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      Geschiedenissen gebeuren niet, geschiedenissen worden verteld.


      In de zeventig episoden van deze Atlas komen uitsluitend plekken aan de orde waar ik gewoond heb, die ik bereisd of doorkruist heb, en uitsluitend mensen die ik daarbij heb ontmoet, mensen die mij behoed, bedreigd, gered of liefgehad hebben. Met één enkele uitzondering: één keer komt hier een plek ter sprake waar ik nooit ben geweest, maar die mij vertrouwd is geraakt door de verhalen van mijn vrouw. Dat ik de naam van die plek voor mijzelf houd, moet eraan herinneren dat wij veel van wat wij over onze eigen wereld menen te weten, uitsluitend kennen uit verhalen en: dat (vrijwel) elke episode uit dit boek ook verteld had kunnen worden door iemand anders, die zich gewaagd had in een vrije of verre ruimte, of juist heel dichtbij, in de nabijheid van een vreemde.


      Opgedragen is deze Atlas aan mijn vrouw Judith – zonder haar liefde was ik van minimaal één reis nooit meer teruggekeerd – en aan de herinnering aan Johanna, mijn levens- en reisgezellin gedurende vele jaren: zonder haar was ik wellicht nooit op weg gegaan.


      Kollmannsberg Alm, voorjaar 2012


      c.r.

    

  


  
    
      Verste land


      ik zag de woonplaats van een god op 26 graden en 28 minuten zuiderbreedte en 105 graden en 21 minuten westerlengte: een onbewoond, door zeevogels omzwermd rotseiland, ver, heel ver, in de Stille Oceaan. Meer dan 3200 kilometer was het van deze boom- en struikloze klippen in de branding, zonder zoet water, zonder bloeiende planten of mossen, naar de Chileense kust, vanwaar mijn schip een week geleden koers had gezet naar Rapa Nui, Paaseiland.


      Geleund over de reling, waaraan ik mij vanwege de hoge deining steeds weer met beide handen moest vastklemmen, bekeek ik sinds een uur hoe de uiteindelijk niet meer dan dertig meter boven het water uitrijzende omtrek van het eiland opdook tussen golfbergen en weer wegzonk, tot die omtrek uiteindelijk toch boven de horizon uitstak en het schip nu zo dicht naderde dat patrijspoorten en verrekijkers besloegen door de verwaaiende waterdruppelvlagen van de tegen de rotsen aanstormende branding.


      Dat we dit onder de maartzon gloeiende woeste stuk land toch nog in zicht hadden gekregen, lag uitsluitend aan een uitwijkmanoeuvre van honderd zeemijlen lengte, waarmee onze kapitein een reusachtig en stormachtig lagedrukgebied, dat oprukte vanuit Kaap Hoorn, trachtte te omzeilen. De deining, zelfs onder deze stralende hemel nog altijd acht tot tien meter hoog, liet dreigende conclusies toe over de golfhoogten en de stortzeeën op onze oorspronkelijke vaarroute.


      De naam van Stille of Vreedzame Oceaan (Pacific) zou, zo verklaarde de kapitein aan het slot van zijn dagelijkse ochtendmededelingen over positie, luchtdruk, zeegang en koers, die elke ochtend vanuit de boordluidsprekers over de vastgeschroefde scheepskooien en ontbijttafels schalden, die naam zou vanaf de eerste bevaring door Europese zeelieden nooit meer zijn geweest dan een benaming voor vergeefse hoop. De Stille Oceaan die was noch hier in het zuiden, noch duizenden zeemijlen verderop in alle richtingen van de windroos, stiller of vriendelijker dan andere zeeën met minder fraaie doopnamen, en ook deze oceaan verhief zich, net als alle andere, onder druk van stormen en de zuigkracht van de maan tot watergebergten waar je niet ongeschonden doorheen kon varen.


      In cartografisch opzicht was deze voor onze ogen opdoemende vulkanische rotsformatie niet meer dan de kale witomkranste top van een vanuit een diepte van 3500 meter oprijzende berg, op zeekaarten aangegeven als Salas y Gómez, om op die manier de herinnering levend te houden aan twee Spaanse zeevaarders, die uiteindelijk toch in het vergeetboek waren geraakt – de eerste had de slechts enkele honderden meters grote rotsklomp als eerste Europeaan in zicht gekregen, de tweede had de rots een mensenleeftijd later als eerste betreden en in kaart gebracht.


      Maar de Rapa Nui, zo zei een angstaanjagend magere man die zich naast mij aan de reling vasthield, dat raadselachtige volk dat het Paaseiland met bijna duizend stenen beelden had opgesmukt en daaraan te gronde was gegaan, die Rapa Nui zouden al eeuwen eerder dan deze vermeende ontdekkers hier steeds weer naartoe zijn geroeid en gezeild op hun rietvlotten, over een afstand van bijna vierhonderd kilometer en zij hadden deze plek een mooiere, een veel mooiere naam gegeven: Manu Motu Motiro Hiva. Dat was vaak vertaald als ‘Vogeleiland aan de Weg naar het Verste Land’ maar ook als ‘Eiland aan de Weg naar de Oneindigheid’. Want uit welke diepten van de Polynesische eilandwereld de Rapa Nui oorspronkelijk ook vandaan waren gekomen, zo zei de magere man, uiteindelijk was in hun overleveringen elke herinnering verloren gegaan aan dat gebied van herkomst en aan elk begrip van vasteland, om plaats te maken voor de opvatting dat er buiten hen geen mensen waren op deze wereld en er in deze oneindige oceaan onder een oneindige hemel geen ander land bestond dan hun eigen eiland.


      Het kostte mij moeite de magere man te verstaan. Niet alleen vanwege het geraas van wind en water, of vanwege de bizarre mengelmoes van Engels en Spaans die hij sprak, waarin steeds ook weer woorden opdoken uit een of meer andere talen die ik nooit eerder had gehoord, maar juist ook omdat zowel nu als bij eerdere ontmoetingen in de afgelopen dagen steeds in het midden bleef of hij nu tegen mij of alleen tegen zichzelf sprak – over de reling heen richting zee.


      Wat voor een schok moet het geweest zijn toen de Rapa Nui tijdens het bevaren van hun uitgestrekte visgronden of simpelweg tijdens een door stromingen en stormen afgedwongen dooltocht, opeens op dit vogeleiland gestuit waren. Een schok, die uiteindelijk uitmondde in de overtuiging dat ze de woonplaats van een god hadden ontdekt. Want wanneer er in deze oneindigheid daadwerkelijk nog een tweede land bestond, dan moest daar, zichtbaar of onzichtbaar, diegene wonen aan wie het bestaan van het verre thuis en hemel en aarde en alles wat leefde in water of lucht te danken was – een Almachtige, die zij Make-Make noemden.


      De magere man was van Puerto Montt onderweg naar huis, naar Hanga Roa, na een eeuwenlange geschiedenis van ontvolking de enige plek op Paaseiland waar nog mensen woonden. Zijn vader was, zo had hij de eerste avond na afvaart uit Puerto Montt al verteld – of in zichzelf gemompeld – in de bar op het achterdek, zijn vader was een Argentijn geweest die zijn leven had doorgebracht op booreilanden, zijn moeder echter een Rapa Nui.


      Het ruimvallende hawaïshirt, bedrukt met vissen op een diepblauwe ondergrond, fladderde om de magere man heen en was nat van het schuim dat vaak opspatte tot de bovenkant van de reling en wanneer de wind de natte stof even tegen zijn borstkas aankleefde zag hij er nog brozer en uitgeteerder uit. De magere man was mij al de eerste ochtend na het vertrek opgevallen bij het ontbijtbuffet, toen hij eerst een stuk zalm, vervolgens een plak ham en daarna een schijf honingmeloen op zijn bord had geladen, even was blijven staan, om zalm, ham en meloen uiteindelijk weer terug te leggen op het overladen ontbijtaltaar, waarna hij slechts een brok donker brood had genuttigd met een kom thee.


      Klopt, zo zei hij later in de loop van een lange avond, toen we elkaar drie of vier dagen kenden, eten ervoer hij vaak als een kwellende verplichting. Eigenlijk had hij nooit honger en zelfs tot drinken moest hij zichzelf geregeld dwingen. En toch achtervolgde hem het gevoel even zwaar en massief te zijn als een van die moais, die kolossale stenen beelden op Paaseiland: aan het vervaardigen en vervoeren ervan hadden de Rapa Nui eeuwenlang al hun krachten gespendeerd, ze hadden er hun palmwouden aan opgeofferd en hun visgronden, hun akkers en hun moestuinen en uiteindelijk zelfs de vrede tussen de verschillende clans op het eiland.


      Deze beelden, die stuk voor stuk de zee hun rug toekeerden en zonder uitzondering het binnenland in staarden – en daarmee wellicht zelfs in het binnenste van de bewoners – waren lange tijd monumenten geweest van een vooroudercultus, met als taak het verbinden van het heden aan de eeuwigheid. Meer en meer waren ze echter gedegenereerd tot macht- en statussymbolen, ze waren uit hun krachten gegroeid en groter, steeds groter geworden, tot ze uiteindelijk het leven op het eiland begonnen te verslinden.


      In de tufsteengroeve Rano Raraku, waar bijna alle moais waren uitgehakt, om vandaar weggesleept te worden naar ceremoniële platforms over het gehele eiland, ahus genaamd, waren nog steeds, naast en boven elkaar, stenen kolossen van twintig meter hoogte of meer te zien, nog steeds vergroeid aan de rots, die er, zo zei de magere man, tot in de eeuwen der eeuwigheid op konden wachten om eindelijk te worden losgehakt van de rots, te worden opgericht en in moeizame processies over rollende palmenstammen te worden vervoerd naar hun ahus. Uiteindelijk hadden de Rapa Nui, verslaafd aan hun eigen stenen scheppingen, hun eiland veranderd in een boom- en struikloze woestenij, zonder nog te beschikken over de kracht en de middelen voor het voltooien en vervoeren van de laatste kolossen, zogenaamd de machtigste, in werkelijkheid simpelweg de laatste.


      De Honger! Daar was de magere man van overtuigd, de honger was misschien de verborgen en ware bestemming van dit volk geweest, van zijn volk. Want toen alles wat te vellen viel geveld was en alles wat er te vissen en te jagen viel gevist was en gejaagd, toen de palmbossen verdwenen waren en er niet eens meer genoeg hout over was om nog vissersbootjes te bouwen, toen waren de clans die het eilandrijk tot dan toe onder elkaar verdeeld en bestierd hadden, elkaar gaan aanvallen: ze hadden de met onuitsprekelijk veel moeite opgerichte moais van de buren omver getrokken en onthoofd en ze hadden elkaar uiteindelijk niet alleen afgemaakt maar ook opgevreten. Dat door de ruïnes van de wereld van de Rapa Nui uiteindelijk nog slechts koloniale heersers rondstampten, die reusachtige kuddes runderen en schapen ronddreven over het ontvolkte eiland, en de laatste eilandbewoners hadden verbannen naar omheinde stukjes land, of ze als slaven hadden afgevoerd om guano te winnen op de steile kusten van Peru, dat was slechts de voleinding van een onheil dat begonnen was in het hart van het eiland, en niet ergens in de verte.


      Zijn moeder was vier jaar geleden, zo zei de magere man, volgens het oordeel van de artsen dan wel overleden aan een bloedvergiftiging, in werkelijkheid was ze gewoon verhongerd. Jarenlang had ze vrijwel alles wat ze tot zich nam, of wat zijn vader haar bij zijn zeldzame bezoeken dwong te eten, heimelijk weer uitgekotst. Vaak klonk in zijn oor nog steeds het geluid van dat kokhalzen, dat na elke maaltijd te horen viel als hij door het nauwe donkere gangetje in zijn ouderlijk huis in Hanga Roa achter haar aan sloop naar het toilet.


      Misschien was dit uithongeren, dit vasten, wel niet meer geweest dan een vertwijfelde poging zich aan het noodlot van haar volk te onttrekken en zich terug te trekken in een astraal lichaam, ja die uitdrukking had ze inderdaad gebruikt, een astraal lichaam dat eindelijk niet meer afhankelijk was van een paar happen brood. Want wie niet hongert naar brood, heeft ook geen honger naar akkers, weidegronden, macht, die wil niemand overheersen, niemand doden, niemand opvreten. Misschien was dit wat de moais zagen als ze de Stille Oceaan, het machtigste element op deze aarde, de rug toekeerden, om alleen het binnenland van het eiland in te kijken en de inwoners in het hart te zien.


      En hij, zo zei de magere man, had na de dood van zijn moeder, ongewild en aanvankelijk ook onbewust, haar gebrek aan eetlust geërfd, en misschien wel daardoor haar levenslange droom in vervulling laten gaan. Want anders dan zij, die vaak toch bezweek voor de vreetlust, wanneer ze slaapdronken en in het geniep in de duistere keuken alles naar binnen propte wat ze te pakken kon krijgen, om dat vervolgens weer uit te braken, was hemzelf de eetlust mogelijk voor altijd vergaan.


      De magere man klampte zich zo krachtig vast aan de reling dat zijn knokkels wit aanliepen. Toen het schuim een glinsterend net uitwierp over de ruggen van zijn handen, leek zijn huid zo fijn en dun, zo glasachtig zelfs, als de netvleugeltjes van een gaasvlieg, met die zeer fijne adertjes erdoorheen.


      Wat had meer voor de hand gelegen, zei hij, terwijl hij naar voren en naar achteren zwaaide, zonder de reling los te laten, dan zich in deze noodtoestand, deze tijden van honger, op weg te begeven naar de woonplaats van de godheid en die om bijstand te smeken, om verlossing van die alles verterende honger – op weg te gaan naar Manu Motu Motiro Hiva, het eiland waarachter de oneindigheid begon? Hoeveel Rapa Nui waren wel niet vermist geraakt tijdens die bedevaart? Ook al waren ze er meesters in om hun navigatieberekeningen niet alleen te baseren op de sterren, maar ook op reliëf en kleur van de golven, op stromingen, windkracht en zelfs op de sierlijke patronen van vogelvluchten, dan bleef het toch nog altijd een tocht op een rietvlot, op een paar bundels rietstengels! En dat bij een zeegang zoals deze.


      Bonte sterns, zei de man, en wees op een paar geluidloze meeuwachtige vogels, met zwart-witte vlerken, die waren opgevlogen van een met drek overdekte rotspunt en nieuwsgierig om ons schip heen cirkelden. De bonte sterns waren heilige dieren geweest voor de Rapa Nui. Als zij opdoken begon het voorjaar, dat wat op Paaseiland als voorjaar werd gevierd. Het hele jaar, ja zelfs de tijd in het algemeen zou door deze vogels zogezegd op gang gebracht zijn. Misschien had het feit dat de heilig verklaarde bonte sterns hier broedden wel geleid tot het geloof dat hier een god woonde. Was het niet opmerkelijk hoeveel leven er te vinden was op deze vulkanische rotskliffen, en al niet even opmerkelijk welke wonderbaarlijke namen dit leven droeg? Kleine wigstaartpijlstormvogels, maskergenten, stormvogeltjes, opaalsterns… Allemaal broedden ze hier.


      Toen de magere man zijn hand in het borstzakje van zijn overhemd stak en daaruit een met zeeschuim doordrenkt stuk donker brood opdiepte, dacht ik even dat hij een poging ging wagen de bonte sterns te voeren, die hier, zo ver buitengaats en zo ver verwijderd van alle scheepvaartroutes, wellicht niet gewend waren aan schepen of mensen. Maar de magere man bracht het natte brood naar zijn mond en begon heel langzaam, zijn blik strak gericht op het zwarte, op en neer dansende eiland, te eten.

    

  


  
    
      Grensgezang


      ik zag in de verte een gestalte voor een vervallen wachttoren, aan die bijna negenduizend kilometer lange verdedigingslinie die Wanli Changcheng heet – Onvoorstelbaar lange muur – in het land van de mensen die hem gebouwd hebben, maar in de rest van de wereld Chinese Muur wordt genoemd.


      ’s Ochtends had het gesneeuwd en ik wandelde al uren over de muurkap in het Yan Shan gebergte tussen Simatai en Jinshanling, in de provincie Hebei. Als een door de wind verwaaide slingerkrans die was blijven steken aan toppen, ruggen en kammen kronkelde de muur met zijn tinnen, zijn wachttorens en zijn vuursignaaltorens hier door onbewoonde bergstreken, dook over steile bergruggen dalen in waar geen mens te bekennen viel, klauterde daar weer even steil uit omhoog, wijzigde met de loop van een bergrug van richting, om vervolgens, na de volgende koerswijziging, weer af te zwenken naar de ideale lijn van de onzichtbare bouwmeesters en generaals.


      Als deze vroege sneeuw niet alles wat donker was, zoals muren, ruïnes en rotsen, scherper naar voren had laten komen, dan was mij die gestalte van deze afstand nauwelijks opgevallen. Nu geloofde ik echter dat degene die daar stond, wie het ook was, zijn verrekijker aan zijn ogen zette en die op mij richtte.


      Tijdens mijn wandeling over dit deel van de muur, dat vanwege de steilte en de vervallen doorgangen niet vaak werd belopen, was ik al bijna twee uur niemand meer tegengekomen en het verraste mij dus nu op iemand te stuiten die kennelijk uit tegengestelde richting op mij afkwam: op het dunne sneeuwlaagje dat zich voor mij uitstrekte viel geen enkel spoor te zien.


      De gestalte week niet van zijn plek, terwijl ik een beschaduwde delling doorkruiste, eerst omlaag en toen weer omhoog, en dus vreesde ik al om bij die wachttoren een soldaat tegen te komen of een opzichter, die mij vanwege de bouwvallige staat waarin de muur hier verkeerde zou verbieden om verder te wandelen. Het grootste bouwwerk van de mensheid had de bewoners van aangrenzende landstreken altijd weer tot steengroeve gediend, ook het volksleger van Mao Tse-toeng had stenen uit de muur gehaald om die te gebruiken voor de aanleg van bruggen en aanvoerwegen, maar sinds de muur onder monumentenzorg viel, kon je ook op de meest afgelegen trajecten nog bewakers tegenkomen of vrijwilligers die optraden als toezichthouders.


      In Peking had ik gehoord over weddenschappen tussen muurwandelaars, waarbij de winnaar diegene was die het langste muurtracé had kunnen afleggen zonder onderbrekingen van verboden of afgesloten zones. Tegenover de ongeveer vijfhonderd kilometer aan goed bewaarde of degelijk gerestaureerde muurgedeelten, die altijd toegankelijk waren, stonden ettelijke duizenden kilometers van vaak overwoekerde, in de wildernis nauwelijks nog als muur te onderscheiden puinsporen.


      Toen ik na een moeizame klim over een doorgang, steil als een tegen de wand hangende ladder, de gestalte eindelijk bereikte, bleek het geen soldaat te zijn en ook geen muuropzichter, maar een witharige Europeaan, die ondanks de kou geen muts droeg en na een vriendelijke begroeting de sneeuw begon te vervloeken.


      Mr Fox uit County Swansea in Wales was een birdwatcher, een vogelaar, die al vanaf de vroege ochtend over de muurkap liep om zangvogels te bestuderen, te fotograferen en hun gezang, hun alarmkreten en hun dreigtonen op te nemen op een nietig digitaal opnameapparaatje. Het was het eenenveertigste muurtracé waar hij op deze wijze langs wandelde.


      Maar wat voor belangwekkends viel er met deze sneeuw nog te zien en te horen? Hij begreep die vogels wel: de meeste zangvogels haatten de sneeuw al net zozeer als hij, stilletjes weggedoken op hun schuilplekje zaten ze hun krachten te sparen op een dag als deze, wanneer het voedsel onbereikbaar lag begraven onder iets kouds en wits. Een Aziatische kortteenleeuwerik, Calandrella cheleensis, een roodkeellijster en een paradijsvliegenvanger… daar was het deze ochtend bij gebleven.


      Mr Fox had tot de teruggave van de kroonkolonie aan China in Hongkong gewerkt als auteur en vertaler van gebruiksaanwijzingen en was na zijn pensionering met zijn vrouw, een archeologe die zich steeds weer bezig had gehouden met de Chinese muur, naar haar geboortestad getrokken, naar Sjanghai. Vandaar was hij drie dagen geleden met de nachttrein in Peking aangekomen en vervolgens had hij zich verder zonder enig oponthoud vanuit busstation Dongzhimen op weg begeven naar dit muurtracé, het laatste wat hij in de provincie Hebei nog moest afwerken. En dan begon het nu zomaar te sneeuwen. Sneeuw in oktober!


      Bovendien wilde Fox deze dagen zijn verzameling zangvogelgeluiden verder uitbreiden, een collectie waar idealiter alle soorten in vertegenwoordigd zouden moeten zijn die in de omgeving van de muur te vinden waren: een ongehoord grote zwerm vogels die om de Grote Draak heen fladderde. In China vergeleek men de muur namelijk vaak met een draak, die zijn tong in de wateren van de Gele Zee doopte en met zijn staart de duinen in de Gobiwoestijn opzwiepte tot zandstormen.


      Wanli, zo zei Mr Fox, de Chinese benaming voor de lengte van de Grote Muur, stond niet alleen voor tienduizend li, een oude lengtemaat die onder elke dynastie weer anders was vastgelegd en evengoed voor driehonderd als voor krap zeshonderd meter kon staan: li was namelijk ook het karakter voor het oneindige, het onvoorstelbare: een muur van tienduizend li was ook tienduizend keer onvoorstelbaar lang.


      Natuurlijk was er altijd getwist over de vraag hoe lang de muur nu echt was, gemeten in kilometers, en over de vraag welke bouwperiode dan geteld werd en of de bergen, rivieren en meren die als natuurlijke barrières als het ware opgenomen waren in de Wanli Changcheng al dan niet meegerekend dienden te worden, maar die vraag was voor hem evenwel niet van belang. Hij liep de vogelgeluiden af die klonken langs de verdedigingslinie van de Grote Draak, een linie die al naargelang dynastieën, troonopvolgers en krijgsverloop nu eens deze kant op gekropen was en dan weer die kant op. En die linie was bijna negenduizend kilometer lang.


      Whiskey? Fox ging nooit de muur op zonder een heupfles Ierse whiskey. Ierse, uit de Republiek, uit het zuiden, niet uit het noorden met zijn gevaarlijke bommen, die was de mildste, die was hem het liefst.


      Strikt genomen was het allemaal een idee van zijn vrouw geweest. Hij had haar, nu bijna dertig jaar geleden, een keer begeleid naar de provincie Ningxia. De muur liep daar steeds weer door vrij troosteloze gebieden, industrieterreinen, raffinaderijen, langs dampende stortplaatsen. Uitgerekend daar in Ningxia had een vogel, de Turdus mandarinus, de Chinese merel, zo waanzinnig fraai gezongen dat ze bijna als betoverd waren geweest en hij aan zijn vader had moeten denken, die vaak met zijn mijnwerkerslamp onder de bomen van Swansea had gezeten en koortsachtig had geprobeerd om tomeloze melodieën neer te krabbelen op notenpapier, wanneer een nachtegaal of merel in het donker begon te zingen. Zijn vader had de diatonische intervallen, de drieklankmotieven en de chromatische toonreeksen van bijvoorbeeld de zang van de merel verwerkt in zijn composities voor blaasinstrumenten.


      Daarbij stonden de liederen van de zangvogels niet alleen ten dienste van de liefde en het voortbestaan van de soort, nee, veel belangrijker nog was hun taak als territoriumzang: door de van verre hoorbare geluidssterkte, de variatie, de virtuositeit moest het vogelgezang een mogelijke rivaal op afstand houden en op de vlucht doen slaan. Tja, dat was in zekere zin ook de uitwerking die de blaasmuziek van zijn vader had gehad. Merels konden in elk geval de zang van een dozijn andere vogels nadoen, en zelfs ook geluiden uit de mensenwereld, het huilen van een baby, motoren op afstand, gelach, loeiende sirenes… en zo bezongen ze hun rijksgrenzen, alsof ze daarmee de spot dreven met alle plompheid, alle gebondenheid aan de aarde en met iedereen die niet deelde in het onbeschrijflijke geluk een engelachtig gevederd, engelachtig zingend wezen te zijn, dat de vrijheid genoot op elk gewenst moment op te stijgen, of zich van de hoogste torens, bomen en klippen in de diepte te storten, in de val de vlerken te spreiden, opeens te gaan zweven, en zich door de opstijgende lucht terug te laten voeren naar de hemel.


      Hij en zijn vrouw hadden er destijds in Ningxia gebiologeerd naar geluisterd en vervolgens had zij met een blik op de door dicht struikgewas overwoekerde restanten van de grote Muur gezegd: gezang. Dat zou ook een mogelijkheid zijn geweest. Grensgezang in plaats van muren met transen en tinnen. Toonsequenties in plaats van stenen, grensgezangen!


      Samen hadden ze zich voorgesteld hoe het zou zijn om deze onvoorstelbaar lange muur te vervangen door een enkel koor van naadloos samengevoegde grensgezangen, een muur van liederen, sommige teder en helder als glas, andere kwelend en speels, stuk voor stuk onderdeel van een enkele onontkoombare onoverwinnelijke melodie, die elke indringer of aanvaller zo zou overweldigen dat hij doodsbang de benen zou nemen of hem zo zou betoveren dat hij al zijn hebzucht, zijn haat of zijn vechtlust acuut zou vergeten en tot niets anders meer in staat zou zijn dan in vervoering te blijven luisteren.


      Wat een schitterende gedachte, zo stelde Mr Fox, om alle muurgedeelten die waren ontstaan ten tijde van de Mingdynastie of de Handynastie, of hoe ze verder ook maar mochten heten, Wei, Zhou, Tang, Liao en Ming, gezangen toe te wijzen, vogelliederen, die steeds maar weer gezongen bleven worden, altijd maar door, tot zelfs de sterkste muren en de zogenaamd meest onbedwingbare wachttorens alweer lang vervallen waren tot puin.


      Misschien kon het rijk van een zo onmuzikaal mens als Mao Tse-toeng alleen al daarom geen standhouden omdat dit het eerste en enige van alle Chinese rijken tot op dat moment was geweest waarin zangvogels niet alleen ten prooi waren gevallen aan pure vreetzucht, zoals in veel landen in Europa, maar systematisch in alle provincies van deze zogenaamde volksrepubliek waren verdelgd, bij miljoenen, bij talloos veel miljoenen. Er was in dit land een voorjaar geweest waarin de hemel boven Peking daadwerkelijk vogelvrij was geweest. Vogelvrij! Wat een vrijheid.


      Terwijl Mr Fox het woord voerde over dynastieën en rijken die zelfs een zo lange, zo machtige muur niet had kunnen beschermen tegen de gang van de tijd, was het stil gebleven op de muurkap, stil als sneeuw. Maar toen hij mij de heupfles aanreikte voor een afscheidsslok, was in de kroon van een boom onder ons, waar de zon nu al wat sneeuwkussentjes van af liet vallen, alweer de roodkeellijster te horen, waarvan hij de zang die ochtend had opgenomen. Herfstzang, zoals Fox het noemde: zachter, minder ruimte in beslag nemend, maar wel kunstiger en lustvoller dan de voorjaarszang, want in elk geval gevrijwaard van minstens een aantal van de met het smelten van de sneeuw verbonden doelstellingen, zoals liefdespropaganda en voortplanting. Het was in elk geval een beetje zoals bij de mensen, zoals bij hem zelf: een herfstvogel hoefde niemand meer echt te imponeren. Die zong, als hij nog zong, meer voor zichzelf dan voor of tegen iemand anders.


      De lijsterzang klonk ons nog enige tijd in de oren terwijl wij ons op deze onvoorstelbaar lange muur weer van elkaar verwijderden en elk van ons zijn reisdoel tegemoet ging, hij naar Simatai, ik naarJinshanling, elk van ons beiden in de voetstappen van de ander.

    

  


  
    
      Herzfeld


      ik zag een open graf in de schaduw van een torenhoge araucaria. De boom stak ver boven alle andere bomen uit in een bergdorp dat gelegen was te midden van ruisende eucalyptuswouden – in de Braziliaanse bondsstaat Minas Gerais. Wanneer een windvlaag door de kroon van de boom streek en daar een nauwelijks hoorbaar geruis bewerkstelligde, dat aan het ademen van een slapende deed denken, woeien er uit de kegelvruchten aan de schilferige takken altijd weer wolken op van die goudbruine druppelachtige zaadjes, die dan neerregenden op de kleine rouwgemeenschap, neerregenden op het spaandak van een vakwerkhuis dat ook ergens in het zuiden van Duitsland had kunnen staan, op bloemperken, op rieten stoelen, op een pick-upje dat dicht tegen het graf aan stond geparkeerd en waarvan de portieren wijd open stonden, zaadjes die dan steeds weer ook op de dichtgespijkerde kist klopten, die al was neergelaten in de aarde en waarin Senhor Herzfeld in een blauwe ochtendjas lag. Op de vroege morgen van die dag was hij gestorven in de armen van zijn vrouw en nu mocht hij worden begraven in de tuin van zijn eigen huis. De burgemeester, op dat moment op dienstreis in Belo Horizonte, had daartoe telefonisch toestemming verleend, vanwege de hitte zonder verdere formaliteiten.


      Drie dagen daarvoor had ik Herzfeld leren kennen op een tuinfeest in São Paulo, aan een witgedekte met bloemen opgesierde tafel, onder witte parasols. Hij had mij een klein bordje aangereikt met gekookte en gepelde araucariazaden, die smaken als pijnboompitten, en daarbij gezegd dat deze zaden niet alleen de levenswil bevatten van een van de evolutionair gesproken oudste bomen ter wereld, maar ook van een van de meest hemelbestormende: veertig meter en hoger kon een Braziliaanse araucariaboom zich uitstrekken richting hemel, naar de zon, naar de sterren, en in deze heerlijke positie kon de boom honderden, ja duizend jaar oud worden. Zijn zomerhuis in de bergen van Minas had hij gebouwd in de schaduw van een dergelijke araucaria.


      Senhor Herzfeld, zoon van een naainaaldenfabrikant uit Brandenburg, was als jongeman samen met zijn zuster via Engeland en Frankrijk uit Duitsland in Brazilië beland, aan boord van een stampvol immigrantenschip, op een moment dat zijn geboorteland en daarmee ook vele andere landen in Europa voor duizend jaar aan het hakenkruis gespijkerd leken te zullen worden. Maar zelfs toen deze duizend jaar waren veranderd in slechts enkele eindeloos lange angstjaren en in rook waren opgegaan in een wereldoorlog, wilden Senhor Herzfeld en zijn zus niet meer terugkeren naar een land dat hun ouders en nog zeven andere verwanten om het leven had gebracht vanwege hun herkomst, hun naam. Na al die doden kon daar toch niets meer worden zoals het was geweest.


      Samen met een vriend uit Pernambuco begon Senhor Herzfeld handel te drijven in leer, tropisch hardhout, agaten en de vele andere grondstoffen die zijn nieuwe vaderland te bieden had en zo kon hij op een namiddag in augustus met een smaragdring in de knuist met kloppend hart toekijken hoe een meisje uit Duitsland aan een pier in Rio de Janeiro afdaalde over de valreep van een transatlantisch passagiersschip dat was uitgevaren uit Hamburg. Toen hij dit meisje op de pier na vier jaar weer voor het eerst in zijn armen sloot en ook niet meer losliet toen hij het subtiele tinkelen hoorde van de smaragdring die hem uit de geopende vuist was gevallen, geloofde hij te kunnen weten dat zich in zijn leven nooit een gelukkiger moment zou voordoen.


      Ik at het bordje gekookte araucariazaden leeg en dronk mijn glas suikerrietstooksel op en Herzfeld vertelde over de vreemde labyrintische patronen op de brede stropdassen van zijn vader, die nooit een synagoge had betreden, maar zondag na zondag ter kerke was gegaan, getooid met deze labyrinten; hij vertelde over de handen van zijn moeder, die altijd heel wit werden als zij stilzat, sneeuwwit, maar nooit koud en hij vertelde over het nietige voetje van een porseleinen danseresje met rode schoentjes, een brokstuk van een Meissenbeeldje, dat hij jarenlang bij zich had gedragen als talisman en pas na zijn bruiloft bij Santos in zee had gegooid – een politieman in burger had dit beeldje stukgesmeten bij de arrestatie van zijn vader in het ouderlijk huis… en hij bleef doorvertellen terwijl op het tuinfeest de lampions werden ontstoken en de ene gast na de andere afscheid nam en de avond of de nacht in dook. Toen de vrouw van Herzfeld, het meisje uit Duitsland, begon aan te dringen op vertrek omdat thuis een hond en twee hongerige katten op hen wachtten, nodigde hij mij uit hem de volgende dag te komen opzoeken in zijn kantoor in de wijk Higienópolis. Daar wilde hij doorvertellen, daar moest ik verder schrijven.


      En de volgende dag vertelde Herzfeld inderdaad gewoon verder, in zijn kantoor dat was opgesierd met kwarts en geslepen agaten, amethisten, glanzende kristallen en de mooiste juwelen van heel Brazilië, tot ook deze dag ten einde liep, zonder dat hij ooit het heden bereikte. Het was al donker toen hij mij aanbood het gesprek voort te zetten in zijn zomerhuis in Minas Gerais, waar hij de komende dagen zou doorbrengen omdat het in São Paulo ondraaglijk warm zou worden. Zijn schoonzoon zou hem al overmorgen daar komen bezoeken en kon mij dan meenemen in zijn auto.


      Maar toen op de ochtend van het geplande vertrek in mijn hotelkamer de telefoon rinkelde, liet de schoonzoon na het noemen van zijn naam een lange raadselachtige stilte vallen en zei toen dat Herzfeld die nacht in zijn zomerhuis was overleden. Hij en zijn vrouw waren op dat moment op zoek in de kledingkasten van de gestorvene naar een kostuum voor in de kist en ze zouden daarna naar Minas rijden. Herzfeld zou daar nog voor zonsondergang worden begraven.


      De schoonzoon, die ook te gast was geweest op het tuinfeest, reageerde niet verbaasd en stelde ook geen verdere vragen toen ik hem vroeg mij zoals afgesproken mee te laten rijden, en zo reden we in een zwarte jeep de stad uit, en vervolgens urenlang van het ene dorp naar het andere, terwijl de dochter van Herzfeld het leven van haar vader eindelijk de tegenwoordige tijd in voerde, door te spreken over zijn angst voor de tropen, die hem ondanks zijn handel met producten uit Bahia, het Amazonenwoud, Mato Grosso of Alagoas altijd had belet om ook maar een enkele stap benoorden de geografische breedte van Rio de Janeiro te zetten, in de richting van het tropische noorden. Op deze tocht naar Minas hadden we ook een opdracht van de vrouw van Herzfeld uit te voeren: we moesten onderweg aan een kist zien te komen, in het kleine dorpje was er geen schrijnwerker. En dus stopten we bij een winkel, waar, zoals in veel dorpjes onderweg, grafkisten van allerlei maten, houtsoorten en uitvoeringen langs de straat tentoongesteld stonden.


      De schrijnwerker, die ook werkzaam was als begrafenisondernemer, droeg zijn arm in een mitella en om zijn hand zat een dik, bloederig verband: hij had zich die ochtend bij het reinigen van zijn revolver in de hand geschoten en kon ons wel elke kist verkopen en ons ook begeleiden naar de overledenen, maar bij de bekisting en de teraardebestelling kon hij ons niet zelf helpen, maar slechts aanwijzingen geven.


      Nadat we een kist van eucalyptusplanken op het dak van de jeep hadden gebonden, reden we gevieren verder. De grafdelver maande ons vergeefs toch minstens een Ave Maria te bidden. Nu vertelde niemand nog verder.


      Toen we het reisdoel bereikten, wachtte Herzfelds vrouw ons op bij een witgepleisterde tuinpoort: het meisje van de valreep, het meisje uit Duitsland. Ze zag zeer bleek. Leon was ’s nachts opgestaan om een glas water te drinken en kwam maar niet terug. Ze ging naar hem op zoek en trof hem zittend aan, geleund tegen de tegelkachel. Hij ademde nog, nauwelijks hoorbaar, hij hield zijn ogen gesloten en gaf geen antwoord meer toen zij naast hem ging zitten en hem alsnog overeind wilde helpen, om hem weer het bed in te krijgen, weer het leven in. Maar alleen wilde ze hem, kon ze hem niet laten, geen seconde alleen, zelfs niet om hulp te gaan halen. En dus had ze hem vastgehouden, vaak gewiegd, hem toegefluisterd, en hem gesmeekt te blijven, bij haar te blijven, nog heel even bij haar te blijven, tot hij die ene diepe zucht slaakte, waarna het stil werd.


      Buiten brandde de zon, binnen in huis flakkerde tussen de gesloten gordijnen een kaars in een tochtstroom. Senhor Herzfeld zat geleund tegen de tegelkachel in zijn huis, zoals op winteravonden, wanneer het ook in Minas koud kon worden. Over zijn gezicht lag een witte zakdoek, waarin initialen gestikt waren die niet overeenkwamen met de naam van zijn vrouw of die van hemzelf. De zakdoek gleed op de grond toen zijn schoonzoon mij vroeg hem te helpen en wij hem op een met kussens overladen bank wilden leggen. Zijn mond stond een beetje open, op het glazuur van een snijtand glom de weerschijn van de kaarsen, een nietig sterretje.


      De lijkstijfheid liet niet toe hem nog het meegenomen pak aan te trekken en dus probeerden we Senhor Herzfeld in zijn kist te leggen in zijn blauwe ochtendjas, in de houding van een slapende. Hoe zwaar woog toch een mens die de last van zijn dragers met geen beweging of ademtocht nog kon verlichten.


      De schrijnwerker gaf ons aanwijzingen, dirigeerde ons met zijn hand in het verband en sprak tegelijkertijd gejaagd op de dode in, smeekte hem op fluistertoon om verontschuldiging voor het verstoren van zijn zojuist aangebroken eeuwige rust, smeekte hem hier nog wat en daar nog wat mee te geven, smeekte hem, omwille van Gods Goedertierenheid, het ons, zijn helpers, zijn dienstwillige dienaren, niet zo zwaar te maken, maande ons echter tegelijkertijd ook onze remmingen eindelijk te laten varen en de dode met alle kracht de krapte van de kist in te duwen, de tijd van pijn lijden was voor Senhor Herzfeld toch immers voor altijd voorbij.


      Vervolgens riep hij de beide tuinlieden die het graf onder de araucaria hadden gedolven. Die betraden het sterfhuis met hun blote bovenlijven, glimmend van het zweet, sloegen een kruis en fluisterden een gebed. Toen we vervolgens samen met hen de kist uit de schemering van het huis het felle tuinlicht in droegen, stond daar al een klein groepje rouwenden op ons te wachten, tien, twaalf mensen in felgekleurde lichte zomerkleding, sommige met betraande gezichten. Een buurman had zijn pick-up tot aan de rand van de groeve gereden, met de portieren wijd open. Toen we de kist aan touwlussen de rode aarde in lieten zakken, klonk uit in de portieren ingebouwde luidsprekers ‘Näher mein Gott zu Dir’.


      Als elk araucariazaadje dat in dit uur neerregende op de rouwenden, op het graf, op de bloemperken, op het dak van het zomerhuis en op de kist, de potentie van een duizendjarig boomleven in zich borg, terwijl Herzfelds dochter een gedicht van Goethe zo zacht voordroeg dat ik er in de windvlagen nauwelijks een woord van verstond, en zijn vrouw haar geliefde Leon voor het laatst toesprak, over het graf heen de leegte in, dan viel met deze zaadjes vanuit de takken boven ons een soort van eeuwigheid op ons neer.

    

  


  
    
      Sterrenplukker


      ik zag een gevallen kelner op de parkeerplaats van een terras in de Californische kustplaats San Diego. Zo-even hield de man nog schijnbaar moeiteloos een dienblad met drankjes in evenwicht op zijn schouder, toen struikelde hij over een kabel die de accu van een auto verbond met een telescoop. Nu lag hij tussen de scherven van de glazen, flesjes en kopjes die hij had willen serveren aan de gasten die vanaf het buffet de parkeerplaats op waren gelopen of daar al uren op meegebrachte klapstoeltjes tussen de auto’s zaten te wachten en met verrekijkers, telescopen of met het blote oog naar de avondhemel tuurden, waar de eerste sterren al blonken.


      Hoewel zijn broek gescheurd was bij de knie en de op zijn overhemd afgedrukte klaprozen aan bloedvlekken deden denken, leek de man ongedeerd. Zwijgend, zonder klacht, maar ook zonder elke vorm van vloek, kwam hij weer overeind, trok het grote ronde messingdienblad dat bij zijn val onder een geparkeerde cabriolet was gekletst weer onder het voertuig vandaan, en begon op handen en voeten de van koffie, vruchtensapjes en water druipende scherven op het blad te stapelen.


      Aan de avond- en nachthemel van deze maartdagen stond een van de helderste kometen van de afgelopen duizend jaar, een hemellichaam van krap zestig kilometer doorsnede, dat met zijn goudgeel oplichtende stofstaart en zijn blauwe gasstaart een spoor van vijftig miljoen kilometer door de nachthemel trok. Aan het begin van de avond was de staartster in zijn baan het dichtstbijzijnde punt aan de aarde gepasseerd en nu raasde hij weer terug naar de ruimtelijke afgronden waaruit hij was opgedoken. Na maanden waarin hij naast de grote Sirius als helderste licht was verschenen aan de nachthemel, zou hij nu gestaag weer kleiner en steeds minder zichtbaar worden, om uiteindelijk geheel te verdwijnen en pas in het jaar 4535 weer terug te keren. De komeet was Hale-Bopp gedoopt, naar zijn beide ontdekkers, Alan Hale en Thomas Bopp, die hem onafhankelijk van elkaar hadden waargenomen bij het verrichten van metingen aan de bolvormige sterrenhoop m70 in het sterrenbeeld van de boogschutter en al korte tijd nadat hij met het blote oog zichtbaar was geworden stond vast dat nog nooit in de geschiedenis van de mensheid een hemellicht zo veel blikken naar zich toe had getrokken.


      Ik had Hale-Bopp de afgelopen weken tijdens lange tochten door de Mojavewoestijn en de Sierra Nevada vaak zien opduiken boven het silhouet van besneeuwde bergketens of in de zwarte leegten van de woestijn en over de radio van mijn terreinwagen hoorde ik steeds weer nieuwe berichten over angsten, hoopvolle verwachtingen, dromen en astronomische gissingen, waarmee dit bewegende licht in verband werd gebracht. Religieuze fantasten en sekteleden zagen naar verluidt deze komeet niet slechts als een hemellichaam, maar als een goddelijk teken dat de nakende ondergang van de wereld of de komst van een almachtige verlosser aankondigde.


      De staartster met zijn dubbele staart – de derde uit natrium bestaande staart viel alleen in de telescopen van de grote sterrenwachten waar te nemen – was in de tijdspanne van bijna zeshonderd dagen, waarin de eerst toe- en dan weer afnemende helderheid ook met het blote oog waarneembaar was, tot een dermate vertrouwde verschijning aan de hemel geworden, dat er waarschijnlijk niet zo veel publiek bijeen was gedromd op de parkeerplaats van het terras als niet in de onmiddellijke nabijheid van de komeet nog een tweede schouwspel te volgen zou zijn geweest: een maansverduistering waar sterrenvrienden en astrofotografen gretig naar uitzagen.


      De ligging van het terras op een heuvel met weids uitzicht op de lichtjes van stad en hemel, had meer dan honderd gasten en waarnemers aangetrokken, die al aan het einde van de middag waren begonnen hun telescopen, statieven en camera’s op te bouwen tussen de automuren en die aan de ronde terrastafels onder het genot van wijn, bier en vruchtensapjes de kans afwogen dat de wisselende bewolking van deze dag het schouwspel zou verhullen, en zich bogen over de vraag of een tijdig, nu nog haalbaar, opbreken richting wolkenarm woestijngebied op dit moment niet strikt geboden was. Hoe traag verstreek bij zulke gesprekken de tijd.


      Maar toen het begon te schemeren, donker werd, nacht werd, en alle wolken verdwenen, alsof ze aan koorden werden weggetrokken, en zo ruim baan maakten voor de komeet, de sterrenhemel en de nog schaduwloze maan, toen begon de tijd sneller te stromen. En toen het tot op de seconde uitgerekende moment aanbrak dat de maan traag en onweerstaanbaar de schaduw van de aarde in gleed en meer en meer van zijn licht kwijtraakte, en de komeet zo nog des te helderder deed stralen, toen begon de tijd te vliegen. De uitroepen van de op de parkeerplaats bijeengekomen getuigen van de verduistering – ‘De maan! De maan! Het begint!’ – klonken als alarmkreten en lokten de laatste gasten die nog in het café zaten de buitenlucht in.


      En toen was er opeens niet meer dan een wolkeloos firmament en een donkere parkeerplaats vol mensen, die zwijgend opkeken naar de sterren, waartussen de helderste komeet van het millennium voorbijtrok langs een verduisterde maan, en was daar altijd nog achter die verlichte glazen pui dat eindeloos lange buffet te zien, vanwaar een kelner zijn zwaarbeladen dienblad de nacht in droeg, tussen auto’s en telescopen doorglipte, de blik steeds opnieuw gericht naar de nachthemel, tot opeens dat nare gerinkel te horen was en de gevallene in een schervenbed lag.


      Maar terwijl ver, heel ver weg in de ruimte dat hemelse schouwspel ongestoord zijn loop nam, en de aardschaduw, onze ijzige schaduw, over de maanwoestijnen gleed en Hale-Bopp onze planeet weer achter zich liet met een snelheid van bijna 160.000 kilometer per uur, begon op het met olie bevlekte asfalt van de parkeerplaats een tegenschouwspel van geheel andere helderheid.


      Want hoewel het lang, heel lang zou duren voor er weer zo’n fraaie maansverduistering zou zijn en hoewel de wegvliegende komeet na zijn gestaag verbleken en verdwijnen pas na meer dan 2500 jaar weer zou terugkeren, maar nooit, nooit meer in de geschiedenis van dit universum in zo’n sterke verbondenheid met een verduisterde maan te zien zou zijn, wendden…, nee niet alle toeschouwers en getuigen, maar toch veel meer dan te verwachten viel, zich af van dit unieke fenomeen, van deze onherhaalbare kosmische gebeurtenis, om zich op de gevallen kelner te richten, ze keerden de hemel de rug toe en bogen zich over de zwijgende, beschaamde man, boden hem hun opengespreide armen, en hurkten naast hem neer, toen bleek dat hij niet wilde opstaan maar alleen op handen en voeten de scherven wilde verzamelen, om samen met hem de zelfs bij maansverduistering nog stralende scherven op te rapen van het zwarte asfalt, alsof ze sterren plukten.

    

  


  
    
      Hemelbrug


      ik zag een keten van zwarte, rotsachtige heuvels, waar zandduinen tegenaan schurkten. De boomloze heuvelrug was in de loop van een twee uur durende tocht met een terreinwagen door de noordelijke uitlopers van de Marokkaanse Sahara geleidelijk opgedoemd uit een woestijn van zand en rolstenen, tot ook de machtige stenen kegels te onderscheiden vielen die veel van de heuveltoppen bekroonden. Op een vlakke rotsrichel verhief zich een hele rij van dat soort kegels en dat zag eruit als een reusachtige kaak, bewapend met scheurkiezen.


      De stroom van zwarte rolstenen die vanaf deze kiezen afzakte naar de beschutte kom, waar nu begonnen moest worden met het uitladen van het voertuig en het opzetten van een tent, kende geen enkele vorm van begroeiing. Zelfs doornstruiken, distels en korstmossen ontbraken. De in een indigoblauwe daraa, de tuniek van de nomaden, gehulde chauffeur wikkelde een zwarte doek rond zijn hoofd en gezicht, zodat nog slechts een smalle kijkspleet vrijbleef, beduidde mij hem te volgen en begon omhoog te klimmen.


      Hoewel hij slechts leren sandalen droeg en windvlagen zijn tot de grond afhangende daraa steeds weer veranderden in een groot zeil, bleef hij moeiteloos, vaak haast dansend, overeind, zelfs als er een steen wegglipte onder zijn voeten of een felle windstoot hem even uit zijn evenwicht bracht. Bovendien hield hij ondanks de steile klim genoeg adem over om de verhalen af te maken die hij tijdens de rit was gaan vertellen.


      Vanuit het westen dreef een vaalgele stofwolk op ons af die zich hoger en hoger invrat in het blauw van de hemel. We moesten ons haasten als we geen gevaar wilden lopen om tijdens de terugtocht naar het kamp elk gevoel van richting kwijt te raken in de wervelende zandsluiers.


      Drieduizend jaar oud, vaak nog duizend jaar ouder, waren deze stenen kegels, grafheuvels die waren opgericht door een woestijnvolk met een naam die de tand des tijds niet had doorstaan. Overgebleven waren alleen deze graven. Vele doden, zo hadden de opgravers ontdekt, waren honderden kilometers door de woestijn gedragen, honderden kilometers door een gloeiend heet gebied zonder mensen, uitsluitend om ze in deze verlatenheid te begraven.


      De reden daarvoor was, zo vertelde de chauffeur, een verhaal dat duizenden jaren lang was doorverteld, een verhaal over een ster, een meteoriet, die uit de nachtelijke hemel was gevallen en vergruizeld was in de kom die omgeven was door de keten van zwarte heuvels. De van verre zichtbare vuurstaart moet op de ooggetuigen, nomaden die deze streken ook toen al doorkruisten, zijn overgekomen als een lichtbrug die sterker straalde dan alle andere sterren, en hemel en aarde één enkele ademtocht lang met elkaar verbond.


      Ook al was deze hemelbrug alweer uitgedoofd toen hij nog maar nauwelijks straalde, in de ogen van de tijdgenoten moet deze brug niet alleen een nog nalichtend beeld van verblinding hebben nagelaten, maar ook een onuitwisbare herinnering, die eeuwenlang steeds maar verder werd overgeleverd, tot die ook was doorgedrongen tot de verste randen van de woestijn en elke rouwende die het hoorde ertoe bracht zich hierheen te begeven.


      Bestond er een hoopvollere, een vreedzamere plek voor een laatste rustplaats dan het aardse uiteinde van een brug die uit de kommervolle, uitgedroogde, door zandstormen en oorlogen verscheurde wereld naar de sterren voerde? En bewees men de doden niet een laatste en wellicht allergrootste liefdesdienst als men ze door de woestijn droeg, weken, maanden door de woestijn, om ze hier onder deze stenen kegels, met spitsen die naar de hemel wezen, te begraven?


      Vannacht, zo zei de chauffeur, terwijl hij wees op een front van zandwolken dat de heuvelketen in het westen gestaag begon te verzwelgen, vannacht zullen op ons kamp in het licht van onze lampen slechts zandwervelingen te zien zijn, maar wie ooit gehoord had van deze brug van licht, die kon hem ook tijdens zandstormen in zijn verbeeldingskracht weer oprichten als de kortste weg naar de sterren.

    

  


  
    
      Dood in Sevilla


      ik zag een zwarte Andalusische vechtstier op een stralende Palmzondag in de grote arena van Sevilla. Alsof hij de naaf was van een uit meer dan twaalfduizend toeschouwers bestaand rad, dat briesend om hem heen draaide, bleef hij bewegingloos staan, zwaar ademend, verstrikt in een diep in het zand uitgegraven patroon van strijdsporen, hij scheen als het ware verzonken in de aanblik van zijn tegenstander, een bereden torero, die hem op een afstand van vijf of zes paardslengten opwachtte. Tussen de schouderbladen van de stier prijkten zes banderilla’s, spiesen van armlengte, omwikkeld met bont gekleurd papier, die deden denken aan een bos geknakte bloemen. Met elke ademtocht kroop bloed uit de steekwonden dat in kronkelige sporen naar beneden droop over de vacht richting hoeven.


      Drie rejoneadores, torero’s te paard, zouden op deze zondagnamiddag het stierenvechtseizoen openen, door gezeten in het zadel de oudste vorm van dit kampgevecht te bedrijven en in zes opeenvolgende corrida’s zes stieren te doden. Anders dan bij een te voet strijdende matador stonden een bereden torero geen picadores met lansen en gepantserde paarden terzijde en geen banderillero’s met hun bonte spiesen. Alles wat er aan doodsarbeid te verrichten viel, was onderworpen aan strenge, dansante regels en diende een drama te blijven dat zich louter afspeelde tussen de ruiter, zijn paard en de stier. Een rejoneador zwaaide niet met een capa of een muleta, de roze en rode doeken waarmee een stier bij de strijd te voet misleid en gestuurd behoorde te worden, op een namiddag als deze verving het onbeschermde paardenlijf elk doek, door de stier een aanvalsdoel aan te bieden dat met alle patronen van de Andalusische Hogeschoolrijkunst behoed diende te worden voor diens horens.


      Vijf stieren waren er op deze Palmzondag al gedood en door muildierspannen de arena uitgesleept, toen deze laatste, inmiddels zwaar ademende en bloedende stier, uit het donker van de kraal de arena ingestormd was en ver in die leegte plotseling stil bleef staan, alsof hij verrast, verwonderd, ja geschokt was, dat hij niet weer was losgelaten op zijn weide, hoog boven de Golf van Cádiz, waar hij tot nu toe de vier jaar van zijn leven had doorgebracht, maar in deze naakte, daverende ruimte was beland waarin bloedsporen alle kanten op liepen. Toch had hij aanvankelijk volgens verwachting gereageerd op de kreten van de rejoneador door tegen de ruiter en zijn prachtige schimmel aan te rennen. Maar anders dan de aanvallen van de vijf voor hem gedode stieren hadden de zijne de indruk gewekt dat hij niet aan kwam stormen om omver te werpen, door te stoten, te doden, maar slechts om een hindernis uit de weg te ruimen, die hem belette terug te keren naar zijn eigen vertrouwde weide. En zijn aanvallen waren vermoeider en vermoeider geworden, toen eenmaal bleek dat wat hem de weg versperde niet te bereiken viel en niet omver te stoten was, maar naar hem stak en hem verwondde.


      Tweemaal al had de ruiter de teugels laten vieren, om met de handen omhoog geheven, als in een gebaar van triomf, op het dier af te stuiven en het in volle galop de bont gekleurde en van weerhaken voorziene spiesen tussen de schouderbladen te stoten. Maar ook deze pijn had in de stier niet de aanvalswoede losgemaakt die van hem verlangd werd, en dus eiste het publiek uiteindelijk in koor om deze sloomheid, deze lafheid te bestraffen met de banderillas negras, spiesen die gewikkeld waren in zwart papier, de kleur van de schande, met langere weerhaken die dieper in het vlees drongen.


      Pas toen deze banderilla’s als zwarte bliksemflitsen op hem neergeplant waren, verviel de stier eindelijk in die vorm van razernij die de ruiter, tot geestdrift van het publiek, dwong zijn kunst ten volle te tonen. Met vliegende galopwisselingen, met pesaden en levaden, met zijsprongen en courbetten, liet hij de stier vaak tot op een handbreedte van zijn laarzen komen, en dus ook van de paardenbuik, tot hij zijn schimmel met een nauwelijks merkbaar aantrekken van de teugels of een druk met de kuiten liet wegdansen in een gracieuze levensreddende uitwijkmanoeuvre.


      De doodsdreiging die over elk figuur van deze dans lag, waarbij paardenbuiken doorstoken en opengereten kunnen worden, darmen in het zand kunnen ploffen, een ruiter door zijn dodelijk verwonde dier kan worden platgedrukt, of klemgeraakt in zijn stijgbeugels voor hoeven en horens gesleept kan worden, om te worden gespiest of vertrappeld, maakte het beheersen van een paard zonder zweep of rijstok, en het onderdrukken van zijn eigen doodsangst, nog ontzagwekkender.


      Het publiek raakte in vervoering toen de rejoneador, na een reeks virtuoos gepareerde aanvallen, zijn schimmel precies in het tempo van een nieuwe aanval zijwaarts achteruit liet dansen, en de stier zo dichtbij liet komen dat hij zich plotseling heel ver voorover kon buigen uit zijn zadel om met zijn ellebogen op de kop van de stier te leunen, zodat hij zijn lichaam transformeerde tot een brug tussen de zwarte, razende stier en het witte doodsbange paard. In een fractie van een seconde richtte hij zich weer op, liet het paard steigeren, waarna de stier langs deze pirouette de leegte in stootte.


      Bij al deze razendsnelle bewegingen was aanvankelijk niet opgevallen dat de schimmel wel degelijk geraakt was, geschampt door een hoorn. Een langgerekte zucht, geslaakt als in een koor, vulde de hele arena toen de brede bloedbeek zichtbaar werd die van de rechterflank af stroomde en het wit nog brozer, nog kostbaarder deed lijken. De rejoneador maakte echter een wegwuivend gebaar. Hij wilde geen vers paard, maar boog zich diep over de tot vlechten samengekluwde manen, over de sneeuwwitte hals, en kuste beide oren van het dier voor hij het wat toefluisterde, een geruststellend woordje, een commando, wellicht een smeekbede. En nog één keer trok een zucht door de hele arena, toen de bloedende schimmel na deze influisteringen plotseling op de knieën zonk, met de ruiter op de rug knielde voor de stier. En die kwam met een ruk in beweging als wilde hij dit gebaar van deemoed – of was het tartende spot – vertrappelen, hij stormde, ja vloog op het dier af, dat al verloren leek toen de ruiter het op het laatste, het allerlaatste ogenblik liet opspringen voor een reddende zwenking.


      De president van de kampstrijd, hij zat ergens in het gejubel onder een baldakijn, had het teken gegeven voor de tercio de la muerte, het dodelijk derde en laatste bedrijf van de corrida, en de rejoneador had de korte lans, die hij voor de doodssteek in het boeket van banderilla’s moest planten, al van een assistent aan de rand van de arena in ontvangst genomen, toen op een moment van uitgeput inhouden, toen ruiter en paard zich als een standbeeld oprichtten uit het patroon van strijdsporen in het zand, en de stier op een afstand van vijf tot zes paardslengten verzonken leek in de contemplatie van zijn vijand – een kreet opklonk, afkomstig uit de goedkope rangen heel hoog op de tribune, en het viel niet uit te maken of de kreet afkomstig was van een man of van een vrouw: Indulto! Genade! Verleen het dier gratie!


      Met een dergelijke kreet eiste het publiek in zeldzame, zeer zeldzame gevallen genade voor een stier, die zo meeslepend, zo hartstochtelijk had gestreden, dat hem een vrijgeleide uit de arena, verpleging van de wonden en een vreedzaam leven op de herkomstweiden gegund moest worden. Indulto! Maar een dergelijk gratieverzoek moest in een arena als die van Sevilla worden aangeheven door een koor van duizenden stemmen, en niet door één enkele ijle stem als op deze Palmzondag.


      Weliswaar keek de rejoneador even omhoog en om zich heen, maar toen ook deze enige stem verstomde in het gespannen zwijgen van de arena, richtte hij zich op in zijn zadel en hief hij zijn lans, als gaf hij de stier daarmee slechts een teken dat al eeuwenlang was afgesproken. En die kwam nog eenmaal in beweging, als uit een grote vermoeidheid, maar daarna kwam hij sneller en sneller, onweerstaanbaar op hem af.

    

  


  
    
      Spoken


      ik zag spoken. Het waren er zeven, nee: acht. Nagenoeg vormeloos wervelden ze, boomhoog en torenhoog, dicht bij elkaar over een van de lava- en steenwoestenijen waarmee de onbewoonde hoogvlakte in het binnenland van IJsland overdekt is.


      Het was een stormachtige namiddag en het seizoen voor lange ritten en tochten door de woeste gebieden op de hoogvlakte liep eigenlijk al ten einde, maar aangezien de meteorologen een aanhoudend stabiele luchtdruk hadden voorspeld was ik al dagenlang met een fotograaf uit Reykjavik in een terreinvoertuig aan het rondtrekken over de onoverzichtelijke routes tussen de binnenlandgletsjers Langjökull, Hofjökull en de grote Vatnajökull; zodra het berggebied echt onbegaanbaar werd, gingen we te voet verder. De nachten brachten we in de luwte van rotskammen door in onze tent of in een van de verspreide hutten of bivakplekken waar al weken niemand meer kwam en die in de wildernis van IJsland ter beschikking staan van iedereen die een toevluchtsoord zoekt. Op ijzige avonden namen we vaak een bad in een van de hete bronnen.


      De fotograaf wilde profiteren van de mooiweerperiode, om zich te wijden aan een passie die hem niet alleen naar de meest verlaten stukken van IJsland, maar ook naar woestijnen en berggebieden over de gehele wereld had gevoerd: hij fotografeerde wegwijzers, de meest recente en heel oude, uit de prehistorie en uit de nieuwe tijd, steenstapelingen, stenen kegels, stenen zuilen, in rotswanden uitgehakte herkenningstekens; zo verzamelde hij beeld voor beeld alles wat een mens behulpzaam kon zijn bij het bereiken van zijn reisdoel of op zijn minst bij het vinden van terugweg of vluchtroute.


      Wij hadden oude wegen nagetrokken, die al eeuwenlang in gebruik waren, maar ook tracés die al geruime tijd geleden waren opgegeven en vervangen waren door nieuwe routes, aan onder zwart zand bedolven kruisingen en splitsingen hadden we steenmannetjes zien staan, die ooit door de wetten van het eiland even streng waren beschermd als het leven zelf: op het verstoren of verplaatsen van deze tekens stond destijds een straf van dood of verminking, want alle wegen door deze woestenijen voerden uiteindelijk naar zee, en alleen in de nabijheid van de kust was voedsel te vinden, onderdak, menselijke gemeenschap. Wie de wegen die daarheen leidden in de war bracht, verspeelde daarmee zijn lidmaatschap van die gemeenschap en zijn eigen leven, zonder genade.


      Terwijl hij ons voertuig in kruiptempo door velden met rolstenen manoeuvreerde, had de fotograaf mij verteld over de vogelvrijen en de uitgestotenen van het oude IJsland, mensen die verbannen waren naar de hoogvlakte en elkaar daar naar het leven stonden of zich stortten op de weinige reizigers die gedwongen waren door die lege gebieden heen te trekken. Een van de meest beruchte van deze ballingen was uitgegroeid tot een held in talloze IJslandse sagen – hem had de scherprechter ook nog een been afgehakt voor men hem uit de mensenwereld smeet. Na de genezing van zijn wond begon hij echter op één been door de wildernis te huppen, steeds behendiger en steeds sneller bewoog hij zich door rolstenen en lavazanden, tot hij zich aan de kunst van de radslag waagde en zich daar in al die jaren van eenzaamheid zo in wist te vervolmaken, dat deze in stofwolken gehulde en radslagen makende figuur zich rapper kon voortbewegen dan al zijn wegvluchtende slachtoffers. Wie de hem omhullende stofwolk als een dwaallicht op zich af zag komen dansen was al verloren.


      Tijdens onze nachten in de tent of in de koude kale hutten, of terwijl hij met kennelijk onuitputtelijk geduld wachtte op het juiste moment om de resten van een steenstapel in nergensland vast te leggen, schilderde de fotograaf mij dit woeste hoogland niet alleen af als de landstreek van de uitgestotenen, maar ook als die van feeën, trollen en geesten en daartoe verhaalde hij over zijn eigen helden uit de oud-IJslandse sagen, over de met bijl en zwaard strijdende dichter Gunnlaug bijvoorbeeld, of over Egill, die al op zijn zevende voor het eerst de schedel kliefde van een vijand, over Gretir, de Sterke, die een volgroeide os op de schouders kon torsen, of over Gísli, die bloedend uit de allerdiepste wonden toch nog steeds door kon gaan met vechten en vechten en met het vertrappen van zijn vijanden.


      Heel merkwaardig, zo zei de fotograaf, die voor elke schakering van het daglicht een naam kende, heel merkwaardig dat veel van deze helden, nadat zij alle slachtpartijen hadden overleefd, door stromen van bloed waren gewaad, uiteindelijk ten offer vielen aan een oeroude kinderlijke angst – de angst voor het donker. Die angst had een aantal van de machtigste en roemrijkste helden van IJsland zo gekweld dat ze uiteindelijk geen andere vijand meer meenden te kennen dan de nacht, een onoverwinnelijke nacht die gestaag en onweerstaanbaar over ze heen begon te vallen.


      Gloeispanen, kaarsen, fakkels, zo had de fotograaf verteld bij een van onze avondlijke kookvuurtjes – als die door angst gefolterden eindelijk sliepen, wilden slapen, dan moest er altijd iets branden, iets gloeien, opvlammen of oplichten, een of ander lichtje, desnoods een vonkenregen. En wanneer ze dan diep in de nacht wakker schrokken uit een nachtmerrie, en in de duisternis om hen heen alles stil was en alles was uitgedoofd, en elke troost een prooi van de spoken was geworden, dan kon hun hele clan ze ontdaan horen jammeren.


      Het was aan het einde van de namiddag, over de lavavelden in het zuidoosten lag een zilverachtige glans – een weerschijn van de grote Vatnajökull, waarvan de uitlopers de horizon afgrendelden als verre, zinkwitte muren. Het ijs van deze gletsjer bedekte meer dan achtduizend vierkante kilometer vulkanische bodem en kaatste al het licht terug naar de hemel. Een laagstaande zon brak door wolkenbanken, waarvan de randen plotseling gingen gloeien, in brand stonden.


      We stopten voor een vervallen steenstapeling op een rotsachtige inzinking, met een weids uitzicht over zwarte en okerkleurige leegten, en de fotograaf probeerde tussen de windvlagen door een solide standplaats voor zijn archief te vinden – toen opeens mijn spoken opstegen uit de woeste leegten: windhozen die bijna gelijktijdig omhoogkwamen uit de stoffige diepten, aanzwollen tot de hoogte van bomen, van torens, en op ons af wervelden. Een paar kleine wervelwindjes van dit soort, de fotograaf noemde ze stofduivels, had ik de afgelopen dagen wel vaker gezien, maar nooit meer dan één tegelijk en nooit van deze grootte.


      Wat zou een held, die gekweld werd door de herinnering aan verslagen vijanden, aan gesneuvelde strijdmakkers en vrienden en aan onschuldige slachtoffers van zijn veroveringstochten bij de aanblik van deze opzwiepende stofwolken hebben ondervonden? Waaraan dacht een uitgeputte overwinnaar, die over een zee van bloed was gezeild?


      De fotograaf, druk in de weer met zijn statief, keerde mij en de spoken de rug toe. Maar toen ik hem toeriep ‘Snel! Daarheen!’, hij kon de spoken uit zijn woestijnsaga’s daarbeneden fotograferen, en hij zich oprichtte en vragend mijn richting opkeek, de diepte in, toen waren die wervelingen, zo plotseling als ze waren opgedoken, weer neergeslagen in het stof en leek de vlakte in het late licht gloeiend en leeg.

    

  


  
    
      Het uitdoven van een stad


      ik zag de nachthemel boven de ruggen en kammen van het Taygetosgebergte, dat de Zuid-Griekse departementen Messenië en Lakonië als een tot 2400 meter hoge grenslinie van elkaar scheidt. Vega, Deneb en Altair, de drie alfasterren in Lier, Zwaan en Adelaar, prikten hun gigantische, vele duizenden lichtjaren omspannende driehoek in de maanloze duisternis, een constellatie die in de astronomie als kenmerkend geldt voor de zomerhemel op het noordelijk halfrond.


      De nacht was windstil, warm en zo helder dat de uiteinden van de Melkweg niet vervaagden in de nevels van lagere luchtlagen, maar leken te verzinken in de nachtelijke aarde, alsof de horizonlijnen ze als een mes hadden afgesneden. En toch school er in de fonkelende vrede van deze zomernacht, in deze windstilte, in deze warmte, iets bedrieglijks, iets dreigends zelfs, dat ik niet kon benoemen.


      Ik had mijn motor laten stoppen in een haarspeldbocht van de stenige bergweg, omdat ik zonder duidelijke oorzaak aan het slippen was geraakt en een val slechts met moeite had weten te verhinderen. Vloekend was ik er tijdens het afstappen nog steeds van overtuigd dat ik een lekke achterband had. Dat was me een paar weken eerder ook al overkomen, omdat langs een aantal kilometers van dit weggedeelte buikflessen van een vrachtwagen waren gevallen en er nog steeds scherven tussen het stof van de onverharde weg lagen die slechts bij gunstige lichtval waarschuwend glinsterden. Maar ik kon deze weg niet vermijden, want het was de enige verbinding tussen een dorp ten zuiden van Sparta, waar ik nu al twee maanden woonde, en een eethuisje met een weids uitzicht over zee. De waard Christos, die ook als slachter de dorpen afging, had bovendien hoog aan de hemelsblauw geverfde wand van zijn gelagkamer op een grof gelaste ijzeren voet een massief televisieapparaat vastgeschroefd, en op die beeldbuis konden de gasten het nieuws uit Griekenland en de rest van de wereld volgen, zelfs als ze hadden plaatsgenomen op het panoramaterras: onder de blote hemel en met de rug naar het dal, keken ze dan door de wijd opengesperde dubbele deuren het binnenste van het lokaal in, waaruit avond na avond reclamekoortjes opklonken, de stem van een nieuwslezer, of het opgewonden commentaar van een sportverslaggever.


      In de stilte, waarin ik de banden van mijn motorfiets controleerde, waren slechts cicaden te horen. Met het achterwiel was niets aan de hand. Was ik aan het slippen geraakt door een olievlek, iets weeks, iets nats? Ik liep een paar stappen terug. De straat was droog en stoffig, geen slipspoor te zien. In het licht van mijn zaklamp blonken ook nergens glasscherven op. De zwarte bergketens staken als uitgeklapte papierknipsels de sterrenhemel in.


      Taygetos: de cartografen hadden deze silhouetten vernoemd naar de ongelukkige nimf Taygete, een van de zeven dochters van de Titaan Atlas, die zichzelf in deze bergen vertwijfeld had opgeknoopt, nadat Zeus, de vader van alle Onsterfelijken, haar had verleid. Vergeefs had Artemis, de godin van de jacht en de beschermgodin van vrouwen en kinderen, getracht de opgejaagde nimf te beschutten tegen de geilheid van de godenvader, door haar ter camouflage te veranderen in een hertenkoe. Maar een god liet zich door deze hindengestalte niet misleiden. Taygete was aan het einde van haar ongeluk opgenomen in de nachthemel en straalde nu als een van de helderste zonnen in de open sterrenhoop van de Plejaden. In zomernachten kroop ze overigens pas heel laat boven de horizon uit.


      Toen ik desondanks onwillekeurig op zoek ging naar haar en naar haar eveneens naar het firmament verplaatste zusters, drong opeens met een schok tot me door wat deze nachthemel zo dreigend maakte: de ononderbroken zwartheid ervan. Tijdens de vele nachten dat ik over deze bergweg omhoog was gereden naar de taveerne van Christos, weerscheen boven de bergkammen in het noordwesten altijd weer de lichtboog van Kalamata, de hoofdstad van Messenië, een lichtvlek die veel van de sterren die nu de noordwestelijke hemel doorspikkelden had weggedrukt of onzichtbaar had gemaakt. Maar nu gloeide zelfs niet het allerzwakste lampje van kunstlicht op in de met sterren bezaaide duisternis boven deze plaats, waar destijds ongeveer vijftigduizend mensen woonden. Kalamata was uitgedoofd.


      Ik was zo ongeveer aan het wegvluchten voor dit onverklaarbare feit toen ik verder reed, zo snel als de route vol haarspeldbochten maar toeliet. De taveerne van Christos was even helverlicht door neonbuizen als altijd, het gebrom van de dieselgenerator was al van ver te horen en het flikkerende oog van het beeldscherm was al te zien vanaf het laatste stuk van de klim naar de witgepleisterde en door oleanders omzoomde toegangspoort. Maar geen enkele gast, geen enkele bezoeker zat deze avond op het terras, allemaal zaten of stonden ze binnen, dicht in de buurt van het televisietoestel, allemaal met het hoofd omhoog naar de tv, alle hoofden beschenen door de beelden van een ramp.


      Schijnwerperkegels gleden over puinvelden: jammerende mensen dromden samen tussen gebarsten huizen, anderen liepen naast een bulldozer of blikten stom van ontsteltenis in de camera. Twee mannen in feestelijke kleding, ze droegen nog steeds hun stropdassen en op hun revers zaten de corsages van een bruiloft of doopfeest, stonden met spade en pikhouweel bij een roerloze vrouw, die tot aan de borst begraven was onder een nog slechts door het stalen vlechtwerk bijeengehouden betonwand. De opmerkelijk ongeschonden blauwe koepel van een kerkdak bekroonde een huizenhoge puinberg.


      De seismische schokgolven van de aardbeving die de stad had verwoest, waren zo enorm krachtig geweest dat de uitlopers ervan mij in een haarspeldbocht in een ver verwijderde weg door het Taygetosgebergte te pakken hadden gekregen en mij bijna ten val hadden gebracht.


      De rond het beeldscherm verzamelde mensen zeiden geen woord. Nadat ook de nieuwslezer was verstomd, zette de monotone zingzang in van een door een onzichtbare vrouw gereciteerde litanie, een litanie die de komende dagen door radiozenders zou worden doorgestraald tot in de meest verafgelegen bergdorpen – de van uur tot uur langer wordende lijst van de namen van doden en vermisten.


      Christos wendde zich weliswaar even af van de aanblik van de verwoestingen om mijn bestelling op te nemen, maar keerde van het buffet niet terug met wijn en water, maar met twee kaarsen, die hij ontstak aan weerszijden van het beeldscherm, waarop men op dit moment een huilende met stof overdekte man kon zien die met blote handen in het puin groef.

    

  


  
    
      Aan de rand van de wildernis


      ik zag een jonge vrouw in een spiegelblank geboende vloer op de psychiatrische afdeling van een uitgebreid gebouwencomplex aan de oostelijke stadsrand van Wenen, Donauspital genaamd. De vrouw zat geknield op de kunststofvloer en probeerde met onzichtbaar papier en onzichtbare gloeispanen vuur te maken. Ze had het papier, afgaande op de grootte was het vermoedelijk krantenpapier, zorgvuldig gladgestreken, voor ze het samenbalde tot een ontstekingsprop, die ze behoedzaam omringde met spanen en twijgjes. Die twijgjes brak ze af in de lucht.


      Vervolgens begon ze om dat filigraanbouwsel een brandstapel aan te leggen, met houtblokken en stokken die ze van een onzichtbare voorraad achter haar rug vandaan haalde. Uiteindelijk was alles in gereedheid gebracht voor een groot vuur, een kampvuur, want door de wijze waarop de vrouw haar brandbare materiaal had gerangschikt kon het slechts een kampvuur worden, en dat probeerde ze nu aan te steken met een onzichtbare lucifer. Maar de lucifervlam woei uit in een tochtstroom, afkomstig uit een van de gangen van de afdeling, nee, de vlam doofde uit door een windvlaag. Dat moest wel de wind zijn geweest. Dit soort vuren brandde immers in de openlucht.


      In de beschutte holte van haar hand stak de vrouw een tweede en een derde lucifer aan, tot gloeispanen en sprokkelhout eindelijk vlam vatten. Maar misschien was het hout vochtig, groen en onrijp, haastig bijeengescharreld in het kreupelhout, en rookte het, want toen de vrouw zich op haar knieën vooroverboog om het vuur aan te wakkeren moest ze hoesten.


      Die wind, die overduidelijk uit oostelijke richting kwam, dwong haar naar de andere kant van de vlammen. Vandaar volgde ze in kleermakerszit het flakkerende, rijkgeschakeerde schouwspel, dat zich in haar ogen leek te weerspiegelen en zij raakte opgewarmd. Ze ontdeed zich van haar blauwe, met witte veren versierde ochtendjas en zat toen voor de gloed in een nachthemd van dezelfde kleur, maar zonder verenuitdossing en sloot de ogen. Toen ik haar vroeg of ik mij aan haar zijde mocht komen opwarmen, knikte ze, zonder de ogen te openen, maar ze zei geen woord, en ze begon te wiegen, als op het ritme van een trage, monotone melodie.


      Wie zat waar wij zaten, en af en toe even opstond om de armen en benen te strekken, en om zich heen keek, die kon een afdelingszuster zien zitten in een glazen cabine, een zorgzame en rigide vrouw die vaak glimlachte, die kon openstaande kamerdeuren zien en door de dichtgeschroefde ramen, die nooit meer open zouden gaan, van een kale verblijfsruimte, waar de patiënten hun maaltijden kregen of in oude tijdschriften bladerden, kon je ook in de verte de geluidloos ruisende bomen zien van de Donaubeemden, de traag bewegende kronen van reusachtige zwarte populieren, schietwilgen en eiken, rivierbossen, waarin een labyrint van oude Donau-armen, uitgestrekte rietmeren en door bloeiend struikgewas omzoomde poelen, het spiegelbeeld van avondlijke wolkentorens weerkaatste naar de hemel.


      Blauwe reigers en ijsvogeltjes waren aan de oevers van deze donkere stilstaande wateren aan het jagen. Op de stammen van omgevallen woudreuzen zaten groepjes aalscholvers hun vleugels te drogen in het laatste zonlicht, terwijl kleine karekieten en woudaapjes de grenzen van hun territoria bezongen met razendsnelle toonsequenties. Op de savanneachtige droge stukken tussen het zompige oerwoud kon iedereen die met artselijke toestemming een paar uur of een hele dag naar buiten mocht rode wouwen en zeearenden hun spiralen zien trekken in windzuilen met opwaartse thermiek, naast wespenbuizerds en valken.


      De jonge vrouw had de door de dichtgeschroefde vensters ingeraamde wildernis daarbuiten verkend als ornithologe, als wandelaarster met richtmicrofoons, zelfs als marathonloopster, maar tijdens deze voorzomerdagen vroeg ze geen buitenpermissie meer aan. Ze sprak niet meer.


      Dat nachtegalen ook overdag urenlang te horen waren – begeerde soortgenotes moesten immers niet alleen in het donker worden bekoord en territoria moesten ook bij daglicht worden verdedigd met grensgezang – dat zwarte ooievaars uit de oeverweiden over de vele daken van het ziekenhuis vlogen, als waren ze schoorstenen, ontluchtingsschachten en schotelantennes aan het testen als mogelijke nestplaatsen, dat alles kon de vrouw bij het vuur niet meer boeien. Ze sprak al elf dagen niet meer.


      Nu echter hief ze plotseling haar hoofd omhoog. Had ze toch een van de vele dierengeluiden opgevangen, een lokroep, een waarschuwingskreet? Rubberen wielen knersten over de spiegelende vloer. Tijd voor het avondeten.


      Een in het wit gehulde afdelingsassistent, een Filippino, verdween bijna achter de kar van het mat glimmende roestvrijstaal van het merk Nirosta die hij over de vloer duwde. De voedselbrenger was afkomstig uit Tubuan, een aan de Celebeszee gelegen havenstad op het Filippijnse eiland Mindanao en hij werkte al drie jaar op deze afdeling, zonder in die tijd ook maar één enkele keer zijn gezin te kunnen zien, dat hij bij zich droeg op een foto.


      In de vakken van zijn kar lagen van naamplaatjes voorziene dienbladen met langzaam afkoelende maaltijden. Aan het begin van de week werden op de ziekenhuiskamers lijsten uitgedeeld waarop de patiënten het gewenste menu voor de komende dagen konden aankruisen. Komende week, volgende week, de weken daarna: de toekomst. Vrijwel niemand van de mensen die hier elke maandag zijn kruisjes op die lijst zette, hield rekening met de mogelijkheid nog voor de toebereiding van de aangekruiste gerechten uit het ziekenhuis te worden ontslagen.


      Toen de roestvrijstalen kar op het vuur afrolde hield de jonge vrouw haar armen beschermend boven de vlammen, die wellicht al aan het uitbranden waren. Wat voor een vonkenregen zou er wel niet opspatten als deze kar door de vuurgloed heen zou rijden. Maar de Filippino schoof zijn kar heel langzaam vooruit en ontweek behoedzaam zowel de vrouw als mij en de vuurgloed; het vuur was hem bekend.


      Eten, zei hij. Wilde de vrouw niet eten? Er waren aardbeien bij het toetje. Het was immers aardbeientijd.


      De jonge vrouw had haar ogen weer gesloten en leek de vraag niet gehoord te hebben, schudde vervolgens echter zwijgend haar hoofd.


      Toen de over de luidsprekers tot het avondeten opgeroepen patiënten hun kamers uitkwamen om hun dienbladen van de kar te pakken en daarmee langs onze kampplaats naar de verblijfsruimte te lopen, wees de vrouw plotseling op het vuur terwijl ze mij aankeek. Moest ik even op het vuur letten?


      Ze wilde dat ik bleef waar ik was, terwijl zij opstond en over de spiegelende vloer naar haar kamer liep waar ze op bed ging liggen. Door de deuropening zag ik alleen haar blote voeten. Het raam van haar kamer was dichtgeschroefd, net alle andere ramen op deze afdeling, maar hier hoefde ze haar uitzicht op de wildernis met niemand te delen. Misschien kon ze nu zelfs het geruis van de bomen nog horen.


      Hield ze zich weer verborgen achter haar gesloten oogleden, in de waterwouden, of staarde ze over haar roodgelakte teennagels naar de lege wand van haar kamer, waar het daglicht langzaam aan het verdwijnen was? Tuurde ze naar de waterlelies? Tegen de wand stond een tafel, met daarop een uit de huisraad van de afdeling geleende vaas, vol met het soort waterlelies dat aan de rivieroevers juist in bloei aan het raken was.


      Vanaf haar positie op bed bleef de vrouw de aanblik bespaard van het cameraoog, dat achter het hoofdeinde van haar bed zweefde en haar dag en nacht aanstaarde. Bed, tafel, waterlelies: alles in deze kamer hoorde bij een van de vele zwart-witbeeldschermen, die naast elkaar flikkerden op een grote controlewand in het glazen hok aan het einde van de gang, waar het kampvuur brandde.


      Leegstaande en in gebruik zijnde kamers waren op dit beeldscherm te zien, slapende of in zichzelf gekeerde mensen, ijsberende mensen, zittende mensen, aan het raam staande mensen. Aan het einde van de middag, een uur voor etenstijd, was rechtsonder op de beeldschermwand een man te zien geweest in witte ziekenhuisdracht. Hij zat op de grond voor een gesloten kastdeur, waar hij een groot hart op had getekend – of misschien was het een appel. Zijn tekeninstrument – een viltstift – was hem afgenomen door een medewerker van het controlepaneel. Nu zat hij met opgetrokken benen voor zijn werkstuk en wilde hij niets eten, zijn hoofd had hij op zijn knie gelegd.


      Toen ze nog wel sprak, had de jonge vrouw tegen dit oog gestreden, vergeefs. Even vergeefs als haar strijd om het nachtelijk donker: in haar kamer mocht het licht nooit helemaal uit. Minder fel, ja, iets minder fel, schemerachtig bijna, dat mocht wel als het bedtijd werd, maar uit nooit. Onder beschutting van de duisternis konden dingen gebeuren die in dit huis aan de rand van de stad, aan de rand van de wildernis, nooit mochten gebeuren, dit huis waar voor alles, werkelijk alles, gezorgd was, en waar een mens beschermd werd tegen alles wat zijn leven kon bedreigen, ook tegen zichzelf.


      Tijdens haar eerste dagen hier, zo had de jonge vrouw gezegd toen zij nog wel sprak, tijdens haar eerste dagen hier, had een stem die waarschijnlijk bij dat oog hoorde, tegen haar gesproken vanuit de wand, gefluisterd van onder haar hoofdkussen, zelfs van het binnenste van haar hoofd, onophoudelijk… En als zij ooit haar vuisten tegen haar oren drukte, om het eindelijk stil te krijgen, stil!, dan was deze stem nog steeds te horen geweest door haar gesloten vuisten heen, als het geruis van de zee uit een schelp.


      Jij mag! Jij mag, jij mag, had deze stem steeds maar weer gefluisterd, gezoemd, gemurmeld, in een litanie, zo eindeloos lang als het licht op haar kamer, jij mag jezelf niet doden.

    

  


  
    
      Vliegpogingen


      ik zag een jonge koningsalbatros op een met gras begroeide steile helling in de buurt van de oude Maori-nederzetting Otakou op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland. Bij een poging op te vliegen in de horizontaal aanstormende regensluiers was de jonge vogel weer neergestort in het gras, waar hij nu zijn lange smalle vlerken herschikte. Met een spanwijdte van zeker drie meter had hij al de omvang van zijn ouders bereikt, en overtrof hij hen door hun goede zorgen wellicht zelfs al in gewicht, maar de wind die aan zijn rookbruine verenkleed rukte leek voor hem nog eerder een vijand dan zijn element. Binnenkort zou hij in staat zijn maanden, zelfs jaren, ver van alle kusten door de lucht te zeilen, zonder ooit ergens anders te landen dan op de golven van de Stille Oceaan. Jagen zou hij tijdens zijn vlucht, op inktvissen die in de nachtelijke uren omhoogkwamen tot dicht onder de zeespiegel, op kwallen, op rondzwermende scholen vis. Al vliegend zou hij eten, en ook slapen zou hij al vliegend doen; slapen, dromen in glijvlucht. Vaste grond onder de voeten zou hij tijdens zijn vijftig of meer jaren durende vogelleven alleen opzoeken tijdens het broedseizoen. Maar nu wierp de wind hem nog terug in het wuivende gras of tilde hem omhoog, als om hem te monsteren, hield hem even boven de met schuim besneeuwde graspollen, om hem dan weer te laten vallen. Vliegen kon hij nog niet.


      Albatrossen, zo vertelde mij de vogelwacht vanuit wiens terreinauto ik de vliegpogingen van de jonge vogel gadesloeg, albatrossen kiezen het luchtruim pas negen maanden nadat ze uit het ei zijn gekropen op het stuk land dat ze zo snel mogelijk willen verlaten. De vogelwacht was deze ochtend vertrokken vanaf de broedkolonie op Taiaroa Head om nestplaatsen in kaart te brengen en had mij, een strandwandelaar, opgepikt tijdens een wolkbreuk en aangeboden me mee te nemen tot aan Broad Bay. Nu zat ik in die auto, op een parkeerplaats hoog boven de zwarte kliffen, en bleef ik droog terwijl hij in de stromende regen een steile wand afspeurde op verlaten nesten. Op de autoradio was tussen de reclamespotjes door een ballade van Bob Dylan te horen: ‘My heart’s in the highlands’.


      In de watersluiers die over de voorruit gutsten leek ook de albatros te vervloeien, met zijn nu eens de hoogte in gestuwde en dan weer door elkaar geklutste vleugels; als hij zich even verhief boven de graspollen en de wind hem daarna weer tegen de bodem smeet, dan was het of een verward of dronken gevederd wezen, met voortdurend wisselende verschijningsvormen, heel even oprees uit zijn schuilplaats, om daarna meteen weer dekking te zoeken en van gedaante te veranderen.


      Well my heart’s in the highlands gentle and fair.


      Honeysuckle blooming in the wildwood air…


      Feel like a prisoner in a world of mystery


      I wish someone would come


      And push back the clock for me.


      De albatrossen, zo zei de vogelwacht, waren ongevraagd zijn leven binnengezeild en ze hadden hem meegenomen vanuit zijn wereld van buschauffeur op een lijndienst naar hun eigen vogelrijk dat hij niet meer zou verlaten. Sinds zijn vrouw negentien jaar geleden om het leven was gekomen bij een verkeersongeval en hij niet langer in hun huis in Dunedin wilde wonen en hij geen lijndiensten meer wilde rijden op de bus, waarbij hij dagelijks urenlang moest denken aan dreigende ongelukken en de slachtoffers daarvan, had hij zijn eigen leven verbonden aan dat van de albatrossen. De jongste van zijn beide dochters was na het ongeluk een heel jaar lang niet gegroeid, het driejarige meisje was heel dat trieste jaar lang gewoon gestopt met groeien. En haar protest – want in weerwil van de opinie van de artsen had hij deze raadselachtige stilstand altijd gezien als een soort protest tegen het verdwijnen van de moeder – was pas ten einde gekomen toen hij tijdens het broedseizoen elke mogelijkheid was gaan aangrijpen om met zijn dochters vanuit Dunedin naar de albatroskolonie op Taiaroa Head te rijden, om daar samen met hen urenlang naar deze wonderbaarlijke dieren te kijken.


      Sinds ook zijn dochters waren uitgevlogen – de oudste was getrouwd in het Australische Perth, de jongste was naar haar vriend in Tasmanië getrokken – had hij alleen nog de albatrossen. Sommige, die hem bijzonder vertrouwd waren geworden, had hij namen gegeven, die herkende hij al aan hun uitzonderlijke en onnavolgbare vluchtpatronen, zelfs als ze na een broedpauze van twee jaar of zelfs langer weer terugkeerden uit de onafzienbare verten van de Stille Oceaan.


      Wat kost het toch veel moeite, zo zei de vogelwacht, om een jonge albatros te voeren. Op veel dagen moesten de ouders honderden mijlen vliegen om het kroost verzadigd te krijgen. Vaak lieten ze het jong ook dagen alleen voor ze het konden verzadigen met de tijdens het vliegen al voorverteerde voedselbrij. Opmerkelijk dat uitgerekend een wezen dat zich zo ver van zijn nakomeling verwijderde, verder dan enig ander dier op deze aarde, telkens weer zo feilloos en stipt terugkeerde, dat het achtergelaten vogeljong nooit klaagde, maar zwijgend, en blakend van gemoedsrust het nest uit waggelde, en met evenveel gemoedsrust de uren of dagen van afwachten doorbracht met vliegoefeningen.


      De regensluiers schenen de jonge albatros nu iets eetbaars te hebben toegeworpen. Hij probeerde de buit reikhalzend naar binnen te wurgen, en spreidde daarbij de vlerken, om de borst uit te zetten en ruimte te scheppen voor de al te grote happen, toen de ballade van Bob Dylan opeens werd onderbroken voor nieuwsberichten.


      In Wellington, de hoofdstad, met de vitale veerlijnen tussen Noorder- en Zuidereiland, had de aarde opnieuw gebeefd; doden vielen er ditmaal niet te betreuren, maar wel negen gewonden. In Christchurch had een jongen met de revolver van zijn vader een vriend neergeschoten. Op de noordkust waren drie dozijn grienden gestrand en gestikt, en drie van de vijf opvarenden waren verdronken toen een viskotter gekapseisd was in een reuzengolf. In Afghanistan was oorlog. In Zuidoost-Europa was oorlog. In een provinciestadje in het Amerikaanse Midden Westen had een scholier amok gemaakt.


      Veel windstoten waren nu zo heftig dat het zware terreinvoertuig schommelde, alsof het zich in de luchtverplaatsing bevond van een aanstormende vrachtwagen of treinlocomotief. En toen, alsof het radionieuws hem vleugels had gegeven, en hem had gesterkt in de overtuiging dat men deze aarde, deze vaste grond, maar beter diep onder zich kon laten wegzinken, steeg de jonge koningsalbatros, nog steeds heftig slikkend, weer op, de lucht in, dit keer hield hij de wijd uitgeklapte vleugels strak en vastberaden in de opstijgende luchtstromen, als een vlieger steeg hij hoger en hoger, en uiteindelijk stootte hij, vanaf grote hoogte, hoewel albatrossen zwijgzaam door hun vogelleven glijden en hun stem doorgaans alleen verheffen voor balts of strijd, een langgerekte triomfkreet uit, waarna hij zich liet vallen in een volleerde glijvlucht en als een reusachtige, gewichtloze vogel door de storm zeilde, in alle rust boven de klippen in de branding.

    

  


  
    
      De pauw


      ik zag een muur van zandzakken, een barricade zonder enige doorgang, in een smalle straat in New Delhi. De chauffeur van de taxi waarin ik zat, remde bruusk, maar reed vervolgens langzaam op deze muur af, alsof hij hoopte dat deze hindernis louter door onze nadering zou vervluchtigen. Pas toen de barrière zo groot was geworden dat deze ons hele blikveld vulde, stopte hij, zonder de motor af te zetten, en bleef vervolgens roerloos en zwijgend even zitten, zonder ook mijn vraag te beantwoorden: hoeveel tijd de nu onvermijdelijk geworden omweg zou vergen. Toen zette hij de auto in zijn achteruit en keek achterom, naar mij en naar de met belletjes en gouddraad versierde achterruit en begon, terwijl hij zigzaggend terugreed, over de ter dood veroordeelde moordenaars van premier Indira Gandhi te spreken, twee sikhs, haar eigen lijfwachten, die wellicht vannacht al zouden worden opgehangen. Het leger verwachtte, zo zei hij, dat er na de terechtstelling straatgevechten zouden uitbreken, vandaar de zandzakken, vandaar de doodlopende straat. Veel van zijn vrienden en verwanten waren wegens de dreigende gevechten tussen hindoes en sikhs al de stad uit gevlucht.


      Ook ik wilde de wijk verlaten waar ik de afgelopen dagen had doorgebracht als gast in het huis van een sikh. In een door hindoes bewoonde buurt was zo’n huis geen veilige plek. Bij de pogroms die na de aanslag op Gandhi in Noord-India hadden gewoed waren alleen al in Delhi meer dan drieduizend sikhs omgekomen. Hindoes wilden zo de dood van hun premier wreken op groenteventers, ambachtslieden, riksjarijders, op iedereen die het ongeluk had te behoren tot het volk van Indira’s moordenaars.


      Ga, had mijn gastheer gezegd, ga, ik ga zelf ook. Mij klonken nog de stokslagen in het oor, tien, twaalf slagen elke minuut, waarmee de bewakers van zijn huis, twee seizoenarbeiders uit de Punjaab, elke vijand wilden inhameren dat dit huis niet verlaten was en niet prijsgegeven, maar werd bewaakt en in geval van nood ook verdedigd zou worden. Het tweetal droeg Enfield-geweren uit de Tweede Wereldoorlog en had de afgelopen nachten wachtgelopen om het huis en de van prikkeldraad en glasscherven voorziene tuinmuur, van het invallen van de duisternis tot aan zonsopgang, en daarbij hadden ze met hun stokken waarschuwend geroffeld op muren en wanden.


      Tijdens een van deze nachten had ik, tussen de lange uren van slapeloosheid door, in mijn droom deze stokslagen omgezet in klappen met een hamer: een met bloed overdekte man was uit zijn huis gesleurd en aan armen en benen tegen een met prikkeldraad omrankte toegangspoort gespijkerd. De avond na deze droom geloofde ik dat de pogrom al was uitgebroken, toen ik op weg naar een bakkerij in een steil, door de lampen uit tientallen winkels helverlicht straatje op een uitzinnig schreeuwende menigte was gestoten, die om een met bloed overdekte man heen dromde.


      De man droeg een dastar, de tulband van de sikhs. Hij lag in elkaar gedoken op het plaveisel en hief afwerend de armen als iemand zich over hem heen boog en daarbij riep hij voortdurend iets wat klonk als het smeken om genade of het bezweren van onschuld. Pas toen ik honderden verstrooide rode pepers op de grond zag liggen en een fiets, zwaarbeladen met nog steeds hoog opgetaste manden, aan de rand van de straat, begon het beeld van een pogrom te vervliegen. Hier was een groenteventer ten val gekomen en hij wilde gewoon niet opgetild worden, niet gedragen. De minste aanraking leek hem al pijn te doen. In de menigte liepen overduidelijk de meningen zeer uiteen hoe de man het best te helpen viel en hoe de straat het best weer vrijgemaakt kon worden. Uiteindelijk werd de krijsende man toch in een riksja getild, waarin hij vervolgens verdween, terwijl twee jongetjes op blote voeten de rode pepertjes opraapten en een kopersmid uit de winkelstraat de fiets zijn werkplaats in duwde.


      De taxi, waarin ik zat, moest me naar het station brengen. Ik wilde naar Rajasthan, naar Jaipur, en dan naar de Tharwoestijn, en vreesde vanwege de door de zandzakkenbarricade afgedwongen omweg, mijn trein te missen. Op de kruin van de muur, die in het vlak van de voorruit nu weer begon te krimpen, naarmate de taxi verder achteruitreed, was niets te zien, geen waarnemingspost, geen helm, geen prikkeldraad. Zo staarden we langs elkaar heen: de chauffeur, die bleef zeggen niet bang zijn, niet bang zijn, we komen op tijd bij het station, keek door de achterruit, ik door de voorruit, waarin de straat zich steeds verder begon te strekken.


      En toen zag ik de pauw. Hij huppelde van het platte dak van een huis, waar de was hing te fladderen, de kruin van de muur op, paradeerde ongeveer tot het midden, maakte aanstalten zijn slepende staart op te zetten tot een rad, dat met zijn vele ogen een monster moest verbeelden dat elke aanvaller zou moeten afschrikken, maar bond zijn verenkleed alweer in nog lang voor het helemaal was uitgevouwen, alsof hij pas op dat moment had bemerkt dat de straat, die vol kuilen zat, helemaal leeg was, leeg op een zigzag achteruit kruipende taxi na, leeg: zonder liefdesrivalen, zonder bewonderaars, zonder vijanden.

    

  


  
    
      De aanslag


      ik zag de stoet van een koning op de Durbar Marg Boulevard in het centrum van de Nepalese hofstad Kathmandu: drie zwarte limousines, begeleid door politievoertuigen, pantserwagens en bewapende motorrijders, gleden onder de bomen voorbij, terwijl in de kronen van die bomen hele scharen vliegende honden hingen te krijsen en kwetteren, alsof ze voor hun nachtvluchten nog snel even de laatste geruchten wilden uitwisselen. Met de kop naar beneden hingen ze als buitenmaatse pluisvruchten aan de takken, geborgen in hun vleermuisvleugels, en met hun gesnater overstemden ze zelfs de motorgeluiden van het koninklijke konvooi.


      Gyanendra Bir Bikram Shah Dev, reïncarnatie van hindoegodheid Visjnoe en koning van Nepal, had kennelijk haast om nog voor het aanbreken van de nacht de zekerheid van zijn paleismuren op te zoeken. Want in deze voorzomerdagen leken koningen sneller te sterven dan hun onderdanen. Ook onder Gyanendra’s volk schaarde een groeiend aantal onderdanen zich niet langer onder de banier van de monarchie, maar onder de rode vaandels van de maoïsten, en steeds luider klonken de stemmen die zijn afzetting, zelfs zijn arrestatie, geregeld ook zijn dood eisten. Daarbij had Gyanendra zijn troon slechts enkele dagen geleden bestegen.


      Het was nog geen twee weken geleden – ik lag op dat moment met een koortsinfectie in een tent in het bergachtige gebied aan de Nepalees-Tibetaanse grens – toen ik het bericht, dat via een drager uit het volk van de Tamang het tentenkamp bereikte, afdeed als een wild gerucht, een weerspiegeling van de onrust die in het land heerste: Gyanendra’s oudere broer Birendra, al vele jaren de onvermurwbare regerend vorst over Nepal, zijn voorganger op de troon, zou met zijn koningin, zijn prinsen en prinsessen, in totaal tien leden van de eerste familie van het land, zijn neergeschoten in een van de eetzalen van zijn paleis.


      Toen mijn koorts week en ik Kathmandu eindelijk wist te bereiken na een moeizame mars van enkele dagen, hadden zich al talloze tegenstrijdige vermoedens verdicht tot een schril geroezemoes van stemmen, dat echter telkens wegstierf als er gevaar dreigde – en in die zin leek het op het gekrijs van de vleerhonden. Vooralsnog zou naar verluidde ook Gyanendra, die de avond van de slachtpartij ver uit de buurt was gebleven van paleis en eetzaal, verstrikt zijn in de koningsmoord, die hem per slot van rekening tot de nieuwe heerser zou maken. Geleidelijk kreeg echter een andere versie van het gebeuren de overhand, een versie die als de enige ware ook de meest verafgelegen dalen van de Himalaya bereikte.


      Kroonprins Dipendra, zoon van Birendra en neef van Gyanendra, zou het hoofd niet hebben willen buigen voor een besluit van het hof, dat hem dwong, onder dreiging van het moeten opgeven van zijn recht op troonopvolging, in het huwelijk te treden met een vrouw van wie hij niet hield. Dipendra zou, zo meende men, in weerwil van die uitspraak, nu juist zijn ware geliefde tot zijn vrouw willen maken en hij zou vertwijfeld zijn geraakt over het koninklijk-vaderlijke machtswoord. Hij raakte in een roes van alcohol en drugs, liep na een ruzie boos weg van tafel en keerde korte tijd later terug in de eetzaal in militair gevechtstenue, met in elke hand een automatisch geweer, en opende daarna het vuur op de koning, op zijn eigen familie. Vervolgens richtte hij het wapen op zichzelf en daarbij liep hij een fatale verwonding op.


      Dipendra bezweek drie dagen na zijn daad aan zijn verwondingen, hij werd echter, zonder dat hij nog bij bewustzijn was gekomen en ondanks alle geruchten, in zijn ziekenhuisbed op de intensive care-afdeling uitgeroepen tot opvolger van zijn vader en tot de nieuwe koning. Toen hij de dag daarop overleed, besteeg Gyanendra de troon.


      Tijdens de onlusten die volgden op de slachtpartij in het koninklijk paleis, werden de meest tegenstrijdige lezingen over de feitelijke toedracht uitgedragen op spandoeken of uitgebruld in spreekkoren en daarbij vielen doden en gewonden. Op de dag dat ik het land wilde verlaten om door te reizen naar India bleek de luchthaven gesloten. Het meedogenloze optreden van leger en politie tegen de ontdane onderdanen riep herinneringen op aan het geweld waarmee ook de vermoorde koning Birendra elke vorm van tegenspraak de kop had ingedrukt. Geen enkele inwoner van Kathmandu was vergeten dat de koning op deze Durbar Marg Boulevard, waarover de stoet nu richting paleis reed, het vuur had laten openen op de betogers en daarbij waren ook medische hulpverleners neergeschoten en mensen die gewonden bijstand aan het verlenen waren.


      In de etalages van de winkels en in de cafés aan de Durbar Marg waren de lichten al ontstoken en slechts weinigen in de stroom van voorbijgangers en slenteraars lieten zich ook maar iets gelegen liggen aan het konvooi, dat nu de Narayanhiti Path, de Paleisstraat, bijna had bereikt. Ook ik was pas opmerkzaam gemaakt op the king! the king! the king! door een antiquair bij wie ik net aan het afdingen was op een vuistgrote stenen Boeddhakop, en hij had me op de limousines gewezen, maar in de donkere ruiten weerspiegelden zich slechts de boomkronen, zwaarbeladen met hele zwermen vleerhonden – toen opeens op een oogverblindende lichtflits een oorverdovende knal volgde en er een vlammenregen neerdaalde op een kruispunt waar het konvooi net overheen reed. Over een hele rij winkels en cafés daalde opeens een diepe duisternis neer.


      De stroom van avondlijke voorbijgangers leek aanvankelijk niets te merken van de mijn of de bom die zojuist was ontploft, maar snelde of schuifelde gewoon verder, in deze of gene richting. Alleen een zwerm vleerhonden en de stoet zelf leken bevangen door panische angst. Het waren beslist meer dan honderd van deze vliegende hondjes die plotseling hun vleermuisvleugels uitsloegen en fladderend uit de bomen naar beneden stortten, alsof ze door de drukgolven van de ontploffing van hun takken waren geblazen. Nu scheerden ze als zwarte wolken over de koninklijke stoet en over de hoofden van de onderdanen.


      Limousines en escorte raasden nu op de toegangspoorten van het paleis af, terwijl soldaten uit een vrachtwagen sprongen en twee pantserwagens kennelijk een gevechtspositie innamen. Maar waar was de vijand?


      De antiquair, wiens winkel ook plotseling in het duister was gehuld, vreesde mogelijk dat ik misbruik zou maken van de stroomuitval en nam mij de Boeddhakop uit de hand, terwijl hij lachend zei dat ik zojuist een echt Nepalees vuurwerk had gezien.


      Ontploft was een van de elektriciteitszuiltjes, die als een soort monumenten voor de chaos oprezen in vele straten in Kathmandu, een soort cocons, gesponnen uit leidingen, bedrading en isolatoren. Overigens brandde het licht – als het al brandde – altijd slechts in de helft van deze koninklijke stad, want op even dagen kregen de wijken aan de ene kant van de Bagmatirivier stroom toegeleverd, op oneven dagen die aan de overkant. In de straten van de onverlichte stadsdelen werden op straat dan vuilnisvuren ontstoken, waarop men kookte en waaraan men zich warmde, in de ramen flakkerde dan kaarslicht. Maar ook aan de gelukkige, helverlichte oever kon het na de ontploffing van een transformatorzuiltje op elk moment weer donker worden. Dan lagen er vonkensproeiende kabels op straat of hing er een nog rokende vleerhond aan een leiding, vanwege een gespleten aardleiding had het dier dan een stroomstoot gekregen. Vleerhonden klemden zich zo stevig vast, zelfs aan hun laatste steunpunt, dat ook de dood hun greep niet deed verslappen. Ik had leidingen gezien waar nog slechts twee klauwen aan hingen, terwijl de rest van het kadaver al lang was opgevreten door vogels of half vergaan omlaag was gevallen.


      De koning; de koning. Misschien had de winkelier zich wel vergist en hadden in de nu verdwenen limousines slechts hoge ambtenaren, wapenhandelaren, diplomaten gezeten, in geen van de gepantserde auto’s echter the king. Misschien had de laatste koning van Nepal zijn paleis niet verlaten of had hij zich er, onherkenbaar vermomd, in de wirwar van straatjes van zijn hofstad persoonlijk van vergewist dat zijn tijd voorbij was. En misschien hadden de pantserwagens ook zonder vlammenregen en ontploffing wel positie gekozen waar zij nu stonden. De soldaten waren uitgestapt, hadden sigaretten uit hun borstzakje gehaald, en keken nu al rokend naar de uitgedoofde etalages. Voorbijgangers en slenteraars deden weer waar ze mee bezig waren, misschien in iets sneller tempo nu. De soldaten zouden de meest recente avondklok gaan handhaven.


      Misschien, zo zei de antiquair, voor hij mij een laatste voorstel deed voor de stenen kop, waren de vleerhonden, over wie de koning geen macht had, over al die muren en prikkeldraadversperringen heen gezeild om het Nepalese volk een voorbeeld te geven. Voor deze nectareters, vruchteneters en bloesemeters waren de koninklijke tuinen en parken een lonende bestemming. Onverschillig jegens uitgaansbeperkingen en verboden zones vlogen zij daar, hoog boven de hoofden van soldaten en lijfwachten, avond aan avond weer naartoe.

    

  


  
    
      Luchtaanval


      ik zag vier eenmotorige militaire vliegtuigen in scheervlucht boven het glinsterende wateroppervlak van het San Sebastián-stuwmeer in de Boliviaanse hooglanden. De jachtvliegtuigen koersten kennelijk af op de vierduizend meter boven de zeespiegel gelegen tin- en zilvermijnenstad Potosí. Het motorlawaai was al een tijdje te horen geweest als een onbestemd, aanzwellend en wegstervend gedreun dat opklonk uit de omliggende dalen, maar dat echter plotseling, toen de jachtvliegtuigen opdoken boven een kale bergkam, in een duikvlucht kantelden en vervolgens op een hoogte van nauwelijks dertig meter boven het wateroppervlak verder spoten, aanzwol tot een hels gebrul.


      Ik wandelde op deze ijzige julimorgen – in de nacht was sneeuw gevallen, die nu onder een helle koude ochtendzon weer wegsmolt – over de boom- en struikloze steile wanden van het stuwmeer, samen met een bioloog uit Beieren en zijn vriendin, een jonge arts uit het Italiaanse Pistoia. We hadden elkaar leren kennen in een onverwarmd pensionnetje in Potosí, dat de bioloog drie maanden lang tot uitvalsbasis diende voor zijn inventarisatie van de mossen en korstmossen op de altiplano, een kale hoogvlakte, drie- tot vierduizend meter boven zeeniveau, die zich uitstrekte tussen de westelijke en de oostelijke Andes. Zijn vriendin Tiziana hield hem slechts gezelschap tijdens een paar weken in de zomer, om daarna weer aan het werk te gaan als anesthesist in een ziekenhuis in Milaan.


      Op onze ochtendlijke tocht langs die steile wanden van het stuwmeer van San Sebastián, hadden we weer eens tegen elkaar gezegd dat we nu toch eindelijk eens moesten vertrekken, de bioloog en zijn vriendin hadden dat moment al drie keer opgeschoven. Ik was onderweg naar Peru en verbleef slechts op doorreis in Potosí, maar ik had me bij het tweetal aangesloten omdat ze beloofd hadden mij in hun kampeerbus mee te nemen naar het Titicacameer en vandaar nog weer verder naar Arequipa in Peru.


      Ja natuurlijk, jazeker, had de bioloog deze ochtend gezegd, natuurlijk, zo snel mogelijk, morgen, alleen nog even deze kleine excursie naar het stuwmeer van San Sebastián. Want vermoedelijk zou immers geen van ons drieën ooit nog terugkeren naar deze hoogvlakte.


      Tijdens deze julidagen was in La Paz generaal García Meza, met steun van de machtigste cocaïnehandelaren van het land, via een bloedige staatsgreep de nieuwe dictator van Bolivia geworden – een van de tot dan toe meest afgrijselijke, zoals genoegzaam zou blijken uit zijn slechts één enkel jaar durende heerschappij. Treinen en doorgaande bussen reden niet meer, als verlamd door een angstaanval die het hele land had getroffen. Veel wegen waren afgesloten of versperd door militaire voertuigen. De telefoonverbindingen zwegen. In de schaarse berichten die doordrongen tot Potosí was sprake geweest van een arrestatiegolf en van vele doden.


      Dat zijn troepen en zijn trawanten in een mijnwerkersstadje als Potosí niet op veel sympathisanten konden rekenen, en zeker niet op massale steun, verbaasde de nieuwe landsheer geenszins. Het eskadron jachtvliegtuigen boven het meer was mogelijk een demonstratie van zijn waakzaamheid. De toestellen dreunden zo vlak langs de steile rotswand – die wij kuchend in de ijle lucht moeizaam beklommen – op ooghoogte bijna, dat ik in de glazen cockpits de gehelmde piloten kon zien. Twee van hen wendden hun hoofd naar ons toe.


      Plotseling strekte Tiziana, die voor mij liep, haar arm uit naar die voorbijbrullende vliegmachines, balde haar vuist, en schreeuwde de jachtvliegtuigen een woedend No pasarán! No pasarán! toe. Jullie komen er niet doorheen.


      Vermoedelijk had zelfs een in de pilotenstoel zittende liplezer de kreet niet kunnen ontcijferen, een kreet die voor het eerst in de loopgraven van Verdun had geklonken, pas in de Spaanse Burgeroorlog een protestleus tegen het fascisme was geworden, om uiteindelijk furore te maken als de strijdkreet van de Latijns-Amerikaanse guerrilla. Maar die vuist, die gebalde vuist van die meisjesachtige vrouw, waar nu de schaduw van een vliegtuigvleugel overheen snelde, die was niet mis te verstaan. Daarbij had ik Tiziana de afgelopen dagen leren kennen als voorzichtig – als overdreven voorzichtig. Ze slikte de hele dag door talloze pillen, in alle kleuren en maten, vitamine, magnesium, preventiemiddelen tegen hoogteziekte en tegen maag- en darmklachten, waarschuwde bij elke gelegenheid voor fruit en ongekookte groente, filterde en desinfecteerde zelfs mineraalwater uit gesloten flessen. Nu echter balde ze haar vuist tegen die vier piloten. No pasarán!


      Haar vriend schoot in de lach. En aanvankelijk lachte ik mee. Een eskadron jachtvliegtuigen bedreigen met een blote vuist heeft iets zeldzaam ontroerends en komisch, maar ook iets van de waaghalzerij van het bevechten van windmolens. Wat langs en boven ons voorbijschoot was even onbereikbaar als een meteoriet. Maar vervolgens stierf het dreunen weg, alsof de kleine vuist van Tiziana het eskadron werkelijk de stuipen op het lijf had gejaagd.


      De jachtvliegtuigen schoten in een lange glijvlucht over de in de verte zichtbare stuwdam van het San Sebastián-meer en zaten dus eigenlijk al in de aanvliegroute op Potosí toen een van de toestellen plotseling de formatie verbrak, een steile curve maakte en weer terugvloog, in de richting van onze oever. Het duurde even voor wij eindelijk durfden te geloven dat die terugkeer echt iets met ons van doen had. Het vliegtuig dook uit de zon en kwam opnieuw in scheervlucht op ons af. In de cabine van de piloot was nu alleen het weerkaatsen van het zonlicht te zien, geen helm, geen gezicht.


      Potosí, zo had de eigenaar van ons pensionnetje ons verteld, was afgeleid van een woord uit het Quechua, de taal van de Andesbewoners: P’utuqsi. Dat betekende lawaai.


      P’utuqsi: het woord drong zich tijdens deze seconden aan mij op als een naam waar ik lang vergeefs naar gezocht had, een naam die een vergeetachtig iemand eindelijk en onwillekeurig weer te binnen schiet – tot het oorverdovende gebrul van het toestel plotseling aan flarden werd gereten door een metalig gehamer, en vlak naast ons pad opeens fonteinen van stof en zand omhoog spoten, orgelpijpen van stof, die tijdens het opspuiten alweer verwaaiden.


      Het was Tiziana die als eerste begreep wat er hier aan de hand was: hij schiet! Hij schiet op ons, hij schiet!


      Zo massief en week, ja zo volkomen botloos zelfs, zoals mijn benen opeens aanvoelden. Ik wilde lopen, ik wilde kogels ontwijken die sneller op hun doel afgaan dan het geluid. Maar mijn benen vielen niet te gebruiken. Ik bleef gewoon staan.


      De bioloog… die zag ik wegrennen. Vreemd genoeg vluchtte hij echter niet heuvelafwaarts, nee, in deze stekende koude, in deze uitputtend ijle lucht repte hij zich juist omhoog! Omhoog.


      Alleen Tiziana had zich plat op de bodem geworpen en schreeuwde, ga liggen, liggen, ga liggen!


      Gaan liggen. Op deze kale koude bodem, zonder dekking van enige boom of struik. Tussen droge graspollen, nauwelijks tot enkelhoogte reikend.


      Ga liggen, idioot!


      Later, nog dagen later, al onderweg naar het Titicacameer, zouden we er nog steeds over twisten of een bewegingloos doelwit, al dan niet in dekking, voor een in volle vlucht snel voorbijrazende schutter moeilijker in het vizier te krijgen is dan een bewegend doelwit; of een liggend iemand, en zelfs in een boom- en struikloze woestenij, moeilijker te raken valt dan iemand die wegvlucht. Wierpen soldaten zich niet altijd meteen ter aarde, terwijl argeloze burgers aan het rennen sloegen?


      Maar wat we op deze julimorgen ook gedaan of gelaten zouden hebben – het was allemaal veel te laat geweest als de piloot niet simpelweg had misgeschoten.


      Ik kon me noch tijdens de terugtocht naar Potosí, we verlieten de stad nog dezelfde dag over secundaire wegen, noch tijdens de daaropvolgende weken in Peru en Columbia, ooit herinneren hoe en wanneer ik gehoor had gegeven aan het bevel van Tiziana en me op de ondanks de helle zon zo ijzige naakte bodem had laten vallen. Pas wat toen gebeurde werd opnieuw onvergetelijk, hoewel het slechts enkele ogenblikken geduurd kan hebben.


      Ik voelde de kou van de bodem, de druk van koude stenen tegen mijn borst, en zag de donderende schaduw van het vliegtuig over de helling jagen, en ik zag opeens hoe uit een dorre vingerhoge graspol vlak voor mijn ogen zich een kever vrijvocht. Bij een mislukte poging om op te stijgen was hij vermoedelijk met beide vleugelparen klem komen te zitten tussen platliggende grashalmen en nu sloeg hij, eindelijk in het vrije, zijn smaragdgroen glinsterende schildvleugels uit, om zich met behulp van de daaronder liggende, met zwarte aderen doortrokken vliesvleugeltjes, het luchtruim in te begeven. Onverschillig jegens alles wat er op dit moment gebeurde in deze door een jachtvliegtuig en de voorbijschietende schaduw daarvan gedomineerde wereld, waarin zijns gelijken werden vertrapt door reuzen die dat niet eens bemerkten, suisde hij in een wijde bocht zo vlak langs mijn oor, dat ik het bescheiden gerucht van zijn vlucht zelfs meende te horen te midden van het gebrul van het jachtvliegtuig. Ik lag voor zijn verlaten schuilhol in het gras en durfde zelfs mijn ogen niet meer te bewegen. Toen hij dan, glinsterend in het zonlicht, suizend en brommend uit mijn starre blikveld verdween, leek de dorre graspol voor mij plotseling een veilig heenkomen, een levensreddende schuilplaats, zoals in mijn jeugd de gras- en veenlandschappen, waarin ik speelfiguurtjes had opgesteld, in oerwouden waren veranderd, waarin je kon krimpen, en je kon verliezen tussen paardenstaarten, klein hoefblad, en paardenbloemen als woudreuzen.


      Dit oerwoud was mijn redding! Ik wilde die ondergroei in vluchten en voelde hoe het leven, de beweging, terugvloeiden in mijn benen, mijn leven, mijn hamerende hartslag, toen iets tegen mijn schouder stootte, iets mij raakte.


      Het was Tiziana. Een reuzin. Ze torende over mij heen en sprak me toe vanuit een duizelingwekkende hoogte, mijn oerwoud in, mijn keverrijk. Je kunt opstaan, zei ze. Hij is weg.

    

  


  
    
      Het wilde strand


      ik zag een kaalgeschoren grijsaard aan de grens tussen de Braziliaanse bondsstaten Rio de Janeiro en São Paulo die onzichtbaar door het tropisch regenwoud loopt. Praia Brava, het Wilde Strand, viel uitsluitend te bereiken via een kronkelig leempaadje, dat over een steile bergkam afdaalde naar de Atlantische Oceaan en het dankte zijn naam aan de donderend aanrollende golven van de branding die de hele strandsikkel hulden in een waternevel. Deze golven leek de grijsaard toe te schreeuwen.


      Hij zat op een groot blik, dat bekleed was met gras en bladeren, onder een parasol, die in de windstoten van de middaghitte steeds weer dreigde weg te waaien, en hij was gekleed als voor kerkgang of feest. Hij droeg een verkreukeld zwart pak, een wit overhemd met een brede, wijd openstaande kraag die zijn ingevallen hals nog dunner maakte, plus een zwarte stropdas, maar hij stampte ook met blote voeten op het zand, op het ritme van zijn geschreeuw. Naast hem lag een mandfles, een strohoed, met daarin een plastic zak, op zijn knieën een opengeslagen boek – een gebedenboek, gezangenboek of Bijbel.


      Van boven dit boek, waar hij overigens nooit ook maar één enkele blik in wierp, schreeuwde hij met gevouwen handen gebeden of aanroepingen tegen een bescheiden zandhoop bij zijn blote voeten. Daarop lag een foto, verzwaard met twee kiezels, als op een altaar. De foto, nauwelijks groter dan een speelkaart, was het portret van een vrouw. Of zij tot de levenden of de doden behoorde viel nergens uit op te maken.


      Vijf minuten, wellicht langer, schreeuwde de oude man tegen de foto, tegen de zee, zweeg vervolgens enige ademtochten lang, boog zich met nog steeds gevouwen handen over het boek op zijn knieën, en kuste de opengeslagen bladzijden. Vervolgens trok hij uit de binnenzak van zijn jasje een bruine envelop tevoorschijn, waar hij weer een andere foto uithaalde, die hij vervolgens verwisselde met de foto die voor hem lag, en begon opnieuw te schreeuwen.


      Vijf foto’s zag ik hem zo op zijn zandaltaar leggen en bezwerend toeschreeuwen, voor hij ze weer terugstopte in de envelop. Na de laatste klapte hij het boek dicht en trok uit de plastic zak een paar schoenen tevoorschijn, waar hij zijn blote voeten in stak. Vervolgens ging hij rechtop zitten, doodstil, en hij verroerde zich ook niet toen een windstoot zijn parasol losrukte en meesleurde.


      Ik stond op het punt mijn positie als betrokken toeschouwer op te geven en achter de weghuppelende en wegzeilende parasol aan te gaan, toen zich plotseling een jongen losmaakte uit de schaduw van het dichte regenwoud en mij te vlug af was. Vlak voor de in het zand wegsijpelende watertongen haalde hij het zonnescherm in, pakte het op, klapte het in, klemde het onder zijn arm en begon in het warrige, steeds weer onderbroken spoor dat de parasol in het zand had getrokken, lachend op de oude toe te dansen.


      Toen hij die bereikte, bood deze hem echter slechts zwijgend de hand, liet zich door hem omhoogtillen, terwijl de jongen de parasol als een lans in het zand slingerde, de strohoed erop plantte, het stuifzand van zijn schouders klopte en een forse teug nam uit de mandfles. Vervolgens omwikkelde hij de parasol met een rafelig lint, sloeg hem over zijn schouder, nam de oude bij de hand en leidde hem, behoedzaam als een blinde, naar het regenwoud. De oude hield zijn boek dicht tegen zich aangedrukt toen beiden in de dichte begroeiing verdwenen.


      Ik bleef alleen achter op het Praia Brava, ging op de blikken trommel zitten om die uit te proberen, en schreeuwde, ook om het even uit te proberen, ‘Amen! Amen!’ in het lawaai van de branding, maar ik had me allang weer teruggetrokken in de schrale schaduw van een flamboyant en lag daar slaperig in het zand, toen opeens de jongen met een knalrode surfplank vol krassen het oerwoud uit stapte.


      Zonder acht op mij te slaan en zonder treuzelen liep hij meteen de branding in, wierp zich te midden van het rond zwiepende schuim op de plank en peddelde dwars door de golven naar de branding: machtige golven, die zich als op de maat geslagen door een metronoom losmaakten uit de horizon en toe rolden op de surfer, alsof niets zich tegen hen teweer kon stellen, niets hen kon breken, geen rif, geen ondiepte, geen strand.

    

  


  
    
      Man aan rivier


      ik zag een slapende man op een weide aan de oever van de Traun, een rivier die door het Alpenvoorland van Opper-Oostenrijk stroomt en uitmondt in de Donau – en dus in de Zwarte Zee. De slapende man droeg een blauw-zwart gestreepte zwembroek en lag op zijn buik in het gras, zijn hoofd rustte op een opgevouwen badhanddoek. Om hem heen, haast tegen hem aan, zaten vijf kinderen in zomerkleding, roerloos. Elk van hen hield een uit bladeren samengerolde puntzak in de hand, als een beker met kostbare inhoud.


      Wanneer de slapende man zich bewoog, om zijn houding al dromend te veranderen, maar dan toch, vaak met een kort snurkje, weer terugrolde in zijn buikligging, trokken de kinderen, het waren drie meisjes en twee jongens, grimassen, ze trokken ook met een onderdrukt lachje hun schouders op, maar ze bleven zwijgen.


      Op het onregelmatige geklots na van de rivier, die een vlak bij de oever uit het water oprijzende rots omspoelde, was het zo stil dat met wonderlijke glashelderheid te horen was hoe de koeien, die op enige afstand in het weiland aan het grazen waren, grashalmen losscheurden.


      De stilte werd echter ruw verstoord wanneer een steekvlieg naderde in een trage doelgerichte vlucht om zich neer te laten op de rug, de schouders of de armen van de slaper: dan kletsten diverse handen op zijn zongebruinde huid. Aangezien elk van de kinderlijke wakers over zijn slaap de eerste wilde zijn, sloegen geregeld twee of drie andere handen op de ene hand die al op de buit lag. Jager of jageres stopte de doodgemepte daas dan in een van de bladenbekers, waarvan er echter slechts één al helemaal vol was.


      De slaper leek zelfs onder deze plotselinge slagenregen gewoon door te dromen, hield zijn ogen gesloten. Pas toen een van de grazende koeien zo dichtbij kwam dat haar schaduw over hem heen viel, stak hij zijn hoofd omhoog, gaapte, rekte zich uit, en streek zijn bezwete haar van zijn voorhoofd.


      Als er voor de kinderen al een spreekverbod had gegolden, dan was dat uiterlijk met dit laatste gebaar kennelijk opgeheven: ze begonnen tegelijkertijd te praten, te vertellen, te lachen, ze leken wel bevrijd, en reikten de ontwaakte hun bladenbekers aan. Die liet zich nu de buit, beker voor beker, in zijn grote open hand schudden, telde de dazen, noemde een getal, en wierp de verslagenen dan met een weids armgebaar, als een handjevol zaad, in het keerwater aan de rand van de oever. Libellen voerden razendsnelle vluchtbewegingen uit boven dit razendsnel wegdrijvende zaad.


      Uiteindelijk trok de man twee rollen met kleine muntjes uit zijn kleren en betaalde voor elk insect dat belet was zich te voeden met zijn bloed een muntje uit, dat hij in de handen legde die de een na de ander naar hem uitgestrekt werden – die met de grootste buit het eerst.


      Toen alles geteld en betaald was, wasten de slaaphoeders hun handen in de stroom en dromden vervolgens samen op een halfvergane aanlegsteiger om te zien hoe de ontwaakte de rivier in liep tot hij er tot zijn knieën in stond en met beide handen ijskoud water begon te scheppen, dat hij kreunend over borst en gezicht spetterde.


      Omstuwd door dazen, wiebelende muggenzuilen en een grote keizerlibel, waadde hij vervolgens verder de stroming in en liet zich, toen het water hem over de heupen spoelde, er achterover in vallen. Proestend wendde hij zich nog éénmaal tot de achtergeblevenen en wuifde ze toe, waarna hij met krachtige armbewegingen achter het weggedreven zaaigoed van verslagen dazen aan begon te zwemmen.

    

  


  
    
      Gebieder van helden


      ik zag vijf stèles van wit marmer, bijna manshoog, beschreven met ingebeitelde zwartgekleurde letters in Grieks en Latijns schrift. Ze stonden in een rechte lijn, dicht naast elkaar in de stenige grond geplant, aan het einde van een weg die zich door een boomloos naar salie en tijm geurend berggebied slingerde op het Griekse eiland Ios en ze omzoomden zo het begin van een pad dat vanaf het einde van die weg over een zachte glooiing naar een ronde heuveltop voerde. De top werd bekroond door een vierkant bouwseltje van lage muurtjes van droog gestapelde stenen, een vervallen grafmonument, en vanaf de naar het westen gekeerde toegang opende zich een weids panorama over het diepe blauw van het zuiden van de Egeïsche Zee, over schijnbaar onbewoonde nabijgelegen eilanden en het omliggende ongecultiveerde en onbewoonde bergland.


      Op de ruw gebouwde muren van het grafmonument was geen naam te lezen en geen opschrift, en er viel ook geen versiering te zien, van steen of anderszins, die bestendiger was gebleken dan het leven. Het dakloze bouwseltje onderscheidde zich derhalve nauwelijks van de ruïnes van geiten- en schapenstallen, die op zo veel verlaten en verwilderde terrassen en weidegronden van het eiland schuilgingen in het struikgewas. Evenals de doorgangen in de muren van deze stalruïnes was ook de uit drie machtige ruw behouwen kalksteenplaten opgetrokken deurpost van het graf zo laag dat zelfs iemand van kleine gestalte, lijkdrager of rouwgast, er slechts diep gebukt doorheen had kunnen gaan. Maar anders dan de door de restanten van ingestorte daken versperde stalingangen, was de toegang hier eerder gebarricadeerd dan afgesloten door de onsamenhangende brokstukken van een beschreven stenen plaat, overblijfselen van een inscriptie.


      Slechts de vijf witte stèles, enige honderden stappen van deze entree verwijderd en vanaf het graf niet meer te zien, gaven te kennen wiens lijk op deze rotsige heuvel begraven zou zijn, door middel van een in vijf talen – de landstaal voorop – uitgebeiteld citaat uit de werken van de geschiedschrijver en bestrijder van tirannie Herodotus van Halicarnassus, die in de vijfde eeuw voor Christus de volgende overtuiging van zijn tijdgenoten had overgeleverd:


      Hier bedekt de aarde


      Het heilige hoofd


      Van de goddelijke Homerus


      Gebieder van heldhaftige mannen


      Ik had de grafheuvel bereikt via een reeks steile rotskloven en vervolgens een doornige hellingwand en nadat ik de rij stèles achter me had gelaten en het pad naar het grafmonument had beklommen, was ik op een steen aan de zonkant van het bouwsel gaan zitten om me met water uit mijn veldfles de vele grillige bloedsporen van de benen te spoelen die de talloze doornen daar hadden achtergelaten. De heuveltop lag honderd meter, misschien iets meer, boven de zeespiegel, in een nu eens aanwakkerend dan weer verflauwend avondbriesje, maar de zon scheen nog niets te hebben ingeboet aan die kracht die in de omliggende bergen, reeds in de Oudheid kaalgeslagen voor de scheepsbouw, niets anders duldde dan kniehoge dwergstruikjes – Fenicische jeneverbes, salie, wondklaver, tijm en phlomis, maar geen bomen, geen schaduw. De naakte hellingen geurden naar bloemen en kruiden met doornen en behaarde stengelbladeren en het aroma daarvan woei zelfs over de rotsige kustgedeelten zonder enige begroeiing.


      Ik voelde de warmte van de onbehouwen grafstenen in mijn rug en bekeek het uitzicht dat de eerste en invloedrijkste dichter van het avondland als dode voor altijd was toebedeeld.


      In het noordwesten lag Naxos, het eiland van Ariadne, een sterfelijke prinses uit Kreta die tot godin was verheven: een verafgelegen, schijnbaar onbewoond gebergte, dat leek te zweven op nevelbanken. Daarvoor, volgens mijn kaart op niet meer dan zes zeemijlen verwijderd van het grafmonument, rezen uit de nevels steil de rotskliffen omhoog van Iraklia, vernoemd naar de zelfdestructieve Hercules, opgenomen in de Olympus. Op heldere dagen moesten in het noordoosten ook de bergkammen van het eiland Amorgos te zien zijn, maar op deze augustusavond vloeiden daar slechts nevelsluiers, water en een wolkeloze hemel ineen tot een bleekblauwe leegte. Groot en oppermachtig en slechts licht beroerd door westelijke winden lag daar de Egeïsche Zee, vóór elk zichtbaar of onzichtbaar stuk land.


      Ik hoorde in het ruisen van de wind het geroezemoes van de talloze stemmen die gedurende millennia, tot in de huidige tijd, hadden betoogd dat een mens genaamd Homerus alleen al daarom onsterfelijk moest zijn omdat hij nooit had bestaan. Geen mens, geen enkele individuele dichter of verteller kon de kracht bezeten hebben zulke heerscharen van helden, goden, krijgers, minnende, strijdende en rouwende personages in het leven te roepen, de kracht om zowel de strijd om Troje als de zwerftochten van Odysseus te bezingen in zo talloos veel verschillende ritmes, toonsoorten en verbale kleurschakeringen, nee, dat moest wel het werk zijn geweest van een hele reeks naamloze dichters, zangers die verbleekt waren tot een geestverschijning die door latere geslachten tot Homerus was gedoopt. Als een grafmonument, twee- of drieduizend jaar geleden opgericht op Ios of in een andere kuststreek van Klein-Azië of de Griekse eilandwereld, al iets kon bewaren, dan was dat uitsluitend de herinnering aan een koor van verborgen vertellers.


      Ik moest denken aan de vele archeologen en avonturiers uit de achttiende eeuw die nauwelijks te onderscheiden vielen van grafrovers, zoals de Nederlandse graaf Pasch van Krienen, die in 1771 de plek waar ik nu de zon in de horizon zag zinken had omgeploegd in zijn zoektocht naar het stoffelijk overschot van de Grootste Dichter der Mensheid en later zwoer dat hij een skelet had blootgelegd dat onder zijn ogen vervloog tot stof.


      Als de avondbriesjes even dimden en het zwakke gerucht van de branding niet meer werd omhooggedragen tot aan het grafmonument, verstomde ook het geroezemoes van de stemmen rondom de dode dichter. Dan werd het zo stil dat in dit weidse zeelandschap zelfs het zoemen van een vlieg te horen was, die het graf eerst steen voor steen leek af te tasten voor hij zich met onstuimige, gulzige manoeuvres op de streepdunne krassen en bloedsporen op mijn benen trachtte te storten.


      Toen de zon de horizon naderde en daarbij glans en vorm prijsgaf en uiteindelijk als een rode ellips wegzonk in loodgrijze nevel, begon uit een onbestemde verte, aanvankelijk nauwelijks hoorbaar, maar daarna luider en duidelijker, iets te brommen, iets te dreunen, dat evenzeer het lawaai van een of meer vaartuigen op het water of voertuigen op het land had kunnen zijn, als dat van een eskader vliegtuigen ergens heel hoog in de wolkeloze avondlucht. Maar zelfs toen dit lawaai niet alleen het zoemen van een in de schemering steeds weer verkleurende vlieg overstemde, maar ook het janken van de wind in de kieren tussen de stenen van het grafmonument, was er nog steeds nergens aan de hemel of op zee, noch ergens tussen de kale heuvels en berghellingen een bron van het geluid te ontdekken.


      Pas met de verrekijker zag ik heel erg in de verte een in verhouding tot het geluid raadselachtig klein fregat van de Griekse marine met dubbelloopsgeschut, dat koers zette naar het zuidwesten en langs Iraklia ploegde door een zee die hier en daar in beroering raakte, als in een poging zich voor de nacht te tooien met schuimkoppen.


      Onverstoorbaar en onverschillig jegens de weerstand van wind en golven voer het fregat, waar ook met een verrekijker niemand op dek te zien viel, stug verder, alsof het een groeiende onrust achter zich aansleepte die hemel en aarde omvatte, een uit de diepte van de zee opstijgende duisternis, waaruit ik plotseling iets hels en iets wits zag opdoemen en nog iets wits – een zeil!, een zeil en nog een zeil, het al door de nachtwind opgebolde doek van een vloot: met rinkelende krijgers bemande en door slaven geroeide triremen en galeien, onweerstaanbaar doorvarende schepen, die onder het commando van kapiteins met namen als Agamemnon, Odysseus of Achilles, koers zetten in de richting van een tot de ondergang bestemde stad, op slagvelden, op liefdeseilanden en barbareneilanden, op bedrieglijke verten, waaruit slechts een bloedige terugkeer mogelijk was.

    

  


  
    
      Een kruisweg


      ik zag een kruisdrager op een stenig landweggetje, dat in de richting liep van een met yucca’s en opuntia’s begroeide heuvelrug. Ik was onderweg naar Santa Fe in de Amerikaanse staat New Mexico en was gestopt om op mijn wegenkaart uit te zoeken hoe ver ik uit koers was geraakt en tot op welk punt ik de zijweg waar ik op beland was nog kon volgen. Het landweggetje splitste zich weer af van deze zijweg en moest ergens in de wildernis eindigen. Op de kaart stond dit weggetje niet aangegeven.


      Uit een blik door de verrekijker maakte ik op dat die kruisdrager daarbuiten ook een doornenkroon droeg en dat zijn bloed onmiskenbaar over zijn gezicht droop. Hij ging voorop in een processie van zo’n twintig mensen, gekleed in witte overhemden of t-shirts die zich traag in de richting van de heuvelrug bewogen, heel traag – het kruis leek uit zwaar massief hout te bestaan, net zomin nep als de doornenkroon.


      Hoewel mij plotseling het beklemmende gevoel bekroop opnieuw een verkeerde afslag te nemen, gaf mijn nieuwsgierigheid uiteindelijk de doorslag: ik draaide het landweggetje op en kroop stapvoets op de processie af. Hoewel het minder opvallend zou zijn geweest om de auto te parkeren bij de afslag en te voet op de processie af te gaan, wilde ik toch mijn bescherming, mijn pantser – een wijnrode Cadillac die mij op het vliegveld van Albuquerque was aanbevolen als een bijzonder betrouwbare maar vooral ook voordelige upgrade – niet achterlaten. Te laat drong tot mij door dat ik mijn wagen, voor het geval ik zou moeten vluchten, op deze met stenen omzoomde en door diepe voren doorsneden weg nooit zou kunnen keren.


      En al snel had ik ook geen verrekijker meer nodig om te constateren dat ik hier niet welkom was. Meer en meer gezichten uit de processie hadden zich al omgedraaid in de richting van de opwarrelende stofwolk die ik had veroorzaakt, hoe langzaam ik ook naderbij kwam, toen een dikke man, hij liep vlak achter de kruisdrager, een bord dat hij in de hand hield met een niet mis te verstaan gebaar begon rond te zwiepen: Verdwijn! Rot op! Alleen de kruisdrager leek geen adem, geen kracht te hebben voor afwerende gebaren, zelfs niet voor een blik in mijn richting.


      Ik stopte op een vermeend veilige afstand, stapte uit, en hief beide armen omhoog, als in een gebaar van iemand die zich wil overgeven. De processie was nog steeds zo veraf dat we elkaar alleen hadden kunnen verstaan door te gaan schreeuwen, maar wel dichtbij genoeg om de vier grote letters op het bord van de dikkerd te kunnen lezen: inri – iesus nazarenus rex iudaeorum. jezus van nazareth, koning der joden.


      Zonder op mijn gebaar te reageren, gaf de dikzak het bord dat hij droeg aan de man naast hem en bukte zich moeizaam, bukte zich naar een steen! die hij mijn richting op smeet. De steen, ongeveer vuistdik, was te groot voor een worp over lange afstand en liet slechts zo’n drie of vier meter voor mij een stofwolk opwaaien, maar joeg mij wel ogenblikkelijk mijn auto weer in. Toen ik bij het starten een knal hoorde, dacht ik meteen aan een schot. Maar het was slechts een tweede steen, geworpen door de dikkerd of een andere deelnemer aan de processie, die insloeg op de motorkap van mijn fraaie Cadillac.


      Vluchten in de achteruit bleek moeilijk. De kronkelige berm, en vooral de grote steenbrokken die daar lagen, kon ik door de achterruit niet snel genoeg onderscheiden, zodat ik hobbelend over alle hindernissen heenreed. Toen bereikte ik eindelijk de asfaltweg weer, en zag ik in de achteruitkijkspiegel nog slechts een rode stofwolk, waarin de processie verdween.


      Volgens de kaart moest ik rechts aanhouden, naar het zuiden dus, als ik de State Route naar Santa Fe terug wilde vinden. En dat wilde ik nu zo snel mogelijk. Ik reed door een onbewoond en stenig gebied, maar de kruisdrager en zijn apostelen – of waren het zijn beulsknechten – zaten mij nog steeds dicht op de huid, toen een jankende sirene elke gedachte afkapte. De patrouillewagen moest al een tijdje achter me rijden. De blauw-rood blinkende lichtbalk in mijn achteruitkijkspiegel leek niet over het hoofd te zien, – maar dat had ik juist wel gedaan en nu kon ik niets anders doen dan de bevelen opvolgen die ik via een luidspreker uit de politieauto toegeschreeuwd kreeg: stoppen, raampje aan bestuurderskant opendoen. Beide handen goed zichtbaar op het stuur leggen. Verdere instructies afwachten.


      De deputy, aan wie ik vervolgens mijn papieren aanreikte door het open raampje, was niet onder de indruk van het feit dat ik uit Europa kwam – en al evenmin opgetogen. Wie ik dan doden wilde met mijn razende rijgedrag, mijzelf of andere road users.


      Er is hier niemand, zei ik.


      Ik ben niemand? vroeg hij mij. U ziet alleen niemand. U hebt ook mij over het hoofd gezien. Wie hebt u nog meer over het hoofd gezien? Rijdt men in Europa soms zomaar blind in het rond?


      Terwijl ik overwoog hem te vertellen van mijn ervaring in de heuvels, om zo een poging te wagen mijn onoplettendheid te verklaren en de spanning wat te breken, beantwoordde ik zijn vragen, wat had ik eigenlijk te zoeken in deze woestenij en waarheen was ik zo haastig op weg.


      Chimayo! herhaalde hij plotseling op een geheel andere, ja zelfs vriendelijke toon. Ik kwam uit Chimayo? Was ik op bedevaart geweest?


      Ik was in Chimayo geweest. In dit vrijwel uitsluitend door immigranten uit Mexico en Latijns-Amerika bewoonde bedevaartsoord kwamen elk jaar op Goede Vrijdag duizenden pelgrims, uit Santa Fe, zelfs uit Albuquerque en Las Vegas, om na een lange tijd te hebben doorgebracht voor het Santuario de Chimayo, een lemen kerk, te knielen voor een gat in de aarde en daaruit een handvol aarde mee te nemen in meegebrachte potten. De aarde zou ernstig zieke mensen, zelfs mensen die bezeten waren door de duivel, hebben genezen en heuse wonderen hebben bewerkstelligd op het grenzeloze gebied van de menselijke wensen en verlangens.


      Ook ik had op de stoel van de bijrijder een pot met rode aarde uit het Santuario staan. Mijn gastheer in Santa Fe had mij daarom gevraagd toen ik ’s ochtends was vertrokken voor mijn uitstapje op Goede Vrijdag naar Rio Grande en Chimayo. In de middaghitte was ik meer dan twee uur lang stap voor stap meegeschoven met de bedevaartgangers, voor ik mij naar deze aarde mocht bukken. Op de terugweg was ik verdwaald toen ik probeerde de eindeloze stroom pelgrims te vermijden, die nog altijd op weg was naar het heiligdom. Ik had mensen gezien die hun doel tegemoet gleden op hun knieën, anderen waren, luid biddend, steeds weer blijven staan, om zich dan ter aarde te werpen en met uitgestrekte armen een kruis te vormen. Voor en achter de pelgrims te voet kropen kolonnes van met afbeeldingen van Maria en Christus versierde auto’s in dezelfde richting.


      Ik toonde de deputy mijn pot met aarde.


      Healing dirt! Zelf had hij er ook nog een schaal van staan. Al elf keer had hij de bedevaart gemaakt. Van Albuquerque naar Chimayo.


      Te voet?


      Negentig mijl te voet? Er waren mensen die in de Goede Week ook dat op zich namen. Hij had het traject echter afgelegd samen met twee vrienden van de Harley-Davidson-club. Dit jaar moest hij echter in plaats daarvan weer op zoek naar een paar dwazen. Leden van een sekte die zich penitents noemden en op elke Goede Vrijdag een paar gekken uit hun midden kruisigden, ja zelfs aan het kruis nagelden. Een hele vloot patrouillewagens probeerde ze daar elk jaar van te weerhouden, maar ze kregen het steeds weer voor elkaar, in een of andere canyon, op een of andere heuvel in de woestenij, desnoods ergens in een schuur.


      Niet dat de gekruisigde echt moest sterven, maar het was wel voorgekomen, na uren aan het kruis was het voorgekomen. Als het lukte zo’n boetprocessie te achterhalen en daarmee de een of andere Christusvrijwilliger te behoeden voor het kruis, dan had men als bonus ook altijd nog een paar illegale immigranten te pakken. Het leven was hun kennelijk nog steeds geen kruisweg genoeg.


      Toen hij me mijn documenten weer aanreikte door het raampje, glimlachte hij: hij wenste me nog een goede dag. En ik moest ook in de woestijn op mijn snelheid passen en bedenken dat je op Goede Vrijdag niet alleen aan het kruis kon sterven maar ook in een Cadillac.


      Tijdens het zoemen van het elektromotortje, dat het raampje weer sloot om verder te kunnen rijden en de hitte buiten te houden, hoorde ik hem plotseling nog iets zeggen, halfluid, alsof hij niet meer tegen mij sprak maar tegen zichzelf, en derhalve ook in de taal van zijn oude woonplaats, die ergens voorbij de Mexicaanse grens moest liggen. Vaya con Dios. Ga met God.

    

  


  
    
      Bezoek van ver


      ik zag een accordeonspeelster, een indiaans meisje, op de stoep voor een juwelierszaak in een lommerrijke straat in Mexico Stad. Het meisje zat in kleermakerszit tegen het zwarte, glanzend gepolijste graniet van de winkelpui en leek tegen het metalige geluid in te spelen dat uit de diepte van een bouwput opklonk naar boven. De bouwplaats leek ingesponnen door stroken geel plastic, strekte zich uit over vrijwel de volle breedte van de straat, en liet slechts dicht tegen de gevels smalle looppaden vrij waar de voorbijgangers zich over verplaatsten. Wie langs de juwelierszaak liep, moest langs de accordeonspeelster en haar tot een soort nest gewikkelde uitgespreide doek waarin een paar muntjes lagen en was dan zo druk bezig om in het drukke gedrang over die doek te klauteren of over de daarnaast liggende accordeonkoffer, dat er nauwelijks tijd overbleef een blik te werpen op de etalage van de juwelier. Daar zweefde over een bijna onder parelkettingen, armbanden, diademen, horloges, broches en manchetknopen schuilgaande doodskist een vergulde schedel die in zijn volmaakte grijns zilveren tanden toonde. In de oogkassen glommen mosgroene stenen, mogelijk smaragden. Maar misschien ook niet meer dan geslepen kleurglas.


      Op mijn weg vanuit busstation Del Oriente, waar ik die ochtend was gearriveerd vanuit Oaxaca, had ik etalages gezien van bakkerijen en gebakszaken, waarin skeletten, doodskisten en schedels van chocolade, suikergoed of marsepein lagen uitgestald, etalages van meubelzaken, waarin hele skeletfamilies, samen met skeletten van hun honden en katten, de poses van een gelukzalig leven aannamen in keukens, woonkamers en slaapkamers: knokenvrouwen in schort of bikini, knokenmannen in pyjama’s, overalls of smokings, knokenkindertjes in matrozenpakjes, die met poppenskeletjes speelden, knokenbaby’s in zwarte windselen. In een showroom stond een open sportwagen waarin twee skeletten zaten in kleurige overhemden, die door hun zonnebrillen gluurden naar een kortgerokt skeletmeisje op hoge hakken, terwijl in de etalage van een boekhandel, nog geen honderd meter verderop, een Magere Hein zat te lezen in een kookboek met dieetrecepten. Het was 1 november in Mexico. Het land vierde de Días de los Muertos, de dodendagen.


      In de vijf nachten tussen de laatste oktoberdagen en de eerste novemberdagen mochten de doden, volgens een geloof dat wortelde in de culten van Maya’s, Tolteken en Azteken, en vervolgens versmolten was met de rituelen voor Allerheiligen en Allerzielen van de missionarissen, op bezoek komen in de wereld van de levenden, waar ze werden onthaald op muziek, dans en feestmalen. Sporen van de goudgele Cempasúchil-bloesem, een soort afrikaantjes, gidsten ze daarbij vanuit hun graven en tombes naar hun oude woningen. Ook goudsbloemen en chrysanten werden wel gestrooid als wegwijzers, het moesten echter beslist gele of goudgele bloemen zijn, want alleen de kleur van goud schemerde nog door tot in het dodenrijk en was voor terugkerende bezoekers van gene zijde het gemakkelijkst te herkennen. Langs deze met bloemen versierde wegen flakkerden met kaarsen verlichte altaren op, gedekt met voedsel, zoetigheid, zeep en parfum, zodat wie terugkeerde uit de afgrond van de dood zich niet alleen kon sterken, maar zich ook kon wassen en opfrissen, doch vooral uit al deze gaven kon opmaken dat hij niet alleen nog niet vergeten was, maar ook nog steeds werd bemind.


      Ik was aan de rand van de bouwput blijven staan en luisterde naar de accordeonspeelster, en ik probeerde me te herinneren waar ik dit meisje eerder had gezien tijdens mijn reis van Chiapas naar de hoofdstad. Ik was ervan overtuigd dat ik dit gezicht met de uitzonderlijk helle groene ogen eerder had gezien. Het meisje wiegde heen en weer op het ritme van haar melodieën en keek over het instrument, dat in haar armen reusachtig leek, langs mij heen, langs de andere voorbijgangers, of ook gewoon dwars door ons heen, alsof op een van de gevels aan de overkant het notenschrift te lezen viel van haar soms razendsnelle toonsequenties. Waar had ik dit meisje eerder gezien?


      De dag dat ik aankwam in Mexico Stad was de dag van de engeltjes, angelitos, want na de nacht van de zelfmoordenaars, de verkeersslachtoffers en de slachtoffers van moordenaars, die tijdens de eerste van de afgelopen nachten waren teruggekeerd, na de ongelukkigen van de tweede nacht, die ongedoopt en zonder de zegen van de kerk waren gestorven, en de beklagenswaardigen van de derde nacht, die gestorven waren zonder de troost van familie en verwanten, waren in de afgelopen nacht, de zaligste van al deze nachten, eindelijk de angelitos teruggekeerd, de dode kinderen, en zij mochten blijven tot het aanbreken van de volgende nacht.


      Op de aan hen gewijde altaren had ik poppen in witte kleertjes gezien, pluche luipaarden, piramides van zoetigheid en Azteekse speelgoedkrijgers van plastic. De engeltjes mochten genieten van de wereld die ze hadden verlaten. Ook op het trottoir waar de accordeonspeelster zat, lagen chrysanten en Cempasúchil-bloesems gestrooid, maar het goudgele spoor, dat wellicht naar een grafje voerde, wellicht naar een wiegje of een kinderbedje, liep dood op de rand van de bouwput.


      Oaxaca! Nu herinnerde ik het me. Ik herkende het gezicht van het indianenmeisje uit Oaxaca, van een felgekleurde grote wandschildering boven de lange rijen flessen op een bar. Twee beulsknechten of tempeldienaren leidden op deze schildering een halfnaakt meisje de trappen van een piramide op, waar op de top een gemaskerde priester wachtte bij een met bloed overstroomd offerblok. Het meisje zou overduidelijk als een van de vele mensenoffers de bloeddorst van de goden moeten gaan stillen, want over de trappen van de piramide liepen talloze rood oplichtende geulen naar de rijen flessen op de bar. Het slachtoffer leek geen enkel verzet te plegen, maar blikte met een zo gelaten, haast vreugdevol in zichzelf verzonken blik over haar schouders terug op de wereld van de levenden, en op iedereen die zoals ik aan de bar stond, dat ze doordrongen leek van het Azteekse geloof dat elk slachtoffer een bovenaards geluk te wachten stond, nadat op het offerblok haar borst was opengesneden met een mes van obsidiaan en het hart uit haar lijf was gerukt.


      Dat helle groen van haar ogen… de gelaatstrekken van de accordeonspeelster leken zo op die van het kindvrouwtje op de trappen van de piramide, dat het leek alsof de straatmuzikante model had gestaan voor de wandschildering in Oaxaca. En terwijl ze steeds maar door bleef spelen, alsof ze in trance raakte, schoven in mijn vermoeidheid na de urenlange busrit niet alleen de kleuren van de wandschildering over het straattafereel voor de juwelierswinkel, maar steeg ook die hele schildering beeld voor beeld uit de diepte omhoog naar de soms schorre, dan weer bijna fluitende, nooit gehoorde accordeonmuziek.


      De bouwput was uitgegraven tot acht à tien meter onder het huidige straatniveau, de diepte waarop eens Tenochtitlán had geschitterd, de metropool van het Aztekenrijk die de Spanjaarden hadden verwoest – een stad van welhaast Venetiaanse schoonheid, die met de kleurenpracht van tempelpiramides en paleizen, de wirwar van kanalen, dijken, bruggen en drijvende tuinen en op enorme houtvlotten drijvende akkers, als een wereldwonder midden in een uitgestrekt meer lag, een meer dat door de verwoesters van de stad was drooggelegd, op een modderig restantje na. Een steenlawine van kathedralen, kerken, koloniale paleizen en handelshuizen had de ruïnes van Tenochtitlán uiteindelijk onder zich begraven.


      Ik stond aan de rand van de bouwput, geheel in de ban van de muziek van de accordeonspeelster en ondanks het gedrang op het trottoir voor de etalage was ik misschien wel haar enige toehoorder, toen opeens de juwelier zijn winkel uit stapte. Hij liep langs de straatmuzikante, ogenschijnlijk zonder acht op haar te slaan, verdween enige minuten, en keerde daarna terug met een papieren zak, waar hij twee doodshoofden van marsepein uit tevoorschijn haalde, die hij het meisje aanbood, plus nog wat suikergoed en chocola.


      Het Azteekse meisje pakte de geschenken aan met haar linkerhand en stopte een van de doodshoofden meteen in haar mond, met haar rechter liet ze de accordeon doorademen, doorzuchtend en al kauwend knikte ze bevestigend op wat de juwelier tegen haar zei. Pas nadat ze ook de tweede schedel had verslonden, begon ze de tegenprestatie te leveren die kennelijk in ruil voor de zoetigheden van haar verlangd was, ze schraapte de weinige munten van haar doek, frommelde die in elkaar, deed haar accordeon in de versleten koffer, bond dit grote zwarte gevaarte met twee stukken touw op haar rug en verdween over het goudgele spoor van de dodenbloemen tussen de voorbijgangers.

    

  


  
    
      Omleiding


      ik zag het restant van een muur op een strand dat bezaaid lag met drijfhout en zeeafval. Een man in een stoffige blauwe overall was juist bezig dat restant te slopen met forse houweelslagen. De afgeslagen brokken wierp hij in het zwarte zand op een hoop.


      Het was een zwaarbewolkte zomernamiddag op het bergachtige Islá Robinsón Crusoe, het enige bewoonde van de drie eilanden van de Juan Fernández-archipel in de Stille Oceaan, zes- tot zevenhonderd kilometer ten westen van het Zuid-Amerikaanse vasteland. Krap vier maanden geleden was het enige dorp van het eiland, San Juan Bautista, na een zeebeving overspoeld door een vloedgolf. Sindsdien waren de meeste inwoners drukdoende de ruïnes weer te veranderen in bewoonbare huizen. Er vielen veertien doden en vermisten te betreuren, en dat aantal zou veel groter zijn geweest als een twaalfjarig meisje niet alarm had geslagen, enkele ogenblikken voor een metershoge grauwe watermuur afraasde op de vlak bij het strand gelegen gelijkvloerse huizen van het dorp. Via een brede betonbaan, jaren geleden vanwege het rampgevaar aangelegd als Tsunami Evacuation Route, die over een met eucalyptusbomen begroeide steile helling naar de in nevelen gehulde levensreddende hoogte voerde, hadden vele van de gewaarschuwden weten te ontkomen.


      De vloedgolf had de aanlegsteigers en alle getuide vissersboten verwoest, en naast veel woonhuizen ook de school, de winkel en het gemeentehuis weggevaagd tot op de fundamenten. Vrijwel geen enkele bewoner van het eiland was er ongeschonden vanaf gekomen. Wie geen doden te betreuren had, meende geluk te hebben gehad. Uiteindelijk had het water ook de afbakening tussen de werelden van doden en levenden weggewist.


      De man in de blauwe overall was aan het werk bij een rotswand aan de rand van het dorp waar een klein kerkhofje had gelegen dat de geschiedenis van het eiland vanaf de ontdekking in de zestiende eeuw tot de jongste vloedgolf had vastgelegd – en dat nu weer zou terugkeren. Hier hadden niet alleen de doden van het eiland een laatste rustplaats gevonden, maar ook de slachtoffers van schipbreuken en zeeslagen, Spaanse, Engelse, Chileense en Duitse zeelieden, die de Stille Oceaan hadden afgeschuimd op jacht naar geluk, macht en rijkdom. En jaren en jaren hadden doorgebracht op zee, om uiteindelijk niets anders te vinden dan de dood in een baai aan het einde van de wereld.


      Tussen de restanten van hun graven lagen op deze middag deur- en raamkozijnen van verwoeste huizen, aan flarden gereten stukken golfplaat, een onttakelde schommelbank, en een oliezwart motorblok – het uitgerukte hart van een monster… In ruil voor de hier zo kwistig rondgestrooide brokstukken van het dagelijks leven, zo leek het wel, hadden kruisen en grafzerken door de druk van de waterwand in het rond gedwarreld, om weer neer te ploffen op ruime afstand van de eeuwige rustplaatsen, zomaar tussen de fundamenten van verdwenen huizen, ingestorte daken en in het niets stekende betonpijlers.


      Ik kwam tijdens deze uren in de namiddag net terug van een wandeling die mij door een woud van eucalyptusbomen en een bergoerwoud naar een verlaten baai had gevoerd, ingesloten door steil oprijzende rotswanden, waar archeologen in een grot, die als een gestolde bel magma op het stenige strand lag, resten van instrumenten en een steekpasser van de Schotse vrijbuiter Alexander Selkirk hadden aangetroffen.


      Selkirk, stuurman op een Brits kaperschip, was in 1704, na een ruzie over de door paalwormen aangevreten zeewaardigheid van de driemaster waarop hij als sailmaster had aangemonsterd, door zijn kapitein in deze baai aan land gezet, waar hij vervolgens, tot zijn redding vier jaren en vier maanden later, had overleefd in een vertwijfelde eenzaamheid, die hem op vele dagen aan de rand van de waanzin had gebracht, op andere aan de rand van de dood. De enige mensen die hij tijdens deze jaren ontmoette, matrozen van een Spaans schip dat hier had aangelegd om zoet water in te nemen, en die in de in dierenvellen gehulde eilandbewoner een Engelse piraat en vijand ter zee herkenden, waren eropuit geweest om hem om het leven te brengen. Hij wist ze ternauwernood te ontkomen door de gehate wildernis in te duiken. Na zijn gelukkige redding door een Brits kaperschip, zijn terugkeer in de bewoonde wereld en in zijn oude gewelddadige leventje, zouden zijn lotgevallen de schrijver Daniel Defoe bevleugelen tot een roman, die bij de kroniekschrijvers inmiddels geldt als de eerste roman in de Engelse literatuurgeschiedenis: Robinson Crusoe.


      Defoe verplaatste dit schouwspel van eenzaamheid overigens naar de Caraïben en veredelde de vrijbuiter tot een koopman die schipbreuk had geleden. Vanwege de bijna loodrecht oprijzende, door oerwoud overwoekerde rotswanden boven San Juan Bautista, vanwege de stormachtige winden en de wervelingen van wolken boven onneembare bergtoppen was dit een voor de hand liggende kunstgreep. Welke lezer wilde zich verdiepen in de grauwe werkelijkheid van een held op een stormachtig en regenachtig eiland, dat bovendien nog werd bedreigd door tsunami’s als gevolg van zeebevingen en uitbarstingen van verafgelegen vulkanen? Evenzeer belaagd door lagedrukgebieden en door een woelige Stille Oceaan leek het weerbarstige Isla Robinsón Crusoe zelfs op een zomerdag eerder een ballingsoord dan een schouwtoneel voor tropische avonturen.


      Op de zeekaarten uit de tijd van Selkirk en nog lange tijd daarna stonden de eilanden vermeld onder de navigatorisch uiterst simpele naam waarmee hun ontdekker, de Spaanse kapitein Juan Fernández ze al in 1574 gedoopt had: Isla Más a Tierra, het eiland dat het dichtst bij het land ligt (het Zuid-Amerikaanse continent), vergeleken bij het naburige Isla Más Afuera. Pas de wereldroem van een verzonnen personage zou er recent toe leiden de eilanden, in de hoop op toeristisch gewin, om te dopen: het ene, het nabije, naar Robinson Crusoe, het andere, meer verafgelegen en onbewoonde, naar het historische voorbeeld voor het romanpersonage: Isla Alejandro Selkirk.


      Zoals verbeelding en werkelijkheid bij dit cartografische omdopen in elkaar leken over te lopen, zo leken deze middag ook de werelden van de doden en de levenden met elkaar te vervloeien. De man in de blauwe overall sloeg vanmiddag een stuk kerkhofmuur in elkaar, wellicht was het ook een brokstuk van een trottoir of een verwoeste strandpromenade, om met het puin de omranding van een graf weer precies daar te plaatsen waar deze zich in zijn herinnering (of in die van zijn opdrachtgever) vóór de vloedgolf had bevonden. Andere nabestaanden en nakomelingen hadden al voor hem weer enige rustplaatsen ongeveer op de oude plaats hersteld. Daarbij leek ieder echter op zijn eigen herinnering te zijn afgegaan, want de herstelde, nieuw opgebouwde graven lagen niet in rijen of andere symmetrische patronen, maar ongeveer zoals een groep vermoeide, uitgeputte mensen op dit zwarte zand zou zijn aangespoeld, de lichamen in deze of gene richting, vele naast en dicht bij elkaar, andere afgezonderd en op afstand, in alle denkbare houdingen en posities, maar zonder gebruik van meetlint en schietlood.


      De man in de overall legde zijn houweel weg, bukte zich om een blikje bier op te pakken, nam een slok en ging toen op de hoop puin zitten voor een korte adempauze. Vervolgens begon hij de puinbrokken te rangschikken naar een ontwerp dat in de zwarte grond was afgetekend. Aan het hoofdeinde zette hij een uit beton gegoten klein kruis, dat aan de oppervlakte nog de afdruk liet zien van de jaarringen van het bekistingshout en hij legde een boeket van rode en blauwe plastic bloemen op het nieuwe graf. De voeten van een binnen deze omranding begraven overledene wezen naar de bergen, het hoofd naar zee.


      Ik meende eerst dat de man, gebukt onder rouw of herinneringen, een gebed wilde gaan zeggen, toen hij na zijn arbeid lange tijd stil bleef staan en vervolgens bij het heropgerichte graf op de knie zonk. Maar in plaats daarvan begon hij de stenen omranding weer uit elkaar te nemen en de puinbrokken, het kruis en de plastic bloemen weer op een andere wijze bij elkaar te voegen, alsof hij na zijn afsluitende keurende blik een fout in de ordening van deze laatste rustplaats had onderkend. Een fout die alleen te herstellen viel door nog een keer helemaal overnieuw te beginnen.


      Als de levende inwoners van dit eiland, en ook nog hun doden in de eerste jaren van hun eeuwigheid, steeds weer opnieuw beschermd moesten worden tegen het geweld en de overmacht van de oceaan, dan diende de hier, ergens hier begravene de aanstormende golven van de toekomst niet af te wachten in die hulpeloze, kwetsbare positie die de vloed het ruimste aangrijpingspunt bood. En dus wees de rustplaats, toen de man in overall de brokstukken eindelijk weer had samengevoegd, als een boot in de branding met het hoofdeinde naar de wolkenomkranste bergtoppen, het voeteinde wees…, nee, zette zich schrap tegen de aanrollende, allesomvattende, alles verslindende zee.

    

  


  
    
      Bijvangst


      ik zag een visser die vloekend koers zette op de haven van Baltimore in het zuidwesten van Ierland. Hij omklemde het stuurwiel van zijn kotter als kampte hij tegen de stortzeeën van een orkaan. De zee was overigens kalm, in de luwte van de onbewoonde rotseilanden waar het schip langsvoer haast spiegelglad. Maar hij had vijf zeemijlen ten noorden van rotseiland Stags een volgelopen boot en twee al tot aan de knieën in het water staande opvarenden op sleeptouw genomen en moest nu klippen waar hij anders achteloos aan voorbij gleed, langzaam varend ontwijken.


      Die volgelopen boot was van een steenhouwer uit Glengarriff die mij had uitgenodigd met hem mee te gaan op een tocht naar de dorpsruïnes op een van de verlaten Calf Islands. Hij wilde daar leisteenplaten van ingestorte daken bij elkaar gaan zoeken om een kapelletje een nieuwe dakbedekking te geven: leisteen van de Calfs was de beste van heel Ierland en zou de Madonna van zijn kapelletje nog honderd jaar beschutten tegen storm en regen. Bij een mislukte aanlegpoging aan een vervallen havenpier was onze boot echter op de rotsen gelopen en lek geslagen.


      Nu zaten wij met natte voeten op twee balen fijnmazige netten in de boot van onze redder die ons de rug toekeerde en halfluid voor zich uit in de windstilte stond te vloeken. Hij had vandaag vijf dozijn kreeftenkorven, grote, met stenen verzwaarde en van lokaas voorziene korven van ijzerdraad, die hij twee dagen daarvoor, samengebonden aan een lange ketting had neergelaten, weer naar boven gehaald, urenlang werk, en daarbij slechts één enkele kreeft aangetroffen.


      Eén kreeft. Eén enkele godverdomde kreeft in zestig korven. Zestig korven en één kreeft!


      De buit, een inktblauwe, middelgrote Atlantische kreeft, probeerde op de bodem van een plastic kuip, groot genoeg voor twintig of dertig soortgenoten, met samengebonden scharen te ontsnappen.


      Deze godverdomde zee maakt van elke godverdomde visser een godverdomde idioot. Negenenvijftig lege korven!


      De motorlier waarmee onze redder de aan elkaar geketende korven normaliter weer omhoog takelde uit de diepte, was vandaag ook na talloze pogingen niet aan de praat te krijgen geweest. En dus had hij die zware korven eigenhandig naar boven getrokken, korf voor korf met eigen handen, en daarin had hij slechts de ballaststenen gevonden en verrot en stinkend visafval, het lokaas.


      Verdomme!


      Onze redder had ons zijn handen laten zien, die schaafwonden hadden opgelopen van de trekkabel.


      Lege kutkorven! En in ruil daarvoor een ondergelopen boot. Is er hier op deze leeggeviste vervloekte zee nog iets anders voorhanden dan problemen? Godverdomde problemen! Deze kutzee heeft havenpieren in puin geslagen, boten lek geslagen, netten aan flarden gereten, versperde je bij storm vaak dagenlang de toegang tot de visgronden en scheepte een idioot, die stom genoeg was zich te kwellen met de visserij, na dagenlang, nachtenlang geploeter, uiteindelijk af met één enkele kreeft. En als bonus bij die gescheurde netten en lege korven nog een scheepswrak en twee schipbreukelingen. Vervloekte kutzooi.


      We meenden aanvankelijk dat onze redder iets tegen ons wilde zeggen, ook al draaide hij zich geen enkele keer naar ons om, en we hadden hem twee of drie keer aangesproken, tot we begrepen dat de man niet tegen ons sprak, maar tegen de hemel, de zee.


      Bij alle heiligen! Als die hele Atlantische Oceaan nou eens zou verdampen, gewoon zou wegsijpelen tussen die godverdomde klippen, dan hadden we eindelijk rust op die slikgrond en hoefde een volslagen idioot niet langer een lening aan te gaan om zich een roestbak te kunnen veroorloven, waarmee hij dan verzopen hengelschuitjes naar de haven mocht slepen.


      Het kustvuur van de Beacon, een bij de haveningang van Baltimore hoog oprijzende witte zuil, was al in zicht, toen onze redder zijn motor stationair liet draaien en het stuurwiel losliet.


      Van één kreeft en negenenvijftig lege korven moet een vervloekte visser de termijnen van zijn kotter afbetalen? Daarvan moet hij zijn vrouw te eten geven en drie kinderen voorbereiden op een armzalig, bescheten beter leven? Van één enkele kreeft?


      Onze redder was naar de plastic kuip gelopen en boog zich over zijn buit, als bestudeerde hij een geheimzinnig wezen uit de diepzee dat hij nooit eerder had gezien, een wezen dat daadwerkelijk al zijn vragen kon beantwoorden. Toen pakte hij de kreeft bij zijn zeeblauwe pantser, maakte zijn boeien los, ruwe rubberen banden, waarvan er tientallen in de kuip lagen, stuk voor stuk in een knoop gewikkeld, hield het met zijn bevrijde scharen zwaaiende dier nog één keer de lucht in, en gooide het toen overboord.

    

  


  
    
      In de diepte


      ik zag een grijze walviskoe die op een diepte van ongeveer dertig meter lag te slapen op het blauw van de zeebodem. Een van haar borstvinnen, die zich als meterslange witte vleugels losmaakten van het zwart van haar lijf, had ze beschermend om haar kalf heen geslagen.


      Ik dreef aan de oppervlakte van een door passaatwinden doorgroefde zee, bekeek de reuzin en haar kind door mijn duikbril en probeerde tussen de kriskras opduikende golven mijn positie vast te houden, met heel voorzichtige bewegingen van mijn zwemvliezen, heel voorzichtig, want het veertien tot vijftien meter lange en tussen de twintig en dertig ton zware dier dat daar in de diepte lag was namelijk schuw en kon zich al opgejaagd voelen door een hoog boven haar peddelende zwemmer, slechts uitgerust met snorkel en duikbril – dat had ik tenminste vernomen van een mariene bioloog uit Tucson, Arizona, aan boord van een schip dat ik in de ochtenduren samen met vijf andere whale watchers had verlaten in een rubberbootje, om de hele morgen te gaan kijken naar de uitademingsfonteinen van walvissen. Al vanaf de reling van het moederschip hadden we de verstuivende sluiers gezien van meer dan een dozijn van dit soort fonteinen – en vervolgens ook de naamgevende bult, waarmee een walvis weer wegdook onder de gecondenseerde watersluier van zijn uitademing en daarbij de staartvin even boven de golven zwaaide als een laatste groet voor het verdwijnen.


      Een van deze sproeiende, in het zonlicht vaak als een regenboog oplichtende fonteinen, plus een reeks sporen in de vorm van langwerpige, van elkaar afgescheiden stukken gladde zeespiegel, die als reusachtige voetstappen ontstonden door de vinslagen van een walvis vlak onder het wateroppervlak, hadden ons uiteindelijk naar deze plek gevoerd, waar deze walviskoe in de diepte lag te slapen, misschien wel droomde. Wij waren van de opblaasboot geluidloos het water ingegleden om een van de grootste zoogdieren van de evolutie van zeer nabij te bekijken. Mijn oren zaten vol water. Ik staarde de diepte in en hoorde niets anders dan het slissen van mijn eigen adem door de snorkel en hield bij de minste vermeende of werkelijke beweging van het dier onwillekeurig de adem in, als iemand die vrezen moet voor ontdekking.


      Het was een stralende, winderige februaridag op de Silverbanks, een door koraalriffen doorsneden uitgestrekte ondiepte van enige honderden vierkante kilometers, op zestig zeemijlen ten noorden van de kust van Haïti en de Dominicaanse Republiek, een gebied dat in de wintermaanden eens te meer tot een schouwtoneel was geworden voor het leven van de bultrugwalvissen op het noordelijk halfrond. Vier- tot vijfduizend van deze dieren zwommen in dit jaargetijde vanuit het noorden van de Atlantische Oceaan vrijwel de gehele aardbol over om in deze kalme Caraïbische ondiepte en andere naburige tropische wateren hun huwelijksmarkt te houden, conflicten tussen rivalen uit te vechten en hun kalveren te onderrichten in de overlevingstechnieken in de oceaan of strofe voor strofe hun raadselachtige liederen te zingen, die op honderden kilometers afstand nog te horen waren – voor wie daar het juiste oor voor had.


      Het onder Amerikaanse vlag varende jacht, met aan boord zes bemanningsleden en vijftien oceaanzwemmers en walvisvrienden, zou een week bij de Silverbanks voor anker blijven liggen en was een van de jaarlijks drie schepen die met een vergunning van de Dominicaanse Republiek de wereld van de bultruggen mochten binnendringen. Wij hadden deze wereld twaalf uur na de afvaart uit het Dominicaanse Puerto Plata bereikt, na een lange stormnacht. Zelfs de eerste officier en de vrouwelijke kapitein, een vrouw uit het Engelse Lake District die een zeiltocht om de wereld had gemaakt, droegen de ochtend van onze aankomst in de kalme wateren van de Silverbanks, die als een groot meer midden in een stormachtige oceaan lagen te glinsteren, nog witte pleisters tegen zeeziekte op hun huid. Het jacht lag nu aan ankerkabels tussen twee koraalriffen en op zichtafstand van een doormidden gebroken vrachtschip dat jaren geleden op deze riffen gelopen was en sindsdien als een door meeuwen omzwermd zeeteken oprees uit het ondiepe rifwater, vaak metalig kreunend onder de golfslag: een herinnering ook aan het feit dat deze ondiepten hun naam dankten aan de Spaanse galjoenen die hier waren vergaan, zwaarbeladen met zilver en ander roofgoed uit een Nieuwe Wereld.


      De hele ochtend hadden we ons laten leiden door de ademfonteinen en watersporen van de walvissen en we waren in onze opblaasboot zo ver kriskras achter ze aan gegaan, dat eerst de doorgeroeste bouwsels op het dek van het wrak en de geknakte laadkranen achter de rondom lege horizon verdwenen waren en daarna ook de radiomasten van ons moederschip.


      Tijdens onze sluipvaart hadden we bultrugstieren gezien die met enkele slagen van hun staartvin hun hele enorme massa uit het water katapulteerden, om dan één ogenblik in volle omvang boven de golven te zweven, en voor de witte wolkenvuisten van de tropenhemel te schuiven, voor ze in een explosie van sneeuwachtig schuim en scheurende watergordijnen weer terugstortten in zee. De mariene bioloog aan het roer van ons rubberbootje had een voorkeur voor de meest simpele van alle verklaringen van deze sprongen, die vaak werden gezien als macht- of strijdrituelen: ze zijn gewoon aan het spelen. Wee de zwemmer echter die een deelnemer aan dit spel uit de diepte onder zich naar boven zag spuiten.


      Bultruggen, zo had de bioloog gesteld voor hij de motor afzette en ons gebaarde om geluidloos het water in te glijden en de laatste honderd meter naar de vermoedelijke slaapplek van de walviskoe en haar kalf zwemmend af te leggen, bultruggen waren vreedzame beesten, ze hadden onze harpoenerende soortgenoten zelfs de poging vergeven hen uit te roeien met een hele armada van walvisjagers.


      Ik had de vijf of zes meter lange zuigeling, die zich nu losmaakte uit de omarming van de moeder en met fladderende borstvinnen omhoog steeg naar de zeespiegel, al twee keer zien opduiken, sproeien, en weer onderduiken, toen de moeder, die wel een halfuur, zonder in te ademen, op de zeebodem kon blijven rusten, opeens ontwaakte uit haar slaap – of haar dagdromen – en achter haar kalf aan steil omhoog zweefde.


      Ofschoon ik niet twijfelde aan de mildheid en de vreedzaamheid van de bultrugwalvis, verstijfde ik plotseling als een prooidier, toen de zwarte kolos opeens op mij afkwam, overdekt met zeepokken en wratten die aan klinknagels deden denken en met een muil die zo groot was dat ik daarin even gemakkelijk plaats had kunnen nemen als in een strandstoel. Op mij afkwam? Een walvis zwom op de door de lens van de oceaan vertekende cumulustorens toe, op de tropenhemel, maar plotseling zwom het dier niet meer in de richting van haar op veilige afstand van mij sproeiende kalf, maar naar de plek waar ik mij bevond. Enige hartslagen lang vergat ik door mijn snorkel te ademen. Proestend kwam ik met mijn hoofd boven water en ik zag dat de opblaasboot zich op honderd meter afstand van mij bevond, misschien meer en ik zag ook vijf snorkelende zwemmers, maar ik zag dat ze niet dicht bij elkaar waren gebleven, zoals ons was opgedragen, maar door de golven juist uit elkaar waren geslagen, en steeds weer wegzonken achter die golfruggen – heel ver weg. Merkwaardig hoe kalmerend, hoe rustig in contrast met zo veel donker, zo veel beweging onder mij, deze hoge hemel kon zijn, deze wolkentorens, het onbereikbare blauw. Ik liet me drijven op de golven.


      De reuzin kwam langzaam – een teken van voorzichtigheid? – naderbij, zo dichtbij dat ik de iris kon zien van haar door donkere huidplooien ingepantserde ogen, die overigens nietig leken in haar machtige schedel. Met deze ogen, zo was aan boord gesteld, kon een walvis twee verschillende blikvelden gelijktijdig in zich opnemen, tegelijkertijd twee verschillende werelden.


      De reuzin keek me aan, nee, ze streek met haar blik langs me heen en verlegde haar koers een handbreedte, net genoeg om elkaar niet te raken. Hoewel ze mij ontweek met een zweem van een zijwaartse uitwijkbeweging en daarmee mijn bestaan waarnam en erkende, geloofde ik in haar blik een dermate afgrondelijke onverschilligheid waar te nemen – vergelijkbaar met die van de berg jegens iemand die hem beklimt, van de hemel jegens iemand die erdoorheen vliegt – dat mij het gevoel overviel dat ik onder deze blik moest oplossen zonder een spoor na te laten, onder deze ogen moest verdwijnen alsof ik nooit had geleefd. Wellicht was deze reuzin in het zwart inderdaad uit haar diepte omhoog gezweefd naar een oceaanzwemmer, om deze een indruk te geven van de rijkdom, de veelzijdigheid, de onveranderlijkheid en de vanzelfsprekendheid van een wereld zonder hem.


      Toen doorbrak ze de zeespiegel, blies haar adem naar de wolken, mijn wereld in, een glinsterende fontein, en wendde zich, nog voor de gecondenseerde lucht uit haar loodzware longen was verwaaid als een watersluier, weer de diepte in, achter haar zuigeling aan, die alweer op weg was naar de zeebodem.


      En ik zag een ontzaglijk lijf, vol littekens van afweergevechten, koraalriffen, liefdesspel en scheepsschroeven, meter voor meter voor meter aan mij voorbijglijden – en wegzinken.

    

  


  
    
      De koningin van de wildernis


      ik zag een dood kalf op een door oerwoud omringd weiland in de Braziliaanse staat São Paulo. Het dier moest al dagen geleden aan zijn einde gekomen zijn: de buik was opgezwollen door rottingsgassen, op de plek van de ogen gaapten bloedige holtes, omzwermd door bromvliegen. Hals en lendenen waren aan flarden gereten door snavels of slagtanden. Een stel oeroeboe’s, zwart gevederde gieren, zojuist nog druk bezig het aas te verdelen, was op de vlucht geslagen voor twee ruiters en zat nu af te wachten in de takken van een bladerloze flamboyantboom.


      Fazenda Floresta: de naam van dit heuvelachtige weideland, waarin restanten van het al generaties geleden gerooide oerwoud, bewoond door Atlantische oeistiti’s, leeuwaapjes, kolibri’s en papegaaien, ronddobberden als zwartgroene eilanden, herinnerde nog aan de wildernis die zich hier ooit in alle richtingen had uitgestrekt. Floresta betekende in de landstaal woud, ondoordringbaar woud, oerwoud.


      De fazendero, de landeigenaar, een in het Westfaalse Münster geboren Duitser, door een grote liefde ertoe verleid om zich al decennia geleden in Brazilië te vestigen als boer en runderfokker, had mij deze ochtend voorgesteld hem te begeleiden op zijn rit langs de zeer verspreid gelegen weidegronden: een van zijn veehoeders had hem gemeld dat een jonge stier was gedood door een koraalslang.


      Onze paarden naderden het kadaver met zo veel tegenzin dat we uiteindelijk afstegen en ze vastbonden aan de stam van een stralend paars bloeiende quaresmeiraboom, maar vervolgens moesten we ook zelf terugdeinzen voor een hagelstorm van bromvliegen. Dat kleintje daar, zei de fazendero, had een goede fokstier kunnen worden; het was dit jaar al het tweede dier dat was gedood door de beet van een koraalslang. Vaak bekroop hem het gevoel dat de wildernis – of haar demonen – dieren- of zelfs mensenoffers eisten als zoenbetaling voor het terugdringen van vogelkoren en apentroepen in het oerwoud, voor het kappen van bomen en het bevolken van de veroverde open plekken met huisdieren, varkens en kuddes runderen. Bovendien volstond hier een kort moment van onoplettendheid om een onbebouwd stuk land weer te laten terugvallen in wildernis, weiden, wegen, stallen en huizen zonken hier weer weg in gestaag aanrollende, woekerende, bloeiende golven van altijd groene plantenkluwens.


      Toen hij dit land voor het eerst had gezien, zei de fazendero, viel het nog nauwelijks te onderscheiden van het oerwoud: het landhuis was een ruïne, door de vensters groeiden boomstammen, de onderkomens voor het vee waren weggerot, hekken en poorten waren dichtgenaaid door armdikke lianen en wurgvijgen, de bronnen verstikt – waardeloos land. De prijs was dan ook dienovereenkomstig laag.


      Dus had hij destijds dit afgelegen landgoed gekocht en de wildernis door uitputtende en enthousiaste arbeid weer beroofd van de buit, hij had de weg van rode aarde die nu heuvelop, heuvelaf naar Buri liep, de volgende stad, als een sleuf door het oerwoud gedreven, kilometer na kilometer, steeds de natuurlijke hindernissen in het landschap volgend of ontwijkend, de overwoekerde open plekken had hij weer veranderd in weiden, op een hoogte had hij een nieuw huis, blakend van licht, laten bouwen van glas en staalhard aruerahout, hij had huizen neergezet voor de veehoeders en de landarbeiders en hun gezinnen, voor beschutting van het vee tegen de brandende zon gezorgd, voor stallen, later nog voor een school, een kleuterschool, een kerk, een speeltuin, kortom een door het oerwoud omgeven, door het oerwoud afgeschermd dorp.


      Was er iets lonenders, zo vroeg de fazendero zich af, terwijl wij de paarden weer bestegen die doornat waren van het zweet, en de open plek met zijn kadavergeur weer achter ons lieten, was er iets wat meer geluk verschaffen kon dan het veroveren op de wildernis, zowel die van buiten als de innerlijke, die men in zich borg, van iets nieuws, zoiets als een thuis – nee, niet alleen door strijd, of alleen door motorzagen, bijlen, bulldozers en dynamiet, maar door een soort ruilhandel, door een tegenprestatie te leveren, door bijvoorbeeld de kadavers van dood vee aan de gieren over te laten, door met oerwoud begroeide steile rotswanden (apenland!) te beschermen tegen instortingsgevaar bij wolkbreuken middels het aanleggen van afwateringskanalen, door de kolibri’s op de veranda’s glazen bassins met honingwater aan te bieden, en door zelfs de slangen een voor mensen en vee ontoegankelijk leefgebied aan te bieden tussen de weidegronden?


      Ik had de fazendero leren kennen in een restaurant in São Paulo, driehonderd kilometer verderop, waar hij had gedineerd na een bijeenkomst van Braziliaanse fokkers van het Simmenthalrund en de dag daarop had ik zijn uitnodiging aangenomen om hem te komen bezoeken op de Fazenda Floresta. Tijdens de rit de eindeloos lijkende stad uit, eindelijk het open land in, had hij verteld over zijn langdurige pogingen om de Indiase zeboe, een klein soort bultrund, destijds nog beeldbepalend op de Braziliaanse weidegronden, te kruisen met de Zwitserse Simmenthalrunderen, een bont Zwitsers ras dat veel massiever was en zowel melk als vlees leverde. Keer op keer was hij teruggekeerd uit Europa met koeltassen vol Simmenthal-embryo’s in zijn bagage, kostbaar fokmateriaal, dat dan op de fazenda werd ingebracht in de moederkoeien door een indiaan die niet alleen paarden maar ook koeien kon dwingen hem strikt te gehoorzamen. Die Europese bonte rassen gedijden hier echter niet zo goed, vanwege de vochtigheid, de hitte, het schrale gras en parasieten; er was steeds behoefte aan nieuwe pogingen en fokvarianten. Maar nu lagen zijn Simmenthalers eindelijk vreedzaam herkauwend op de weidegronden van de fazenda, als had het ras nooit een andere schaduw gekend dan die van het oerwoud, die van palmen en quaresmeirabomen.


      Natuurlijk vergde de wildernis van elke nieuwkomer een prijs, zo waren de Simmenthalrunderen bijvoorbeeld de grootste slachtoffers van de horzels, een beest ter grootte van een wesp, dat zijn eieren in de huid van de runderen legde, waar dan vervolgens weer vette maden uit tevoorschijn kropen om de volgende generatie parasieten te worden.


      Door de talloze horzels die om een kudde Simmenthalrunderen heen zwermden, kon het gebeuren dat ook mensen er last van kregen, als surrogaatgastheer voor de parasiet… Dat was de geliefde van de fazendero overkomen, die inmiddels zijn vrouw was geworden, en zij was na een poging van een veehoeder om de maden met zijn handige vingers even effectief uit de buil te drukken als hij dat bij runderen deed, desondanks bijna gestorven aan een bloedvergiftiging. De veehoeder had in zijn schuchterheid, in zijn respect voor de vrouw van de landbezitter en in zijn ijver om alles, echt alles helemaal goed te doen, de maden toch onder de huid kapotgedrukt.


      Maar in tegenstelling tot wat je in São Paulo op straat kon overkomen waren de gevaren op Fazenda Floresta tenminste van tevoren te berekenen. Nee, gesteld voor de keuze tussen enerzijds een leven te midden van de wolkenkrabbers en de hutten van karton en golfplaten in de favela’s, en anderzijds hier, zo ver weg, zou de fazendero nu geen moment meer aarzelen om voor de Floresta te kiezen. En zelfs als de wildernis hier op een dag weer oppermachtig zou worden en alle weidegronden weer zou opeisen – en dat was zo gewis als de dood – dan zou dat slechts eens te meer bewijzen dat alle grond, ongeacht het een of andere kadaster, uiteindelijk slechts gepacht was van de wildernis.


      Onze tocht had ons tegen de middag tot buiten de grenzen van het landgoed gevoerd, naar de enige buurman op min of meer bereikbare afstand, een kleine man die in een lemen hut op een open plek in het woud woonde en daar leefde van één enkele reusachtige avocadoboom, waarvan hij de vruchten verkocht op de markt in Buri.


      De buurman bood ons grote glazen pinga aan, een soort aguardiente, gestookt van suikerriet, en haalde vervolgens een ingelijste foto van de wand, om die vol trots aan ons te laten zien, de meest recente foto van zijn beide zoons, naast een crucifix de enige wandversiering in zijn hele hut: de zonen poseerden in witte overhemden, met brede open kragen, met op de achtergrond de wolkenkrabbers van São Paulo. De armen voor de borst gekruist hielden ze met een brede lach in elke knuist een pistool.


      Dit tweetal had het gemaakt, zo zei de avocadoteler. Wat ze precies in de stad deden om in hun levensonderhoud te voorzien wist hij niet, en dat wilde hij ook niet weten, maar we moesten gewoon eens naar hun overhemden kijken, zo’n overhemd had hij zijn hele leven lang nog nooit bezeten.


      Toen we van de van hitte trillende weidegronden waren teruggekeerd naar de naar munt en hibiscus geurende koelte van het landhuis, met zijn plafondventilatoren, wees de fazendero me op een paar luchtige houten paalbouwsels, die ik vanwege de horren voor de brede vensters voor woningen had aangezien. Maar het waren stallen, slangbestendige kalverstallen waar het jongvee tijdens de eerste levensweken beschermd werd tegen de gevaren van de weidegronden. Op de smalle randen boven de voederbakken stonden zacht glanzende glazen bassins als bloemenvazen. Pas toen mijn ogen gewend waren aan het in vergelijking met de verblindende hemel zo zachte licht van de donkere stal, drong tot me door dat in elk van deze bassins een koraalslang zweefde in een spiritusbad. Met de nog altijd oplichtende rode schubbenhuid, door zwarte ringen opgedeeld in regelmatige vakken, leken deze slangen eerder prachtige halskettingen dan een dreigend gevaar.


      Prachtig en vaak dodelijk, zei de fazendero. Volgens een aantal van zijn veehoeders was het slangengevaar kleiner geworden sinds hij hun raad had opgevolgd om de koraalslangen die zij hadden doodgeslagen, overwonnen demonen, te gebruiken om de stallen te versieren.


      In de namiddag begon het te onweren en eerder dan voorzien begonnen we aan de terugweg naar São Paulo, in een terreinwagen die een ton woog, want voor de dag daarna was zware regenval voorspeld. De weg van rode aarde zou dan zelfs in een pick-up met vierwielaandrijving niet langer begaanbaar zijn, of hoogstens in stapvoetstempo met de sneeuwkettingen die de fazendero het afgelopen jaar had ingevoerd uit het ijzige Europa.


      De hemel begon al paars te kleuren toen we, al ver van de fazenda verwijderd, maar nog ver voor een volgende nederzetting, iets donkers op de weg zagen liggen, dat ik van een afstand aanzag voor een balk of een stijf stuk tuinslang met de dikte van een regenpijp. De fazendero remde zo bruusk dat de voor alle zekerheid meegenomen sneeuwkettingen in de laadbak van de pick-up tegen de bestuurderscabine rammelden. Een anaconda, zei hij, en hij opende meteen de deur om uit te stappen.


      De reuzenslang, die langzaam, heel langzaam, de weg overstak, zonder zich ook maar iets gelegen te laten liggen aan onze aanwezigheid, moest zes, zeven meter of nog langer zijn, de staart zat nog verborgen in de dichte begroeiing links van de weg, toen de kop heel even opdook tussen een paar droge graspollen aan de rechterkant, om daarna meteen weer te verdwijnen. We zagen de golvende rugversiering langzaam aan ons voorbijglijden, toen op de top van de heuvel tegenover ons een vrachtwagen opdook, het eerste voertuig sinds ons vertrek, en op ons afstormde alsof het op de vlucht was voor de erachter opwarrelende rode stofwolk, die weg en bermen verslond. In de laadbak stonden landarbeiders, die zich vasthielden aan de boorden en de opgeheven arm van de fazendero, die de anaconda wilde beschermen, wellicht aanzagen voor een groet. Ze zwaaiden terug, lachten, en kwamen razendsnel op ons af.


      Maar de chauffeur van de vrachtwagen had geen waarschuwing nodig. Hij had de slang al lang gezien en minderde geen vaart, maar stoof op het dier af, gedreven door jachtlust, blinde woede of misschien angst – en reed eroverheen. Heel even zag het eruit alsof de vrachtauto met zijn houten boorden en zijn dubbele wielen vol leemkorsten als een monsterlijk ondier door een dressuurhoepel sprong, want het over haar heen donderende gewicht deed de slang aan beide kanten van het gevaarte omhoog zwiepen, kop en staart vormden zo een boog die nauwelijks gespannen alweer terugzonk in de rode aarde, terwijl de auto, zonder te stoppen, zelfs zonder vaart te minderen, verdween en ons, de overreden anaconda, de zandweg, het oerwoud, achterliet in een rode nevel die slechts aarzelend weer oploste.


      De anaconda leefde nog en kroop verder, zonder de oude vloeiende elegantie nu, en soms als in een kramp, maar wel verder. Op de rugversiering was geen open wond te zien, maar de wervels moesten gebroken zijn. De sporen van de dubbele wielen op het met rood stof bedekte slangenlijf deden denken aan de donkere ringen op het rood van de koraalslangen in de glazen bassins van Fazenda Floresta.


      Rainha da Selva, koningin van de wildernis, zei de fazendero, zo had een van zijn veehoeders de anaconda genoemd die op een kerstavond ooit in een stalopening was verschenen en toen onder het toeziend oog van een schaar enthousiaste kinderen zogezegd de Heilige Nacht in was gevlucht. Maar deze anaconda hier, zo constateerde de fazendero, restte als heerschappij nog slechts het dodenrijk. Welk dier kon ze met haar gebroken wervels nog vangen? Verslinden?


      Toen we de anaconda bleven volgen, voor zover de begroeiing het toeliet, hoorden we alleen onze eigen voetstappen, het knappen van droge twijgjes onder onze voeten, het knisperende gras. Zonder de kop nog éénmaal boven het gebladerte uit te steken, kroop de koningin geluidloos de verdwijning in.

    

  


  
    
      De overdracht


      ik zag de slanke hand van schipper Sang. Die rustte een ademtocht lang, misschien nog iets langer, op de schouder van zijn zoon Lae, die naast hem stond aan het roer van zijn lange smalle boot. De boot, die Lae sinds drie dagen stroomafwaarts stuurde, had slechts vier passagiers aan boord; een van hen was ik. We waren bij Huay Xai aan boord gegaan, een grensstad in de driehoek tussen Birma, Laos en Thailand, en zouden tegen de avond de oude Laotiaanse koninklijke residentie Luang Prabang bereiken. De regentijd was weliswaar voorbij, maar de waterstand in de Mekong was nog steeds hoog genoeg om een lange smalle boot van bescheiden omvang als de onze snel te laten omkiepen in de stroomversnellingen, maar vooral ook in de draaikolken die vaak als rondwervelende putten opdoken voor de boeg.


      Lae stuurde de boot op het traject tussen Huay Xai en Luang Prabang in zijn eentje, maar als gevaren of hindernissen opdoken – rotsachtige ondiepten, stroomversnellingen, draaikolken of door de moesson ontwortelde bomen, met stammen die vaak als de armen van verdrinkende reuzen boven de rivier uitstaken – legde zijn vader hem vaak de hand op de schouder, zonder echter ook maar één enkel woord te zeggen of hem welke raad dan ook te geven.


      Tijdens de drie dagen dat de Laotiaanse oevers van de Mekong aan ons voorbijgegleden waren – met regenwoud bedekte steile rotswanden, daartussen bloeiende teakwouden, paaldorpen, steeds weer zwarte, vaak nog narokende platgebrande stukken oerwoud, waar werkolifanten verkoolde stammen aan kettingen naar het water sleepten – had Lae nooit een fout gemaakt. Op talloze tochten naar Luang Prabang was hij altijd de matroos van zijn vader geweest en hij kende weliswaar nog niet alle maar wel veel namen van de gevaren die van jaargetijde tot jaargetijde wisselden, tegelijk met de acht tot tien meter stijgende of dalende waterhoogten van de Mekong.


      Elke ondiep onder het wateroppervlak verborgen rotspartij, elke draaikolk, die in de moessontijd een gevaar was, maar in de droogtetijd niet meer dan een gesmoorde herinnering, droeg een oude, vaak eeuwenoude naam. Schipper Sang had die namen steeds pas dan uitgesproken als Lae het juiste gedaan had en de dreiging al achter ons lag. Een schipper diende niet alleen de bekende gevaren te omzeilen, maar moest zijn beeld van de stroom ook gedurig bijstellen, naarmate hij zich alle wijzigingen inprentte van de oevers, van zand- en puinbanken, en ook alle wijzigingen in het reliëf van de wateroppervlakte, waarvan de spiegelende gladheid of het golvenpatroon hem de diepte, de stroomsnelheid en de bevaarbaarheid van zijn vaarwater konden aanduiden.


      Wanneer we op de avond van deze dag over een stenen trap omhoog zouden klimmen van de aanlegsteigers aan de Mekongoever naar de tempels en paleizen van Luang Prabang, zou Lae, zo had Sang met zijn zoon afgesproken, de steven wenden en terugvaren naar Huay Xai, zonder zelf aan land te gaan. En vanaf dat moment zou Lae de nieuwe en enige schipper zijn. Alsof hij zich feestelijk had gekleed voor de nakende overdracht van zijn boot, droeg Sang, sinds we waren vertrokken van onze laatste stop, een van die goedkope overhemden van natuurzijde, zoals die te koop waren in de dorpen aan de oever.


      Sang had de Mekong stroomopwaarts en stroomafwaarts meer dan dertig jaar bevaren, tot aan de Vierduizend Eilanden aan de grens met Cambodja. Sang kon uit het hoofd schetsen en kaarten tekenen van het bevaarbare water en van de per seizoen droogvallende of overstroomde oevers, hij kende elk dorp, elk gehucht in zijn tracé van de stroom – en was daarbij toch altijd een man van de bergen gebleven. Morgenochtend zou hij vanuit Luang Prabang eindelijk terugkeren naar het hoogland, naar Phonsavanh in de provincie Xiengh Khouang, voor het eerst in bijna dertig jaar zou hij terugkeren naar een verwoest, nagenoeg boomloos gebied, dat door de bewoners Thong Hay Hin werd genoemd, maar door de vele passagiers die hij vervoerd had in zijn boot werd aangeduid als de Vlakte van de Kruiken.


      Manshoge, ja tot drie meter hoge kruiken, gevaartes van een ton zwaar, van zandsteen en graniet, overblijfselen van een raadselachtige verdwenen cultuur, de heuvelachtige savanne in het hoogland lag bezaaid met duizenden van die dingen. Mythische reuzen hadden ooit uit deze kruiken gedronken, zeiden sommigen; houd toch op, het waren voorraadkruiken geweest, nee, waterkruiken, nee, urnen, zo beweerden weer anderen. De waarheid was tot op de dag van vandaag ook daarom een raadsel gebleven omdat het gebied waar veruit de meeste van deze kruiken te vinden waren, zonder ooit te zijn beroerd of beschreven, slechts voor een heel klein gedeelte toegankelijk was, het grootste deel lag vol met mijnen.


      Sang was uit deze hoogvlakte een oneindig lange tijd geleden, die in vele dromen echter nooit voorbij was gegaan, naar het water gevlucht, naar de oevers van de Mekong, terwijl de dorpen, de rijstvelden, het hele land rondom Phonsavanh, onder de bommentapijten van Amerikaanse eskaders waren veranderd in een braakliggend maanlandschap, bezaaid met bomkraters, vergiftigd door ontbladeringsmiddel Agent Orange, onbetreedbaar door talloze miljoenen mijnen en blindgangers uit de bommenregen. Op deze vlakte konden bomen alleen daar nog gedijen waar bommen de aarde zo hadden omgeploegd, dat onvergiftigde grond aan de oppervlakte was gekomen.


      Als schipper Sang daar na de overdracht van zijn boot aan zijn zoon nu voor een paar dagen of weken naar terugkeerde, dan was dat ook om de herinneringen, die hem na dat ene bombardement in de middaguren het dromen zo zwaar en pijnlijk maakten, door de wellicht vreedzamere aanblik van het heden te verzachten. Waar eens de boerderij van zijn ouders had gestaan, zo wist hij dankzij berichten en een foto, die hij bij zich droeg, lagen nu ronde poelen, waarin je vis kon vangen zoals op de rijstvelden – met grond- en regenwater volgelopen bomkraters.


      Was het niet vreemd, zo vroeg Sang, terwijl hij op een kistje naast het roer als aan de voeten van zijn zoon zat, was het niet vreemd dat hij van een bijna vijfduizend kilometer lange rivier, met de naam Mekong, moeder van alle gewassen, zou terugkeren naar een dijk, een poel?


      Tijdens de lange uren van onze tocht over de rivier, maar vooral tijdens de afgelopen beide avonden, die we doorbrachten onder klamboes in paalbouwsels aan de rand van langgerekte puinbanken, had de schipper ons verteld van zijn vlucht naar het water. Waar moest je anders naartoe vluchten dan naar het water als alles in brand stond? Sangs vader, zijn moeder, drie zussen een een broer waren op de ouderlijke boerderij verbrand in het napalmvuur van een bombardement. Hij en nog een andere broer, Sonephet, waren gespaard gebleven, omdat ze juist op dat moment met een span waterbuffels aan het werk waren op een rijstveld waar de oogst net was binnengehaald.


      Bommen, fosforbommen, fragmentatiebommen, brandbommen, clusterbommen, napalmbommen… De luchtaanvallen waren al decennia geleden, maar de bommen waren nog steeds alomtegenwoordig: onklaar gemaakt dienden ze in de dorpen in het hoogland als deurposten of verandapijlers, als hekken, bloempotten of rijstvaten, of ze lagen als grondstof opgestapeld bij de dorpssmid. En de stalen kogels uit clusterbommen waren in gebruik als speelgoed: glimmende knikkers.


      In een stukgelezen schrift, ter bescherming tegen het water verpakt in doorzichtig plasticfolie, dat Sang al zijn passagiers liet zien, waren bommen te zien van allerlei soorten en maten, die op zijn land waren gevallen, en ook alle typen landmijnen, die als drakenzaad in de Laotiaanse aarde gestrooid lagen. Daaronder stond te lezen in Frans en Engels, de talen van onvergeten vijanden, dat op Laos, zonder dat de wereld er jarenlang acht op had geslagen en zonder dat de Verenigde Staten het al die jaren hadden willen toegeven, dat op het neutrale Laos meer bommen waren gevallen dan tijdens de Tweede Wereldoorlog op Duitsland en Japan: twee miljoen ton bommen. Op geen enkel land ter wereld was in de krijgsgeschiedenis tot op heden ooit zo’n bommenhagel neergeregend. En dat vooral omdat een als Ho Chi Min-route bekendstaande bevoorradingsweg van de Vietcong vernietigd moest worden, een stelsel van wegen door het oerwoud die vanuit het aangrenzende Vietnam ongelukkigerwijs ook door de Laotiaanse jungle liepen.


      Zelfs nu, dertig jaar na de oorlog, werden elk jaar nog honderden mensen gedood of verminkt door mijnen en bommen, op rijstvelden, op bouwplaatsen, tijdens het werk in de tuin of op weg naar de markt. Al deze kreupelaars en doden, de verwoeste woningen, huizen, tempels, die velden vol mijnen en die vergiftigde gebieden, waaruit niet alleen de mensen, maar ook de olifanten, de tijgers, de apentroepen en uiteindelijk zelfs de vogels waren verdwenen – was dit echt het werk geweest van mensen of toch eerder van demonen en van wie bezeten was door boze geesten? Konden mensen die niet in de ban waren van boze geesten werkelijk willen, plannen en uitvoeren wat in zijn land was gebeurd?


      Zijn zoon had hij Lae genoemd, zo zei Sang, dat betekende de donkere, en vaak had hij zich over de wieg van de zuigeling gebogen en er luid over geklaagd hoe lelijk, hoe misvormd, hoe monsterlijk dit kind wel niet was, het gezicht een tronie, de handen klauwen. Daarbij was hij er altijd van overtuigd geweest dat er in Huay Xai geen mooier kind kon zijn dan zijn zoon. In Laos probeerde men echter met dit soort klaagzangen de demonen om de tuin te leiden, en ze door te schamperen over de eigen kinderen te weerhouden van de haat en naijver die demonen voelden tegenover elk geliefd of liefhebbend wezen. Wie zou een gedrocht zijn schoonheid benijden? Wie zou een monster, dat toch al weerzinwekkend was, uit naijver nog verder willen schaden?


      Lae, de donkere, had de boot in de afgelopen dagen met even zekere hand geleid als zijn vader. In de komende nacht, al op de terugtocht, zou hij de lege boot twee uur stroomopwaarts vastleggen aan een aanlegsteiger bij de Pak-Ougrotten, de Grotten van de Duizend Boeddha’s, om daar een offer te brengen. In deze karstgrotten boven de Mekong lieten pelgrims al eeuwenlang Boeddhabeeldjes achter van keramiek, steen of hout, als giften van deemoed en dankbaarheid, en ook bij het begin van een nieuwe levensfase, en Lae zou deze ongetelde duizenden met nog een Boeddha gaan vermeerderen, een beeldje zo groot als een waterkruik, gehakt uit een steen uit de puinbanken bij Huay Xai.


      In de dagen van onze tocht over de rivier had Lae zijn blik nooit afgewend van het vaarwater, wanneer zijn vader aan het vertellen was of met de passagiers sprak, maar hij had vooral zwijgend geluisterd, zowel naar de een als naar de anderen. Nu echter wendde hij zich tot ons en wees hij ons op een dunne rookzuil die omhoog kronkelde achter de volgende bocht in de stroom. Dat was de rook van Luang Prabang. En ver van ons, ergens tussen het midden van de stroom en de zwartgroene jungle op de rechteroever, werd eens te meer, steeds harder, het ruisen hoorbaar van water dat over rotsen of vastgeraakte boomstammen heensprong. En ik zag hoe schipper Sang zijn hand ophief, wellicht om die nog een laatste keer op de schouder van zijn zoon te leggen, maar daarna zag ik hoe hij die hand van borsthoogte weer liet neervallen en daarbij streek hij over zijn overhemd, als had hij slechts een paar plooien willen gladstrijken, sierlijke golven van zijde.

    

  


  
    
      Afscheid


      ik zag een leeg parkbankje, een van de drie die op het marktplein van de gemeente Lambach in Opper-Oostenrijk voor het smeedijzeren hek van de aanpalende tuin van de apotheek stonden. Op deze bankjes namen mensen plaats die bij de halte naast de tuin van de apotheek de bus wilden nemen, om ofwel naar het zuidwesten te rijden, naar de Alpen en een merengebied dat daar nog voor lag, of naar een vlak gebied met landbouw en industrie in noordoostelijke richting, dat op de regionale landkaarten werd aangeduid als Welser Heide.


      Op het middelste van deze drie bankjes had op deze woensdagochtend een man gezeten die begroet was door enige voorbijgangers, die hem kenden als een gepensioneerde leraar – al jaren weduwnaar – die nu kennis had gekregen aan een geliefde inwoonster van de stad. Het was een wolkeloze dag en volgens het weerbericht zou het heet gaan worden, en zou er een zwakke westenwind gaan opsteken, met een kleine kans op onweer. Daarom had de leraar ook zijn oude schooltas niet bij zich, waarin hij bij een minder stabiele weersverwachting een regenjas stopte en een marineblauwe pullover, wanneer hij met de bus naar zijn acht kilometer verderop gelegen geboortedorp wilde gaan, een dorp dat hij na het overlijden van zijn vrouw achttien jaar geleden had verlaten.


      Hij zat op deze ochtend samen met zijn vriendin op het middelste van de drie parkbankjes, zoals gebruikelijk ruim voor de vertrektijd van de bus die hem naar het kerkhof van dit dorp zou brengen. Hij ondernam deze tocht tweemaal per week, om op het graf van zijn vrouw een waskaars te ontsteken, die een paar dagen moest blijven branden, minstens tot zijn volgende bezoek, en ook om de bloemen te verzorgen die hij al naargelang het jaargetijde op het graf plantte. Na dit werkje zou hij een van zijn zonen gaan ontmoeten in een uitspanning die ver buiten het dorp lag, tussen mais- en tarwevelden.


      Bij een gestaag oplopende temperatuur begon het leven op het marktplein zich in de loop van deze morgen te verplaatsen naar de schaduwzijde, naar de halte bij de tuin van de apotheek waar de bussen stopten en weer vertrokken. Wie de keus had en niet naar een winkel of huisdeur in de volle zon hoefde te gaan, verlegde zijn pad richting schaduwzijde en zo kreeg de wachtende leraar meer kans dan gebruikelijk enige woorden te wisselen met de voorbijgangers die hij kende. Hij zat op het parkbankje als voor een toneel, waar de acteurs en figuranten van een ochtendleven aan hem voorbijtrokken, leveranciers, stratenmakers, winkelklanten, patiënten die uit de huisartspraktijk aan het plein kwamen en onderweg naar de apotheek gaarne bereid waren een kennis wat over hun klachten te melden of de verlichtende werking van bepaalde geneesmiddelen te beschrijven.


      Toen de vertrektijd van de bus naderbij begon te komen, besprak de leraar met zijn vriendin de plannen voor de dag, de hoogst noodzakelijke nieuwe beplanting van de beide familiegraven op het dorpskerkhof, de ontmoeting met zijn zoon in de uitspanning tussen de velden. De vriendin aanhoorde juist zijn overwegingen aangaande de keuze van de kerkhofbloemen en de samenstelling van het lunchmenu, terwijl ze naar de fontein in het midden van het marktplein keek, toen hij opeens stilviel. Ze keek naar het spuiten van die fonteinen, hoorde het geplets van het neervallende en neervallende water, en meende aanvankelijk dat hem opeens iets te binnen was geschoten, een gedachte die dat wat hij zojuist had willen zeggen had verdrongen – en wendde haar blik van de contemplatie van het water weer naar hem toe.


      Zijn hoofd was over zijn borst gevallen, zijn oogleden knipperden eerst en vielen toen dicht. Hij zat daar alsof hij midden in een zin in slaap was gevallen. Ze stiet hem aan en lachte. Hij speelde vaak gewoon dat hij in slaap viel, met als enige reden om wanneer hij op een voor hem pijnlijk tijdstip werkelijk was ingedommeld, te kunnen zeggen dat hij dat slechts had gespeeld, het was maar spel. Voor hem was overweldigd worden door vermoeidheid of slaap altijd iets geweest wat verborgen gehouden moest worden, desnoods met leugens. Sinds de oorlog hem als jongeman van zijn ouderlijk huis, zijn geboortehuis, gelegen naast een klaterende waterval, had overgeplaatst naar een mijnenveger in de Zwarte Zee, was elk knikkebollen verbonden aan de levensgevaarlijke secondeslaap van een wachtlopende matroos op stormachtige zee. Hij sprak daar zelden over en als hij dat wel deed citeerde hij altijd een regel van Detlev von Liliencron: Und rauschende, schwarze, langmähnige Wogen kommen wie rasende Rosse geflogen… (‘En ruisende zwarte golven met lange manen, komen aangevlogen als aanstormende paarden…’) Tijdens die woeste stormnachten aan boord van een volledig verduisterd schip had hij er vaak naar verlangd om uit die duisternis, uit die zwarte golven, waarin zeemijnen dansten, de slaap in te kunnen vluchten.


      Maar nu reageerde hij op geen enkele aanraking, geen enkel woord, geen enkel teken, hij leunde als een tijdens zijn wacht ingedommelde matroos in de armen van zijn vriendin. Een arts, die later de voorgeschreven formulieren invulde, verklaarde dat de leraar op dit tijdstip vermoedelijk al dood was en noemde toen naast andere medische termen voor een plotselinge hartdood ook een begrip dat bij de drie zonen en de dochter van de leraar scherper in de herinnering bewaard zou blijven dan de andere termen: secondedood.


      Veel, heel veel werd in de schaduw van de apotheek nog ondernomen om de nog steeds zittende, leunende man, die leek te slapen, weer tot leven te wekken. Allereerst kwam de door een voorbijganger gewaarschuwde apotheker zijn winkel uitrennen om naast het stel te gaan zitten, hij sprak de leraar steeds weer aan bij zijn naam, voelde hem de pols en stond toen op om de noodarts te gaan bellen. Ook die arriveerde enkele minuten later in looppas en verordonneerde dat de man op het plaveisel van het marktplein gelegd zou worden. Daar probeerde hij exact achtentwintig minuten om hem te reanimeren, terwijl zich om het gebeuren concentrische kringen van voorbijgangers vormden. Twee bussen, ook de bus die de leraar zou hebben genomen, lieten passagiers uitstappen en andere weer instappen en reden toen weer weg. Sinds het verschijnen van een ambulance van het Rode Kruis met blauw zwaailicht en sirene was alle beschikbare opmerkzaamheid op het marktplein gericht op het bescheiden, door een menigte omringde plekje dat de stervende – of reeds overledene – in beslag nam.


      Terwijl de arts zich met zijn reanimatiepogingen in het zweet begon te werken, klampte de vriendin zich nog tweemaal vast aan de hoop dat het slapen op het plaveisel niet meer dan spel was, gewoon spel, zij het ditmaal volgehouden met een onverklaarbaar en angstaanjagend uithoudingsvermogen. Maar nu had hij toch weer geademd. Had hij niet geademd? Ze knielde naast hem en fluisterde, slaap je, slaap je alweer. Je slaapt alweer.


      Toen stond de arts op en sprak op dermate zachte toon met de andere hulpverleners dat niemand van de omstanders er ook maar iets van kon verstaan. Maar het leed geen twijfel dat er nu niets meer aan te doen viel. In een gebaar van medelijden reden broeders van het Rode Kruis de leraar vervolgens in hun ambulance naar het mortuarium van het nabije kerkhof in de schaduw van het benedictijnenklooster van Lambach, waarvan het prachtvolle portaal vanaf de parkbankjes te zien was. Een gebaar van medelijden omdat het gebruik van de ambulance volgens dienstvoorschrift voorbehouden dient te blijven aan de levenden. De leraar was echter op dit punt van het leven al zeer ver verwijderd.


      De lange kruisgang van het benedictijnenklooster lag in de felle zon toen ik er uren later, op weg naar het kerkhof, doorheen liep. Toen ik het mortuarium betrad, was ik door het schelle zomerlicht zo verblind dat ik de eerste ogenblikken noch het opgebaarde lijk kon onderscheiden noch de medewerker van de begrafenisondernemer die het horloge van de pols schoof om dat samen met een portemonnee, een kam, een zakdoek en een sleutelbos aan de nabestaanden te overhandigen.


      De kleding van de overledene – een felgekleurde korte broek, sandalen, een overhemd met korte mouwen – was op zonderlinge wijze in tegenspraak met de zwarte katafalk waar hij op lag: zo luchtig gekleed zat men op zomerse parkbankjes, op ligstoelen, bij de fontein van een park.


      De huid van de dode, zijn gezicht, zijn armen, hadden in de eerste uren van de eeuwigheid de kleur van de hartdood aangenomen, die het helderrode stromende bloed door zuurstofgebrek blauw, blauwpaars liet worden. Ik meende aan de rechterhand van de opgebaarde, toen ik die beetpakte, nog de restwarmte van het leven te bespeuren. De medewerker keek mij niet aan, zag echter wel een tranenspoor dat over deze blauwe hand liep en wilde mij troosten, wees behoedzaam op de schedel van de dode en zei, dat zal verdwijnen, dat blauw zal verdwijnen, in de avond zal uw vader weer zijn wie hij was.

    

  


  
    
      In het wereldruim


      ik zag een diepzwarte duisternis boven mij, getatoeëerd met ontelbare lichtpuntjes, een op het oog grenzeloos, tot aan de verste afgronden van het Al uitgesponnen firmament, terwijl ik op de platte bodem lag van een schuit die door de nacht gleed, voortgeroeid door een veerman uit het volk van de Maori.


      De veerman roeide en punterde me over de waterwegen van een wijdvertakt grottenstelsel, dat vanaf de oever van het Te Anaumeer op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland diep doordrong in het binnenste van de Murchison Mountains. Dat buiten de ijsschotsen kraakten aan de oevers van het meer en dat deze ten einde lopende augustusdag een stormachtige winterdag was geweest, die verse sneeuw had laten neerdalen op de bergpassen, dat alles was hier in het binnenste van het gebergte in het geheel niet van belang. Hier heerste in alle jaargetijden een gelijkmatige temperatuur en een windstille duisternis, waarin ondanks alle sterrenwolken, galactische nevels en kogelsterhopen boven mijn hoofd, ik noch de veerman kon zien, noch zijn roeispaan, en zelfs geen eigen hand voor ogen.


      De afglans van de nachthemel op de plafonds van de grotten, die zich in het gladde water weerspiegelde, tot de veerman de spiegel riemslag voor riemslag vergruizelde, werd door de larven van een tweevleugelige uit de familie van de paddenstoelmuggen in het ondoordringbare duister geprikt, twee tot drie centimeter lange lichtgevende wormpjes, die met hun blauwe glans eendagsvliegen, schietmotten, nachtvlinders of verdwaalde motten in hun gordijnen van ragfijne, kleverige zijden vangsnoeren lokten, waaruit ze dan hun uit de duisternis opgeviste buit omhoogtrokken hun nesten in en opvraten.


      Volledige windstilte was een voorwaarde voor het welslagen van deze jacht, die dus het beste bedreven kon worden in grotten, want bij het minste zuchtje wind moesten de zestig tot zeventig vangsnoeren die uit elk zijdenest naar beneden hingen wel even onlosmakelijk in elkaar verstrikt raken als de hengelsnoeren van wanordelijke vissers.


      Stilte en windstilte waren hier zo volkomen dat ik mijn bloed in mijn hoofd hoorde klinken. Dat de veerman mij door het binnenste van de berg roeide buiten de openingstijden die aangegeven stonden op een groot bord bij de aanlegsteiger aan de oever van het meer, was een voorrecht dat ik te danken had aan een boer die mij twee nachten onderdak bood in een van de drie kamers met ontbijt van zijn boerderij.


      Al bij het binnenvaren van de grot had de op handen en hals en op zijn hele gezicht met de versieringen van zijn stam getatoeëerde maori mij te kennen gegeven dat ik plat op mijn rug moest gaan liggen. Zo kon ik de sterrenhemel boven mij bewonderen alsof ik op een vliegend tapijt lag, voortzeilend op een zacht briesje. Maar zodra ik me had uitgestrekt op de bodem van de schuit en ik een gevoel van geborgenheid ervoer alsof ik in een wiegje lag, bemerkte ik ook hoe moe ik was. Ik had een lange dag achter me op winterse wegen, met name een bergpas, want ik was van Wanaka naar Queenstown gereden over de Crown Range Summit, de hoogste berijdbare pas in Nieuw-Zeeland, en was daarbij bijna in een ravijn beland. Kort voor het bereiken van het hoogste punt was het hevig gaan sneeuwen, met grote vlokken, dicht op elkaar, maar mijn huurauto was niet toegerust op zulke winterse omstandigheden, en op een hellend stuk wegdek, waar al sneeuw lag, bleven de wielen draaien en gleed de auto achteruit, achteruit, langzaam, de berm in, boven een steile rotswand. Die wand was zo steil dat mijn auto om in de bergbeek te belanden, die in de diepte zwart en geluidloos het dal uit stroomde, de nodige keren over de kop had moeten slaan.


      Natuurlijk stond in een contract, dat opgevouwen in het dashboardkastje lag, dat ik dit soort passen in dit jaargetijde onder alle omstandigheden diende te vermijden, en dat ik elke aanspraak op verzekering verspeelde door deze bepaling te negeren. Maar via een andere route, die niet over de Crown Range Summit heen voerde, maar om het gebergte heen liep, had ik mijn reisdoel, het Te Anaumeer en de grotten, niet meer bij daglicht kunnen bereiken. Bovendien was het weliswaar een stormachtige dag, maar op het moment dat ik besloot voor de route door de bergen te kiezen was het nog niet bewolkt.


      Ik bereidde me erop voor om de auto uit te springen, en mijn, naar ik veronderstelde, op dramatische wijze bedreigde leven terug te kopen van mijn noodlot tegen de prijs van het onbemand in een bergbeek laten storten van een huurauto.


      De herinnering aan deze ogenblikken van hulpeloos wegglijden maakte dat ik mijn positie op de bodem van de schuit ervoer als dermate geborgen en gelukzalig, dat ik in een slaperig gevoel van behoed te zijn voor een gevaar bijna weggegleden zou zijn in een droom waarin sterren een rol speelden.


      Vier bergwandelaars die mij op de terugweg van een lange tocht aantroffen langs de rand van die weg, zwevend tussen total loss en levensgevaar, sleepten mij in hun met sneeuwkettingen toegeruste jeep over de pas heen en begeleidden me verder tot onder de sneeuwgrens, en op de rand van deze droom leken ze mij beschermgeesten, van een soort dat je alleen aantreft in het land van de Maori’s, om te waken over wie bang is en in gevaar verkeert.


      Misschien was ook mijn getatoeëerde veerman wel zo’n soort geest. Hij wist zo goed de weg in dat labyrint van grotten, dat hij zonder licht voer, met zijn roeispaan als blindenstok. Wij gleden en schommelden onder glimmende sterrenstelsels door. Veel van die sterren, zo stelde hij, straalden feller dan andere, dat waren de hongerige larven, hun licht moest wel het betoverendste zijn, andere glimwormen die net een prooi hadden gevangen en dus hadden gegeten, schemerden heel wat bleker, weer andere, die op het punt stonden zich te gaan verpoppen en wilden aangeven dat ze spoedig bereid zouden zijn tot de voortplanting, lichtten op, doofden weer uit, lichtten op, doofden weer uit: ze knipperden.


      Hier in de diepte van de berg was het dus niet anders dan buiten in de nacht, boven het Te Anaumeer en de met sneeuw bedekte bergtoppen, ook buiten waren er sterren met een periodiek schommelende lichtsterkte, waren er lichtsterke en lichtzwakke zonnen, absorptienevels, zwarte gaten. En inderdaad betoogden entomologen, zo wist de veerman, dat de fosforescerende larven van paddenstoelmuggen niets meer en niets minder op het oog hadden dan het bedrieglijk naäpen van de sterrenhemel, om hun aanstaande buit in zekerheid te wiegen met de illusie dat zij op hun vlucht in de richting van deze zijden vangsnoeren aan het brommen, fladderen en zeilen waren in een vreedzame zomernacht, in grenzeloze vrijheid.


      En toen liep onze schuit aan de grond op een zeldzaam elastisch stuk aarde. De veerman legde zijn roeispaan in de boot en knipte de lamp op zijn voorhoofd aan, die, precies zoals de lichtvervuiling van een stad de hele nachthemel kan overstralen, ook hier alle sterrennevels verdrong en bijna deed verdwijnen. Hij reikte mij de hand om mij de schuit uit te helpen, de knisperende oever op van een onderaards meer, met een bodem die dik, ja metershoog, bedekt was met dode insecten, glanzende vleugeltjes, draaddunne pootjes, karkasjes.


      Het stadium van de lichtgevende larve, dat maanden duurde, was veruit de langste levensfase in het leven van deze insecten, zo betoogde de veerman. Als eindelijk uit de pop een gevleugeld wezentje kroop, dan resteerden nog slechts een paar laatste levensdagen, louter ten dienste van de voortplanting. Want de geliefden, zo zei de veerman, de lovers, die dan in het donker op elkaar afkropen, of op elkaar toezoemden, hadden geen mond, geen vreetwerktuigen, geen spijsverteringsorganen en konden meestal ook slechts moeizaam vliegen. En dus wachtten ze meestal in de onmiddellijke omgeving van de zijdenesten die ze hadden verlaten op een gemaal met wie ze dan samen verhongerden, na de liefdesdaad en het onderbrengen van de eieren. Waarna ze vervolgens uit de hemel vielen op de rotsige grond en in het water, dat rees en daalde al naargelang de regentoevoer uit de buitenwereld, en op vele strandjes in deze grotten deze krakende matten van insectenresten liet aanspoelen: mummies.


      Op deze matten gingen we nog een stuk dieper het binnenste van de berg in, de nacht in, tot aan de rand van het firmament. Waarna hij zijn lamp uitdeed.


      Geen angst, hoorde ik zijn nog nalichtende beeldafdruk zeggen, toen hij me, onzichtbaar, bij de hand nam, geen angst, we blijven deze melkweg boven ons hoofd tot aan het einde volgen en daarbij hoefden we zelfs een val niet te vrezen. Want wie in deze duisternis struikelde en viel, die kwam op zachte grond te liggen, op stardust, sterrenstof.

    

  


  
    
      Afslag op de Noordpool


      ik zag een golfspeler binnen de cirkel die matrozen van de Russische atoomijsbreker Yamal hadden getrokken door een dozijn Russische vlaggen in het pakijs te planten. Volgens de tot op een fractie van een boogseconde nauwkeurige satellietnavigatie van de Yamal zou op het middelpunt van die vlaggencirkel het wiskundige punt moeten liggen waar alle winden uit het zuiden komen en naar het zuiden waaien, waar alle kompasnaalden naar het zuiden wijzen, het punt waar alle meridianen bij elkaar komen en de middelpuntvliedende kracht van de aarde ophoudt, waar hemellichamen niet meer opkomen en ondergaan.


      Op dit punt, dat onder de naam Noordpool hele stoeten ontdekkingsreizigers en avonturiers en hele vloten naar het pakijs had gelokt, naar de duisternis van de poolnacht en vaak ook naar de ondergang, schreed de golfspeler nu toe. Met in de ene hand een zak golfballen, in de andere een driver, de zwaarste van alle golfclubs, waarmee een bal over grote afstand kon worden geslagen, wilde hij een voornemen gestand doen dat hij decennia geleden, in zijn eerste ontmoedigende maanden als golfspeler, had uitgesproken: Op een dag, op een dag, zou hij met een ijsbreker naar de Noordpool varen en daar achttien ballen – vanwege de achttien holes van een golfbaan – naar de horizon slaan, achttien ballen zou hij vanaf het absolute einde van de wereld richting evenaar slaan.


      Natuurlijk hadden zijn vrienden in het clubhuis van de golfclub vrolijk moeten lachen om dit voornemen, dat was gevolgd op het nuttigen van enige flessen Californische Shiraz, en natuurlijk had hij zelf hard meegelachen. Telkens wanneer het gesprek op de Noordpool kwam, op drijfijs of olieboringen binnen de poolcirkel, op sledetochten of ijsbrekers, werd hij echter steevast aan zijn voornemen herinnerd. Na verloop van tijd, zeker vanaf het moment dat de sovjetmarine weer de Russische marine was geworden en een- of tweemaal per zomer pooltoeristen afzette op dat magische punt, dat eeuwenlang uitsluitend bereikbaar was geweest via afgrijselijke ijsmarsen of sledetochten, werd afslaan op de Noordpool voor hem een uitvoerbaar plan. Nu droomde hij niet meer alleen over de pool, maar richtte hij zich op de even zeldzame als kostbare aanbiedingen voor tochtjes door het pakijs. De Yamal bijvoorbeeld bracht met haar twee kernreactoren en haar motorvermogen van 75.000 pk tachtig betalende passagiers van alle nationaliteiten en honderdvijftig bemanningsleden, afhankelijk van de toestand van het ijs, binnen een week van de havenstad Moermansk op het schiereiland Kola naar het einde van de wereld.


      Ik stond aan de reling, hoog boven de golfspeler, die over de valreep de diepte in geklauterd was en zag hoe hij de rode vlag in het midden van de cirkel verving door zijn golftee. Waarop hij dan zijn eerste bal legde, die ik vanwege de afstand tegen de witte achtergrond niet kon onderscheiden. Een matroos met een geweer, die hem moest beschermen tegen rondstruinende ijsberen, had plaatsgenomen op een ijsklip buiten de cirkel en zette zijn op de verte gerichte verrekijker steeds weer even af om naar zijn beschermeling te kijken.


      Hoewel de midzomernachtzon vierentwintig uur per etmaal aan de hemel stond, bleven alle dekken van de Yamal helemaal leeg. Achter de glazen pui van de brug verscheen heel even het gezicht van een wachtofficier, om meteen weer te verdwijnen. Het was stil.


      Toen de Yamal aan het begin van de avond de pool had bereikt, liet de kapitein, een kernfysicus uit Sint-Petersburg, alle machines stilleggen. Daarna was voor het eerst in dagen alleen nog de wind te horen geweest tegen de opbouw van het schip, en vaak het kraken en schuren van het pakijs, dat zich over het zwarte open water van de vaargeul weer aaneensloot tot een eindeloze vlakte, die bezaaid lag met de puinresten van gebarsten ijsschotsen. Als een monument voor zijn eigen naam stak de ijsbreker af tegen het in het licht van de midzomernachtzon glanzende puinlandschap. Yamal betekent in de taal van de Nenetsen, de oorspronkelijke bevolking van het Samojeedse schiereiland in Siberië: einde van de wereld.


      Tijdens de stampende vaart van Moermansk dwars door een stormachtig lagedrukgebied op de Barentszzee, tot aan de ijsgrens, waar de huizenhoge golfbergen eindelijk plaatsmaakten voor een glinsterende poolzeevlakte, die slechts kraakte onder de boeg van de Yamal, had de golfer aan tafel de plekken waar zijn leven zich had afgespeeld aangeduid als greens, de gladgeschoren gazons van een golfbaan. Veel holes hadden van hem een beschamend hoog aantal slagen gevergd, in andere gevallen waren problemen even gemakkelijk weggevloeid als een zeepbel in de afvoer.


      De golfer kwam uit de Amerikaanse staat Illinois, het land van de mooie golfbanen, waarvan hij de mooiste kon zien uit het raam van zijn huis in Chicago – met als bonus het blauw van het Michiganmeer. Maar oorspronkelijk was hij afkomstig uit Riga in Letland. Russische bezetters hadden zijn vader afgevoerd naar een strafkamp in Siberië, Duitse bezetters hadden kort daarna zijn moeder meegenomen als dwangarbeidster. Afgrijselijk Europa. Hem was het via Duitsland, Frankrijk en Spanje gelukt om naar de Verenigde Staten te vluchten, waar hij als parachutist bij de Air Force meer dan tweeduizend keer uit de wolken sprong, tot zijn valscherm zich op een oktoberdag niet in volle omvang ontvouwde, maar door de vanglijnen in twee helften opgedeeld raakte, een gigantische bustehouder, klapperend in de valwind: Mae West noemden ze bij de luchtmacht een parachute die op die manier zat ingesnoerd, naar een sekssymbool uit die jaren.


      Met zo’n valscherm was hij dus uit de hemel gevallen en hij was daarmee met zo veel geweld tegen de grond gekwakt dat hij nog een keer opveerde, als een golfbal op een green, en daarbij zowat alles brak wat een mens kan breken zonder meteen te sterven. Ook aan de bloedstroom die hem toen uit de mond gulpte had de golfer tijdens de maaltijd herinneringen opgehaald, en aan het feit dat een generaal hem in het militaire ziekenhuis de hand was komen schudden.


      Mae West plaatste hem over naar zijn volgende green. Daar lagen bergen van tegels, stenen, zand en cement op hem te wachten, bouwmaterialen waar hij als oorlogsveteraan handel in begon te drijven en die hem de weg plaveiden naar een beter leven: tegels, stenen en cement waren in elk geval het tegendeel van een valscherm dat opbolde in de wind en van de vluchtigheid van het vliegen, waar niets op te bouwen viel.


      Misschien dacht de golfer wel aan Mae West toen hij de eerste bal klaarlegde op dit zonnige middernachtsuur op de Noordpool. Bij alle bijzondere gelegenheden, zo had hij aan tafel gezegd, moest hij op een bepaald moment denken aan Mae West en werd hij een ogenblik overweldigd door het gevoel neer te storten, te vallen.


      Zo lang en zo ver als hij uithaalde met de driver en daarbij het oog gericht hield op een mikpunt ergens diep in het zuiden. Het geweld waarmee hij dan sloeg en de driver na de afslag nog verder door liet zwaaien, en er zelf achteraan meedraaide, als stond hij in zijn eentje op de eenzaamste golfbaan ter wereld.


      Leunend op de reling van de ijsbreker zag ik de bal niet vertrekken maar wel hoorde ik het scherpe geruis van de slag en toen de volgende ballen hoog de poolhemel in zwiepten en tegen die diepblauwe achtergrond eindelijk zichtbaar werden, begon ik mee te tellen en me een voorstelling te maken van de voorafgaande greens. Een strafkamp in Siberië. De onbekende verblijfplaats van een dwangarbeidster in Duitsland. Een verlaten huis in Riga. Een parachutesprong boven een brandend slagveld. Het Michiganmeer in de herfst en zijn spiegelbeeld in de ramen van een nieuw huis…


      Achttien. De golfer had de bal met zijn laatste afslag diep het zuiden in gejaagd en de driver toen laten zakken. De ballen zouden verdwijnen in de sneeuw, vastvriezen in de ijskap op de pool, en zouden uiteindelijk, wanneer de in het ritme van de jaargetijden toenemende en afnemende druk van het ijs metersdikke ijsschotsen zou vormen, die zou laten barsten en weer zou laten samenvriezen, het water in glijden en zinken tot op de zeebodem, meer dan vierduizend meter de diepte in.


      Maar niet alleen hierboven, ook daarbeneden, in de duisternis van de diepzee, stond al een vlag – de Russische, geplant bij lamplicht door de bemanning van een onderzeeër, als teken dat alles wat in dit duister kon worden opgeboord, opgegraven of gewonnen, Russisch eigendom was.


      In de omgeving van deze vlag zouden zijn golfballen de een na de ander neerploffen, als op een nachtelijk green, en als de nalatenschap van een man die zijn vader had verloren in Siberië en zijn moeder in Duitsland, een golfspeler die zijn driver nog eenmaal hief, zonder een nieuwe bal te hebben klaargelegd, en uithaalde voor een zo krachtige slag, dat ik zelfs daar, hoog boven aan de reling, het suizen meende te horen waarmee deze de leegte kliefde.

    

  


  
    
      Thuiskomst


      ik zag een stroom van vele honderden cohozalmen, die zich op een stralende zomerdag in het Canadese Ontario in het nauwelijks enkeldiepe water van een rivier tegen de stroming op vochten. Na een droge zomer stond het waterpeil in de rivier behoorlijk laag. Keer op keer sprongen de zalmen, onder wie velen al dodelijk uitgeput, over hindernissen heen, drijfhout, rotsen in de stroombedding, kwamen daarbij echter vaak op puineilandjes terecht waar nog geen vinger water stond, en moesten zich dan weer naar dieper water zien te wriemelen en te kronkelen, en lieten zich dan schijnbaar levenloos eerst een stuk weer stroomafwaarts drijven, voor ze de strijd weer hervatten en talloze wonden opliepen aan knoestige takken en rolstenen. Bij veel vissen hing het vlees al in repen van het lijf.


      Langs hen heen dreef een niet minder dichte stroom dode of stervende soortgenoten stroomafwaarts, bezweken aan verwondingen of zelfs al wegrottend, ook dit waren er honderden, vele honderden. De stromen van levenden en doden raakten in elkaar verstrikt en als een levende plotseling opdook in het gedrang van de doden en over ze heen sprong, dan leek het alsof hier een wezen er werkelijk in was geslaagd om terug te keren uit het dodenrijk.


      Het doel van de cohozalmen waren de – na een wekenlange tocht tegen de stroom in – nog maar een paar uur stroomopwaarts gelegen paaiplaatsen, waar ook zij waren geboren, die zij echter tijdens deze zonnige herfst geen van alle zouden bereiken. Niet alleen omdat de lage waterstand de rivier tot een nauwelijks te overwinnen hindernis had gemaakt: het doel was onbereikbaar geworden vanwege een zes meter hoge waterval, met schuimgordijnen waarin de zalmen in regenrijkere tijden met krachtige vinslagen omhoog konden zwemmen, omhoog konden vliegen. Nu vloeide echter slechts een dun waterwandje in een rotsbekken, geen van de watersluiers had op deze dag genoeg waterverplaatsing om de vinslagen mogelijk te maken.


      En dus sprongen de uitgeputte vissen, wanneer ze dit bekken eindelijk bereikten, keer op keer vergeefs in de watersluier, waaruit ze keer op keer weer terugvielen, tot ze stervend in de afvoerstroom uit het bekken belandden en dan uiteindelijk niet meer tegen de stroom in zwommen, maar met de stroom mee terugdreven – degenen tegemoet die dan met hun laatste krachten over hen heen sprongen.


      Zalmen zoals deze, zo zei een man in visserstenue, terwijl hij met een lege korf in de hand stroomopwaarts waadde door de stroom der levenden, die met een laatste vluchtreflex voor hem in tweeën spleet – zalmen uit de Stille Oceaan, zullen, anders dan Atlantische zalmen, ook in een natte herfst met waterrijke rivieren na het bereiken van de paaiplaatsen zonder uitzondering sterven en worden opgevreten door beren, meeuwen, adelaars, zoetwatervissen. Dit jaar zou er echter alleen sprake zijn van nakomelingen als de stroomopwaarts van de waterval gelegen paaiplaatsen zouden worden bereikt door andere strijders tegen de stroom, via een andere beek die op enige afstand parallel liep aan deze.


      Bij de jonge vissen die per abuis in deze kutrivier met deze kutwaterval zouden belanden, zou deze route zich onuitwisbaar vastzetten in hun geheugen als de enige weg, de weg in de dood, die ze na een paar gelukkige jaren in zee weer terug moesten zwemmen. Die kon je bij hun terugkeer in deze vermaledijde ondiepe beek maar beter genoeg regen toewensen, zodat hun tenminste het geluk van nakomelingen beschoren zou zijn.


      Toen boog hij zich over de in elkaar vloeiende stromen van levenden en doden en gooide drie zalmen, die enigszins ongeschonden leken, de een na de ander in zijn korf.

    

  


  
    
      Stroming


      ik zag het donkere gezicht, kletsnat van het zweet, van visser Ho Doeun in een onweerachtige nacht in Phnom Penh. De hoofdstad van koninkrijk Cambodja vierde deze nacht het waterfeest. Ho knielde aan de oever van de Mekong onder de vonkensluiers van een vuurwerk met vlammenbogen en lichtbruggen die de rivier twee, drie hartslagen lang overkoepelden, voor ze zich oplosten in een donderend kleurenspel.


      Ik zag de weerschijn van het vuurwerk in de zweetstralen die over Ho’s voorhoofd en wangen kropen en ik beschouwde deze sporen als een teken dat deze man uit een waterrijk kwam, tot het water behoorde en aan het water gebonden bleef, zoals de barstende spiegel van de Mekong de figuren van het vuurwerk als lichtkruimels en gebroken flitsen terugwierp in de nacht.


      Ik zat als een van de honderdduizenden het vuurwerk te bewonderen op de trappen van het bordes dat van de palmenpromenade bij het koninklijk paleis afdaalde naar de aanlegsteigers aan de oever: Ho plaatste zijn schuitje van bamboe en bananenbladeren voorzichtig in het water, schoof het behoedzaam de stroom op en hield zijn arm erboven uitgestrekt als in een beschermend gebaar, terwijl hij ademloos gadesloeg hoe dit met flakkerende waskaarsjes en lotusbloesem beladen gevaarte stroomafwaarts dreef, tot het in de greep raakte van een trage draaikolk, omkiepte en met de kiel naar boven in de duisternis verdween.


      Nu pas liet hij zijn arm weer omlaag zakken, kwam overeind, en maakte dankbaar een buiging voor de stroom. De Mekong had zijn offer aanvaard – een naar de verhoudingen getrouwe nabootsing van zijn woonboot met een dak van golfblad en palmbladeren, waarin ik de afgelopen drie dagen het grootste meer van Cambodja had bevaren als passagier van Ho Doeun.


      Het waterfeest. Alles wat Ho Doeun tijdens onze gemeenschappelijke dagen aan boord van zijn woonboot verteld had over zijn leven, leek onlosmakelijk verbonden met dit feest. Telkens wanneer een herinnering hem te diep meesleepte in de afgronden van zijn verleden, was hij begonnen te dwepen over dit feest, over de bootwedstrijd, over de honderdduizenden toeschouwers op de oeverpromenades, of aan boord van aangemeerde schuiten en boomstamkano’s, over de figuren en patronen van het vuurwerk… alsof het veelstemmige enthousiasme en alle lichtjes van het waterfeest er slechts toe dienden om het verleden te overstemmen en te overstralen. Wat op deze novembernacht werd gevierd was namelijk niet alleen het begin van een nieuw jaargetijde, maar de omkering van een stroom.


      De moesson had het peil van meren en rivieren in Cambodja met tien tot twaalf meter doen stijgen, had dorpen veranderd in eilanden en de paalwoningen van de rijstboeren in woonarken, de wegen in ondergelopen dammen, de teakhoutwouden in verzonken bossen, met algenslierten in de boomkronen. Meer dan een derde van het land was in deze maanden ondergelopen, naar de wetten van een met regengongen en gebeden bezworen en met de regelmaat van een zonnewijzer rijzende en dalende vloed, en zonder het slijk van deze vloed groeide er op de weidegronden geen gras voor de kuddes waterbuffels en zeboes, en groeide er op de met leemdammen afgeperkte akkers geen rijst, sterker nog, zonder die vloed waren akkerbouw, en daarmee beschaving, kunst en alle spelvormen van het leven in het land van de Khmer niet meer dan droombeelden gebleven. Maar aan het einde van de regentijd dook het land weer op, alsof een cyclische terugkerende tektonische kracht vaarroutes weer terugveranderde in straten en wegen, en weiden en akkers zich uit een door moerassige oevers ingeraamde wolkenspiegel weer schrap lieten zetten tegen de hemel.


      Nergens in Cambodja was het drama van de vloed indringender te zien dan voor het koninklijk paleis in Phnom Penh. Want voor dit paleis, onder de ogen van een eeuwenlang als een god vereerde heerser, deelt de Mekong zijn machtige stroombed een kilometer lang met de op deze plek uitmondende zijrivier Tonle Sap. Maar onder de hoge wolkengebergten van de regentijd vormt de hoge waterstand van de Mekong een stuw voor de Tonle Sap, laat de zwakkere, minder krachtige zijrivier niet meer toe tot het gemeenschappelijke stroombed, maar duwt deze terug, dwingt die tot omkeren naar een reusachtig waterbekken, een meer. Dit meer, dat dezelfde naam draagt als de rivier, zwelt in de regentijd aan tot het zevenvoudige van de normale omvang, en ligt als een kloppend waterhart midden in Cambodja.


      In het land van de Khmer wordt de Tonle Sap ook rivier zonder zout genoemd, maar vissers als Ho Doeun en schippers hanteren voor de zoutloze ook een koosnaampje: zoete rivier. Die rivier ontspringt in door moessonwolken versluierde oerwouden en ruist dan verder over dijken en waterkeringen, gaat gestaag rustiger stromen en zakt uiteindelijk, nog slechts wat uitgeput murmelend, weg naar de uitmonding in Phnom Penh, waar de stroom tot stilstand komt voor het koninklijke paleis, nog geen dag verwijderd van de branding van de Zuid-Chinese Zee, alsof de nabijheid van de oceaan angst inboezemt: het water houdt in, trekt zich glad, staat stil, en begint dan, onder druk van de Mekong, weer langzaam maar onstuitbaar terug te stromen, terug naar het brongebied, tot de macht van de Mekong aan het einde van de regentijd inboet aan kracht en de Tonle Sap zijn loop nogmaals omkeert, en weer bronafwaarts mag stromen, in de richting van de zee.


      En terwijl de waterstanden dalen en hele scholen vissen blijven hangen in struiken en boomkronen alsof ze in een fuik zijn gelopen en door de bewoners van drijvende dorpen tussen de takken vandaan geplukt kunnen worden, verenigt de Tonle Sap zich weer met de Mekong in het oude stroombed, om dat na een kilometer echter alweer te verlaten en onder een nieuwe naam zijn eigen weg te gaan zoeken naar de mangrovewouden aan de Cambodjaanse kust.


      Chaktomuk, vier gezichten, zo noemen de Khmer de x-vormige kruising van onbeheersbare rivieren, een getekende x die zich niet alleen heeft ingegraven in de slijkachtige grond van de grote rijken van de godkoningen van Angkor, maar ook als een angstaanjagend waterteken het schrikbewind van Saloth Sar heeft gemerkt, de boerenzoon uit de provincie Kampong Thom die onder de naam Pol Pot heel Cambodja in een slachthuis heeft veranderd. Het aantal slachtoffers van zijn Rode Khmer liet zich na het opdrogen van de bloedstromen alleen nog maar schatten: bijna twee miljoen mensen, meer dan twee miljoen mensen.


      Het wemelt van de draaikolken en de keerwaters in dit rivierkruis, waarin de Tonle Sap, de enige rivier ter wereld die in de loop van de seizoenen verandert van stroomrichting, zich nagenoeg geluidloos oplost.


      Een rivier die eerst lijkt terug te keren naar zijn bronnen, maar uiteindelijk toch bij zinnen lijkt te komen en alsnog weer zijn uitmonding in de zee tegemoet gaat stromen, dat bracht het gesprek tijdens onze conversaties op het Tonle Sapmeer vanzelf ook op andere terugstromende bewegingen die in schijnbare tegenspraak lijken met natuurwetten en logica – zoals een in de wolken terugruisende onweersregen, zoals wegen die terugvoeren naar de oorsprong van de tijd, terugwegen naar de kindertijd.


      Pol Pot en zijn Rode Khmer, zo zei Ho Doeun, hadden toch ook gedroomd van een ommekeer, een terugweg naar het verleden, gedroomd hadden ze van de grootheid van de oude Khmer-rijken en van de schittering van het oude Angkor, dat in de twaalfde eeuw bewoond werd door een miljoen mensen en ooit de grootste stad ter wereld was geweest. En zoals de oude Khmer-rijken waren gegroeid uit de rijstvelden, de akkerbouw, zo diende ook de heerschappij van de Rode Khmer te groeien uit landarbeid.


      Honderdduizenden stedelingen waren onder Pol Pot naar het platteland gedreven, naar de wouden, naar de kusten: boeren, arbeiders en vissers moesten ze worden, van het oerwoud moest akkerland worden gemaakt, van de wildernis een moestuin. Een bril! Zelfs het dragen van een bril, zo had Ho Doeun gezegd, kon al een reden zijn om iemand ervan te verdenken geen revolutionair nieuw mens te zijn maar een misleide stedeling of een dwarsliggende hoofdarbeider, reden genoeg om hem dus maar af te maken. Wie betrapt werd op het begrijpen van een vreemde taal – zoals Ho Doeun, die mij zijn eigen geschiedenis en die van zijn land vertelde in een Amerikaans klinkend Engels, dat hij zichzelf aan boord van zijn woonboot had geleerd met een taalcursus op cassettebandjes – die was ook verdacht en werd afgemaakt. Phnom Penh bleef jarenlang een spookstad, waar lege straten, overwoekerde huizen, overwoekerde pleinen en parken, weer vervielen tot wildernis, prijsgegeven aan ratten, roedels verwilderde honden, troepen apen.


      Tijdens onze boottocht had Ho Doeun mij verteld over zijn dertien doodgefolterde, terechtgestelde of vermiste familieleden; hij had mij verteld over zijn vader die bloedend uit schotwonden levend begraven was in een moddergraf; verteld over zijn met bamboestokken doodgeslagen broers; over zijn door hongeroedeem verminkte moeder die te midden van de vruchtbaarste rijstvelden en aan de oevers van de rijkste visgronden ter wereld verhongerde, omdat Angkar, de almachtige communistische partij van Pol Pot, pretendeerde voor alles, werkelijk alles te zorgen, en hongerlijders die wilde vruchten plukten of slakken en wormen verzamelden verweet de grenzeloze goede zorgen van Angkar te bespotten, een vergrijp waarvoor de beklaagden in foltergevangenis Tuol Sleng konden belanden en vandaar in Choeung Ek, een moerassig oord niet ver van Phnom Penh, dat in de kroniek van de gruwelen uiteindelijk bekend zou komen te staan als de Killing Fields. In Choeung Ek moesten de vijanden van het volk neerknielen aan de rand van een poel, waarna ze met bamboestokken werden doodgeslagen, omdat de Rode Khmerstrijders hun aan de revolutie gewijde patronen niet wensten te verspillen aan uitvaagsel.


      Ik had de met bloed bespatte wanden in de cellen en verhoorkamers van Tuol Sleng gezien en in de poelen van Choeung Ek de naar boven drijvende blinddoeken en kledingflarden van de doodgeslagenen. Ik had tijdens mijn dagenlange verblijf op meer en rivier Tonle Sap, die met de wisselende stroming alles wat in en op het water leefde heen en weer lieten schommelen als in een wiegje en toch de pijnlijke herinneringen niet konden wegspoelen, ik had in dat water mijn kleren gewassen, gebaad in keerwaters, slangenkopvissen gevangen in een van de talloze zijarmen, een meerval ook, met een kleur die zo dicht in de buurt kwam van het in de paaltempels zo heilige wit, dat Ho mij aanried mijn vangst terug te werpen in de leemgele stroom. Glimlachen zag ik Ho tijdens die dagen echter uitsluitend als het gesprek kwam op het nakende waterfeest.


      Tijdens het grote vuurwerk bij dit feest zou hij een met lotus en lichtjes uitgeruste imitatie van zijn boot te water laten in de golven van de Tonle Sap. En zijn scheepje zou met vele duizenden andere vlammendragende vlotjes, schuitjes van bananenbladeren, bamboe en zijde, ervandaan dansen en de omkering van de stroom in de Khmerrivier met een lichtprocessie in de duisternis schrijven: een flakkerend, drijvend vuurteken, dat liet zien dat niets, noch het water, noch de tijd, noch het door de afgronden van de hemel dwalende leven, ooit één enkele voor altijd vastgelegde richting volgde.

    

  


  
    
      Engelenwerk


      ik zag een manshoge muur die onder berijpte bomen een ruime boog beschreef. Toen ik het verloop volgde met mijn blik, zag ik tussen zwarte bomen in de verte steile daken opduiken, daarna ook de toren van de Martinuskerk van Trebíc, een stad in het zuiden van een land dat destijds nog onder de naam Tsjecho-Slowakije op de kaart van Midden-Europa stond.


      Hierlangs en dan verder tot aan die ronde top daarboven, de Hrádek-heuvel, zo had men mij gezegd in een pension aan de oever van de rivier, terwijl men daarbij wees op een beboste hoogte – Pavlik zou daar beslist ook vandaag te vinden zijn, Pavlik was toch altijd of bijna altijd bij zijn muur. Die zou de rest van zijn leven wel daarboven doorbrengen.


      En inderdaad, een uur later had ik nog geen honderd meter langs Pavliks muur gelopen of ik zag een oude man met een houweel stenen loshakken uit een met klimop overwoekerde berg puin, om die vervolgens naar de muur te dragen, waar een bres gaapte alsof er net een aanval had plaatsgevonden. De oude was kennelijk bezig het gat weer te dichten. De opening was al gebarricadeerd met een houtgeraamte, maar de blik kon nog vrijelijk dwalen over lange rijen overwoekerde graven en grafstenen, vele daarvan nog recht overeind, andere omgevallen, omvergetrokken of al diep weggezonken in de bevroren grond.


      Ja, zei de oude, Bohumír Pavlik, dat ben ik, en hij legde nog een steen tegen het houtgeraamte voor hij zijn met aarde besmeurde handen afveegde aan een graspol met glinsterende ijsnaalden.


      Ik had in Trebíc niet eens naar Pavlik gevraagd, zijn naam had ik in het pension voor het eerst gehoord, ik had naar het joodse kerkhof gevraagd, dat al vier eeuwen achter een heuvel buiten de stad lag, maar de oude man was dit kerkhof, althans in de ogen van zijn stadgenoten.


      Nee, Pavlik was zelf niet joods, maar als leraar had hij zich dagelijks ingespannen om in de hoofden van de jonge generatie wat meer licht te brengen, en al evenmin was hij een vijand van de communisten, die destijds in dit land nog aan de macht waren, en die alles wat hun verstand te boven ging of in tegenspraak was met hun geloofsregels, simpelweg uit de wereld wilden helpen. En toen de geruchten maar niet wilden verstommen dat dit kerkhof met de grond gelijk zou worden gemaakt, om te worden omgezet in akkers, had Pavlik in zijn verontwaardiging besloten tot het adopteren van deze wildernis, waarin niemand meer was begraven sinds de laatste joden uit Trebíc, bijna driehonderd mensen, in veewagens waren versleept naar concentratiekamp Theresienstadt. Slechts tien van hen hadden de gruweljaren overleefd. En geen van hen was ooit weer teruggekeerd in zijn geboortestad. Wie moest dit godverlaten oord dan anders beschermen tegen wilde dieren, honden, grafschenners, de vernietigingsdrang van communisten en uiteindelijk ook de tand des tijds?


      Veel had Pavlik destijds van het jodendom niet geweten, maar wel kende hij het voorschrift om een dode tot het einde der tijden te laten rusten in het stuk grond waaraan men hem had toevertrouwd. Het graf van iemand die op een joodse begraafplaats op zijn opstanding wachtte, werd zelfs niet geruimd als zijn stamboom ten einde was gelopen, zoals wel gebeurde op christelijke kerkhoven, waar de botten in zo’n geval werden vergaard om opgestapeld te worden in een knekelhuisje, waarna het geruimde graf, dat een mens tot de Jongste Dag had moeten bergen, kon worden toebedeeld aan een andere dode en diens betalende nakomelingen.


      Pavlik had destijds – waren er inmiddels echt alweer vijftien, nee zestien jaren verstreken? – zonder daar lang bij stil te staan een begin gemaakt met het herstel van de oude stenen muur om het kerkhof, waarin in de loop der eeuwen meer dan elfduizend mensen hun laatste rustplaats hadden gevonden: een muur van anderhalve kilometer lang, waarvan op veel plekken niet veel meer te zien was geweest dan van de graven zelf, die hij bij honderden, bij vele honderden eigenhandig had bevrijd van wortels en struikgewas om ze vanuit het verborgene weer aan het licht te brengen. Als er dan al geen verwanten en nakomelingen meer waren om bij deze doden stenen op het graf te leggen, om ze te laten zien dat er nog steeds aan ze werd gedacht, dat er nog steeds van ze werd gehouden, dat ze in elk geval nog niet waren vergeten, dan moest binnen de beschutting van deze muur in elk geval rust heersen, geborgenheid, in elk geval zolang hij – Pavlik – nog leefde. Een dezer dagen werd hij tachtig.


      De kiezels die ik op vele graven zag liggen, die had hij er allemaal zelf op gelegd, en ook ik moest nu mijn handschoenen uittrekken om ook een paar kiezels op de graven te leggen, stenen telden hier meer dan bloemen en herinnerden nog aan Bijbelse tijden, toen een grafsteen verzwaard moest worden met stenen om deze zo te beschutten tegen de honger van aaseters en de zandstormen van een Heilig Land.


      Tijdens de meeste dagen van zijn vaak zo inspannende arbeid was Pavlik hierboven even alleen geweest als nu, op deze winterdag, nu het te koud was om specie aan te maken en hij weinig anders kon doen dan een paar bemoste oude muurstenen vast klaarleggen, maar juist daardoor was dit kerkhof, waren zelfs de doden, geleidelijk tegen hem gaan spreken, ja, tegen hem, en had hij geleerd hun taal en schrift te begrijpen. Vaak ging het moeizaam, maar zo was de ene mens na de andere, aan wier leven naast Tsjechische en Duitse vooral ook Hebreeuwse teksten herinnerden, om zo te zeggen voor hem opgestaan – geliefden die in de dagen van de pest voorgoed van elkaar hadden moeten scheiden, een jonge moeder, die een tweeling het leven had geschonken maar daarbij haar eigen leven had gelaten, een arts die bezweken was aan de cholera… Inmiddels had hij vaak het gevoel dat de hier begravenen hem nader stonden en vertrouwder waren dan zijn meeste stadgenoten.


      Als het hem lukte weer een van de Hebreeuwse inscripties te vertalen, schreef Pavlik de tekst in zijn trage, fraaie handschrift in een notitieboekje, dat hij in het borstzakje van zijn jasje altijd bij zich droeg. Een van de eerste bladzijden van zijn verzameling siert een brief die hij gevonden had op de grafsteen van de vrouw van een bontwerker:


      Liefste


      Je bent voorbijgegaan


      Als de stralendste van alle dagen


      Maar ook de nacht


      Die volgde op ons afscheid


      Zal voorbijgaan


      Maar ja, natuurlijk hoopte hij nog altijd dat ook in Trebíc geleidelijk aan weer andere tijden zouden gaan aanbreken, betere tijden. Wellicht overwoog men ook op de partijburelen al de mogelijkheid om dit oord van eeuwigheid niet te verwoesten, maar te ontsluiten voor het toerisme, het joodse kerkhof van Trebíc was naast dat van Praag immers een van de grootste van het land, en kon een lonend reisdoel worden voor deze of gene vriend van het verleden, dat hem te zijner tijd naar de pensions en restaurants van deze stad zou voeren. Pavlik bekommerde zich echter al geruime tijd niet meer om dit soort overwegingen. Hij bouwde onverstoorbaar verder aan zijn muur en de vele stemmen die zich geregeld verhieven om het kerkhof te beschermen, hoorde hij vriendelijk aan.


      De mooiste woorden die hij tijdens de vele jaren van zijn grootse arbeid had ontdekt, stonden echter niet in steen gebeiteld, maar ze waren met zilverdraad op een lap fluweel gestikt die hij op een goede dag onder het puin vandaan had getrokken. Met zulke doeken waren ooit de baren bedekt en de doden waren met deze woorden, met deze psalmen, ten grave gedragen. Het had hem veel moeite gekost voor hij dit zilverschrift had kunnen ontcijferen en hij had zich, ja inderdaad, gelukkig gevoeld toen hij eindelijk meende te begrijpen wat er stond, want wat daar op die doek glansde gold zowel voor de levenden als voor de doden:


      Hij heeft zijn engelen bevolen


      Jou te behoeden


      Waar je ook gaat


      waar je ook gaat, op alle wegen, zelfs op die ene, die laatste. Toen Pavlik zich op een bepaald moment begon af te vragen of dan ook de Trebícer joden in hun veewagons behoed waren door die engelen, toen was hij gekweld door twijfel, en hij kon zich slechts met moeite weren tegen de gedachte dat zelfs de Almachtige een belofte kon breken, of simpelweg vergeten kon zijn een bevel over te brengen aan zijn engelen… zijn engelen die dan langs de wegen naar Theresienstadt en naar de vernietigingskampen stonden als een zwijgende, niet ingrijpende erehaag. Had een andere Almachtige God niet zijn eigen Zoon aan het kruis laten spijkeren, zonder zijn hemelse heerscharen ten strijde te leiden tegen de verblinding, de boosaardigheid en de weerzinwekkendheid van zijn schepselen?


      Na een lange tijd van opstandigheid en teleurstelling, waarin hij gewoon steeds verder bouwde aan zijn muur, steeds maar weer verder, had Pavlik eindelijk begrepen wat er werkelijk op die baardoek geschreven stond, dat namelijk aan de mensen de opdracht was gegeven, aan de sterfelijken,


      Jou te behoeden


      Waar je ook gaat


      en zo het werk van de engelen te verrichten.

    

  


  
    
      In het zuilenwoud


      ik zag een wandelaar in een zuilenwoud. Hij liep een paar meter voor me op een houten vlonder die het zwarte spiegelgladde water overbrugde waaruit de marmeren en granieten zuilen van dit woud bij honderden oprezen. Geregeld boog hij zich even over de reling van de vlonder en leek hij op fluistertoon iets te zeggen tegen de gevlekte goudvissen en de monsterlijke schubkarpers die traag langs zijn voeten zwommen en met hun vinslagen hier en daar de gladheid van de waterspiegel doorbraken, als was hun enige opgave om te laten zien dat de vloer van dit zuilenwoud werkelijk vloeibaar was en bestond uit zoet water, en niet uit zwart glas. Geregeld bleef de man ook even dicht tegen een van de zuilen aan staan, en keek hij omhoog naar een Ionisch of Korinthisch kapiteel en de daarop rustende gewelfbogen, alsof het de kroon was van een boom, waarin zich vogels of andere schuwe wezens verborgen hielden, en ook met hen sprak hij op fluistertoon.


      Het was donker. Alleen de roodgouden weerschijn van een rij ingenieus weggewerkte lampen, die het marmer en het graniet van de zuilen eruit liet zien als gloeiende boomschors, verlichtte de vlonder en het op het water rustende spiegelbeeld van een kruisgewelf, met ontelbare bogen die zich naar alle richtingen verloren in het schemerlicht.


      Het was stil. Het gefluister van de wandelaar vóór mij en zelfs een paar gedempte stemmen, heel ver weg aan het einde van een zuilenrij, leken deze stilte niet te verstoren, maar eerder juist te versterken. Slechts enkele bezoekers waren op deze novemberdag afgedaald naar het galmende duister van de Yerebatan-cisterne, volgens een bord bij de trap die van de bovenwereld naar het zwarte water voerde het belangrijkste onderaardse bouwwerk van de aan gewelven, kelders, kerkers, cisternes, gangen, tunnels, graftombes en putten zo rijk bedeelde Turkse metropool Istanbul.


      Tijdens de normale openingstijden werden bezoekers bij het betreden van deze onderwereld ontvangen op zachte klanken van symfonische muziek, om ze vijftienhonderd jaar en wellicht nog iets langer terug te voeren in de tijd, naar de dagen van de bouwheer van dit waterpaleis, in de zesde eeuw opgeklommen van boerenzoon tot Romeins keizer. Justinianus had destijds een al twee eeuwen vóór hem uitgegraven cisterne laten vergroten tot de huidige, sindsdien onveranderd gebleven omvang: tachtigduizend ton water, opgeslagen onder een gewelf dat werd getorst door driehonderdzesendertig zuilen van elk acht meter hoogte, moest het hart van het Oost-Romeinse Rijk, de keizerlijke tuinen, met hun fonteinen, waterspuwers en baden, altijd blijven bevloeien, ook in tijden van droogte en oorlog, en zo elke vijand en belegeraar van de stad duidelijk maken dat de voedingsbodem van de Romeins-Byzantijnse macht nimmer zou verdorren. Maar zelfs als de waterspiegel door de dorst van het paleis bleef dalen en dalen en de galmende duisternis groter en groter liet worden, ook dan mocht niet het tekort zichtbaar worden, maar slechts de pracht die tot dan toe rijkelijk had gestroomd en die deze cisterne de mooiste van de vele bewonderende bijnamen had opgeleverd: Verzonken Paleis.


      Op deze novemberdag was het gerucht van de buitenwereld met elke traptrede die de bezoeker verder de diepte in voerde steeds zachter geworden, uiteindelijk niet meer dan een galm, zonder plaats te hoeven maken voor muziek. Vanwege een storing in de geluidsapparatuur of omdat men het aantal bezoekers te gering achtte om ze te onthalen op symfonische klanken, bleef het stil. En het was juist deze stilte, uitsluitend onderbroken door het geregelde gespetter van waterdruppels die van het plafond sijpelden – het soort stilte dat hier tijdens de afgelopen vijftienhonderd jaar vast en zeker op de meeste dagen had geheerst – het was juist deze stilte die het mij onmogelijk maakte om het gefluister van de man die voor mij liep niet te horen. Hier beneden had fluisteren altijd al volstaan – zelfs als in de bovenwereld bressen werden geslagen in de stadsmuren tijdens een bestorming en wanneer paleizen werden geplunderd, of wanneer, zoals tijdens deze novemberdagen, de bommen van een zelfmoordaanslag ontploften.


      Zo stil als nu moest het hier ook zijn geweest in die meimaand van het jaar 1453, toen Mehmet ii, de Onoverwinnelijke, de Heer der Horizons, een jongeling nog, in het derde jaar van zijn sultanaat, Constantinopel, de metropool van de christenheid, veroverde met zijn leger van honderdvijftigduizend man, op de daverende muziek van de pauken, bazuinen, cimbalen en fluiten van de bloedorkesten, en de stad een nieuwe naam gaf.


      Naar verluidt wilde Mehmet, de Vuist van Allah, de enige en ware god, met deze nieuwe naam de spot drijven met de klanken van de angstkreet waarmee de Griekse onderdanen van Constantinopel, tijdens de naar nu bleek vergeefs doorstane eeuwenlange oorlogen tegen de islam, steeds hadden geantwoord op de vraag waar ze toch heen wilden vluchten: Is tin polin! Naar de stad! En naar verluidt had Mehmet, de Held van de Wereld, die naast Grieks, Latijn en Arabisch ook Hebreeuws sprak en de taal van de Perzen, naar verluidt had Mehmet die angstkreet niet alleen bespot, maar ook omgezet in een woordspeling, toen hij na de bestorming van de machtigste muren ter wereld de onder zijn ogen brandende ruïnes en lijkenvelden aanduidde met de naam Is-tan-bul.


      Stil, zeker zo stil als nu, moest het zijn geweest toen Mehmet daarboven, in het licht van de enige en ware god, alles, alles had veranderd: de Hagia Sophia, de grootste kerk van het Morgenland, in de grootste moskee, de hoofdstad van de christenheid in het hart van het Osmaanse Rijk. En Mehmet had uiteindelijk zelfs laten zien dat hij het land tot zee kon laten worden en de zee tot spiegel van zijn triomf, toen hij in de dagen van de bestorming de havenversperring omzeilde met een geweldige carnavalsoptocht, door een groot deel van zijn vloot, tweeënzeventig schepen, volledig opgetuigd en met alle roeiers aan boord, door ossenspannen en tienduizend knechten en slaven, vanaf de oevers van de Bosporus over land (!) te laten slepen om ze weer te water te laten in de Gouden Hoorn.


      Tijdens het luide gerucht waarmee al deze veranderingen gepaard waren gegaan, was het hier beneden stil gebleven, stil zelfs toen Mehmet de Veroveraar de onverstandige verdedigers van de gevallen stad in lange rijen op palen had laten spietsen, in druipende rode alleeën, en er in de bovenwereld urenlang, dagenlang slechts de ijselijke angstkreten van de verslagenen te horen waren geweest.


      Ook al kon ik in deze oeroude stilte geen woord verstaan van het gefluister van de wandelaar, een gezette, bebaarde man van middelbare leeftijd, toch viel niet te betwijfelen dat zijn doel, net als dat van de weinige andere bezoekers, de twee machtige stenen Medusakoppen waren. Ze lagen aan de rand van het zuilenwoud in het water. Daar wierpen de bezoekers ze muntjes toe, als offergaven of als aanbetaling voor een nog in de toekomst verborgen geluk en de bleke vissen hapten in een onverstoorbare reflex naar de geldstukjes die blinkend en warrelend wegzonken in het water.


      Zoals vele andere zuilen en kapitelen in de cisterne stamden ook de beide Medusakoppen uit het puin van verwoeste of gesloopte paleizen en gebouwen, die op lang vergeten bevelen van Byzantijnse keizers waren gebruikt als steengroeven voor nieuwe keizerlijke bouwwerken van de christenheid. Geleidelijk meende ik te begrijpen dat de fluisterende wandelaar, wanneer hij omhoogkeek naar deze kapitelen, mogelijk in een discussie met zichzelf de mogelijke herkomst van het stenen bladerwerk overwoog, niet met de vissen sprak, maar mogelijk slechts samen met zijn eigen spiegelbeeld de draagkracht van de baksteengewelven becijferde. Hij liep verder, fluisterde, bleef weer staan, ging weer verder, nog steeds verzonken in dit gesprek met zichzelf, en ik ging achter hem aan, we hadden immers hetzelfde doel.


      Medusa, een sterfelijke schoonheid uit de antieke sagenwereld, was door Pallas Athene in haar eigen tempel betrapt op liefdesspel met Poseidon, de gebieder van de zeeën en de vertoornde godin doemde haar vanwege deze euveldaad tot angstaanjagende lelijkheid: op het hoofd van de eens zo betoverende schoonheid zouden geen haren meer groeien maar slangen, de aanblik van dit gevleugelde monster met vlammende ogen, slagtanden en een uit de mond hangende tong, zou elk mens van schrik doen verstenen.


      De bouwmeesters hadden de Medusakoppen als zuilensokkels gebruikt, een van beide ondersteboven, de andere liggend met een wang op de bodem van het waterbekken, alsof ze beide Medusa’s wilden dwingen tot een onophoudelijke aanschouwing van zuilenrijen en gewelven en zo de duurzaamheid van marmer en graniet nog wilden verhogen door de verstenende werking van de blik.


      Bij de op haar wang liggende kop bleef de wandelaar nu eindelijk staan en hield hij ook op met fluisteren. Toen haalde hij – net als twee andere bezoekers die naast hem stonden – een muntje uit zijn portemonnee, hield dat heel even in het licht, dat hier feller was dan in de rest van het onderaardse paleis, en wierp het tegen de dode ogen, tegen het gezicht van de Medusa, waarna het met een plonsje, nauwelijks luider dan dat van een waterdruppel, in het ondiepe water viel. Maar hij verloor het naar de grond dwarrelende muntje geen moment uit het oog en staarde, toen het eindelijk stillag in het water, alsof hij iets zag wat verder niemand kon zien.


      En toen klom hij plotseling over de afscheiding heen, die mensen en Medusa’s van elkaar gescheiden moest houden, en sprong van de vlonder, voor iemand ook maar een hand naar hem had kunnen uitstrekken. Tot zijn knieën in het water staand bukte hij zich naar een muntje, keerde het om, zonder het uit het water te halen, en legde het weer op de bodem.


      Kop of munt: zou Istanbul zich in een verre toekomst nog ooit ontdoen van zijn naam om die in te ruilen tegen een andere, die Allah welgevalliger zou zijn? Moest er een reis naar Anatolië worden ondernomen of moest er van die reis juist worden afgezien? Moest een vriendschap in Istanbul behouden blijven of worden opgezegd? Moest er tijdens de komende nacht worden toegegeven aan een verlangen naar lust of moest die aandrang juist worden weerstaan?


      Munt of kop: welke kant de munt ook had laten zien en daarmee een besluit had bekrachtigd of een gebeurtenis in de toekomst had bepaald – nu lag in elk geval de door de muntenwerper gewenste goede zijde naar boven. En terwijl op de planken van de vlonder het gestamp van te laat komende suppoosten of bewakers steeds luider klonk, klom de wandelaar druipend het water uit, als iemand die de goden weliswaar had geraadpleegd, maar zich niet wenste te buigen voor hun uitspraak. Met de gezonken munt had hij zijn eigen lot in de hand genomen. En hij had dit noodlot onder de aan donker en duisternis gewende ogen van bleke karpers en goudvissen, en tot schrik van enige bezoekers in de onderwereld, gekeerd.

    

  


  
    
      De schoonheid van de duisternis


      ik zag een spiraalvormig sterrenstelsel in het sterrenbeeld Haar van Berenice, een onopvallend gedeelte van de hemel dat in de derde eeuw voor Christus door de Griekse astronoom Kolon van Samos vernoemd is naar de echtgenote van een Egyptische farao: Berenice zwoer haar goudglanzende haar te offeren indien haar gemaal ongedeerd zou terugkeren van zijn veldtocht tegen de Assyriërs. De farao keerde zegevierend terug en Berenice legde de strengen van haar afgeknipte haar aan de voeten van een beeld van de godin van de liefde. Toen de offergave ’s nachts verdween, toonde de Griekse hofastronoom aan de woedende farao, die meende dat er sprake was van diefstal, de volgende nacht drie sterren aan de hemel en zei dat de godin Aphrodite het offer had aanvaard en het geofferde goudhaar had veranderd in drie sterren die ze aan de hemel had gehangen.


      De zwakke glans van het spiraalvormige sterrenstelsel in Haar van Berenice was afkomstig van het licht van talloze miljarden sterren dat er volgens de laatste nog omstreden astronomische metingen vierenveertig miljoen jaar over deed om vanuit de diepten van de ruimte de spiegel van mijn sterrenkijker te bereiken. In het oculair verscheen de ellips als lichtgevend oog, verscholen achter een donker ooglid, dat zich juist leek te gaan openen – of sluiten. Alleen al de lengte van dit ooglid, een sikkelvormige band van donkere materie, gasnevels en sterrenstof, zou meer dan vijfduizend lichtjaar bedragen: ook dit cijfer gold als omstreden. Ik vloekte.


      Ik zat tijdens deze midzomernacht op een ruime open plek in een hoogopgaand bos in het Höllengebirge in Opper-Oostenrijk onder een maanloze met sterren bezaaide hemel achter mijn sterrenkijker en vloekte zo luid dat de verwensingen terugkaatsten van een muur van zwarte bergsparren. Van de koeien die als eilanden van zwart op de nauwelijks lichtere bergweide lagen te herkauwen of te slapen, viel in de nachtelijke stilte slechts af en toe een diepe zucht te vernemen.


      Door atmosferische turbulenties en het uitvallen van een navigatiesysteem aan mijn astronomische instrumentarium had het even geduurd voor ik de lenzen en spiegels van mijn beide sterrenkijkers, door met de zoekers van richtster naar richtster te glijden, had weten in te stellen op de coördinaten van dit verre sterrenstelsel, dat in de sterrencatalogi zulke tot de verbeelding sprekende namen droeg als Black Eye Galaxy, Evil Eye Galaxy of Sleeping Beauty, Blauw Oog, Boze Oog of Schone Slaapster…


      Drie astronomen, de Engelsman Edward Pigott, de Duitser Johann Elert Bode en de Fransman Charles Messier hadden deze schoonheid aan het einde van de achttiende eeuw binnen een jaar onafhankelijk van elkaar waargenomen, in de diepte van een vrijwel leeg stuk ruimte, maar alleen Messier had er een naam aan gegeven, bestaande uit de eerste letter van zijn achternaam en een volgnummer in de lange reeks van alle door hem ontdekte sterrennevels en sterrenstelsels: m64.


      Bij het aanbreken van de astronomische schemering voor de kortste nacht van het jaar had ik mijn beide kijkers – een Schmidt-Cassegrain-spiegeltelescoop van vijftig kilo en een nauwelijks lichtere apochromatische refractor – op een schokvrij gemetseld platform naast een berghut opgesteld en ze met een kippengaaswand beschermd tegen de nieuwsgierigheid van het vee.


      Ik wilde de hemel van de zomerzonnewende afzoeken, tot de maan zou opkomen, dan zou ik in het hoge noorden daarvan op zoek gaan naar de Mare Frigoris, de ‘Zee der Koude’, om aan de oostelijke oever de maankraters Atlas en Hercules een bezoek te brengen. Ik had tijdens deze milde zomernacht in de sterrenbeelden Schorpioen en Slangendrager al dubbelsterren, bolvormige sterrenhopen en planetarische nevels bekeken, en was daarbij geleidelijk steeds bozer geworden over het feit dat een kabelbaan op een tegenoverliggende bergkam door een batterij schijnwerpers in een fel licht werd gebaad. Het strooilicht van die schijnwerpers verdofte en verfletste lichtzwakke hemellichamen en honderden miljoenen lichtjaren verwijderde reuzenzonnen, die anders als briljanten stonden te glinsteren aan een verder zwarte nachthemel.


      Toen ik besloot de door strooilicht verpeste gedeelten van de hemel maar op te geven en uit te wijken naar sterrenregio’s in het zuidwesten, moest ik ook daar vaststellen dat zelfs m64, normaliter een van de twaalf helderste sterrenstelsels aan het firmament, binnen het strooilicht van de kabelbaan viel en zijn glans vrijwel geheel verloor. In een smetteloos zwarte nacht was met de best presterende sterrenkijkers in de hemelzone van de Haar van Berenice een van de reusachtigste concentraties van sterrenstelsels van het hele zichtbare universum te ontdekken – meer dan duizend sterrenstelsels, tot op een afstand van vierhonderdvijftig miljoen lichtjaren – maar schijnwerpers van één enkele volstrekt verlaten kabelbaan verdreven dat alles met hun oogverblindende licht uit de nachthemel. Vloekend wenste ik dat dit licht zou uitdoven door een grondverzakking, een lawine of een komeetinslag.


      Toen de lichtbron inderdaad opeens uitviel, schrok ik bijna. Wie wenst per slot van rekening dat al zijn vervloekingen en verwensingen acuut in vervulling gaan? De plotselinge duisternis was tijdens veel nachten een onverhoopt geschenk geweest, na stroomstoringen en blikseminslagen. Maar deze nacht was windstil, mild en vol heldere sterren – en nu bovendien ook smetteloos donker.


      Hoe traag mijn ogen ook gewend raakten aan de veranderde lichtomstandigheden – al in de eerste minuut na het einde van de lichtvergiftiging viel een stijging van het aantal zichtbare sterren waar te nemen. En toen ik vanwege de verbeterde omstandigheden van de spiegelkijker overstapte op de apochromatische lenzenkijker, bleek het beeld in de zone van sterrenbeeld Haar van Berenice dramatisch gewijzigd.


      Het ooglid van sterrenstelsel m64 leek zich te hebben geopend, de kern ervan schemerde niet meer een beetje, maar straalde nu echt. Na metingen van de roodverschuiving in het spectrum van dit licht hadden astronomen gediscussieerd over de vraag of de Schone Slaapster wellicht was ontstaan door een kosmische botsing van minstens twee sterrenstelsels, want het binnenste en het buitenste bereik ervan roteerden met grote snelheid in tegengestelde draairichtingen. Daar waar die beide tegen elkaar in draaiende rotaties in chaotische wervelingen op elkaar stootten, konden nieuwe ultrahete zonnen met honderdduizenden tegelijk ontstaan en tegelijk daarmee – als kosmisch afval van dit soort sterrengeboorten – asteroïdenzwermen, planetenstelsels, koelere oorden die de aanzet konden leveren voor fantasieën over levensvormen in de allerverste gebieden van de ruimte.


      Nu echter verdween dit oog weer, vlak nadat het was opengeslagen. Ik zag de Black Eye Galaxy, die zich zo-even nog in al haar schoonheid had getoond, uitdoven in mijn oculair. Alleen aan de rand van mijn blikveld blonken nog enkele lichtzwakke vonken op en dat wekte de indruk dat dit zwarte, deze trillende, alle licht verslindende nacht, op mij afraasde.


      Toen ik echter mijn blik van het oculair afhaalde, en met het blote oog naar de hemel keek, stonden Maagd, Ossenhoeder, Leeuw en Jachthonden – sterrenbeelden in de buurt van Haar van Berenice – rustig aan een vreedzame hemel; geen vleugje wind in de sparrenbomen, en zelfs de slapende koeien slaakten geen enkele zucht meer. De kosmische catastrofe woedde uitsluitend in het oculair van mijn refractor en verslond lichtjaar na lichtjaar van de met sterren bezaaide ruimte… En plotseling hoorde ik ook hoe de ondergang van de wereld klonk.


      Het was de roep van een vogel. Een bosuil. Hij had zijn buit gezocht in een geluidloze sluipvlucht, precies in het blikveld van mijn kijker en was daarbij door de lenzen omgetoverd in een vormloos sterrenvretend monster, dat echter met het blote oog even onzichtbaar was als een verafgelegen sterrenstelsel.


      Voelde ik me opgelucht? Ik kreeg het koud. Boven de zuidoostelijke ruggen van het Höllengebirge begon de maan op te komen, de goede maan, de grote sterrenvreter, die mijn intergalactische zwerftocht zou besluiten. Na de snelle opkomst stond een sikkel boven de ribben van het gebergte als een lamp bij het bed van een kind dat een nachtmerrie heeft gehad, een vertrouwd nachtlichtje, met een rustgevend en troostrijk schijnsel, waar alle schrik en alle spoken, maar ook alle schoonheden van de duisternis in verbleken.

    

  


  
    
      Neergestort uit de nacht


      ik zag duizenden glimmende lichtjes in de nachthemel boven Jaipur. Alsof uitgerekend boven de nachthemel van de Noord-Indiase woestijnstaat Rajasthan, met zijn aan de eeuwigheid grenzende lege ruimten, een tweede firmament als een vangnet boven de angstaanjagende diepten van het Al was gespannen, een net waar deze lichtjes in dartelden, zweefden, dansten in een maanloze duisternis, ze verwijderden zich van elkaar en dansten weer op elkaar toe, en verenigden zich voor de duur van enkele hartslagen tot vluchtige, nooit geziene sterrenbeelden. Wanneer een van deze lichtjes door een onzichtbare kracht plotseling uit zijn chaotische baan werd gestoten, neerstortte op de nachtelijke stad en tijdens die val opgloeide als een meteoor, dan viel in het duister gegniffel te horen, gelach en gejoel, triomfgejoel.


      Ik zat in deze heldere, milde januarinacht op het platte dak van een guesthouse in de buurt van de Hawa Mahal, het Paleis van de Winden, een lustslot uit de tijd van de Rajpoeten, en volgde dit hemelschouwspel samen met een talrijk publiek dat zich op de platte daken van de stad had verzameld, een schimmenleger dat zich verloor in de duisternis.


      Jaipur vierde in deze nacht het hoogtepunt van een driedaags feest, Makar Sankranti, het begin van een nieuwe tijd. Want tijdens deze dagen wendde de baan van de zon zich op een van tevoren door astronomen tot op de seconde uitgerekend keerpunt weer naar het noorden, en begon daarmee opnieuw een sterrenbeeld te doorlopen waar de hemelbeschouwers in het Avondland een Steenbok in zien, maar dat in de hindoewereld echter de naam draagt van een mythisch waterwezen: Makara. Op een tweeslachtig wezen met deze naam, dat op de talloze voorstellingen nu eens leek op een krokodil, dan weer op een dolfijn, dan weer op een vis met een olifantenkop of een zeepaard, had de riviergodin Ganga gereden toen zij de heilige Ganges bevolen had uit de wereld van de goden naar de wereld van de mensen te gaan stromen. Als de zon het naar Makara vernoemde sterrenbeeld bereikte was de winter voorbij, werden de dagen weer langer, konden de suikerrietvelden hun zoete oogst dragen en werd niet alleen de aarde maar ook de hemel versierd met papier en zijde.


      Want in Jaipur en zovele andere steden in het noorden van India klommen dan honderdduizenden, ja miljoenen draken van papier en zijde de lucht in, vliegende wezens in alle formaten, vormen en kleuren. En wanneer de zon op deze feestdagen onderging, om de volgende ochtend enige ademtochten vroeger terug te keren dan de dag ervoor, dan werden aan de stijve koorden kleine olielampjes bevestigd en zo werden glimmende, flakkerende sterren aan de hemel gehangen, als een tweede firmament, ontvlamd door mensenhand.


      De drakenmenners rukten ook zelf een stuk op in de richting van de hemel door hun honderden meters lange lijnen vanaf de daken van de stad te laten afrollen van houten of plastic klossen. Op de daken was de hemel niet langer, zoals op de begane grond, door een wirwar van straten en steegjes opgedeeld in stroken, nee, alleen op die daken was de hemel groot en ruim genoeg om te dienen als een overzichtelijk jacht- en speelterrein, een speelterrein dat men misschien zelfs kon proberen te overheersen. Want tijdens Makar Sankranti volstond het niet om de draken alleen maar steeds hoger en hoger te laten stijgen, tijdens het opstijgen moest met andere drakenmenners worden gestreden om de hoogste plekken, en als anderen die hoogste plekken al bezet hielden, dan moesten ze daar zelfs vandaan worden verdreven.


      Daarom werden de drakenlijnen bestreken met lijm, waar dan glasstof en vlijmscherpe glassplinters op werden geplakt, zodat het een soort zaagsnoeren werden, waarmee de lijnen van een tegenstrever konden worden doorgesneden, zodat zijn draak kon worden bevrijd, anders gezegd tot neerstorten kon worden gedwongen. De kunstvolle bouwsels van papier en zijde tuimelden dan terug naar de aarde, bleven steken in boomtakken, braken onder veel vonkengesproei stuk op elektriciteitsleidingen, vielen te pletter op de daken of op stoffige velden ver buiten de stad, waar ze als gestrandjutte hemelgoederen een prooi werden voor kinderen en voor de allerarmsten die zelfs voor papieren speelgoed geen geld hadden. Behangen met hun trofeeën trokken veel van deze hemeljutters zingend door de stegen of ze lieten hun nog luchtwaardige buit opstijgen aan samengeknoopte resten van snoeren.


      Er waren drakenmenners, zo had mij de eigenaar van het guesthouse verteld, een voor de burgeroorlog uit Kasjmir gevluchte wolhandelaar, er waren drakenmenners die ervan overtuigd waren dat met elk doorgezaagd snoer, met elke bevrijde draak, een ziel op zijn tocht door het labyrint van wedergeboortes een nieuwe wedergeboorte bespaard bleef… maar voor de meesten was wat met Makar Sankranti aan de hemel gebeurde echter niet meer dan een spel. Wanneer slechts één op de tien, zo had de wolhandelaar gezegd, wanneer slechts één op de tien van de bijna tweehonderdvijftig miljoen inwoners van de Noord-Indiase staten Rajasthan, Maharashtra en Gujarat op Makar Sankranti een draak liet opstijgen – en dat was beslist een te lage schatting – dan leverde dat nog altijd een theoretische besparing op van vijfentwintig miljoen wedergeboortes.


      Ik kon in het donker nauwelijks onderscheiden wie van de vele gestalten op de naburige daken slechts als toeschouwer naar de nachthemel stond te wijzen en wie als drakenmenner zelf aan een lijn trok of die lijn over zijn beschermende handschoen liet glijden, maar afgaande op het gejubel en gejuich moest een van de schimmen op het dak van de buren zojuist een overwinning hebben behaald, want op enige afstand was een vallend licht te zien, vervolgens ook een brandende draak, die neerstortte op een balkon dat volhing met wasgoed en daar uitdoofde onder voetgetrappel.


      Plotseling plofte er uit die duisternis nog iets anders neer tussen de mensen, een zwarte gevleugelde schaduw, die eerst kreten van ontzetting wekte, maar vervolgens slechts opgelucht gelach oogstte. In het schijnsel van de na de eerste seconden van schrik aangeknipte zaklamp, lag bij een spiegelende donkere vlek, ongetwijfeld een plas bloed, een van de vleerhonden, gelijkend op zeer grote vleermuizen, die overdag met honderden ondersteboven en in hun vleugels gehuld aan de takken van hun slaapbomen hingen. Wanneer ze bij schemering uitzwermden konden ze de strook lucht boven het steegje voor het guesthouse compleet verduisteren.


      De vleugelspanwijdte van het neergestorte dier moest meer dan een meter bedragen. In zijn paniek fladderde hij echter slechts met één van zijn grote vlerken; de tweede was grotesk verdraaid en ingescheurd, het vleugelbot was ongetwijfeld gebroken. Over vleerhonden werd beweerd dat ze hun dorst lesten met zeewater, maar ook dat ze zich als vampiers voedden met mensenbloed. Daarbij aten ze echter uitsluitend vruchten, bloesems en stuifmeel en bejaagden ze geen enkel ander dier te lucht, te land of te water. En ze beschikten ook al niet over radar, zoals de jagende vleermuizen. Misschien had de neergestorte vleerhond zich juist door dit ontbreken van radar verwond aan een of meer van de door de nachthemel gespannen drakenlijnen.


      Door die hele wirwar van drakenlijnen vielen elk jaar bij Makar Sankranti niet alleen vleerhonden uit de hemel, maar ook hele zwermen vogels, gieren, valken, kormoranen, ibissen, reigers en flamingo’s en er vielen ook geregeld drakenmenners, die uitsluitend oog hadden voor hun luchtgevechten, van dakterras of balkon de diepte in en het gebeurde met enige regelmaat dat strakgespannen zaagsnoeren de halsslagader doorsneden van feestgangers die de felgekleurde of met sterren bezaaide hemel instaarden – en hetzelfde lot trof ook drakenmenners. Elf doden, zo had de wolhandelaar uit Kasjmir verteld, alleen in het afgelopen jaar waren er al elf doden gevallen.


      De neergestorte vleerhond mocht niet ten offer vallen aan deze laatste nacht van het feest. De aandacht van de meeste gasten op het dak van het guesthouse en dat van de buren was inmiddels alweer gericht op het hemelgebeuren, toen ik twee meisjes zag die het nog slechts vermoeid fladderende dier behoedzaam oppakten, de gewonde vleugels bij het licht van een olielampje weer even behoedzaam ontvouwden, en het dier er zo een ogenblik lieten uitzien als een echte draak, die erop werd voorbereid om weer het luchtruim te kiezen.


      De meisjes vielen elkaar steeds weer in de armen en spoorden elkaar aan om nog voorzichtiger te werk te gaan, toen ze de ingescheurde vleugel bestoven met een felgekleurd poeder, weer invouwden en tegen het vachtachtige lijf legden. Toen wikkelden ze het dier, dat verstard was van schrik, of mogelijk echt tot rust was gekomen, of misschien ook al stervende was, tot de kop in een doek die volledig was doorregen met een glanzende draad en wiegden het als een zuigeling of een pop in hun armen. Vijf, zes stappen mocht een meisje de vleerhond slechts dragen voor ze de bewegingloze bundel weer moest afgeven aan haar vriendin. Ik stelde me voor – nee, ik wenste en hoopte – dat het neergestorte dier, dat nu zo liefdevol, eerbiedig zelfs, gekoesterd werd in de armen van een meisje, gewoon vol vertrouwen in slaap was gevallen en niet daarom zo stil en zo roerloos was omdat het al was ontslagen van alle bindingen aan de aarde, toen het over een laddertrap de steeg in gedragen werd.

    

  


  
    
      De pianist


      ik zag een concertvleugel achter de blauwe glazen gevel van mijn hotel, aan de rand van het Sankeipark in Yokohama. Platanen en esdoorns spiegelden zich in deze gevel en wekten de vluchtige indruk dat de vleugel in een beboomde laan stond waar het lekker waaide. Het was oktober en de zwoele herfstlucht ging zwanger van de schrille koorzang van de cicaden, oorverdovende koren, waarin zowel het verkeersgeruis verstomde als het ruisen van het gebladerte, waarin de zangers zich bij duizenden verborgen hielden. Ik zag mijn spiegelbeeld op mij afkomen vanuit het gekleurde glas, waar het cicadengezang van terugkaatste, alsof die schrille klanken niet uit mijn rug kwamen, maar uit de gespiegelde laan.


      De receptionist, voormalig leraar in Nagoya, verkocht in kunsthars gegoten cicaden als presse-papier en van hem had ik gehoord dat de larven van veel soorten van deze zangers zeven, dertien, ja zelfs zeventien jaar doorbrachten onder de aarde en daarbij de ene laag na de andere van zichzelf afstroopten tijdens de metamorfose van kruipende larven tot gevleugelde wezens en daarbij traag en vastberaden steeds hoger kwamen, tot ze eindelijk de bovenwereld bereikten, het licht. Maar hier restten hun, na al die jaren in het donker, na het ontvouwen van hun vleugels, nog slechts enkele levensdagen, waarin ze balts- en grensgezang aanhieven, zich verstrikten in voortplantingsrituelen en eieren legden. Daarna vielen ze als loof van de bomen, eerst de zingende mannetjes, enkele dagen later de wijfjes die hun hele leven hadden gezwegen. En uit die eieren kropen de larven weer de duisternis in, de aarde in, om daar zeven, dertien of zeventien jaar te wachten op de dag van hun terugkeer naar het licht.


      Op mijn wandeling van het Sankeipark naar het hotel had ik vele duizenden van die uit de bomen gevallen cicaden gezien. Ze lagen erbij alsof ze waren uitgezaaid op onvruchtbare bodem, op autodaken, op rijstroken, op paden, op pleinen. Aanvankelijk had ik nog geprobeerd de gevallenen te ontwijken maar op een bepaald moment was ik gewoon verdergelopen, zonder nog te letten op het knakken van de chitinepantsers en het knisperen van springpoten en vleugels onder mijn schoenen.


      Ik bereikte mijn spiegelbeeld, opende de glazen deur en betrad de hal van het hotel. Met de zwoele buitenlucht die de koelte van de ruimte met airco binnenstroomde, waar het licht veel minder fel was, woei ook het gezang van de cicaden mee naar binnen, waar het zich uitstortte over de pianomuziek uit de vleugel die onder broeikaspalmen stond. Toen de deur achter mij dichtviel, klonken de cicadenkoren voor het eerst in uren veel gedempter, alsof ze door de muziek van de mens waren afgewezen en teruggedreven de wildernis in. Daarbij moest de concertvleugel het op het eerste gezicht zonder pianist stellen. Ik meende al te maken te hebben met een simpele verkleedpartij uit de luidsprekers boven mij, waar kennelijk concertopnamen uit klonken, toen ik de kleine, zeer kleine man in zijn zwarte kostuum opmerkte. Hij speelde zo diep over de toetsen gebogen, dat het leek alsof hij niet alleen het tikken van de vilten hamertjes op de snaren nog even wilde naluisteren, maar ook het geluid van zijn vingertoppen op de toetsen.


      De beentjes van de pianist zouden als die van een kind boven vloer en pedalen hebben gebungeld, wanneer hij niet twee matzwart gelakte steltenachtige rondhouten had gedragen, die met zwarte banden aan zijn voeten waren verbonden en aan de onderkant weer bevestigd zaten aan de messing pedalen, zodat hij in staat was zijn spel te moduleren. De stelten wekten een indruk van insectachtige langbenigheid en dat vormde een opmerkelijk contrast met zijn gedrongen bovenlijf en de geringe spanwijdte van zijn armen. Daarbij klonk het spel van de kleine man zo open en licht dat het leek alsof de tochtstromen hem de klankkleuren en de ritmes van de cicadenkoren aandroegen. Inderdaad leek zijn spel het onophoudelijke mii mii mii van de cicaden over te nemen en te variëren.


      Ik wilde me neer laten zinken in een van de fauteuils onder de palmen om naar hem te gaan luisteren, toen de pianist zijn stuk abrupt afkapte, de zwarte stelten afstroopte en barrevoets van het pianobankje op het diepblauwe tapijt met het golfmotief gleed. In de plotselinge stilte waren de stemmen van de op banken en leunstoelen keuvelende hotelgasten weer te horen, maar ook, zij het gedempt door de glazen wand, de cicadenkoren.


      Voorzichtig sloot de kleine man de klep van het klavier, schoof sandalen aan, die al klaarlagen onder het pianobankje, en trippelde, met zijn stelten onder de arm, door de foyer richting park, dat achter een andere glazen gevel lag. Door deze spiegel liep hij de buitenlucht in.


      Het park was aangelegd als een amfitheater dat het hotel zacht glooiend omsloot en verhief zich in terrassen naar een horizon op nauwelijks dertig meter afstand, die echter veel verder weg leek te liggen, want elke etage was beplant met bomen en struiken, bloeiende kersenbomen en rode esdoorn, die van onder naar boven steeds kleiner en kleiner werden, tot zich uiteindelijk aan de lijn van de horizon nog slechts dwergboompjes – bonsai – verhieven. Wat voorbij deze horizon lag, waarboven wolkenbanden van een bleekblauwe oktoberhemel voorbij deinden, was niet te zien.


      De kleine man liep deze verte tegemoet, wellicht om op een lommerrijk plekje een sigaretje te roken, misschien ook om een verborgen kleedkamer op te gaan zoeken, waar hij zijn zwarte westerse pak kon verwisselen voor wafuku, comfortabele Japanse kledij. Terwijl hij langzaam omhoog klom, werd hij, naarmate hij het dramatische verdwijnpunt naderde van de tuin, in vergelijking met de steeds verder krimpende bomen en struiken die zijn pad omzoomden, steeds groter en groter, tot hij uiteindelijk als een reus de horizon bereikte. Daar boog hij zich over een bonsaiboompje, als had hij in de twijgjes daarvan iets ontdekt.


      Als hij daar een cicade zag, die bij zijn nadering was verstomd, dan moest het dier in de sierlijke takjes en het ragfijne bladerwerk de indruk maken van een dier uit de oertijd, zo groot en zo schuw, dat het een hele boom nodig had om zich te verbergen als het wilde zingen.

    

  


  
    
      Het geluk en de Stille Oceaan


      ik zag een lootjesverkoper in een zondagse lege straat in de Chileense kustplaats Valparaíso. Slechts weinig voorbijgangers flaneerden op deze warme nazomernamiddag langs de gesloten toegangsportalen van de aaneengeregen bankgebouwen, langs de met zuilen opgesierde spiegelfaçades, alsof in deze stad aan de kust van de Stille Oceaan uitsluitend de Antigua Calle de la Aduana was toegewezen aan het geldbedrijf en de organisatie van rijkdom; een getto.


      Alleen de bovenste verdiepingen van de hoogste bankgebouwen staken nog, omfladderd door ongewoon stille meeuwenzwermen uit de nabije haven, uit boven de diepe schaduw, die op dit uur al over beide zijden van de straat was gevallen, onder een door veertjeswolken gestreepte hemel. De met het imperiale sieraad van de meest uiteenlopende bouwstijlen opgesmukte portalen en trappartijen lagen echter al geruime tijd niet meer in de zon: zonder zon de Banco Santander, zonder zon de Banco Itaú, de Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, de Banco Fácil, de Scotiabank, en de Banco de Chile en de Banco Estado – een schimmenrijk. En al die rijen van spiegelende vensters en vleugeldeuren, als voor altijd afgesloten – als de plaatsen delict van een misdrijf.


      Hoewel de weinige flaneurs en passanten – mogelijke klanten – in deze façadenkloof voor zijn dunne stem nog veel te ver van hem verwijderd waren, prees een lootjesverkoper, die van bankportaal naar bankportaal in de richting trok van de Plaza Sotomayor, een plein dat nog wel in de namiddagzon baadde, het geluk van de loterij in een monotone zingzang zonder zijn stem echt te verheffen, als herhaalde hij zijn waarheden slechts om ze nog beter in te studeren, en meer voor zichzelf dan voor de kopers van de lootjes, die hij aan snoeren had geregen en als guirlandes van gekleurd papier om zijn nek droeg. Op zijn hoofd prijkte een zwarte pruik, die er eerder uitzag als een muts of hoed, aan zijn rechterarm zwaaide hij met een kruk, die hij niet nodig leek te hebben als stut of steun, maar vaak leek te hanteren als dirigeerstok.


      Geen gebakken lucht, geen zwendel, geen oplichterij, schreeuwde hij, zong hij, terwijl hij zonder waarneembare bewegingsbeperking door het geldrijk trok, bleef staan voor vele pronkportalen en trappartijen, en met zijn kruk wees naar een vergulde naam of een metershoog logo van een hier residerend bankbedrijf: hier geen vuile zaakjes met andermans geld! Geen woekerpraktijken, geen bloedzuigerij aan de aderen van de arbeid! Nee! Dan de loterij! De loterij voerde niet naar de rijkdom door het moeras van de banken, maar over een rechtstreekse weg naar het geluk, een geluk dat zo eerlijk was als verder alleen de dood en een geluk dat geen onderscheid kende naar stand, ras of herkomst. Een lot kon de arme per slot van rekening een uitweg bieden, een vluchtroute naar een stralender wereld – of het nu om Revancha ging, of om Gana Gana, om Noche of Bolero, elke spelvorm in de loterij was redelijker dan alle gespeculeer in deze geldbunkers, bedreven op kosten van de mensheid! Een lot – en daartoe ritselde hij met zijn papieren slingers – was een tegoedbon, op zijn minst voor een gelukkige droom, die men week na week, dag na dag met recht en reden mocht dromen, tot aan de hartslag in de seconde van de trekking, een droom van rechtvaardige rijkdom, heel anders dan het bedrog dat hier dagelijks werd bedreven achter deze façades en portalen. Zelfs een willekeurig lot was nog beter dan een zogenaamd waardepapier van een of andere Banco Zusofzo, want achter elk lot stond een ademend, dromend mens, een speler, bereid met zijn inleg van enige pesos te betalen voor het geluk van de ander, maar zelf ook in de hoop uit handen van zijn medespelers misschien wel het eigen geluk geschonken te krijgen. En vloeide bovendien de breedste geldstroom uit de zee van de loterij niet naar de gemeenschap van alle mensen, de staat, de natie en diende de loterij daarmee niet zowel het welzijn van het individu als dat van het land? Welke bank, vervloekt nog aan toe, waagde dat te beweren van de eigen geldstromen?


      Van de weinige zondagsflaneurs en passanten die het pad van de lootjesverkoper kruisten – een ouder echtpaar, waar een grijsharige spaniel achteraan sukkelde, een vrouw met een meisje in een bleekroze jurkje aan de hand, een marinier van een van de oorlogsbodems die voor anker lagen in de ruime, fonkelende baai voor de stad, die overduidelijk verlof had gekregen om aan land te gaan en een grote, in cellofaan gewikkelde bos bloemen bij zich had – waren er wel een paar die naar de lootjesverkoper luisterden of zich naar hem omkeerden, maar niemand bleef bij hem staan; niemand kocht een lot. Alleen het meisje aan de hand van de vrouw leek gefascineerd door de zingzang van de man en wees op zijn papieren slingers toen hij langs ze heen liep, wilde achter hem aan en liet zich slechts tegenstribbelend de andere kant op trekken.


      Ik volgde de lootjesverkoper op slinkende afstand tot de schaduwstraat uitmondde op de zonovergoten weidsheid van de Plaza Sotomayor, waar ik hem inhaalde om eerder uit medelijden dan uit overtuiging een van de door hem aangeprezen kansen te benutten en een lot te kopen. Maar de zanger gunde me niet meer dan een schampende blik en toonde geen enkele belangstelling voor het biljet van tienduizend pesos dat ik hem aanreikte, integendeel, zingend en ritselend liep hij langs mij heen, op weg naar het hemelblauw geverfde hoofdkwartier van de Chileense marine dat het plein domineerde. Daar verdrongen zich net de passagiers uit drie toeristenbussen, met hun digitale fototoestellen klikten ze alle kanten op, ook in de richting vanwaaruit nu de lootjesverkoper naderde, een guirlandeman. Hij liep onaangedaan verder, zonder zijn zingzang te laten stokken, hij werd gefotografeerd en weer en weer gefotografeerd, zonder dat hij ook maar één seconde zijn pas inhield, en was, toen zich een vierde bus mijn blikveld in manoeuvreerde, en daar langzaam weer uitschoof, opeens verdwenen.


      Een van de straatverkopers, die zich met hun scherpe jagersblik op de buspassagiers hadden gestort, was het niet ontgaan dat ik de lootjesverkoper had gevolgd en nu, verbaasd door zijn plotselinge verdwijnen, naar hem op zoek was. Hij kwam op mij af, zonder mij echter vooralsnog, met strategische terughoudendheid, een van zijn stadsplattegronden aan te bieden of uit te nodigen voor een van zijn voordelige rondleidingen langs de schoonheden van Valparaíso, nee, hij bood mij een verhaal.


      Salva, de man met de papierguirlanden, wilde niemand iets verkopen en zeker geen lootjes. Wat hij om zijn nek droeg, dat waren allemaal lootjes waar hij zelf rijk mee had willen worden, nieten, die hij in de loop van de jaren had verzameld en aan snoeren had geregen. Daarbij had hij het één keer bijna voor elkaar gekregen. Bijna gelukt. Zijn lot had gewonnen! Maar toen hij het op de ochtend na die nacht, waarin hij zijn ticket naar het paraíso aan de halve stad had getoond, elk cijfer, elke letter op dit velletje zo vaak had uitgesproken, uitgeroepen, uitgezongen, dat al deze gelukstekens als getatoeëerd in zijn herinnering moesten blijven… toen hij dit loterijbriefje wilde tonen om zijn aanspraken op zijn prijs rechtskracht te geven, toen bleek het lootje verdwenen. Verdwenen, verloren, de zee in gevallen, weggefladderd, gestolen door een jaloerserik, verbrand in een of ander afvalvuur.


      Echt heel goed bij zijn hoofd was Salva, door zijn moeder vernoemd naar de vermoorde president Salvador Allende, Valparaíso’s grootste zoon, toch al nooit geweest, zo hoorde ik, maar sinds dit verlies reeg hij al zijn loten, nieten of niet, aan een snoer dat hij om de nek droeg. En voerde hij luide gesprekken met zichzelf over het geluk.


      Waar Salva dan vandaag over gesproken had, zo vroeg mij de straathandelaar, van wie ik nog zou vernemen dat hij net als veel taxichauffeurs, tuinlieden en dienstpersoneel in Chili afkomstig was uit Peru, uit Lima, maar ondertussen wel het grootste deel van zijn leven had doorgebracht in Valparaíso en in deze paradijsvallei ook wel zou sterven. De banken? Had hij over de banken gesproken? Dan moest ik toch eens horen wat Salva te zeggen had over het geluk en de Stille Oceaan. Had ik dat al eens gehoord? Dat vroeg mij de Peruaan, die mij eindelijk ook vroeg of hij mij soms door de haven mocht rondleiden. Of over de zondagsmarkt. Of wilde ik een tochtje maken over de mooiste heuvels van de stad, de Cerro Alegre, de Cerro Concepción? Of had ik een voorkeur voor de noordkant van de baai? Wilde ik soms naar Viña del Mar, naar Viña del Mar, naar de tuinen van de rijken? En dan tijdens de rit daarnaartoe nog wat meer verhalen over Salva horen?


      Het geluk en de Stille Oceaan. Het geluk en de Stille Oceaan. Mijn schip zou laat in de avond koers zetten naar de Juan Fernández-eilanden. Tot dat moment had ik nog minstens vijf uur de tijd. Goed dan, zei ik, op naar Viña del Mar, naar de tuinen.

    

  


  
    
      De regels van het paradijs


      ik zag een zwarte geit aan de rand van een door riet overwoekerde tennisbaan in Adamstown, de enige nederzetting op Zuidzee-eiland Pitcairn. Ik was tijdens mijn tocht over het eiland via een beboste heuvelrug beland op een open plek waar deze baan zich bevond. De geit probeerde in paniek voor mij weg te vluchten toen ik uit de weelderige begroeiing de gespleten betonvloer op stapte, maar het dier was met een lus vastgebonden aan een koord langs de verbleekte achterlijn van een van de speelhelften. En zo leek de vluchtpoging van de geit op het vliegensvlugge heen en weer rennen van een speler die jaagt op de ballen van een fantoomtegenstander. Het dier jakkerde van de ene kant van zijn looplijn naar de andere en werd wanneer de lus zich plotseling spande, steeds weer achteruit getrokken, de achterpoten op, en rukte dan vergeefs aan de boei. Een ijzeren ring die looplijn en lus met elkaar verbond, stuiterde daarbij steeds weer rinkelend op het beton.


      Daar ik aannam dat dit gerinkel ook de aandacht op mij zou vestigen van de bewoner of bewoners van een witte villa aan de rand van de tennisbaan tussen papaja- en broodvruchtbomen, riep ik een groet naar het huis, tegen een openstaande verandadeur en een met vliegenhorren bespannen raam. Door de deuropening viel een zonbeschenen boekenkast te zien, een tafel waarop houtkrullen en gereedschap lagen, zo te zien gutsen en trekmessen. Voor de boekenkast stond een lege rolstoel. Ik hoorde echter geen beantwoording van mijn groet, slechts het gerinkel van de ijzeren ring en het ruisen van de bladeren.


      De baan had geen net meer, maar aan de middellijn rees boven de bossen riet nog steeds de zetel op van de scheidsrechter. De sporten van de tegen de hoge stoel gespijkerde ladder waren ingetrapt, alsof een zwaarlijvige, wellicht woedende referee de laatste wedstrijd had beëindigd.


      In tijden dat hier nog om game, set en match werd gestreden, had ook de meest beroerd serverende speler altijd nog aanspraak kunnen maken op het record zijn ballen out te hebben geslagen op een van de meest verafgelegen en moeilijkst bereikbare tennisbanen ter wereld.


      Meer dan vijfduizend kilometer waren het van hier naar Nieuw-Zeeland en bijna zesduizend naar de Zuid-Amerikaanse kust. Door de leegte daartussenin spoelde alleen de Stille Oceaan, met stormgolven en met een zelfs bij windstilte vaak huizenhoge deining, een oceaan die op alle routes naar Pitcairn door geen enkele landbarrière werd gebroken. Het was de volle zee die brullend tegen de hoog oprijzende kliffen en klippen van Pitcairn aanbeukte en dat maakte elke landingspoging tot een waagstuk en voor eilandbewoners – die bij terugkomst van een visserstocht niet dagenlang op kalme zee konden blijven wachten – vaak tot een levensgevaarlijke manoeuvre.


      Aangezien Pitcairn vanwege de afgelegen ligging en het onherbergzame terrein niet beschikte over een haven of vliegveld, waren reddingboten of longboats, open sloepen van aluminium, nog steeds de enige manier om op dit rotsige eiland aan land te gaan voor passagiers van schepen die op de rede lagen, drieduizend meter boven de zeebodem, op een veilige afstand van de klippen. Wie dit eiland van slechts vierenhalve vierkante kilometer na een lange zeereis eindelijk had bereikt, was dus nog steeds niet aangekomen, maar moest dan nog vaak uren, vaak dagen, wachten tot een genadige zee hem toestond aan land te komen.


      De beroemdste en beruchtste aankomelingen op Pitcairn, de muiters van de bewapende driemastbark Bounty, hadden meer dan drie dagen voor deze hoog oprijzende klifkust gewacht voor ze hun sloep op het rotsachtige strand konden zetten. Wij, passagiers op een scheepsreis van tienduizend kilometer lengte, die ons van de Chileense kust via negen bewoonde en onbewoonde eilanden in de Stille Zuidzee naar de Tuamotu-archipel en naar Tahiti zou voeren, wij hadden meer geluk. Ondanks de naar verhouding rustige zee konden wij na slechts twee uur wachten op rustiger golfslag niet door onze eigen matrozen aan land worden gezet, maar wel door enige via de radio te hulp geroepen Pitcairners, die ons in hun sloep oppikten van ons scheefhangende schip.


      Achtenveertig mensen woonden nog op Pitcairn toen wij er aan land gingen op een maartdag van zomerse uitbundigheid en velen van hen hadden zich verzameld bij de door de golven glanzend schoongespoelde aanlegpier om ons te begroeten. Ons schip was het eerste sinds maanden, het eerste dit jaar.


      Young, McCoy, Brown, Christian… Onder degenen die zich voorstelden voor het boothuis bij de pier of later bij de verspreid liggende houten huizen of op het lommerrijke dorpspleintje, droegen velen nog steeds de achternamen van de muiters en vaak voegden ze daar nog trots aan toe in de hoeveelste generatie ze afstamden van een Able-bodied Seaman, een matroos eerste klas van het muiterschip, een Midshipman, een adelborst, of ook van de Master’s Mate en Acting Lieutenant, Fletcher Christian, die als Tweede Officier het commando voerde op de Bounty en later ook op Pitcairn, en die ruim een eeuw na het dodelijke einde van het drama ook filmsterren met namen als Clark Gable, Marlon Brando en Mel Gibson vergeefs weer tot leven hadden trachten te wekken.


      Doornat van het schuim was ik over de steile weg omhoog gelopen, van de pier naar het dorpsplein en het Post Office, waar een brief noodgewongen vaak maanden op verdere bestelling moest wachten, en onderweg wilde ik in Christian’s Café vragen naar de panoramarijkste route voor een rondwandeling over het eiland. In de als gelagkamer dienstdoende woonkamer had ik echter slechts een fregatvogel aangetroffen, die op de armleuning van een schommelstoel zat en even groot was als een adelaar. Ik dacht dat het een opgezette vogel was en schrok dan ook toen hij me plotseling de kop toekeerde. Geluidloos opende het dier zijn lange haaksnavel, toen de waardin met een meisje op de arm uit het schemerduister van de keuken de gelagkamer betrad: Mrs Christian. Oeroud, zei ze, de vogel was oeroud, en sinds driehonderddertig jaar in haar huis te gast. Anders dan een inwoner van Adamstown kon het dier het eiland echter naar believen verlaten, vaak wekenlang, vaak maandenlang. Tot nu toe was hij altijd – net als trouwens vele ooit geëmigreerde en dan toch weer door heimwee geplaagde Pitcairners – altijd weer teruggekeerd.


      Mrs Christian, een van de vele nakomelingen van de aanvoerder van de muiters, was doorgaans meer gesteld op klanten die van schepen kwamen dan op haar eigen stamgasten, want in de eerste plaats waren de meeste daarvan familie en in de tweede plaats konden ze haar slechts weinig vertellen wat ze niet al wist.


      Terwijl ik een Nieuw-Zeelands biertje dronk uit een koelbox, van stroom voorzien door een brommende generator, vroeg Mrs Christian zich af waarom, in vredesnaam waarom, mensen de halve wereld over reisden, vele duizenden mijlen door de Stille Oceaan, om de laatste haven van de Bounty te zien, terwijl ze voor de ware geschiedenis van de muiterij even weinig belangstelling hadden als voor het werkelijke leven op een eiland, dat niet aan het einde van de wereld lag, maar zelf het einde van de wereld was.


      Maar ja, natuurlijk, als het gesprek kwam op Zuidzeedromen, op paradijselijke stranden, die je hier niet had, op een eindeloos blauwe hemel, die je hier niet had, of zelfs op Zuidzeemeisjes! – dan spitste men zelfs de oren in regenlanden waar men de naam Pitcairn nog nooit eerder gehoord had, laat staan dat men wist waar dit laatste toevluchtsoord van de muiters in de Stille Oceaan ergens lag. In de tijd dat de kranten van Patagonië tot Engeland vol hadden gestaan met al die verhalen over meisjes, over dat proces, waarbij de helft van alle mannen van het eiland was aangeklaagd van aanranding en verkrachting van minderjarigen, toen waren met elk schip ook een paar Peeping Toms meegekomen, voyeurs, die in cellofaanfolie gesealde artikelen bij zich hadden over Het verloren paradijs, Misdaden in het paradijs, Schaduwen over het paradijs en meer van dat soort onzin, en de werkelijkheid ter plekke wilden toetsen aan hun cellofaantjes. Alsof Pitcairn ooit een paradijs was geweest.


      Politieagenten, gerechtsdienaren, officieren van justitie en strafpleiters uit Nieuw-Zeeland en Engeland hadden het inwoneraantal van Adamstown tijdens de zeven weken van het proces verdubbeld. Rechters waren de halve wereld overgereisd om vast te stellen dat mannen aan het einde van de wereld geen haar beter waren dan mannen uit het midden ervan. Dat Pitcairn als Britse kolonie nog altijd onder de Britse kroon viel, was van belang voor de aanklagers, niet voor de gedaagden. Hoe dan ook was Adamstown, zo zei Mrs Christian, de eerste plek ter wereld waar onbeperkt vrouwenkiesrecht was ingevoerd – in het jaar 1838! Wie hier woonde sprak echter niet alleen een mengeling van Tahitiaans met het Engels uit de tijd van de Bounty, maar telde onder zijn voorouders ook vrouwen en mannen uit Tahiti en Tubuai, door de muiters hierheen ontvoerd, of later gearriveerd vanaf Mangareva, Gaiatea en andere eilanden. Een aantal van de aangeklaagden had zich bij hun verdediging juist beroepen op de oude wetten en tradities van de Zuidzee, de regels van het paradijs.


      Mrs Christian liet haar brabbelende kleindochter op de vloer zakken, waar ze in de richting begon te kruipen van de fregatvogel, die was teruggezonken in zijn onbeweeglijkheid. Door het venster van de veranda was in de verte in de namiddagschittering van de zee mijn schip te zien, toen opeens een soort klokgelui begon: luide slagen, van ver te horen. Met deze klok, zo zei Mrs Christian, was elke bewoner van het eiland overal te bereiken. Vandaag werd de klok geluid voor Deborah Christian, haar schoonmoeder. Die was ’s ochtends, kort voor de aankomst van mijn schip, overleden op de leeftijd van achtentachtig jaar.


      Deborah! Op Pitcairn geboren, op Pitcairn gestorven: haar hele leven had zij op dit eiland gewoond, zonder ooit, net als vele andere Pitcairners, ooit te smachten naar welk vasteland dan ook. Was het een wonder dat zij juist op de drieëntwintigste januari, Bounty Day, door de bewoners gevierd als een jaarlijkse feestdag, getroffen was door een beroerte, en de laatste weken van haar leven geen woord meer had gezegd, als wilde zij voor altijd het geheim bewaren waarin de muiters Pitcairn hadden willen veranderen…? Deborah had haar spraakvermogen juist in die uren verloren waarin een schaalmodel van de Bounty, zoals elk jaar, te water was gelaten in de baai en daarna in brand was gestoken, en zoals elk jaar, precies op de plek waar de muiters hun schip in januari 1790 in brand hadden gestoken en tot zinken hadden gebracht, om het laatste verraderlijke bewijsstuk te verdelgen, waar een uit koers geraakt toevallig voorbijzeilend schip op had kunnen stuiten.


      Maar in deze wereld viel op den duur niets te verbergen, zo zei Mrs Christian, geen schip, geen schanddaad, geen eiland. Want ook al waren de metgezellen van Christian nooit ontdekt door hun vervolgers, toch hadden hun nakomelingen geregeld geprobeerd het eiland te verlaten, ze waren een keer verhuisd naar Tahiti, tientallen jaren later op het zesduizend kilometer naar het westen gelegen verlaten gevangeniseiland Norfolk… Steeds weer hadden de emigranten echter zo veel heimwee gekregen dat velen van hen, net als deze fregatvogel, altijd weer terugkeerden.


      Elke weg, zei Mrs Christian bij het afscheid, voor mijn rondwandeling over het eiland kon ik om het even welke weg nemen. Aan het einde zou ik toch onvermijdelijk weer uitkomen op het punt waar ik van vertrokken was, en overal zou ik op de geschiedenis van de Bounty stuiten, op het met veel moeite geborgen anker, dat een monument was geworden, op een scheepskanon dat een monument was geworden, op de geredde scheepsbijbel en op het graf van de laatste muiter.


      Over de wegen van rode aarde, de kronkelige paden en de ongebaande heuvelruggen had ik uiteindelijk nauwelijks meer dan twee uur nodig gehad om het eiland helemaal rond te wandelen en Adamstown had ik daarbij slechts zelden uit het oog verloren. Hoewel de hoogste heuveltop op Pitcairn slechts driehonderdzevenenveertig meter boven de branding lag, gaapten langs mijn pad zulke steile, vaak zelfs overhangende rotswanden boven de zee, dat de diepte vaak bodemloos leek. Inderdaad herinnerden veel plaatsaanduidingen op een kaart van het eiland, die ik steeds weer uit mijn borstzakje trok, aan een val: Nellie Fall, Dan Fall, Tom Off, Lin Fall, Minnie Off, Johnny Fall – hier en hier en hier waren zij en hij en hij en zij bij het rapen van zeevogeleieren of het zoeken naar kruiden of ontsnapte geiten in de afgrond gestort of op een veilig lijkende rotsklip door een reuzengolf gegrepen en de eeuwigheid in gespoeld.


      Op de steile hellingen die omhoog of omlaag voerden naar de onheilsplekken, had ik steeds weer zwarte geiten gezien, die als ze mij bemerkten vaak minutenlang als verstijfd bleven staan, voor ze er in paniek vandoor sprongen. De muiters hadden dit soort geiten meegebracht uit Tahiti en ze vrij laten grazen op het eiland, tot ze weer even schuw en waakzaam waren geworden als wilde dieren.


      De geit aan de achterlijn van de overwoekerde tennisbaan had ik nauwelijks binnen de zoeker van mijn camera kunnen houden. De digitale opname toonde uiteindelijk slechts een vage schaduw voor de lichtweerspiegelingen uit Bounty Bay, waar altijd nog resten van het muiterschip in lagen, klinknagels, beslag, ballaststenen, op slechts enkele meters waterdiepte. Het riante uitzicht op de baai dat ik vanaf de tennisbaan genoot, had mij in staat gesteld het muiterschip te zien branden en zinken.


      Hoe vriendelijk oogde Adamstown wel niet vanaf de hoogte van de tennisbaan: door het groen gestrooide bungalows, rotspunten, heuvelruggen met wiegend gras, kokospalmen die zich in het lichte briesje nauwelijks merkbaar en hoorbaar bewogen. Zo snel als betonvloeren hier overwoekerd raakten, wanneer ze uitsluitend nog werden bespeeld door licht, schaduw, regen en wolkbreuken. De gapende scheuren in de steengrijze vloer deden vermoeden dat de baan al was aangelegd in de eeuw van de Bounty.


      Ik ging in de schaduw zitten op een smalle strook tussen de begroeiing en de verbleekte zijlijn en dronk mineraalwater uit Christian’s Café. De fles stamde vermoedelijk uit de lading van de twee of drie Nieuw-Zeelandse bevoorradingsschepen die Pitcairn elk jaar aandeden. Achter de hoge bossen riet kon de geit mij niet meer zien. Ook ik hoorde alleen nog af en toe het gerinkel van zijn ijzeren ring.


      Dat de Bounty, een tot bewapende driemastbark omgebouwd steenkolenschip, onder commando van luitenant William Bligh, broodboomscheuten van Tahiti naar de Antillen moest vervoeren, was een van de talloze gevolgen van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Want nadat de Britse kroon geen goedkoop graan meer kon betrekken uit het afvallige Amerika, waren op Engelse suikerrietplantages in de Caraïben, volgens ruwe geruststellende schattingen, binnen enkele jaren zo’n vijftienduizend slaven verhongerd. De broodvrucht, tot dan toe op de Antillen onbekend, moest ertoe dienen een nieuw en zo groot mogelijk slavenleger zo goedkoop mogelijk te voeden.


      Luitenant Bligh, naar de maatstaven van de admiraliteit een mild en liberaal officier, was aan de zijde van James Cook rondom de wereld gezeild en leek de juiste zeeman voor een tocht naar het in Europa nog nauwelijks bekende Tahiti, een eiland waar een waas van toverachtige mythen omheen hing. Van zijn kant hoopte Bligh na het volbrengen van deze missie eindelijk tot kapitein te worden bevorderd.


      Fletcher Christian, tweede stuurman op de Bounty, had lang als een pleegzoon bij William Bligh in huis gewoond, maar na de gelukkige maanden op Tahiti, na het oogsten en laden van de scheuten, en na het treurige afscheid van een Tahitiaanse geliefde, was hij al tijdens de eerste etappe van de terugreis, na al lang smeulende vijandelijkheden, uiteindelijk tijdens een openlijk conflict om ontbrekende kokosnoten in de scheepsproviand, ontstoken in een dermate heftige woede, dat hij Bligh en negentien van diens getrouwen ter hoogte van de Tonga-eilanden op volle zee in een negen meter lange en twee meter brede barkas zette en ze daarmee veroordeelde tot een wisse dood door honger, dorst of verdrinking.


      Luitenant Bligh verrichtte echter een tot dan toe voor onmogelijk gehouden kunststukje op navigatiegebied, dat hem en zijn mannen niet alleen de terugkeer naar Engeland mogelijk maakte, maar hem eindelijk ook de bevordering tot kapitein opleverde, terwijl hij het later zelfs nog tot viceadmiraal wist te schoppen: Bligh wist met de overvolle en lastig te manoeuvreren boot in achtenveertig dagen roeiend en zeilend de zesduizend kilometer te overbruggen tot de havenstad Kupang op Timor, een Hollandse kolonie, terwijl hij tijdens deze gruweltocht, gekweld door dorst, honger, verzengende hitte en storm, en zonder tussen de roeibanken ook slechts één enkele keer languit te hebben kunnen slapen, bovendien ook nog eens veertig onbekende eilanden en riffen in kaart wist te brengen, waarna hij via Batavia, het latere Jakarta, op een koopvaardijschip terugkeerde naar Engeland. Zijn bericht aan de admiraliteit ontketende de tot dan toe langdurigste klopjacht van de Royal Navy, die over de halve wereldbol voerde.


      De muiters waren inmiddels met de Bounty op zoek gegaan naar een eiland dat buiten alle scheepsroutes lag en meenden op de Zuidzee-atol Tubuai al een veilige schuilplaats te hebben gevonden. Anders dan de Tahitianen weigerden de inwoners van Tubuai echter om de vreemdelingen te dienen en ze van voedsel te voorzien, en hun vrouwen wilden ze al helemaal niet aan hen uitleveren – voor straf werden ze afgemaakt in een massaslachting, waarna Christians mannen weer uitzeilden, zonder zelf verliezen te hebben geleden: zesenzestig doden bleven achter op de atol. En opnieuw zette de Bounty koers naar Tahiti, waar zestien muiters van boord gingen, uit onvrede over de toekomstplannen en ook over het bloedbad op Tubuai, ondanks het gevaar om hier op een goede dag te worden opgespoord door een Engelse oorlogsbodem.


      Van deze Tahitianen waren er na een gevecht met dodelijke afloop en de daaropvolgende bloedwraak nog slechts veertien over toen achttien maanden later het koninklijke fregat hms Pandora het anker uitwierp in de Matavaibaai, waar de stranden lagen waaraan de meeste voortvluchtigen zich hadden gevestigd met hun Tahitiaanse vrouwen. De voortvluchtigen, van wie enkelen niet uit vrije wil op de Bounty waren achtergebleven, maar alleen uit plaatsgebrek niet bij William Bligh in de sloep hadden kunnen stappen, werden binnen twee dagen opgepakt, in de ketenen geslagen en samengeperst in een kleine bloedhete kooi op het achterdek. De rechters in Engeland zouden wel onderscheid weten te maken tussen schuldigen en onschuldigen.


      Tijdens de vergeefse zoektocht naar de rest van de muiters leed de Pandora echter schipbreuk op het Grote Barrière Rif voor de kust van Australië, het schip zonk en met eenendertig zeelieden verdronken ook vier van de vastgeketende mannen van de Bounty: hun kooi werd pas op het allerlaatste moment geopend. De overlevenden – de gevangenen zowel als hun achtervolgers en bewakers – moesten nu gezamenlijk in de reddingssloepen de gruweltocht van de van boord gezette William Bligh en zijn lotgenoten zien te herhalen. Na eindeloze weken, waarin ze hun brandende dorst slechts deels hadden kunnen stillen door hun eigen urine op te drinken en het bloed van de zeevogels die ze hadden weten te jagen, landden ook zij op Timor om vervolgens via Batavia terug te keren naar Portsmouth. Daar werden zes muiters ter dood veroordeeld. Drie van hen schonk de koning genade; drie werden opgehangen aan de ra van de oorlogsbodem hms Brunswick, waaraan de lijken als afschrikwekkend voorbeeld nog een paar uur bleven bungelen in de wind.


      Aan het andere einde van de wereld wilden Fletcher Christian en nog acht resterende metgezellen na de slachtpartij op Tubuai en het uiteenvallen van de bemanning op Tahiti, uitsluitend nog op zoek naar onbewoonde eilanden. Om op zo’n onbewoond en onbekend eiland echter niet zonder vrouwen en knechten te komen zitten, had Christian tijdens een stormachtige nacht voor de kust van Tahiti de ankertouwen laten kappen om de twaalf aan boord gelokte Tahitiaanse vrouwen, plus nog zes mannen uit Tahiti, Tubuai en Raiatea te dwingen tot een reis van wie geen van hen terug zou keren.


      Via de scheepsbibliotheek van de Bounty was Christian op de hoogte van vermeldingen van een al in 1767 ontdekt eiland dat vernoemd was naar adelborst Robert Pitcairn, dat daarna echter in vergetelheid was geraakt en op de diverse zeekaarten stond aangegeven op drie ver uiteenlopende posities. Zelfs een ontdekkingsreiziger als James Cook, die rond de wereld was gezeild, had met hulp van zijn navigator William Bligh vergeefs naar dit eiland gezocht en op de opgegeven coördinaten slechts een lege horizon aangetroffen. En dus moest dit eiland een veiliger schuilplaats zijn dan vrijwel elke andere plek.


      Wat een triomf toen na een lange, op vele dagen vertwijfelde dooltocht, in januari 1790 eindelijk rotskliffen oprezen uit het water. Dat moest Pitcairn wel zijn. Hier zou eindelijk, moest eindelijk alles beter worden, wellicht zelfs even goed als ooit tevoren. En wellicht viel hier zelfs te vergeten wat eigenlijk niet te vergeten viel.


      Ondanks de hoopvolle vooruitzichten laaide er al in de eerste dagen na de landing weer een fel conflict op: matroos Matthew Quintal, nog meer dan de anderen beducht voor de galg, stak de op het strand gezette Bounty in brand, zonder enig voorafgaand overleg met zijn kameraden. Toen het schip elf uur later was gezonken, was daarmee inderdaad een van verre zichtbaar teken verdwenen dat de muiters had kunnen verraden, maar daarmee was ook elke mogelijkheid verdwenen om ooit nog op eigen kracht te ontkomen aan het gevangenzitten op een rotseiland midden op de diepste en meest uitgestrekte oceaan op aarde, een gevangenschap die vooral bestond uit de valkuilen van herinnering, schuld, heimwee en verlangen.


      Wat zich nu ontspon was het drama van een nieuw begin, dat zich echter uitsluitend leek te voltrekken volgens de logica van die voor altijd verlaten oude wereld, diep verborgen achter de horizon: om te beginnen eisten de negen muiters negen van de Tahitiaanse vrouwen op als hun eigendom. De drie resterende vrouwen waren bestemd voor de zes Polynesische dienaren. Toen echter al in het eerste jaar de metgezellin van een van de muiters tijdens het rapen van vogeleieren van de kliffen viel en een tweede vrouw overleed aan een vergiftiging en vervolgens de eis kwam dat twee van de vrouwen van de knechten de beide overledenen zouden moeten gaan vervangen, toen wilden de knechten deze smaad gaan wreken, en hun wraaklust werd nog aangewakkerd door het feit dat het eiland uitsluitend onder blanken was opgedeeld, en vielen ze hun meesters aan. Die sloegen terug en doodden twee van de aanvallers. De overlevenden sloegen op de vlucht en hielden zich schuil, tot ze na een tijd van bedrieglijke rust hun wraakplannen eindelijk wisten te volvoeren. Bij een nachtelijke overval sloegen ze vijf muiters dood, onder wie ook Fletcher Christian, maar na hun overwinning begonnen ze echter elkaar te bevechten. Een van hen stierf in de strijd om een vrouw, een tweede, die zich weer bij de muiters had willen aansluiten, en een derde, die hem om die reden wilde doden, werden door de blanken doodgeschoten. Een van de door heimwee verteerde Tahitiaansen stak de vierde en laatste van de Polynesische dienaren dood.


      De vrouwen hadden op Pitcairn niet alleen hun vrijheid en hun familie verloren, maar ook hun naam: Mauatua heette nu Isobel, Teatuahitea werd Sarah, Toofaiti werd Nancy, Vahineatua heette voortaan Prudence en Jenny heette eerder Teehuteatuaonoa… Maar nu waren ze het zat. De vrouwen hadden het eiland bewoonbaar gemaakt, ze wisten hoe je een moestuin aanlegde, broodvruchten klaarmaakte, ze wisten hoe je uit de papiermoerbeiboom vezels kon winnen voor kleding en dekens, ze kenden honderd manieren om kokosnoten te verwerken, maar nu waren ze het zat. Ze wilden het eiland verlaten en begonnen in het diepste geheim een vlot te bouwen. Tahiti was ver weg, oneindig ver weg, maar wellicht kwamen ze onderweg naar huis nog andere naamloze eilanden tegen. Stuk voor stuk zouden die beter zijn dan Pitcairn.


      Maar het vlot werd ontdekt. En de vrouwen werden teruggesleurd in die nieuwe wereld, die zo veel overeenkomsten vertoonde met de oude, waar ook matroos William McCoy niet langer in wilde vertoeven. McCoy had in een bijna vergeten leven in een drankstokerij in Wales in de beslagketel geroerd. Nu stampte hij de wortels van de cordyline tot een brij waar hij een drankje uit stookte dat hem eindelijk op de vlucht hielp. Hij bedronk zich, legde een lus om zijn voeten en knoopte die goed vast, waarna hij ook zijn armen zo in de boei stak dat hij ze daar niet meer uit kon bevrijden, en hij zich van een rots in de nu eindelijk vredige oceaan liet vallen.


      Van de drie laatste mannen op Pitcairn dronk eentje de rest van McCoys palmstooksel op, tot hij verviel in een dagenlange razernij en de twee anderen uit angst voor hem niet meer durfden te gaan slapen. Dus sloegen ze hem dood met de bijl waarmee hij hen had bedreigd. Kort na het gevecht stikte een van de overwinnaars in een astma-aanval.


      De enige overlevende van de vlucht naar een eiland dat ondanks zijn vele posities op de wereldkaart in de ogen van alle achtervolgers door de golven verzwolgen leek te zijn, zou uiteindelijk ook als enige van alle ontsnapten na zijn dood niet haastig onder de grond worden gestopt, in zee worden gegooid, of simpelweg aan de vogels worden overgelaten, maar worden begraven onder een behouwen steen, betreurd door vrouwen en kinderen.


      Ook deze laatste der muiters mocht echter uitsluitend een geweldloze, wellicht zelfs een vredige dood sterven, omdat de kapiteins van de Engelse oorlogsbodems Tagus en Briton, die Pitcairn, zonder ooit op zoek te zijn geweest naar de voortvluchtigen, vijfentwintig jaar na de muiterij bij toeval herontdekten, genade voor recht lieten gelden: hoewel een oudere, psalmen fluisterende man zich aan hen bekendmaakte als Alexander Smith alias John Adams, muiter van de Bounty, vrouwenrover en berouwvolle zondaar, en zich vrijwillig meldde bij elke rechtbank en bereid was elke straf te ondergaan, ook de galg, zeilden de kapiteins, op de smeekbeden van een hele schare vrouwen en kinderen, terug naar Engeland zonder John Adams, de naamheilige van de kleinste stad ter wereld, de enige menselijke nederzetting in een schijnbaar eindeloze oceaan. Daar berichtten ze de admiraliteit dat zij het ten overstaan van een eilandgemeenschap, die aan zoveel deed denken, aan misdaden, aan schuld en boete, maar ook aan het paradijs, niet over hun hart hadden kunnen verkrijgen de wet uit te voeren.


      Toen ik opstond uit mijn schuilplaats tussen het riet, om weer verder te gaan, af te dalen naar het dorp en naar het graf van John Adams, dat onder een koningspalm lag, vrij ver van het kleine kerkhofje waar men Deborah Christian laat in de namiddag zou gaan begraven te midden van zo veel andere Christians, bleef het stil: geen hoefgetrappel, geen rinkelende ijzeren ring. De geit moest zich hebben losgerukt en vermoedelijk met de lus nog achter zich aanslepend, verdwenen zijn in de dichte begroeiing.


      Hoger op de helling, al vrij ver weg, zag ik takken bewegen. Als die bewegingen inderdaad de vluchtweg van de geit aangaven, dan kon het niet lang duren voor die lus verstrikt zou raken aan een stam, tak of wortel en de geit opnieuw vast zou komen te zitten. Daarboven zou echter niemand langskomen om het dier de doodsschrik op het lijf te jagen, zoals ik dat had gedaan. Maar vermoedelijk ook niemand om het los te maken, naar huis te brengen, te redden. Ik moest een briefje achterlaten, een berichtje op de openstaande verandadeur en haalde een bladzijde uit mijn notitieboekje, terwijl ik tussen de bossen riet door op het verlaten huis afliep.

    

  


  
    
      Een schaduw bij de redding


      ik zag een rood zwemvest aan de rand van een deinende plak zeeafval in de Indische Oceaan. Helemaal uitgespreid, als voor een zweefduik, dobberde het tussen plastic vaatjes, zeewier, gescheurde dekzeilen, palmtakken, drijfhout en andere overblijfselen van weggeslagen hutten en steigers in een brede baai van het achttienhonderd kilometer uit de kust van Oost-Afrika gelegen eiland Mauritius.


      De stuurman van de watertaxi die mij op deze nagenoeg wolkeloze februaridag, met een zwak briesje, samen met de andere passagiers – drie vrouwen, van wie eentje de tikala, het overwinningsteken van de hindoes, op het voorhoofd droeg, plus twee zeesportvissers uit de Elzas – van Péreybère naar de eilandhoofdstad Port Louis zou brengen, viste het zwemvest met een bootshaak uit de drijvende puinhoop die de cycloon een week eerder had achtergelaten. Gamede, een van die verwoestende tropische stormen waar Mauritius tijdens de natte, hete zomermaanden tussen december en april altijd weer door werd geteisterd, was met windsnelheden van boven de honderdtachtig kilometer per uur over het eiland geraasd en had voor de kust waar wij op deze ochtend langsvoeren, golven opgestuwd met een schuimkop van twintig meter hoog volgens de metingen van de weerdienst.


      Het zwemvest, dat een van de zeesportvissers uit de Elzas als eerste had gespot, zou niet meer zijn geweest dan een van de talloze uit elk verband en samenhang weggerukte stukken zeeafval, die tijdens de vaart naar Port Louis onopgemerkt aan ons voorbij waren gegleden, als op het rood niet in heel grote letters de naam had geprijkt van het schip dat in de dagen na de storm steeds in één adem was genoemd met de verwoestende kracht van de cycloon en dat de nieuwsberichten en voorpagina’s nog altijd domineerde: de King Fish.


      De King Fish, een naar de koningsmakreel vernoemde viskotter, was op de dag voor het naderen van de stormdepressie met een negenkoppige bemanning uitgelopen uit de haven van Port Louis om koers te zetten naar Saint Brandon, een archipel van twee dozijn minuscule en grotendeels onbewoonde eilandjes ten noordoosten van Mauritius, en was daar, in het oog van de orkaan, verdwenen uit het radioverkeer en uit alle controlesystemen van de kustwacht.


      Terwijl op Mauritius palmbomen werden ontworteld, blikken schuurtjes wegwoeien, met balken en planken vastgenagelde deuren en etalages werden ingebeukt, dakpannen en glasscherven als onberekenbare projectielen door de lucht zwierden, kwam ergens uit het eilandlabyrint van Saint Brandon het laatste radiobericht van de King Fish door. Het bericht was geen noodoproep en gaf in het geheel niet blijk van enige paniek: de zee was ruig, de bemanning maakte het goed, alles was in orde. En daarna radiostilte.


      Vijf dagen nadat de cycloon was verder geraasd in oostelijke richting en de golfhoogten, als verzwaard door al dat zeeafval en al die brokstukken, verder en verder afvlakten, ontdekte een piloot van de reddingsbrigade vanuit de cockpit van zijn Dornier de kotter ver van het zoekgebied op het strand van het slechts een deel van het jaar bewoonde Coco Island in de archipel van Saint Brandon. Een dag later bereikte een boot van de kustwacht de gestrande kotter.


      De King Fish was aan de grond gelopen. De reling en een deel van de verschansing waren aan de stuurboordzijde weliswaar verbrijzeld, maar het schip was niet lek, het dak van de stuurhut was weggewaaid maar de kajuiten waren droog. Navigatie- en radioapparatuur, levensmiddelen, lampen en flessen water, lagen verstrooid over vloer, tafels en kooien. In de koelruimte lag een rijke vangst op het ijs – tonijn, koningsmakrelen en zelfs blauwe marlijnen. Van de bemanning ontbrak elk spoor.


      Dat een kotter op het strand van Coco Island lag, nagenoeg onbeschadigd, met droge kajuiten en voorzien van de benodigde uitrusting, van drinkwater en alle andere levensbehoeften, en toch door de zeelieden was verlaten, dat leek de fantasie van iedereen die met de cycloon te maken had gehad meer te prikkelen dan alle andere voorvallen tijdens de stormdagen, met gevolgen die veel catastrofaler waren. Dat vissersboten, ja hele scheepskonvooien spoorloos konden verdwijnen… dat trawlers in de storm kapseisden, tegen riffen aan dreven, lek sloegen of doormidden braken, dat de hutten en kromgewaaide krotten van de arme bewoners van Port Louis door het geweld van de wind simpelweg de lucht in woeien, terwijl de solide gebouwde huizen van de rijken standhielden onder alle barre weersomstandigheden – dat vloeide allemaal gewoon voort uit de wetten van de cycloon, maar dat de bemanning van een goed toegerust schip, een schip dat een betere bescherming bood tegen de orkaan dan elke vissershut op het eiland, gewoon spoorloos was verdwenen, dat bleef een raadsel, een raadsel waardoor de King Fish langzaam begon te veranderen in een spookschip.


      Zelfs toen bij een grondig onderzoek van de kustwacht bleek dat de motor van het schip defect was geraakt en dat er ook nog eens water was binnengedrongen in de machinekamer, waardoor het schip niet meer kon manoeuvreren, en waarschijnlijk daarom was opgegeven, terwijl de bemanning vermoedelijk had geprobeerd met een opblaasbaar reddingsvlot een van de achter golvengebergten verscholen eilandjes van Saint Brandon te bereiken, zelfs toen bleek het aanvankelijk gevormde beeld taaier dan de bevindingen van elk nader onderzoek: een spookschip. Het was een spookschip dat uiteindelijk de haven van Port Louis werd binnengesleept.


      Ik weet niet of dit schip een van de redenen was geweest voor mijn medepassagiers om van Péreybère naar Port Louis te varen. Ik had geen flauw idee van welke van de meer dan twintig talen die op Mauritius werden gesproken deze vrouwen zich tijdens de overtocht bedienden, en de zeesportvissers uit de Elzas waren verwikkeld in een diepgravend gesprek over aas en haken waar ik ook al weinig van begreep. De stuurman zei geen woord en ik vroeg me af of het me nog voor de middagpauze zou lukken om het kantoor van de rederij in Port Louis te bereiken waar ik een overtocht naar Madagascar wilde boeken… Maar toen we onder een stekende zon het havengebied van de hoofdstad binnenvoeren en de King Fish vertuid aan een havenkade zagen liggen, toen onderbraken de vrouwen hun gesprek, net als de zeesportvissers uit de Elzas. De stuurman vertraagde de vaarsnelheid.


      Alsof de dood of de geheimzinnige verdwijning van zo veel zeelieden een angstzone van afgrijzen had doen ontstaan, lag de kotter geheel verlaten, ver van elk ander schip, in het olieachtige water. De verbrijzelde reling, de schade aan de verschansing, het ontbrekende dak boven de stuurhut – het was precies zoals het al lang te zien was geweest op televisiebeelden en voorpagina’s.


      Toen ons schip langs het spookschip voer, zette de stuurman de motor af, geluidloos gleden we langs de beschadigde verschansing. Plotseling haalde de vrouw met het merkteken van de hindoes op haar voorhoofd een flesje uit haar sari, schroefde de dop los, en goot met een weids armgebaar een dunne glanzende straal in de richting van de scheepsromp. Dat gebeurde zo terloops en zo vanzelfsprekend dat het gebaar mij nauwelijks opviel, meer dan het weggooien van een verschaalde of bedorven vloeistof kon het, zo meende ik, niet zijn; het legen van een flesje dat weer gebruikt moest worden, meer niet.


      Het was de stuurman, een creool uit Grande Baie, die mij al voor de storm een keer naar Port Louis had gevaren, en weer terug naar Péreybère, die mij later vertelde, op een aanlegsteiger waar de visgeuren van de grote markthal overheen woeien, dat de vrouw Gangeswater in de zee had gegoten.


      Bij de hindoes – en de meeste gelovigen op Mauritius waren hindoes – was het gebruik om een overledene enige druppels van het water van de heiligste van alle rivieren in de mond te druppelen, water dat het stof van de zielsverhuizing moest afspoelen en de dode diende te sterken op zijn weg naar bevrijding van alle vormen en gestalten.


      Het water van de Ganges, dat zich nu aan de scheepswand en onder de kiel van de King Fish onherstelbaar vermengde met het water uit de haven en dus uit de Indische Oceaan, zou door alle stromingen en getijdenbewegingen naar de lippen van de vermisten stromen die nu bij Saint Brandon of ergens op volle zee in de blauwe diepten dreven. En terwijl de lichamen van de verdronken zeelieden de honger stilden van vissen en kreeften, zou dit water door die in ontbinding verkerende gestalten stromen en er zo tot op de zeebodem nog aan herinneren dat de rouw over de doden en over alles wat verloren was gegaan niet meer was dan een schaduw van de redding.

    

  


  
    
      De levende dode


      ik zag zeven bruidsparen bij een wegversperring aan het Rode Plein in Moskou. Aan de andere kant van het door soldaten bewaakte schuifhek zag het geheel lege plein eruit als een groot dichtgevroren meer. ’s Ochtends had het gesneeuwd en het dunne sneeuwlaagje was niet weggesmolten tijdens de grauwe morgenuren. Waarom het plein niet betreden mocht worden bleef een geheim. Een van de wachtlopende soldaten reageerde slechts schouderophalend op de vragen van mijn begeleider, een tolk uit Nizjni Novgorod. Van de met camera’s behangen fotograaf, die met de bruidsparen bij de versperring stond te wachten, kregen we te horen dat we geduld moesten oefenen, moesten afwachten. Het zou niet lang meer duren. Dat had een collega van hem, die vastzat aan de andere kant van het plein, bij de Basiliuskathedraal, hem per mobiele telefoon verzekerd.


      Niet lang meer? vroeg mijn begeleider. Dat kon in Rusland een eeuwigheid duren.


      We stonden op het punt om het Rode Plein en het Lenin-mausoleum, dat we daar wilden gaan bezoeken, de rug toe te keren, toen het schuifhek plotseling werd opengeschoven en de soldaten de bruidsparen en hun fotografen toelieten tot de weidse sneeuwvlakte. In Moskou vielen tijdens deze nadagen van de herfst bijna tweehonderd doden te betreuren en meer dan vierhonderd gewonden – slachtoffers van de straatgevechten tussen aanhangers van een Russische vicepresident, genaamd Alexander Ruzkoi, en de afgezette president Boris Jeltsin, die het parlementsgebouw had laten beschieten met pantsergranaten om zijn hervormingspolitiek door te drukken tegen de zin van de parlementariërs die zich in het gebouw hadden gebarricadeerd. Na de overwinning van Jeltsin heerste in grote delen van de stad de rust van de uitputting, gekleurd door rouw en woede.


      Ik was met mijn begeleider een gerucht gaan natrekken dat de avond tevoren de ronde had gedaan: het gebalsemde lijk van Vladimir Iljitsj Lenin zou na een dodencultus van zeven decennia door hervormers zijn ontvoerd uit het mausoleum op het Rode Plein en in alle stilte zijn begraven aan de muur van het Kremlin, waarmee het eindelijk was verdwenen uit Russische ogen.


      Mijn begeleider had mij op onze tocht door winderige, lege straatjes verteld over een bedevaart die hij als kind met zijn ouders en twee broers had gemaakt vanuit Nizjni Novgorod naar het Lenin-mausoleum in Moskou: de dagenlange heenreis op de ijskoude laadbak van een vrachtwagen; de aankomst om middernacht op het Rode Plein; de wachttijd van zestien uur in een lange rij mensen, die doorliep tot diep in het Alexanderpark… een hele nacht in de openlucht! En dan het oneindig langzame, stapsgewijze opschuiven in een stoet van heel dicht op elkaar gedrukte mensen naar de toegangspoort van het mausoleum, om dan op een bepaald moment, uitgeput en bevroren, heel even een vluchtige blik te kunnen werpen op het tentoongestelde lijk van Lenin, voor je weer verder werd geduwd door de druk van de mensen achter je en de commando’s van de soldaten die de wacht hielden, terug naar de bovenwereld.


      Was het niet merkwaardig, zo merkte mijn begeleider op, dat de machtigste mannen van de ten onder gegane Sovjet-Unie zich elk jaar op de dag van de Oktoberrevolutie en de Dag van de Arbeid hadden opgesteld op het dak van het Lenin-mausoleum om vandaar af de vlaggen, de parades en het volk toe te wuiven? Een graf als tribune van de macht, een graf als ware troon!


      De bruidsparen hadden ondertussen op enige afstand de coulissen gevonden die als achtergrond moesten dienen voor de herinnering aan een koude huwelijksdag en lachten in de camera. Het rode graniet van het mausoleum, dat ik met mijn begeleider naderde door de onberoerde sneeuw had beslist een mooi contrast opgeleverd met het wit van de bruidsjurken. Maar het grafmonument leek naast de keizerlijke pracht van het Kremlin en de uientorens van de Basiliuskathedraal elke betekenis te hebben verloren.


      Hoewel de toegangsdeuren van het mausoleum wijd openstonden, als die van een veroverd en geplunderd paleis, waren er geen bezoekers te zien. Twee soldaten die op wacht stonden, dat was alles. Klopte dus het gerucht dat het graf leeg was en dat Lenin nu aan de zijde van Stalin was begraven aan de muur van het Kremlin? Hadden de zegevierende hervormers laten zien dat er niet alleen een nieuwe tijd, maar ook een nieuwe eeuwigheid was aangebroken? De poort stond wijd open. Dus liepen we ernaartoe.


      De beide wachtsoldaten staarden roerloos in de lichte sneeuwval, die weer was begonnen en lieten ons woordloos passeren. Pas toen we afdaalden in de onderwereld en mijn begeleider vertelde over de bevroren voeten en de blauwe handen waaronder hij tijdens zijn vorige bezoek te lijden had gehad, kregen we van boven een bevel toegebruld: zachtjes! We moesten zachtjes praten. En langzaam! We moesten langzaam lopen.


      We gehoorzaamden en schreden zo langzaam de trappen af alsof we ons bevonden in een stoet van vermoeide dicht tegen elkaar gedrukte mensen, die al vele uren, stap voor stap, op een mummie afschuifelden – vóór ons onzichtbare mensen, achter ons onzichtbare mensen, naast ons onzichtbare mensen – en stonden uiteindelijk voor Lenins sarcofaag van pantserglas.


      Nog steeds, hij ligt er nog steeds! fluisterde mijn begeleider, alsof hij niet kon geloven, en ik niet kon zien, wat hij zag: een mummie in pak en das, die hele generaties van preparateurs, biochemici en anatomen werk had verschaft, die elke paar jaar in nieuwe kleren was gestoken en telkens weer was doordrenkt met de radicaalste middelen in de strijd tegen de ontbinding, lag hier in een zacht wit licht op een pronkbed onder pantserglas. De wassen gezichtstrekken leken zo stijf, alsof ze nooit, bij dood noch bij leven, helemaal nooit, beroerd waren door een opwelling van vreugde, haat, liefde, angst of verdriet.


      Hoe had het gezicht van Lenin eruitgezien tijdens zijn jeugd, op de dag dat zijn broer Alexander, een scholier van zeventien, was opgehangen omdat hij had willen deelnemen aan een moordaanslag op tsaar Alexander – en hoe toen Lenin vele jaren later, nu zelf gekweld door slecht geheelde schotwonden na een aanslag, liquidatielijsten opstelde of de bolsjewistische geheime diensten opdracht gaf tot massa-executies?


      Liquideren. Tegen de muur zetten. Uitroeien. Vernietigen: welke gezichtsuitdrukking had Lenin gehad tijdens de vele keren dat hij deze instructies aan het papier had moeten toevertrouwen? Was er verontwaardiging of woede uit zijn ogen af te lezen geweest toen hij in Nizjni Novgorod honderden prostituees had laten doodschieten omdat de gevechtskracht van het Rode Leger niet door hoeren ondermijnd mocht worden. En was het woede of simpelweg de meedogenloze onverbiddelijkheid van een strateeg toen hij, na de vele slachtoffers die er waren gevallen bij de strijd voor de Dictatuur van het Proletariaat, honderden arbeiders – stakende arbeiders! – in Petrograd had laten neerschieten en daarmee aantoonde dat elke revolutie, ook die van de Rode Oktober, op een bepaald moment zijn eigen kinderen begon te verslinden?


      Verliefd, opgetogen of met feestelijke ernst – met welke gemoedsaandoening had Lenin om de hand van zijn echtgenote Natalja Krupskaja gevraagd? Kon iemand die afstand deed van zijn naam Oeljanov, de naam van een vermogende aristocraat, om Lenin tot zijn strijdnaam te kiezen, dat niet ook met een glimlach hebben gedaan? Mijn begeleider had mij verteld over geruchten als zou Lenin, als klein jongetje nog, op de vraag wiens lievelingetje hij nu was, steeds de naam van zijn kindermeisje hebben geroepen: Lenas! – en dat kon in het Russisch zo ongeveer hebben geklonken als: Lenin! Of had de eerste man van de revolutie de Oost-Siberische rivier de Lena in herinnering willen brengen, en daarmee de slachtpartij die tsaristische troepen hadden aangericht onder de stakende mijnwerkers van de goudmijnen – Lenin kon ook betekenen: hij van de rivier.


      We hadden de mummie graag nog wat langer ondervraagd. Maar we mochten niet blijven. Wellicht moesten de bewakers simpelweg verhinderen dat het maskerachtige gelaat van de Onsterfelijke al te lang bestudeerd zou worden, waarbij aan het licht zou treden dat ook een revolutionair, al had hij de wereld bevrijd van de zwaartekracht en de aarde uit haar baan om de zon geslingerd, niet te behoeden viel tegen de tand des tijds.


      Doorlopen! Een soldatenstem uit de bovenwereld brulde een bevel de diepte in. Wij waren de enigen aan het pronkbed van de mummie. Er stond niemand te wachten om onze plaats in te nemen.


      Doorlopen, loopt u nu toch door! Houdt uw mond!


      En dus schaarden wij ons weer in een stoet van schimmen, en stegen wij, begeleid en verdrukt door onzichtbaren, langzaam weer omhoog over de treden van de trap, omhoog naar het sneeuwlicht van het Rode Plein, dat na de openstelling van de wegversperringen en ondanks de sneeuwbui enigszins tot leven leek te komen. Geen enkel ander voetspoor dan het onze voerde van de toegangspoort van het mausoleum terug naar het plein, precies zoals tevoren. In dit spoor schreden wij, verstijfd van de kou en zonder iets te zeggen, als gehoorzaamden we nog steeds aan het zwijgcommando van een dodenwaker, terug naar de wereld van de levenden.

    

  


  
    
      Parlementsbezoeker


      ik zag een man op blote voeten in een lange rij winters uitgedoste mensen voor de Rijksdag in Berlijn. De man droeg een grijze kamgaren jas, grijze leren handschoenen, en ook zijn sjaal, zijn hoed en zijn flanellen broek waren grijs, hoewel in een donkerder tint. Zelfs zijn naakte voeten leken in de kou iets te hebben overgenomen van het natgeregende grijs van de stoeptegels. Op de omstandigheid dat hij sokken noch schoenen droeg na, was de man opmerkelijk veel eleganter gekleed dan de andere wachtenden, die zich hadden gehuld in felgekleurde windjekkers, sportjacks en regenjassen.


      Ik liep op deze dag langs de rij omdat de route door de weidse ruimte voor de Rijksdag mij de kortste weg had geleken naar een afspraak bij de Brandenburger Tor en probeerde terloops te schatten hoeveel mensen hier nu over het plaveisel, de trappen – en door veel weidse lege ruimte – stap voor stap oprukten naar de veiligheidssluizen bij de ingang van de Rijksdag.


      Het moesten er meer dan tweehonderd zijn die urenlang wind en bittere kou hadden doorstaan, en zich ook zouden moeten onderwerpen aan fouillering op het eigen lijf en het doorzoeken van hun handbagage, om uiteindelijk het parlement van een van de rijkste en machtigste landen van Europa te mogen bezichtigen. Onder een reusachtige koepel van staal en glas, die niet alleen het regeringspaleis, maar ook de hele stad leek te willen overwelven en die de loodgrijze hemel via spiegelvlakken het interieur van het gebouw in leek te willen dwingen, beraadslaagden volksvertegenwoordigers tijdens deze dagen naast onopgeloste vraagstukken over de stuitend ongelijke verdeling van rijkdom, ook over de vraag of Duitsland zijn soldaten bevel zou moeten geven aan een oorlog te gaan deelnemen die ver van de landsgrenzen woedde op de slagvelden van het Midden-Oosten en waar weinig te winnen viel en veel te verliezen.


      De man op blote voeten, ver boven de leeftijd van een soldaat en misschien zelfs wel oud genoeg om in de voorlopig laatste wereldoorlog helm en uniform te hebben gedragen, stond in het achterste derde deel van de rij wachtenden. Vanaf dat punt zou het hem wellicht anderhalf tot twee uur kosten om het mildere klimaat van de Rijksdag te bereiken.


      De mensen vlak voor en vlak achter hem in de rij wachtenden, leken al gewend te zijn geraakt aan zijn blote voeten. Wellicht hadden ze ook al enige vergeefse pogingen achter de rug om met hem een gesprek aan te knopen, en stonden ze nu weer rillend van de kou in de rij, rillend of babbelend met hun buren.


      Natuurlijk moest het nieuwtje van een man op blote voeten allang in de rij zijn doorgebriefd, naar beide kanten. Ik zag hoe wachtenden met bestudeerde onopvallendheid langs de rij naar voren of naar achteren slenterden om deze man te bekijken, die zwijgend, met de blik gericht op de koepel van de Rijksdag, zijn doel naderde op blote voeten en niets leek te merken van het gegiechel en gesmiespel dat af en toe in zijn omgeving te horen viel.


      Ik deed alsof ik slechts het monstrueuze gebouw bekeek, dat voor de rij, met elke stap die erin werd gezet, hoger opschoot in de winterhemel, keek om me heen als iemand die wat hij te zien krijgt vergelijkt met een stadsplattegrond, zijn verwachtingen, zijn herinneringen, ik prutste wat met de camerafunctie van mijn mobiele telefoon en loerde ondertussen in het geniep evenzeer naar de grijze man met de blote voeten als deze en gene in de rij wachtenden. Ik zou te laat op mijn afspraak komen, maar ik kon me niet losrukken van zijn aanblik.


      Nu sprak hem een meisje aan, dat helemaal van de kop van de rij – zo ver was het nieuws over de blote voeten kennelijk al doorgedrongen? – was aan komen lopen, ja, over de stenen traptreden was aan komen dansen, zonder acht te slaan op een vrouw – haar moeder? – die een naam riep, die ik vooralsnog niet kon verstaan.


      Hebt u het niet koud?


      De blootsvoetse man schoof twee, drie stappen op in de richting van zijn voorganger, zweeg, keek omhoog naar de koepel.


      Miriam! De moeder wilde haar vooruitgeschoven positie niet in gevaar brengen, ze was slechts één stap uit de rij getreden en riep nu, op bevelende toon: Miriam!


      Je hebt geen schoenen, zei Miriam, en ze wendde zich af van de blootsvoetse man, om gehoor te geven aan de roep van haar moeder. Misschien had dit meisje ook sneller dan de andere wachtenden begrepen dat van deze man geen antwoord te verwachten viel.


      Uit de grijze hemel vielen hier en daar vlokjes, waarvan vele, nog voor ze het plaveisel bereikten of de mutsen en jassen in de rij, door de allerlichtste opwaartse wind weer omhoog werden gedragen, en ergens anders terechtkwamen. Aangezien uit een woud van torenhoge bouwkranen aan de verre rand van de weidse ruimte een brandgeur overwaaide, dacht ik eerst aan as: wellicht warmden bouwvakkers zich tijdens de middagpauze aan een vuurtje van bekistingshout en lege cementzakken. Maar het was sneeuw.


      Of ze het maar niet beter konden opgeven en teruggaan naar het hotel, vroeg een man met een bontmuts aan een elegante vrouw aan zijn zijde, bij dit tempo konden ze hier nog uren staan te bevriezen. Dit was geen schuifeltempo, dit was een slakkengang.


      En dan het aanmeldingsformulier opnieuw invullen, antwoordde de vrouw, helemaal van voren af aan?


      Ik vroeg me af wat er op het aanmeldingsformulier van de man met de blote voeten te lezen stond, een formulier dat iedereen moest invullen alvorens plaats te kunnen nemen in de lange zomerrijen en de kortere winterrijen. Hoog in de Rijksdagkoepel, hemelhoog daarboven, tekende zich nu, op een soort rondomlopend platform of loopbrug, een aantal minuscule zwarte gestalten af tegen de grijze wolkenhemel. Die hadden het gehaald. Die zagen, wanneer ze nu de diepte in blikten, de rij waar zij zelf ook uit waren gekomen, als een donkere onregelmatige band door de lege ruimte.


      Meent u dat ze daarbinnen vloerverwarming hebben, vroeg de man met de bontmuts aan de blootvoeter, op een goedmoedig klinkende toon.


      De blootvoeter zweeg, volgde de route van de minuscule gestalten door de koepel.


      En toen verscheen een dikke man, wiens geduld het ergens in de eerste helft van de rij moest hebben begeven. Van de ergernis moest hij het warm hebben gekregen, want zijn sportjack had hij over een arm geslagen en hij had geen vrouw aan zijn zijde die hem tot blijven maande.


      Zonder mij. Laat ze maar andere idioten gaan zoeken.


      Van een man op blote voeten leek hij tijdens het wachten niets gemerkt te hebben. Hij bleef vlak naast de grijze man staan, staarde naar die naakte voeten en zei, die koude voeten kunt u wel elders gaan halen, zo komt u toch niet binnen.


      De blootsvoetse man zweeg.


      Waarom niet? vroeg de man met de bontmuts. Mogelijk benijdde hij de dikkerd. Die ging er gewoon vandoor, die deed wat hij zelf ook al veel eerder had moeten doen. Waarom zou men die man de toegang weigeren?


      Inderdaad leken de mensen voor noch achter de blootsvoetse man ooit te hebben getwijfeld aan de mogelijkheid het Duitse parlement ook te kunnen betreden zonder schoenen en kousen. Wat had een goed bewapend land, beschermd door politie, leger en geheime diensten, dat bovendien zo veel wapens produceerde dat het inmiddels de derde plaats innam op de ranglijst van de grote wapenexporteurs in de wereld, te vrezen van een oude man op blote voeten? Ongevaarlijker, weerlozer dan iemand op blote voeten kon een mens toch niet zijn? En moest je bij die veiligheidssluizen toch al niet je schoenen uittrekken, als de snerpende metaaldetectoren niet op andere wijze te bevredigen vielen?


      De blootsvoetse man trok zich ook van deze vraag niets aan. De koepel blonk als een ijspaleis. Meer dan duizend ton, zo stond op een geel informatieblad te lezen dat een deel van de wachtenden nog altijd in de hand hield, terwijl anderen het allang hadden toevertrouwd aan de wind: meer dan duizend ton woog die schijnbare lichtheid van de constructie. Een vliegtuig, dat opsteeg in de verte, leek plotseling binnen in de koepel te dreunen.


      Waarom zou die daar de Rijksdag slechts van de buitenkant te zien krijgen? Blootsvoets! – zei de dikkerd nu bijna triomfantelijk, en als iemand die zojuist de sleutel heeft ontdekt die voor een mens niet alleen toegang verschaft tot het parlement van een land, maar ook tot de gemeenschap van de landsbewoners – of hem daarvan kon uitsluiten.


      Blootsvoets! Omdat hij blootsvoets is.

    

  


  
    
      Naakt in de schaduw


      ik zag een naakte man in mijn verrekijker vanuit mijn schuilplaats achter stoffige vuurdoornstruiken. Hij zat roerloos neergehurkt in de schaduw van een betonpilaar met een kruis van vier luidsprekers in alle richtingen. Die pilaar stond tegen een zuidhelling van een boom- en struikloze heuvel, oprijzend achter langwerpige gebouwen met tralievensters die omgeven waren door van prikkeldraad voorziene muren – de krankzinnigeninrichting op het Griekse eiland Leros.


      In Athene waren in deze tijd de militairen aan de macht en naar verluidt zou de junta van plan zijn haar tegenstanders niet uitsluitend af te voeren naar martelkelders en gevangenissen op het vasteland en interneringskampen op de eilanden Gyaros en Leros, maar ook naar krankzinnigeninrichtingen zoals deze, die nu voor me lag onder de felle zon.


      De naakte man schreeuwde. Het was een woedende reeks klanken en lettergrepen, die hij nu onderbrak om adem te halen. Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, deed de brandende zon al pijn. Het was windstil. In de dorpen van het eiland hoopte men al weken vergeefs op de meltem, wind uit het noordwesten. Het was augustus.


      De baan van de zon had de schaduw van de luidsprekerpilaar doen krimpen en de rug en het kaalgeschoren achterhoofd van de man nu blootgesteld aan de stralen – en de in het onbarmhartige licht geraakte man schoof, zonder zijn hurkzit op te geven, schreeuwend achter de krimpende schaduw aan. Toen hij eindelijk weer in de beschermende zwarte streep zat, leek hij terug te vallen in zijn in zichzelf gekeerde houding. Zijn geschreeuw ging over in gekerm, stierf weg.


      De andere verpleegden, eveneens naakt of slechts gehuld in een vlekkerig wit hemd, die bij hem in de buurt stonden, langs hem heen liepen of in de schaduw van de gebouwen op de stenige bodem lagen, lieten zich niets gelegen liggen aan zijn schreeuwen of weer verstommen. Ik zag minstens honderd naakte of halfnaakte mensen onder de felle zon, en meer, veel meer mensen in de schaduw. Het viel niet op te maken wie van hen een vertwijfelde gevangene was, nog geheel bij zinnen – en wie vertwijfeld was en geestesziek.


      Uit het luidsprekerkruis op de pilaar klonk geregeld gekraak, maar nooit een instructie of een bevel. Ook de verpleegden leken zich stom te houden. Vanuit mijn schuilplaats op een helling, op ongeveer vijftig meter van de prikkeldraadrollen op de muur van de inrichting, kon ik een gevangene alleen horen als hij schreeuwde, en ik waagde het niet om mijn dekking te verlaten en door het vuurdoornstruikgewas dichter naar de muur te kruipen, sinds een in het wit geklede man, een verpleger of een bewaker, naar buiten was gekomen uit het gebouw waar de schaduw van de pilaar naartoe wandelde. De bewaker nam plaats op een bankje, trok een pakje sigaretten uit zijn borstzakje en begon te roken. Mij droop het zweet nu over het voorhoofd, het drupte op de lenzen van mijn kijker. Ik mocht hier niet zijn. Ik bevond me in verboden gebied.


      Nu schreeuwde de naakte man weer. Hoeveel tijd was er verstreken sinds zijn laatste schreeuwbui? De zon was geklommen en had de schaduw die de pilaar wierp nog verder verkort, met als gevolg dat de naakte man opnieuw in het felle zonlicht was geraakt. En weer schreeuwde en jammerde hij, tot hij zijn verdwijnende toevluchtsoord weer had bereikt.


      Ik had nu uitsluitend nog oog voor hem, als was hij de enige verpleegde, en niet, zoals ik in Athene te horen had gekregen, een van de meer dan tweeduizend. Gehurkt hield de naakte man zijn knieën gevangen tussen beide armen, als hield hij iets troostrijks vast, iets geliefds, en hij schreeuwde en schoof onder dwang van de naar zijn hoogste punt opklimmende zon achter de schaduw aan, zonder ooit op te staan. Schreeuwde. Kermde. Kalmeerde. Verstomde.


      Ik weet niet meer hoe vaak ik deze opeenvolging van schreeuwen, kermen en verstommen gehoord had, toen de schaduw van de pilaar hem eindelijk naar het gebouw dreef, steeds dichter ernaartoe – om uiteindelijk te verdwijnen in de grote, de overweldigend grote schaduw van de muren, waar al talloze andere naakte en stomme mensen zich ophielden.


      Nu deed de man voor het eerst zijn hoofd omhoog en keek om zich heen: rondom schaduw, strekte een arm uit: schaduw, strekte de andere arm uit: schaduw, maar nergens meer deze smalle, deze kleine schaduw, die alleen van hem was geweest – en hij begon toen zo schel te schreeuwen, in alle toonaarden van ellende, dat zelfs een aantal verpleegden, die tot dan toe, liggend of gehurkt, een beeld van volstrekt onverschillige roerloosheid hadden laten zien, zich nu naar hem toewendden.


      Dit keer echter geen op de tast naar voren of naar achteren schuifelen. De zonnewijzer, waar hij deel van had uitgemaakt, bleef verdwenen. De tijd stond stil. Wellicht meende de naakte man nu dat hij gevangenzat in één enkel eindeloos ogenblik: alles, alles zou voor altijd zo blijven als het was – deze boomloze, stoffige gloeiendhete heuvel. Deze muren. Alles voor altijd. En als in ontzetting daarover hield hij niet op te schreeuwen, te jammeren, tot de bewaker opstond van de bank, hij had een koord aan de hals, met daaraan een medaillon, een kruis of een fluitje, en iets door de open deur naast de bank riep, het inwendige van het gebouw in. Er verscheen een tweede bewaker.


      Zonder enige haast liepen beiden vervolgens af op de gekwelde man, pakten hem beet onder de oksels, en sleepten de man, die nog steeds niet los kon komen uit zijn hurkzit, daarin al schreeuwend in een soort kramp gevangen leek te zitten, over de stenige aarde naar de openstaande deur, de drempel over, de duisternis in.

    

  


  
    
      Een haai in de woestijn


      ik zag een dorre, met fladderende doeken of vaantjes behangen boom aan de rand van een kustweg die tussen schaduwloze woestijngebieden en de schaduwloze stenige stranden van de Rode Zee naar de Jemenitische havenstad Al Hudaydah voerde. De weg, voor grote delen geasfalteerd en dan weer onverhard, zag er in de achterruit van een groepstaxi uit als een wapperende stofvlag, waar alles in verdween wat langs ons – vijf passagiers en een tegen het stuifzand ingepakte chauffeur – was voorbijgegleden: vlakke duinen, baaien die bezaaid lagen met zeeafval en scherven, doornstruiken. De hemel was zandkleurig, de wolken waren zandkleurig en zelfs de Rode Zee had de kleur van zand, en in de woestijn leek deze boom, de enige in de wijde omtrek, met zijn wapperende felgekleurde versiering een grensteken van de naderende stad, een belofte dat eenkleurigheid en monotonie na deze wegmarkering ten einde zouden komen.


      Terwijl de boom, een reeds sinds lange tijd verdorde tamarinde, in het rijtempo aanzwol tot verrassende hoogte, moest ik aan de hoogste punten van Tibetaanse bergpassen denken: daar wuifden en wapperden vergelijkbare signalen, windpaarden, bedrukte vaantjes in de kleuren van water, vuur, hemel, aarde en lucht. Misschien fladderden aan deze boom wel soera’s uit de Koran in de wind, of op vaantjes gekrabbelde wensen, die op een geheiligde plek in de naakte takken waren gevlochten en nu op hun vervulling aan het wachten waren.


      De bestuurder, een automonteur uit Aden, die zijn werkplaats indien noodzakelijk een of twee dagen sloot om lucratievere ritten uit te voeren over lange afstand, had echter geen oog voor de fladderende tekens en reed zonder snelheid te minderen op de boom af, en daarna er voorbij. Pas tijdens het voorbijrijden kon ik zien, terwijl de vermeende grensboom alweer begon te verdwijnen in onze stofsliert, dat deze wuivende doeken of wimpels niet getuigden van een raadselachtig geloof, maar in werkelijkheid gewoon lege plastic zakken waren, in alle kleuren, afval dus, zoals dat in Jemen bij elke stad, elk dorp, elke oase, na het doen van aankopen en het bezoeken van de markt werd toevertrouwd aan de wind, die het dan door de woestijn en langs de van glasscherven blinkende kust, tegen de eerste hindernis aanblies die ermee opgesierd kon worden – doornstruiken, palen, een antennewoud. Daar bleef het afval dan fladderen, tot de wind draaide en vaantje voor vaantje weer terugroofde en verder blies, de woestijn in of de zandkleurige zee.


      De zee. Steeds weer had onze chauffeur tijdens de rit over de zee gesproken, die op deze ochtend glansde van kwikzilveren luchtspiegelingen, gesproken over de verscheidenheid van het onderzeese leven, de veelkleurigheid en de schoonheid ervan, dat hij, hoewel hij niet kon zwemmen, steeds weer bewonderde door een duikbril. Gebogen over de rand van een vissersbootje, met alleen zijn hoofd in het water, zweefde hij dan met ingehouden adem boven de lagunes: misschien had Allah de bewoners van deze woestijngebieden aan de Rode Zee voor de hitte, de droogte en de onvruchtbaarheid van deze kusten wel schadeloos willen stellen met deze rijkdom aan vis en de verborgen onderwaterpracht – koralen, zeeanemonen, kwallen, zwevende en oplichtende diepzeebewoners, wezens in alle denkbare vormen en kleuren, zo vreemd en fantastisch in de ogen van een landbewoner dat ze wel van een andere ster leken te komen. Ook aan Al Hudaydah was de zee toch het mooiste, de haven, de vismarkt… De vismarkt! Nergens was de stad sprookjesachtiger dan daar. Glinsterende vissen in een woestijnland.


      De buitenwijken van Al Hudaydah waren we al voorbij, barakken, golfplaathutjes, garages waarin het blauwe vuur van lasapparaten flakkerde, wij zagen het in de hitte trillende groen van stoffige palmen en boomhoge qatstruiken, en waren, zoals later zou blijken, nog maar een paar honderd meter verwijderd van haven en vismarkt, toen een gekanteld vrachtwagentje onze chauffeur tot stoppen dwong: een hemelsblauwe driewieler met laadbak was overduidelijk in botsing gekomen met een lijnbus en lag op zijn kant in een grote plas olie, met versplinterde voorruit, ingedrukte bestuurderscabine en een compleet verdraaide laadbak, bedekt met bloed. De stoffige bus had zo te zien alleen een kapotte koplamp opgelopen en een hemelsblauw krasje.


      Een dichte mensenmenigte verdrong zich kennelijk om het slachtoffer van het ongeluk, dat naast het omgekiepte voertuig lag. Tussen benen en lange gewaden door, die afhingen tot op de grond en mij het zicht belemmerden op het voorwerp van nieuwsgierigheid of hulpvaardigheid, zag ik twee geulen bloed, de ene liep naar het zand aan de rand van de straat, een bredere over het gespleten asfalt naar een gat in het midden van de rijbaan, waar het bloed tot stilstand was gekomen en bijna zwart was geworden.


      Onze chauffeur was uitgestapt en had zich bij de menigte gevoegd, hij probeerde tot de bron van het bloed door te dringen. Toen hij na nauwelijks een minuut weer opdook uit het gedrang, wenkte hij me, hij wenkte zijn passagiers opgewekt toe: we moesten achter hem aan komen! We moesten met eigen ogen zien wat hier aan de hand was.


      Ik meende de geur van bloed al in mijn neus te hebben en zag vliegen boven de bloedgeulen. Ook de andere passagiers kwamen niet in beweging. Maar de chauffeur stond te zwaaien, hij bleef ons maar wenken, met grote vasthoudendheid.


      Ik liep uiteindelijk naar hem toe, woedend, om hem te melden dat ik geen doden of zwaargewonden wilde aangapen, en ik had hem bijna bereikt, toen enige toeschouwers of getuigen van het ongeluk zich naar mij omdraaiden om de vreemdeling een blik te gunnen op wat door de rest van de menigte nog aan het zicht werd onttrokken.


      En eindelijk zag ik wat vanuit de bloederige laadklep van het vrachtwagentje het stof in was geslingerd – een ongeveer vier meter lange tijgerhaai. Op zijn staalgrijze huid tekende zich nog het patroon af waar het dier zijn naam aan te danken had en dat deed denken aan de schaduwen van golven die over de zandige bodem van een baai gleden – een tekening die de tijgerhaai, zoals ik op de vismarkt zou ontdekken, in de loop van zijn leven kwijtraakte.


      De tijgerhaai had deel uitgemaakt van de enorme vangst die deze ochtend, zoals elke dag, door een armada van vissersboten was aangevoerd naar de kaden van Al Hudaydah. De vissen lagen daar, vaak met nog klapperende vinnen en blazende kieuwen, aan de voet van hun kopers en de wachtende handelaren. In de markthallen zou ik zijdehaaien te zien krijgen, tolhaaien, witpuntrifhaaien, en men zou mij de sabelvormige rugvinnen van een voshaai offreren als een bijzondere delicatesse.


      De mensen die zich aan de rand van de weg verdrongen rond die tijgerhaai waren geen nieuwsgierigen of hulpverleners: het waren klanten. De haai werd ter plekke door de ongedeerd gebleven bestuurder van het vrachtwagentje en een helper met bijl en messen in stukken gedeeld en per portie verkocht aan de hoogste bieder. Waarom, zo zei onze chauffeur, zou die haai, overdekt door zwermen vliegen, de hele tijd in de hitte moeten blijven liggen, tot ze hem uiteindelijk op een reserveauto zouden kunnen tillen, terwijl je het dier ook meteen op straat kon verkopen als de aanbieding van het moment?


      Wie als klant zijn keus had gemaakt voor een bloederig stuk vlees, een stuk van de rugvinnen, of voor een van de uit de kaak gehakte tanden, die eruitzagen als het werk van een ivoordraaier, nam zijn aankoop in ontvangst in een van de plastic tasjes, die de helper in een dikke rol om zijn riem droeg – gekleurde, vliesdunne, water- en stofdichte tasjes, die aan het einde van de weg naar huis zouden veranderen in onverwoestbare prullen, een tijd lang nog omzwermd door bloeddorstige vliegen, maar dan echter droog en knisperend over straten, wegen en lege ruimte zouden tuimelen, tot ze een tak tegenkwamen, een doornstruik, of wat voor obstakel dan ook, dat ze als grensteken van een veelbelovende, kleurrijke wereld of als gebedsvlaggetjes zou laten fladderen in de woestijn.

    

  


  
    
      Bloed


      ik zag een huilende vrouw in de sacristie van de parochiekerk van Roitham, een dorp in de Opper-Oostenrijkse Vooralpen, met uitzicht op gebergten met namen als Höllengebirge en Totes Gebirge. De vrouw was gekomen om met de pastoor, die zojuist zijn scharlakenrode misgewaden aantrok, dag, uur en koorgezangen vast te leggen voor de begrafenis van haar enige zoon. De zeventienjarige was de avond tevoren in de slaapkamer van zijn ouders doodgeschoten door een veldwachter.


      Toen de huilende vrouw langs de koster die haar had willen tegenhouden, op gedempte toon had willen geruststellen, doordrong in de sacristie, trok ik juist een scharlakenrood schouderkraagje over mijn misdienaarskoorhemd – rood, omdat de mis zou worden opgedragen ter nagedachtenis van een vroegchristelijke martelaar.


      Laat haar maar, zei de pastoor, en hij kuste in overeenstemming met de kledingvoorschriften zijn stola, een sjerp van brokaat, voor hij deze om zijn schouders legde: laat haar maar even, laat haar maar.


      Ze gaf wel toe, zei de vrouw, terwijl haar de tranen over het gezicht stroomden, over mondhoeken en kin op haar zwarte blouse drupten, en daar nog zwartere sporen achterlieten, ze gaf wel toe dat haar Adi een onbesuisd jongmens was geweest. Hij had gedronken, hij had gevochten, en ja, hij had ook het oorlogsmonument bezoedeld. Maar was dat een reden om hem dood te schieten? Moest de inspecteur hem om die reden door de slaapkamerdeur heen doodschieten? Zevenmaal waren de darmen van Adi doorboord door de schoten in zijn buik, zeven keer! De arts in het ziekenhuis van Wels had de gaten geteld voor hij haar zoon, die vóór deze telling al was overleden, weer had dichtgenaaid.


      Na de mis, zei de pastoor. We spreken elkaar na de mis. Het is triest. Maar hij had moeten opendoen. Hij had de deur moeten opendoen.


      De huilende zweeg, schudde haar hoofd.


      Ik had als misdienaar al veel volwassenen zien huilen – in de rouwkamer bij de open kisten, in de kerkbanken tijdens de requiemmissen, aan de graven, en ook van ontroering en geluk bij doopfeesten en bruiloften – maar de dood was altijd iets geweest wat vooral betrekking had op anderen. Wie stierf, dat waren de anderen. Tranen hoorden bij het rijkgeschakeerde en dramatische schouwspel waaraan ik al naargelang de liturgische omstandigheden deelnam gehuld in het zwart, groen, paars of rood. Dit keer kwam de dood dichterbij dan anders. Ik had de zoon van de huilende gekend, ik had hem gevreesd – en bewonderd.


      Adi sprak volwassenen zonder aarzeling tegen, bespotte hun vermaningen en dreigde ze geregeld met slaag. Onverschrokken ging hij op blaffende honden af en stak zijn vuist in hun muil. En veel van zijn tegenstanders en vijanden deinsden al terug als hij alleen nog maar dreigde ze met die vuist in het gezicht te slaan, met de naakte, gebalde vuist in het gezicht. Dat hij daartoe in staat was, had hij bewezen.


      De woedende onbevreesdheid waarmee hij een verontwaardigde wereld tegemoet trad, was inderdaad angstaanjagend, maar werd verzacht door het feit dat hij, de onoverwinnelijke, zich jegens jongeren en zwakkeren grootmoedig kon betonen. Wie te zwak of te bang was om als tegenstander serieus te worden genomen, kon voor hem kleine diensten en klusjes opknappen en werd in ruil daarvoor niet alleen ontzien maar zelfs beloond.


      Als ik bijvoorbeeld bij de kruidenier kauwgom voor hem had gekocht, omdat hij de foto’s van filmsterren verzamelde, die bij deze lekkernij waren bijgevoegd, dan mocht ik de kauwgom behouden als loon, terwijl hij de afbeelding van een mooie vrouw of een held bekeek en de achtergebleven poedersuiker van de hoogglans afblies. Voor de kinderen van de dorpsarts had hij een hele winter lang hun slee voor talloze ritjes een steile helling opgetrokken, omdat de man na een vechtpartij een vleeswond had gehecht zonder hem enig verwijt te maken. En uit de kiezelaarde van een bronnetje bij de rivier haalde hij in de zomer voor een publiek van badgasten, dat hem met kleine muntjes betaalde, een kluwen regenwormen tevoorschijn, trok daar een worm uit los, die hij dan aan zijn arm in de hoogte hield en vervolgens in zijn wijd geopende mond liet vallen en doorslikte. Wie van de voorstelling genoot zonder te betalen kon klappen krijgen – of genade.


      Op de dag dat hij stierf had Adi zijn hoge nood gedeponeerd op de trappen van het oorlogsmonument, en daarbij had hij geschreeuwd dat je op dit soort monumenten alleen maar kransen van stront behoorde te leggen. In de vechtpartij die op deze schanddaad volgde, moest hij inderdaad de benen nemen voor een overmacht van verontwaardigde getuigen: een lid van de Kameratschaftbund en twee koperblazers van de blaaskapel. Nog bij het wegrennen beloofde hij terug te komen, riep dat hij een mes ging halen en terug zou komen.


      Het oorlogsmonument bewaarde, in vergulde letters op graniet, de namen van gesneuvelde dorpsbewoners uit twee wereldoorlogen, twee lange lijsten, bewaakt door een uitgeputte of zwaargewonde soldaat, gegoten uit beton. Het monument stond aan de zuidgevel van de kerk tussen twee moerbeibomen, die ’s zomers zo veel vrucht droegen, dat de koster elke ochtend de moerbeien van het kiezelpad moest vegen omdat kerkgangers die over een dik tapijt van gevallen vruchten naar de mis gingen, anders op de stenen vloer van de kerk sporen achterlieten die de indruk wekten dat ze door bloed waren gewaad.


      Het dreigement van Adi om zijn mes te gaan halen was doorgegeven aan de dorpsveldwachters, en die waren er samen op af gegaan. De dronkenlap vluchtte toen zij eraan kwamen zijn ouderlijk huis in, en vervolgens de slaapkamer van zijn ouders, en bezwoer door de vanbinnen afgesloten deur heen, dat hij iedereen die hem niet rustig liet slapen, zou ombrengen met een bijl, een mes, een knuppel. Nu wilde hij slapen.


      Hij had echter noch een bijl noch een mes noch een knuppel bij zich toen een van de veldwachters, na vergeefse vorderingen aan de verschanste om zich over te geven, het hele magazijn van zijn dienstpistool leegschoot door de afgesloten deur, die door de druk van de schoten krakend opensprong.


      De volgende ochtend leek het er in de sacristie even op dat de pastoor de huilende zou omarmen. Hij spreidde zijn armen uit, legde vervolgens zijn handen echter slechts kalmerend op haar schouders en knikte naar de koster. En die nam haar aan de arm en bracht haar naar haar bank, het koude schip van de kerk in. Aangezien hij echter in de consternatie van deze ochtend, vergeten had de moerbeien van het pad te vegen, zag ik, toen ik voor de pastoor uit naar het altaar liep, op de stenen vloerplaten van de kerk bloedige voetafdrukken.

    

  


  
    
      Lichtboog


      ik zag een bewegend lichtje op de enorme stalen boog van de Harbour Bridge in de baai van Sydney. Te midden van myriaden al dan niet bewegende, stralende, flakkerende of knipperende lichtjes in de grootste stad van het Australische continent, steeg dit ene vonkje, dit ene kleine lichtje, onooglijk als een ster op de rand van de zichtbaarheid, langzaam steeds hoger, in de richting van de kruin van de boogbrug, die hemelhoog uittorende boven het kalme water van de havenmond.


      Ik stond voor het raam van een hotelkamer op de negentiende verdieping en had zojuist het symbool van de stad, de kostelijk glanzende mossel van het Operahuis, bekeken door mijn verrekijker, was vervolgens gezwenkt naar de felverlichte wolkenkrabbers, de glazen torens van banken, handelshuizen en verzekeringsmaatschappijen, waar de boogbrug op af leek te springen, over de baai heen – toen mij dit klimmende lichtje opviel. Tijdens het omhoog kruipen verdween het geregeld heel even, keerde dan weer terug. Dat moest een mens zijn, die de lichtbundel van zijn zaklamp of hoofdlamp al naargelang zijn beweging nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant richtte. Die mens was een stalen boog aan het beklimmen met een kruin die oprees tot honderdvierendertig meter boven de waterspiegel: een vouwfolder die in de hotelkamer klaarlag, gaf een beschrijving, compleet met namen en getallen, van het panorama dat te zien was vanaf het dak van het hotel, en ook nog uit het raam van mijn kamer.


      Honderdvierendertig meter. Wie een boogbrug van deze hoogte aan het beklimmen was, in zijn eentje en in het donker, die was zijn leven in de waagschaal aan het stellen of wilde er een einde aan maken. Wie vanuit deze hoogte de diepte in sprong, die viel te pletter en wachtte een wisse dood, en hoefde noch te vrezen voor redding, noch voor een hulpeloos bestaan als kreupele na het overleven, tegen alle waarschijnlijkheid in, van een val. Wilde deze mens sterven?


      Het vonkje trilde in mijn verrekijker, trilde op het ritme van mijn hartslag, mijn ademhaling. Maar zelfs toen ik mijn kijker vastzette voor het panoramaraam, dat niet open kon, vanwege de airco of vanwege een veiligheidsmaatregel die getuigde van enig wantrouwen jegens de levenswil van de hotelgasten, bleef de klimmer nauwelijks meer dan een minuscule insectachtige schaduw, slechts verklikt door zijn zwakke, nu eens verdwijnende en dan weer opflakkerende lichtje.


      Ik was moe, verpletterd door een eindeloze intercontinentale vlucht in een tot op de laatste plaats bezet bloedheet toestel, en nu ik me eindelijk languit had kunnen nestelen in een hotelbed, was het me toch niet gelukt om in slaap te vallen. Al voor de derde keer had ik het licht weer aangeknipt, ik had na het eerste ook het tweede van de kleine flesjes rode wijn in de minibar geopend, en vertrouwend op de slaapverwekkende werking van de televisie had ik showmasters, commentatoren en schreeuwende evangelisten laten verschijnen en weer verdwijnen, gezinnetjes in idyllische landschappen, die hun geluk uitsluitend te danken hadden aan één bepaald merk chocola, shampoo of wasmiddel, soldaten uit diverse legers, wilde dieren, tekenfilmmonsters, uiteindelijk zelfs pornosterren en weerkaarten – en toch was het me nog steeds niet gelukt in slaap te vallen.


      Klom, kroop deze mens inderdaad over die boogbrug het einde van zijn eigen wereld tegemoet? Wat was in zijn leven uitgegroeid tot een dermate grote kwelling dat hem geen andere uitweg meer bleef dan een vrije val?


      Ik staarde door de kijker, er nu zonderling genoeg van overtuigd dat wat ik hier zag werkelijk een laatste stap was op een levensweg. Maar wat moest ik dan ondernemen, in mijn witte badjas, wat moest ik zeggen tegen de receptionist, als ik hem een beschrijving zou geven van het lichtje dat ik kon zien door mijn panoramaraam: ik zie een lichtvonkje in mijn verrekijker, zonder twijfel een mens die van de Harbour Bridge wil springen, belt u de brandweer, de politie, belt u een of andere dienst voor noodhulp in de buurt van die brug, belt u iemand die deze levensmoede persoon kan redden?


      Het bewegende lichtje leek plotseling heel ver weg – even ver weg en onbereikbaar als de doden en stervenden op het televisiescherm, waar nu beelden uit oorlogs- en rampgebieden overheen flakkerden. Het lichtje zou de kruin van de boogbrug bereiken, zich losmaken van de staalconstructie en geluidloos in de diepte storten, nog voor een receptionist, een brandweerman, een hulpverlener, iemand anders dan ik, het zou bemerken. Ik was alleen met de onbereikbare. Als een toevallige voorbijganger, die een boom ontworteld ziet worden door een windstoot, of alleen maar een blad ziet vallen, stond ik tegen mijn verzegelde raam en wachtte af, tot het onvermijdelijke zou gebeuren – toen de stad plotseling begon uit te doven.


      Sydney doofde uit! Doofde uit, alsof met deze ene mens op de stalen boog van de brug ook de hele wereld ten onder was gegaan: de verlichte wolkenkrabbers, vijftig, zestig, tachtig verdiepingen hoog, doofden uit, eerst de onderste verdiepingen, daarna schoof de duisternis op naar boven, tot ook de penthouses in het donker waren, de restaurants en de panoramaterrassen op de bovenste verdiepingen, en zelfs het struikgewas van de antennes dat de hoogste daken had overwoekerd. De lichtreclames doofden uit, de rijen huizen, de autobanen… De lichtmossel van het operahuis doofde uit. De Harbour Bridge was niet meer dan een zwarte boog, die een aantal rijbanen met auto’s overspande, de laatste lichtstrengen die de verduisterde noord- en zuidkust van Sydney nog aan elkaar knoopten.


      Aan de nachthemel begonnen de tot voor kort nog door de lichten van de stad weggedrukte sterrenbeelden van het zuidelijk halfrond op te duiken: Centaur, Zeilen, Zuiderkruis, Wolf… en ook het lichtje op de boogbrug werd in de plotselinge duisternis veel feller, veel helderder, het hield even stil, alsof het zich moest bezinnen op de vraag bij welk sterrenbeeld het zich als ster onder de sterren zou aansluiten, en klom daarna weer volhardend verder omhoog.


      Het lag aan mijn slapeloze uitputting, misschien ook aan de rode wijn, dat ik deze duisternis, die zich had uitgebreid als een explosie – het zou in de stadskroniek van Sydney worden opgetekend als een van de rampzaligste stroomstoornissen aller tijden – dat ik deze duisternis ervoer als even vanzelfsprekend als het donker van een kamer waarin het licht was uitgedraaid. Misschien ervoer ik die verduistering ook wel als een bijzaak, omdat mijn aandacht geheel en al uitging naar dat ene lichtje dat elk moment kon vallen om voorgoed uit te doven.


      Het lichtje had nu de kruin van de boogbrug bereikt en wandelde, zweefde, zonder stil te houden, daarover verder. En begon toen weer langzaam te zakken. Het sprong niet, het viel niet, het zakte gewoon langzaam af naar de duistere promenades van de zuidkust, waar niet de onderwereld wachtte, maar slechts een verduisterde stad.


      De volgende dag zou ik, naast allerlei details over de grote stroomstoring, ook vernemen dat het mogelijk was op korte termijn een toeristische route over de boogbrug te boeken als bijzondere vorm van stadsbezichtiging – professionele guides gidsten met touwen en klimgordels uitgeruste toeristen die geen last hadden van duizeligheid en beschikten over een vaste tred, over de boog van de brug heen. Maar natuurlijk niet ’s nachts, vanzelfsprekend niet ’s nachts. Ook de hotelreceptionist had geen sluitende verklaring voor mijn wandelende lichtje.


      Maar zelfs als wat ik gezien had simpelweg een lamp op het voorhoofd van een onderhoudsmonteur was geweest, een bouwkundig ingenieur die een controlerondje maakte, of een fotograaf die met speciale toestemming van het stadsbestuur bezig was met het maken van nachtopnamen, dan liet dat onverlet dat ik als radeloze getuige, in de ban van het onvermijdelijke, van achter een panoramaruit had gadegeslagen hoe een lichtje in een met lichtjes bezaaide nacht, omhoog was gestegen, richting dood, maar daarna, in een ziedende alles verslindende verduistering, weer was teruggezonken in het leven.

    

  


  
    
      Tweede verjaardag


      ik zag een gedekte tafel in het bemanningsverblijf van de Russische ijsbreker Kapitan Dranitsyn. Met uitgeschakelde machines lag het schip zo doodstil in het pakijs van de Noordpool dat niet één enkele druppel ontsnapte uit de twaalf glazen die omhoog werden geheven om te proosten op het geluk van een glimlachende man. Een wit tafelkleed en een kaars die vonken liet regenen op het suikerwerk van een plaatkoek verleenden de tafel een feestelijke aanblik, wat overigens in krasse tegenspraak was met de blauwe werkoveralls van de gasten.


      De piloot van een van beide boordhelikopters had technici en matrozen tijdens een pauze van de werkploeg uitgenodigd voor deze feestelijke bijeenkomst, als een tweede verjaardag, omdat hij enige uren eerder, bij een vlucht naar een van de vergletsjerde eilanden van de Russische Frans Jozefland Archipel, ongedeerd het neerstorten van zijn toestel had overleefd, toen na het uitvallen van een turbine alleen het doordraaien van de wieken in de valwind de valsnelheid nog enigszins had kunnen afremmen.


      De geredde had mij samen met een vriend moeten oppikken op een van tevoren afgesproken trefpunt op het Champeiland – een van de tweehonderd onder gletsjers begraven eilanden van de archipel – om ons terug te vliegen naar het schip, en na zijn noodlanding had hij bleekjes en zwijgend samen met ons op de reservehelikopter gewacht.


      In de uren daarvoor was ik in het licht van de middernachtzon samen met mijn vriend vanaf een zwarte, uit het ijs oprijzende rotsformatie op ongeveer twintig kilometer van de plek waar de helikopter was neergestort, naar het trefpunt gemarcheerd door een stenig terrein, dat gedurende een paar zomerweken echter wel sneeuwvrij was en onderweg had ik het kustverloop voortdurend vergeleken met de staalgravures die waren vervaardigd naar de cartografische schetsen van de ontdekkers van dit gebied: tafelbergen, pakijs, nevelbanken met een parelmoeren glans: alles strekte zich onveranderd en schijnbaar onbetreden voor ons uit, alsof hier sinds augustus 1873, het jaar dat deze noordelijkste eilandengroep van de wereld ontdekt was, de tijd stil was blijven staan.


      Keer op keer hadden wij tijdens deze milde poolzomerdagen met bijzondere toestemming van de eerste stuurman het schip mogen verlaten zonder begeleiders, om langs de eilanden, fjorden en kapen te wandelen die op de route hadden gelegen van de Oostenrijks-Hongaarse poolexpeditie die deze onbewoonde eilandengroep had ontdekt tijdens een door het pakijs afgedwongen dooltocht en ter ere van een verre vorst Keizer Frans Jozefland had gedoopt.


      De van het Noorse eiland Spitsbergen naar het Russische poolgebied voerende koers van de Kapitan Dranitsyn was gewijd aan de herinnering van deze ontdekkingsreis, die naar de naamgevers hadden gehoopt langs de Siberische poolkust zou voeren, van de Atlantische naar de Stille Oceaan, en daarmee het bestaan van een noordoostelijke doorvaart zou bewijzen, een route vol mythische betoveringen waarbij tijdens de eeuwen voor de keizerlijke expeditie en ook nog in de eeuw na het stranden ervan het ene schip na het andere was verdwenen.


      Ik was voor de poolvaart aan boord van de Kapitan Dranitsyn uitgenodigd omdat ik bijna twintig jaar daarvoor een boek had geschreven over de ontdekking van het Frans Jozefland – overigens zonder ooit in het poolgebied geweest te zijn. Destijds had ik noch de vele kleurschakeringen van het pakijs gezien, noch het wapperen en flakkeren van het noorderlicht, en zelfs niet het rondcirkelende schijnsel van de middernachtzon, ik had me naar mijn verhaal toe bewogen door poolreizigers te ondervragen en teruggekeerde bewoners van poolstations, door hun dagboeken en verslagen te lezen, door schilderijen en foto’s te bekijken, of dieptepeilingen te vergelijken met de blauwtinten op mijn ijszeekaarten.


      En nu, tijdens deze zeldzaam wolkenvrije zomerweken, vele jaren na de afronding van mijn vertelling, en meer dan een eeuw na de martelende dagmarsen en hondensledetochten van míjn poolexpeditie, zetten de helikopterpiloten van de Kapitan Dranitsyn ons al naargelang de windomstandigheden af op een van de eilanden, die destijds door de keizerlijke landmeters bij temperaturen van veertig tot vijftig graden Celsius onder nul in kaart waren gebracht, en brachten ons in verloop van een zonnige dag of een zonnige nacht vanaf een van tevoren vastgelegd trefpunt weer terug aan boord.


      Wanneer de helikopter, een robuust toestel, ontwikkeld voor de luchtgevechten van het Rode Leger, ons afzette te midden van gierende wervelingen van ijs- en sneeuwkristallen, en dan nog een tijdje door de poolhemel klauwde, alvorens te verdwijnen als een donker wegsuizend punt, begon voor ons telkens weer een tocht door een stilstaande tijd. Want slechts zelden, alleen wanneer we vanaf een tafelberg of een andere verhoging de ijsbreker heel klein als een verloren stuk speelgoed in het pakijs zagen liggen, werden we eraan herinnerd dat er hier sinds de ontdekking van dit land niets en toch alles was gebeurd: er was tijd verstreken.


      Na meer dan twee jaren in het pakijs, na twee poolnachten met de laagste temperaturen die tot dan toe door mensen waren gemeten en doorstaan, na scheurbuik en bevroren ledematen, na alle verschrikkingen van ijs en duisternis, had de keizerlijke expeditie, die in de geschiedenis van de ontdekkingsreizen bekend is komen te staan naar de namen van de beide commandanten, Julius Payer en Carl Weyprecht, de driemastschoener achtergelaten in een niet meer te breken ijspantser om te proberen over het pakijs te voet open water te bereiken. De maandenlange mars, waarbij zij hun reddingsboten, massieve Noorse walvisboten, door de sneeuwmoerassen en de ruïnelandschappen van het pakijs hadden moeten slepen, ervoeren ze als een samenvatting van alle kwellingen die ze tijdens deze pooljaren hadden moeten doorstaan.


      Maar wat tot dan toe nog nooit was gelukt zonder een lange lijst doden, dat slaagde nu wel: de bemanning wist daadwerkelijk de open zee te bereiken, de door stormen geteisterde Barentszzee, en roeide en zeilde vervolgens met de reddingsboten naar Nova Zembla, waar een Russische walvisjager de door honger, zweren en vorstbuilen geteisterde vreemdelingen aan boord nam en naar het noorden van Noorwegen bracht. Vandaar keerden de ontdekkers van het laatste land ter wereld in triomf terug naar Wenen, waar ze door meer dan een half miljoen mensen werden verwelkomd.


      Enthousiasme alom! Van de koude landen van de keizer was in de afgelopen eeuwen wel eens een glimp opgevangen achter verre nevelbanken door anonieme poolreizigers, traanjagers of mensen die gevangen waren geraakt in het pakijs, maar ingemeten, betreden en vooral van een naam voorzien waren ze nog nooit. En wat maakte het ook uit dat ook na de Payer-Weyprecht-expeditie hier en daar nog wel eens een onbekende klip of rots boven de horizon uitstak en cartografisch werd vastgelegd: met de doop van Frans Jozefland was de laatste witte vlek weggeveegd van de landkaarten van de Oude Wereld. Globes en atlassen waren verrijkt met een onbewoond stuk wildernis van zestienduizend vierkante kilometer en weerspiegelden nu eindelijk een volledig beeld van deze aarde.


      Zevenenzestig ijsberen hadden de keizerlijke jagers in de loop van hun jaren op het ijs vaak met gevaar voor eigen leven geschoten – en verteerd. Zonder berenvlees was de bemanning verhongerd.


      We hadden, in het spoor van deze jagers, met onze verrekijkers vanaf de reling van het schip steeds ijsberen van schots op schots zien springen terwijl de kiel het pakijs spleet – enkele beren waren rechtovereind gekomen wanneer het schip stillag in het ijs en hadden met hun klauwen tegen de scheepswand geleund naar ons omhooggekeken – maar tijdens onze wandelingen over de eilanden waren we slechts één enkele keer een berin met twee jongen tegengekomen.


      Hoewel we bewapend waren met pepperspray en een groot kaliber jachtgeweer, hadden we ons vermoedelijk nauwelijks snel genoeg of slechts met heel veel moeite kunnen verdedigen wanneer de berin ons had gezien als een bedreiging voor haar jongen – of ook slechts als een mogelijke prooi. Wat een schouwspel toen zij, gevolgd door haar jongen, in een kalm drafje opdook van achter een ijsklip, op ongeveer vijftig meter van ons vandaan, en ogenblikkelijk bleef staan. Pas heel geleidelijk, de geur segment voor segment van een onzichtbare cirkel aftastend met sierlijke bewegingen van haar snuit, keerde zij zich naar ons toe.


      Ik had in mijn roman berenjachten beschreven en ook de schrik en de panische vlucht van onbewapende matrozen die bij werkzaamheden in het ijs door beren overvallen waren. Maar bij al mijn naspeuringen was er nooit sprake van geweest dat een mens in deze momenten van angst ook heel licht kon worden, vederlicht, zo ongelofelijk licht dat het eerste de beste briesje hem onder de klauwen en slagtanden van een roofdier omhoog kon laten dwarrelen als bladerloof of zijdepapier, en hem in iets kon veranderen wat alleen maar uit de lucht geplukt hoefde te worden of met een speelse tik van een poot uit een richtingloze tuimelvlucht gemept kon worden. Ik zweefde.


      Maar de berin had mij, had ons, ingeschat als zonderling maar ongevaarlijk en bovendien als prooi niet interessant genoeg – mogelijk had zij ons in beide opzichten te licht bevonden – en zij liep na deze korte pauze en een onderzoekende blik van haar jongen alweer lichtvoetig voorop, toen ik bemerkte dat mijn vriend het geweer niet meer aan een band om zijn schouder had maar in zijn handen hield. Ik had er in mijn schrik geen moment aan gedacht de pepperspray uit het zijvakje van mijn rugzak te halen.


      Een zacht glooiende helling op het Champeiland was met de piloot afgesproken als trefpunt en landingsplaats, omdat deze wegens de talloze van verre zichtbare en lange tijd onverklaarbare stenen kogels zo herkenbaar was dat er geen misverstand over kon ontstaan. Veel van deze stenen kogels waren niet groter dan knikkers of tennisballen, maar andere hadden een doorsnede van een, twee of zelfs drie meter, ze lagen verspreid over deze helling en vanwege hun geometrische gelijkvormigheid waren ze door expedities in het verleden aangezien voor overblijfselen van een verdwenen cultuur, als offergaven aan de goden van de poolduisternis, ja zelfs als nalatenschap van buitenaardse bezoekers. Een Japanse geoloog aan boord van de Kapitan Dranitsyn, had echter slechts gesproken van de complexe chemische processen binnen sedimentaire gesteentelagen, die zorgen voor schaalvormige afzettingen, bijvoorbeeld rond een minuscuul fossiel en zo deze raadselachtige kogelvormen lieten ontstaan, vergelijkbaar met de manier waarop een parel groeit binnen een oesterschelp.


      We bereikten ons trefpunt tussen de steenkogels na vijf zonnige nachturen nog voor de afgesproken tijd en vreesden voor het ergste toen we tijdens het aanvliegen van de helikopter een doordringende metalige knal hoorden – kennelijk was een turbineschoep gesprongen en waren de brokstukken in de razende omwenteling van de wieken terechtgekomen – en zagen hoe het toestel tijdens het neerstorten de val nog iets kon afremmen maar wel een harde landing maakte. In de tien, twaalf seconden na de smak, en de langere seconden die daarop volgden, renden wij over steenkogels en andere rolstenen op het wrak af, waar de piloot bewegingloos in zijn intact gebleven cabine zat.


      Bij het verjaardagsfeest in het bemanningsverblijf had een van de koks een helikopter met vogelvleugels, van suikerwerk, over de plaatkoek gegoten, en zei de piloot dat zijn toestel de komende poolnacht op het eiland zou blijven staan en pas volgend jaar weer vliegklaar gemaakt zou kunnen worden, wanneer de nucleaire ijsbreker Yamal op zijn koers naar de Noordpool met de benodigde reserveonderdelen aan boord langs het Frans Jozefland zou varen. En dus zou hij vanmiddag met de tweede helikopter nog een keer naar het Champeiland vliegen om het gehavende toestel te overgieten met dieselbrandstof, en ook een straal van een paar meter rond het toestel zou hij daarmee doordrenken. Dat was de enige kans om de ijsberen er mogelijk van te weerhouden om in de koude wintermaanden de cabine in elkaar te slaan. Ja, zij hadden zo veel kracht in hun klauwen dat ze daarmee zelfs het glas van een pilotencabine aan gruis konden slaan, om hun honger te stillen met het leer van de zittingen in de cabine – en met alles wat ze verder vreetbaar leek. Want hoe onschuldig dit grootste landroofdier er tijdens de poolzomer ook uit kon zien – wanneer de robben als kant-en-klaarmaaltijden op het ijs lagen en ze zelfs walrussen als prooi konden verschalken – in de kou en de duisternis van een poolwinter was de honger van een ijsbeer even onstilbaar als de overlevingsdrang van een piloot in een vrije val.

    

  


  
    
      De ijsgod


      ik zag de huilende zoon van de tuinman op het bordes van een landhuis in het Ierse County Cork. Met beide handen hield hij een kopgrote ijsklomp omhoog en hij riep zijn vader, om die te laten zien in wat voor een vormeloos glazig brok de schat was veranderd die hij al maanden, ter bescherming tegen het milde klimaat van de Ierse zomer, had bewaard in de vrieskist.


      De tuinman stond juist op het punt vijf cordylinepalmen te planten die ’s ochtends geleverd waren door een boomkwekerij in Bantry en gaf mij, zijn assistent, een teken om even een pauze in te lassen bij het uitgraven van de gaten voor de ronde wortelkluiten; hij was gelijk weer terug. Toen liep hij langs een breed golvend bloemperk met geel en rood bloeiende calla, aronskelken, en anthurium, op het bordes af om zijn zoon te troosten. Van achter die in de wind wuivende bloemen zag de kleine op de trappen eruit als een kinderlijke Atlas die een wereldbol de hemel in tilde.


      Op deze winderige dag in het begin van de zomer leek in de tuin van het landhuis, die langzaam overging in een park dat zacht omlaag glooide naar een rotsig strand aan de Atlantische Oceaan, alles in beweging: de blauwe hortensia’s, de rododendrons en de camelia’s, de honderdjarige boomvaren, met zijn even grote waaierbladeren als een kokospalm, de mirte, de aardbeibomen en pijnbomen, de vijgenbomen die jaar na jaar bittere vruchten droegen, de magnolia’s, de rode en witte fuchsia’s, en zelfs de Gunnera brasiliensis, het mammoetblad, met de gigantische, aan reuzenrabarbers herinnerende bladeren – groter dan een tweepersoonsbed – alles wat in deze tuin aan de zee, begunstigd door de uitlopers van de golfstroom, en liefdevol onderhouden door de tuinman, groeide en bloeide met een tropische en subtropische weelderigheid, knikte elkaar ritselend en ruisend toe, boog uit elkaar, deinde, wipte, schommelde, wiegde en wuifde in de wind – alleen de huilende Atlas, de zuil van de wereld, stond roerloos stil te midden van al deze dansende plantenpracht. Zijn schat, zijn gekoesterde schat, was een vormeloze ijsklomp geworden.


      Ik had de sneeuwachtige wereldbol, die hij nu in de handen van zijn vader legde, de afgelopen maanden keer op keer gezien, in verschillende stadia van metamorfose. Toen in februari voor het eerst in drie jaar in dit kustgebied weer sneeuw was gevallen, had Kieran, de zoon van de tuinman, zich ingespannen om uit dit dunne sneeuwkleed, dat na enkele uren alweer wegsmolt, de eerste sneeuwpop van zijn leven te persen. Uiteindelijk moest hij zelfs de witte kussentjes van de camelia’s afschudden, die op dat moment volop in bloei stonden, om genoeg massa bij elkaar te schrapen voor een mannetje dat zijn vader net tot de knie reikte.


      Aangezien in County Cork ook de winterlucht even mild blijft als in het diepe zuiden, en Kieran zeer bezorgd was om zijn schepping, had zijn moeder schapenvlees uit de vrieskist gehaald – reden voor een groot feestmaal met vrienden uit Skibbereen – om de sneeuwpop zo een toevluchtsoord te bieden. De witte dwerg was sindsdien, meestal voor een geestdriftig kinderpubliek, bij verschillende gelegenheden opgetild uit zijn ijzige duisternis, om daar later weer in te verzinken, en door die heftige temperatuurschommelingen was de pop begonnen hier en daar een vacht van ijskristallen aan te kweken, een soort ijs- en sneeuwspek, maar bij al die optredens was hij toch steeds herkenbaar genoeg gebleven om bewondering te blijven oogsten. Het leek alsof het met het gestage vormverlies verbonden verouderingsproces niet kon leiden tot veranderingen waar de zoon van de tuinman en zijn vriendjes, vanwege hun vreugde om het loutere bestaan van een sneeuwpop in een rondom groene en bloeiende wereld, niet liefdevol overheen konden zien, wat een prachtige man: een pijnappel als neus, de bevroren vruchten van de aardbeiboom als ogen, een mond uit een dorre rozentak, de wasachtige bladeren van een camelia als oren, het hoofd getooid met een krans van groene laurier.


      Deze sneeuwkoning was ongetwijfeld nog vaak opgedoken uit zijn ijzige duisternis, als witte held van kinderfeestjes of als kostbare zwijgende vriend, die Kieran heimelijk naar het licht haalde, wanneer hij de diepvrieskist tegen het verbod in toch zelf ging openmaken, en dat had misschien wel geduurd tot de volgende sneeuwval – als in de afgelopen dagen niet een storm had gewoed. De krachtige wind liet de Atlantische Oceaan met zo veel geweld opbeuken tegen de steile kust en de onbewoonde eilanden binnen zichtafstand van de tuin, dat torenhoge schuimgordijnen oprezen van rotsen en klippen, die onder donderslagen weer aan flarden werden gescheurd en als veelarmige watervallen weer terugstortten in een kolkende chaos.


      De storm ontwortelde bomen, brak elektriciteitsmasten doormidden, dompelde hele dorpen in duisternis, legde werkplaatsen stil en doofde beeldschermen – en liet ook vrieskisten ontdooien. De catastrofale warmte die langs vele kilometers kuststrook alles wat ingevroren was gestaag begon te doordringen en zelfs op de koudste plekken smelt- en ontbindingsprocessen in gang zette, had de sneeuwman weliswaar niet vernietigd, maar wel veranderd in een met rozenhout en cameliabladeren doorspikkelde ijsklomp, want zo was hij weer opgevroren na herinschakeling van de stroom.


      De tuinman was met zijn zoon op de bovenste trede van het bordes gaan zitten en hield de klomp in het zonlicht, en begon hem te draaien en te kantelen, zodat de heldere en meest doorschijnende stukken gingen schitteren. Wat hij daarover tegen zijn zoon zei, kon ik niet verstaan, over die hele tuin heen van al die vele deinende en wuivende bloemen en bladeren tussen ons in, maar de kleine hield op met snikken en begon ijverig te knikken, als teken van instemming met een of andere vraag, waarna de tuinman vervolgens opstond en wat er nog van de ijskoning over was op een door klimop omrankte zuil zette, waarop tot gisteren een stenen faun had gestaan; de storm had hem van de sokkel gestoten en kapotgeslagen.


      Op de plek van de onttroonde faun schitterde nu de glazige kogelronde ijsgod, voor wie de tuinman nu met geheven armen op de knie viel en als een priester of voorbidder van Ierse vroomheid de ene strofe na de andere van een monotone zingzang opdreunde, tot elk verdriet om de getransformeerde sneeuwman vervlogen leek en zijn zoon weer begon te lachen. Begeleid door deze zingzang en dit gelach, bijna onhoorbaar, in de wijde ruimte van het park en de door golven getande Atlantische horizon, begon de smeltende godheid druppel voor druppel van de zuil af te druipen, en naar de zwarte tuinaarde toe te kruipen, om eindelijk achter de februarisneeuw aan de onderwereld in te sijpelen.

    

  


  
    
      De prediker


      ik zag een verontwaardigde man, een prediker, die met zijn armen in de lucht over het drassige veld van het grootste voetbalstadion van de Volksrepubliek Polen schreed: Een schande! – schreeuwde de man, wat een grote schande, om op een plek als deze handel te drijven! – te sjacheren op een oord dat aan de helden, de doden, de herinnering is toegewijd. Jezus, de Zoon van God, had de handelaren en de geldwisselaars met een zweep uit de tempel van Jeruzalem verjaagd, en zo moest ook het tuig, dat hier rommel, smokkeltroep, ja zelfs gestolen spullen aan het verpatsen was, het stadion uit gegeseld worden! Eruit, eruit! Allemaal eruit!


      Ik liet me net door een Georgische speelgoedmaker, een van de talloze handelaren die op deze regenachtige aprildag in het Warschause Decenniumstadion aan de talloze kraampjes en stalletjes hun klanten bedienden, de bewegingsmogelijkheden van een als soldaat in camouflage-uniform verklede marionet demonstreren, toen de prediker het door dorre graspollen en brandnetels overwoekerde doelgebied naderde. Hij had een stok ter grootte van de steel van een grote bijl of voorhamer, waaraan gevlochten snoeren of leren riempjes gebonden waren, uit zijn gordel getrokken – echt een gesel inderdaad, die hij nu begon rond te zwaaien boven zijn hoofd. In het drukke, veelstemmige en veeltalige gedrang van de steegjes in deze marktkramenstad, die zich uitstrekte tot de hoogste rangen van de stadiontribunes, overgroeid met struikgewas en bedekt door sluierwolken, schonk vrijwel niemand enige aandacht aan zijn gebrul. En hij zwaaide ook alleen maar in het rond met zijn gesel, hij preekte, hij klapwiekte met zijn armen, hij verdoemde. Maar hij deed niet wat de Zoon van God had gedaan: hij sloeg niet toe.


      Dit stadion, jullie vervloekte marskramers, was opgebouwd uit de puinhopen van Warschau, uit stenen en tegels waar nog het bloed van de helden van de opstand tegen de Duitsers kleefde, het bloed van vele duizenden onschuldige inwoners van de stad, kinderen, vrouwen, bejaarden, die als levend kogelschild voor de Duitse pantsers uit gedreven waren, of als gijzelaars waren afgeslacht. Jullie halsafsnijders, bedriegers! Dit stadion was echter niet alleen als herinnering aan deze ten hemel schreiende barbarij verrezen uit de ruïnes, maar als een bouwwerk van de toekomst: het volk van de slachtoffers en het volk van de moordenaars, overwinnaars en overwonnenen, voormalige doodsvijanden, moesten in deze… in deze tempel, met elkaar, tegen elkaar, maar in vrede! Spelen. Spelen! Dat moesten ze, laten zien dat mensen zich met elkaar konden meten, met elkaar konden strijden zelfs, zonder elkaar te doden. Bemint uwe vijanden! Dat had de Zoon van God bevolen en dat betekende toch ook: versla hem, als je hem wilt verslaan – maar in het spel.


      En wat, zo brulde de prediker, wat dreef dit sjacheraarsgespuis uit de Oekraïne en ook uit de Kaukasus naar dit speelveld? Het sjacherde, het verkocht smokkelwaar, en zowaar souvenirs uit de gruwelijkste oorlog van de mensheid, onderscheidingen en dolken waar het hakenkruis op prijkte!


      Wilde ik werkelijk achter deze waanzinnige aan? Dat vroeg mijn begeleider, een vriend uit Wenen die nu alweer jaren in Warschau woonde en mij had meegetroond op een lange wandeling door de stad, de Poniatowskibrug over, naar de oostelijke oever van de Wisla, naar het oude stadion, dat in deze tijd gold als de grote bazaar, niet alleen van Polen, maar van heel Oost-Europa.


      De prediker merkte ons niet op toen wij hem op zijn missietocht door het gedrang bleven volgen, op korte afstand, bleven staan waar hij bleef staan, doorliepen als hij doorliep.


      Honderdduizend toeschouwers kon het Stadion Dziesieciolecia bergen, dat tien jaar na de Tweede Wereldoorlog was geopend ter herinnering aan de Opstand van Warschau, de strijd van de Poolse partizanenlegers tegen de Duitse bezetters. Het reusachtige stadion was opgebouwd uit de puinhopen van de door eenheden van ss en Wehrmacht met de grond gelijkgemaakte stad, waarin tijdens de drieënzestig dagen van de opstand bijna tweehonderdduizend Polen, de meesten van hen burgers, waren doodgeschoten als gijzelaars, tijdens de huis-aan-huisgevechten, of bij wijze van vergelding, of anders waren verbrand of levend begraven, en het had drie decennia lang niet alleen gediend als arena voor atleten en de grote Warschause voetbalclubs, maar ook als toneel voor parades, opera-achtige demonstraties van de macht van de communistische partij en zelfs als altaarruimte voor een openluchtmis van de Poolse paus Johannes Paulus ii.


      Uit geldgebrek prijsgegeven aan verval was het stadion uiteindelijk verpacht aan een handelsmaatschappij, die het ovaal Jarmark Europa doopte en het tegen bescheiden huurprijzen overliet aan een hele menigte kleine handelaren en venters uit vrijwel alle landen van het uit elkaar gevallen sovjetrijk – een rijk dat op deze regenachtige aprildag overigens allang geschiedenis was geworden: handelaren uit alle regionen van Polen, uit de Oekraïne, uit Rusland en Wit-Rusland, uit Moldavië en Georgië, Tsjetsjenië, Armenië en Kazachstan, Azerbeidzjan en zelfs Kirgizistan, aangevuld met asielzoekers, Chinezen, Mongolen en Vietnamezen, verkochten hier koffie, waspoeder en vervalste merkartikelen, roofkopieën van muziek en films, gesmokkeld sabelbont en smokkelsigaretten, huishoudelijke artikelen, goedkoop gereedschap, kortom van kaviaar tot wapens, munitie en drugs alles waar vraag naar was en wat buiten het stadion niet of slechts tegen een veel hogere prijs te krijgen was.


      Tussen de dekzeilen van de marktkramen op de tribunes, waar eens de supporters van nationale elftallen of van grote clubs als Legia Warschau of Polonia Warschau in koor hun kelen schor hadden geschreeuwd van geestdrift, daar woekerden nu sleedoorn, brandnetels en klaver. De eens witte, nu roestvlekkige doelen stonden nog overeind, maar het enige wat er nu doorheen vloog was de tijd, niet gehinderd door enig net.


      Wanneer na een marktdag de avond viel en er in het lege stadion alleen afval en scherven achterbleven, wanneer de wind over de verbleekte zij- en doellijnen woei, over al die betekenisloos geworden grensmarkeringen, over de sintelbanen, over het in een drassig weiland veranderde voetbalveld, dan werd het hier, zo vertelde mijn vriend, zo beklemmend verlaten als het ook geweest moest zijn op de puinwoestijnen in de laatste dagen van de opstand. Dan werd dit stadion, dat afgebroken zou worden in verband met een naderend eindtoernooi van een Europees kampioenschap voetbal, daadwerkelijk tot een oord van bezinning, dan kon voor je geestesoog de eindeloze stoet van doden opdoemen, van wie de stukgeschoten, kapotgebombardeerde en opgeblazen huizen waren gebruikt voor de bouw van deze arena, die in de schemering een onbegrijpelijke onvergeeflijke leegte zonder mensen omsloot.


      De prediker had nu de eerste rang bereikt en begon aan een moeizame tocht omhoog tussen de met doorzichtig plastic afgeschermde marktkramen, waar het regenwater vanaf droop. Misschien kenden ook sommige handelaren het gerucht dat mijn vriend mij vertelde terwijl we achter de prediker aanklommen; de man was een onschuldige zuipschuit, ex-speler van het derde of vierde elftal van het aan tradities zo rijke Legia Warschau, een buitenspeler, die nooit was doorgedrongen tot de top, tot het eerste elftal, en sinds een tramongeluk, waarvoor hij vergeefs op bedevaart was gegaan naar de zwarte madonna van Czestochowa, ook nog mank liep. De prediker dook overigens alleen aan de vooravond van katholieke hoogtijdagen in het stadion op – maar had ook Jezus niet de handelaren en geldwisselaren vlak voor Pesach uit de tempel verjaagd en pas op dat moment de woede geprovoceerd die hem uiteindelijk naar Golgotha zou voeren, naar het kruis?


      Misschien was de geschiedenis van deze schreeuwende man, die ooit als buitenspeler van de tweede of derde reserves van een bejubeld elftal grote en vergeefse verwachtingen moest hebben gekoesterd, niet meer dan de juiste anekdote, verzonnen op de juiste plek. Dat ongeluk, dat hem wellicht beroofd had van zijn levensvreugde maar zeker van zijn bewegingsvrijheid, moest ergens in zijn verleden in elk geval hebben plaatsgevonden, want de man beklom de gebarsten, met graspollen doorspekte betontreden slechts met veel moeite, terwijl hij tijdens het omhoog klimmen, kuchend, hinkend, steeds weer de doden, de helden en de slachtoffers van de gruwelen bezwoer, daarbij echter niet de hemel predikte als enige hoop, maar het spel als een afglans van het paradijs.

    

  


  
    
      Een fotograaf


      ik zag een wegwerker die tot zijn borst in een greppel stond voor een lichtblauw huis in de Dominicaanse stad San Felipe de Puerto Plata. De man was kennelijk met pikhouweel en spade bezig de greppel te verlengen om het huis met zijn witte vensters en veranda aan te sluiten op een open afwateringskanaal dat langs de straat liep. Kopgrote stenen langs de rand van de greppel moesten de voorbijgangers waarschuwen voor de valkuil.


      De man leunde op de steel van de spade, om even op adem te komen, toen twee mannen en een vrouw, verwikkeld in een levendig gesprek, naderbij kwamen. De vrouw wees al uit de verte op het lichtblauwe huis, alsof ze iets ontdekt had. Toen ze de greppel bereikte en daar een ogenblik radeloos voor bleef staan, legde de wegwerker zijn spade terzijde en overbrugde het gat in de grond met een plank van de bekisting.


      Geen van drieën bedankte hem voor deze dienst. De vrouw liet de mannen voorgaan over het smalle bruggetje – een van hen droeg een bord dat in pakpapier was gewikkeld – en beduidde ze voor de deur van het huis te gaan staan. Toen boog ze zich voorover naar de wegwerker en vroeg hem iets waar hij glimlachend op knikte.


      Hij klom uit de greppel en veegde zijn handen af aan een papieren zakdoekje dat de vrouw hem aanreikte, pakte vervolgens een fototoestel van haar aan en kreeg ongetwijfeld ook instructies, alles was al ingesteld, belichting, afstand, scherpte, hij hoefde alleen maar die knop in te drukken, ja precies, die. Vervolgens liep ze over de plank naar de poserende mannen, liet zich door hen in hun midden nemen, en gaf de fotograaf een teken.


      De wegwerker hield de camera met gestrekte armen voor zijn borst, als een monstrans, en drukte op een geluidloos knopje. Nog een keer, een tweede foto! De vrouw wilde het zekere voor het onzekere nemen. Op het voorhoofd van de fotograaf glansden zweetdruppeltjes. Nog een onhoorbare klik. Tevreden liep de op de foto gezette vrouw over het bruggetje naar de fotograaf toe, nam hem het fototoestel af, wiste het foedraal schoon met nog een papieren zakdoekje, en stopte het toestel in haar handtasje.


      De wegwerker daalde weer af in zijn greppel en bekeek, bewegingloos op zijn pikhouweel geleund, hoe de begeleiders van de vrouw begonnen het meegebrachte bord tegen de deur te spijkeren. Vanuit de greppel waren de letters nog net te lezen. Het was een rooster voor de spreekuren van een hypnotiseur, die slechts drie dagen per week cliënten ontving die in hypnose wilden gaan.


      De drie voetgangers, verhuurders wellicht, beheerders van huizen, hypnotiseurs of binnenhuisarchitecten, waren allang in het lichtblauwe huis verdwenen, toen de man in de greppel nog steeds roerloos naar het bord stond te staren. Dacht hij aan het piepkleine cameraatje, dat in zijn handen bijna verdween, of overwoog hij zijn pikhouweel in te ruilen voor zo’n klein dingetje, voor een heel ander leven misschien, waarin alles wat zwaar woog, grond, stenen, tegels, houten emmers vol teer, door anderen werd gedragen, door anderen werd opgetild, door anderen werd versleept? Hij stond daar als betoverd. Hij stond daar als onder hypnose. Toen liet hij de pikhouweel los, en zette de bekistingsplank, het smalle bruggetje, weer tegen de aarden wand van de schacht.

    

  


  
    
      Pacífico, Atlántico


      ik zag twee hondjes op een parkeerplaats die verborgen lag achter nevelslierten, op 3400 meter boven zee, dicht onder de kraterrand van de Irazú, de hoogste en gevaarlijkste vulkaan van Costa Rica. Met de pootjes in het zwarte lavazand gedrukt rukten ze aan een witte reep stof, afgezet met kant, die een deel van een baljurk, een gordijn of een bruidssluier had kunnen zijn. Alsof ze een pact hadden gesloten om het object van hun hebzucht niet aan flarden te scheuren, maar het hun rivaal zo ongeschonden mogelijk afhandig te maken, gaven ze elkaar weliswaar geen pootbreedte toe, maar trokken ze ook weer niet harder aan hun prooi dan de scheurvastheid ervan toeliet, en trillend van inspanning, van hebzucht, misschien ook van kou, stonden ze stil, grommend, alsof ze in de ban waren van elkaars blik.


      Ik liep samen met de andere inzittenden van een door steenslag gebutste toerbus, die in de nevelslierten van de parkeerplaats op ons zou wachten, langs de puppies naar de muil van de reusachtige, meer dan een kilometer brede hoofdkrater, waar in de diepte een gifgroene zuurzee glansde. Enkele passagiers begonnen bij de rand van de krater en ook bij het aanschouwen van de zuurzee weer te bidden – zoals ze trouwens ook tijdens de rit door de nevelige hooglanden hadden gedaan – want de meesten van hen waren op de terugreis van een bedevaart naar de Zwarte Madonna van Cartago, een door goudstralen omgeven Mariabeeld van vulkanisch gesteente, waar de pelgrims over de volle lengte van het middenschip van de basiliek van Cartago op hun knieën op af waren geschoven, een beeld dat nooit vaak genoeg gesmeekt kon worden om de mensen te behoeden voor het vuur uit het hart van de aarde. Cartago was echter ondanks al die eeuwenlange smeekbeden steeds weer verwoest door aardbevingen en vulkaanuitbarstingen en had in de asregens van de Irazú veel van zijn glans verloren, om uiteindelijk zelfs zijn positie als hoofdstad kwijt te raken aan San José.


      Op het plein voor de basiliek had de buschauffeur, toen ik bij hem informeerde naar de mogelijkheden om mee te rijden, aangeboden om mij mee te nemen richting San José, tot aan de afslag naar San Gerardo de Dota. Ik wilde de aanbeveling gaan volgen van een ornitholoog om in de nevelwouden, in de schaduw van de Cerro de la Muerte, de quetzal, de prachtige schuwe godenvogel van Maya’s, Inca’s en Azteken, te gaan bekijken tijdens zijn baltsvlucht.


      Aangezien een blik zowel in de muil van de vulkaan alsook in de wijde ruimten van de door de hemelkoningin beschermde landstreken, de bekroning en afsluiting van elk bezoek aan La Negrita moest zijn, mocht ook ik als medepassagier hoop koesteren te genieten van het panorama dat de buschauffeur door de luidsprekers zo uitbundig had geprezen. Vanaf een rotsstoel aan de kraterrand van de Irazú moet in het zuiden de Stille Oceaan te zien zijn, in het noorden het Caraïbische deel van de Atlantische Oceaan. Maar toen ik samen met de pelgrims dit meest verheven punt bereikte van de Midden-Amerikaanse landbrug die twee oceanen van elkaar scheidt, lag onder ons een zich naar elke zijde uitstrekkende nevelzee.


      Nuestra Señora de Los Ángeles, had ik, als vervanging van een plaatsnaam, op een schildje bij de nummerplaat aan de voorzijde van de bus gelezen, Onze Lieve Vrouwe van de Engelen. Merkwaardigerwijze echter waren de vele legenden die rond de hemelkoningin hingen – verhalen over de ontdekking van het zwarte beeldje door een vrouw die brandhout aan het sprokkelen was, verhalen over de hardnekkige hemelse vingerwijzingen die uiteindelijk geleid hadden tot de bouw van een kerk boven de vindplaats – tijdens de schommelende busreis over vele haarspeldbochten naar de hooglanden van de Irazú, overdekt geraakt door andere, oudere verhalen. Want toen de buschauffeur aan de andere passagiers vertelde wat mijn reisdoel was – de woongebieden van de quetzal op de flanken van de Cerro de la Muerte, de Berg van de Dood, waarover de hoogste pas van Costa Rica naar de hoofdstad voerde – leek de christelijke hemel evenzeer te verbleken tegenover de indiaanse van de quetzal als de glans van Cartago tegenover de aswolken van de Irazú.


      Quetzal! Eeuwenlang had de quetzal de verbeelding van de indianen vleugels gegeven: met veel geluk kon je deze stralend groene vogel, formaat papegaai, met zijn scharlakenrode borst en zijn armlange staartveren, waarnemen tijdens de slechts enkele seconden durende golvende stijgvlucht uit de toppen van wilde avocadobomen, waarna het dier weer verdween in een duikvlucht. De Azteken hadden met zijn veren een ratelslang versierd, die ze als Quetzalcoatl goddelijke macht toekenden en door de Quiché-Maya’s werd verteld dat de quetzal ooit uitsluitend met groene veren getooid was geweest, groen waren ze geweest tot de dag dat de beulsknechten van de Spaanse conquistador Pedro de Alvarado op een slagveld in de Sierra Madre van het huidige Guatemala, duizenden Quiché-krijgers hadden neergemaaid, onder wie ook hun koning Tecún Umán. Uit de zwarte treurwolken was echter een bruisende zwerm neergedaald van vele duizenden quetzals, die zich met uitgespreide vleugels tegen de gesneuvelde en stervende krijgers hadden aangevlijd, om hun zielen bij te staan op hun weg uit deze wereld. Zo waren de groene borstveren scharlakenrood geverfd.


      Misschien, zei een van de pelgrims, een leraar uit Alajuela, toen wij door de nevelen terugliepen van de kraterrand naar de parkeerplaats, misschien zou ik met het spotten van de quetzals in de dalen van San Gerardo wel niet meer geluk hebben dan hierboven, met het grote uitzicht op de Stille Oceaan, de Atlantische. Maar voor twee wereldzeeën had je nu eenmaal, net als voor een godenvogel, één ding nodig: tijd. Ooit was het zelfs voor het schuwste en het verborgenste tijd om zich te tonen. Ooit openbaart alles zich.


      Toen we de parkeerplaats bereikten wapperde de witte reep stof, waar de hondjes zo fel om gestreden hadden voor ze hem weer hadden laten gaan, tussen de geparkeerde auto’s door, tot een windvlaag er vat op kreeg en de reep zich fladderend verhief boven het zwarte lavazand en heel even op een vogel leek, die de leraar lachend quetzal noemde toen hij ernaar wees. Een meisje was de beide puppies voor de open deur van de bus aan het voeren met witbrood en nog een keer verhief de leraar zijn hand, hij wees eerst op de kleinste van beide en toen op de grootste en zei Pacífico – Atlántico.

    

  


  
    
      Love in vain


      ik zag een smal loopbruggetje aan de oostkust van Sumatra dat de mangrovemoerassen in liep. Over een aftakking van dat bruggetje, zou ik een strand bereiken waar een gebouw op palen stond, een hotel, zo was mij beloofd door de stuurman van een vrachtschuitje dat mij met nog een paar andere passagiers van het vliegveld van de provinciehoofdstad Pekanbaru naar de Straat van Malakka had gebracht.


      En dus volgde ik het bruggetje, tot het rumoer van de aanlegsteiger achter mijn rug zo zacht werd, dat het zelfs werd overstemd door het geklots van de golfjes tussen de mangrovewortels. Het was een drukkend warme decemberavond en uit paarse wolkenbergen plensden keer op keer nieuwe stortbuien, waar zelfs de kleding in de rugzak binnen een paar seconden volkomen doorweekt van kon raken.


      Het bruggetje had geen reling en in de snel voortschrijdende tropische schemering moest ik goed opletten om te voorkomen dat ik zou wegglijden op de natgeregende planken en met bepakking en al in het water zou vallen, tussen de mangrovewortels, die als klauwen opdoken uit het brakke water dat een geur van rotting verspreidde.


      Ik kwam langs twee aftakkingen, maar zag nergens een bordje dat een strand of een hotel aankondigde en bleef volharden dat de plankenweg waarover ik naar het westen liep, naar het wegstervende daglicht, de enige juiste route kon zijn.


      Terwijl de mangroven aan beide zijden van de loopbrug in zwarte muren begonnen te veranderen, schemerden voor mij uit nog wolkenbanken in een bleek roodpaars, tot eindelijk een kil wit schijnsel boven de boomkronen uitsteeg – neonlicht: daar moesten strand en hotel liggen. En nu hoorde ik ook muziek. Het klonk als een van die dorpsbandjes uit mijn geboortestreek, die bij huwelijken en dansfeesten muziek van onbereikbare voorbeelden nazongen en naspeelden, maar het nummer zelf klonk beslist herkenbaar en vertrouwd: ‘Love in Vain’ van de Rolling Stones.


      In het neonlicht viel echter van een feest of bruiloft niets te bemerken – en overigens ook niet van een strand. Op een open plek in het mangrovewoud stond een platform op palen, door een dak van golfplaten beschut tegen de wolkbreuken, en vandaar liepen enige plankenwegen de nacht in. Op het platform stond een dertigtal plastic stoelen, gegroepeerd rond een podium, waar een trap naartoe voerde, opgesierd met snoeren vol lampjes. Op dat podium stond een man van onbestemde leeftijd te zingen voor een microfoon op een standaard, begeleid door twee als hutkoffers of schatkisten vermomde luidsprekerboxen, waar meer gekraak en gerammel dan muziek uit kwam. Een karaokezanger zonder publiek.


      Zonder menselijk publiek in elk geval, want tegen het golfplatendak van het platform zaten honderden gekko’s van uiteenlopende grootte gekleefd, roerloos wachtend op hun prooi: vliegen, nachtvlinders, muggen die even onweerstaanbaar op het licht waren afgekomen als ik, en die een dozijn neonbuizen in dichte wolken omzwermden. Een sneeuwjacht: de zwermen insecten in dit witte licht deden me denken aan winterse sneeuwjachten. Een vlinder, een vlieg… een vlok, die te dicht in de buurt kwam van een van de gekko’s viel ten prooi aan een bliksemsnel toehappen, waarna de jager echter ogenblikkelijk weer terugzonk in zijn roerloosheid. Tussen de lege tafels wachtte een zwart-wit gevlekte kat met een stoppelvacht, de blik voortdurend naar boven gericht, op het moment dat een van de kleinere nog minder ervaren insectenjagers na een mislukte uitval wellicht zijn grip zou verliezen, en pardoes uit de witblikken hemel tussen zijn klauwen en tanden zou tuimelen.


      De zanger was gracieus van gestalte, maar zo klein dat hij zich moest uitrekken naar de microfoon, die kennelijk niet lager gezet kon worden of zat vastgeschroefd. Bij veel woorden stond hij op de toppen van zijn tenen:


      Well, I followed her to the station with a suitcase in my hand


      Zijn stem deed in geen enkel opzicht denken aan die van zijn voorbeeld Mick Jagger, maar klonk opvallend krachtig en vast. Hij zong een blues, op blote voeten. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd, gesloten tot aan het bovenste knoopje, en was bijna feestelijk gekleed. Zijn donkere zonnebril met spiegelend glas moest zijn uitmonstering als popster ongetwijfeld onderstrepen.


      Well, it’s hard to tell, it’s hard to tell, but all true love’s in vain


      Over een beeldscherm rechts van hem kwam regel voor regel de tekst van de song langs, in een rode band van oplichtende letters, maar de zanger had deze hulp niet nodig. Hij zong met opgeheven hoofd over de tekst heen, en af en toe leek het wel of hij zich richtte tot de honderden gekko’s die boven hem zaten te zonnebaden in het neonlicht.


      When the train left the station, it had two lights on behind,


      Well, the blue light was my baby and the red light was my mind


      Ik had mijn bepakking ergens neergezet en was aan een van de witte plastic tafeltjes gaan zitten, ik liet me door deze zanger terugvoeren naar een koude, besneeuwde zaterdagmiddag in mijn dorp, toen een bandje, gestoken in een uniform van bruine fluwelen jasjes en broeken met wijd uitlopende pijpen, deze ballade van een hopeloze liefde en een afscheid op een station had nagespeeld en nagezongen, met veel moeite, maar onder veel bijval van de deels in klederdracht gehulde huwelijksgasten.


      De karaokemachine reproduceerde de melodie kennelijk in een repeterende lus, want de zanger was alweer bij het eerste couplet aangeland, toen na een felle lichtflits, een fractie van een seconde later gevolgd door een donderslag, de muziek ophield en alle lichten doofden. In de plotselinge nacht zag ik de zanger als een zwarte schaduw, die nog twee, drie maten door bleef zingen in de bruuske stilte en toen, zonder zijn zonnebril af te zetten, op de toren met elektronische apparatuur afliep die onder het beeldscherm stond. Hoewel er geen enkel lichtje meer brandde, zelfs niet van het allerkleinste controlelampje, bleef hij maar aan de knoppen draaien – en erop drukken – alsof hij alleen maar de juiste toetsencombinatie hoefde te vinden om ondanks de blikseminslag en de stroomuitval steeds maar weer door te gaan met het zingen van zijn blues, achter elkaar door.


      Toen vlamde aan de rand van het platform een licht op en ik zag een slanke man, slechts gehuld in een sarong, die ik tevoren niet bemerkt had of die net was komen aanlopen over een van de loopbruggetjes door de duisternis. Hij riep iets naar de zanger, en nog iets, terwijl hij in het schijnsel van zijn zaklamp tussen de tafeltjes door op het podium afliep. De zanger lachte. Nu stond de slanke man naast hem. En leidde hem voorzichtig de podiumtrap af, tussen de lege stoelen en tafeltjes door naar een van de houten looppaden, en ik begreep dat deze zanger, die met zijn vrije hand naar hindernissen tastte, de lichtflits niet had kunnen zien, en ook niet had kunnen zien hoe alle neonbuizen en controlelampjes waren uitgedoofd, en niet hoe de nacht plotseling was ingevallen, dwars door de mangrovebomen heen, en hele zwermen insecten had verslonden en een hemel van blik waar honderden gekko’s tegenaan kleefden. Karaoke. Een blinde had mij uit de mangrovewouden van Sumatra teruggezongen naar het dorp waar ik vandaan kwam.

    

  


  
    
      Witte zondag


      ik zag een paar elegante lakschoentjes – witte meisjesschoenen – in een nest van zijdepapier in een geopende doos. Een donkerharig meisje, dat aan de hand van een bonkige, heftig zwetende man een schoenenzaak in de Opper-Oostenrijkse marktvlek Schwertberg had betreden, had het paar na het passen voorzichtig teruggelegd in de doos, en wachtte nu, zonder haar blik af te wenden, op het moment dat de verkoopster dit wonder eindelijk zou inpakken en haar daarmee onherroepelijk tot eigenaresse zou maken van sneeuwwitte lakschoentjes.


      De winkeldeur stond wijd open. Het was een zonnige lentemiddag in de eerste week na Pasen. Komende zondag zou Witte Zondag zijn, een feestdag waarop het meisje, geheel in het wit, de lange lokken onder een sluier tot krullen gedraaid, in de hand een met een kruisteken versierde kaars, in een processie van eveneens in het wit geklede meisjes en tegen hun zin in feestpakjes gehesen jongetjes, naar een kerk zou worden geleid. Daar zou de kinderstoet vanaf een als met witte bloesem besneeuwd altaar de Heilige Communie ontvangen, een vliesdun ouweltje van ongedesemd tarwemeel en water, dat een priester, op het geheimzinnige hoogtepunt van een door koorzang en orgelmuziek begeleid ritueel, zou transformeren tot het Lichaam van Christus. En dit Lichaam van de Zoon van een Almachtige God, Schepper van Hemel en Aarde, van Oceanen, Zonnen en Planetensystemen, van Sterrenstelsels en van de miljarden lichtjaren metende diepten van het Al en de Tijd, zou, in de vorm van een hostie, door gewijde handen op de kindertongetjes worden gelegd, oplossen in hun mondholte en daardoor een deel van hen worden. Wat voor een gedaanteverwisseling, wat voor een betovering, stond komende zondag te gebeuren. Wat voor een feest.


      Twee merels in de kastanjebomen op het marktplein voor de schoenwinkel zongen zo betoverend dat zelfs de klappen van een pneumatische hamer, waarmee in het pand ernaast een vloer of muur kapot werd gemept, door de vogelstemmen als het ware werden omrankt en verzacht. De geur van leer vermengde zich met de in dit jaargetijde alomtegenwoordige geur van seringen, narcissen en naakte aarde, door de tochtstroom de winkel in gedragen. Puur en onvermengd bleef alleen de zweetstank van de man, die de verkoopster inmiddels had aangesproken als de vader van het meisje. Ze bood hem een papieren zakdoekje aan om zijn druipende smoel af te vegen. Wat een hitte, zei hij, wat een hitte, alsof de lente is afgeschaft: zo ligt de sneeuw nog tot aan de dakgoot, dan krijg je hoogwater van de kelder tot de eerste verdieping, en nu zonder overgang meteen temperaturen als in augustus.


      Het meisje zat op het krukje waarop het de lakschoentjes had gepast, en leek volledig in de ban van de schoenen, die nog steeds oningepakt in hun nest van zijdepapier lagen, omdat de verkoopster op dit moment een middeltje aan het aanprijzen was, dat beloofde de glans helemaal te behouden.


      Een brede baan zonlicht, die door de openstaande deuren op de propvolle schappen viel, leek op dit moment alleen maar het feit nog helderder te laten uitkomen dat van alle hier aangeboden schoenen geen enkel paar nog mooier, nog wonderbaarlijker kon zijn dan juist dit paar dat de bezitster ervan uit een wereld van klaslokalen, afwas, ochtendwekkers, koortsachtige spanningen, rapporten, plichten en vermaningen, rechtstreeks naar de binnenste kern van een meisjesrijk kon voeren: zulke schoenen droegen koningsdochters, of adellijke maagden, assepoesters die door een prins tot prinsessen en troonopvolgsters waren gekust.


      Ik zat tijdens deze minuten te wachten op het moment dat een leerling-verkoopster zou terugkeren uit het magazijn met van was voorziene veters voor mijn wandelschoenen en hoorde hoe de vader van het meisje indruk probeerde te maken op de knappe volslanke verkoopster. Hij merkte niet dat de vrouw vanwege zijn zweetlucht zo onopvallend mogelijk achteruitweek. Ook merkte hij niets van het ongeduld van het meisje, dat snakte naar het moment dat ze de winkel in triomf kon verlaten.


      Die eerste communie! Wat voor een gedoe daar niet allemaal bij kwam kijken. Elk kind in het nieuw! Zelfs de knapen moesten tegenwoordig op de avond voor de grote dag naar bed met een haarnet, om de met haarversterker aangebrachte coupe niet te verstoren. Maar het was de kinderen natuurlijk van harte gegund. In zijn tijd had je op witte zondag de kleren van je oudere broers of zussen moeten opdragen, en in het beste geval waren die dan eerst nog even gestreken – en was je enig kind, dan kreeg je te dragen wat er bij de familie nog ergens in de kast hing… Tijden van armoede. Vandaag de dag moest alles nieuw zijn, van de sluiers tot de schoenen. En dat voor één enkele dag! Want wanneer droeg je als mens nou witte schoenen? En daarbij kwamen meisjes vandaag de dag razendsnel op een leeftijd dat ze meer behoefte hadden aan zwarte lingerie en zwarte hakschoenen dan aan het wit van de onschuld? Hij had toch gelijk? Hij had toch gelijk? Dat klopte toch? Maar ja, natuurlijk, dat poetsmiddel mocht de verkoopster ook wel inpakken, dat viel toch later nog wel te gebruiken voor zwarte laarzen met hoge hakken? Nu lachte hij.


      De verkoopster lachte slechts heel even. Hoewel het papieren zakdoekje van de man door het deppen van het vele zweet al uit elkaar begon te vallen als een met speeksel doordrenkte hostie, bood zij hem geen nieuw zakdoekje aan.


      Het meisje scheen geen woord van de hele uiteenzetting te hebben opgevangen. Pas toen de vader plotseling een wit schoentje uit het nest van zijdepapier pakte en het keurend ronddraaide in zijn hand, schrok ze wakker uit haar verzonkenheid. Wat waren dat voor tijden, zei de man, wat waren dat voor tijden, waarin je van zoiets gelukkig kon worden, van schoentjes van kunstleer, lachwekkende frutsels, die vermoedelijk bij de eerste de beste regenbui al zouden oplossen. Zo eenvoudig als in de kindertijd viel het geluk later echt nooit meer te bereiken. Hij wist wel een betere manier om zich een gelukkig uurtje te verschaffen, maar die mogelijkheden waren hier toch niet in de aanbieding? Of wel soms?


      Deze schoenen, zei de verkoopster, dat is een Italiaans model, van echt leer, vero cuoio, en de zolen zijn eraan vastgenaaid, niet alleen maar geplakt. De afgelopen dagen had ze er vier paar van verkocht. Echte sieraden waren het.


      Sieraden? Misschien voor de dagomzet, zei de man, overduidelijk teleurgesteld dat de volslanke vrouw het met hem niet over zijn geluk wilde hebben. Ongelofelijk, zei hij, wat men vandaag de dag voor zoiets durft te vragen. Zijn engeltje, en nu streek hij het meisje over het haar, zijn engeltje had zelfs haar zakgeld opgegeven om komende zondag niet de schoenen van haar oudere zusje te hoeven dragen. Wat een stijfkop, die kleine. Elke dag was ze met een ander nieuwtje uit de etalage van de schoenwinkel naar huis gekomen, weer een nieuwe reden om deze, echt alleen deze lakschoenen te kopen. Lakschoenen! Bestond er iets onpraktischers, iets nuttelozers dan witte lakschoenen? Pure kitsch! Hij vroeg zich af of het plezier van die kleine niet al komende zondag vergald zou worden. Een steentje, een struikeling in het middenschip, een plas, of een klein scheurtje in de lak, bij de eerste knieling voor het altaar en weg was al dat fraais.


      Zal ik dat even overnemen, vroeg de verkoopster, toen zij de man het schoentje uit de hand wilde halen om het in te kunnen gaan pakken. De man maakte van de gelegenheid gebruik even haar pols te omvatten; hij liet haar weer los en streek haar toen over haar schouder, als een al in de aanzet gesmoorde poging tot omhelzing. Natuurlijk, murmelde hij, ga uw gang.


      Het meisje had de belastering van haar lakschoenen met open mond aangehoord. Haar gezicht drukte zo veel teleurstelling uit, dat het wel leek of zij op dit moment voor het eerst meemaakte dat ook het wonderbaarlijkste, het prachtigste, het meest boven elke twijfel verhevene, niet alleen bespot en beschimpt kan worden, maar zelfs ook vertrapt en vertreden. Ze zag niet eens meer hoe de verkoopster de schoenen bedekte met een laagje zijdepapier, de doos sloot en hem heel behoedzaam in een iets te kleine draagtas schoof, maar ze was met een uitdrukking van zulke treurnis in de baan zonlicht gaan staan, die over de vloerbedekking inmiddels een stuk verder was opgerukt, dat alles wat licht was even grauw leek te worden als deze vlekkerige vloer.


      De merels zwegen. De pneumatische hamer bij de buren klonk alsof de kop elk moment kon opduiken uit de schappenwand van de winkel. De geur van narcissen en seringen was verdwenen in een zurige zweetstank. De verkoopster, een bleke, vermoeide vrouw nu, streek een geldbiljet glad voor ze het in het juiste vakje stopte van de registerkassa, die ratelend was opengesprongen. De vader zweeg. En toen hij zijn dochter het tasje met de lakschoentjes wilde aangeven, strekte ze haar hand niet uit.

    

  


  
    
      Meisje met hengel


      ik zag een meisje met een bamboehengel aan de Bagmatirivier in Pashupatinath, de tempelzone van Kathmandu. Het meisje van een jaar of tien, misschien nog iets jonger, stond tot haar enkels in de modder en trok het snoer van haar hengel door het grauwe water, waar van alles op dobberde, asklonters, verkoolde stukken hout, beroete lompen en zwarte hompen van onduidelijke herkomst.


      Keer op keer verdween het vissersmeisje achter slierten rook, afkomstig van een reeks ghats die achter haar rug oprezen uit het water, stenen platforms met brandstapels, waarop onder de wolkeloze lentehemel lijken lagen te verkolen. Geregeld viel een arm of een been uit deze oplaaiende vuurbedden, of was tussen de vlammen door een in de hitte opengespatte buik te zien, waar een grijze kluwen van ingewanden uit droop. Dan wierpen in het wit geklede mannen, de vuurwakers, wat graspollen in de vlammen, zodat de rook de gruwelijke taferelen aan het oog onttrok, en wat er uit de brandstapel was gevallen, deponeerden ze met spades en rieken weer in de vlammen.


      Wanneer een vuur was uitgebrand, dan werden emmers vol rivierwater over de as en de laatste gloeiende resten gekieperd, en met takkenbezems werd alles in de stroom geschoven wat wel verkoold maar niet verbrand was. Dan werd het platform schoongespoeld, tot het weer glansde, om er vervolgens weer een nieuwe kunstige brandstapel op te bouwen, die uiteindelijk leek op een sarcofaag, waarin een lijk lag ingebed, dat dan vervolgens werd toegedekt met takken en houtblokken, zodat het niet alleen in de vlammen rustte maar echt in het hart van het vuur.


      Op de oever lagen, omringd door hun weeklagende families, de in saffraangele doeken gehulde lijken, die voor een laatste keer werden besprenkeld met water uit de heilige rivier, voor men hun aangezicht voorgoed zou verbergen en ze op de ghats zou tillen.


      Het meisje keerde de doden en de rouwenden haar rug toe, keerde haar rug naar de vuren en de tempels, die in hun gouden glans oprezen achter de ghats, ze keerde ook haar rug naar de stad achter de tempels en naar de witte bergketens van de Himalaya, die zich in de verte achter de stad in de diepblauwe hemel verhieven, ze had uitsluitend oog voor haar hengelsnoer dat het water doorkliefde. Slechts een enkele keer draaide het vissersmeisje zich om naar de oever, toen een vrouw die het gezicht van haar man met rivierwater had besprenkeld en hem voor de laatste keer had geliefkoosd en gekust, een vertwijfelde kreet uitstiet en zich toen in de armen van een troosteres wierp.


      Ook een zwart-wit gevlekte hond, die had liggen slapen tussen de voor verbranding klaarliggende lijken, was kennelijk wakker geschrokken door de rouwklacht van de vrouw en kwam nu overeind, gaapte, rekte zich uit, sukkelde het water in en besnuffelde wat hem tegemoet dreef, nam iets daarvan even in zijn muil, liet het weer terugvallen in het water. Daarbij kwam hij echter te dicht in de buurt van het vissersmeisje, dat hem iets toeriep, een commando of een vloek, en zich bukte, alsof het haar bedoeling was een kiezel op te pakken en in zijn richting te slingeren.


      De hond begreep de hint, deed enige sprongen stroomafwaarts, en wervelde daarbij zwarte modder omhoog. Toen trok hij verder, hier en daar snuffelend en happend, en hij was op een steenworp afstand toen hij op een rivaal stuitte die hem zonder waarschuwing besprong.


      Ik keek naar het watergevecht van de honden en miste daarom het moment dat het meisje beethad. Pas haar triomfkreet lokte mij weer naar haar toe. Het snoer van de hengel had ze al uit het water getrokken. Aan het einde van het snoer zat geen haakje, maar een magneet. En daar kleefde de vangst tegenaan, een stuk metaal, een gesp of haarspeld, een sieraad of gebruiksvoorwerp van een van de verbrande lijken dat samen met de as in de rivier was geveegd.


      Het meisje trok haar vangst van de magneet, hield die in het licht, toonde die breed lachend aan een vrouw die op de oever gehurkt zat, onderzocht de buit nog een keer en stopte die toen in een buidel van stof die ze aan een schouderriem droeg. Toen wierp ze haar hengel opnieuw uit.


      Ik liet wat schaduw over mijn ogen vallen om me weer te verdiepen in de honden die stroomafwaarts aan het vechten waren. Maar waar zo-even onder fonteinen van water nog een ziedende kluwen van bijtende honden te zien was geweest, daar glinsterde nu slechts een lege plek in de middagzon, en stroomde de rivier, die van dichtbij op een riool leek, zilverkleurig verder.

    

  


  
    
      Dreigement


      ik zag de strop van een galg op een huizenhoog reclamebord boven het platte gebouwtje van een douanepost. De bus reed, met mij als passagier op een van de voorste banken, op dit reclamebord af, stapvoets, want dat was een streng gehandhaafd voorschrift in het niemandsland tussen de Thaise en de Maleisische grens. Onder de strop met de zesvoudige knoop stond in manshoge letters op witte ondergrond: death for drugs. Doodstraf voor drugshandel.


      Men had ons, reizigers uit de meest uiteenlopende landen, onderweg naar Maleisië vanuit de dampende hitte van de noordoostmoesson in het zuiden van Thailand, al voor vertrek gewaarschuwd: bagage geen moment uit het oog verliezen! Niemand de gunst bewijzen – nooit! – voor hem of haar een pakketje, een kledingstuk, een pop of zelfs maar een stuk taart mee te nemen naar de overzijde van de Maleisische grens. Het was voorgekomen dat argeloze buspassagiers op deze wijze in drugskoeriers waren veranderd. Bij een aanklacht wegens drugshandel moest je in Maleisië zelf het bewijs leveren dat je onschuldig was – en niet de aanklager het bewijs dat je schuldig was. Bovendien: in Maleisië werd je niet alleen terechtgesteld, maar ook gefolterd.


      De aanblik van de stapvoets naderbij komende, groter en groter wordende galgenstrop, bracht mij – en wellicht ook andere reizigers – aan het twijfelen: hadden we onze bagage inderdaad geen enkel moment uit het oog verloren? Onze rugzakken, koffers, tassen en plunjezakken waren met touwen vastgebonden op het dak van de bus, onder een dekzeil.


      Toen de bus stopte voor het reclamebord en de chauffeur en zijn bijrijder begonnen al onze bagage stuk voor stuk uit te laden en in een lange rij uit te stallen op het asfalt, dat na een wolkbreuk spiegelde van de plassen, leek het heel goed mogelijk dat juist in je eigen rugzak, je eigen koffer, smokkelwaar zat, die na het passeren van de grens weer even onopvallend zou worden verwijderd als deze ergens voor het vertrek, op het rumoerige busstation of bij een stop onderweg, tussen t-shirts, sarongs, slaapzakken en pocketboeken was geschoven – als een dodelijk koekoeksei.


      De rij van onze verzamelde bagagestukken bleek uiteindelijk drie keer zo lang als onze bus, die onder de modderkorsten zat, en waarvan de onderkant nu werd onderzocht door twee leden van de grenspolitie in uniform, met behulp van spiegels die gemonteerd waren op stangen met wieltjes; vervolgens liepen ze de rijen lege stoelen in de bus langs, die besnuffeld werden door een lichtharige, bijna blonde, schapendoes. De uniformdragers lieten de kort aangelijnde hond vervolgens ook langs ons heen lopen: we hadden als soldaten plaatsgenomen achter onze bagage. Het bevel daartoe was ons in drie talen gegeven vanuit de beide luidsprekers boven het plakkaat met de doodsbedreiging. De hond liep echter met kennelijke onverschilligheid langs ons en onze bezittingen heen.


      Toen de agenten van de grenspolitie het dier tot het einde van de rij hadden geleid, kwamen er opeens vanuit de douanepost drie gesluierde vrouwen op ons af, in lange wapperende zwarte gewaden, die afhingen tot de bodem – het leek te gebeuren volgens een strak vastgelegde dramaturgie. Terwijl de politieagenten met hun hond postvatten aan het einde van de rij bagagestukken – om de vrouwen te beschermen of te controleren – wezen de gesluierde vrouwen ogenschijnlijk willekeurig op een tas, een koffer of een rugzak: Openmaken! Uitpakken!


      Zo begon zich gestaag evenwijdig aan de eerste rij een tweede te vormen, met een grote verscheidenheid aan kleine voorwerpen: het deed aan een vlooienmarkt denken. Kwamen er zeepdoosjes, toilettasjes, plastic zakken of schoenenhoezen tevoorschijn, dan moesten ook deze worden geopend, en ook weer alles wat daar uitkwam, als Russische matroesjkapoppetjes, tot het binnenste bloot kwam, de kern, die niet verder op te delen viel. Bij dit alles spraken de gesluierde vrouwen geen enkel woord, ze gaven slechts tekens: ze wezen, ze beschreven cirkels of lussen in de lucht, hieven de handpalmen, weerden af.


      Terwijl de reizigers tijdens deze hele operatie voortdurend geruststellende, opbeurende en soms zelfs badinerende opmerkingen waren blijven uitwisselen, viel er plotseling een stilte, een volslagen stilte, toen een van de gesluierde vrouwen iets naar de beide uniformdragers riep en ze een geopend juwelenkistje aanreikte, versierd met kunstig houtsnijwerk, waar ze iets uithaalde ter grootte van een stuk zeep, dat omwikkeld was met plastic en plakband. Toen de hond het ding besnuffelde, schudde hij even zijn kop, alsof hij iets scherps, iets prikkelends in de neus had gekregen.


      Alle blikken waren nu gericht op de bezitster van het juwelenkistje, een jonge Thaise, die kennelijk Bahasa Melayu verstond, de landstaal, want ze beantwoordde, hoewel met horten en stoten, de uiterst traag gestelde vragen van de beide uniformdragers. Ook de gesluierde vrouwen stonden nu om de verdachte heen, echter zonder vragen te stellen, en ze keken zwijgend op haar neer toen ze, gehoor gevend aan een bevel, op haar knieën ging zitten om de over het natte asfalt verstrooide inhoud van haar tassen te verzamelen.


      Toen nam een van de uniformdragers haar bij de arm, de ander pakte haar tas op. Zo werd ze naar de douanepost geleid, afgevoerd. De gesluierde vrouwen volgden met het juwelenkistje, en lieten ons gewoon in de rij staan. Pas toen de buschauffeur en de bijrijder navraag waren gaan doen in de douanepost, en terugkeerden met toestemming om de bagage weer in te laden, durfden wij ons weer te bewegen. Weer in de bus gaan zitten bleef echter nog steeds verboden. We moesten wachten, zei de chauffeur, blijven wachten tot we toestemming kregen om door te rijden. Er verstreek een uur. Toen dwong een heftige stortbui ons om beschutting te zoeken onder het afdak van de douanepost.


      Op het eerste gezicht herkende niemand van ons de elegante verschijning die, gevolgd door een van de gesluierde vrouwen, uit de deur van de douanepost trad, terwijl de regendruppels als hagelstenen op het afdakje beukten. Ze droeg een hemelsblauwe regenmantel en had haar capuchon opgezet, en liep onder de beschutting van het afdakje vandaan, op onze bus af, die daar nog steeds stond te wachten voor die galgenstrop. Het was de verdachte. Wat er ook in haar juwelenkistje had gezeten, een wet had zij klaarblijkelijk niet overtreden. Wij konden onze reis naar Kuala Lumpur nu voortzetten, zo gaf een van de gesluierde vrouwen aan onze chauffeur te kennen, voor ze weer verdween in de douanepost.


      De vrouw in de blauwe regenmantel was zo te zien de enige die nog droog de bus in stapte. Onze jassen lagen tussen de bagage op het dak. Druipend zochten we onze plaatsen weer op.


      In mijn herinnering was de bus, die nu onder het getrommel van de regen vrijwel geluidloos bij de douanepost vandaan reed, bij vertrek uit de Thaise plaats Hat Yai tot de laatste plaats bezet geweest. Het was zelfs tot een woordenwisseling gekomen toen een Australisch stel in de krappe benauwde bus niet naast elkaar had kunnen zitten. Maar nu de galgenstrop verdween achter voortjagende watersluiers, had de schrik, de loutere schaduw van de dood, ruimte geschapen. De verdachte zat weer op haar oude plek. Maar de stoel naast haar bleef leeg.

    

  


  
    
      Onder verdenking


      ik zag een reclamebord langs de doorgaande route naar Klipplaat, aan de rand van de Zuid-Afrikaanse Zuurbergen, terwijl het wegdek verdronk in de luchtspiegelingen. Naast advertenties voor terreinwagens, ijsjes, frisdranken en klimaatbeheersing, bevatte dit bord, dat door een rukwind of een vrachtwagen iets achterover was geduwd en een rustplaats afschermde van het weinige verkeer op deze doorgaande route, ook een waarschuwing voor bijtgrage bavianen: het werd ernstig ontraden om op deze parkeerplaats etenswaren in het zicht te houden. Om de hebzucht van de apen op te wekken was niet veel nodig.


      Voor dit scheefgezakte reclamebord lag een stoffige hond met wijd uitgespreide poten, alsof hij bij het bewaken van al deze reclameboodschappen en vermaningen in felle schreeuwende kleuren van verveling in slaap was gevallen. En al slapend moest hem ook de boze schilder zijn ontgaan die over alle reclames, adviezen en voorschriften heen in bijna manshoge dieprode uitgelopen letters een eis had gepenseeld die alle andere boodschappen overschreeuwde: hang em. Hang hem op.


      Ik was op deze dag als passagier van een interregionale bus onderweg van Port Elizabeth aan de Indische Oceaan naar de steppe- en woestijnlandschappen van de Grote Karoo en wist – evenals ongetwijfeld de meeste andere passagiers in de bus – wie met deze reuzenletters een strop om de hals gewenst kreeg. Op een parkeerplaats aan de weg naar Uitenhage in de Oostelijke Kaapprovincie, een parkeerplaats net zoals deze, maar dan zonder water, zonder kiosk, toiletten en benzinestation, had een sergeant van de Zuid-Afrikaanse politie, jong, blank, smetteloos van reputatie, met een halfautomatisch legergeweer, het was een kalasjnikov geweest, zijn vrouw en beide kinderen doodgeschoten. Dat was tenminste de toedracht die de rechtbank van Uitenhage als de meest waarschijnlijke beschouwde toen deze beval de sergeant in voorarrest te nemen.


      In ’s hemelsnaam nee, nee! – had de verdachte na zijn arrestatie bezworen, op deze gruwelijkste dag van zijn leven was hij met zijn gezin onderweg geweest door de bergen en vanwege wat jaloers geruzie tussen zijn kinderen was hij vergeten voor vertrek vol te tanken. Kort voor deze rustplaats, het plaats delict, was de tank leeg en had hij zijn lievelingen achtergelaten in de schaduw om op pad te gaan met het eveneens lege reservetankje, in de hoop dat hij niet het hele stuk naar de volgende benzinepomp te voet zou hoeven af te leggen. Misschien zou een van de weinige automobilisten op dit weggedeelte hem wel een lift geven. En dat was ook gebeurd, de desbetreffende automobilist kon dat ook getuigen en voelde met hem mee. En bij zijn terugkeer… bij zijn terugkeer had hij zijn vrouw en kinderen in de schaduw gevonden, bloedend uit talloze wonden, allemaal dood, allemaal neergeschoten.


      De bloedige schietpartij op een parkeerplaats langs een doorgaande route, de blanke sergeant, zijn weerzinwekkende daad of zijn gruwelijke noodlot, zijn schuld of zijn onschuld, gaven in de dagen na zijn arrestatie keer op keer aanleiding tot hartstochtelijke meningsverschillen, uitgevochten in kranten of op plaatselijke televisiezenders, aan tafel of bij de bushalte, en niet alleen in de omgeving van Uitenhage, maar ver daarbuiten, in de gehele Oostelijke Kaapprovincie. Ik had in Port Elizabeth een vrachtwagen gezien met een open laadbak, waarop in een soort lint van eindeloze herhaling tientallen keren de oproep was gespoten om de man te lynchen.


      Slechts twee jaar eerder was in Zuid-Afrika de rassenscheiding officieel afgeschaft, zonder uitzondering en op elk maatschappelijk terrein, in elk geval op papier, en met Nelson Rolihlahla Mandela uit het volk van de Xhosa was voor het eerst in de geschiedenis een zwarte man tot president gekozen. Maar van de talloze verwachtingen, decennialang opgespaard tijdens een vaak uitzichtloos lijkende strijd om gelijkberechtiging voor alle bewoners van het land, waren de meeste nog niet in vervulling gegaan: waar de zwaarste en allerzwaarste arbeid werd verricht waren het nog steeds vrijwel uitsluitend zwarten die zich afbeulden, ellendige omstandigheden waren nog steeds vooral in de zwarte townships te vinden, en zelfs ziekten als de immuunziekte aids waren nog steeds als tevoren een zaak voor zwarten gebleven – wat er dan nog overbleef van het stralende en mooie deel van het leven was nog even blank als tevoren. Terwijl op de onderste verdiepingen van het maatschappelijk bestel, in de fabriekshallen, de opslagplaatsen, de bouwterreinen, de bedrijfskeukens, en de andere plekken waar het dagelijks leven aan de gang werd gehouden, vaak nog altijd de gezangen te horen waren van de Xhosa, de Zoeloes, de Sotho, de Tswana, de Ndebele, de Herero of de Swazi, en zovele andere stammen uit het land, werd het naar boven toe steeds stiller en lichter. En uiteindelijk blank.


      En in deze tijd dat het inzicht doordrong dat het verbeteren van de wereld nu eenmaal geschiedde in een tergend traag tempo, drong het bericht door van de drievoudige moord langs de doorgaande weg, drong vooral ook de beschuldiging door die een blanke verdachte aanvoerde in zijn eigen verdediging; niet hij! – niet hij! – maar een van de vele zwarte bendes, die in de regio rond Uitenhage maar ook in de rest van Zuid-Afrika verantwoordelijk waren voor roofmoorden, verkrachtingen en talloze andere misdrijven, zou ook deze moord wel op het geweten hebben. Zwarten. Eens te meer moesten zwarten de rottigheid op zich nemen.


      Het kostte mij moeite het luide twistgesprek te volgen van een duo dat samen met de andere passagiers uit de bus was gestapt en vervolgens naast mij bij het reclamebord was blijven staan, maar het tweetal leek deels te herhalen wat in de hele provincie over de zaak van de blanke sergeant al zo vaak gezegd en geschreven was. Het tweetal behoorde tot een deel van de bevolking dat volgens de afgeschafte apartheidswetten als coloured was bestempeld – niet blank en niet zwart – en dat tegenover de grote meerderheid van de zwarten enige bescheiden voorrechten had genoten, en tijdens dit twistgesprek voor het reclamebord namen ze standpunten in die zowel dicht bij de blanke als bij de zwarte lagen.


      Helemaal mee eens, dat zwijn moet hangen, gewoon ophangen, zei de vrouw, ze droeg een saffraangele sari, een mens, een wetsdienaar (!) die zijn eigen kinderen en de moeder van die kinderen om het leven bracht, die verdiende het zelfs niet om de eerste ochtend na zijn daad nog in leven te zijn. En zijn kadaver moest aan een boom worden opgehangen, of aan een hoge kraan op een bouwplaats, tot de vogels met hun snavels elke vervloekte vinger van deze moordenaarshanden hadden stuk gepikt en zijn botten waren verstrooid over de stenen en doornstruiken van de Grote Karoo.


      De man of vriend of broer of slechts toevallige buurman in de bus van de vrouw in de sari begroette haar vervloekingen met instemmend geknik, maar waagde vervolgens een poging zich voor te stellen dat de blanke sergeant onschuldig was – nog steeds was het mogelijk dat hij onschuldig was, nog steeds. Wat voor een ontstellend lot om met een volle reservetank benzine terug te keren op een parkeerplaats, om eindelijk het zondagse familie-uitstapje te kunnen voortzetten, en dan je hele gezin aan te treffen in een grote plas bloed. Was er iets gruwelijkers denkbaar dan op deze manier afscheid te moeten nemen van je kinderen, je vrouw, en dan bovendien nog te moeten verdragen dat je ervan beschuldigd werd zelf de moordenaar te zijn? En van andere mensen geen ondersteuning, troost en deelneming te mogen verwachten, maar slechts afschuw en haat, zodat je er op die manier helemaal alleen voor kwam te staan, in een verduisterd leven. Als hij zelf in de positie van deze sergeant verkeerde, zo stelde de man, niet alleen tegen de vrouw in de sari, maar ook in mijn richting, dan zou hij zelf, schuldig of onschuldig, verlangen naar de dood, als zoenoffer voor zijn daad of als verlossing uit zijn onverdraaglijke verlies en de onverdraaglijke beschuldiging de moordenaar van zijn geliefden te zijn.


      Ik ben vergeten op welke manier de chauffeur van de bus het teken gaf dat we verder gingen rijden, maar ik herinner me nog wel dat alle passagiers plotseling van de kiosk van de rustplaats, van het bronnetje met drinkwater, waar ze voor in de rij stonden, of van de toiletten, waar op de deuren nog een afdruk te zien was van de al lang verwijderde bordjes nur vir blankes, razendsnel weer hun plaats in de bus opzochten. Ook het bewuste paar zocht de bus weer op, nog steeds doorpratend, nog steeds doorkibbelend.


      De man, in wie ik zo-even nog een pleitbezorger van de moordverdachte uit Uitenhage had menen te zien, leek echter plotseling woedend te zijn geworden door zijn eigen woorden, alsof alleen al de gedachte aan wat zich had voorgedaan op net zo’n soort parkeerplaats, volstond om zich verontwaardigd te keren tegen een wereld zoals deze, een wereld waarin alles goed had moeten komen, en die toch zoiets toeliet. Misschien was het de bruuske machteloze boosheid, niet iemand te kunnen veroordelen van wie de schuld onomstotelijk vaststond, misschien leek hem opeens de slapende hond in de schaduw van het reclamebord een zinnebeeld van de bestialiteit die zelfs verscholen lag in een onschuldig slapend dier.


      Terwijl de vrouw in de sari door de zinderende hitte van de parkeerplaats verder liep in de richting van de bus, maakte de man aan haar zijde plotseling rechtsomkeert, beende met enkele snelle passen naar de slapende hond, en trapte met zo veel woede tegen zijn uitgestrekte achterpoten, dat het dier jankend opsprong, en vervolgens, als was het gewend aan trappen en andere vormen van mishandeling, slechts weg hinkte tot aan het einde van het reclamebord, tot aan het einde van de kreet in grote rode letters: hang em. En omdat zijn kweller hem niet volgde, liet de hond, een door schurft geteisterd, dodelijk uitgeput wezen, zich daar weer neerploffen in het stof.

    

  


  
    
      De Chinese vaas


      ik zag blinkende ijsvelden tussen de waaierpalmen door van een uitgestrekte tuin in de Chileense hoofdstad Santiago: het waren in de avondzon oplichtende Andesgletsjers, met toppen die zich binnen zichtafstand van de stad verhieven tot bijna zesduizend meter boven de zeespiegel. Het subtropische diepe groen leek tegen de achtergrond van deze verre zilverachtige glans nog donkerder. Tussen de papaja’s, de osagendoorn- en styracaceaebomen, de laurier- en pauwenbloemstruiken, en de boomvarens werden hier kennelijk de voorbereidingen getroffen voor een feest. Op het gazon, dat met een scheermes gecoupeerd leek tot een soort tapijt, stonden met een porseleinen servies gedekte tafels, versierd met witte bloemenboeketten – van slangenwortel, hibiscus, rozen, lelies en witte lavendel, die samen een open kring in het groen vormden.


      Met de kennelijke bedoeling om de kleurenpracht van al deze verschillende tinten wit nog meer te laten pronken, stond midden in deze kring op een witte sokkel een reusachtige Chinese vaas van ongeveer drie meter hoog, versierd met vogelzwermen en bloemenguirlandes naar het voorbeeld van de Mingtijd. De vogels leken een route te volgen die zich als een spiraalvormige guirlande van bloemen in alle kleuren en wellicht ook uit alle jaargetijden omhoog slingerde, vanaf de sokkel tot aan de rand. Of strooiden de vogels deze bloemen tijdens hun vlucht juist in het rond en verleenden ze de jaargetijden zo hun kleuren? De vaas beeldde de wereld uit – aan de voet klotsten de diepblauwe golven van de zee omhoog, en de rand was beschilderd met een reeks door wolken omkranste en door wolken verhulde bergtoppen. In een zwartgouden band boven die toppen schitterden sterren.


      Misschien werd hier geen huwelijks- of doopfeest gevierd, maar alleen de aanwezigheid van deze reusachtige vaas… wellicht wilde een hartstochtelijke verzamelaar zijn vrienden laten zien welke vangst hij had meegebracht van een veiling, een tentoonstelling of een bezoek aan een porseleinfabriek; wellicht was het monsterlijk grote ding ook een erfstuk, dat gepresenteerd zou worden op een feestelijke bijeenkomst van erfgenamen. Ja, ik raakte er uiteindelijk van overtuigd dat iets dergelijks wel de aanleiding moest zijn voor dit witte banket in een tuin, waar het reeds begon te schemeren, terwijl de verre Andesgletsjers nog schitterden in het licht van een onzichtbare herfstzon.


      Ik was op zoek naar een directe doorgang tussen twee parallel lopende huizenravijnen in deze tuin verdwaald, eerst had ik een lange met glasscherven bekroonde muur gevolgd, ik had een doodlopend steegje ontweken en meende in grote lijnen wel in de goede richting te gaan, tot er zich weer een binnenplaats opende, met van alarminstallaties voorziene garages, en uiteindelijk was ik, tussen zulke hoge woontorens door dat ik mijn hoofd in mijn nek had moeten leggen als ik had willen omhoogkijken naar de groene dakterrassen van de penthouses, beland voor de openstaande, van prikkeldraad voorziene vleugelhekken van een tuinpoort. Door deze tuin, die zo groot leek als een park (al stond dat niet aangegeven op mijn plattegrond) moest toch een vrije doorgang te vinden zijn. Ik zou mijn binnendringen verontschuldigen met mijn onbekendheid met deze plek en zou de stadsplattegrond als een vrijgeleide omhooghouden en de weg vragen.


      De tuin was echter verlaten. Tussen de voor zeventig tot tachtig mensen gedekte tafels was niets te bespeuren van gasten of gastheren, onzichtbaar bleef ook wie deze tafels naar dit stadsoerwoud had getild en ze had opgedekt; geen spoor van koks of kelners bij een met witte doeken overdekt buffet.


      Hoe stil was het hier. Het was vlak voor zonsondergang, het uur van het vogelgezang, maar hier was het stil, alsof niet alleen de vogels uit deze tuin, maar uit de hele stad – vanwaar het geluid van motoren en machines doordrong tot dit diepe groen als een gelijkvormig en gedempt geruis – door een schilder waren veranderd in ornamenten en nu verbannen waren naar een reusachtige vaas.


      Het beeld van een weelderige tuin in de avond, bestemd voor een feestgezelschap, verloor plotsklaps echter elk evenwicht en elke harmonie, begon zelfs te kantelen, toen mij opviel dat de vaas drie handbreedtes of meer over de rand van de sokkel heen stak, zo ver dat het gevaarte elk moment kapot kon vallen. Als dit gevaarte met een hijskraan op de sokkel was gehesen – ik meende bandensporen op het gazon te zien – dan was het de kraanmachinist niet opgevallen dat hij de vaas slechts met net iets meer dan de helft van het standvlak op een vaste ondergrond had neergezet.


      Wonderlijk, om helemaal alleen te zijn met zo’n enorme vaas, die elk moment kon kantelen, omvallen en versplinteren. Ik waagde mij niet in de buurt van dat broze evenwicht. Viel het ding, dan was dat natuurlijk altijd de schuld van degene die er op dat moment het dichtst bij in de buurt was – ik, een vreemdeling, een indringer. Bovendien vergde elke poging die vaas in een stabielere positie te zetten de spierkracht van een aantal mannen, plus enige hulpmiddelen, misschien wel een hijskraan.


      Alsof de hele tuin, zelfs de muren en woontorens aan de rand ervan, gestaag in dezelfde richting aan het kantelen waren waar de vaas, als die zou vallen, heen zou vallen, overviel mij het gevoel ook zelf mijn evenwicht te verliezen, te wankelen, te vallen, om dan over een hellend vlak terug te glijden, terug te rollen, in de richting vanwaar ik gekomen was, de prikkeldraadpoort uit, over binnenplaatsen, langs een met glasscherven bekroonde muur, een doodlopend steegje in. Scheef! Alles kantelde, alles was scheef. Het minste gerommel van een van de vele vulkanen van dit land – een nauwelijks waarneembaar seismisch trillen van de gletsjers tussen de palmen, kon, moest die vaas wel doen vallen.


      De vaas bleef echter roerloos staan toen een windvlaag door de bomen streek, er een fluitje klonk en het bedienend personeel, gekleed in witte overhemden met zwarte vlinderdasjes en witte blouses en witte rokken onder zwarte schorten, in rijen van twee de tuin betrad waar het feest zou plaatsvinden: veertien mannen en vrouwen die mij indio’s leken. Hun bevelen kregen ze van een graatmagere man in een smoking, die als een ceremoniemeester zijn armen in deze en gene richting uitstrekte en daarbij met zijn fluitje nog aanvullende signalen gaf. De indio’s droegen witte lampions en zilveren kandelaars met witte kaarsen, die op de tafels werden ontstoken. Om mij bekommerde zich niemand. In mijn zwarte jeans en zwarte overhemd kon ik wellicht doorgaan voor een vroege gast. De komst van het avondgezelschap kon echter niet lang meer op zich laten wachten.


      En toen viel de blik van de graatmagere man, die een van de zilveren kandelaars recht had willen zetten, op de vaas die dreigde te vallen. Ogenblikkelijk kwam hij in beweging, liep echter zonder enige haast op de sokkel af, zonder de hulp van enige van zijn ondergeschikten in te roepen, ging bij de vaas staan – alsof zo’n graatmagere man zo’n gewicht van honderden, zo niet duizenden kilo’s kon verplaatsen – spreidde zijn armen uit en schoof de vaas moeiteloos, haast achteloos, terug naar het midden van de sokkel. Licht als een veertje! Het ding was zo licht als een veertje! Het was van papier- maché of van de allerlichtste kunststof, ook al kon je het zelfs van dichtbij aanzien voor beschilderd porselein.


      Onder de handen van de ceremoniemeester gleden echter plotseling niet alleen de vaas, maar ook het gekortwiekte gazontapijt, de struiken, de tafels en de bomen, weer uit hun hellende vlak terug naar een solide evenwicht, ja, ze verloren even plotseling als de vaas hun hele gewicht.


      Want als deze enorme vaas zo licht was als een veertje, dan konden ook de palmen, de boomvarens, de woontorens, en zelfs de vergletsjerde bergketens niet veel wegen. Torenhoge Washingtonia-palmen begonnen te trillen als grassprietjes, bemoste, met glasscherven bekroonde muren fladderden als papieren slingers, rijk gedekte tafels verhieven zich bij kaarslicht even lichtvoetig in de lucht als gevallen blaadjes, zilveren bestek, witte porseleinen borden, zelfs de nu uitgedoofde gletsjers, alles dwarrelde nu als asvlokken of zijdepapier door de stilte, door geen enkel vogelgezang onderbroken, alles danste en tuimelde bij het minste zuchtje wind in de rondte – tot op het moment dat de commandant over al deze lichtheid, de graatmagere – die, wie weet, toch over reuzenkracht beschikte – mij herkende als een vreemdeling en, zonder nog een keer op zijn fluitje te blazen, op mij afkwam.

    

  


  
    
      Schoonschrijvers


      ik zag platte eilandjes in het spiegelgladde water van het Kummingmeer in het noordwesten van Peking. Ze lagen als drijvende stenen platen zo dicht naast elkaar en zo dicht bij de oever, dat ze voor een wandelaar moeiteloos te bereiken waren. Op het grootste ervan zat een man in de voorjaarszon. Naast hem een linnen tasje en een bamboestok met een knobbel aan het uiteinde, een natuurspons; met bijna volledig gestrekte armen, als een verziende, hield hij zijn boek vast. Als hij het boek liet zakken, om over de watervlakte heen te kijken naar de op de verre oever glanzende torens en paviljoens van de keizers van China, bladerde geregeld een zacht briesje door zijn boek heen. Als hij zijn blik dan weer neersloeg, dan leek het alsof hij simpelweg een suggestie van de wind overnam, door daar verder te lezen waar de bladzijdenwaaier tot stilstand was gekomen.


      Toen hij zijn boek terzijde legde, en uit het linnen tasje een met thee gevulde jam- of augurkenpot tevoorschijn haalde, plus een beker, naderden er twee mannen, die hem al van verre een groet toeriepen. Ook deze twee droegen bamboestokken en ze hadden theeglazen meegenomen, maar in plaats van boeken beschikten ze over een verzameling briefjes, die ze uit de borstzakken van hun jasjes trokken. Ze namen plaats op twee andere eilandjes, dronken thee, vouwden hun briefjes open, en babbelden over de smalle waterwegen van de miniatuurarchipel heen, tot ze heel plotseling, als op een geheim teken dat alle luilakken aan de oevers van het meer maande tot ernstige bezigheden, hun theeglazen dichtschroefden en opstonden. Toen doopten ze hun bamboestokken in het water en begonnen hun eilandjes vol te schrijven met behulp van de sponzen die zich volgezogen hadden. Op de gladde, zonnige stenen vloer leken hun kunstige schrifttekens gepenseeld met inkt.


      Wat deze schoonschrijvers vanaf hun briefjes en hun boek overbrachten op steen was ze overduidelijk zo vertrouwd dat ze slechts terloops een vluchtige blik op hun voorbeeld wierpen. Maar met hoeveel elegantie en trefzekerheid ze hun watertekens ook schilderden, het schrift verbleekte snel onder de zon, verdampte. Wanneer een van de schrijvers het einde van een reeks schrifttekens bereikte, was het begin al vaak weer vervlogen en lag de opgedroogde stenen plaat alweer klaar voor het vervolg. Vaak talmde een van de schrijvers ook even, om het werk van zijn buurman met een korte kritische blik te keuren en er een krappe voldoende aan toe te kennen, of simpelweg om het schouwspel gade te slaan van het weer verdwijnen van eigen en andermans schrift.


      Toen een langgerekte wolkenbank de zon voor een kwartier, twintig minuten verborg, vertraagde het tempo van dit verdwijnen in die mate, dat de schoonschrijvers op zoek naar lege vlakken van eiland naar eiland schreden – en uiteindelijk uit elkaar gingen. Het waren de beide briefjesdragers die afscheid namen en langs de oever wegslenterden in de richting van het paviljoen dat keizerin-weduwe Tse Hsi, die bijna vijftig jaar over China had geheerst, in de vorm van een raderboot in het meer had laten zetten, om te suggereren dat een keizerlijk schip zelfs niet zonk als het van steen was.


      De op het eilandje achtergebleven man legde na het vertrek van de beide anderen zijn bamboestok terzijde, nam zijn boek weer ter hand, en las tot de wolkenbank de zon weer vrijliet en het ene teken na het andere verdween. Ik was al bang een mooie kans gemist te hebben, maar liep nu, op het moment dat de kalligraaf zijn arbeid weer hernam, naar de oever en verzocht hem, met de even onbeholpen als niet mis te verstane gebaren van een toerist, om toestemming om hem en zijn vlietende tekens met de camera te mogen vastleggen. Hij antwoordde mij in het Engels en bood mij thee aan en een plaats op een leeg eilandje naast het zijne. Terwijl hij mij vroeg naar mijn achtergrond en naar het doel van mijn reis vervloog zijn schrift. Ik antwoordde, fotografeerde, stelde wedervragen.


      Hij was technicus geweest in een waterkrachtcentrale aan de bovenloop van de Jangtsekiang, en pas nu, als oude man, uit de provincie Hubei weer teruggekeerd naar zijn dochter in Peking. Hij schreef, wanneer het weer het toestond, elke dag onder de blote hemel – niet alleen met water op steen, maar ook met een droge penseel in het stof. Vaak in het stof op de motorkappen van geparkeerde auto’s. Een stilstaande file, een parkeerplaats, konden zo tot de volgende regenbui veranderen in een boek of bibliotheek.


      Had ik al ooit over het wassen van de hemel gehoord? Tijdens bijzonder stoffige weken beschoten artilleriekanonnen en raketwerpers de wolken boven de stad met zilverjodide om een reinigende wolkbreuk af te dwingen. Was de aanval van de wolkenkrijgers, de medewerkers van de Dienst voor Weerbeïnvloeding, succesvol, dan stortte er vaak een dermate heftige zondvloed naar beneden, dat hele straten onder water liepen, en dan schreef de kalligraaf niet met spons of penseel, maar trok hij zijn tekens met een stok in de modder.


      Jarenlang had hij nagedacht over het plan om met zijn vrouw het hele land af te reizen en de oevers van de grote meren en rivieren van China te beschrijven met steeds weer diezelfde beroemde verzameling van driehonderd gedichten uit de Tang-dynastie, voor veel kalligrafen nog steeds een onuitputtelijke bron voor het beoefenen van hun kunst – poëzie uit de zevende, achtste en negende eeuw. Maar toen was zijn vrouw overleden en was China te groot geworden voor zijn krachten en mogelijkheden. Nu moesten dus de uitgestrekte oevers van het Kummingmeer hem dienen als vervanging voor de oevers van de Huang He, de Mekong en de Jangtsekiang, en voor die van het Qinghai-, het Poyang- en het Nam-Comeer.


      Hij had, zo zei de kalligraaf, niet geturfd hoe vaak hij deze oevers, keer op keer, had opgesierd met de werken van de beroemdste dichters uit de Tangtijd, met de woorden van Li Bai, Du Fu, Meng Haoran, of Bai Juyi, maar tot de gedichten die hij altijd weer op deze stenen schreef hoorde ook dit gedicht van Meng Haoran, een dichter uit de achtste eeuw. Nu las de kalligraaf hardop voor, op de maat van zijn bamboestok, wat hij op de steen schreef:


      Ik versliep de dageraad van een lentemorgen


      De eerste regel was alweer uitgewist, toen ik met zijn hulp, die mij een indruk moest geven van de betekenisrijkdom van elk afzonderlijk schriftteken, eindelijk een soort vertaling, mijn versie van het verdwenen gedicht, in mijn aantekenboekje had gekrabbeld:


      Ik versliep de dageraad van een lentemorgen


      De lucht was gevuld met vogelgezang


      Verstomd slechts het nachtelijk ruisen


      Van regen en wind


      Wie weet hoeveel bloesems zijn gevallen


      Wellicht lag het daaraan, dat naast deze boodschap uit de Tang-tijd elk ander woord overtollig klonk, of daaraan, dat ik nu zelf was begonnen met schrijven, met krabbelen – ons gesprek werd monosyllabisch en verstomde uiteindelijk. Misschien ook wilde de kalligraaf gewoon verder schrijven en ik gewoon doorlopen, langs de oever van het meer, om eindelijk het stenen schip van de ooit machtigste vrouw van China te bekijken.


      Dus namen we hartelijk afscheid, maar zonder adressen uit te wisselen, en zonder de belofte elkaar terug te zien. Toen ik me van enige afstand nog een keer naar hem omdraaide, zag ik hem alweer verzonken in zijn schrift. Hij doopte de bamboestok in het water, drukte de volgezogen spons uit tegen de rand van de steen, en leek zo een ademtocht lang op een voerman van een met schrifttekens beladen stenen vlot.

    

  


  
    
      Bedevaartgangers


      ik zag door snijbonen, blauwe windes en waaierbloemen overwoekerde fundamenten van een verwoest huis in de Baai van Weligama, een door bosschages van kokospalmen beschaduwd stadje op de uiterste zuidpunt van Sri Lanka.


      Sameera, bestuurder van een tuktuk, de gemotoriseerde riksja’s op drie wielen die de straten van de stad domineerden, wilde mij tijdens het ritje van de vismarkt naar de kade van Mirissa, waar een boot op mij lag te wachten, laten zien wat er nog overeind stond van zijn huis en van dat van zijn ouders na de verwoestende tsunami van 2004. Ik had hem daarom gevraagd, nadat we met elkaar in gesprek waren geraakt aan de toog van een gaarkeuken. Zelfs nu, zeven jaar na deze vloedgolf, werd hij bij de aanblik van deze overgroeide restanten nog steeds geteisterd door herinneringen die hem vaak urenlang, nachtenlang niet meer loslieten.


      Duizend wachtende passagiers hadden destijds alleen al op het busstation van Galle, dat vlak bij het strand lag, de dood gevonden, meer dan veertigduizend mensen aan de kust van het hele land. Onder de doden bevonden zich ook een van zijn zussen, de moeder van zijn vrouw, en twee van zijn broers – net als zovele anderen spoorloos verdwenen in de zondvloed. Sampath, de oudste van beide broers, had hij nog zien zwemmen tussen ontwortelde kokospalmen, vaten en wrakhout, op onoverbrugbare afstand. Sampath moest daarna echter, reeds verdronken of verdoofd door een klap van het rondwervelende drijfhout, maar misschien ook nog steeds vechtend voor zijn leven, naar houvast zoekend in de ziedende draaikolken, zijn meegesleurd door de zuigkracht van het naar zee terugstromende water, de diepte in.


      Sameera was net als zijn broers en zussen opgegroeid aan het strand, maar de oceaan had hem altijd angst ingeboezemd. Dat hij als enige van vijf broers geen visser had hoeven te worden, dankte hij uitsluitend aan zijn overgevoeligheid voor zeeziekte, die hem ongeschikt maakte voor het zware werk aan boord van de smalle uitleg-kano’s. Alleen al van de deining bij windstilte kreeg hij het zo te kwaad dat hij dreigde te stikken.


      Dit hier, dat was de slaapkamer. En hier was de keuken. En dit hier was de ruimte waarin gegeten werd, en waarin, omgeven door een krans van blinkende lichtjes, ook het kleine Boeddhabeeldje had gestaan, waar hij elke ochtend, voor de eerste rit met de tuktuk, even ging bidden.


      Nee, het met plastic bloemen en kleurige lampjes opgesierde voertuig dat hem in staat stelde zijn drie zonen, zijn vrouw en zijn ouders te eten te geven, was niet zijn eigendom. Veel rijders moesten hun tuktuks huren van zakenlieden, omdat ze na de vloedgolf geen geld meer hadden – en al evenmin genoeg onderpanden voor een lening – om hun naar zee weggespoeld of kapotgeslagen voertuig door een nieuw exemplaar te vervangen.


      En ook een huis zoals dit, waarvan de fundamenten gestaag overwoekerd raakten door al dat opschietende groen, zou Sameera niet een tweede keer kunnen bouwen, nog jarenlang zou hij aangewezen blijven op de vensterloze golfplaathut zonder stromend water, vlak naast de rumoerige weg naar Matara, zijn huurwoning sinds de vloedgolf. Eerst moesten zijn zoons opgroeien en een profijtelijker vak leren dan dat van visser, voor hij ook maar kon denken aan een eigen huis of een eigen voertuig. Een schoonzus had hem weliswaar, zo vertelde Sameera, een leegstaand huis aan de oever van de rivier aangeboden, vlak bij de monding. Maar alleen al het idee dat een van zijn kinderen zou kunnen verdrinken bij het spelen op de modderige oevers, het idee dat nog een keer een van zijn geliefden zou omkomen in het water, was al genoeg geweest om hem van een verhuizing te weerhouden.


      Demuthu, de vrouw van Sameera, was destijds zwanger geweest van hun eerste zoon, toen bij wijze van een soort van waarschuwing, overigens door niemand opgepikt, een golf over het strand was komen aanrollen die tuin en benedenverdieping tot kniehoogte had overstroomd. Daarna had het water zich teruggetrokken, steeds verder en verder, verder dan ooit bij eb, verder dan ooit tevoren… Niemand aan de stranden tussen Galle en Matara kon zich herinneren dat de oceaan ooit zo ver was verdwenen, zo ver was drooggevallen. De zeebodem lag plotseling onder de blote hemel! Vissen, grote vissen, waar het water onder vandaan was gestroomd, lagen klapperend met hun vinnen op zand en slik en werden verzameld. Kinderen lieten ballen en hoepels over het glanzende, weke, nooit geziene land rollen, toen Sameera aan de horizon iets donkers had zien opdoemen, iets als een kust die oprees uit de zee, nee: iets als een donkere wolkenband… Dat was de tweede, de allesvernietigende torenhoge watermuur geweest die met een snelheid van zeshonderd kilometer per uur op het land afraasde. Voor de ver weg spelende kinderen en voor de vissenrapers moest elke waarschuwing te laat komen, maar Sameera had zijn vrouw en zijn buren en ook degenen die hij in de verte zag en die al verloren waren, steeds maar weer niets anders toegeschreeuwd dan: Rennen! Rennen! – zo hard, dat hij er pijn van kreeg in hals en borstkas.


      Demuthu was juist bezig geweest de was op te hangen, en probeerde niet eens meer om weg te komen, ze klom de grote schroefpalm achter het schuurtje in, toen ze zag hoe de watermuur door het kokospalmenbosje op het strand heen brak. Zo hoog mogelijk, zo hoog als maar kon met een kind in de buik, bond ze zichzelf met een doek vast aan de boom, terwijl Sameera eerst werd meegesleurd, maar toen aanspoelde op het platte dak van een huis in aanbouw, waar hij zich vast kon grijpen aan een stuk ijzer van de betonwapening. Het ijzer sneed door de pezen van zijn duimen, wijsvingers en middelvingers heen. Maar dit gebouw in aanbouw, en ook de boom van Demuthu, hielden stand tegen de waterdruk.


      Twee broers van Sameera waren juist bezig hun vangst uit de drooggevallen uitlegkano te lossen en vermoedelijk waren ze dus aan het werk met hun rug naar de zee toen de watermuur ze bereikte. Waren die twee maar op hun verafgelegen visgronden gebleven, ver buitengaats, op hun geel-zwarte boot, opgeschilderd in tekening van een tijgervacht! De vloedgolf zou ze de hoogte in getild hebben, alleen maar omhooggetild, zou ze dan een ogenblik lang hebben laten zweven, om ze daarna weer ongedeerd terug te laten zinken op de platgewalste zeespiegel.


      Demuthu had nog steeds vastgebonden gezeten aan de schroefpalm, sprakeloos, als versteend van ontzetting, toen Sameera, met zijn bloedende hand, waarmee hij niets kon vasthouden en niets kon aanpakken, door een chaotische warboel van puin en brokstukken, terugklauterde en terugkroop naar de plek waar ooit zijn huis had gestaan.


      Was het al op de volgende dag geweest? Ja, het was al de dag erna, toen de mensen in al dat puin en slijk op zoek gingen naar hun doden en vermisten en naar alle povere restanten die in hun nieuwe treurige bestaan nog van nut konden zijn, dat Sameera en zijn vrouw besloten hadden om naar Sri Pada te gaan, de heiligste berg van het land. Mensen van vier verschillende religies beklommen die berg om dankbaar of vertwijfeld tot hun goden te bidden, maar ook wanneer er iets gebeurd was dat het leven tot op zijn grondvesten had geschokt, en ze naar een nieuw houvast zochten, naar raad, naar rust, misschien naar troost.


      En zo waren ze vanaf de kust naar de hooglanden getrokken, naar het district Ratnapura, waar de Sri Pada als een naakte rotskegel oprees uit de oerwouden. 2243 meter boven de zee bekroonde een klooster de bergtop, die ’s nachts beklommen diende te worden zodat het einde van een uitputtende tocht door het duister samenviel met de zonsopgang. Wie de Sri Pada opwandelde, die moest uit de duisternis, uit zijn duisternis, opklimmen naar het licht.


      Boeddhisten, hindoes, moslims en christenen zagen dit als een heilige berg, en hoewel ze er zo veel uiteenlopende legenden over vertelden, die vaak zelfs met elkaar in tegenspraak waren, eiste geen van de vier de Sri Pada uitsluitend op voor het eigen geloof.


      Boeddha, zo heette het, had op de top een voetafdruk achtergelaten, nu gevat in kostbaarheden, en zou tijdens zijn afdaling de dauw uit de wolken hebben meegenomen, om het leven van de mensen in het droge jaargetijde te verfrissen, glinsterende dauw, die uiteindelijk veranderde in de blauwe saffieren, de robijnen en de maanstenen die in de mijnen bij Ratnapura nog steeds werden opgedolven…


      De god Shiva, zo heette het, zou op de top hebben gedanst en al dansend niet alleen geestelijke blindheid en onwetendheid hebben vertrapt, maar daarmee ook de voorwaarden hebben geschapen voor een nieuw universum…


      En de apostel Thomas, die in het Indiase Madras was overgegaan naar de eeuwigheid, zou op de top hebben geknield om zijn drie-ene god ervoor te bedanken dat een blik in de vallei hem een land openbaarde dat van de Hof van Eden niet te onderscheiden viel…


      Sameera rukte een paar blauwe winde los uit de vanwege het vocht inmiddels zwart uitgeslagen overblijfselen van zijn verdwenen huis, terwijl hij vertelde over zijn bedevaart samen met Demuthu, en hij keek verbaasd op, geloofde aan een teken van het noodlot en wilde mij later, bij ons afscheid aan de kade van Mirissa, de ritprijs van vierhonderd roepies kwijtschelden, toen ik hem vertelde dat ik pas drie dagen geleden van Sri Pada naar de kust was gereisd, en dat ik daar, net als hij en zijn vrouw, op de top had gestaan bij de voetafdruk van Boeddha – niet als bedevaartganger, maar als een van de velen die tijdens een onweersachtige nacht de zonsopgang tegemoet waren geklommen, een urenlange tocht over de in de rots uitgehakte en gemetselde traptreden, steil als de stand van een ladder tegen een wand. En ik had van deze tocht nog weer een ander verhaal meegenomen, van de vele die over deze berg de ronde doen, en dit verhaal kende Sameera nog niet. Ik kwam immers uit een wereld waarin de Sri Pada bekendstond als Adam’s Peak en op de meeste kaarten uitsluitend onder deze naam te vinden was…


      Adam zou na zijn verdrijving uit het paradijs als eerste aardse oord de Sri Pada hebben betreden, hij zou de berg dus niet genaderd zijn vanuit het dal, maar van bovenaf, uit goddelijke sferen, uit de hemel, en op de top zou hij, in zijn verdriet over deze wereld van sterfelijkheid en vergankelijkheid, op de knie zijn gezonken om duizend jaar lang te wenen over het verloren paradijs… Alle bronnetjes, alle stortbeken en watervalletjes, die vanaf de Sri Pada naar beneden bruisten, zouden tranen van Adam zijn.


      Hoezeer de plekken waar Sameera’s leven en het mijne zich tot op dit moment hadden afgespeeld ook van elkaar verschilden, nu deelden we onverhoeds, en dan ook nog eens uitgerekend tussen de overblijfselen van zijn verwoeste huis, onze herinneringen aan een berg, die zich bij de eerste nadering aan ons had voorgedaan als een zwarte kolos, doorsneden met lichtsporen en lichtaderen, een kolos die naar de sterren wees.


      De route die vanuit het oerwoud naar de bergtop leidde werd langs al die traptreden en doorgangen verlicht door talloze lampjes en lichtsnoeren, een zoenoffer van een elektriciteitsbedrijf, zo vertelde Sameera: op die manier moesten de goden en demonen weer gesust worden, nadat een tunnel in de stuwdam, aangelegd door de desbetreffende maatschappij aan de voet van de berg, op heilig land, was ingestort en zo een graf was geworden voor meer dan honderd- veertig mensen…


      Zo veel tempeltjes en gedenkschrijnen, zo veel kapelletjes en beeldjes van zo veel verschillende religies, zo veel hutjes en andere onderkomens, waarin grote ketels thee stonden te dampen voor de bedevaartgangers, had Sameera, had ik onderweg gezien. Maar elk hutje, elk onderkomentje moest na het einde van de bedevaartstijd weer afgebroken worden, want de Sri Pada behoorde slechts de helft van het jaar aan de mensen toe. De andere helft behoorde alleen de goden toe.


      Of ik ook de grot onder de waterval kende? vroeg Sameera, een grot nauwelijks groter dan de keuken van zijn oude huis. Al veertig jaar woonde daar een kluizenaar.


      Ja, ook ik had de grotbewoner gezien, een klein oud mannetje, dat mij uitnodigde om plaats te nemen op de in de rotsen uitgehakte stenen bank die hem als nachtonderkomen diende en hij had mij water aangeboden, omdat ik bij de klim overdekt was geraakt met zweet. Ik had gedronken en ik had hem naar zijn leven in deze grot gevraagd, naar de gronden voor zijn besluit om zijn leven door te brengen onder deze rots van de Sri Pada en zijn antwoorden kon ik nauwelijks verdragen: de adem van de heremiet rook even bedorven als die van een zwaar zieke en ik was zo druk bezig met het in bedwang houden van mijn walging dat ik aanvankelijk nauwelijks iets kon opvangen van wat hij zei.


      Toen hij tegen de wand van de grot leunde en sprak over de liefde van zijn ouders en van zijn zuster en zijn broers, begon hij plotseling te huilen. Hoe graag had ik mijn arm om hem heen gelegd om hem te troosten, maar ik kon zijn stinkende adem niet verdragen.


      Nee, in deze grot ontbrak het hem aan niets, nooit had hij iets gemist, en zijn enige nog onvervulde wens was de hoop op een vredige dood, zo zei hij, terwijl hij zijn bril afzette en zich de tranen van de wangen wiste; hij had gehuild omdat het sinds al die jaren de eerste keer was geweest dat iemand hem had gevraagd naar zijn familie, naar zijn leven.


      Heeft hij gehuild? vroeg Sameera, zijn hele leven lang heeft hij op de Sri Pada gebeden, gemediteerd, getracht zich te bevrijden van alle lasten van de wereld, en nu moest hij bij de vraag naar zijn eigen geschiedenis huilen?


      Ik vertel wat ik gezien heb, zei ik. Ik vertel wat ik gehoord heb.


      Sameera had de Sri Pada twee keer beklommen. De tweede keer vier jaar na de tsunami en zonder Demuthu. Ook voorafgaande aan deze tocht naar de hooglanden was een van zijn broers om het leven gekomen: Harsha, die de visserij had opgegeven en zijn boot had verkocht en vervolgens als soldaat in het district Batticaloa aan flarden was gereten door een landmijn van Tamil-separatisten. Daarbij had hij, zoals hij een week eerder aan zijn familie had geschreven, nog geen enkel schot op de Tamil Tigers gelost, die al tientallen jaren lang, en uiteindelijk tevergeefs, getracht hadden hun eigen staat te stichten op dit eiland van de Singalezen en met wie nu eindelijk vrede was gesloten.


      Wonderlijk, zei Sameera, dat hij bij zijn tweede tocht naar boven noch aan zijn door een mijn gedode broer had kunnen denken, noch aan zijn familieleden die verzwolgen waren door een muur van water, maar slechts stap voor stap zijn eerste klim naar de voetafdruk van Boeddha had vergeleken met deze tweede beklimming.


      De eerste keer waren er niet veel andere pelgrims onderweg geweest, omdat de grote bedevaartstijd pas begon na de volle maan in december. Maar nu was het wankelen, dringen en omhoog gedrukt worden in een stroom van duizenden pelgrims. En hij pauzeerde wanneer zij pauzeerden, hij offerde en bad waar zij offerden en baden: voor de schemerige grot van de grote liggende Boeddha… voor de felverlichte rots van de god Saman, en ook voor de steile klim waar Boeddha had uitgerust om zijn gescheurde kleren te herstellen. En daar had Sameera net als zovele anderen naald en twijn gekocht van ambulante handelaren en zijn eigen draad vervlochten met een streng van noodlotsdraden die duizenden pelgrims die hem voor waren gegaan daar hadden gespannen.


      Wat een stilte had er niet geheerst toen hij bij zijn eerste tocht het doel had bereikt, het klooster was nagenoeg verlaten, de bergtop ging schuil in de wolken en de zonsopgang was niet meer dan een bleke gloed in langs drijvende nevelslierten. Nu was de hemel echter helder, het wolkendek slechts een witte golvende vlakte in de diepte en de koude lucht was vervuld van stemmen, getrommel, gebeden, en klokslagen – iedereen die arriveerde mocht op de klok slaan, het aantal slagen werd afgemeten aan het aantal beklimmingen tot nu toe – en dan… dan was de zon over de bergtop heen geklommen en had de reusachtige schaduw van de Sri Pada over het wolkendek in de diepte heen geworpen als de wijzer van een gigantische zonnewijzer.


      Ook dat heb ik gezien, zei ik tegen Sameera.


      Misschien was het troostrijke van deze berg inderdaad wel dat iedereen die hem beklom, of het nu in de moessontijd was of in een heldere, windstille sterrennacht, zijn herinneringen, zijn gevoelens, zijn ontsteltenis, zijn vervoering, kon delen met zo veel anderen, die net als hij die tocht hadden gemaakt, mogelijk uit dezelfde motieven. Ieder van hen droeg, wanneer hij van de hoogten weer afdaalde naar het dal, voor de rest van zijn leven iets bij zich dat ook de anderen bij zich droegen, en ieder van hen droeg iets van alle anderen met zich mee door zijn eigen levenstijd.


      Toen we de overwoekerde overblijfselen van Sameera’s huis achter ons lieten en doorreden naar de kade van Mirissa, staken we over een wiebelende brug ook de rivier over die in zee uitmondde, en waar aan de oever dat lege huis voor hem klaarstond dat hij uit angst voor zijn zonen niet kon betrekken. Bij een tochtje over die rivier had ik de dag tevoren ijsvogeltjes gezien, zwermen vliegende honden, troepen apen en zeearenden, flamingo’s tussen lotusbloemen en orchideeën en op beschaduwde zandbanken dommelende varanen, herinneringen aan een Hof van Eden zonder mens.


      Onder de boog van de brug trokken nu dertig of meer vissersboten, die overdag aan de beschutte rivieroever hadden gelegen, de branding tegemoet, en Sameera wuifde, zonder te stoppen, naar een van de vissers en schreeuwde door het motorlawaai heen: mijn broer! En die hoorde hem, of had de met plastic bloemen omkranste tuktuk herkend, en keek, zittend aan de helmstok van een met vlammen beschilderde zwarte buitenboordmotor, naar ons omhoog en wuifde terug.


      Hoewel het al laat was en ik niet wist of mijn boot in Mirissa nog op mij lag te wachten, vroeg ik Sameera om bij de brug te stoppen. Vandaar zag ik boot voor boot vanuit de riviermonding de branding in schieten, ik zag hoeveel boten zich losmaakten van de golven, zo op leken te stijgen, en dan een ogenblik bijna loodrecht rechtop stonden in het bruisende schuim, voor ze verder gleden naar het rustige water aan de andere kant van de schuimkoppen. Ik zag een kleurrijke, trotse, triomfantelijke vloot uitvaren in de nacht.

    

  


  
    
      Troosteres der bedroefden


      ik zag een groep biddende mensen voor het traliehek van de Anstaltskirche, op het terrein van psychiatrisch ziekenhuis Am Steinhof in Wenen. De blik gericht op het door twee lampjes slechts zwak verlichte schip met zijn gouden schemering, stonden of knielden de bidders voor het afgesloten hek en ze omklemden de tralies alsof de avondlijke weidsheid in hun rug, de traag voorbij zeilende wolken, de hele stad, die gezien vanaf het hooggelegen kerkportaal in een blauwgrauwe diepte lag – allemaal deel uitmaakten van een getraliede wereld, terwijl het afgesloten halfdonker, waarin zij hun gebeden, liederen en litanieën prevelden en zongen, de wereld van de vrijheid was, fonkelend van kostbaarheden, een oneindige ruimte.


      Maria, koningin van de barmhartigheid


      Troosteres der bedroefden,


      bid voor ons


      Hoewel elk van de zes of zeven vromen zijn eigen strofen en gebeden reciteerde, verbonden hun stemmen zich tot een ordeloos koor, waarin ieder naar zijn eigen voorschriften verstomde of weer inviel in de aanroepingen. De vier reusachtige engelen met hun ingeklapte gouden vleugels boven het hoofdportaal, het witte marmer van de gevel dat aan pakijs deed denken, en de met bladgoud overdekte koepel van de kerk, oplichtend in de avondzon, hadden in de biddende vrouwen en mannen wellicht een voorgevoel opgeroepen van de schittering van de hemel waarheen hun gebeden en aanroepingen door een zeef van traliewerk zouden moeten opstijgen.


      Blijf bij ons,


      want het gaat avond worden,


      en de dag is zich aan het neigen.


      Een boekje, dat ik op weg naar de Anstalt Am Steinhof had gekocht bij een kiosk, prees dit gebouw, dat eruitzag alsof het met goudsneeuw was bestrooid, en waar ik naartoe was geklommen via sierlijk zwierende trappen en grindpaden, als het grootste en belangrijkste sacrale bouwwerk van de Jugendstil: in de eerste jaren van de twintigste eeuw was het als sluitstuk en bekroning neergezet op het hoogste punt van het terrein, en zo straalde deze kerk niet alleen uit boven een ommuurd complex met zestig panden, patiëntenpaviljoens, bestuursgebouwen, werkplaatsen, maar ook boven de hemelwaarts wijzende torens van de stad in de diepte. De elfhonderd bomen die tijdens de bouw op het gestichtsterrein waren aangeplant – dennen, kastanjes, taxusbomen, platanen, sparren – overschaduwden inmiddels zelfs de grootste paviljoens en beantwoordden zo op deze avond aan het begin van de herfst nog des te meer aan de bedoelingen van de ontwerper: de lucht was vervuld van vogelgezang.


      Deze ontwerper, zo las ik op een parkbankje voor het kerkportaal in mijn boekwerkje, Otto Wagner, de grote architect van de Jugendstil, was echter, ondanks de vooruitziende blik waarmee hij zijn werkstuk had ingebed in een woud van loof- en naaldbomen, in ongenade gevallen bij het Weense keizerlijke hof – aangezien dit hof immers een afkeer had van alles wat niet aan de normen beantwoordde, van alles wat nieuw was, wat anders was, wat dwaas was. Een troonopvolger die enkele jaren later in Sarajevo zou sterven door de kogels van een aanslagpleger, had in zijn feestelijke toespraak bij de opening van wat destijds de grootste krankzinnigeninrichting ter wereld was, met geen woord gerept over de architect en de feestelijke bijeenkomst had hij na het betreden van de kerk verontwaardigd verlaten.


      Namen! Hoeveel namen waren er in de paviljoens en in de talloze ziektegeschiedenissen sinds de toespraak van de troonopvolger niet vergeten of verzwegen: in 2700, vervolgens 3000, uiteindelijk 4800 inrichtingsbedden hadden vertwijfeling en tal van andere vormen van zielenleed, zo niet geheeld, dan toch minstens verzacht moeten worden, maar na het uitbreken van de hakenkruiswaan was de meerderheid van de bewoners van de paviljoens als lebensunwert afgevoerd naar vernietigingskampen, waar ze in gaskamers, met behulp van gifinjecties, of door blootstelling aan medische experimenten, om het leven gebracht zouden worden. En hoe lang waren binnen en buiten de gestichtsmuren niet zulke feiten verzwegen als de zaak van de arts die op honderden kinderen pijnlijke proefnemingen had uitgevoerd, met dodelijke afloop, en die toch tot tientallen jaren na het einde van die waan zijn praktijk als kinderarts en gerechtelijk deskundige had mogen blijven uitoefenen in de grijze stad in de grijze diepte.


      Maria, spiegel der gerechtigheid


      Afglans der genade,


      bid voor ons.


      Toen ik op mijn parkbankje bij het tralieportaal van de Anstaltskirche deze gebeden en litanieën hoorde, was ook het zwijgen over deze arts en zijn tijd inmiddels al doorbroken, maar van de 5500 plaatsingen, waarbij mensen uit hun eigen woningen en hun eigen leven werden overgebracht naar de paviljoens van Am Steinhof, geschiedde dat op dat moment – het begin van de jaren tachtig van de vorige eeuw – nog in bijna vijfduizend gevallen onder dwang. Daarbij was destijds op die milde herfstdag ook op het terrein van Am Steinhof al een fris briesje gaan waaien, afkomstig van de Middellandse Zee, aangewakkerd door een psychiater die geboren was in Venetië en werkzaam was in Triëst, Franco Basaglia, door de openstelling te eisen van de grens tussen normaliteit en waanzin en vervolgens zelfs de afschaffing van alle gesloten inrichtingen, een oproep die gehoor had gevonden in veel psychiatrische ziekenhuizen in West-Europa die nog steeds functioneerden als krankzinnigengestichten.


      Natuurlijk waren ook bij Am Steinhof na de eisen en adviezen uit Triëst niet onmiddellijk alle deuren opengesprongen, maar precies zoals de traliepoorten waar ik nu voor zat, gingen ze alleen open op zondagen en bij bijzondere gelegenheden. Maar als eerste stap over oude grenzen heen zouden mensen die aan deze en gene zijde van de gestichtsmuur leefden, weer bij elkaar gebracht worden.


      Met die bedoeling verscheen tijdens een weekeinde een blauwe circustent op de grasvelden van Am Steinhof. Bewoners en bezoekers zouden hier samen gaan huiveren bij dompteurs en trapezewerkers of samen gaan lachen om een clown die over onzichtbare stenen struikelde en in onzichtbare valkuilen viel. Ik had in deze blauwe tent echter ook mensen gezien die om de tegenslagen van een clown moesten huilen.


      Honderden bewoners van de stad in de diepte en de paviljoens waren naar de circusvoorstelling gestroomd, en een dag later naar een lezing met lichtbeelden over Hawaï in de theaterzaal van de inrichting. Aan de zuchten van verrukking en de ‘aaahs’ en de ‘ooohs’, waarmee de beelden werden begroet van de witte schuimkoppen van de branding, de zwarte stranden van lavazand, omzoomd door koningspalmen, of van de stapelwolken in het avondrood boven vierduizend meter hoge vulkanen, viel echter niet af te horen of ze nu van een bezoeker of een bewoner afkomstig waren. En zelfs wanneer een toeschouwer de over het doek flitsende vulkanische landschappen bekeek in een pyjama of ochtendjas, dan was nog steeds niet zeker dat deze bij de patiënten hoorde, want onder het publiek heerste overduidelijk grote opluchting over het feit dat binnen de muren van Am Steinhof – in elk geval voor wat betreft kleding, gezichtsuitdrukking, geroep en geschreeuw – een grotere vrijheid heerste dan in de wereld daarbuiten. Aangezien zo veel mensen hier geen controle meer hadden over wat er woedde in hun binnenste, wat daar versteende of ingesponnen raakte in een cocon, was ook degenen die als bezoekers konden komen en gaan meer toegestaan dan elders. Waarom zou iemand, die slechts de straat behoefde over te steken om in de theaterzaal van de inrichting plaats te kunnen nemen tussen de patiënten, dat niet mogen doen in een pyjama, een ochtendjas?


      Maar hoe ver en onbereikbaar klonken desondanks de namen van de eilanden van Hawaï in deze dichtbezette rijen: Molokai, Kauai, Oahu, Maui, Kahulaui, Lanai, Niihau… zwarte strandsikkels en donker tropisch oerwoud trokken voorbij aan een publiek dat geregeld zelfs de handen uitstrekte naar vruchten en bloesems. Een knalrode ara, die met wapperende staartveren door een lavawoestenij fladderde, deed een witharige man in een donsjekker kennelijk zo sterk denken aan de Hof van Eden, dat hij keer op keer ‘Adam en Eva!’ bleef roepen, ‘Adam en Eva!’, achter elkaar door, zelfs toen de spreker met zijn dansende lichtpijl zijn gehoor al rondleidde door de straten van Honolulu.


      Pas toen na alle reeksen van beelden de lichten weer aangingen, werd het weer stil in de zaal. Enkelen, die koppig op een volgend plaatje wilden blijven wachten, wachten en wachten, werd door bezoekers – of waren het toch hun bedburen? – te verstaan gegeven dat de reis er voor vandaag weer op zat. Een man die door een verpleger werd weggeleid uit de zaal, wilde steeds weer blijven staan, en neerknielen om onzichtbare zaken – grashalmen, zeeanemonen – van het parket te plukken. In de foyer vroeg een jonge vrouw of zij zich aan mijn schouders mocht vasthouden: ze wilde zo hoog mogelijk springen. En voor een garderobespiegel die doorliep tot op de grond sprong ze vervolgens, tot ze moe werd, keer op keer omhoog en riep daarbij: Ik ben jong! – zie toch hoe mijn haren wapperen.


      Maria, Morgenster,


      Hemelpoort,


      bid voor ons


      Onder de teruggekeerde reizigers uit Hawaï waren er uiteindelijk ook enige die na het uitdoven van het laatste eiland nog geen behoefte voelden om hun huis of paviljoen weer op te zoeken, maar nog verder omhoog wilden lopen, naar de kerk, of naar de uitgestrekte velden en weilanden van de inrichting, die achter de gouden koepel over leken te gaan in het heuvellandschap van het Wienerwald – omdat de muur van de inrichting daar onzichtbaar tussen de bomen doorliep.


      Ik had mij aangesloten bij de kerkgangers, van wie enkelen al onderweg waren begonnen te zingen, en zat vervolgens op het parkbankje in mijn boekwerkje te lezen, met de rug naar de diepte gewend, en de blik uitsluitend gericht op de engelen boven het hoofdportaal en de groep biddenden, zo zat ik de namen van Maria neer te krabbelen in mijn notitieboekje, en derhalve bemerkte ik niet wat zich in de hemel aan het voltrekken was. Hoorde aanvankelijk alleen een suizen in de verte, dan een ruisen, alsof hemelse heerscharen in aantocht waren, ontboden door al die aanroepingen, engelen in zo onvoorstelbare getale dat hun vleugels de hemel verduisterden.


      En toen zoog dit geruis alle stemmen, alle namen en alle woorden in zich op: het waren werkelijk vleugels, de vleugels van de duizenden, vele duizenden roeken, die ook op deze avond, net zoals op alle andere avonden, hun slaapbomen opzochten in de tuinen van Am Steinhof, bomen die een in ongenade gevallen ontwerper daar niet alleen geplant had vanwege de schaduw en het vogelgezang, maar ook omdat er in de kronen van de bomen dag na dag een voorbeeld zou worden gegeven van hoe het ging, hoe het eruitzag: zich naar believen los te maken van de aarde, zich te verheffen boven daken, paviljoens en hoge muren, of ook om onder een vlietende hemel naar believen weer te landen op dezelfde onwrikbare plaatsen, daar te zingen, te krassen of te zwijgen, om dan weer opnieuw op te vliegen, alleen of in gigantische zwermen, en weg te fladderen of weg te zeilen, waar ook maar heen, maar in elk geval ervandoor.

    

  


  
    
      De tenor


      ik zag een lelijk stuk straat verdwijnen achter de sneeuwbuien van een lagedrukgebied in de poolstreek: systeembouw met zwarte gaten op de plaats van vensters, een loods, waarvan de gescheurde betonplaten en de gedeukte schuifhekken waren beschilderd met doodskoppen en personages uit comics; een verlaten bouwput waar twee kranen hun traliearmen boven uitspreidden; barakken, bladerloze berken, en op een verhoging daarachter een monument van tien of twaalf verdiepingen hoogte: een betonnen beeld van een frontsoldaat… Onweerstaanbaar zonken ze weg, de huizen, de heuvels, de torenhoge soldaat die de herinnering levend moest houden aan bloedige gevechten om de poolstreken, ze zonken bij het klagelijke geruis van de wind weg achter wervelende sluiers van sneeuwkristallen, tot er voor mijn venster niets anders te zien viel dan een sneeuwjacht in alle richtingen.


      Ik zat in mijn centraal oververhitte kamer in een hotel in Moermansk op het Russische Kolaschiereiland en staarde in het chaotische wit. Mijn vlucht naar Moskou was wegens het slechte weer geannuleerd en sindsdien was de luchtdruk alleen nog maar verder gedaald. Door deze annulering had ik ook mijn aansluitende vluchten naar Londen en Cork gemist en vandaag zou ik ook de bruiloft van een vriend in het Ierse Baltimore mislopen. In een steeds weer door storingsgeruis onderbroken gesprek had ik vernomen dat daar op dit moment een mild herfstzonnetje scheen en dat de Atlantische Oceaan spiegelglad tegen de steile rotskust aan spoelde.


      Was ik toch maar, zoals gepland, twee dagen geleden afgereisd, bij het best denkbare vliegweer! Was ik maar… had ik maar… Ik had echter – vervloekt – na het einde van een zeereis door de noordelijkste poolstreken, mijn verblijf in Moermansk nog met één dag verlengd; vanwege een rondvaart! – een rondvaart door de belangrijkste haven van de Russische Noordelijke vloot en ijsbrekervloot en ik was vervolgens aan boord van een voor toeristische doeleinden omgebouwde visserstrawler langs paraat liggende slagschepen gevaren en door de Kolabaai, een bijna zestig kilometer lange fjord in de Barentszzee, waar in de stilgelegde scheepswerven en de weggerotte dokken talloze wrakken van kruisers, fregatten, torpedoboten, en onderzeeboten van alle klassen lagen weg te roesten, gekapseisd of half gezonken.


      Uit de weinige schepen die hier niet simpelweg langs verlaten kaaien en pieren waren uitgeleverd aan de tijd, maar nog echt zouden worden gesloopt, spoten geregeld de blauwe flitsen van lasapparaten naar buiten, en tot ver over het gladde water waren ook de metalige klappen te horen van sloopkranen en sloophamers tegen scheepswanden of scheepsopbouw. Ook al lag tijdens deze herfst de ineenstorting van het sovjetimperium al lang achter ons, de sporen en tekenen van het verval waren in haven en stad nog alomtegenwoordig.


      Bijna de helft van de bewoners, tweehonderdduizend mensen, had Moermansk na deze ineenstorting aan het einde van de twintigste eeuw verlaten: werven, fabrieken, staatshandelskantoren waren gesloten, hele eskaders van de Noordelijke vloot waren ontbonden en gesloopt. Wie gebleven was hoopte op een nieuwe bloeitijd door de ontginning van het poolgebied, door de ontsluiting van de nieuwe olievelden en de reusachtige gasvelden, tot aan de Noordpool toe – of anders op het toenemende ijszeetoerisme in wat vroeger een verboden militair gebied was.


      Maar wat, zo had de stuurman van de visserstrawler opgemerkt, wat had men de Moermanskers niet allemaal beloofd, eerst ten tijde van het communisme, en dan vooral na de ineenstorting van de Sovjet-Unie. En nu? Nu was er in heel Rusland geen water te vinden dat, door het slopen van de onderzeeboten met hun nucleaire reactoren en het afzinken van al die slagschepen met hun olie- en chemische resten, zo vervuild was als de visgronden in de Kolabaai en de kusten van de Barentszzee. Nee, de enige belofte die hier nog in vervulling zou gaan was dat de mistbanken, waar we nu net langs voeren, spoedig zouden optrekken.


      Toen de ochtendmist tijdens het eerste uur van de havenrondvaart inderdaad begon te vervliegen, zij het met de traagheid van een rookpluim bij windstilte, doken de wrakken als in een apocalyptische droom op uit de nevelslierten; schepen die op hun zij in het zwarte water lagen, met kanonnen die naar de wolkeloze herfsthemel wezen of naar de zeebodem, onderzeeboten die als gestrande walvissen tussen de rotsen lagen; van een torpedobootjager staken alleen nog de brug en de geschutstorens boven het olieachtig glanzende water uit en enige roestgebruinde fregatten waren door stormen of getijdenstromen tegen elkaar gesmeten en lagen nu als gigantische brokken drijfhout voor de vervallen dokken. Nog slechts enkele wrakken dobberden getuid of verankerd op het water, de meeste waren gekapseisd, gekanteld, gezonken.


      Ik moest toch blij zijn, zo had de hotelreceptionist mij bij terugkomst van het zojuist gesloten vliegveld van Moermansk gezegd, om bij dit weer nog een vrije, verwarmde kamer te vinden; hij kon mij zelfs mijn oude kamer aanbieden. Blij.


      Nadat ik weer mijn intrek had genomen in de kamer die ik pas een paar uur eerder had ontruimd, had ik een natte handdoek op de gloeiend hete verwarming gelegd, en toen de sneeuwbui even stilviel had ik met mijn verrekijker de meeuwenzwermen bestudeerd die om de torenhoge betonsoldaat, Aljosja, heen cirkelden en om de systeembouw in de omgeving van het hotel: onder veel ramen van deze verwaarloosde panden bungelden plastic tassen met levensmiddelen, hingen kisten en voorraadzakken, mogelijk vanwege een tekort aan koelkasten, mogelijk wegens ruimtegebrek of ter voorkoming van diefstal, want in deze hangende voorraadkamers, vaak uitgespreid over hele gevels, waren ook fietsen te vinden, stoelen, zakken met kleding. De gevel van een flatgebouw leek zo een zwevende tentoonstelling van de toebehoren van een leven vol gebrek en vergeefse hoop. Maar veel inwoners, zo bleek uit hele rijen lege venstergaten, moesten de hoop al opgegeven hebben.


      Toen ik mijn verrekijker terzijde legde, begon het weer te sneeuwen, steeds heftiger te sneeuwen, en met het blote oog zag ik de coulissen van de armoede verdwijnen. Ik nam weer plaats in een fauteuil van schuimrubber, doorspikkeld met schroeiplekken van sigarettenpeuken en ging met de afstandsbediening maar weer eens op zoek naar opmonterende weerberichten. Aanvankelijk zag ik alleen besneeuwde wegen en landingsbanen op het televisiescherm, voorbijschietende flitsen van soaps, reclames, een Babylonische spraakverwarring van nieuwsberichten en mededelingen – en opeens ook een ietwat bolle man met scheve tanden in een iets te krap zittend kantoorpak, die in het licht van de schijnwerpers voor een groot publiek op een podium stond.


      Ik weet niet meer of het zijn schuchtere, bijna verlegen gezichtsuitdrukking was, zijn schuchtere, bijna verlegen glimlach – of de geringschattende blikken en de verholen grijnzen waarop deze man werd onthaald door het publiek en door de achter een lessenaar verschanste jury, die mij ertoe bracht mijn tocht langs de zenders te onderbreken. Ik was zonder twijfel beland bij een van de vele talentenjachten, die op dat moment werden uitgezonden in talloze talen door televisiestations uit talloze landen en waarbij via een knock-outsysteem in een reeks van uitzendingen, verspreid over een aantal weken, een winnaar of winnares moest worden aangewezen, degene die het beste kon zingen, kon dansen, of het beste met een doodernstig gezicht in een wonderlijk houterig loopje lachwekkende kledij kon showen op het looppad van een modeshow: kortom iets kon laten zien of opvoeren waarmee aanbeden sterren al wereldberoemd waren geworden. De bedoeling was deze wereldberoemde sterren na te doen voor het oog van een vaak genadeloos oordelende jury en tot vermaak van een miljoenenpubliek dat bij het programma betrokken was door telefonische stemmingen.


      Opera, antwoordde de ietwat bolle man op de vraag van een jurylid waarmee hij zijn publiek in het hier en nu meende te kunnen overtuigen, hij wilde opera zingen. Publiek en jury glimlachten.


      Maar toen de ietwat bolle man met de scheve tanden een aria inzette uit de opera Turandot van Puccini: Nessun dorma! Laat niemand gaan slapen! – en dit lied van een prins in een slapeloze keizerstad begon te zingen, weken alle tekens van twijfel en van glimlachende superioriteit van de gezichten van de toehoorders, om plaats te maken voor een uitdrukking van volledige verbluftheid, en uiteindelijk ontroering, geestdrift. Tegen het einde van de prinsenaria begon het publiek overeind te komen van de zitplaatsen om de man onder bravogeroep een staande ovatie te brengen, een vrouwelijk jurylid wiste verholen tranen van haar gezicht, en ook haar collega’s konden hun gevoelens slechts met moeite verbergen.


      Pas veel later, lang na de aftocht van het arctische lagedrukgebied en na mijn twee dagen vertraagde aankomst in Baltimore, waar inmiddels een kil herfstregentje neerdaalde, zou ik van Ierse vrienden horen dat ik op mijn Moermansker hotelkamer slechts een op elk moment via internet oproepbare opname van een legendarisch geworden optreden had gezien, en niet live getuige was geweest van de gebeurtenis.


      De ietwat bolle man, een in Wales geboren operaliefhebber, had filosofie gestudeerd, als vakkenvuller in een supermarkt gewerkt, als verkoper van mobiele telefoons, jarenlang had hij zangles genomen, en geteisterd door ziektes en de naweeën van operaties had hij de moed al bijna opgegeven, met zijn aanmelding voor de talentenjacht had hij zijn laatste kans willen aangrijpen om zijn droom van een leven als tenor te verwezenlijken. En hij had de wedstrijd gewonnen.


      Nog in het jaar van zijn victorie mocht hij voor de koningin zingen, verdiende hij miljoenen, en moest hij ook de prijs betalen voor al zijn geluk. Want na de eerste verraste en ontroerde jubelzangen, oordeelde een tweede golf van kritische stemmen dat zijn zang helemaal niet zo betoverend was, zijn prijzen en honoraria onverdiend hoog, zijn optredens amateuristisch. En het feit dat de verliezer na deze eerste zege in zijn leven zijn scheve tanden liet rechtzetten en zijn slecht zittende te krappe pak had ingeruild voor een maatkostuum – een smoking – leek in dit veranderde licht plotseling een betreurenswaardig teken van zijn verdwenen bescheidenheid.


      In het uur van de sneeuwstorm viel echter nog geen zweempje van naijver of jaloezie te bespeuren. Ik was van het optreden van de ietwat bolle man, zijn schuchtere glimlach, zijn zang, evenzeer onder de indruk als een groot deel van zijn over de hele wereld verstrooide, onzichtbare publiek. En in mijn Moermansker hotelkamer sterkte zijn zege de hoop dat er vanuit een vertwijfelde positie daadwerkelijk een weg naar het geluk kan bestaan, een weg die iedereen kon vinden en kon afleggen, ook een ietwat bolle man met scheve tanden die de moed al bijna had opgegeven. En terwijl deze prins liefde en slapeloosheid bezong, werd een kale hotelkamer een behaaglijk toevluchtsoord, het ongeduldige wachten op een einde van een stormdepressie werd gevonden tijd, en de sneeuwjacht voor mijn raam werd even vredig als tijdens de kinderjaren, waarin je met recht en reden nog zo veel hoop mag koesteren.

    

  


  
    
      Man zonder zon


      ik zag vijf lachende mannen aan de toog van een bar die Sandboat heette – naar een al lang verdwenen schuit voor steenkolen en bouwmaterialen – in het dorpje Ballydehob in het Ierse County Cork. Het was een grijze zondagnamiddag in juli en de lucht rond de tapkast, waar destijds nog gerookt mocht worden, was vanwege de sigarettendamp even melkachtig en ondoorzichtig als de buitenlucht, waar een druilerige drizzle neerviel, een motregentje zo fijn als stof.


      Steeds weer onderbroken door geroep en gelach vertelde een van de mannen, een stevige zuipschuit met een rood aangelopen gezicht, die naast zijn bijna lege bierglas alweer een vol glas klaar had staan, een verhaal dat hij na elke tegenwerping weer verrijkte met nieuwe details. Zijn toehoorders zouden het verhaal uiteindelijk de titel ‘The man who never saw the sun rise’ meegeven, De man die de zon nooit zag opgaan, en daarbij eens te meer uitbarsten in bulderend gelach.


      Dat vertellen, luisteren, lachen, en becommentariëren aan de toog betrof het verhaal van een steenhouwer uit een gehucht aan de weg naar Mizen Head, die daar in zijn eentje een huis bewoonde met een ruige Ierse herder, groter dan een Deense dog. De steenhouwer, destijds nog als een van de ruim twintig Ierse handwerkers werkzaam bij het bedrijf van een bouwmeester, die ruim dertig jaar geleden was geïmmigreerd vanuit Duitsland, had zowel aan zijn vrienden als aan de Madonna, naar hij zei, steeds weer gezworen geen druppel alcohol meer te drinken, maar bij diverse wegkruisingen was hij er echter steeds weer toe gedwongen, of ertoe verleid, de verkeerde afslag te kiezen en zijn gelofte te breken.


      De verteller hief zijn glas, een pint Beamish, leegde het, en dronk zijn toehoorders vervolgens nog een keer toe uit zijn tweede nog volle glas. Die toehoorders lachten en dronken ook.


      Dat gezuip, ja de zware roes, waarmee hij zingend of vloekend terugkeerde naar huis, waar zijn hond hem aflikte en zijn baasje vaak jankend bijviel in diens gezang… dat gezuip had de steenhouwer vaak ook verhinderd zich op het juiste tijdstip te melden op een of andere bouwplaats, en uiteindelijk was, na te zijn ontslagen bij deze of gene firma, de bouwmeester uit Duitsland nog zijn enige werkgever gebleven. Meer dan honderd huizen, gebouwd volgens de traditionele Ierse wijze met natuursteen, waren onder leiding van deze bouwheer al neer geplant op de heuvels, langs de kust en in de dalen van de hele County. Meer dan honderd huizen! En aan meer dan de helft daarvan had de steenhouwer meegebouwd. Dat hij, wanneer hij niet dronk, twaalf of veertien uur, desnoods nog wel langer achter elkaar kon doorwerken, was zeker een van de gronden waarom deze Duitser, tot verwondering van enige lieden in Ballydehob, bij de steenhouwer zoveel door de vingers had gezien, zo niet alles…


      Het was op een regenachtige zondag zoals deze geweest, een koude bovendien, een winterzondag, dat de bouwmeester een aantal van zijn handwerkslieden tegen het lijf was gelopen in de Sandboat en zijn mannen op een pint had getrakteerd en toen op nog eentje; ook de steenhouwer. Hoeveel pints hij en de anderen al achter de kiezen hadden wist op dat moment ook de man achter de tapkast niet meer helemaal precies. Hier moest je immers, net als in alle tapperijen in Ierland, elk glas meteen afrekenen.


      Het liep al tegen het einde van de namiddag toen de bouwmeester afscheid nam en van zijn mannen de belofte afdwong morgenvroeg niet te laat te verschijnen op de bouwplaats op Mount Gabriel. De opdrachtgever, een tandarts uit Dublin, die al zijn vrije zomerweken hier in het zuiden doorbracht, zou een boete gaan incasseren als hij zijn droomhuis niet op zijn laatst medio maart kon betrekken.


      De strengste maning tot stiptheid betrof de steenhouwer. Hij zou ditmaal geen mededogen met hem tonen, hij zou hem ontslaan, moeten ontslaan, zei de bouwmeester. Als hij nog één keer te laat kwam, zou dat zijn laatste keer zijn, in elk geval bij hem, bij zijn ploeg. Dus, morgenochtend om zeven uur op de bouw en geen minuut later. Afgesproken, zei de steenhouwer. De anderen knikten slechts.


      De regen was opgehouden, de wolken joegen verder, voortgedreven door westelijke rukwinden, en de kale eilanden in de Roaringwater Bay lagen zwart en ruisend in de nacht, toen de bouwmeester in zijn huis, waarvan de vensters de stormachtige kust en verscheurde hemel omraamden, door gebons op zijn voordeur werd weggeroepen van de nieuwsberichten op de televisie. Het was acht uur, zo ongeveer, en aardedonker.


      Voor de deur stond de steenhouwer. Nat, verzopen. Hij moest nog voor het einde van de regen op pad zijn gegaan, wellicht vanaf zijn eigen stulp. De weg daarheen was lang. Hij droeg zijn werkkleding en had in een plastic zak kennelijk al zijn proviand voor de middagpauze bij zich en stamelde verontschuldigingen. Het had aan de wekker gelegen. Weliswaar had hij die wekker nog voor hij ging slapen gecontroleerd, maar dat vervloekte ding, dat rotding, had hem in de steek gelaten. Zelfs Lucky, de hond die elke ochtend nog voor de wekker ging om zijn portie blikvlees kwam bedelen, had dit keer geen ene poot verzet. Dit hele kutleven wemelde gewoon van de valkuilen.


      Lucky. Het stokoude dier. De bouwmeester had de herdershond en zijn baasje een paar maanden geleden nog gefotografeerd, nadat hij de dronken steenhouwer had opgepikt in Ballydehob en hem naar huis had gebracht, waar hij hem had geholpen zijn schoenen uit te trekken, zijn vieze kleren. Zelfs zijn bed had de dronkenlap niet meer op eigen kracht kunnen bereiken. De hond had gebruikgemaakt van de lamheid van zijn baasje door op de lege, niet opengeslagen helft van de echtelijke sponde te springen, waar hij zich lekker had genesteld en kreunend de ogen had gesloten.


      De bouwmeester had geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding beide slapers tot aan de hals toe te dekken, zijn fototoestel uit zijn auto te halen – dat altijd klaarlag in het dashboardkastje vanwege de vele details die op een bouwplaats altijd gedocumenteerd moesten worden – en het paar te fotograferen. Voor een tweede foto had de hond zich zelfs op zijn rug laten leggen. Met die harige kop op het hoofdkussen lag het dier als een bij volle maan in een weerwolf veranderde geliefde naast zijn snurkende baasje. Maandenlang zat de foto vastgeprikt aan het zwarte blad van het met bouwtekeningen en ordners volgepropte en door kamerplanten overwoekerde bureau waaraan de bouwmeester de dag- en weeklonen uitbetaalde. Een huwelijksfoto, zei de bouwmeester, wanneer de steenhouwer hier tussen cactussen en passiebloemen zijn loon in ontvangst kwam nemen: wie met de fles naar bed ging, lag vroeg of laat naast zijn hond te snurken.


      En nu stond het drankorgel voor hem, nadat hij thuis of elders in slaap was gesukkeld en op een gegeven moment bruusk was wakker geschrokken uit zijn gedommel, zonder dat tot hem was doorgedrongen dat het nog steeds zondag was, zondagavond. In dit jaargetijde was het moeilijk om het ochtendduister te onderscheiden van het avondduister. En net als eerder in de slaapkamer kon de bouwmeester ook nu geen weerstand bieden aan de verleiding.


      Het is na achten, je bent meer dan een uur te laat, zei hij. Je bent ontslagen, zei hij.


      De steenhouwer hoestte, streek zijn haar van zijn voorhoofd, zoals hij altijd deed wanneer hij iets wilde gaan zeggen, maar bleef vervolgens toch nog enige ogenblikken zwijgen. Of de bouwmeester, zei hij toen, het met het oog op zijn gezin nog een laatste keer door de vingers kon zien; een laatste kans. Gisteren was hij namelijk als een van de eersten opgestapt uit de Sandboat om zich niet te verslapen en hij was vroeger naar bed gegaan dan hij in jaren had gedaan, alleen maar om zich in geen geval te verslapen.


      Gezin? vroeg de bouwmeester. Was de steenhouwer wellicht vergeten dat zijn vrouw Deirdre al jaren geleden bij hem was weggelopen, op de vlucht voor zijn dronkenmansroezen, en dat zelfs zijn dochter in een huwelijk was gevlucht, en dat beide vrouwen zelfs met Kerstmis niet meer terugkeerden uit Rosslare en Waterford naar zijn huis, dat inmiddels een bouwval was geworden? Gezin? Op de foto die op het zwarte bureaublad geprikt zat was toch al het hele gezin te zien; een oude zuipschuit en zijn stokoude hond?


      Eén kans, zei de steenhouwer.


      Nu was het de bouwmeester die lang bleef zwijgen, alsof hij met zichzelf in tweestrijd verkeerde. De anderen waren al lang weg, zei hij, hij had ze naar Skibbereen gestuurd. Voor het graniet gelegd was op Mount Gabriel kon niemand daar verder.


      Vanavond ben ik klaar, zei de steenhouwer.


      Je laatste kans, zei de bouwmeester, je allerlaatste.


      De verteller wachtte af tot hij tussen al het gelach aan de tapkast door weer het woord kon nemen: de laatste kans! Zijn laatste kans.


      Op deze duistere ochtend, duistere avond, zette de bouwmeester de steenhouwer dus af op de bouwplaats op Mount Gabriel, en die begon daar bij het aanbreken van de nacht met zijn dagtaak, hij sleep, sneed, sleepte stenen door de duisternis. Hoe traag verstreek de tijd bij al dit gezwoeg en geploeter. En het werd maar niet lichter.


      En toen, hij wist niet meer hoe lang hij al wachtte op de ochtendschemering, hij bukte juist naar de hoeksteen van een terrasvloer, vanwaar hij een weids uitzicht moest hebben op de Atlantische Oceaan, hij tilde een brok steen op, dat zo zwaar was dat het bloed naar zijn hoofd suisde, en hoorde toen opeens het volgende koor: Good morning, good morning sunshine! Goedemorgen, lief zonnetje, de nacht is voorbij; een slonzig refrein, dat snel overging in hoeragebrul. Degenen die daar stonden te zingen en schreeuwen waren zijn maten. De bouwmeester had er een paar opgepikt in de Sandboat, de anderen uit twee pubs, eentje zelfs uit zijn bed, en ze voorgesteld een aubade te gaan brengen op Mount Gabriel. Daar was namelijk een vlijtig man aan het werk.


      The man who never saw the sun rise. De man die de zon nooit op zag gaan… als pek, zei de verteller, voor hij zoals altijd op dit punt mee ging bulderen met zijn toehoorders, de bijnaam kleefde aan hem als pek.


      Wie is deze steenhouwer? zei de man achter de tapkast, een invaller, hij kwam uit Glengariff en kende dit verhaal nog niet.


      Hij staat voor je, zei de verteller.


      En de bouwmeester? vroeg de man achter de tapkast.


      Die staat naast me, zei de verteller.

    

  


  
    
      Slow motion


      ik zag een drieteenluiaard op de veranda van een blauw geschilderd houten huis aan de Stille Oceaankust van Costa Rica. Het huis, het enige op een door koperkleurige algenslierten en aangespoeld zeegras overdekt strand op het schiereiland Osa, zag er tussen de schuimkoppen van de oceaanbranding en de diepgroene muur van regenwoud die de kustlijn volgde, zo klein en kwetsbaar uit, dat het slechts een kwestie van dagen leek te zijn, van uren misschien wel, voor het samen met een boothuis, een verwilderde tuin en een door roest aangevreten schotelantenne, verslonden zou worden door de jungle of door het walsende water van de Stille Oceaan, dat hier brak op vlakke riffen.


      De luiaard leek op een crawlende zwemmer in slow motion, zoals hij op de door de tropische vochtigheid zwart uitgeslagen vloerplanken van de veranda beurtelings een van zijn lange armen traag, heel traag, omhoog hief en dan traag, heel traag, weer liet zakken, om zich aan zijn vingerlange klauwen naar voren te trekken. Twee meter per minuut, op zijn hoogst, wist het dier op deze wijze kruipend af te leggen. De kromme klauwen die de luiaard in staat stellen zijn hele leven door te brengen in de boomkronen van het oerwoud, ondersteboven hangend of als in trance klauterend, gleden op het vochtige hout steeds weer weg en lieten daar een chaotisch gekras achter. Centimeter voor centimeter kroop en schoof het dier geluidloos vooruit door splinters van barnsteenkleurig glasfiber, brokstukken van het bemoste verandadak, waardoor het zojuist heen gezakt was. Het dier leek ongedeerd en trachtte te vluchten, met de onvergelijkbare traagheid van zijn soort.


      Maria, de vrouw van een visser die mij de dag ervoor tijdens een onrustige vaart verborgen visgronden voor blauwe marlijnen had laten zien, was in de schaduw van de veranda bezig geweest met het strijken van haar witte was, toen de luiaard met een gekraak dat uitklonk boven het bruisen van de branding en het ruisen van de wind door de bomen, door het afdak van de veranda heen was gezakt, daarbij de strijkplank had geraakt en omvergeworpen, en met een doffe dreun was neergestort op de plankenbodem.


      Hoewel het dier van zijn met klauwen toegeruste voorpoten tot zijn met klauwen toegeruste achterpoten niet veel meer dan een meter mat, was de val uit de kroon van een cercopia, waarvan de bladeren tot de favoriete voeding van het dier behoren, hoog genoeg geweest om het afdak van de veranda te versplinteren. De glasfiberplaat, broos geworden door jaren van hitte en wolkbreuken, had de val wel enigszins gebroken, maar was daarbij versplinterd. Een vermolmde, door spechten uitgeboorde armdikke tak, die ergens hoog in de boom was afgebroken en waarmee de luiaard in de diepte was gestort, was blijven steken in het gat in het dak en wees richting vissersvrouw.


      Maria had het metalen deel van haar strijkijzer willen verhitten door het met een tang in de vlammen van een gasbrander te houden, en het daarna weer terug willen stoppen in de bout, toen deze kluwen van grijs bont voor haar voeten was neergevallen, een demon, een boze geest! – en ze had het gloeiend hete metalen strijkboutonderdeel, dat ze vanwege de vorm pescado noemde, vis, een gloeiend hete vis, met een kreet van ontzetting laten vallen, en ze bemerkte bovendien dat een brokstuk van de dakplaat haar schouder schampte.


      Maar toen viel een baan zonlicht door het gat in het afdak op het neergestorte wezen en op de bemoste scherven en splinters op de vloer, en Maria tikte het hete ijzer, dat sissend naast de grijze vacht lag, met de tang naar de kant. Want ook al stonk de verschijning van een duivel of boze geest wellicht evenzeer naar vuur en brand, wat nu haar neus prikkelde was toch niets anders dan de geur van verzengde luiaardvacht. Un perezoso! Een luiaard! was uit de hemel gevallen en haar man Bonifacio zou een oeroude belofte eindelijk moeten gaan inlossen, hij zou het verrotte verandadak moeten gaan vervangen. En nu begon ze te lachen.


      Het lawaai van de vallende luiaard, maar wellicht ook pas de kreet van ontzetting van Maria of haar daaropvolgende lachbui, hadden een klein ruigharig hondje, dat naast een berg fuiken in elkaar gekruld lag te slapen, weggerukt uit zijn dromen. De hond, met zijn stroperige vel, dat sprekend leek op de vacht van de luiaard, alsof tussen beide een nauwe, onopgehelderde verwantschap bestond, dook met een sprong over de vier treden van de veranda heen, op de uit de hemel gevallen indringer af, en kon slechts met moeite afremmen voor hij tegen de zo langzaam, de zo raadselachtig langzaam wegvluchtende indringer zou zijn opgevlogen.


      Blaffend, ja bijna brullend van woede of verontwaardiging begon hij om de luiaard heen te springen, maar hield daarbij wel een veiligheidsmarge aan ter grootte van zijn eigen lichaamslengte. Want hoewel het strikte planteneters zijn en altijd een ogenschijnlijk onverstoorbare, slaperige vreedzaamheid aan de dag leggen, kunnen luiaards met de lange nagels van hun klauwen diepe wonden toebrengen aan hun natuurlijke vijanden – jaguars, roofvogels en anaconda’s. Wat het kleine hondje op afstand hield waren vermoedelijk niet deze klauwen – om de uitwerking van dit soort wapens te kennen was het dier waarschijnlijk nog te jong – maar de ondoorgrondelijke traagheid van het wegvluchten en van elke beweging van deze vijand. Wegvluchtende vijanden, ontsnapte prooien, verdreven indringers, dat rende, vloog of sprong er toch allemaal altijd haastig vandoor! Maar zelfs een slak had dit grijze geval nog kunnen inhalen, een geval dat zich, doof, blind of beide, niets leek aan te trekken van geblaf, noch van Maria’s gelach.


      Buiten zichzelf van opwinding om dit raadsel en zelfs door zijn lachende bazin niet tot bedaren te brengen, bleef het keffertje om de luiaard heen springen, die nu de verandatrap had bereikt en zich daar tree voor tree vanaf liet ploffen, kruipen was dat niet meer te noemen, en vervolgens eindelijk het rode zand bereikte, waar zijn klauwen meer grip op hadden, en oceaanafwaarts begon te bewegen, richting regenwoud. Door de razendsnelle kringen die de hond om de luiaard trok, leken diens bewegingen nog trager, nog vreemder.


      Toen deze vreemde snuiter zijn kop even ophief en met zijn blik, die door de zwarte streep om zijn ogen werkte als die van een gemaskerde, even die van de hond schampte, week die nog verder terug. En toen de luiaard na een onhandige beweging op zijn zij leek te vallen en daarbij een arm met een klauw onwillekeurig, op zoek naar houvast, uitstrekte richting hond, hield deze plotseling, als was hij zich doodgeschrokken, op met blaffen. Ook Maria zweeg nu. Net als voor de val van de luiaard was nu alleen het bruisen van de branding te horen en het ruisen van de wind door de boomkronen, vervolgens klonk echter, alsof ze de repatriant wilden aanvuren of verwelkomen, bruusk een koor van brulapen op uit een onbestemde verte.


      De door stromen insecten, vuurmieren of snuitkevers doorkruiste boom, waar de luiaard uit was geploft, stond onzichtbaar voor de vluchter aan de schaduwzijde van het huis. Dus moest de terugtocht naar de beschutting van het oerwoud over een stuk open land voeren, dat omzoomd was door wilde bonen. De schaduwen van de bomen aan de rand van het oerwoud werden al langer en wezen die kant op.


      Deze diepgroene, ruisende muur van bladeren, stammen, struiken, rees zo dichtbij op, maar voor de kruipende luiaard ook nog zo ver in het westen, en er klonk vogelgezang uit op, vogelgeroep, getjilp, gefluit, waarschuwingskreten, geluiden van apen, toekans, kikkers, papegaaien, cicaden, meer en meer stemmen, vele verlokkend, andere dreigend, in zichzelf verzonken, misschien zelfs spottend of dolverliefd… deze muur was de redding, moest de redding zijn.


      Begeleid door een ruwharig, nog steeds opgewonden maar nu heel stil hondje, dat beslist snel rechtsomkeert zou maken en ook zou terugkeren naar een plek waar alles vertrouwd was, elk geluid, elke schaduw, kroop de luiaard, een zwemmer in rood stof, verder in de richting van de reddende muur.

    

  


  
    
      De varanenjager


      ik zag een mensenmenigte die een met kuilen bezaaide weg in het Oost-Javaanse district Tirto-Moyo versperde. Het geringe verkeer over deze rijbaan van zwart lavazand scheen al een hele tijd gestremd te zijn, want aan beide zijden van de menigte stonden voertuigen met afgezette motoren: kleine karretjes en vrachtwagentjes, een autobus; ook een span waterbuffels en een limousine met donker vensterglas stonden te wachten in de file. De portieren stonden open, fietsen en brommers waren geparkeerd tegen rubberbomen en oliepalmen langs de rand van de weg. Alles wat zo-even nog in beide richtingen stofwolken achter zich had opgeworpen, stond nu stil. Bestuurders en passagiers waren samengeklonterd tot een wonderlijk rustige menigte, die een aandachtige en geconcentreerde indruk maakte: het enige geluid dat opklonk was dat van een huilend kind.


      Een dag tevoren had ik bij stromende regen mijn poging op moeten geven om de Mahameru te beklimmen, de hoogste berg van Java, een stratovulkaan van bijna 3400 meter hoogte en ik was nu op weg naar de kust bij Lumajang om daar de voorspelde weersverbetering af te gaan wachten, maar ook mij restte nu niets anders dan mijn gehuurde motorfiets te parkeren in de schaduw van een pick-upje met een laadbak vol nangka’s en me bij de mensenmenigte te voegen.


      Tachtig tot negentig mensen verdrongen elkaar op de plek van een verkeersongeval. Toeschouwers, hulpverleners of getuigen stonden in perfect cirkelvormige kring om een open plek heen, een soort schouwtoneel, waar een man lag die bloedde uit een hoofdwond en uit beide handen. Twee helpers zaten naast hem en drukten hem iedere keer weer zachtjes naar beneden wanneer hij zich met een kreet van pijn wilde oprichten. Hij mocht zich niet bewegen en ook niet verplaatst worden; zijn ruggengraat, zo vertaalde iemand voor mij, een man die getekend was door littekens van brandwonden of van een operatie en gehuld was in het uniform van een telefoonmaatschappij en met een jeep onderweg was naar het Tengger-massief, zijn ruggengraat is geraakt of misschien wel gebroken, maar hulp is onderweg.


      Voor de gewonde stond, slechts gehuld in een lendendoek, een man die bezig was geweest inkepingen te kerven in de basten van de rubberbomen die langs de weg stonden, in een soort visgraatpatroon, en die nappen aan de stammen had gebonden om het latex op te vangen, een plantagearbeider kortom, die door zijn werk getuige was geweest van het ongeval. Hij wiegde een meisje van ongeveer een jaar in zijn armen, een meisje in het wit, en bewoog handen en voeten van het kind op en neer als die van een pop, alsof hij aan het testen was of elk gewricht nog goed functioneerde en ongedeerd was gebleven, iets wat hij ook wilde laten zien aan de gewonde die zich niet kon bewegen en die zijn ogen geen moment afwendde van het kind.


      Midden op dat schouwtoneel binnen de kring lag het verongelukte voertuig, een bromfiets, waar overigens vrijwel niemand enige aandacht aan besteedde, en aan de bagagedrager daarvan was een grote, ongeveer een meter lange geel-zwart gespikkelde hagedis vastgebonden met touwen en ijzerdraad – een bloedende varaan. De wonden aan de kop en de gespierde poten van de hagedis leken echter niet alleen door het verkeersongeluk veroorzaakt te zijn, ze waren ook het gevolg van de kneveling met ijzerdraad en vooral ook van de daaraan voorafgaande jacht. Dat het dier nog leefde was alleen te zien aan het bewegen van de ogen. De zwarte tong hing zijlings uit de open muil, waar bloed uit druppelde. Het dier was ongetwijfeld gevangen met de bekende methode – een kikker als lokaas aan een weerhaak die lippen en bek van de aan de vanglijn rukkende prooi verscheurde – en bestemd voor de slacht. Hagedissenleer en hagedissenvlees waren kostbaar.


      De varanenjager was met zijn dochter – het huilende meisje in de armen van de getuige – dat hij met een draagdoek op de rug had gebonden, op weg geweest naar de markt, toen hij gedwongen was tot een uitwijkmanoeuvre, voor een dorre tak, een slang of toch gewoon een kuil in het wegdek – de meningen daarover liepen in de menigte uiteen – en daarna ten val was gekomen. De plantagearbeider zei een slang, het kon alleen een slang zijn geweest, een rode lanspuntslang. Hij had het dier met een stok willen doodslaan, maar het was het gras in gevlucht, daarna vermoedelijk de weg op, naar de kant van de verongelukten, een boze geest, een demon.


      Hoe ver van elkaar, de een in een dichtbevolkt gebied in Oost-Java, de ander in een ontoegankelijke wildernis, de varaan en zijn jager tot op deze dag ook geleefd hadden – er was wellicht inderdaad de tussenkomst van een demon voor nodig geweest om beide te dwingen tot een zo nauwe verstandhouding van nabijheid en zelfs van een zekere verwantschap, als waarin ze nu gevangenzaten. Want ook al was het ongeluk voor de varaan niet meer dan een vorm van uitstel, een pauze op zijn weg naar het slachthuis, hij leek toch door zijn verwondingen, door de manier waarop hij vastgebonden was en door zijn roerloosheid plotseling op wonderlijke wijze verbonden met de bloedende jager die evenzeer was uitgeleverd aan de omstandigheden en evenzeer was beroofd van zijn bewegingsvrijheid. Maar terwijl de jager, zij het krachteloos en onder het uitstoten van pijnkreten, nog overeind wilde komen, wilde vertrekken, wellicht zelfs vluchten, leek de varaan zich neergelegd te hebben bij de uitzichtloosheid van elke vluchtpoging en hield hij roerloos alleen het huilende kind in het oog, het enige wat in zijn blikveld opvallend bewoog, bewogen werd. Ook de jager bleef zijn dochter nog steeds onafgewend aankijken terwijl men probeerde zijn hoofdwond te verbinden.


      Zijn ogen, de ogen van de toeschouwers, de ogen van de varaan – ieders ogen waren gevestigd op het ongedeerd gebleven meisje, toen de plantagearbeider het kind opeens hoog boven zijn hoofd tilde – en liet vallen en gelijk weer opving en het zo een hartslag lang even liet vliegen. Het meisje hield tijdens vallen en opgevangen worden bijna ogenblikkelijk op met huilen – en begon toen de plantagearbeider het spel nog een keer en nog een keer herhaalde zelfs te lachen en leek op een gegeven moment daadwerkelijk in het snijpunt van alle blikken te zweven, een kinderlijke godheid, het zinnebeeld van een voor de verzamelde menigte onbereikbare ongedeerdheid, onkwetsbaarheid, ja onsterfelijkheid.


      En plotseling strekten zich ook andere armen uit naar de dochter van de jager, die haar wilden vastpakken en wiegen, alsof daardoor iets van haar zorgeloosheid en kracht op ieder kon overgaan die haar aanraakte – en zo begon het meisje het schouwtoneel van het ongeluk van arm tot arm te omcirkelen, vaak lachend, nooit meer huilend. En in de uitgelatenheid van dit schouwspel merkten slechts weinigen van de aanwezigen op dat ook de bloedende jager, traag, alsof hij de dodelijke uitputting nabij was, een arm uitstrekte naar het kind, terwijl de vastgeketende hagedis, uit wiens muil nu ook geen bloed meer druppelde, de ogen sloot.

    

  


  
    
      Stormschade


      ik zag twee slanke armen die zich naar een waslijn strekten om een wit overhemd op te hangen. In het halfduister, waar al drie lijnen met witte was hingen te drogen, zweefden natte overhemden, lakens en kussenslopen, als spoken die strak in het gelid waren opgesteld. Buiten knapten in de gierende wind takken af van fruitbomen en de dakspanten kreunden dreigend – misschien was ik wel weer bang geworden voor het donker met al zijn spookverschijningen, als de slanke armen niet die van mijn moeder waren geweest.


      Dat ik dit keer met haar mee mocht naar de zolderwereld, die boven alle kamers van onze woning lag, soms dreigend, soms als een droomland, en haar één voor één de natte was mocht aanreiken uit de grote mand, dat was een grote eer. Want al die koffers en dekenkisten, al dat afgedekte meubilair, al die oude troep, die hierboven lag te verstoffen, alsof het de bedoeling was dat alles volgens een nauwgezet plan in vergetelheid zou raken, dat alles was namelijk eigendom van diverse partijen en diende derhalve te worden beschermd tegen de nieuwsgierigheid en de speelzucht van de kinderen in huis. De zolder met al zijn verleidingen en zijn eindeloze duisternis was een verboden gebied en kon legaal alleen worden betreden in het bijzijn van volwassenen.


      Dinsdag, het moet een dinsdag zijn geweest. Dinsdag was wittewasdag in de Keizer-Frans-Jozef-Jubileum-leraarswoning in het dorp Roitham in de Opper-Oostenrijkse Vooralpen. Het was een regenachtige dag, en hoewel de wind, die van uur tot uur steeds harder was gaan waaien, aangestormd kwam uit het zuiden, was het ook koud. Wonderlijk dat het uitgerekend in dit oord van duisternis en schemering het daglicht moest zijn, een bruusk binnenvallend en alles overstromend helder daglicht, dat mij van alle gebeurtenissen die er nog zouden volgen het meest angst inboezemde.


      Mijn moeder strekte haar armen uit naar de waslijn, maar die lijn leek zich plotseling, samen met alle was die daar met houten knijpers aan was vastgemaakt, van haar terug te trekken, schoof omhoog als een gordijn dat niets onthulde dan duisternis. Onwillekeurig ging mijn moeder op haar tenen staan om naar de waslijn te reiken, maar opnieuw graaide ze in de leegte. En de was, die er zo-even nog roerloos bij had gehangen, als vastgevroren in deze tochtarme duisternis, raakte onbereikbaar hoog boven haar hoofd in beweging, fladderde, ja zwiepte in de windstoten, die ook greep kregen op mij. En toen was het in één klap licht, het volle daglicht.


      Ren. Rennen! Ik had in het losbarstende geraas nauwelijks kunnen verstaan wat mijn moeder schreeuwde, toen ik haar hand voelde, die zo heftig naar de mijne greep en die omklemde, dat ik gevallen zou zijn als ze mij al lopend niet weer omhoog had getrokken. In het daverende daglicht, waarin het nu ook nog begon te hagelen, werd ik naar het trapgat gesleurd, vervolgens de treden van de zoldertrap af, terwijl de zuiderstorm ondertussen de gigantische zolderkap steeds hoger en hoger optilde, met donderend geweld openklapte, en vervolgens neersmeet op de binnenplaats tussen school en leraarswoning. Balken vlogen schijnbaar gewichtloos door de lucht, koffers, dekenkisten en dakpannen dwarrelden rond als blaadjes. Daartussen wervelden de spookverschijningen van de witte was.


      Ik herinner mij dat op weg naar die trap en tijdens het afdalen ervan, het eerste wat bij mij opkwam niet de angst was voor mijn eigen leven of dat van mijn moeder – ik was destijds nog onsterfelijk, onsterfelijk was ook mijn moeder, de dood was per definitie iets wat andere mensen betrof – maar het plotselinge besef dat een storm die het dak kon wegscheuren van het grootste huis in het dorp ook mijn geheimste plek zou kunnen blootleggen, zou kunnen vernietigen – een piepklein kamertje, een tegen het dak aangetimmerd hok, achter een houten deur die beslagen was met blik en die afgesloten was door twee ijzeren grendels en hangsloten, waar het opschrift eigendom van de gemeente op geschilderd stond. Dit hok was kennelijk niet alleen vergeten door de bewoners van de Jubileum-leraarswoning, maar ook door de rest van de gemeente, want mijn jongere broer en ik waren de enigen die er wel eens kwamen, volstrekt in het geniep en altijd op onze hoede voor spoken en andere creaturen van de duisternis: het hok bevond zich in een hoek die uitsluitend te bereiken viel door de horden van een aantal stutbalken te nemen, onbereikbaar voor zelfs het kleinste geruststellende lichtstreepje uit dakraampje aan de rand van de duisternis.


      Wie niet groter was dan een kind, op de daksparren klom, en zich dan door een smalle spleet heen perste die was vrij gebleven tussen de schuine kanten van het dak en de deurpost van het hok, die kon bij het licht van een zaklamp een blik werpen op een sprookjeswereld, een magische ridderwereld, waarin hij langs de andere kant van de deur kon afdalen: een hele bos vaandels en lansen stond daar tegen een beroete schoorsteenmantel geleund, twee zwaarden in zwarte, matglanzende scheden hingen aan lange ijzeren haken die in de balken waren geslagen, en tegen een levensgrote gouden adelaar met uitgeslagen vleugels stond een afbeelding van een ridder in volle wapenrusting, een ridder!


      Een schat. Een schat die ik samen met mijn broer had ontdekt bij een van onze verboden expedities naar het duistere rijk boven ons huis en die we sindsdien zelfs voor speelkameraadjes verborgen hadden gehouden als een onuitspreekbaar geheim. Maar toen de storm op deze wittewasdag luwde, lag plotseling alles wat in het hok verborgen had gezeten open en bloot op het schoolplein tussen kapotte dakpannen en versplinterde brokstukken van het dak. Tijdens de opruimwerkzaamheden, die ik mocht volgen vanuit het keukenraam, zou ik voor het eerst de namen horen van de voor altijd verloren gegane kostbaarheden; het symbool dat op de rood-witte vaandels stond heette hakenkruis, de gouden adelaar op zijn sokkel was een rijksadelaar van gips, de lansen waren de standaarden van een Wehrmacht en de korte zwaarden in hun zwarte schedes sierdolken van de ss. De ridder in zijn zilveren wapenrusting heette Adolf Hitler.


      De timmerlieden die de zolder na de storm afdekten met oude camouflageplaten en vervolgens begonnen met de bouw van een nieuwe zolderkap, zouden na wekenlang hameren, zagen en hakken boven ons hoofd uiteindelijk op de lege plek, waar eens een schat opglansde in de duisternis, een dakraampje plaatsen, van waaruit bij helder weer in de verte blauwe bergketens te zien waren. Op de wandkaarten, die tijdens de lessen in Heimatkunde tegen het schoolbord werden geklemd, stonden tussen al die bergmassieven twee langgerekte namen te lezen, waarmee al die afgronden, bergkammen en pieken in de verte werden samengevat, en die zo een naam gaven aan het uitzicht dat ook uit een raampje van de verboden kamer te zien was geweest: het gebergte in het zuidwesten droeg de naam ‘Hellegebergte’, ‘Dode Gebergte’ was de naam voor dat in het zuidoosten.

    

  


  
    
      Een wereldondergang


      ik zag hoe de blauwe toren van de Bank of China opging in vlammen. De toren stak als de wijzer van een vuurklok uit een roodgloeiende wolk omhoog, kantelde richting zee, brak uit elkaar, en zonk opflakkerend weg in de stroom. Na de Bank of China stortte ook de door rook en tropische nevels omsluierde burcht van de Hong Kong & Chinese Banking Operation onder een vonkenregen in de Zuid-Chinese Zee. Het vuur sprong al over op de Standard Chartered Bank, op de Citibank, het Hopewell Centre, de Wan Chai Tower en uiteindelijk zelfs op de zijdezacht glinsterende wolkenkrabber van de Bank of America. Hongkong stond in brand. Het ene merkteken van het eiland na het andere ging in vlammen op en zonk brandend weg in de diepte van de Joss House Bay. Het was de ochtend van de drieëntwintigste dag in de derde maanmaand van de Chinese kalender, een hete dag eind april. Het was de feestdag van de hemelkoningin Tin Hau, de godin van de Zuid-Chinese Zee.


      Ik zat op deze ochtend samen met een vriend aan het ontbijt op het achterdek van een jonk, waarvan de zeilen slapjes door de rookpluimen heen fladderden, terwijl de brandende skyline van Hongkong opdook uit de drijvende mistbanken en er weer in verdween. Hoewel we het vuur van heel dichtbij zagen overspringen van toren op toren, was nauwelijks te zien dat die brandende wolkenkrabbers slechts maquettes waren van spaanplaat en zijdepapier, imitaties in de kleuren van de honderden meters hoge originelen, met de bijbehorende staalachtige schittering – een papieren, nauwelijks twee meter hoge Bank of China, ook de Bank of America slechts manshoog, en van papier, dobberend op het water zoals alle andere torens en paleizen van Geld, Politiek en Handel – en allemaal verteerd door vlammen, flakkerend drijfhout, een brandoffer bedoeld om een zeegodin goedgunstig te stemmen.


      Tin Hau, koningin van de taoïstische hemel – te harer ere lagen wij deze ochtend voor anker in de Joss House Bay, in een eskader van jonken, vlotten en rondvaartboten. Op een heuvel aan deze verafgelegen baai van de New Territories ten oosten van Hongkong schitterde een zevenhonderd jaar oude tempel van de zeegodin in de zon, een rode pagode van hout, schijnbaar uitzwevend boven de mistbanken en de zwermen vliegen, die opstoven boven de gerookte halve varkens, het zoete brood, de schalen met honing en de andere offergaven waarmee het strand van de baai bezaaid lag. Op de paukenslagen en het geratel van een in het rood gekleed orkest fladderden wolken goudbedrukte rode papiertjes van het dek van een draagvleugelboot – dodengeld, bedoeld om vrede af te kopen van de geesten van de overlevenden – en wanneer er weer een papieren wolkenkrabber opging in vlammen, brandde het applaus los en klonk er gejubel over het spiegelgladde water van de baai. In dicht op elkaar volgende processies waadden de opvarenden van de schepen naar het strand of ze gingen aan land in overvolle sloepen om hun offergaven achter te laten op het zand en onder zijden vaandels op te trekken naar de tempel, in het schemerlicht van het heiligdom rookspiralen te ontsteken en te buigen voor het omfloerste beeld van de godin.


      Terwijl ik met mijn vriend onder het genot van thee en rijstgebak wachtte op het moment dat de passagiers van mijn schip de oproep zouden krijgen om onze offers te gaan achterlaten op het strand, vertelden twee dichteressen uit Chung Wan, het Central District van Hongkong, aan onze ontbijttafel de geschiedenis van de godin. Dichteressen! Op de vaandels en spandoeken van de naburige schepen stonden de namen van grote banken en beursgenoteerde handelsondernemingen, aan boord van onze jonk bevonden zich echter slechts dichteressen en dichters, schrijvers en vertalers, tijdens deze vaart door het eilandenlabyrint in de delta van de monding van de Parelrivier: Lamma, Lantau, Cheung Chau, Peng Chau, Tung Lung, Macau…


      Dit zeereisje zou de feestelijke afsluiting vormen van een symposium, dat de reden was geweest voor de komst van ons allen naar Hongkong, een gesprek tussen Europese dichters en schrijvers en hun collega’s uit beide China’s. De afgelopen lente was er een van hoopvolle verwachtingen geweest. Een dichter uit Peking had ons bericht over de tienduizenden mensen die zich deze dagen na de dood van de grote hervormer Hu Yaobang hadden verzameld op het Plein van de Hemelse Vrede en met spreekkoren en spandoeken een nieuw China eisten, de afzetting van oligarch Deng Xiaoping eisten, vrijheid van vereniging eisten, persvrijheid eisten, vrijheid van meningsvorming eisten. Tot nu toe had de politie in Peking geen schot gelost en zelfs geen enkele klap met een politieknuppel uitgedeeld, zo dweepte de dichter uit Peking, tot diep in de nacht waren op het Plein van de Hemelse Vrede spreekkoren en gezang te horen geweest… Zoals gezegd, het was een lente van de hoop geweest. Het waren de feestdagen van Tin Hau, de schutspatrones van iedereen die moest vrezen voor de ondergang.


      Tin Hau, zo vertelden de dichteressen uit Chung Wan in een melodieuze tweespraak, was een vissersmeisje dat volgens de westerse tijdrekening in de tiende eeuw na Christus had geleefd en tijdens een tyfoon een schip op volle zee met bemanning en al wist te behoeden voor de ondergang, door het naar een veilig strand ten oosten van het huidige Macau te geleiden.


      Tin Hau had de golven bevolen hun schuimkoppen en andere tekens van macht af te leggen en tot bedaren te komen. Tin Hau liet mistbanken vervliegen en zette een houten scheepsmast in bloei en werd uiteindelijk in de dertiende eeuw, lang na het bestijgen van de hoogten der onsterfelijkheid, door de Mongoolse heerser Koeblai Khan, die destijds heel China in zijn macht had, in een feestelijk proces uitgeroepen tot Koningin van de Hemel en aan de zijde van de Jadekeizer geplaatst, de Almachtige van het taoïsme.


      De naam Macau, zo vertelden de beide dichteressen naar aanleiding van een haven, die we inmiddels voorbij waren gevaren tijdens ons zeereisje, dat ons door de delta van de Grote Parelrivier naar de kust van het Chinese vasteland had gevoerd, de naam Macau bevatte het Kantonese A Ma Gau, de bijnaam van Tin Hau, en betekende zoiets als ‘De baai van de A Ma’. Macau was de schouwplaats geweest van de eerste van de vele wonderen die Tin Hau had verricht, een plek die redding bracht.


      In de dagen voor we aan boord gingen had ik met mijn vriend tijdens de pauzes van het symposium de stalletjes en kraampjes afgestruind van de markten rond de tegen tyfoons beschutte haven van Kowloon om daar potloden van rozenhout aan te schaffen, notitieblokjes van rijstpapier en schrijfgereikistjes van kamferhout… In de Jervois Street van Sheung Wan, de straat van de slangenverkopers, hadden we gezien hoe een van de tienduizenden cobra’s werd geslacht die in Hongkong jaarlijks worden verkocht als verwarmend slangenvlees. En bij een apotheker in Yau Ma Tei hadden we ons de geneeskrachtige werking laten uitleggen van gedroogde hoornaars, verpoederde parels en fijngewreven neushoorn en ook van het wonderbaarlijkste geneesmiddel van allemaal, gemalen jade vermengd met dauw, als medicament tegen de sterfelijkheid.


      Maar nu pas, terwijl op het kalme water van de Joss House Bay een papieren wereld onderging, als geschenk aan een meisje uit de tiende eeuw, boette veel van wat we de afgelopen dagen gezien hadden, gekocht, gedaan en bijeengebracht hadden, in aan gewicht en betekenis, alsof de boottocht op de jonk ons het enige ware doel van onze reis had onthuld.


      We zaten aan ons bamboetafeltje op het achterdek en zagen hoe brandende wolkenkrabbers, paleizen van zijdepapier, openbarstende burchten van macht en van een ten hemel schreiende rijkdom, in rook opgingen en zonken, terwijl onze jonk ongedeerd boven de diepte zweefde. En wij mochten deze ondergang van de wereld aanschouwen als niet meer dan een offerspel met vuur, misschien ook als een herinnering aan de toekomst, zonder daarbij zelf onder te gaan, omdat Tin Hau, een onsterfelijke, ons haar meisjeshandjes beschermend boven het hoofd hield.

    

  


  
    
      De herdershond


      ik zag een herdershond, die zijn kudde van een dertigtal geiten achterliet te midden van de overwoekerde ruïnes van de Lycische bergstad Pinara, en blaffend op de reusachtige rotswand afstormde die in het westen van de stad oprees in de avondhemel. Het geblaf klonk boven een stilte uit die al meer dan duizend jaar over deze ruïnevelden heerste. Pinara was na een bloeiend bestaan van vele eeuwen verwoest door een aardbeving en vervallen tot een ruïnestad die alleen nog werd beschut door de afgelegen ligging in de klovenrijke woestenij van het westelijke Taurusgebergte. Slechts een smalle stenige weg voerde van de vruchtbare valleien van Xanthos in de Turkse provincie Antalya naar deze hoogten.


      De overhangende rotswand, waar de herdershond op afstormde, stond als een doorgroefde honderd meter hoge damwand tegenover een naderend onweersfront en was over het gehele oppervlak getekend door de zwarte openingen van talloze rotsgraven. In deze uit de massieve steen uitgehakte dodenwoningen, die in onregelmatige rijen boven elkaar lagen, had de eeuwige rust overigens slechts zo lang geduurd als de levenden hun doden hadden weten te verdedigen. Na afloop van deze eeuwigheid waren de grafkamers geplunderd en verworden tot nestplaatsen voor torenvalken. Waar eens kunstig uitgehouwen en met reliëfs versierde en van inscripties voorziene stenen de wereld van de levenden afgescheiden hadden van die van de doden, gaapten nu door hebzucht geslagen gaten, zwarte grotportieken, tot op duizelingwekkende hoogten.


      Pinara was 2500 jaar geleden een van de zes machtigste steden van Lycië geweest, een geheimzinnig rijk in de schaduw van het Taurusgebergte. Volgens de zangen van Homerus hadden helden uit Pinara tijdens de Trojaanse Oorlog vergeefs tegen Odysseus en Achilles gestreden.


      Ik hoorde in de wind de tentbanen klapperen van het legerkamp aan de poorten van Troje, wapperende vanen, toen de eerste windvlagen van het onweer de toppen beroerden van de parasoldennen, die oprezen tussen de machtige omgevallen zuilen. Ik hoorde de wind ruisen door de lijkstellage, waarop de baar rustte van een door Odysseus gevelde Lycische krijger.


      Op dat moment riep de herdershond mij terug naar de tegenwoordige tijd. Zijn geblaf overstemde het gerucht van mijn geestenleger. Geen gefluit of geroep van een herder viel te horen, en dus stormde het dier door struikgewas dat over een verzonken tempel woekerde, over een verzonken marktplaats en over de labyrintische muurconstructies van fundamenten, op de rotswand van de doden af, alsof hij daar een bedreiging voor zijn kudde had bespeurd – en toonde mij daarmee de meest rechtstreekse route van de ruïnevelden naar de grafkamers.


      Al bij het betreden van de stad had ik naar een dergelijk pad gezocht, en ik volgde de hond nu, tegen een aandrang tot vluchten in. Aarzelend maakte ik mij los uit de beschutting van de wildernis en begaf mij op een open terrein met losliggende stenen, dat van de grafkamers afdaalde naar de voet van de rotswand. Als een zinkend stenen schip stak een enkele sarcofaag omhoog uit de stroom losse stenen. Aan het einde van die stroom zat de hond voor een opengebroken grafkamer, voor een openhangende zwarte muil. Met de voorpoten tegen de uitgehakte drempel blafte, ja brieste hij tegen het donkere gat voor hem, alsof hij een vijand had klemgezet die hij niet durfde aan te vallen.


      De Lyciërs hadden hun doden steeds hoog boven de levenden begraven, op door zon en maan beschenen plekken, met een weids uitzicht over de stad, het land, de zee – ofwel in machtige, op monolithische steenblokken en pilaren rustende sarcofagen of in kunstvol uitgehakte rotsgraven, van waaruit zich de wereld van de levenden nog één keer in alle pracht ontvouwde, als een belofte dat ook de doden een toekomst wachtte die met dit panorama te vergelijken viel – een panorama vanuit grafkamers zoals deze, voor de ingang waarvan de herdershond nu vervallen was in een soort roerloze razernij: hij blafte, jankte, zonder zich te bewegen. Zijn kudde graasde kalm in de diepte, vrat pollen van het haarfijne gras dat groeide tussen de restanten van stenen bolwerken, die generaties vijanden hadden weerstaan, maar niet de tand des tijds. Een paar geiten verhieven zich bij deze restanten op de achterpoten, en stonden vervolgens, rechtop vretend, tegen de gebarsten verdedigingsmuren geleund, als door de toorn der goden in dieren veranderde belegeraars, en sprongen vervolgens de verder trekkende kudde achterna, die zich gestaag vanuit de hoogten van de akropolis naar de benedenstad begaf, langs de koningsgraven in het centrum van de stad, langs de overblijfselen van de agora, het odeon, en verder, naar het grote theater, waar op de uitgestrekte rijen met zitplaatsen nog slechts doornstruiken hadden plaatsgenomen en waar op het toneel als enige stem die van een razende herdershond te beluisteren viel.


      De eerste zware regendruppels van een onweersbui begonnen uiteen te spatten op de scherpgerande losse stenen langs mijn pad omhoog richting hond. Pas toen ik dat zag merkte ik dat het regende. De donderslagen van het onweer klonken nog dof en veraf, en hoewel er nu een voor deze voorzomeravond ijzige wind langs de rotswand streek, stroomde het zweet mij over voorhoofd en wangen. Ik wilde keren, ik wilde omkeren – en klom en struikelde toch steeds hoger en hoger.


      De dodenwand rees nu donker voor mij op, de hoogste rijen grafkamers verdwenen al in mist- en regensluiers, maar toen ik even stilhield om adem te halen, zag ik nog steeds die lichte troostrijke wereld die voor de ogen van de doden bestemd was: de stad, de mooie stad, die in koene terrassen afdaalde naar de valleien van Xanthos, daarachter diepgroen bebost heuvelland, dat naar het oosten toe weer oprees naar verre bergkammen, bekroond door glinsterende, door het onweer nog onberoerde dennenwouden, die het licht van de avondzon nog naar het schaduwrijk van Pinara weerkaatsten.


      Met in mijn rug dit beeld van Lycië als een vreedzaam paradijs bereikte ik eindelijk de hond, de opengebroken grafkamer. Het dier registreerde mijn aanwezigheid met een snelle blik opzij en hield plotseling op met blaffen, alsof het zijn plicht vervuld had nu het een wezen, een voor de dood bevreesd en derhalve bevoegd wezen uit de mensenwereld, het gevaar had laten zien en nu weer terug mocht naar zijn kudde.


      Kom terug, riep ik het dier achterna, blijf toch, hierheen! – toen het naar beneden sprong langs de stenenstroom, terug naar het mooie land, de wereld van de levenden. Ik wilde hierboven niet in mijn eentje achterblijven en bleef toch voor de drempel van de grafkamer staan. Door de opening viel grijs regenlicht op drie stenen baren, waar doden op konden rusten, tot een naamloze god ze zou bevelen om op te staan, en gezegend met de kostbare liefdesgaven die aan hun voeten waren gelegd, terug te keren naar de wereld van de levenden.


      Ik zag aan de in de rots uitgehouwen baren, aan de in de rots uitgehakte nissen en wanden, en aan de vloer waar ze hun eerste stappen op de terugweg van het schaduwrijk zouden zetten, de sporen van de beitels van steenhouwers, die zelf ook alweer duizenden jaren lang slapend hun terugkeer naar het leven afwachtten. Maar wat de hond tot razernij had gedreven, wat het dier had doen vrezen voor zijn kudde, dat kon niet voor de ogen en niet voor de oren van mensen bestemd geweest zijn.


      Druipend van regen en zweet stond ik voor de hoge, in de rots uitgehakte drempel en staarde gefascineerd, even roerloos als zo-even de herdershond, het interieur van de schemerige dodenwoning in. De vloer, de nissen, de stenen baren, waren droog en leeg.

    

  


  
    
      In de schaduw van de vogelman


      ik zag een kruis van neonbuizen aan de kust van het eiland in het zuiden van de Stille Oceaan dat door de bewoners Rapa Nui wordt genoemd, maar door de meeste bezoekers Paaseiland. Als het van ver zichtbare herkenningsteken van een missiepost of een kluizenaarsverblijf torende het aan stangen vastgeschroefde kruis uit boven een verlaten boerderijtje in een caldera – een komvormige krater van een duizenden jaren geleden uitgedoofde vulkaan. De door erosie en tektoniek gebarsten en voor de helft verdwenen kraterwand leek op een schuin opgetilde pan, waarvan de inhoud – een klein, met golfplaten bedekt woonhuisje, enkele stallen, een schuurtje, en vooral: op stenige weiden loeiende runderen en een paar tot op het bot vermagerde paarden – in zee gekieperd moest worden. De onderste rand van deze pan lag zo dicht bij de branding dat deze telkens weer besneeuwd raakte met schuimvlokken, terwijl de bovenste rand van de krater hoog boven de branding verdween in voorbij jagende wolkenslierten.


      Ik had dit boerderijtje aan de noordkaap van het eiland bereikt na een urenlange wandeling over lavahellingen en rotsachtige hoogvlaktes en wilde vanhier door een kuststrook zonder wegen verder trekken naar de Baai van Anakena. Daar was, volgens een van de vele oorsprongslegenden op het eiland, Hotu Matua geland, een mythische koning en stamvader van het volk van de Rapa Nui, in een over de toppen van de golven scherende catamaran, om hier het eerste toevluchtsoord voor mensen in te richten. Vulkanen hadden dit land uit de zwartblauwe diepte van de zee omhoog gedrukt richting hemel, maar pas Hotu Matua had het bevolkt: tot de lading van zijn catamaran, hadden naar verluidt scheuten van de honingpalm behoord, papiermoerbei- en broodvruchtbomen, jams, zoete aardappelen en de heilige toromiroboom. Op dit strand van Anakena, zo heette het, lagen de wortels van de stambomen van alle tien of twaalf clans die voor hun voorouderverering in de loop van honderden jaren zo ongeveer tegen de duizend moais hadden vervaardigd – die kolossale stenen beelden met hun langwerpige neuzen die met de rug naar de zee op speciaal aangelegde ceremoniële platforms stonden en hun ogen van obsidiaan nooit gericht hielden op de weidsheid, nooit op de horizon van water, maar altijd op de binnenlanden van het eiland. En met hun schouders van basalt of tufsteen weerhielden zij de zee van het overstromen van het land. In hun stoïcijnse gezichtstrekken weerspiegelde zich de gemoedsrust waarmee de doden de aankomst van de later geborenen in hun rijk afwachtten en met hun werkloos tegen het lichaam hangende handen lieten ze zien dat tegen de tand des tijds, die de wereld van de levenden verbond met die van de doden, elke weerstand vergeefs was.


      Aan het door clanhoofden, koningen en hun gevolg al lang weer verlaten strand van Anakena, nog slechts bewaakt door ogenloze steenmannen, zou voor het invallen van de schemering een taxichauffeuse mij opwachten, een vrouw uit het volk van de Rapa Nui, om mij over een slingerende kustweg weer terug te brengen naar Hanga Roa, de enige nog bewoonde plaats van het hele eiland.


      Terwijl ik naar het boerderijtje toeliep, over een door vee uitgesleten pad, voerde een windvlaag opeens zo’n heftige stank van ontbinding naar me toe, dat ik in de haast niets anders wist te doen dan mijn kletsnatte zweetband voor neus en mond te houden: naast een omgestoten drinktrog lag een paard dat ellendig aan zijn eind was gekomen, door neusgaten en oogkassen kropen maden. Ook de buik was al opengereten door aaseters. Van de naar buiten gedrukte ingewanden vloog een zwerm bromvliegen op, om daarna gelijk weer terug te gonzen naar het aas. Nauwelijks twintig meter van de watertrog verwijderd zag ik de kadavers van twee runderen en nog een paard, voor een met een touw dichtgeknoopt hek.


      Met weidedieren was ik al sinds mijn kindertijd vertrouwd, maar even moest ik toch de aandrang onderdrukken om op de vlucht te slaan toen plotseling een dozijn of meer van de over de vulkaankrater verspreide runderen op mij afstormde. De uitgemergelde dieren, vel over been, leken wel een kudde van geestverschijningen: met zwarte vlekken van de zwermen vliegen, die op hun zweren leken te kleven en op hun tot bloedens toe geschuurde vel, dat bijna scheurde, zo strak zat het om de botten gespannen – uiteindelijk drongen ze loeiend om me heen. Ze hadden me ontdekt bij de watertrog, in de buurt van een waterbassin, dat echter uitsluitend zand, stenen en vogelpoep bevatte en ik begreep eindelijk dat de dieren loeiden van de dorst en in mij een redder zagen.


      De kudde liep achter mij aan toen ik op zoek ging naar een waterleiding. Ik vond twee waterkranen, die zich wel open lieten draaien, maar slechts het eindpunt bleken te zijn van droogstaande leidingen, een bron of spaarbekken vond ik niet, nergens water, nergens mensen. De huisdeur was beveiligd met kettingen en hangsloten. De schuurdeur klapperde in de wind. Het schuurtje was leeg.


      Alles bij elkaar telde ik vijf gecrepeerde dieren in verschillende stadia van ontbinding – drie koeien en twee paarden – in de directe omgeving van het boerderijtje. Rukwinden uit het zuiden dreven de dichte nevelbanken van de kraterrand over de vulkanische weiden en vermengden de stank van ontbinding met het aroma van rijpe guaves, een fruitsoort die door de uitwerpselen van verwilderde paarden over het gehele eiland was verbreid en al vele weilanden in Rapa Nui had overwoekerd. Er was geen water. Het vee kon, wanneer een wolkbreuk de kust verduisterde, de regen van de zwarte rotsen likken of de snel wegsijpelende poelen leegdrinken, maar daarmee kon de kudde zijn dorst niet lessen.


      Natuurlijk overwoog ik de strik aan het hek te ontknopen en het vee los te laten, maar ook aan de andere kant van muren en omheining lag waterloos land, en daarom trok ik het touw, dat ik al had losgemaakt, maar weer vast. Ik kon hier niets doen, anders dan de taxichauffeuse die in Anakena op mij stond te wachten op de hoogte te stellen van de ellendige situatie rond dit verlaten boerderijtje – en met haar hulp een of andere overheidsfunctionaris in Hanga Roa waarschuwen. De eigenaar moest iets zijn overkomen.


      Toen ik over de manshoge muur naast het hek klom om mijn weg te vervolgen zag ik plotseling koppen van goden of demonen, ik zag handen, klauwen, vleugels van steen; in deze muur van droog gestapelde stenen waren talloze brokstukken van beelden verwerkt – en twee grote hoekstenen waren ook beschilderd met rongorongotekens – de symbolen van het enige schrift dat op de Zuidzee-eilanden was ontstaan, maar dat sinds de ondergang van de uitvinders ervan door niemand meer ontcijferd kon worden. Een gebroken lavabol op de kruin van de muur toonde een hurkende gestalte met het onderlijf van een man en de kop en snavel van een grote fregatvogel – een afbeelding van de vogelman die de geschiedenis van het Paaseiland eeuwenlang had gedomineerd.


      Ik kende afbeeldingen van vogelmannen, van rongorongo-schrifttekens en van de kunstig gebeeldhouwde stenen die als fundament dienden voor de vensterloze ovale huizen met rieten daken, die op omgekieperde boten leken – al die kennis had ik opgestoken in de scheepsbibliotheek aan boord van het schip waarmee ik twee dagen geleden was gearriveerd. Drie van die raadselachtige tekens, die ik vanuit een geïllustreerd boek had overgenomen in mijn notitieblokje, vond ik terug op de hoekstenen van de muur, daarnaast ook fragmenten van gewelfde basaltfundamenten.


      Deze muur leek wel een stenen archief: het was alsof de spoorloos verdwenen eigenaar van dit land bij alles wat hij bouwde uitsluitend brokstukken uit de geschiedenis van zijn voorouders had gebruikt. De materialen daarvoor waren te vinden in de wijde omgeving: wie door het boomloze land tussen de uitgedoofde vulkanen wandelde, hoefde niet lang te zoeken naar overblijfselen. Naar verluidt hadden hier immers ooit meer dan vijftienduizend mensen gewoond, misschien wel dertigduizend. Nu waren het er krap vierduizend. En er waren tijden geweest dat hier minder dan tweehonderd mensen tussen de ruïnes, de omgevallen en onthoofde beelden en de verlaten heiligdommen naar voedsel hadden gezocht, om voedsel hadden gevochten.


      Terwijl het schip door de uitlopers van een lagedrukgebied stampte en ik mijn stapel boeken op de tafel in de bibliotheek geregeld moest vasthouden, had ik ook gelezen over de vele namen die Rapa Nui in de loop van de eeuwen had gedragen – en weer was kwijtgeraakt, namen die elk op zich weer een ander verhaal vertelden. Zo had het eiland bijvoorbeeld generaties lang Kahu kahu o hera geheten, wat zoiets kon betekenen als ‘Onvruchtbaar kaal grasland’, en in andere – gelukkiger – tijden Te pito o te henua – ‘De navel der wereld’, omdat de bewoners er lange tijd van overtuigd waren dat zij in de overweldigende leegte van hun waterhorizon de enige mensen onder de zon waren, hun eiland het enige land; land dat wederom generaties later na het inzien van deze vergissing Mata ki te tangi was genoemd, zoiets als: ‘Kijk omhoog naar de sterren’, wat herinnerde aan de gruwelijke periode waarin bijna alle inwoners door Peruaanse slavenhandelaren waren afgevoerd naar de op bijna vierduizend kilometer afstand gelegen Chinchaeilanden om guano te delven, en daar, samengedreven in schaapskooien zonder dak, ’s nachts de sterrenbeelden beweenden die de richting wezen naar hun eiland.


      Hoeveel slechts mondeling overgeleverde of in scheepslogboeken genoteerde namen uiteindelijk hadden geleid tot het nog steeds gangbare Rapa Nui, uiteindelijk hielden de zeekaarten van zogenaamde ontdekkers en veroveraars toch vooral de herinnering vast aan een paaszondag in het jaar 1722, toen een Hollands koopvaardijschip, het eerste in een lange reeks van Spaanse, Engelse, Franse en uiteindelijk Chileense bezetters, een sloep uitzette, waarna men naar het strand waadde om daar de naam van de West Indische Compagnie met kruis en vlag op het eiland van de vogelman te planten. Het gedoofde neonkruis wees als een herinnering aan deze onteigening in de grijze hemel.


      De chauffeuse van de taxi, die mij zou opwachten aan de Baai van Anakena, had mij de dag dat ik arriveerde al naar de resten van het ceremoniële dorp gebracht, waar de clanhoofden na een vaak dodelijke wedkamp een hunner hadden uitgeroepen tot Vogelman, tot heer over de mensen. Het dorp lag aan de rand van een vulkaan, met in de caldera een rietmeer waarin de zomerhemel zich weerspiegelde, terwijl de zuidwestelijke flank van de kraterwand bijna tweehonderd meter naar beneden stortte, vrijwel loodrecht richting zee. Als nesten kleefden de vensterloze stenen huizen aan die kraterwand boven de gapende afgrond.


      Jaarlijks verzamelden zich hier de beste zwemmers en klimmers tijdens de broedperiode van de hier als heilig vereerde bonte stern. Als plaatsbekleders van de clanhoofden en op hun bevel waren ze dan van de afbrokkelende steile rotswand afgeklauterd, naar zee, waar ze zich in de branding hadden gestort, om vervolgens, op rietbundels liggend en peddelend met de handen, een door haaien geteisterde zee-engte over te steken en te trachten Motu Nui te bereiken, een kaal rotseiland tegenover de steile kust. Als dat was gelukt moesten ze op deze met vogelpoep besneeuwde rotsklip dagenlang, soms wekenlang, wachten op de terugkeer van de trekvogels, tot het eerste ei van een bonte stern te bemachtigen viel.


      Wie zo gelukkig was dit ei buit te maken, bond het op zijn hoofd, zwom door een branding heen die aanstormde op de gekliefde rotswanden, en klom, als het hem lukte vaste grond onder de voet te krijgen te midden van al die gistende schuimkoppen, weer naar het op duizelingwekkende hoogte gelegen dorp, om zijn clanhoofd een ongeschonden ei van een bonte stern te overhandigen. En die overhandiging, die gevierd werd met dagenlange orgiastische rituelen, naar verluidt ook van kannibalistische aard, maakte het desbetreffende clanhoofd tot vogelman, en daarmee tot heerser over het eiland, tot aan de volgende broedperiode. Het op Motu Nui buitgemaakte ei van een bonte stern had echter niet alleen het vermogen een clanhoofd te veranderen in een boven de anderen staande rondfladderende vogelman, het was ook een teken, een signaal, waarmee niet alleen een nieuw jaar begon, maar ook de hele tijd weer van voren af aan.


      Het was echter ook deze vogelman, zo had de chauffeuse van de taxi mij verteld tijdens onze rit over de hellingen van de vulkaan, terwijl haar dochter op de achterbank van de auto in de weer was met een kleurboek, en bij elke kuil in de weg en bij elke uitwijkmanoeuvre die haar kleurstift over de voorgetekende lijn van een bloem of paard liet heen schieten, een diepe zucht slaakte – het was ook deze vogelman geweest, die vermoedelijk het begin van het einde van de vooroudercultus en de steenmannen en daarmee ook van de culturele bloeitijd van Rapa Nui al krassend naderbij had gebracht.


      De taxibestuurster – ze had tot twee jaar terug in een bioscoop in Santiago de Chile gewerkt, aan de kassa en als plaatsaanwijzer, en was teruggekeerd naar Paaseiland om haar dochter, zij het zonder vader, want die had de benen genomen, in elk geval dan toch bij haar eigen volk te laten opgroeien – kende de geschiedenis van de Rapa Nui niet alleen uit het prentenboek van haar dochter, maar ook uit een Hollywoodfilm, die ze in Santiago wel tien keer gezien had.


      Natuurlijk kon je over films van mening verschillen, maar van de vele historische verklaringen voor het lot van de Rapa Nui bleef de waarschijnlijkste toch dat tijdens al die idiote rituele wedkampen om de macht, waarbij vrouwen niet eens als toeschouwers werden geduld, ook de moais meer en meer waren verworden tot symbolen van heerschappij en macht, die, zoals alle symbolen in de mannenwereld groot, zo groot mogelijk, steeds groter moesten worden, steeds nog weer groter.


      En zo was alle kracht en energie opgeofferd aan de steeds toenemende grootte van de steenkolossen: de palmenwouden, de mensen, alle rijkdommen van het land – tot het eiland een woestenij was geworden, waarin geen bomen meer te vinden waren, nauwelijks nog dieren, akkers, weiden en de vogelmannen die niet op vliegen waren toegerust er eindelijk achter kwamen dat je stenen niet kon eten.


      Wilde ik de steengroeve zien waar vrijwel alle moais waren uitgehakt, om vervolgens in eindeloze moeizame processies over palmstammen het hele eiland over te worden gesleept, naar hun platforms? De taxibestuurster bood aan me voor een geringe meerprijs ook daar nog naartoe te rijden – naar Rano Raraku.


      Nauwelijks een halfuur later zag ik daar, boven en naast elkaar, nog aan de rots vergroeide steenkolossen, tot twintig meter groot, waarvoor de slinkende krachten van de Rapa Nui tekort waren geschoten. Ook langs de door hoog gras overwoekerde processiewegen stonden en lagen moais, alsof ze door hun scheppers op een enkele dag voor altijd in de steek waren gelaten, en zo veranderd waren van symbolen van macht tot niet meer dan mijlpalen van verdwijning.


      Nadat deze vogelmannen er niet meer in waren geslaagd elkaar te overtroeven met steeds grotere exemplaren, waren ze, aldus de taxibestuurster, begonnen de monsters van de naburige clans omver te trekken en de kop af te slaan, waarna men begon de buren ook dood te slaan en geregeld zelfs op te eten, tot men op zijn beurt zelf doodgeslagen en opgevreten werd. De resterende bewoners, te zeer verzwakt om elkaar nog dood te kunnen slaan, werden uiteindelijk, nadat plotseling uit de oceaan schepen waren opgedoken van een oppermachtige wereld die voor Rapa Nui voor anker waren gegaan, afgevoerd door slavenhandelaren, als ze al niet ten prooi waren gevallen aan tot dan toe onbekende ziekten, of aan ongedierte dat samen met de ontdekkers en veroveraars aan land was gekropen, of ze werden beroofd van hun zaaigoed en op hun eigen eiland gevangengezet in kampen, omdat Europese schapenfokkers hun land nodig hadden voor hun kuddes.


      Dat op Rapa Nui inmiddels weer bijna vierduizend mensen woonden – voor de helft overigens geïmmigreerde Chilenen – was uiteindelijk aan de voorlopig laatste bezetting te danken, de Chileense en in de laatste tijd aan – jawel! – zelfs aan generaal Augusto Pinochet, de dictator, de bloedhond die aan de leiband van de Verenigde Staten liep: uitgerekend hij hield van het volk van de Rapa Nui, tot tweemaal toe zelfs had hij het eiland bezocht, hij had een vliegveld laten aanleggen en wegen en vooral had hij ervoor gezorgd dat iemand uit de Rapa Nui zelf gouverneur van het eiland kon worden. Er waren hier de nodige mensen te vinden die de generaal daar nog steeds dankbaar voor waren.


      Het begon tegen het einde van de middag te lopen. De afstand van het boerderijtje onder het neonkruis tot Anakena kon ik op mijn kaart wel schatten, maar hoeveel tijd ik voor het overbruggen ervan nodig zou hebben viel vanwege het ontbreken van wegen en de talloze kloven en ravijnen niet te voorspellen. Vóór het invallen van de duisternis, had de taxichauffeuse gezegd.


      Op de weilanden was het stil geworden. Het vee loeide niet meer. Alsof ze zich al hadden neergelegd bij hun lot om van dorst te verkommeren, sukkelden koeien en paarden over het waterloze land.


      Ik speelde enige ogenblikken met de gedachte een stenen snavel, fragment van een beeld van de vogelman, te bevrijden uit de muur van droog gestapelde stenen, hier was het toch niet meer dan bouwmateriaal. Toen dacht ik aan de ongeschonden moai, opgesierd met alle symbolen van de vogelmancultus, die buitgemaakt was bij een archeologische plundertocht en versleept was naar Londen, keerde de muur mijn rug toe en begaf me op weg.


      Van het neonkruis was al niets meer te zien, maar de Baai van Anakena was nog ver, toen ik op de basalten fundamenten stootte van drie al lang verteerde rieten huizen. En op enige afstand van deze fundamenten, die als de afdruk van drie boten in het gras lagen, dicht tegen de plek waar de kust steil afbrak, zag ik een verwoest, door droog gras en guaves overwoekerd platform, en tussen reusachtige brokstukken een moai, verminkt door zoute winden, korstmossen en de wolkbreuken van eeuwen.


      Ik had op mijn tochten over het eiland lange reeksen kolossale beelden van basalt en tufsteen gezien, die na de nog steeds raadselachtige rampen, zowel van binnenuit als van buitenaf veroorzaakt, weer opnieuw waren samengevoegd uit fragmenten die tonnen wogen, en opnieuw waren opgesteld op hun platforms, door toedoen van ontdekkers, onderzoekers en bewonderaars van de cultuur van de Rapa Nui. Hier was alles echter nog precies zoals de tijd het had achtergelaten. Hier kroop de wildernis genadig over alle bewijzen van menselijke gewelddaden en vernietigingsdrang heen, bedekte die onder mos en bladeren, en liet de gezichtsuitdrukking weg slijpen door erosie, tot een kop niet meer te onderscheiden viel van naakte rots.


      Alsof hij slechts het voorbeeld van de teleurgestelde goden was gevolgd en zich had afgewend van de mensen en hun eiland om zich eindelijk te richten op de weidsheid van de Stille Oceaan, en de wolken en sterrenbeelden aan de hemel, wees deze moai, waarvan de afgeslagen op zijn gezicht liggende kop nog steeds in dezelfde richting lag als het neergestorte lijf, over de zwarte klippen heen richting zee.

    

  


  
    
      Jachttaferelen


      ik zag een vogeltje ter grootte van een mus, dat zo droop van het speeksel van zijn jager, een magere roodharige kat, dat kleur en tekening van het verenkleed niet meer te onderscheiden waren en het een kwestie van gissen bleef tot welk van de meer dan driehonderd Paraguayaanse vogelsoorten het behoorde. Ondanks de dodelijke uitputting speelde het keer op keer de rol die de kat het opdrong, door het tussen de klauwen te vatten, omhoog te werpen, en het vervolgens, want tot vliegen was het al niet meer in staat, terug te laten vallen op het gebarsten asfalt vol olievlekken van de oprit van een tankstation en het dan weg te laten huppen: de rol van een prooi die naar een schuilplaats zoekt, naar een uitweg, en die aan het einde van elke vluchtpoging, een prima gelegenheid voor het oefenen van jachttechnieken natuurlijk, toch telkens weer tussen de klauwen van de jager vertoefde.


      In dit enthousiaste spel liet de kat het vogeltje zijn toevlucht zoeken op plekken die voor jager en opgejaagde prooi steeds moeilijker te bereiken waren, in de holle ruimtes onder een ingestorte trap, in de spleten tussen drie met zwarte aarde, kolenstof of gestolde oude olie gevulde emmers die tegen een door klimplanten overwoekerde muur stonden, tussen stapels gebarsten oude autobanden – en slaagde er toch steeds weer in alle vluchtpogingen van de prooi te verijdelen.


      Hoe futlozer en trager de vleugelslagen van het vogeltje werden, des te hoger gooide de kat het de lucht in, of smeet het des te heftiger van zich af, alsof de kat daarmee de slinkende krachten van de prooi niet alleen opnieuw wilde beleven, maar zelfs wilde vervangen. Vaak nam de kat het vogeltje ook in de bek om het zo naar het startpunt te dragen voor de volgende vluchtpoging. Uiteindelijk slingerde de jager nog slechts een vormeloze hoop aan elkaar gekleefde veren de lucht in, waarna een plompe val volgde, zonder enige vleugelslag, waarin hoogstens een donsveertje wat bewoog, en er geen enkele herinnering meer kon resteren aan het feit dat dit roerloze ding ooit in staat moest zijn geweest hoog boven aan de aarde gebonden vijanden op de wind te zweven, te fladderen, te zeilen, of na een bruusk afgeremde duikvlucht zo rakelings langs de kop van een jager te scheren dat deze onwillekeurig dekking moest zoeken.


      Dit spel van de dood voltrok zich ’s ochtends vroeg, onder het gescheurde afdak van een tankstation vlak bij de oever van de Paraná in de tweede stad van Paraguay, die zich na de val van dictator Alfredo Stroessner had ontdaan van de naam Puerto Presidente Stroessner en sindsdien zijn naam slechts aan een windrichting wenste te ontlenen: Ciudad del Este. De eigenaresse van het kleine pensionnetje in de buurt van de ruïne van het tankstation, waar ik enige meidagen doorbracht, had mij verteld over de verdwenen eigenaar van dit verwilderde terrein, een man uit het volk van de Guerani, en die stond ter plaatse bekend vanwege zijn trots op het feit dat hij geen druppel Europees, Spaans, Portugees bloed had, zoals zo veel andere inwoners van Paraguay, geen druppel conquistadorenbloed.


      Deze indio had meegebouwd aan de Itaipústuwdam en was vervolgens, met het geld dat hij gespaard had tijdens deze jaren van zware fysieke arbeid, op dat naburige terrein voor zichzelf begonnen – overigens was dat tankstation, en dat wist uiteindelijk iedereen in de omgeving van de rivier, een overslagplaats geworden voor smokkelwaar, betrokken in de wirwar van winkelstraatjes in Ciudad del Este en vervolgens met kano’s en rubberbootjes over de Paraná gezet, de vloeiende grens met Brazilië, naar de overkant: goedkope elektronica, roofkopieën van films en muziek, vervalste merkartikelen, waarvan de beroemde merknamen in kelders en garages waren nagestikt, nagenaaid, nagestanst of nageschilderd. Met de instelling van de Mercado Común del Sur was tolmuur na tolmuur echter gevallen, zodat hele takken van smokkel waren opgedroogd.


      De eigenaar van het tankstation zou zich uiteindelijk, zo heette het, hebben toegelegd op de heel wat lucratievere, maar ook veel gevaarlijker cocaïnesmokkel en was vervolgens ook verdwenen, wellicht zelfs omgekomen. Op een dag stonden er inderdaad twee patrouillewagens voor het gesloten tankstation. De vogel was echter, zo had de pensionhoudster verteld, al gevlogen.


      In de weken daarna stonden geregeld nog auto’s te wachten voor de beide benzinepompen. Toen kwamen de dagen dat de ruiten werden ingeslagen en de schappen met motorolie, poetsmiddelen, ruitenwissers, wegenkaarten en andere accessoires werden geplunderd. Uiteindelijk verdwenen ook de lege schappen, verdween de tafel, de stoelen, de kale gloeilampen – lianen en wurgvijgen begonnen ongehinderd hierheen en daarheen te kruipen, waar nu na het einde van alle jachtoefeningen van de kat, het natte vogeltje onder het afdak lag, alsof het in de bijna vergeten zakelijke bloeitijd ook tot de inventaris van het tankstation had behoord en zijn huidige aanblik het gevolg was van langzaam verval – niet anders dan de kapotgeslagen ramen, de opengebroken deur, of het oerwoud van gescheurde olie- en benzineleidingen, overwoekerd door bloemloos struikgewas.


      Hoe mager en stoppelig de kat ook was, en hoe hevig de honger ook geweest moge zijn, om ondoorgrondelijke redenen had de jager de jachtbuit niet opgegeten, op een zeker moment had de kat, het lange spel beu, het vogeltje nog een laatste keer de lucht in geslingerd en het gewoon laten liggen waar het bij de laatste val was neergeploft – op een van de kringen van blauwe tegels, die als het bassin van een fontein om zwarte gaten heen lagen, waar ooit benzinepompen boven hadden gestaan.


      Met de ellebogen op de vensterbank van mijn pensionkamertje geleund, de verrekijker aan de ogen, zag ik het levenloze slachtoffer in zijn donkere natte verenkleed, waarvan in de vochtige lauwwarme zwakke windvlagen van deze ochtend in mei slechts een enkel donsveertje nog af en toe overeind kwam.


      Een stoet bladsnijdermieren stroomde op enkele centimeters afstand onaangedaan langs het kadavertje. De mierenstraat voerde al lang voor het vogeltje hier na de laatste val was neergesmakt langs deze plek naar een labyrintisch bouwsel dat ergens in de wildernis van het tankstation verborgen lag. Want de insecten trokken in die richting, zorgvuldig afgezaagde stukken blad boven hun kop torsend, zonder zelfs maar acht te slaan op de vogel, als een minuscule vloot, voorzien van helgroene zeilen, onverstoorbaar en onweerstaanbaar.

    

  


  
    
      De schrijver


      ik zag het spiegelbeeld van een gletsjer op het lichtgroene water van een bergmeer in de regio Kham in het oosten van Tibet. Wanneer een licht briesje, verzadigd van de geuren van hars en mos, langs de rotswanden en de steile hellingen zonder wegen streek en schaduwstrepen over het water wierp, vervloeide het beeld even, om na het luwen van de wind weer samen te komen uit een welving van sierlijke golfjes. Nomaden uit de omliggende hooggelegen dalen van het Tsolagebergte noemden dit meer Yilhun Lhatso, en beschreven, gevraagd naar de betekenis van deze naam, een meer… dat heilig is en van dermate grote schoonheid dat elk mens die eenmaal aan de oever ervan heeft gestaan, het slechts met weemoed weer kan verlaten.


      De vijf- tot zesduizend meter hoge bergkammen, die het Yilhun Lhatso omklemden, maakten de hemel boven het water nauwelijks kleiner – want ook de zandige of met kiezels bedekte oever, waar we ons kamp hadden opgeslagen, lag al meer dan vierduizend meter boven zeeniveau. Zelfs de hoogste toppen, op dit moment nog onder een diepe laag sneeuw, leken van deze oever dichtbij en bereikbaar. Groepjes himalayaceders met hun lange mosbaarden, sparren en tranendennen, gaven de oevers de aanblik van een sprookjesachtige alpenweide, zij het door mens en vee verlaten, met een boomgrens hoog boven het meer.


      Onze koepeltenten, de enige behuizingen op de oever, stonden zo dicht aan het water, dat we bij het gekabbel van de golfjes konden inslapen en ontwaken met het gevoel dat we aan boord van een vlot naar de hoogste bergen ter wereld dobberden. Wij, een gemeenschap van drie mannen en drie vrouwen, verbonden door banden van liefde en vriendschap, hadden ons voorgenomen het land Kham – dat net als vrijwel het gehele oosten van Tibet door Chinese bestuurders bij de provincie Sichuan was gevoegd – te doorkruisen van de stad Ya’an in de uitlopers van het Tibetaanse plateau via de bovenloop van de Jangtsekiang en Mekong naar Centraal-Tibet en Lhasa, vijftienhonderd kilometer te voet, of meereizend met de karavanen van jaknomaden, of op open vrachtwagens, waarmee de nieuwe tijd ondertussen zelfs in de meest verafgelegen dalen doordrong.


      Het voor reizigers destijds nog vrijwel ontoegankelijke oosten van Tibet was ten tijde van ons vertrek weer verboden gebied geworden, en zeker voor bergwandelaars uit het westen volstrekt onbetreedbaar. Want in de grote kloosters van Centraal-Tibet zoals Drepung, Ganden en Sera waren de monniken eens te meer in opstand gekomen tegen het oppermachtige Chinese Volksbevrijdingsleger, dat onder bevel stond van generaals met de rotsvaste overtuiging dat zij het Tibetaanse volk hadden bevrijd van de last van een feodale priesterheerschappij en van de allerergste kwellingen van achterlijkheid, of nog verder moesten bevrijden, wanneer deze bevrijding stuitte op weerwoord en verzet. En bij het neerslaan van een opstand van dit soort vertegenwoordigers van het verleden, duldden deze generaals geen getuigen.


      Toen de eerste beelden van straten vol rook, militaire colonnes en in de boeien geslagen monniken op de voorpagina’s van westerse kranten verschenen, toen al verleende inreisvisa voor Tibet werden ingetrokken, nieuwe aanvragen daarvoor categorisch werden afgewezen en de slagbomen op slot gingen, toen waren wij, begeleid door twee dragers uit het volk van de Khampa en onder leiding van een gids, ook een Khampa, die een aantal van de vele Tibetaanse dialecten beheerste die langs onze route werden gesproken, al twee weken onderweg door het land van de nomaden, in het bezit van nog steeds geldige papieren, zonder dat we voorlopig bereikbaar waren voor de autoriteiten, die ons dus ook niet terug konden roepen. Nieuwsberichten drongen nog slechts als geruchten tot ons door: de monniken hadden de wapens opgenomen, zo zei de chauffeur van een vrachtwagen die motorzagen en ontschorsingsmachines wilde vervoeren naar de uitgestrekte bergwouden van Kham, die door het Volksbevrijdingsleger waren bestemd voor kaalslag, maar vanwege een aardverschuiving niet verder kon rijden: monniken met geweren! In Lhasa zou sprake zijn van doden en arrestaties.


      In Maniganggo, een stoffig dorp langs de weg dat bestond uit fraai beschilderde blokhuizen, waar zich aanvoerwegen en transportroutes kruisten, met wegdekken van zand of steenslag, had iedereen die we ernaar vroegen iets gehoord over andere incidenten en vuurgevechten. Waar volgens het ene bericht de rust al was weergekeerd, stonden volgens een andere bron kloosters en tempels in brand. Waar de ene getuige pantservoertuigen had zien langsrijden, stonden bij een andere de jaks rustig te grazen. Tharchin, onze berggids, vertaalde elk bericht met een gelijkmoedige glimlach.


      Met korte zwaarden bewapende nomaden, die bij lichte sneeuwval op straat poolbiljart stonden te spelen op een wat vettige biljarttafel, lachten al die tegenstrijdigheden gewoon weg. Een opstand? Kham verkeerde toch al tientallen jaren in oorlog met de Chinezen? – en die Chinezen konden net zo veel wegen, spoorbanen en bruggen bouwen als ze wilden, Kham was en bleef het hart van Tibet. De lijfwachten van de Dalai Lama waren altijd Khampa geweest.


      Een van de biljarters, hij had glinsterende banden in zijn haar gevlochten, dat tot op zijn gordel viel, trok een mes uit zijn pelsmantel en demonstreerde met een pantomime aan zijn eigen hals hoe je een aanvaller de keel doorsneed. Voor hij zich voor de volgende stoot weer over de tafel boog, legde hij zijn keu even tegen zijn wang om op een onzichtbare vijand te vuren. Tharchin kende de Chinese handelaar die het openluchtbiljart exploiteerde: een spel kostte drie yuan. Wie verloor moest betalen. Van een uitbreiding van de opstand had de handelaar niets vernomen, maar hij ried ons wel aan de controleposten van het leger bij Dege en Quamdo te omzeilen.


      Hoe vreedzaam was alles toen we in de namiddag van de volgende dag Yilhun Lhatso bereikten. Het meer lag in een hooggelegen dal, slechts dertien kilometer ten zuidoosten van Maniganggo, maar met het motorgeronk van de vrachtwagen die ons afzette bij een bergpaadje en vervolgens verdween in een stofwolk, verstomde elk lawaai, zelfs het ruisen van de wind in de naaldbomen en het ruisen van een gletsjerbeekje – om het veld te ruimen voor een stilte die van de lichtgroene waterspiegel leek uit te gaan, zich zelfs van die spiegel leek los te maken om over de boomgrens heen op te stijgen tot in het ijsgebied.


      Cirkelvormig in de aarde geplante stokken, onderling verbonden door een wirwar van koorden, waaraan honderden windpaarden fladderden, gebedsvlaggetjes, leken het enige teken van het feit dat deze plek geregeld bezocht werd door mensen: bedevaartgangers of herders. Het bouwsel van hout, touw en met mantra’s beschreven doek, leek zo licht, zo gewichtloos zelfs, dat het met al die honderden wuivende vlaggetjes door een volgende windvlaag zo kon worden opgetild, de hemel in, om de wegenvrije oever achter te laten zonder enig spoor van menselijk handelen.


      Maar toen zag ik kolossale onverplaatsbare gewichten, reusachtige stenen en rotsblokken, in het ondiepe water liggen of in het zand op de oever: helemaal overdekt met de ene keer slechts handgrote, de andere keer metershoge schrifttekens, stenen die de gehele oever omzoomden, niet alleen de nabije maar ook de meest verafgelegen gedeelten, en die tekens leken niet door mensenhand te zijn uitgehakt, maar door erosiesporen van wind en water uit de steen geslepen te zijn, of te zijn aangegroeid als korstmossen. Een blik door de verrekijker liet zien dat dit meer, volgens de kaarten ongeveer drie kilometer in lengte en één kilometer in de breedte, was omgeven door een band van schrift, samengevoegd uit stenen, en daarop stond, eindeloos herhaald, de in kloosters en kerken alomtegenwoordige gebedsformule, die Tharchin ons nu oplas van de steen: Om Mani Padme Hum – de mantra waarin volgens het geloof van de bidder iets van de oerklank van het universum leesbaar en uitspreekbaar werd. Elke herhaling van deze lettergrepen – gefluisterd of slechts door het omkeren van een beschreven papierrol in een gebedsmolen, was een van de talloze stappen op weg naar bevrijding van de dwalingen, vormen en gestalten van de zintuiglijke wereld.


      Onderweg door Kham hadden we vrijstaande muren gezien, manimuren, die de plooiing van hele bergruggen kilometers lang naschreven, uitsluitend opgebouwd uit stenen waarin deze mantra gegraveerd of uitgehakt was. We hadden voorden doorwaad waarin men honderdduizenden van dit soort beschreven stenen, kiezelgroot, vuistgroot, vaak kopgroot, in de loop van de eeuwen had laten zinken, zodat de stroming over deze lettergrepen heen zou glijden en ze op deze wijze verder en verder zou bidden. We hadden uit de wolken neerzakkende steile hellingen beklommen, waar vele duizenden gebedsvlaggetjes op wapperden, gerangschikt in driehoekige velden. En aan de bovenloop van de Jangtsekiang hadden we monniken gezien, die met borden van hout en leem, waarin deze lettergrepen waren uitgesneden, op het gladde water sloegen, en zo de langste rivier van Azië met deze mantra’s bedrukten, met de bedoeling dat de rivier de woorden naar zee zou voeren en elke golfslag, zelfs de branding van de oceaan en de afwisseling van eb en vloed, zo zou worden tot een gebed.


      Dit hooggelegen dal met zijn gletsjermeer was, zo zei Tharchin, door de hele oever zo te beschrijven één enkele reusachtige gebedsmolen geworden, bestaande uit bergkammen, hemel en water, en een wandelaar kon de cirkel van deze schriftband rondmaken door hem lezend, fluisterend af te lopen: Om Mani Padme Hum. Om Mani Padme Hum…


      En toen werd de stilte plotseling doorbroken, nee: misschien juist nog verder verdiept door de helderheid van een dunne metalen klank. We hadden onze tenten opgezet, hout gesprokkeld en vuur gemaakt, toen vanuit de blauwige verte van de zuidoever opeens heel dunne slagen van een klepel of hamer hoorbaar werden, met een ritmiek en wisselende toonhoogten die aan een speelklok deden denken.


      De schrijver, zei Tharchin.


      De schrijver? vroeg ik.


      Hij schrijft met hamer en beitel, zei Tharchin. Hij beitelt deze tekens al eeuwen in de oever.


      Al eeuwen? Hij schrijft sinds eeuwen?


      Sinds eeuwen, zei Tharchin.


      Ik wist dat monniken hun klooster verlieten om een jaar lang, of de rest van hun leven, als kluizenaar in een grot te gaan wonen, of in een kluis die zwartgeblakerd zag door de rook en ik wist ook dat als een van hen stierf er altijd een opvolger te vinden was, die het afgelegde leven weer opnam en voortzette, de gebedsmolens ronddraaide, de windpaarden aan eindeloze lijnen knoopte… Tharchin had echter al alles gezegd wat hij wilde zeggen of kon zeggen: de schrijver die aan de zuidoever zijn lettertekens in steen beitelde, deed dat al eeuwen.


      Natuurlijk deden we tijdens de daaropvolgende dagen voortdurend pogingen om de steenhouwer te zien te krijgen, we volgden de klanken van zijn arbeid, maar die stierven altijd weg wanneer wij te dicht bij hem in de buurt kwamen. In mijn verrekijker zag ik tot twee keer toe een schaduw tussen rotsen en hemlocksparren, zijn schaduw vermoedelijk, maar nog voor ik kon vaststellen of het de schaduw was van een dier of van een mens, zag ik, waar zojuist nog iets was weggeflitst, niets anders meer dan een stuk bosgrond waar de zon op viel.


      Het Yilhun Lhatso maakte zijn naam, die de weemoed van het afscheid nemen uitspreekt, uiteindelijk zozeer waar, dat wij uiteindelijk zes dagen aan de oevers bleven en ons vertrek tweemaal verschoven. Dagelijks hoorden we de speelklok van de schrijver, vaak in de verte ook gezang, een helder en opvallend kinderlijk gezang in refreinen, pogingen hem te ontmoeten of te verrassen deden we niet meer. Toen ik echter de avond voor ons vertrek terugkwam van een gletsjertocht en door een steile met gras begroeide spleet wilde terugkeren naar de oever, en door een overhangende rots waar ik niet langs kon gedwongen werd tot een omweg over het puinveld van een lawine, stond ik plotseling in de rug van de man die naar de woorden van Tharchin de oever van het meer al eeuwen beschreef.


      Wat was hij klein. Hij droeg een versleten rode monnikspij en nog een kleed om de smalle schouders en hij was zo druk bezig met een spijker of een ijzeren doorn de ronding van een letter in de steen te graveren, als schetslijn voor de beitel, dat hij mijn nadering door het labyrint van rotsblokken, dat hem ook voor mij verborgen had gehouden, niet had bemerkt. Verrast, bijna geschrokken bleef ik staan, wilde vervolgens onopgemerkt weer dekking zoeken achter de rotsen, een andere route kiezen, om deze oeroude gekrompen man en zijn schrift met rust te laten – toen hij zich omdraaide.


      Het was een kind. Een jongetje, misschien tien, misschien elf jaar oud. Zijn neus liep. Hij deed zijn arm omhoog en veegde het glanzende snot in een mouw van zijn pij. Zijn wangen hadden dat blauwachtige diepe rood, dat de vrieskou in de gezichten van veel mensen in deze bergen achterliet. Alsof hij mij verwacht had, keek hij mij lang en waakzaam aan, zonder een woord, zonder te lachen, keerde zich dan weer naar de steen en schreef verder.

    

  


  
    
      Wetsovertreding


      ik zag een zwemster in een blauw, felverlicht bad in een nachtelijke palmentuin. De tuin lag aan de voet van de vulkaan Gunung Agung op het Indonesische eiland Bali. Een huizenhoge muur, overwoekerd met bougainvillea, schermde alles wat er in deze tuin gebeurde af tegen mogelijke inkijk uit de stad Tulamben, aan de noordoostkust van het eiland. Vannacht waren de straten en pleinen van de stad echter uitgestorven, even donker als rijstvelden en palmenbossen, als de tempels – donker en stil. De zwemster trok door het zwembad, dat groot genoeg was om rondjes te zwemmen, rustig haar baantjes.


      Het eiland gehoorzaamde dezer dagen aan de wetten van de belangrijkste feestdag, Nyepi, Nieuwjaarsdag, die wordt berekend volgens de maanmaanden van de hindoekalender, en die hier werd gevierd naast de vele feestdagen van de gregoriaanse, de islamitische, de boeddhistische en de Chinese tijdrekening. De dag ervoor waren ook in Tulamben, begeleid door het lawaai van duizenden tamboerijnen, trommels en gongs, reusachtige duivels en demonen van in felle kleuren beschilderd papier-maché, piepschuim, plastic en bamboe in processie door de straten gedragen, geesten en goden waren gunstig gestemd en bezworen met schitterende offers – kronen, piramides, en torens van vruchten, vlees, zoetigheden en bloesems – om het eiland bij te staan tegen de dreigingen uit de demonische gruwelwereld. De dag na al deze rinkelende en rammelende optochten en vuurwerken diende echter een dag te zijn van zwijgen en duisternis: Nyepi. Tijdens Nyepi diende een stilte te heersen van uitputting, van bedachtzaamheid, van inkeer, uiteindelijk van duisternis.


      Tijdens Nyepi diende zelfs het vliegveld van de hoofdstad Denpasar gesloten te blijven, trein- en busstations, marktpleinen, werkplaatsen, scholen: alles bleef uitgestorven. Over de straten patrouilleerden tempelwachters in zwart-witte sarongs, om te waken over het gebod van stilte en duisternis, dat ook gold voor vreemdelingen en reizigers. Hoteliers die hun gasten niet wisten te weerhouden van wandelingen, excursies, gezang en geschreeuw moesten een boete betalen, net zoals iedereen die het gebod van dit moment schond.


      Niemand mocht tijdens Nyepi zijn huis verlaten, zijn tuin. Niemand mocht lampen, fakkels of vuren ontsteken – zelfs geen lucifer. Elk leven moest verborgen blijven achter zonneschermen en gordijnen in verduisterde huizen, zodat de demonen die opstegen uit de diepte van de oceaan, uit de vulkaankraters, of uit de onderaardse steenlabyrinten, in de waan zouden raken dat Bali, het vruchtbaarste van de zesduizend bewoonde en de elfduizend onbewoonde eilanden van Indonesië, allang weer onbewoond was, onbewoonbaar zelfs, een woestenij, niet de moeite waard om te worden geteisterd door geesten en demonen.


      Wee degene die deze list ontkrachtte door in een dergelijke nacht met fakkels, dronkenmansgelal, een schreeuw of een gongslag te laten weten dat het eiland in werkelijkheid bewoond werd door meer mensen dan ooit eerder in de geschiedenis was voorgekomen, dat het, bemest door vruchtbare vulkaanas, jaarlijks wel drie tot vier rijstoogsten opleverde, dat het bloeide! – geliefd was en door veel reizigers werd bezocht, een gezegend land.


      Van bovenaf bezien, vanuit de baan van een demon die opsteeg uit zee en weer terugstortte in zee, moest het lichtgevende zwembad wel een stuk blauwe wolkeloze hemel lijken, dat was neergedaald op dit gezegende land en nu met dit stralende licht ook palmen, orchideeën, papajabomen onthulde, en een terras, met een witgedekte tafel waaraan ik zat, wijnglazen, karaffen en ook de door bloesem gecamoufleerde omheining, die de wetsovertreding van de zwemster op deze dag van stilte en duisternis in elk geval verborgen hield voor de ogen van de tempelwachters.


      Dat niet alleen het oogverblindende licht op de bodem van het zwembad, maar ook het regelmatige geklots van de zwembewegingen, een wetsovertreding was, werd overstemd door het ruisen van de palmbladeren, in een nachtbries die avond na avond op hetzelfde tijdstip opstak. En deze wind plukte nu enige bougainvillea- en hibiscusbloesems van de takken in de tuin, droeg die naar het lichtgevende water, en strooide ze uit over de golfjes die rond de zwemster kabbelden. Ze keek even op, zwom toen verder.


      Wat er vervolgens het water in fladderde waren echter geen bloesems, het was een vlinder – en nog een, een van de velen die in de op het land heersende duisternis het licht zochten, de dag, en de diepte in wilden, naar de zonnen van de schijnwerpers, en die op het noodlottige moment waarop hun vleugels het water beroerden naast de zwemster panisch, in verdrinkingsnood, om zich heen begonnen te klapperen. Tegen het verblindende licht uit de diepte staken hun vleugels zwart af – zwart als een silhouet van geknipt papier was ook de zwemster, die stopte en dan rechtop in het water stond, dat haar slechts tot de borst reikte, en de eerste, vervolgens ook de tweede vlinder haar arm bood, om ze te redden.


      De vlinders namen het aanbod aan, en zo waadde ze naar de rand van het bassin, legde haar arm, waarop de uitgeputte luchtwezens weer langzaam aan het bijkomen waren, op de gepolijste steen van deze rand, en begon op fluistertoon de geredden toe te spreken, ze fluisterde ze iets toe, waarschuwingen wellicht, een vermaning om de stralen van schijnwerpers niet nog een keer aan te zien voor zonlicht, wellicht ook nog wat koosnaampjes, en wachtte vervolgens fluisterend af tot de geredden eindelijk weer opfladderden en, na enkele verwarde spiralen, weer terugfladderden naar hun verlengde leven.


      Nauwelijks wilde de zwemster echter weer haar rondjes gaan trekken, of daar wilden ook de vlinders, en nu waren het er al zes of zeven, weer van de nacht de dag in en dreven uiteindelijk toch weer hulpeloos fladderend in de golfjes.


      Nog een keer waadde de zwemster naar de verdrinkenden toe, en werd voor deze, voor die en voor deze, de een na de ander, een reddend eiland, voor de een na de ander weer opvloog, behangen met glinsterende druppels, en de redster achterliet in het water. Ze zwom verder.


      Maar deze vlinders, die zich door de onderwaterzonnen hadden laten misleiden, bleken slechts de voorhoede van een hele zwerm, waaruit zich, nog voor de zwemster ook maar één enkel rondje had kunnen voltooien, weer tientallen, vele tientallen lichtzoekers en dagzoekers losmaakten en zich in het water stortten. Maar hoe viel een hele zwerm verdrinkende vlinders te redden? En hoe viel te beslissen welke gered moesten worden en welke moesten sterven? Want niet alle verdrinkenden viel tijdig hulp te verlenen.


      Deze uit de nacht van de eerste dag van het nieuwe jaar binnenvallende zwerm, deed die niet denken aan de hagel van gloeiend hete stenen, waarmee de vulkaan Gunung Agung bij de cyclische uitbarstingen de stad aan haar voet teisterde, als teken van de haat van de demonen jegens de mensen en hun mateloze, vernietigende kolonisatie van de aarde?


      Was Tulamben, de naam van deze stad, niet afgeleid uit het woord Batulambih, een woord dat steenhagel kon betekenen, een woord dat benoemde wat hier in het verleden was gebeurd en weer en weer zou geschieden, tot elke tuin, elke straat, elk huis, bedolven zou zijn onder as en zwarte roet?


      Als deze vlinders werkelijk zinnebeelden waren van de ziel, zoals in een boek stond geschreven, dat na de lectuur in het laatste daglicht, in de opgelegde duisternis nog altijd opengeslagen voor mij lag, dan veranderde het hemelsblauw stralende bad op deze ogenblikken in de sierlijke golfjes van een wiegende gene zijde.


      Ik zag de zwemster te midden van de gevallen zwerm, waarin velen de strijd om hun leven al verloren hadden. Zwart en roerloos dreven zij boven het licht en ze dobberden op de golven, als een bespotting van de poging van de mensen om de demonen voor de gek te houden, alsof nu de mensen – mij, aan mijn witgedekte tafel op een donker terras en de zwemster in het water – wijs gemaakt moest worden dat dit schommelende drijfgoed nog leefde.


      Maar toen leek de zwemster opeens te beseffen dat door mensen gemaakte wetten niet alleen door mensen weer overtreden konden worden. En ze hief haar hoofd omhoog. En keek tussen de ruisende palmbomen, die alle wetten van de stilte overtraden, omhoog naar de hemel, een van sterren glanzende duisternis in.

    

  


  
    
      Stille nacht


      ik zag een kudde olifanten, vlak bij de oever, in het water van een meer aan de oostkust van Sri Lanka, dat omgeven was door niet al te dichtbegroeid oerwoud. Ongeveer dertig dieren, stieren en koeien met hun kalveren, stonden tot aan hun buik en nog verder in het water, en trokken met hun slurven grote bossen van een olifantsgras genoemde rietsoort los uit de weke bodem en spoelden aarde en slijk van de wortelkluiten af door de rietbossen als stukken wasgoed heen en weer te zwiepen en op het water te laten kletsen. Ook het knapperende geluid waarmee ze de houtige halmen vermaalden tussen hun kiezen was in de avondstilte al van veraf te horen. Enkele kalfjes probeerden al om hun moeder na te doen en trokken een halmbos los die nog veel te groot was voor hun slurfje, deden dan onhandige pogingen de halmen toch schoon te spoelen, en lieten die dan toch, alsof ze eerst een vergelijkende test hadden gedaan met de smaak en het aroma van moedermelk, wegdrijven in de avondschemering.


      Niets wees erop dat dit uitgestrekte meer, waarin zelfs een kudde olifanten pas op het tweede gezicht opviel, mensenwerk was, een van die kunstvolle, door inmiddels overwoekerde stenen dammen gevormde tanks, waarmee de Singalese koningen de overvloedige waterval uit de regentijd al eeuwenlang opstuwden, om daarmee tijdens de maanden van droogte rijstvelden, moestuinen en parken te bevloeien via een wijdvertakt netwerk van kanaaltjes, of de waterstralen van fonteinen en cascaden de schroeiend hete hemel in te spuiten.


      Nu dreven spiegelbeelden van wolkengebergten, waaruit zojuist nog een zondvloedachtige regen was neergesuisd, even onverschillig jegens olifanten als jegens mensen en hun werken, over het donkerder en donkerder wordende meer. Het was de avond van een decemberdag waarop in de ondergesneeuwde, onbereikbaar ver weg schijnende streek van de wereld waar ik vandaan kwam, een stille, een heilige nacht zou volgen, en met bomen vol lichtjes en koorgezang de geboorte van een god gevierd zou worden… Maar hier, aan dit meer, en boven de moerassen in het achterland van de Arugam Baai, was het alleen maar stil. En die stilte leek juist door dat geplons en geplas in het water, dat erin opging, alleen nog maar dieper – en leek alleen gevaar te lopen door het ingehouden gegiechel van een schare kinderen, die mij door struikgewas en moerassige stroken bos langs de oever, naar de waterweiden hadden geleid van deze olifantenkudde, die hier twee dagen geleden beland was, gevlucht uit het noordoosten.


      Stil! Stil! Terwijl ik een dikke tak benutte als statief om de kudde in het slinkende licht nog te kunnen fotograferen, proestten de kinderen van het lachen in hun handjes of vuistjes die ze voor hun mond hielden, of ze drukten elkaar de vingers op de lippen. Anders dan ik leek echter geen van mijn begeleidertjes enige vrees te koesteren voor de mogelijkheid dat een in zijn rust of gezinsleven gestoorde olifant, onverschillig of het een stier of een koe betrof, zich voor een bezoeker in deze wildernis kon ontpoppen tot een verwoestende vijand. De stier die het dichtst bij het struikgewas stond waar wij dekking hadden gezocht, was overduidelijk helemaal dolverliefd, en waggelde, alsof zijn monsterlijk grote pik een slinger was die hem volkomen uit zijn evenwicht zwiepte, op de modderige oever alle kanten op. Giechelend bevochten de kinderen in het bloeiende oerwoud van onze gemeenschappelijke schuilplaats elkaar de plekken die het fraaiste uitzicht boden op de verliefde waggelaar.


      Deze kudde vormde slechts een afvaardiging, een deel van een veel grotere kudde, van meer dan tweehonderd olifanten, een kudde die ver uit elkaar was geslagen en in deze dagen op de vlucht was gegaan voor de raketbeschietingen, de mijnen, de bommen en de terreinbranden, die het gevolg waren van de burgeroorlog tussen het volk van de Singalezen, het volk van deze staat, en het volk van de Tamils, de Tamil Tigers, die in het oosten van het eiland hun eigen staat wilden stichten. In uitgestrekte gebieden aan de oostkust heerste van zonsop- tot zonsondergang het Singalese leger, ’s nachts echter de angst voor de Tigers.


      En ook al waren de Tamil-separatisten in de eerste weken van december begonnen zich terug te trekken in de junglegebieden van Yala, ten overstaan van de enorme overmacht van het Singalese leger, toch waren in de dorpen nacht na nacht schoten te horen: als een loepzuivere echo van de verstomde gevechtsgeluiden, waren deze salvo’s echter louter afkomstig van het met geweren, trommels, ratels en stenen veroorzaakte lawaai van de rijstboeren, die daarmee de olifantentrek van hun akkers en kokosplantages wilden weren. De rijstvelden glinsterden in de nacht in de weerschijn van grote, op torenhoge podia ter afschrikking ontstoken olifantenvuren. Alsof de olifanten de Tigers wilden volgen naar de jungle van Yala en daarbij een spoor wilden achterlaten dat in overeenstemming was met de verwoestingsdrang van de mensen, vertrappelden ze op hun weg velden, hutten en ook mensen. In de Daily News, een van de grootste landelijke kranten, viel ochtend na ochtend over doden en gewonden te lezen. Twee dagen terug was een trein met landarbeiders ontspoord na een botsing met een olifantenstier.


      Ik had mij een week geleden aangesloten bij een theehandelaar uit Colombo die zijn familie aan de oostkust wilde bezoeken. De handelaar onderhield zowel met de Tigers als met de officieren van het leger goede contacten, door middel van geschenken en steekpenningen. De reis naar het oosten had hij al geregeld gemaakt, de meeste wegen waren alweer veilig. Maar toen we na een tocht van twee dagen en veel door wegversperringen afgedwongen omwegen ons doel bereikten, in de omgeving van het Lahugalameer en de moerassen in het achterland van de Arugam Baai, bleek na nachtelijke gevechten binnen een straal van zestig kilometer geen enkele telefoon nog te functioneren. Ook de wegen tussen Lahugala, Kithulana en Pothuvil en afgelegen, door raketbeschietingen afgebrande Tamildorpen, werden bij het invallen van de schemering afgesloten en bij zonsopgang gecontroleerd op landmijnen. Naagus, de kok van een uitgebrand guesthouse, dat mij in Colombo was aanbevolen als een goed onderkomen, had mij met klem aangeraden een rustiger moment af te wachten. Er viel hier namelijk meer te bekijken dan uitsluitend uitgebrande ruïnes: veel wilde dieren, die op de vlucht voor de oorlog door het land zwierven, lieten zich dezer dagen vaker dan ooit in alle rust bewonderen, een vreedzaam schouwspel, dat de reiziger eraan kon herinneren waarom dit land ooit had gegolden als de Hof van Eden, het aardse paradijs.


      Naagus kon de golfhoogte in elke baai aan de oostkust opsommen in meters en in voeten en hij had in vreedzamer tijden zijn gasten laten zien hoe een mens zonder surfplank of andere hulpmiddelen gewoon met zijn eigen lichaam de hoogste golven van de branding kon berijden. Hij sliep nu met zijn gezin onder vier tegen elkaar geschoven tafels van zijn guesthouse, achter afhangende doeken en palmbladeren. Als hij ’s ochtends met een span buffels naar een verafgelegen strand trok om het allerfijnste zand te gaan halen voor zijn nieuwe huis, betaalde hij geregeld tolgeld aan het leger of aan de Tigers.


      Maar niet alleen de oorlog scheen tijdens de vochtige hitte van deze kerstdagen over alle tot nu toe geldende grenzen heen te spoelen, dat gold ook voor het water, voor de overstromingen: een noordoostelijke moesson zoals die in zeven jaar al niet meer gezien was – de vissers in de Arugam Baai beweerden sinds tien jaar! – verwoestte na de noordelijke hooglanden nu ook uitgestrekte kustgebieden in het oosten. Wolkbreuken, stormvloeden, dijkdoorbraken: in de laatste dagen waren meer dan zeventigduizend daklozen geteld en tweeëntwintig dijkdoorbraken, waaronder ook een paar eeuwenoude dammen van de stuwmeren uit de tijd van de Singalese koningen. Veel doden zouden naar verluidt nog begraven liggen onder het slijk.


      De neersuizende regen, die ook nu weer, na een onderbreking van nauwelijks een halfuur, door het bladerdak van onze schuilplaats aan de oever van het meer begon te druipen, was alomtegenwoordig. Langs de wegen stonden flamingo’s opgesteld, als een roze parade, slangen zochten hun toevlucht in de huizen, en wanneer de regen even ophield en een flets zonnetje door de wolkengebergten heen begon te schijnen, lagen de krokodillen als gestrande boomstamkano’s op de kruinen van de dijken die tot dan toe stand hadden gehouden tegen de overstromingen. Onder bedden en hangmatten liepen stromen mieren dwars door elkaar heen, in een poging nog te redden wat er te redden viel.


      Tijdens de rit van Colombo naar de streek van Lahugala en Pothuvil hadden druipnatte militairen ons opgewacht bij talloze met camouflagenetten behangen controleposten, om ons met onze armen in de lucht te laten wachten, midden in een wolkbreuk, terwijl zij in hun optrekjes onze papieren gingen controleren en troepen hoelmans, een apensoort die als incarnatie van de god Hanuman wordt beschouwd, ons vanuit de boomtoppen zaten te vervloeken. We zagen honderden palmen, afgeknapt onder het geweld van de granaatinslagen, verkoolde en kromgetrokken boomstompen die als klauwen opdoken uit het schuim van de oceaanbranding. Bij veel boeddhistische beelden langs onze route hadden de hindoeïstische Tamils de koppen en de armen afgeslagen. In uitgebrande pantserwagens en troepentransportvoertuigen langs de kant van de weg zaten vogels boos te krijsen.


      Stil! Stil! De regen was even plotseling als hij was begonnen weer opgehouden met als gevolg dat het gegiechel van de kinderen op slag overal boven uitklonk. De olifantenstier leek echter zo in de ban van zijn eigen opgewondenheid dat hij buiten de olifantenkoeien niets van de rest van de wereld leek waar te nemen. Wat zou er echter gebeuren als hij in een enkel ogenblik van waakzaamheid de stoorzenders in het bosje zou ontwaren?


      Stil! De kinderen gedroegen zich alsof ze daadwerkelijk onzichtbaar waren. Onderweg van Colombo naar het oosten had ik gezien hoe een olifantenstier, groter dan deze hier, zijn oren opeens in een rechte hoek had weggeklapt van zijn schedel, om er vervolgens woedend op los te stampen in de richting van onze jeep, die over een door de overstroming bedreigde houten brug te dicht bij hem in de buurt was gekomen. Onze chauffeur had geprobeerd om in de achteruit te ontkomen, want voor keren was geen plaats en geen tijd. Had de olifant meer gewild dan ons simpelweg op de vlucht jagen – hij zou ons op de drassige weg snel hebben ingehaald, maar nu vertraagde hij na tweehonderd meter zijn tempo en was hij uiteindelijk blijven staan om ons zo lang na te kijken als nodig was om zich ervan te vergewissen dat wij ook daadwerkelijk verdwenen.


      Stil! Ik trok een roodzijden doekje uit mijn zak en ogenblikkelijk waren de kinderen stil. Toverij. Ik had dit vliesdunne rode doekje altijd bij me als ik op reis was, en gebruikte het geregeld om de aandacht van kinderen te trekken. Want als je in een dorp eenmaal de kinderen voor je had weten te winnen, dan glimlachten ook de volwassenen je toe. Het rode doekje behoorde tot de inhoud van een goedkoop maar effectief goochelpakket dat ik had aangeschaft in een speelgoedwinkel in Wenen: het was de bedoeling het doekje spoorloos te laten verdwijnen in een gebalde vuist en het, na het tonen van beide lege, volkomen lege handen, daaruit ook weer tevoorschijn te toveren.


      Al voor ons gezamenlijke vertrek naar het olifantenmeer had ik deze truc al een paar keer, en tot hun grote genoegen, gedemonstreerd aan de kinderen die mijn publiek vormden, en nu werd alleen al het startsein om die zijden doek nog een keer te laten verdwijnen en dan weer tevoorschijn te toveren, beloond met een plotselinge stilte.


      Nu ik in mijn angst voor de woede van de olifant het verfrommelde doekje met twee handgrepen liet verdwijnen en weer verschijnen, leek het of de tovertruc niet alleen de aandacht van mijn begeleiders had getrokken, maar ook die van de olifantenstier: het dolverliefde dier hief zijn kop omhoog en ik was ervan overtuigd dat hij onze richting op keek, onze gezichten die dropen van regen en zweet zag glanzen tussen het bladerdek.


      En nu? Stampte hij er nu op los? Hij hield op met heen en weer zwiepen, stond doodstil in het gladde water van het meer, en keerde zich toen, nog steeds opgewonden, weer naar het water, waarin het spiegelbeeld van de rietkraag te zien was.

    

  


  
    
      Meisje in winteronweer


      ik zag een zes-, nee zevenjarig meisje, de verjaardag was drie dagen geleden gevierd, op een sneeuwveld niet ver van de oeverweiden van de Inn, een grensrivier die met zijn donkere stroom Duitsland en Oostenrijk zestig kilometer lang van elkaar scheidt. De verlammende koude van de afgelopen dagen, waarin de lucht vervuld was geweest van de glinstering van ijsnaalden, was gisteren, op Driekoningen, eindelijk geweken. Met de vorst was echter ook alle ruimte verdwenen. Verdwenen was de glanzende Alpenketen in het zuiden, waren de boerderijen die op de heuvels troonden, verdwenen was ook de diepblauwe winterhemel, waar vloten wolken doorheen zeilden. Zelfs randen en omtrekken in de nabijheid waren weggezonken in mist en uit de witte vormloosheid maakten zich geregeld schrale sneeuwbuien los.


      Het meisje zocht naar de hand van haar drie jaar oudere broer, die samen met haar op deze eerste ochtend na de kerstvakantie weer de lange wandeling maakte van de ouderlijke boerderij naar het dorpsschooltje. Maar de broer duwde haar hand terug. Hij wilde vandaag op zichzelf blijven, hij wilde niet praten en ook niet luisteren naar vragen. Het was de herinnering aan gisteravond die hem ertoe bracht de hand van zijn zus terug te duwen. En het was de herinnering aan die avond die zijn zus ertoe bracht haar hand uit te strekken naar de zijne.


      De vader was gisteravond uur na uur niet teruggekomen vanuit een verafgelegen Gasthaus en zijn oudste dochter, zijn lieveling, had hem weer eens moeten gaan wegsleuren van zijn stamtafel, terwijl haar moeder buiten, onder de sterren van een nog heldere winterhemel, bleef zitten wachten in een klein autootje met lopende motor en ijsbloemen op de achterruit. Maar gisteren had het meisje de lachsalvo’s van de kaartspelers aan de stamtafel, hun spottende, hatelijke opmerkingen over de verliezer, de pantoffelheld, die als beloning voor zijn slechte kaarten nu ook nog eens achter zo’n dreumesje aan naar buiten moest hobbelen, niet kunnen verdragen. Tijdens de rit had het meisje zitten huilen en bij aankomst was ze er noch door dreigementen noch door beloften toe te bewegen geweest de gevreesde herberg te betreden, die als een verlicht schip te midden van de kale nachtelijke velden lag. En dus was de moeder, door haar woede met stomheid geslagen, teruggereden naar huis, waar ze het meisje uit de auto had gezet en de oudere broer had weggehaald bij zijn spel met de twee jongere kinderen. En die moest vervolgens doen en doorstaan wat noch de moeder noch het meisje wilden doen en doorstaan, hij moest zich door het lawaai en het gelach van de gelagkamer heen vechten en zijn vader aan de mouw en nog een keer aan de mouw trekken en keer op keer smeken om mee te komen, tot die eindelijk opstond, de in een wollen want gestoken hand van zijn zoon, die hem wilde meetrekken naar de kou, de buitenlucht in, echter terugduwde. Onder het gelach van zijn medespelers had hij vervolgens met zijn voet tegen de deur van de gelagkamer getrapt, die volgeplakt zat met affiches van de brandweer, de spaarkas en de vereniging van veetelers van het bonte rund, voor hij die opendeed en voor zijn zoon uit naar buiten stampte, de nacht in.


      Nee, de vader had zijn zoon niet geslagen, hij sloeg zijn kinderen niet, maar tijdens de rit naar huis had hij geen woord gezegd en ook de moeder hield haar mond de hele tijd potdicht. Pas ’s nachts was het meisje wakker geworden door de woedende stemmen van haar ouders, van de verwijten van haar moeder, van de rechtvaardigingen, uiteindelijk de scheldwoorden van haar vader, die, zoals hem op een gegeven moment werd toegeschreeuwd, blij zijn moest – blij! – dat hij, de buitenechtelijke zoon van een dienstmeid, een armoedzaaier, een zuipschuit, het geluk had gehad dat de erfgename van een boerderij hem tot echtgenoot had genomen.


      Geluk? Een boerderij? Deze bouwval moest een boerderij voorstellen? Wie had dan de ene wagenlading stenen van de oevers van de Inn hier naar boven gesleept om dit krot te maken tot wat het nu was? Wie had weer een veestapel bij elkaar gebracht om van deze zogenaamde erfenis weer een boerderij te maken – en wie liep na het werk in de stallen en het hooien en het houthakken nog als postbode de gehuchten af en wie kromde zijn rug bovendien nog voor een paar potsierlijke Groschen door met houweel, breekijzer en troffel aan de slag te gaan op de bouwplaatsen van vreemden, alleen maar om het gezin te kunnen onderhouden – vier kinderen, een zeskoppig gezin, plus dan nog twee bedlegerige schoonouders, dat viel niet te voeden van de opbrengst van een paar zurige weiden en magere koeien.


      Op deze zachte, mistige ochtend na Driekoningen hadden de ouders geen woord meer gewisseld. Geen verwijt, geen groet. Zelfs de vraag van de vader of hij de dierenarts moest waarschuwen vanwege een door diarree verzwakte drachtige koe was onbeantwoord gebleven. Vervolgens had de broer de voederbakken in de stal voorzien van vers hooi door het luik in het plafond terwijl het meisje de jongere kinderen had gewassen en daarna had geholpen bij het aankleden, om vervolgens met hen de uit hout gesneden herders en schaapjes te verschuiven in het Betlehemlandschap van beschilderd papier-maché, waar drie houten koningen knielden voor een pasgeboren houten god en zijn houten ouders. Ook aan de ontbijttafel heerste een woedende stilte, waarin het meisje met een tomeloze reeks getallen probeerde bij te houden hoe vaak het vuur in de kachel knapperde, maar die telling afbrak toen een van de kleintjes begon te snotteren over een pop die kwijt was. Onderweg naar school, door de sneeuw en de witte mistwereld, wilde de broer niet worden herinnerd aan gisteravond en ook niet aan het nachtelijke geschreeuw en de woordloze stilte van die ochtend. Maar het meisje snakte naar een verzachtend, bevrijdend woord en probeerde nogmaals zijn hand beet te pakken. Het veld, waar ze gewoonlijk de voetstappen van hun voorgangers drukten, vertoonde na de sneeuwval van de afgelopen feestdagen geen sporen meer en ook de akkerbegrenzing, een rij kale berken, kale wilde kersenbomen en hazelnootstruiken, was weggezonken in de mist. Alleen de onder elke stap knisperende voren van de akker liepen terug naar de plek vanwaar ze gekomen waren en wezen ook vooruit naar het dorp, naar een klaslokaal waar het ook vanochtend wel weer te koud zou zijn.


      Ergens in dit eindeloze wit was nu hondengeblaf te horen, een woedend, schor gekef, wonderlijk dichtbij, meer dichtbij dan op andere dagen. Dat was de waakhond van een verre buurman en tevens de reden waarom de weg naar school over deze akker voerde. De hond. Er was niets waar het meisje banger voor was dan honden, dan deze hond. Nee toch, er was nog iets anders, maar dat was in de winter geen groot gevaar: een onweer, het gebulder van de donderslagen, het oogverblindend oplichtende en zich door de hele hemel vertakkende flitslicht van de bliksemschichten… daar was het meisje nog banger voor dan voor honden.


      Zeker, de buurman hield deze hond, een stoppelige wolfshond, meestal aan de ketting. Maar juist die ketting, die zijn nekvel kapot geschuurd had en daar een zwerende band had achtergelaten, had het dier waaks gemaakt, boosaardig. Zelfs vader had zich tegen die tanden niet weten te beschermen toen hij als postbode zijn buurman een keer een aangetekende brief van het regionale kantongerecht had moeten bezorgen en door onoplettendheid te dicht in de buurt van de kettinghond was gekomen. De hond haatte uniformen, had de buurman toen gezegd.


      Lag het beest vandaag wel echt aan de ketting? Of liet de buurman het weer eens vrij rondlopen, om een in de mist verborgen grensoverschrijder te kunnen bespringen?


      De broer was niet bang. Niet voor deze hond en niet voor een andere. Die kon zo tegen honden praten dat ze ophielden met blaffen, of ze met een steen of stok zo dreigen dat ze bang werden voor hem. Ja, de broer hoefde die steen niet eens op te pakken, hij hoefde zich er slechts vastberaden naartoe te bukken om honden op de vlucht te jagen. En dat hij dag na dag deze moeizame omweg over de akker nam, dat deed hij uitsluitend uit liefde voor zijn zus, nee; hij deed het omdat zijn ouders het hem bevolen hadden. Deze ochtend was hij woedend over zijn eigen gehoorzaamheid. De ontsluitingsweg langs de boerderij van de buren was door de sneeuwploeg vrijgemaakt. Hier op deze akker lag echter een diepe laag sneeuw, zonder gebaand pad.


      Laat mij met rust! Laat mij met rust, zei hij nu tegen zijn zus. Maar die hield zich al stil. Die tuurde tijdens het lopen onafgebroken in de witte mist, waar het hondengeblaf uit opklonk. En nu toch dichterbij kwam? Dichterbij kwam? Had de hond zich losgerukt? Het meisje greep weer naar de hand van haar broer. Haar broer moest haar bij de hand nemen. Ze was bang. Ze was heel bang.


      Die duwde haar hand nu echter niet gewoon terug, maar mepte die terug. Die was woedend. Die wilde niet langer gehoorzaam zijn, wilde niet langer voor beschermer van zusjes en meisjes spelen. Die had er genoeg van. Die begon plotseling sneller en sneller te lopen, te rennen, hij rende…, ja, hij rende van haar weg, het wit in, waar het geblaf vandaan kwam.


      Het meisje had ook zonder dit geblaf geen gelijke tred kunnen houden met de meer dan een kop grotere broer, maar daar, waar hij nu naartoe rende, daar zou ze hem zelfs niet naartoe gevolgd zijn als ze even groot was geweest als hij. Voor niets in de wereld. Dus bleef ze achter, moest ze wel achterblijven, zien hoe zijn spoor verdween, horen hoe het geknars van zijn stappen wegstierf. En toen was ze alleen in een ondoordringbaar wit, alleen met het geblaf.


      Ze bleef stilstaan, durfde geen stap meer te zetten. Kon ze teruglopen in haar eigen spoor? Ook van die kant drong nu, in haar verlatenheid, geblaf tot haar door. Het was alsof ze was omsingeld door een hele roedel bijtgrage honden, een jankende, kwijlende cirkel, waarin ze gevangen zat, verlamd en gevangen.


      Maar nu… wat was dat voor een verblindend licht? Wat was dat voor een angstaanjagend licht?


      Als een vlam die uit het geblaf sprong flitste plotseling een bliksemschicht, en nog een! – door het blaffende sneeuwwit. Een bliksemflits midden in de winter. En op dit verblindende licht, dat een korte, voortjagende schaduw uit haar gestalte losscheurde en de stuivende sneeuw veranderde in een hagel van grauwe kiezels, volgde een oorverdovende donderslag, die van haar angst iets maakte dat eerder bij de dood hoorde dan bij het leven.


      In het winteronweer van deze ochtend moest het meisje voor het eerst in haar leven ervaren dat het huiveringwekkende niet gebonden is aan plaats en aan jaargetijden, maar zijn slachtoffers overvalt op elke plek en tijd. Het meisje hoorde haar eigen stem niet meer, haar gehuil, alleen nog maar geblaf en donderslagen. Toen slingerde weer een volgende bliksemflits haar rode en gele verblinde ballen in de ogen, ballen die zelfs nog door bleven stuiteren toen ze haar handen voor haar gezicht had geslagen. Als een op het schoolbord ontrolde wandkaart zag het meisje nu dat vanhier slechts één enkel spoor terugvoerde naar de onbereikbare beschutting van de boerderij van haar ouders en een tweede naar de onbereikbare beschutting van het dorp, en zij geloofde aan het einde van alle wegen te staan, niet alleen van die door de sneeuw.


      En toen beroerde plotseling iets warms, iets zachts haar van het huilen trillende schouders, iets zachts dat tegelijk zo machtig was dat er iets verlossends van uitging, iets wat haar hele lijf kon doordringen. En ze bemerkte hoe verlamming en vertwijfeling binnen één enkele ademtocht weken, draaide haar hoofd om en zag op haar schouder de hand van haar broer.


      Ik heb de weilanden en de daaraan grenzende akkers waarover broer en zus die ochtend door de sneeuw stapten bij elk seizoen gezien – in volle bloei, wiegend in de wind, in de leegte van de late herfst, onder de sneeuw. Ik heb met de vrouw, die dit meisje geworden is, en die negentien jaar van mijn leven met mij heeft gedeeld, die winterse tocht van toen tijdens vele wandelingen herhaald, en wanneer ze daarbij vertelde over het geschreeuw in het Gasthaus, over de woedende stemmen in de nacht en over de kettinghond van de buurman, over de verblindingsverschijnselen in haar ogen of het stuiven van de sneeuw of het knallen van de donderslagen, dan pakte ze vaak onwillekeurig mijn hand.


      Na onze scheiding en haar vroege dood heb ik deze route nooit meer gelopen. Maar wanneer ik nu langs deze weiden en akkers rijd, in welk seizoen dan ook, dan rijd ik door een witte werveling van vlokken, en ligt er op het land sneeuw.

    

  


  
    
      De aankomst


      ik zag drie fluisterende monniken in een grot op vierduizend meter boven de zeespiegel, hoog boven de besneeuwde oever van een bergmeer in de westelijke Himalaya. Windstoten hadden door de open ingang van de grot een lange sneeuwtong naar binnen geblazen, tot vlak bij het vuur waaraan de monniken dicht tegen elkaar aan zaten en hun bovenlichamen lieten wiegen op het ritme van gefluisterde gebedsformules. Als ze eindelijk ademhaalden in deze litanie van repeterende mantra’s, hoorde je hun tanden klapperen van de kou. Hun handen en gezichten zagen zwart van het roet, de tot op de schouders hangende warrige lange haren stonden stijf van het roet, en het rood van hun pijen viel onder die zwarte roetlaag nauwelijks nog te onderscheiden. De drie waren nog geen twintig, misschien ook veel jonger, het roet liet slechts grove schattingen toe. De grot was zo ruim dat zelfs het knappen van de brandende takken in het vuur weergalmde tussen de rotswanden. Zulke ruimtes vielen met een vuur zoals dit niet te verwarmen.


      Het meer van Phoksundo en Rigmo, het dorp aan de oever, waarvan de huizen er vanuit de opening van de grot uitzagen als een verzameling rondgestrooide schaduwen in de diepte, lagen aan het eindpunt van een afmattende klimtocht, die ik op deze winterdag met een vriend had gemaakt langs steile hellingen, bedekt met dikke lagen sneeuw of door de druk van de wind zelfs verijsd, door een hooggelegen dal dat stijf stond van de vorst. We trokken in deze weken door het grensgebied tussen Tibet en Nepal, op zoek naar kloosters en kluizen van de oeroude Bön-religie, die in deze streken al heerste voor de komst van het boeddhisme en we vonden in de hutten en grotten van het stammenvorstendom Dolpo al dagenlang beschutting tegen de sneeuw. Uit de dalen rondom klonk steeds weer het donderende geweld van lawines.


      De afgelopen nacht hadden we doorgebracht in een kamp van halfnomaden, die in beroete hutten zaten te wachten op het moment dat het voorjaar de bergpassen zou ontdooien zodat ze met hun jaks konden verder trekken naar de zoutmeren en weidegronden in Tibet. Nog slechts een dagmars van ons verwijderd, ergens in die wolkensneeuw, moest het meer van Phoksundo liggen, zo had men ons in dit kamp verteld, en aan de voet daarvan lag een dorp en ook een klooster. Bewoond? Of verlaten? – zoals de meeste hooggelegen nederzettingen in dit jaargetijde – dat wisten ook onze gastheren niet. Toen in de loop van de ochtend hoog boven de voorbij jagende wolken een zonbeschenen gletsjer was opgedoemd als een zwevende ijsberg, hadden we het kamp verlaten en waren we op weg gegaan.


      In de diepe sneeuw van onze route bleef elke weg onzichtbaar. Met onze zware rugzakken zakten we tot aan de knie, vaak tot aan de heupen weg in de sneeuw, maar ook op deze route bleef onze afspraak van kracht dat ieder zijn eigen tempo moest aanhouden tijdens de klim, zolang zich geen hindernissen voordeden die een gemeenschappelijke inspanning vergden of we tijdens het overtrekken van verijsde rotsen elkaar moesten zekeren aan touwen. En dus stegen en stapten we al snel allebei in ons eentje. Mijn vriend was na een uur uit zicht geraakt, af en toe verscheen hij hoog tegen de hellingen als steeds kleiner wordende gestalte, verdween uiteindelijk in de wolken.


      Als ik even stilhield om adem te halen, zag ik de slingers van ons verwaaiende spoor, dat zich achter mij verloor in een blauwachtige diepte. Flarden van een uit elkaar geslagen front van slecht weer dreven boven mijn hoofd en onder mijn voeten verder.


      Het spoor van mijn vriend voerde langs de voet van een rotswand, achter sluiers van bevroren watervallen, steeds steiler omhoog, en uiteindelijk naar de ingang van een vlakker hooggelegen dal, begroeid met tranendennen, ingeklemd tussen hoog oprijzende bergkammen, die wel stuwdammen leken.


      Hoe stil en veelbelovend en nog steeds ver weg zag het meer van Phoksundo, ons reisdoel, eruit toen het na uren eindelijk opdoemde aan het einde van het dal: een zwartgroene spiegel die het beeld van besneeuwde bergtoppen terugkaatste de avondhemel in en slechts een groepje bloedrode huizen aan de oever behield – met gebedsvlaggetjes versierde pagodedaken, waarboven nog lichtere, nog fraaiere vaandels waaiden – rook! Dorp en klooster van Phoksundo waren bewoond! Ik zag rookpluimen boven elk gebouw aan het meer.


      Het zou nog bijna een uur duren voor ik de oeverheuvel eindelijk bereikte. Maar de eerste huizen die ik te zien kreeg waren dodenhuizen – reliekschrijnen, chörten, die slechts de as bevatten van verbrande heiligen of monniken, het stof van de zielsverhuizing. Tussen deze reliekschrijnen ontdekte ik mijn vriend, die bezig bleek met het opmeten en tekenen van een dodenhuis. Hij was opgelucht mij eindelijk te zien. Nog een uur later, en hij was naar me op zoek gegaan. Het zou een heldere nacht worden, kouder dan de voorafgaande.


      Vanaf de kegeldaken van de chörten waren lange guirlandes gespannen met wimpels, als tentlijnen in het ijs verankerd, honderden vlaggetjes, beschreven met gebeden en mantra’s, het doel en het einde van alle wereld, die bevroren in de wind klapperden. En dan de rookvanen boven de platte daken van de huizen: dat bleek sneeuw. Dwarrelende, kristalfijne sneeuw, die van de daken waaide in sluiers, net als rook. De huizen waren koud en afgesloten. Geen mensen. Geen onderdak. Het dorp was verlaten.


      Slechts één enkele van de deuren die we probeerden te openen bleek niet afgesloten. Die deur kwam uit in een vensterloos vertrek, met een gebedsmolen, ter grootte van een reclamezuil, die wel tot in alle eeuwigheid had rondgedraaid moeten worden door monniken en pelgrims, en nu stilstond.


      We hadden reeds besloten de nacht door te brengen op de vloer van aangestampt leem van dit vertrek, en we waren al begonnen twijgen af te breken van een tranenden, die gebarsten was onder de sneeuwdruk, om een kookvuur aan te leggen, toen we hoog boven de oever van het meer de opening van de grot ontdekten. Ditmaal bleek echter uit een blik met de verrekijker dat wat uit die zwarte muil daarboven verwaaide, niet slechts een sluier van ijskristallen was, maar daadwerkelijk rook.


      Ik was na de lange uren van de klim zo moe dat mijn vriend mij echt moest overreden om ons nachtkamp bij de gebedsmolen weer op te geven en nu ook nog deze steile helling te beklimmen, waar geen sporen op te zien waren.


      Van de zon was nog slechts een roodachtige weerschijn boven de hoogste bergkammen te zien toen ik halverwege de helling op het punt stond om me in mijn kletsnatte bezwete kleding en onder het drukkende gewicht van mijn zware rugzak zo in de sneeuw te laten zinken, te blijven waar ik was, en op de terugkeer van mijn vriend te gaan wachten. Steeds nieuwe, vanuit het dorp aan de oever niet zichtbare rotsrichels versperden de doorgang en dwongen tot een omweg… dan weer was een onder stuifsneeuw verborgen ijsveld zelfs met houweel en stijgijzers slechts moeizaam te passeren… Zoals een bergtop tegen het einde van een alle krachten verslindende klim, zo leek nu ook de ingang van deze grot voor mij terug te wijken in onbereikbaarheid.


      Wonderlijk om mijn vriend op een bepaald moment hoog boven mij bij de ingang van die grot te zien staan. Zo klein als hij leek voor deze gapende zwarte muil. Hij wenkte naar me, maar wat hij riep kon ik door de windstoten niet verstaan. Toen ik na een inspanning die het bloed in mijn hoofd deed kloppen eindelijk de grot bereikte, zat hij al bij de monniken aan het vuur, en probeerde hij ze vragen te stellen met enige brokken Nepalees en Tibetaans.


      Hoe lang zaten die drie hier al? Waren er hierboven nog andere monniken of pelgrims? En was de weg naar de nog hoger gelegen kloosters van Shey Gompa en Tsakang begaanbaar? Waren er mensen die daar overwinterden?


      Of de drie de vragen die aan ze werden gesteld ook begrepen viel niet op te maken. Ze onderbraken hun gebed niet en hielden ook niet op met hun fluistergebed toen een van hen opstond om ons gezouten jakboterthee aan te bieden met gedroogde wortelen, tsampa – geroosterd grof gerstemeel – dat hij – doorfluisterend – met boter en thee tot een grijs deeg kneedde.


      Terwijl wij aten en dronken, bevoelden de drie met zichtbare bewondering onze donsjacks, sneeuwkappen en handschoenen, ze keurden het gewicht van pikhouweel, stijgijzers en rugzakken, maar bleven ondertussen klappertandend gewoon hun mantra’s doorbidden.


      Eindelijk bevrijd van de last van mijn rugzak en van de ontberingen van de klim zat ik naast mijn vriend aan het langzaam opbrandende vuur. Te moe om mijn van het zweet kletsnatte kleding uit te trekken, had ik mijn slaapzak als een deken om mijn schouders geslagen en liet ik me beschijnen door de vuurgloed.


      Mijn vriend had allang al zijn pogingen opgegeven nog verdere vragen aan de biddende monniken te stellen en zat zwijgend naast mij, staarde net als ik in het vuur, luisterde naar hun gefluister. Daarboven begon de door de grotopening omraamde winterhemel uit te doven. Verschillende bergketens, die zich hier tot zesduizend meter en meer verhieven boven de zeespiegel van een oneindig ver weg liggende zee, veranderden in zwarte muren waarboven al een eerste ster begon te flonkeren.


      Een ster? Het waren de boordlichten van een vliegtuig dat geluidloos door de nacht gleed. Ik probeerde mij voor te stellen hoe uit deze volstrekt lichtloze bergketen het signaal van ons nachtkamp, de gloed uit de monnikengrot, zou oplichten. Ons licht moest opglimmen in deze uitgestrekte duisternis als die enige ster.


      Het vuur was opgebrand. Van de monniken waren nog slechts schaduwen te zien, van de vuurgloed slechts witte as. Ik voelde me geborgen als in die verloren tijden, toen ik avond na avond naar bed werd gebracht en door een spleet in de deur, die openstond vanwege mijn angst voor het donker, een lichtstreep zag en de fluisterstemmen hoorde van mensen die over mij waakten. Toen uit de sneeuwwitte as een vonk in het koude donker van de grot sprong en uitdoofde in zijn baan, sliep ik in. Nu was ik aangekomen.
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