









    Gaby
Rasters


Een vleugje Londen



Een ongeopende brief. Een verloren koffer.  

Twee levens die voorgoed zullen veranderen.








Lieve
Sybren, Sabijn en Sara 


Jullie
zijn mijn Shade of Hope!


SHADE
OF HOPE



I
hold memories in my hand 


Slipping
through like sand 


It’s
the price I have to pay 


And
they take, they take me back in time 


To
the place where you were mine 


Mine
to lead astray



Time,
like a river flows 


Whenever
I feel down 


You
are my Shade of Hope



Years
gone, never to return 


The
memories still burn 


They
will keep me warm 


Keep
me warm like the stars 


I
could wait all night to see them fall 


Oh,
I wish that I could catch them all 


And
share them with you once more



Time,
like a river flows 


Whenever
I feel down

You
are my Shade of Hope



And
time won’t break my faith in you 


You’1l
always be my Shade of Hope 


I
know that you will be home soon 


You
will be home soon



Shade
of Hope - Dave Marriner 


shadeofhope.nl
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  Tomas



Hij
klikt Mascha’s mailtje aan. Zonder te lezen weet hij wat er
staat, de kern van de boodschap is altijd hetzelfde.

‘Neem
je ons aanbod aan? Zie bijlage.’

Een
jaar na haar eerste mail is de lengte van het bericht danig ingekort.
Haar naam staat er niet eens meer onder. Steevast erachteraan haar
telefoontje: ‘Heb je ons aanbod gelezen, Tomas? Denk erover na,
oké?’ Hij hield van haar heerlijke Britse accent. Maar
toch was zijn antwoord altijd hetzelfde: ‘Bye, Mascha.’

In
het begin had hij haar belletjes weggedrukt, maar dat maakte het nog
erger. Dan stond de telefoon de hele dag roodgloeiend. Mascha was het
type pitbull dat nooit losliet. In ‘bye’ zeggen werd hij
steeds beter, al deed het elke keer weer pijn om de hoorn erop te
gooien. Het liefst had hij even met haar gepraat, of met wie dan ook.
Om zijn hoofd leeg te maken, zijn hart uit te storten. Maar daar was
Mascha niet de persoon voor. Het zou niet in haar planning passen: ze
moest door en verder. En bovendien zou ze privé en zakelijk
strikt gescheiden willen houden. Haar doel was hem terughalen naar
het grote parfumhuis, niet om zijn sores aan te horen. Maar hij kon
het niet en hij wilde het niet. Die tijd was voorbij. Bovendien had
ze ernstig misbruik gemaakt van zijn situatie, alleen maar voor de
verkoopcijfers. Hij wil niet terugdenken aan die tijd, aan dat
moment. Ooit zal hij haar vertellen wat het met hem heeft gedaan, al
is het maar voor zijn eigen gemoedsrust.

Tomas
loopt naar het slaapkamerraam. Een man loopt met zijn hond door de
straat, zijn schouders gebogen en zijn hoofd diep in zijn kraag
verborgen. De hond blijft staan bij elke boom en de man lijkt het
prima te vinden. Door het raam ziet Tomas dat het hondje hinkt met
zijn rechterachterpootje. Tomas tekent met zijn vinger op het glas,
waartegen hij net zijn warme adem heeft geblazen. Het hondje op het
raam lijkt niet op de hond daar beneden op de straat en geïrriteerd
veegt Tomas het kunstwerk in wording weg. In zijn hoofd komt een
deuntje uit een liedje omhoog, hij neuriet niet mee, maar laat de
muziek in zijn hoofd tot leven komen.

A
winter’s day

In
a deep and dark December

Opnieuw
blaast hij een tekenvel op de ruit. Zijn vinger schrijft de letters
die hij al een jaar lang niet meer geschreven heeft. Maggie.
Deze
nacht heeft hij niet geslapen.

I
am alone

Gazing
from my window

Maar
wat is daar nieuw aan? De uren die hij wakker heeft gelegen sinds
haar dood zijn niet meer te tellen. Het is eigenlijk een wonder dat
hij nog overeind staat.

To
the streets below

On
a freshly fallen, silent shroud of snow

Opeens
hoort hij de woorden in zijn hoofd, de klanken die alleen zij kon
voortbrengen. Haar stem warm, langzaam en zwoel. Tomas had vaker
gegrapt dat ze zangeres zou moeten worden, zodat iedereen van haar
stem zou kunnen genieten. ‘Ik zing zo vals als een kraai, dat
weet jij ook, Tomas!’ Ze had gelachen en Tomas wilde dat hij
dat geluid op herhaling had kunnen zetten in zijn hoofd. Repeat,
repeat en nog eens.

Die
middag hadden ze keihard meegezongen met de radio. Ze hadden buikpijn
gehad van het lachen en Maggie had hem aangekeken op een manier zoals
ze nog niet eerder had gedaan, het was alsof ze zijn ziel was
binnengedrongen en er was een schokgolf door hem heen gegaan. Zij had
het ook gevoeld. ‘Ik wil een kind met je, Tomas, ooit. En dan
zingen we hem of haar elke avond in slaap.’ Ze waren samen op
bed gaan liggen, hun handen verstrengeld en hadden flarden
kinderliedjes de kamer in gefluisterd. Maar dat was allemaal voordat
ze wist dat ze ziek was. Dat was allemaal toen de wereld nog goed
was. Met de dood van Maggie was Tomas zijn bezieling kwijtgeraakt.
Sterker nog, hij was het contact met de wereld kwijtgeraakt en
andersom kon de wereld niks meer met Tomas, hoe hard ze ook
probeerde.

Ze
had gewacht tot ze terug waren van hun uitstapje naar Londen, zodat
ze zich nog even had kunnen wentelen in de energie van zijn
creativiteit. Wat had ze genoten van zijn ideeën voor het nieuwe
parfum. Maar als hij eerlijk was, had hij het geweten op het moment
dat daar in de jasmijnvelden haar tranen gevallen waren. Hij was per
direct gestopt met de ontwikkeling van het nieuwe parfum en had zich
toegelegd op het bestuderen van alle medische handboeken die hij in
handen kon krijgen. Het had niet geholpen. Er was geen genezing
mogelijk geweest en ook zijn zoektocht naar de beste arts in de
wereld had tot niks geleid. Ze had lijdzaam toegekeken en op een dag
had ze hem van achter zijn studieboeken weggetrokken. ‘Tomas,
ik ben er nog. Zie je dat? Voel je mijn hartslag? Mijn hart klopt
voor jou en dat zal het blijven doen, ook als ik er niet meer ben.
Maar nu ben ik er nog! Kom je eigen wereld uit en leef dat laatste
stukje dat ik nog hier ben, met mij samen!’ Het was een
smeekbede geweest. En hij voelde dat haar tijd bijna om was. Het had
hem tot wanhoop gedreven, maar hij wist ook dat ze gelijk had. Elke
minuut had hij met haar doorgebracht. Wat was ze bang geweest. Niet
voor de dood, maar voor het moment waarop ze misschien genoeg van
elkaar zouden krijgen. Maar dat moment kwam niet. Nooit zou hij
genoeg van haar hebben gehad! Het verdriet komt in horten en stoten
omhoog en hij verliest bijna zijn evenwicht. De grond lijkt weer
onder zijn voeten weg te zakken, zoals dat op twee momenten eerder
dat jaar ook was gebeurd; tijdens haar grote allesvernietigende
nieuws en het overlijden nauwelijks drie maanden later. Nu een jaar
geleden.

En
nu staat hij haar naam te schrijven op het raam, net zo lang tot de
letters vervagen en opgaan in de glinstering van de zon tegen het
glas. Een diepe zucht ontsnapt uit zijn lichaam. Het
is tijd. Op
zijn blote voeten loopt Tomas naar het nachtkastje naast zijn bed.
Dit was altijd haar nachtkastje en hij had het precies zo gelaten als
zij het achtergelaten had. Een knuffelbeertje zittend tegen de muur,
een nachtlampje en een boek. ‘Het boek der boeken’ had ze
dit genoemd. Ze had er fragmenten uit voorgelezen, terwijl hij met
zijn hoofd in haar schoot lag. Ze had hem door zijn haren gekriebeld
en dat gevoel was heerlijk geweest. Hij werd er rustig van. In feite
was Maggie de enige die van de snelweg in zijn hoofd tijdelijk een
rustig zandpad kon maken. Die rust was hij nu al een jaar kwijt.

Hij
pakt het boek van haar nachtkastje, wat had ze erover gezegd? ‘Dit
boek zijn wij. Behalve dan dat ik je geen opdrachten ga geven na mijn
dood. Een nachtlampje heb je al, dus dat hoef je ook niet te kopen.’
Tomas wrijft over het omslag. P.S.
Ik hou van je. De
film was nog zoeter dan het boek, maar hij had ervan genoten hoe
Maggie zelfs na drie keer hetzelfde fragment te hebben gezien weer
met natte ogen naast hem zat. Emoties waren rare dingen, vooral voor
hem. Maar doordat haar hart zo groot was en haar emoties zo sterk,
leerde hij te voelen zoals hij anders nooit gekund had. Dat gevoel
was nu bijna uit zijn systeem verdwenen. Eindelijk begreep hij het
liedje over het houten hart. Beter nog was het liedje van Simon and
Garfunkel. Hij was een rots geworden en een eiland. Zijn hart zou
nooit meer voor een ander zijn. Het was niet eens meer van hem. Hij
lacht schamper. Hoe metaforisch ook, een hart was dat wat Maggie
nodig had gehad...

‘I
am a rock, I am an Island’ Het
lukt hem niet om het liedje te stoppen in zijn hoofd. Dan herpakt hij
zich en slaat het boek open en haalt er de envelop uit die ze er met
trillende handen in had gestopt. ‘Pas openmaken een jaar na
mijn sterfdag. Beloof je me dat?’ Ze had hem zo dwingend
aangekeken dat hij niet had kunnen weigeren. Zolang de envelop
ongeopend bleef mocht hij rouwen. Mocht hij een eiland zijn. Zijn zus
Ramona had er niks van gesnapt. Lieve Ramona. Ook zij was gek geweest
op Maggie. Met zijn drietjes waren ze een soort van gezin, vooral
omdat de ouders van Tomas en Ramona al vroeg uit het leven waren
weggerukt door een stom ongeluk. ‘Kijk gewoon wat er in die
envelop zit, Tomas. Hoe kun je daar nu mee wachten?’ Ramona had
hem heel vaak aangemoedigd. Maar natuurlijk kon Tomas wachten.
Beloftes waren heilig voor hem en zijn zelfbeheersing was enorm.
Ramona had geen enkele vorm van zelfbeheersing. Tomas lacht even
wanneer hij Ramona voor zich ziet. ‘Ik pak echt nog maar een
paar m&m’s, echt.’ Drie tellen later zat ze weer met
haar hand in de zak. Zo was hij niet. Bovendien wist hij van welke
chemische stoffen die ronde snoepjes gemaakt worden, dus hield hij
zich er verre van. Met de herinnering aan Ramona komt ook het besef
dat hij haar heeft buitengesloten. Dat had ze niet verdiend. Kon hij
het zelfbescherming noemen?

Tomas
loopt naar de schommelstoel op hun slaapkamer, een erfstuk van
Maggies oma. Lelijk als de nacht, maar voor Maggie was hij als haar
thuis. Haar plekje om tot rust te komen en de duizenden boeken te
lezen die haar altijd smekend toe leken te roepen. Hij nestelt zich
in de stoel en wiegt langzaam op en neer. Hij ruikt aan de envelop.
Naast de geur van het papier herkent hij haar! Maggie! De geur doet
hem diep vanbinnen verdriet, het is alsof hij de striemen van
priemende wind op zijn blote gezicht voelt. Scherpe pijn, niks geen
randjes die er al vanaf zijn. Brute, naakte, pure pijn.

Hij
staat weer op en loopt naar beneden. Uit de kast pakt hij de
briefopener. Een kitscherige briefopener met een gouden anker. Maggie
had enorm om hem moeten lachen. ‘Scheur toch gewoon je post
open! Dat jij het geduld hebt om elke keer dat ding te pakken!’
Ja, geduld had hij zeker. Tergend langzaam was hij soms. Maar dat was
de buitenkant als evenwicht voor de radertjes in zijn hoofd. Met de
opener loopt hij weer naar boven. De brief lijkt hem aan te kijken.
Langzaam laat hij het mesje de envelop openrijten. Het papier maakt
een prachtig scheurend geluid. Tomas hoort een hond blaffen, een
stoere zware blaf, vast niet afkomstig van het hondje met het manke
pootje.

De
inhoud is nu vrij om bekeken te worden. Onrustig loopt hij terug naar
het nachtkastje. Hij pakt het boek op en neemt het mee naar de
schommelstoel. Haar boek, haar gevoel van romantiek. Hij slaat het
boek open en zoekt naar Maggies lievelingszinnen. Het waren ook zijn
lievelingszinnen geworden.

“Hun
plan was heel simpel geweest. Ze zouden de rest van hun leven bij
elkaar blijven.” Dat was ook hun plan geweest maar daar stond
een groot kruis doorheen. ‘Kom op, Tomas, kijk wat er in die
envelop zit!’ Hij spreekt zichzelf toe, maar de angst om het
verdriet opnieuw te voelen houdt hem tegen. Hij weet dat deze envelop
het stukje afscheid is dat hij nog moet nemen en Maggie had bepaald
dat het moment nu was. Meestal had ze gelijk gehad.

Langzaam
haalt hij er een papiertje uit alsof hij net een opgraving heeft
gedaan en een schat uit de prehistorie naar boven heeft gehaald. Dat
is misschien ook wel zo, deze brief is het laatste stukje leven wat
er van Maggie is overgebleven. Haar stukje ziel voor hem; een jaar na
dato. Opeens kan hij niet meer wachten. Hij moet weten wat ze voor
hem heeft achtergelaten.
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  Sharon


Sharon
drukt het telefoontje van haar moeder weg. Ze heeft nu echt geen zin
om na te praten over het grote fiasco rondom de verkoop van de riante
villa in het bos. Ja, ze had het verknald en de makelaar aan de
andere kant van de stad was nu vast aan het lachen in zijn vuistje.
De arrogante omhooggevallen aardappel met zijn stomme strikje en zijn
ribbroek! Geïrriteerd gooit ze een paar tijdschriften aan de
kant en gaat op de bank liggen. Haar heerlijke zachte knuffelbank met
dito knuffeldeken en kussens. Misschien had ze meer kussens in de
villa moeten leggen. Weer gaat haar telefoon en weer is het haar
moeder. Ze laat het melodietje spelen en zingt de woorden hardop mee.
‘The winner takes it all!’ Haar moeder had haar geleerd
dat niets zo erg was als verliezen. Daar was deze ringtone een
pijnlijk geheugensteuntje voor. Haar onberispelijke moeder met haar
opgestoken haar en altijd bijpassende gelnagellak bij iedere outfit
die ze droeg. En hoge hakken, of ze nu pijn had aan haar voeten of
niet. Respect voor haar moeder, dat zeker! Maar nu even niet. Geen
les in marketing of hypnosetactieken of wat dan ook. Vanavond was
gewoon een niet-storen-avond voor Sharon. ‘But
I was a fool. Playing by the rules...’
Haar uithaal is lang en vals en ze geniet van elke valse noot. De bel
die heel hard het naderend onheil aankondigt is op dit moment
onhoorbaar voor Sharon. ‘The
winner takes it all. The loser has to fall...’

De
bel blijft gaan en er wordt op de deur gebonsd. Sharons hart bonst
met de laatste harde dreun mee. De telefoon blijft gillen. ‘It’s
simple and it’s plain. Why should I complain. ’

De
regen valt met bakken uit de lucht en Sharon probeert door haar raam
te zien wie er zo hard aan de deur staat te bellen en te bonzen. De
haar maar al te bekende grote zwarte Range Rover voor de deur lijkt
zwarter en groter dan ooit. Gevaarlijker ook. Het is haar moeder!
Sharon doet de deur open en kijkt in de verwilderde ogen van een
moeder die er nog nooit zo verzopen uit heeft gezien. Sharon
realiseert zich direct: dit
gaat niet over de villa...

‘Fijn
dat je even opendoet in dit weer,’ zegt haar moeder bits.
Sharon laat haar binnen en even kijken de vrouwen elkaar in stilte
aan. Dan zegt Patrice botweg: ‘Het is Luuk.’ Een
schokgolf gaat door Sharon heen. ‘Papa?’

De
grond lijkt onder haar voeten in tweeën te splijten en het
gevoel te moeten overgeven komt als opstuwende lava vanuit haar buik
omhoog geprutteld. ‘Wat is er met papa?’ Ze is nog maar
nauwelijks verstaanbaar. Ze weet, ze voelt, dat het niet goed is. Hoe
heeft ze dit niet zien aankomen? De band met haar vader was al vanaf
het moment dat hij haar voor het eerst in zijn armen had gehouden
bijzonder geweest. Sterk en onverwoestbaar. Hij wist wanneer zij het
moeilijk had, met wat dan ook, en altijd was hij er dan voor haar
geweest. Omgekeerd had zij die gave ook gehad. Ze wist nog eerder dan
haar vader dat haar moeder bij hem weg zou gaan en ze had hem
erdoorheen gesleept. Liters aardbeien milkshake waren daarvoor nodig
geweest. En koffie. Koffie zo zwart als de nacht, net zo zwart als de
fonkelende ogen van Sharon wanneer ze een grote huizendeal
binnensleepte. Maar nu had ze niks gevoeld, niks gemerkt.

‘Wat
is er met papa?’ Door haar stem klinkt een vleugje wanhoop.
Sharon probeert de wirwar aan gedachten te stoppen. Wat het ook zou
zijn, het kwam weer goed!

‘Ga
even zitten.’ Haar moeder kijkt haar niet meer aan, maar is
verdiept in haar telefoon. Sharon gaat zitten en zoekt naar
aanwijzingen in haar moeders gezicht. Onvindbaar natuurlijk Haar
moeder weet als geen ander hoe een pokerface werkt.

‘Mam!
Wat is er?’

Patrice
zucht. ‘Hij is opgenomen op de paaz. Helemaal van het padje af.
Hij stond voor de deur van ons kantoor te schreeuwen net toen ik een
belangrijke deal aan het sluiten was. Dat is nu typisch je vader.’
Als Patrice al bezorgd was geweest, dan was die bezorgdheid inmiddels
omgeslagen in irritatie, de irritatie die Sharon al jaren kent,
aanhoort en waar ze van rilt. Haar
vader opgenomen?

‘Het
zit zo, Sharon. De andere kant van Luuk is weer bovengekomen, een
kant die jij niet kent. Ik kan je het nummer van zijn behandelend
arts geven en de bezoektijden. Al hebben ze hem nu zo platgespoten
dat er vast geen zinnig woord meer uit komt.’ De woorden die ze
erachteraan mompelt, kan Sharon niet verstaan.

‘Heb
jij hem laten opnemen?’

‘Ja.
Het leek me beter om direct te handelen. Al heeft het mij uren gekost
om zijn toestemming te krijgen.’ Haar moeder strijkt haar
strakke kapsel recht en lijkt opeens haast te hebben.

‘Mam?
Waarom heb jij mij niet gebeld? Voordat je hem hebt laten meenemen?’

‘Daar
was geen tijd voor. En wees blij dat ze hem meegenomen hebben, je
kent de wachtlijsten van tegenwoordig. Zelfs voor spataderen is een
enorme wachtlijst, althans, dat vertelde de buurvrouw.’

Sharons
ogen glijden onwillekeurig af naar haar moeders benen. Haar ouders
hadden geen grotere tegenpolen kunnen zijn. Zij in mantelpak en hij
in een houthakkershemd en verwarde haren en altijd een ongeschoren
kin. Ze hield ervan. Net zoals ze ervan hield hoe haar vader naar
hout en verf rook. Zijn wereld gaf haar rust in de snelle
yuppenwereld waar zij zich in bevond. De wereld van het wachten op de
grote doorbraak, de wereld van sushi en champagne, van het sluiten
van deals en ellebogenwerk. Haar vader was zo niet, hij hield er niet
van maar veroordeelde haar ook niet. Hij steunde haar door dik en
dun. En haar moeder? Patrice was vergroeid met dit bestaan en was
daardoor verder van haar man weggedreven. Hun huwelijk was net zo
gestrand als aangespoeld wrakhout. Tien jaar geleden alweer hadden ze
allebei ingestemd met de scheiding en haar vader had het huis
verlaten en op dat moment was de ziel uit de woning verdwenen. Niet
lang daarna was Sharon ook verhuisd. Niet op eigen kracht, dat niet,
haar moeder had een grote loft voor haar weten te regelen. Het was
Luuk die de muren was komen verven en met wie ze ’s avonds naar
de sterren had liggen kijken op het dakterras. Ze hadden pizza
gegeten en boeren gelaten. Zomaar omdat het kon, omdat Patrice er
niet bij was. Geen opgetrokken wenkbrauwen of rollende ogen. Geen
afkeer. En toch hield ze van haar hardwerkende, zichzelf alles
ontzeggende moeder. Ja, aan luxe kwam Patrice niets tekort, maar ze
werkte er ook dag en nacht voor. Feestjes waren er wel, maar die
hadden allemaal een doel en dat was een klant binnenhalen. En wat dat
betreft ging haar moeder over lijken. Haar moeder was Chanel. Haar
vader de kringloopwinkel. En zij, Sharon, was een mix van beiden.

‘Sharon,
gaat het?’ Haar moeder pakt de kin van haar dochter vast en
tilt hem een stukje omhoog. ‘We doen niet aan onderkinnen
kweken, hè! Kop op. Het komt allemaal goed. Ik moet gaan,
kind. De contracten tekenen voordat ik morgenvroeg het vliegtuig
pak.’

‘Vliegtuig?’
Sharon kijkt haar moeder niet-begrijpend aan.

‘Kind,
waar zit je met je gedachten? Het jaarlijkse makelaarscongres in
Amerika? Chicago, dit jaar. Je moeder op het podium, weet je nog? De
pitch waar ik al driekwart jaar aan werk?’

‘Maar
papa?’ Haar stem breekt en de moed zakt haar langzaam in de
schoenen.

‘Luuk
is jouw vader. Ik ben al tien jaar lang niks meer van hem. Dat weet
je.’ Ze kijkt haar dochter doordringend aan en Sharon kan haar
oren niet geloven.

‘Mam!
Je was met hem getrouwd. Jullie hebben mij!’

‘Ja
en jij bent oud genoeg om op eigen benen te staan!’ Ze geeft
haar dochter een snelle kus op haar wang.

‘Dit
kun je niet maken! Papa heeft verder niemand.’ De wanhoop
grijpt haar naar de keel.

‘Hij
heeft jou en hij heeft Bryan. En dat hij niemand heeft, ligt aan hem
zelf. Laat dat een les zijn, ook voor jou.’ Haar moeder draait
zich om en loopt naar de deur. ‘Ik bel je als ik geland ben.’

Sharon
kan de klank van haar moeders stem niet helemaal thuisbrengen, ze
klinkt minder zeker en zelfs bang. Twijfelt ze zelf ook? Sharon
besluit haar moeder lik op stuk te geven in plaats van te zoeken naar
medeleven en troost.

‘Doe
geen moeite om te bellen, mam, ik lees het wel op Twitter.’
Sharon probeert de vijandigheid uit haar stem te bannen. Ze grist
haar jas van de kapstok en loopt met haar moeder mee naar buiten.
Haar benen trillen, ze wil naar haar vader. Vlak voordat Patrice in
haar Range Rover stapt, rent Sharon naar haar toe. ‘Komt het
goed met papa?’

‘Onkruid
vergaat niet, kind. Vast een midlifecrisis.’ Haar moeder pakt
een streng van Sharons haren vast. ‘Je zou je haren weer eens
een oppepper moeten geven.’

‘Wat
zei de arts eigenlijk?’

‘Niet
zoveel vanwege de privacyregels, nogmaals, ik ben niks meer van hem.
Maar hij had het over een psychotische depressie. Maar dat is vast
zo’n modewoord. Schat, ik moet echt gaan.’

Sharon
houdt haar tegen. ‘Wat stond papa te schreeuwen dan?’

‘Moet
dat nu?’ Haar moeder klikt de auto open en ze zoekt duidelijk
een uitweg.

‘Jij
stond voor mijn deur, mam! Of koop je daarmee je schuldgevoel af dat
je hem nu in de steek laat? Is dat het? Laat je de zorg over aan mij
zodat jij kunt gaan shinen in Dallas?’

‘Chicago,
Sharon, ik ga naar Chicago. Je hoofd erbij houden. Je focus was je
bij de villadeal ook kwijt.’

‘Al
ging je naar de maan! Papa heeft het nooit gezegd, maar ik doe het
wel. Je bent een grote egoïst.’ De woorden die ze
uitschreeuwt voelen niet goed, maar Sharon kan ze niet tegenhouden.

Sharon
ziet hoe haar moeder naar adem hapt en een paar woorden wegslikt.
Zelfbeheersing is haar ding, dat wel. Weer die pokerface!

‘Je
vader stond met een koffer voor de deur te roepen dat hij uit een
ander tijdperk kwam, dat hij kon tijdreizen. Nu weet je genoeg.’
Ze stapt haar auto in en laat Sharon achter op straat. De
straatlantaarns lijken opeens minder licht te geven en Sharon voelt
de wind koud langs haar lichaam waaien. Ze zoekt in haar jaszak naar
de autosleutel en stapt dan in haar eigen auto. Ze wil maar één
ding en dat is bij haar blijkbaar gekke tijdreizende vader zijn.
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  Tomas


Tomas
opent de envelop en ziet er allerlei kleine papiertjes in zitten. Hij
haalt er eentje uit, een velletje van haar lievelingsnotitieblok,
ziet hij. Ze had er heel veel en Tomas vond het bijzonder dat Maggie
wat dat betreft wel een klein kind leek, zo blij met elk nieuw
notitieblokje. Dit blokje had ze in een klein winkeltje ergens in
Londen gevonden. Op de voorkant stond een vosje en ze had het
schattig gevonden. Maggie hield ervan om alleen door Londen te
struinen en vooral bij alles wat op een boekwinkel leek naar binnen
te stappen. Alles zou hij teruggedraaid hebben om met haar al die
winkeltjes bezocht te hebben, dan zou hij haar dit boekje ook cadeau
hebben gedaan. Hij ziet nog iets anders zitten in de envelop en haalt
het eruit. Een vliegticket naar Londen naar Heathrow Airport. Er
staat geen datum op. Wat wil Maggie hiermee zeggen? Hij draait het
ticket om, maar het papier is zo zacht dat hij nu pas merkt dat het
twee tickets zijn. Hij trekt ze voorzichtig van elkaar af en legt ze
op zijn knieën. Hij vouwt het blaadje met de vos erop open.



Allerliefste
Tomas...




Tomas
staart naar de letters van zijn naam, de vorm van de letter T was zo
kenmerkend voor haar, zo sierlijk en vol liefde geschreven. Ze hield
ervan om te kliederen op blaadjes. Hij had ook een kladje gevonden
met haar naam erop en zijn achternaam erachter. Hij had haar ermee
geconfronteerd en hij had moeten lachen om haar rood geworden wangen.
Natuurlijk had hij met haar willen trouwen. Voor hem had het altijd
al gevoeld of Maggie zijn vrouw was, alleen nog zonder ring. De ring
had hij zelf voor haar willen ontwerpen, zelf willen smeden. Hij was
een perfectionist en daardoor had hij zo veel kansen voorbij laten
gaan. Kansen en momenten. Het eerste perfecte kusmoment had hij ook
gemist en ze had hem er nog vaak en veel mee geplaagd. Zijn hart
klopt een paar tellen sneller wanneer hij zijn ogen weer op de brief
richt. Hoe zou Maggie zich gevoeld hebben toen ze dit briefje aan hem
schreef? Zijn oog valt weer op de vliegtickets en duizend vragen en
gevoelens gaan door hem heen. Hij haalt een diepe teug adem en leest
de woorden die voor hem op papier gezet zijn. Weloverwogen, daar is
hij zeker van. Letter voor letter neemt hij ze op totdat de woorden
zinnen worden die bij hem binnenkomen.



Je
bent diegene die mijn moleculen heeft herschikt, die mij geleerd
heeft wat intens houden van is.

Als
de dag van gisteren herinner ik mij de dag dat we elkaar ontmoetten
in het park. De geur van de bloeiende jasmijn daar zal mij altijd
bijblijven en is verbonden met diepe liefde. Jij bent voor mij maar
ook voor de rest van de wereld een kunstenaar met geuren, betover de
wereld, Tomas. Dat heb je me beloofd. En ik heb het gewenst.
Vanmorgen blies ik de pluisjes van een uitgebloeide paardenbloem weg,
de wereld in. Volgend jaar staan daar nieuwe gele bloemen. Dat laat
ik na. Ik deed een wens... Een wens voor je parfum: Persist! Weet je
het nog? Maak het parfum, want ik weet dat jij jezelf momenteel
verstopt. Ik moedig je aan, zoals ik altijd deed. We waren een geweldig team, toch?.




Hij
stopt met lezen en knikt tussen zijn tranen door. ‘Het
allerbeste team, Maggie.’ De letters lijken te vervagen en hij
probeert zijn tranen te stoppen en zijn ogen weer te focussen.



Jij
bent mijn Londen! (En mijn New York, en alle andere steden waar wij
geweest zijn of nog heen hadden moeten gaan. Je bent mijn alles!)

Ik
hou van je. Maggie.




Hij
pakt de tickets op en wrijft over het papier. Wanneer zou ze deze
gekocht hebben? Hij pakt haar briefje opnieuw vast en ruikt eraan. Ze
moet het hebben besprenkeld met de parfum die hij voor haar gekocht
had toen ze iets meer dan een jaar geleden samen Londen hadden
bezocht. Zijn herinnering is verbonden met de geur van daar, elk
detail lijkt zijn herinnering te voeden. Al vanaf het eerste moment
dat ze elkaar ontmoet hadden in Hyde Park, toen ze beiden
eekhoorntjes aan het voeren waren, waren ze verkocht. Onlosmakelijk
met elkaar verbonden, ook al waren hun werelden ongelofelijk
verschillend. Hij was net een paar weken in Londen, hij had moeten
wennen aan alles, maar de kans die hij hier aan de universiteit had
gekregen om te promoveren in de natuurkunde, was te mooi om te laten
schieten. En zij, de charmante Engelse, redacteur van manuscripten
van nieuwe auteurs. Ze kon zich verliezen in prachtige verhalen,
fladderend door het leven als redacteur met een heleboel bijbaantjes.
Ze was geïnteresseerd geweest in zijn lichte vorm van autisme,
maar had het nooit als handicap gezien. Juist niet. Ze had er alles
over willen weten en soms werd hij gek van haar gevraag. Wat voel je
nu? Wat denk je nu? Maar het had hem geholpen om te worden wie hij nu
was. Zonder haar zou hij nooit op die adembenemende plek zijn
geweest. De streling van al zijn zintuigen kwam daar bij elkaar. Het
was voor hem zoals een kind voor het eerst door het Sprookjesbos van
de Efteling liep: spannend en magisch. En dat kwam allemaal door
haar. Ze had hem gestimuleerd om door te gaan met zijn studie maar
vooral ook om zijn hart te volgen. Dat laatste is moeilijk voor
iemand met autisme: was hij in staat echt te voelen? Hij was er in
ieder geval achter gekomen dat zijn kwaliteiten verder gingen dan het
ontwikkelen van chips voor in een telefoon en het uitdenken van
natuurkundige formules. Hij had een gave: hij kon zijn neus gebruiken
zoals niemand anders dat kon. Toen hij promoveerde aan de
universiteit en het tijd was om terug te keren naar Nederland, wist
hij dat hij haar niet kon en mocht achterlaten in Londen. Dat wilde
zij ook niet, de gedachte alleen al had haar ziek gemaakt. Dus was ze
meegegaan en had haar geboorteland vaarwel gezegd, ook omdat Tomas
beloofd had om minstens twee keer per jaar terug te keren naar hun
Londen. Zijn carrière in de natuurkunde had hij vaarwel gezegd
en hij had zich gestort op het maken van parfum. Het was Maggie die
hem daartoe had aangezet; zijn talent mocht niet onbenut blijven.
‘Een land van natuurkundigen, Tomas, maar parfummakers zijn er
maar weinig.’

Tomas
haalt diep adem en kan het beeld van de perfecte momenten in Hyde
Park weer voelen. Ze waren er vaak geweest. Eén keer was hij
achter haar gaan staan met zijn handen voor haar ogen en had haar
gezegd de geuren in zich op te nemen. Ze had zachtjes geprotesteerd,
maar haar nieuwsgierigheid was zoals altijd enorm. ‘Ik haal
mijn handen weg, Maggie en dan mag je kijken. Maar eerst wil ik dat
je ruikt. Vertel me wat je ruikt, ik heb jouw woorden nodig, Maggie!’
Ze had haar ogen dichtgedaan en fluisterde de woorden: ‘“Fruitig”,
“grassig”...’

Maggie
noemde hem altijd de tovenaar met geuren, ze was zo trots geweest op
zijn laatste parfum. Het was een regelrechte hit geweest, vooral
omdat Maggie zich met de marketing ervan had weten te bemoeien, het
was Maggie die de naam Destiné eraan had gegeven. Mascha had
het prima gevonden dat Maggie hielp om Tomas aan te moedigen en hem
tot grotere hoogtes wist te brengen. Voor Mascha was het de ideale
manier van marketing geweest om Tomas als jong aanstormend talent
neer te zetten in de grote boze wereld. Het feit dat Maggie hem
altijd hielp was voor veel klanten een mooi liefdesverhaal. Destiné.

Ja,
ze waren voorbestemd voor elkaar.

‘Dit
is prachtig!’ Haar
stem klonk zacht, gefluister in de vroege ochtend. Het dauw van de
nacht had zich genesteld op de blaadjes van de duizenden witte
bloemen. ‘Het lijkt wel een schilderij, zo mooi is het hier,
Tomas. De geur lijkt zich te vermengen met de schittering van de
zon.’ Hij had haar uitgelegd waarom dit bloemenveld van
jasmijnen zo bijzonder was en ze had zijn woorden gulziger gedronken
dan anders.

‘De
jasmijn staat aan de basis van de beste parfums. Zo delicaat en
fragiel, een beetje te veel zon kan de geur al aantasten. Eigenlijk
een tegenhanger van onze liefde, Maggie, want die is onverwoestbaar.
Maar de jasmijn... Daarom zijn we hier zo vroeg. Alleen op dit
tijdstip mogen de blaadjes van deze bloem geplukt worden,
voorzichtig. De blaadjes mogen niet beschadigen want dan is de magie
van deze geur voorgoed verdwenen.’ Hij had het heerlijk
gevonden om haar alles uit te leggen. Hij vertelde haar dat hij haar
ooit mee zou nemen naar de echte jasmijnvelden in Frankrijk, daar
waar de blaadjes geplukt werden om te verwerken tot parfum.

Ze
had hem gevraagd om met deze blaadjes van bloemen uit Londen aan de
slag te gaan. Hij had geknikt. Ze had ook gevraagd of hij de geur van
New York erdoorheen kon mengen, omdat ze zo hield van de stad die
nooit sliep. Daarna had ze gevraagd of hij al een naam had voor zijn
nieuwe geur. Tomas was verbaasd geweest over haar bliksemsnelle
denkwerk. Hij hoort haar stem opnieuw tegen hem praten.

‘Zou
je deze geur Persist willen noemen? Volharden... oneindig lang.
Mascha gaat dit geweldig vinden!’

Achteraf
had ze hem verteld dat ze toen de uitslag van de dokter bij zich had
gehad in haar handtas. Ze had deze perfecte dag niet willen
verpesten, ze had al haar angsten en zorgen opzijgezet voor hun
liefde op dat moment. Wat moet het moeilijk voor haar geweest zijn om
te weten welk lot haar te wachten stond en dat desondanks verborgen
te houden voor hem. Ze had hem zo lang mogelijk in de waan willen
laten dat hun leven goed was en dat ze een toekomst hadden, dat had
ze hem later toevertrouwd. Hij had de pijn in haar stem niet
opgemerkt, net zoals hij de traan die langs haar wangen liep niet had
gezien. Hij was in de toekomst op dat moment, in zijn hoofd druk
bezig met het mengen van dit nieuwe parfum. Ze had er nog een schepje
bovenop gedaan door hem te vragen of hij al hun herinneringen in deze
geur wilde stoppen.

‘Het
voeren van de eekhoorntjes in Hyde Park, het bezoeken van een musical
op West End en onze wandeling in New York over de Brooklyn Bridge,
onze gesprekken, onze ruzies, onze ontbijtjes op bed, de Kerstmissen
die we samen vierden, gewoon alles wat wij in ons hebben, Tomas?’

Pas
toen zag hij dat ze moest huilen en hij had haar tranen weggeveegd.
Ze had hem aangekeken op een manier die hij toen niet had kunnen
thuisbrengen.

‘En
de manier waarop jij mijn tranen wegveegt, Tomas, stop je dat gevoel
daar ook in?’

Hij
had haar gezegd dat hij alles voor haar zou doen. Hij had haar
onderzoekend aangekeken en zich afgevraagd waar haar verdriet vandaan
kwam. Gelukkig kon ze hem geruststellen. Ze had hem gekust en gezegd
dat het gelukstranen waren...

Hij
had haar geloofd. Op haar woord. Zoals hij altijd deed. Misschien
moest hij nu haar vraag aan hem gaan inwilligen. Persist... ja, hij
wilde haar laten voortbestaan, voor de wereld maar vooral voor
zichzelf. Hij pakte het vliegticket vast. Hij drukt er zijn lippen
op. ‘Londen, Maggie, daar ga ik op zoek naar jou.’
Misschien moest hij Mascha laten weten dat hij weer voet in Londen
zou zetten. Haar kennende zou ze de vlag uithangen en zijn vlucht al
geregeld hebben voordat hij klaar zou zijn met hun gesprek. Hij
besluit het niet te doen. Dit is zijn eigen reis. Bovendien zou
Mascha deze opdracht van Maggie aan hem vast zien als een grote kans
voor het stuwen van de verkoopcijfers. Dat had ze ook gedaan met
Maggies dood. Het had hem zo veel pijn gedaan toen hij daarachter
kwam. Hij had Mascha’s weerwoord niet willen horen, zelfs niet
toen ze probeerde te vertellen dat Maggie haar juist in het grote
Maggie-plan had meegenomen. Hij duwt deze pijnlijke herinneringen
weg. Het zou nog een tijd koel blijven tussen hem en Mascha. En
daarnaast wilde hij graag anoniem door Londen kunnen lopen zonder
interviews en aanvragen voor selfies van leden van de
Instagram-fangroep die blijkbaar bestond. En zonder opgejaagd te
worden door de bekende Mascha-deadlines. Misschien zou hij zelfs
doorvliegen naar New York!
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  Sharon


Hoewel
ze het gaspedaal bijna tot op de bodemplaat van de auto heeft
ingedrukt, lijkt het ding niet vooruit te komen. Haar handen heeft ze
krachtig om het stuur geklemd, net zo krachtig als haar kaken
gespannen staan. Hoe zou het met haar vader gaan? De angst voor wat
ze dadelijk aan gaat treffen is enorm. ‘Kom op, nu niet op rood
springen!’ Ze wist niet dat haar auto het in zich had, maar
blijkbaar is er toch nog een spuit gas mogelijk. Het grote
streekziekenhuis doemt voor haar op en ze parkeert op de bijna lege
parkeerplaats. Ze gunt zich een momentje rust en kijkt naar het grote
gebouw waarvan nog maar enkele ramen zijn verlicht. Wie zou er slapen
en wie had er een moeilijke nacht? Ondanks de renovatie zag het
gebouw er nog steeds ziekenhuizerig uit, mistroostig eigenlijk. Haar
schoenen maken een hol geluid op het parkeerdek. Ze meldt zich bij de
portier. ‘Mijn vader is hier opgenomen.’ Ze kijkt naar de
portier, die langzaam uit zijn stoel omhoogkomt. Hoelang zou deze man
hier al werken? Zijn ogen zijn vriendelijk. Hij kijkt haar aan en een
kleine glimlach speelt om zijn lippen. ‘En wat is de naam van
uw vader?’

‘O
ja, natuurlijk. Luuk van der Veen, sorry.’ Ze ziet de man iets
intikken op zijn computer.

‘Die
is hier inderdaad binnengebracht. Hij ligt op etage 3 zuid, kamer
12.’ De man tikt tegen zijn denkbeeldige pet en Sharon mompelt
een dankjewel. Ze twijfelt tussen de lift en de trap en besluit toch
de lift te nemen. Ze ziet het verdiepingsnummer voorbijkomen en met
een plof staat ze ineens op etage drie. Ze kan er niet zomaar naar
binnen en drukt op de bel. Ze hoort niks maar ziet wel dat er een
rode lamp gaat branden. Ze kijkt naar de klok aan de wand. Het is al
bijna tien uur.

Een
verpleegster maakt de deur open en kijkt Sharon aan. ‘U komt
voor?’

‘Mijn
vader. Luuk van der Veen. Hij is hier vanavond binnengebracht.’
Sharons mond begint te trillen en ze probeert haar moeders trucje toe
te passen. Kom op, pokerface, Sharon! Huilen kan straks.

‘Loopt
u even mee. Het is overigens normaal niet de bedoeling dat bezoekers
na het bezoekuur komen...’ De verpleegster maakt haar zin niet
af en Sharon knikt. Ze volgt de vrouw over de gang en hoort achter
een van de deuren geschreeuw. Ze huivert. De verpleegster glimlacht.
‘Dat zijn we hier gewend.’

‘Hoe
is het met mijn vader?’ Sharon probeert zich te vermannen.

‘Hij
is erg in de war. We hebben hem iets gegeven om rustig te worden en
de psychiater komt straks hopelijk nog schouwen.’

‘Mijn
vader is kunstenaar en wel een beetje eigenzinnig. Maar hij is altijd
optimistisch! Ik snap er niks van.’ Ze hoort de stem van haar
vader in gedachten zijn lievelingsliedje zingen: ‘Always Look
on the Bright Side of Life’. Hij had er ook een stom dansje bij
altijd en hoewel ze zich doodschaamde, zou ze haar vermogen weggeven
om hem nu te horen zingen en zien dansen.

De
verpleegster legt kort haar hand op de arm van Sharon en lijkt
weemoedig te knikken. Sharon vraagt zich af hoe lang deze gang is.
Haar hoofd bonkt. Haar vader moet geschouwd worden. Een woning schouw
je, maar een vader toch niet? Haar hoofd bonkt.

‘De
laatste deur rechts. U kunt gewoon naar binnen. Ik weet niet of uw
vader u zal herkennen. Zoals aangegeven zal de psychiater dadelijk
langskomen, maar dat kan nog wel even duren omdat hij is weggeroepen
voor een spoedgeval. Ik kom zo ook nog even bij uw vader kijken, maar
moet nu eerst even mijn ronde afmaken.’ Ze draait zich om en
loopt de gang weer uit. Sharon legt haar hand op de klink van de deur
en opeens flitsen er herinneringen door haar hoofd. Het was haar
vader die naast haar had gezeten toen ze geopereerd moest worden aan
haar blindedarm. Hij had haar laten lachen om de belachelijke
ziekenhuisschort die ze aan had gehad. Ze had tranen in zijn ogen
gezien toen ze de operatiezaal werd binnengereden. Hij was diegene
die naast haar bed zat toen ze wakker werd uit een te diepe narcose.
Haar steun! En nu lag hij hier in het ziekenhuis. En niet met een
blindedarm maar met iets in zijn hoofd, blijkbaar. Ze haalt een keer
diep adem en stapt na een korte klop op de deur naar binnen.

‘Sharon!’
Haar vader kijkt haar aan op een manier die ze niet van hem kent.
Zijn stem klinkt zoals alleen hij klinkt, maar zijn ogen staan
anders. Aan de ene kant wil ze niks liever dan haar vader vasthouden
maar tegelijkertijd voelt ze een aarzeling. ‘Pap, gaat het met
je?’

Hij
knikt. ‘Jazeker. Neem je me weer mee naar huis? Je moeder heeft
mij hier opgesloten.’ Hij staat op van zijn bed en Sharon ziet
hoe scheef zijn houthakkershemd geknoopt is. Van een stoere vader is
niks meer over nu. Ze loopt naar hem toe en hij pakt haar hand vast
en laat haar hand langs zijn ruwe baard schuren.

‘Papa,
toch, wat is er gebeurd?’ Sharon voelt de tranen omhoogkomen.

‘Sommige
dingen zijn niet voor jouw oren bestemd, meisje. Ik ben bezig met een
geheime missie en ik heb de oplossing voor alles gevonden!’ Hij
haalt een sleutel uit zijn broekzak en steekt hem triomfantelijk
omhoog.

‘Een
oplossing voor wat, pap?’ Sharon kijkt haar vader met grote
ogen aan. Hij is echt de weg kwijt. Hyper is hij wel vaker wanneer
hij aan een kunstwerk werkt, maar dit?

‘Dit
is de sleutel tot de tijd. En als je die sleutel hebt kun je
teruggaan, snap je dat? Undo!
Je
kunt dingen ongedaan maken, vooral de dingen waarvan je spijt hebt!’

‘Waar
heb je spijt van dan? Wat wil je ongedaan maken?’ Sharon slaat
haar arm om zijn schouder en ze voelt de broosheid van zijn gestel.
Ze snapt er niks van, hoe kan dit?

‘Ik
heb een manier gevonden om je moeder terug te krijgen!’ Zijn
stem klinkt schel.

‘Papa,
ik volg je niet.’ Ze ziet hoe hij wankelt en steun zoekt aan
het bed. ‘Ga maar liggen, pap.’

Hij
kruipt onder de witte lakens van het ziekenhuis en Sharon gaat naast
hem zitten en wrijft over zijn rug. Ze hoort hem mompelen en ze wil
niet eens horen wat hij zegt. Ze wil dat hij weer gewoon normaal
doet.

Een
klop op de deur laat Sharon schrikken. Haar vader reageert niet, hij
lijkt te slapen.

Een
jonge arts loopt naar binnen en geeft Sharon een hand.

‘U
bent de dochter van de patiënt?’

Sharon
knikt. ‘U bent de behandelend arts?’

‘Dokter
Snels, inderdaad. Hebt u uw vader al eerder op deze manier
meegemaakt?’

‘Nee,
eerlijk gezegd niet. Ik ben enorm geschrokken, komt het weer goed?’
Ze zoekt naar lichtpuntjes in de ogen van de dokter. Maar ze ziet
alleen een paar staalblauwe ogen.

‘We
moeten nog wat onderzoeken doen en dan zijn oude medicijnen beter
afstellen. Mijn voorstel is om hem hier voorlopig intern te houden.’
De dokter ziet er ondanks deze boodschap opgewekt uit en dat voor een
avonddienst.

‘Medicijnen?’
Sharon haalt verbaasd haar wenkbrauwen omhoog.

‘De
medicijnen die hij normaal slikt zijn blijkbaar niet afdoende tegen
zijn depressie en vandaar uit is een psychose ontstaan met wanen.’
De zin komt eruit alsof hij een brood bestelt bij de bakker.

Sharon
hapt naar adem. ‘Sorry, maar u bent mij kwijt. Depressie?’

‘Juist.
Uw moeder gaf aan dat uw vader al op vroege leeftijd bekend was met
depressieve gevoelens en hier ook medicijnen voor slikt. Niks om u
zorgen over te maken.’ Hij wuift de depressie terzijde alsof
het om een kuchje gaat.

Sharon
trekt opnieuw haar wenkbrauwen op.

‘Nee,
echt niet. We moeten er alleen achter komen wat deze psychose
getriggerd heeft. Uw vader is voor ons een interessante patiënt.
Zijn wanen zijn eerder amusant dan angstaanjagend, ook voor hemzelf
scheelt dat een hoop.’ Als dit een poging is van dokter Snels
om een grapje te maken, dan is dat veruit mislukt.

‘En
nu? Hoelang moet hij hier blijven? Waarom is hij nu zo suf? Wat
krijgt hij er zelf van mee?’ Sharon probeert haar hoofd koel te
houden en zo veel mogelijk informatie te vergaren. Ze schrikt op
wanneer haar vader opeens hard schreeuwt. Ze had niet gemerkt dat hij
weer wakker was.

‘Sharon,
neem die sleutel mee!’ Hij duwt de sleutel in haar hand en
Sharon knikt. Haar vader gaat weer liggen. Hij is weer rustig.

‘Gewoon
meepraten is inderdaad het beste wanneer hij in een waan zit.’
Dokter Snels knikt haar goedkeurend toe. ‘Ik zal u wat folders
meegeven over depressie en de verschillende vormen en gradaties.’

‘Fijn,
folders. Ja, bedankt.’ Ze kijkt de dokter met een schuin oog
aan. De arts geeft haar een hand en wil vertrekken. Ze houdt hem
tegen. ‘Kan ik bij mijn vader blijven vannacht?’

‘Dat
is helaas tegen het protocol. U helpt hem daar niet mee en u zult
geen oog dichtdoen. Het kan hier nogal spoken ’s nachts.’
Hij geeft haar een knipoog.

Op
dit moment zou Sharon willen dat ze haar moeders lef had. Sharon
zucht. Ze zal haar moeder veel te vragen hebben. Waarom had niemand
haar verteld over de schijnbaar al jarenlange depressie van haar
vader? Hoe kon ze er zelf niks van gemerkt hebben? Verslagen neemt ze
afscheid van haar vader en loopt het ziekenhuis uit. De rit naar huis
gaat in een waas aan haar voorbij en wanneer ze thuis is voelt het
alsof ze in een ander huis is binnengestapt.




Mam? Ben je al geland? In welk hotel zit je eigenlijk.





Sharon
stuurt haar moeder een appje, maar ziet geen blauwe vinkjes
verschijnen. Misschien zit ze nog ergens hoog in de lucht.




 Bel me als je er bent. Ik wil over papa praten.





Sharon
weerstaat de verleiding om met kleren en al in bed te kruipen en
kleedt zich langzaam uit. Het was enorm moeilijk geweest om haar
vader alleen te laten. Ze had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven
en van een afstandje had ze nog even naar hem gekeken. Zijn lijnen
leken zoveel dieper in zijn gezicht gegroefd te zijn. Had ze zijn
gave maar gehad: hij was de koning van de vouwblaadjes, van alles had
hij voor haar gevouwen. Van simpele vliegtuigjes tot ingewikkelde
bloemen en kikkers. Hij kon zelfs de vouwen uit een door Sharon
verkeerd gevouwen project er weer uit halen. Kon ze dat nu maar bij
hem doen: alles weer gladstrijken. Zijn lach weer terughalen. Sharon
was altijd zo trots geweest als mensen zeiden dat ze als twee
druppels water op haar vader leek. Ze hadden dezelfde levenslust.
Maar nu? Nu herkent ze hem nauwelijks meer. Wie is die man met al
zijn geheimen? En waarom heeft haar moeder hier nooit iets over
verteld?

Sharon
tikt nog een berichtje naar haar moeder.




Ik wil het ook over jou hebben.





Sharons
nacht is onrustig en ze slaapt in een soort waakstand. Wat als haar
moeder belt of erger nog: het ziekenhuis? Wanneer ze de volgende
ochtend brakker dan brak wakker wordt, zoekt ze meteen naar haar
telefoon. Nog steeds geen berichtje van haar moeder. Sharon loopt
naar de woonkamer en vult een kommetje met yoghurt en doet er het
laatste beetje granola in. Ze vist de folder van het ziekenhuis uit
haar tas en zoekt naar de bezoekuren. Ze wil zo snel mogelijk weer
naar haar vader toe! Half drie pas. Wat moet ze in vredesnaam met al
die uren doen die nog voor haar liggen? Werken? Dat zou de reactie
van haar moeder zijn. En zij? Kon ze dat? Zich storten op iets
onzinnigs als de verkoop van een stomme villa? Een villa met meer
luxe dan waar een normaal mens mee uit de voeten zou kunnen. Een
villa met een compleet ingerichte poppenkamer. Het was griezelig om
die kamer binnen te lopen en het gevoel van verdriet had Sharon in
die kamer altijd naar de keel gegrepen. Gemis. Een gevoel van gemis
hing in die kamer. Ze had niet durven vragen naar de achtergrond
ervan. Misschien toch maar goed dat meneer de makelaar deze villa in
de verkoop mocht gooien. Ze verslikt zich in haar yoghurt. Shit, de
sportafspraak met Bryan! Bryan, haar beste vriend sinds jaar en dag,
Bryan met zijn jongensachtige uiterlijk en een glimlach om ter plekke
van in katzwijm te vallen. En dat deden alle vrouwen dan ook
allemaal. Helaas was Bryan bezet. En helaas voor de vrouwelijke helft
van de wereld viel Bryan niet op vrouwen. Maar het was wel haar
Bryan! Ze stuurt hem gauw een appje.




Bryan, ik ben iets later. Lang verhaal. Kan het een uurtje later? X





Nog
geen seconde later gaat haar telefoon en ze glimlacht wanneer ze
Bryan hoort ratelen.

‘Alleen
als je een goed verhaal hebt, schat, wil ik nog even wachten met het
aantrekken van mijn superschoenen. Ik heb zin om te rennen! Of je
moet zeggen dat er eindelijk een lekkere vent naast je in bed ligt,
dan laat ik je liggen en ga ik zelf.’

‘Nee,
geen man naast me in bed. Mijn vader ligt sinds gisteren in het
ziekenhuis en ik ben gewoon even helemaal de weg kwijt. Net als hij
trouwens.’

Bryan
is even stil.

‘Dat
meen je niet! Zal ik naar jou toe komen? Laten we dat rennen gewoon
zitten. Eerlijk gezegd, toen ik zei dat ik zin had om te rennen
probeerde ik mezelf moed in te praten... Je kent me. Liever lui dan
moe en dan toch nog mooi...’

‘Ja,
ik ken jou, mister mooi-boy. Ik wil eigenlijk wel naar buiten, mijn
hoofd leegmaken. Maar dat kan ook met een wandeling door de bossen,
dat gehol hoeft niet vandaag. Kom ik er zo aan.’

‘Ik
denk aan je!’ De stem van Bryan klinkt bezorgd. Logisch, Bryan
is gek op haar vader. Toen Bryan het thuis moeilijk had gevonden om
over zijn voorkeur voor mannen te vertellen, had hij het geoefend op
haar vader. Dat was een makkie geweest, want haar vader was de
ruimdenkendste man van de hele wereld. Er bestonden geen hokjes voor
hem, sterker nog, die man had over niks of niemand vooroordelen.
Ongelofelijk eigenlijk. ‘Zoals jouw vader is, zo wil ik worden
als ik later groot ben, compleet met houthakkershemd.’ Dat is
wat Bryan had gezegd en Sharon had zich trots gevoeld vanbinnen. En
nu? Bryan zou schrikken wanneer hij hem nu zou zien. Ze zucht diep en
probeert even niet aan haar vader te denken. Niet aan de manier
waarop hij haar had aangekeken, zo in totale verwarring.

Eigenlijk
waren al haar vrienden gek geweest op haar vader. Ook Lotte, haar
oude buurmeisje dat een tijdje als secretaresse op het
makelaarskantoor van Sharons moeder had gewerkt. Die gekke Lotte was
zelfs een beetje verliefd op hem geweest. Dat had hij op vriendelijke
wijze gepareerd, aldus Lotte zelf. Sharon had het een vreemd gesprek
gevonden. ‘Jij verliefd op mijn vader? Getver!’

‘Je
vader doet me denken aan dat liedje van Kate Bush.’ Ze had een
Kate Bush-imitatie opgevoerd en die was allesbehalve zuiver te
noemen. Sharon pakt haar telefoon en zoekt het liedje op. Lotte had
gelijk, Luuk had de eeuwige jeugd. ‘The Man with the Child in
His Eyes’. Vreemd genoeg was Lotte vlak na de scheiding van
haar ouders met stille trom vertrokken. Geen idee waarom.

Sharon
neemt een snelle douche en hoopt dat de warmte van het water haar
verdriet een beetje milder maakt. Alle clichés van je tranen
laten stromen met het douchewater worden waarheid. Het is lang
geleden dat ze zo gehuild heeft. En wie hadden haar toen getroost?
Juist, haar vader en Bryan. Ze hadden de ene na de andere
aardbeienmilkshake achterovergeslagen en daarna had Bryan voorgesteld
om over te stappen op iets sterkers, iets voor echte mannen. Sharon
had Bryan aangekeken en ze hadden zo erg de slappe lach gekregen dat
het niet meer duidelijk was waar de tranen vandaan kwamen. Haar
twee mannen! Het
was drie jaar geleden geweest dat ze het zo moeilijk had gehad na het
overspel van haar geliefde. Ze had hem nota bene met een van de
meiden van haar eigen volleybalteam in haar bed gevonden. Gênant
was het. En pijnlijk. Maar misschien ook maar goed ook, had haar
moeder geopperd, zo zou Sharon meer tijd kunnen besteden aan haar
carrière. Sharon draait de douchekraan dicht en rilt. Douchen
is altijd heerlijk, maar het aankleden daarna minder. Haar vader
noemt haar niet voor niets zijn koukleumpje. Ze glimlacht, haar vader
had wel tien verschillende koosnaampjes voor haar en ze sloegen
eigenlijk allemaal nergens op, behalve koukleum dan. Bryan had ooit
een muts van haar laten bedrukken met de tekst ‘koukleum’
erop en ze had hem opgezet en plechtig gezworen dat wanneer er ooit
weer een Elfstedentocht gereden zou gaan worden, zij deze muts met
verve zou dragen. Langs de kant dan, als toeschouwer. Wanneer Sharon
voor de beslagen spiegel staat tekent ze met haar vinger een hartje.
‘Voor jou, papa!’

Als
ze een tijdje later in de retrowoonkamer van Bryan staat voelt ze de
warmte van hun vriendschap als een deken om zich heen. ‘Vertel
het eens, Shar, wat is er aan de hand?’

‘Mag
ik eerst gewoon even tegen je aan zitten?’ Ze ploft op de bank
neer en Bryan kruipt tegen haar aan.

‘Ik
zit nooit op deze bank, wist je dat? Behalve als jij er bent, dan is
dit opeens het fijnste plekje van het huis.’ Hij kroelt
zachtjes door haar haren. ‘Verzorg jij je puntjes wel goed?’

Ze
geeft hem een zachte por. ‘Bryan, kunnen we afspreken dat
wanneer wij over tien jaar nog steeds single zijn, jij gewoon van mij
gaat houden?’

‘Dat
doe ik al, schat, dat weet je.’

‘Ja,
maar niet op die manier...’ Ze knijpt in zijn hand. ‘Het
zit zo, Bryan, jij bent een beetje mijn knorretje.’

Bryan
proest het uit van het lachen. ‘En bedankt, weet je voor
hoeveel geld ik al aan mijn neus heb laten verbouwen?’

‘Jij
met je uiterlijk. Je neus was prima en is nu ook prima. Nee, ik moest
opeens denken aan het gesprekje tussen Winnie de Poeh en Knorretje.
Poeh had het moeilijk en Knorretje vraagt of hij erover wil praten.
Dat wil Poeh niet en Knorretje gaat gewoon naast hem zitten.
Knorretje weet wat moeilijke dagen zijn en Poeh weet dat Knorretje er
altijd voor hem zal zijn.’ Haar stem bibbert gevaarlijk en ze
probeert niet uit te schieten in een huilbui. Haar ogen branden nog
na van eerder die ochtend.

‘En
ik zal er altijd voor jou zijn, ja. Maar nu hoop ik toch dat je me
gaat vertellen wat er met Luuk aan de hand is, lukt dat?’

‘Ja.’
Ze staart in het niets en hoopt dat de woorden vanzelf zullen
stromen. ‘Mijn moeder stond gisteren voor mijn deur. Blijkbaar
is papa opgenomen op de PAAZ-afdeling van het ziekenhuis. Helemaal in
de war. Ik heb hem gisteravond laat gezien en ik schrok me echt dood.
Het allerergste is dat hij blijkbaar al jarenlang medicijnen slikt en
daar wist ik niks van af...’

‘Juist.
Hoe is het nu met hem? Wat zegt de arts?’ Bryan ontwijkt haar
blik en Sharon kijkt hem onderzoekend aan.

‘Bryan?
Ik had een andere reactie van je verwacht.’

‘O
ja, hoezo?’ Bryan staat op en loopt naar de keuken. ‘Wil
je thee?’

‘Niet
alles is op te lossen met thee. Kom eens terug, Bryan. Je gaat me
toch niet vertellen dat jij wel wist dat papa ziek is?’

Bryans
ongemakkelijke kuchje zegt genoeg. ‘Hoe kon je? Ik dacht dat
jij en ik twee handen op één buik waren. Net zoals papa
en ik eigenlijk! Dat mijn moeder nooit iets gezegd heeft dat kan ik
nog plaatsen, maar jij?’

‘Er
komt nog net geen stoom uit je neus, Sharon. Doe eens even rustig.’
Bryan doorzoekt zijn uitgebreide theecollectie en trekt er dan een
doosje uit. ‘Deze! Relaxing
tea! Hopelijk
helpt het.’

Sharon
weet niet of ze hem een klap moet verkopen of hem zijn zegje moet
laten doen.

Bryan
is haar voor door haar stevig vast te pakken. ‘Jij en ik zijn
twee handen op één buik. En jij bent je vaders
oogappeltje. Hij wilde je beschermen, Shar. Oordeel niet zo fel en
niet zo hard. Alles heeft een reden en alles en iedereen heeft een
verhaal. En iedereen heeft recht op een stukje van zichzelf.’

Sharon
zucht diep en maakt zich los uit zijn omhelzing. ‘Misschien heb
je wel gelijk. Maar het voelt gewoon vreemd dat hij het er niet met
zijn bloedeigen dochter over heeft gehad, maar wel met haar beste
vriend. Die voor een ontmoeting met zijn platonische beste vriendin
trouwens woest aantrekkelijk parfum draagt.’

‘Werkt
het?’ Bryan lacht en ruikt aan zijn pols. ‘Destiné.
Deze was in de aanbieding voor de kerst, dus ik heb ruim ingekocht.
De vrouwenlijn heb ik voor jou uit het schap gevist, maar ja, dat had
ik eigenlijk niet willen verklappen.’ Hij slaat een hand voor
zijn mond.

‘Alsof
het jou ooit gelukt is om je cadeaus voor mij geheim te houden. Maar
het ruikt echt goed! Heb je hierna een date of zo?’ Bryan
bloost en ze prikt in zijn borstkas. ‘Ja, dus.’

‘Ja,
dus, maar ik maak geen schijn van kans. Of beter gezegd: we maken
geen schijn van kans. Maar hier is je thee, kom, we gaan op de bank
zitten en ik vertel je over je vader.’

Sharon
knikt. Hoe bijzonder is het dat Bryan haar van standje over-de-toeren
weer in een rustigere gemoedstand heeft weten te krijgen, gewoon door
zichzelf te zijn. Sharon installeert zich op de bank met de kop
dampende thee in haar handen. ‘Spaar me niet, Bryan en vertel
me alles wat je weet over mijn pap.’

‘Je
weet hoeveel hij mij geholpen heeft met uit de kast komen. Met mezelf
accepteren, dat soort dingen. Je vader is er goed in om mij op mijn
gemak te stellen en dat deed hij door een oude plaat op te zetten en
af en toe samen een goede joint te roken.’

‘Een
joint? Holy shit! Wat hij mij verbood, deed hij zelf?’

‘Maak
het niet groter dan dat het is. Je vader is gewoon een oude hippie.
Niks mis mee. Ik vond het geweldig om met hem in zijn werkplaats te
zitten en naar oude muziek te luisteren. Ik ben wat dat betreft ook
gewoon een oude ziel in een jong lichaam, denk ik. Bij je vader was
ik niet de jongen die worstelde met zijn geaardheid en het vinden van
een plek in de wereld. Ik hoefde bij hem niet te voldoen aan de hoge
verwachtingen van mijn ouders. Bij je vader voelde ik voor het eerst
hoe het was om me vrij te voelen.’

‘Ja,
snap ik, als je stoned bent, voel je je vast zo vrij als een vogel.’
Sharon schudt haar hoofd.

‘Nee,
daar ging het niet om. Zonder je pa zou ik nooit een joint hebben
durven aanraken. Ik ben opgevoed in een strak keurslijf. Mijn weg was
al uitgestippeld, nog net niet uitgehuwelijkt aan de dochter van de
overburen. Je weet wel, die van de notaris.’

‘Zij?’
Sharon verslikt zich bijna in haar thee. ‘Nuffig. Zij is echt
de overtreffende trap van nuffigheid.’

‘Geen
idee wat dat betekent, maar ik snap waar je op doelt. Is de thee
lekker?’

‘Ja,
kruidig vooral. Maar vertel verder.’

‘Gelukkig,
want die thee heb ik ook met pallets tegelijk ingeslagen.’

Sharon
lacht. ‘Jij...’

‘Maar
goed, lang verhaal kort. Ik zat die tijd niet goed in mijn vel. Je
vader ook niet. De wereld begreep hem niet zo, dacht hij. En andersom
begreep hij de wereld ook niet. Het hele idee van carrière
maken, was niet aan hem besteed. En daarnaast had, ik bedoel heeft,
je vader last van zware gevoelens over het leven. Zijn leven. Jij
was, nee, jij bent zijn lichtpunt en dat vond hij dan weer een zware
gedachte. Daar wilde hij jou niet mee opzadelen, juist omdat je vader
altijd predikt dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen
geluk. Je weet wel: valt je taart op de grond tijdens je
verjaardagsfeestje, jammer dan, je bent nog steeds jarig.’

‘Wat
bedoel je met “zware gedachten”?’ Sharon probeert
door het verhaal van Bryan heen te lezen, wat zegt hij tussen de
regels door? De kamer van Bryan lijkt opeens veel groter dan hij
werkelijk is en ze voelt zich wegzakken in de bank. Het behang aan de
muur met de grote bloemen erop is ineens niet meer romantisch en
apart, maar angstaanjagend, als kronkelende tentakels. Ze sluit haar
ogen.

‘Waar
ben je, Sharon?’ Bryan tikt zachtjes tegen haar arm en ze kijkt
hem aan zonder hem echt te zien. Ze kan hem moeilijk uitleggen dat
zijn behang opeens beweegt.

‘Ik
ben hier. Het is gewoon opeens allemaal veel. Ik weet niet goed hoe
ik het moet uitleggen, maar gisteren was mijn leven helemaal prima.
Het enige waar ik mij druk om hoefde te maken was dat ik te veel
kleren koop en dat ik te weinig gebruik maak van mijn
fitnessabonnement. En dat de villadeal aan mijn neus voorbij is
gegaan, maar ach, dat is niets vergeleken met dit allemaal! Het voelt
alsof ik net te horen heb gekregen dat ik eigenlijk geadopteerd ben,
of zo.’

Bryan
slaakt een zucht. ‘Nou, nu je er zelf over begint..

Sharon
springt op van de bank. ‘Nee, dat meen je niet. Schei uit,
hoor!’ De tranen springen in haar ogen.

‘Nee,
natuurlijk niet, maffie, je hebt de ogen van je vader en precies je
moeders neus, dat weet je donders goed. Ik probeerde de boel alleen
een beetje te relativeren. Je bent niet geadopteerd, dus het valt
allemaal reuze mee. Iedereen is wel eens in de war en dus ook je
vader.’ Hij trekt haar aan haar hand weer op de bank.

‘Je
gevoel voor humor is weergaloos, Bryan. Ik heb serieus een
hartverzakking gekregen!’ Haar ademhaling zit hoog in haar keel
en het lijkt nu net alsof de bloemen op het behang haar uitlachen.
‘Wat zit er in die thee, Bryan?’

‘Iets
rustgevends, dat zei ik je toch al?’

‘Nou,
ik voel me allesbehalve rustig.’ Ze pakt een kussen van de bank
en gooit het de kamer in.

‘Doe
maar, meid, gooi die woede van je af.’ Bryan pakt ook een
kussen en gooit het met zo veel geweld de kamer in dat Sharon zich
afvraagt of het wel een goed idee is. ‘Shit, net dat lelijke
beeldje gemist!’ Bryan kijkt haar grijzend aan nu.

Ze
schieten samen in de lach. ‘Heerlijk, toch!’ Bryan staat
op en raapt het kussen van de vloer. ‘Nog eens?’

‘Nee,
vertel me verder over mijn vader. Zware gedachten, daar was je
gebleven.’ Ze zoekt wanhopig naar troost in de ogen van haar
beste maatje. Hij had haar altijd kunnen troosten, dus nu vast ook.

‘Je
vader had last van de vallende bladeren. Daar hebben heel veel mensen
last van, wist je dat?’

‘Ik
heb mijn vader nog nooit somber gezien. Nooit.’ Ze schudt haar
hoofd wild op neer alsof ze de waarheid eruit wil slingeren.

‘Je
ziet wat je wilt zien, denk ik.’ Bryan wrijft over haar rug.

‘Zag
jij het wel dan?’ Haar vraag komt er met angst en beven uit,
het antwoord zou wel eens tegen kunnen vallen.

‘Ik
zag het, maar ik wist waar ik naar moest kijken. Ik herken heel veel
van mezelf in jouw vader.’

‘Wat?
Ben ik dan zo afgestompt dat ik geen emoties aanvoel?’ Ze staat
op van de bank en kijkt Bryan recht in zijn ogen. ‘Nee, Bryan.
Zeg dat het niet waar is, alsjeblieft. Zeg me dat ik niet mijn moeder
ben geworden!’ Ze voelt zich misselijk. De bloemen op het
behang lijken recht op haar af te komen. Ze deinst achteruit en Bryan
grijpt haar beet.

‘Nee.
Jij bent de mooie lieve Sharon, de attente, altijd voor iedereen
klaarstaande Sharon. Snap je niet dat iedereen jou heeft willen
beschermen? Je vader, ik, en vooral je moeder!’

‘Maar
hoe heb ik kunnen missen dat jij je schijnbaar rot voelde? En mijn
vader ook. Hallo, wat zegt dat over mij? En over het toneelstuk
waarin ik heb rondgelopen zonder mijn tekst te kennen. Wat zegt dit
over onze vriendschap?’ Haar stem slaat over.

‘Alles.
Je bent de liefste vriendin die ik heb. Luister. Je hebt niks gemist,
je was er voor mij, ook in mijn donkerste dagen. Maar je was er ook
op tijden dat het goed ging. Maar je diepste gevoelens delen waar je
zelf van schrikt, dat doet niemand makkelijk.’

Sharon
ziet hoe Bryan tegenover haar staat en met alles in zijn lijf haar
probeert te vertellen hoe belangrijk ze voor hem is, maar ze wil het
niet horen. Het voelt als bedrog.

‘Wilde
mijn vader dood? Was hij zo somber? Hebben jullie samen plannen
gemaakt?’ Ze weet dat ze te ver gaat, veel te ver, maar ze kan
zich niet beheersen.

‘Goed,
die thee geef ik je nooit meer, dat is duidelijk. Weet je, Sharon,
het heeft geen zin om in deze toestand met je verder te praten. Je
hoort wat ik zeg, maar je luistert niet. Wat wil je horen? Dat je
vader jarenlang suïcidaal was? Nee, dat was hij zeker niet. Ik
ook niet. Ik heb momenten gehad die minder waren. En jij hielp mij op
jouw manier. Je vader hielp mij op zijn manier. Wij praten later
verder. Het is tijd dat jij met je vader in gesprek gaat. Op een
volwassen manier. Je lijkt nu net een kind van vier dat in de winkel
ligt te rollen omdat het geen ijsje krijgt. Het gaat hier niet over
ijsjes, het gaat over het leven. En praat met je moeder en open je
ogen.’ Zijn hele houding straalt gezag uit ook al is het
duidelijk dat het hem moeite kost om haar de deur te wijzen.

Met
grote ogen kijkt Sharon Bryan aan. Ze wist dat hij serieus kon zijn
en de gesprekken die ze nachtenlang hadden gevoerd over het leven
staan haar in het geheugen gegrift. Maar nooit in al die jaren van
vriendschap had hij haar een standje gegeven. Tuurlijk, hielden ze
elkaar vaker een spiegel voor en dat was ook goed, maar dit?

‘Ik
hoef die thee van je niet. En je parfum mag je ook houden.’ Ze
draait zich om en loopt weg. De deur laat ze harder dan nodig in het
slot knallen. Of dat lekker voelt? Allesbehalve. Langzaam loopt ze
naar de auto, wachtend op het moment waarop de deur die ze net
dichtsloeg weer open zal gaan. Maar er gebeurt niks. Geen Bryan die
haar terughaalt en haar tranen wegblaast. Ze is alleen met haar
gedachten en haar voetstappen die een echo achterlaten in de straat.
Zal ze hier ooit nog lopen of heeft ze een jarenlange vriendschap
laten ontploffen? Haar hoofd bonkt hard, alsof een hamer haar hersens
eruit wil beuken. Maar dat is onmogelijk want haar idiote actie bij
Bryan thuis duidt op erg weinig verstand. Ja, ze had wel eens eerder
ruzie gehad met Bryan, maar dat was bijna altijd na een paar minuten
dodelijke stilte weer goed. Ze hadden elkaar maar aan hoeven kijken
en de oorlog was voorbij geweest. Ze treuzelt bij het instappen van
haar auto, het kan nog. Hij kan naar buiten komen... ze wacht en telt
zachtjes voor zich uit. Ze weet dat het geen zin heeft, hij komt
niet. Net zo goed als zij niet terug naar binnen gaat om het uit te
praten. Hij heeft gelijk. Ze moet eerst met haar vader praten. En
misschien moet hij eerst maar gewoon beter worden. Waarom heeft ze
Bryan niet verteld over haar vader met zijn sleutel en de
tijdmachine? Dan hadden ze samen kunnen gieren van het lachen. Bryan
zou er vast een paar Back
to the Future-grappen
doorheen hebben gegooid. Ze stapt in en scheurt weg. Weg van Bryan en
haar vader, weg van het nieuws dat ze nooit had willen horen.

Ze
draait de zender van radio 1 weg, ze wil niks horen over de
ontbossing en het grote klimaatprobleem. Ze heeft vandaag haar eigen
problemen, problemen die blijkbaar al veel langer spelen maar altijd
onder de oppervlakte hebben geleefd. Het topje van de ijsberg is nu
bovengekomen. Ze zoekt net zo lang naar een zender met een liedje om
mee te zingen. Bryan was daar een kei in, meeblèren totdat
zijn strot het begaf. Ze denkt terug aan de liedjes waarop ze samen
zongen, zij met een haarborstel in haar handen en hij met het
uiteinde van de stofzuigerslang. Had ze het kunnen horen in de
liedjes die hij uitkoos? Was hun relatie ongelijkwaardig geweest?
Ging het altijd over haar problemen: de scheiding van haar ouders;
het vreemdgaan van haar vriendje; dat soort dingen? Ze trapt het
gaspedaal nog iets harder in, misschien kan het oplopen van de
snelheidsmeter haar net ontdekte waarheid ongedaan maken. Ze hoort de
stem van Bryan weer in haar hoofd: je vader heeft last van de
vallende bladeren...

Tegelijkertijd
voelt ze de hand van haar vader stevig om de hare geklemd. Hij had
haar elke paddenstoel in het bos aangewezen. Hij had verhalen verteld
over de kabouters die er woonden. Fuck it, ze had al die tijd in
sprookjes geloofd. Jarenlang. Ze haalt haar voet van het gaspedaal om
gas terug te nemen. De straten zijn verlaten, in de steek gelaten.
Net als zij. Ze kucht haar zelfmedelijden weg. Hier heeft niemand
iets aan. Bryan heeft gelijk, ze lijkt wel een kind van vier. Het is
tijd om de waarheid onder ogen te zien en dat kan alleen door haar
vaders blik terug te vinden.

Het
liedje op de radio herinnert haar eraan hoe ze hier samen met Bryan
op meegezongen had, net na het bedrog van haar ex. Ze hadden een
playlist gemaakt met alle liedjes over vreemdgaan en het had geholpen
om ze een voor een af te spelen en tussendoor een teug van een glas
wijn te nemen. Ze waren samen teut geweest maar het had de scherpe
pijn en de eerste schok weggenomen. Het echte verdriet van zich
verraden voelen kwam later pas, als een inbreker in de nacht.

Hadden
de mensen om haar heen al die tijd hun mond gehouden over alles wat
echt zwaar en ingewikkeld was? Speciaal om haar te sparen? Heeft
iedereen inderdaad een donkere kerker met daarin in de verste diepte
verborgen gedachten?




Ze
was Bryans beste vriendin en de oogappel van haar vader. En toch was
iedereen voor elkaar op de vlucht. Misschien niet eens voor elkaar,
maar vooral voor de waarheid die pijn deed.
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    Tomas


Na
zijn gebruikelijke ‘bye’ tegen Mascha, pakt Tomas
zorgvuldig zijn spullen in. Zijn kleding voor de komende dagen en het
allerbelangrijkste: zijn reisplan. Hij had zijn tong af moeten bijten
om niet te vertellen dat hij naar Londen zou komen. Londen zou de
plek zijn om te beginnen! De plek waar hij Maggie had ontmoet. De
stad met de grote rode bussen en telefooncellen. De stad met tapijt
in de pubs en waar het leven voorbij leek te razen. De grote
billboards op Piccadilly Circus en met de grootste speelgoedwinkel
die er maar bestond. Hij werd er gillend gek, maar Maggie keek altijd
haar ogen uit. Voor haar doorstond hij de hoeveelheid prikkels die
als ballen in een flipperkast door zijn hoofd joegen. Maar Londen was
ook leven, en liefde. Londen was ook studeren tot hij erbij neerviel,
ook al ging alles hem redelijk gemakkelijk af. Hij ademde
natuurkundige formules en zijn nieuwsgierigheid om de wereld te
begrijpen zag je in alles terug. Maggie zag dat. Ze had zelf niks met
exacte wetenschappen, maar toch konden ze met elkaar praten over de
schoonheid van het leven. Beiden waren nieuwsgierig. Ze had aan zijn
lippen gehangen toen hij vertelde over zijn studententijd in Leiden
en hoe trots hij was om door Leiden te lopen, door dezelfde straten
als waar grote namen in de natuurkunde hadden gelopen. ‘Weet je
wel hoeveel formules hier in Leiden zijn bedacht die wereldwijd in
alle studieboeken terugkomen?’ Ze had hem aangekeken en
gelachen. ‘Ga jij ook een formule bedenken, Tomas? Ga je een
formule bedenken waarin je onze aantrekkingskracht omzet in iets
ingewikkelds?’

Ze
had er niet ver naast gezeten, Tomas had patenten op zijn naam en de
wereld lag aan zijn voeten. Imperial College was een prestigieuze
universiteit en om daar te mogen promoveren was een eer. Zo zag Tomas
dat niet, hij was daar niet voor de eer, maar voor een schatkamer aan
meetmateriaal en inspiratie. Gelijkgestemden kwamen hier samen en
niks was zo geweldig als diep de materie in te duiken met een
Guinness in zijn hand. Maar alles werd anders met de komst van
Maggie. Maggie liet zien dat de wereld groter was dan het doen van
natuurkundige vondsten. Ze leerde hem hoe hij op een andere manier
naar de wetten van de natuur kon kijken door zijn ongrijpbare tekens
te vertalen in begrijpelijke taal. ‘Waarom valt een pen, Tomas?
En waarom brandt de zon niet eeuwig?’ Ze had er teksten van
gemaakt met mooie tekeningen erbij van vlinders en stralende sterren,
dat was haar wereld. En langzaam trok ze hem zijn wereld uit. Of hij
er spijt van had dat hij de kans op een baanbrekende ontdekking aan
zijn neus voorbij had laten gaan? Amper. Ze had hem iets teruggegeven
waar hij zonder haar nooit aan begonnen zou zijn: het verlangen naar
avontuur. Het gevoel van uit je comfortzone stappen en hier ook van
kunnen genieten, met mate natuurlijk. En prikkelvermijdend. Maggie
begreep dat. Ze begreep hém. Hij hoort haar stem in de verte
tegen hem praten en hij glimlacht. ‘Je bent sexy met je
halfgeleiders, maar je verleidt mijn zintuigen met je parfum. Je moet
je afvragen waar de wereld meer behoefte aan heeft!’ Had ze hem
weggelokt uit de wereld van de wetenschap en de wereld van pracht en
praal binnengepraat? Ze had hem geïntroduceerd bij een grote
parfumlijn en het onmogelijke was gebeurd. Hoewel je normaal geen
parfumeur kunt worden zonder een lange zware opleiding hadden ze met
Tomas de gok genomen. Mascha werd een op een aan hem gekoppeld als
marketingassistent en personal coach. Tomas’ aangeboren talent
was verbluffend geweest, vergelijkbaar met de pianist Lucas Debargue
die hij samen met Maggie had horen spelen in Carnegie Hall. Een man
zonder diploma’s en een echte autodidact met een prachtig
levensverhaal. ‘Dit kun jij ook, Tomas. Je hebt geen opleiding
nodig om parfum te maken.’ Hij had haar geloofd en het had hem
vleugels gegeven.

Maggie
was de eerste die hem leerde hoe hij relaties aan moest gaan die
langer dan drie weken duurden. Met haar had hij continu als het ware
op het randje van een hoog gebouw gelopen met grote kans om ervan af
te vallen en dat beviel hem wel, de adrenaline die loskwam door met
haar het avontuur aan te gaan voelde vreemd genoeg veilig en
vertrouwd.

Vandaag
zou hij het vliegtuig pakken en teruggaan in de tijd. Terug naar hun
eerste ontmoeting, de eerste kus en het ongeloof van het hebben van
een echte relatie! De warme sokken stopt hij als laatste in de
koffer. Ze zijn uitgezocht door Maggie als cadeau aan hem, dus ze
moeten mee. Zijn oog valt op het boek op haar nachtkastje. Misschien
moest hij het tijdens de vliegreis nog eens lezen, proberen te
ervaren wat Maggie had gevoeld bij al die romantische passages?
Misschien zou hij na het bezoek aan Londen klaar zijn om het boek los
te laten. Hij pakt het boek in zijn handen en tilt het omhoog tot
vlak onder zijn neus. Hij sluit zijn ogen en filtert de geur van de
bladzijden uit. Het papier, de inkt, de lijm, net zo lang totdat hij
haar geur gevonden heeft. Vluchtig en misschien ook meer herinnering
dan werkelijkheid, maar op een gekke manier geef het hem kracht.
Vandaag tenminste. Vandaag is ze dicht bij hem en het lijkt bijna
alsof ze goedkeurend in zijn koffer heeft gekeken. ‘O,
je
neemt je mooie blauwe shirt mee. Past goed bij je ogen. Neem je echt
maar vier onderbroeken mee?’ Ze
klinkt giechelig. Ze was altijd giechelig wanneer ze op reis gingen,
ze had vliegangst.

De
geur van Maggie gevangen in de bladzijden heeft dit boek van grote
waarde gemaakt. De maanden na haar dood had hij uit alle macht
geprobeerd haar geur te vangen en te fixeren. Een onmogelijke opgave.
Voorzichtig legt hij het boek in de koffer, hij ruikt nog eenmaal aan
de brief en stopt deze dan weg in het boek. Via de mail had hij
eerder deze week contact gezocht met een vooraanstaand onderzoeker
aan University College London. Het was dan wel geen Imperial
University, waar hij zijn doctorstitel had behaald, toch hadden ze
iets waar hij meer over wilde weten. Ze hadden een poging gedaan om
geur als onderdeel van cultureel erfgoed op te slaan en vast te
leggen. Maggie zou het geweldig hebben gevonden en er duizend-en-een
associaties bij gehad hebben. Ze zouden zeker uren samen hebben
kunnen praten over de zin en onzin van het vastleggen van geuren. En
hij weet wat ze gezegd zou hebben en hij hoort de toon van haar stem
waarmee ze altijd sprak wanneer ze ergens vol van was. Haar
activistenstem, haar ik
verkoop-je-nog-een-kapotte-auto-voor-heel-veel-geld-stem. Wat hield
hij van die stem waarin de opwinding doorklonk, waarin hij, als hij
haar stem zou kunnen terugspoelen in de tijd, kon horen hoe ze
geklonken moet hebben als kind. Wat had hij graag geweten hoe ze was
als jong meisje, hoe ze was als puber.

‘Tomas,
je staat te dromen, dadelijk mis je je vliegtuig!’
En
daar was ze weer. Terug in de kamer, ze zou met liefde zijn koffer
dragen en hem de deur uit werken. Toch neemt ze de tijd en gaat op
het randje van zijn bed zitten. ‘Hoe
gaaf is dat, Tomas, het vastleggen van oude geuren? Niet alleen kunst
en oude gebouwen, maar ook gewoon de geur van pepernoten! Zou de geur
van pepernoten anders uitsterven?’
Weer
die giechel van haar. ‘Ik
hoop dat de geur van spruitjes niet blijft hangen!’

Nu
moet hij ook lachen, wat heerlijk om dit weer samen te doen. Zal hij
gewoon naar haar toe lopen en haar vastpakken? Hij doet een stapje
vooruit en hij ziet dat ze opeens minder zichtbaar geworden is. Ze
lijkt onderdeel van het dekbed te worden. Hij zet meteen weer een
stap terug, hij mag haar niet wegjagen als een konijn in de
koplampen. Ze lacht weer naar hem. ‘Maar
stop niet te veel tijd in het bewaren van oude geuren, maak een
nieuwe geur. Dat is de deal. Je komt mij vanzelf tegen in Londen, ik
zit in alles, zelfs in die smerige Guinness van je!’

Het
is druk op Schiphol en Tomas zoekt houvast bij de plekken die hij
kent. De Starbucks waar hij vaak met Maggie had gezeten. Misschien
moet hij maar snel gaan inchecken en zijn koffer afgeven bij de
balie, gewoon naar de gate lopen en wachten tot het tijd is. Maar een
gevoel van onmacht maakt zich van hem meester. Er loopt niemand naast
hem die onafgebroken doorbabbelt. Er loopt niemand naast hem die het
liefst al op Schiphol een souvenirtje zou kopen. Hij krijgt
nauwelijks lucht en zijn hand plakt om het handvat van zijn koffer.
De flipperkast in zijn hoofd heeft het drukker dan ooit. Het huilende
jongetje op twee meter afstand van hem drijft hem bijna tot wanhoop.
Tomas probeert weg te komen uit de drukte. Weg uit deze nachtmerrie
en vooral weg uit deze verlammende eenzaamheid. Hij pakt zijn ticket
uit zijn jaszak en checkt de vluchttijden nog een keer, er is niks
aan veranderd sinds hij de laatste keer gekeken had. Wil hij dit
echt? Blijkbaar, anders zou hij hier nu niet zijn. Tomas voelt een
hand in de zijne, het voelt vertrouwd. Hij herkent de smalle vingers
meteen, ze voelen koud aan, net zoals hij gewend is dat ze voelen.
‘Kom,
loop door, je moet je vlucht halen.’
Ze
zet er stevig de pas in, zijn Maggie. En hij volgt haar, zoals hij
haar altijd over naartoe gevolgd had, tot in die belachelijke
speelgoedwinkel aan toe. ‘Heb
jij het nu weer over die winkel, Tomas?’ Ze
lacht. ‘Zoek
je smoesjes om niet te gaan?’

Hij
blijft staan, zij ook. ‘Ik wil hier blijven, Maggie, op dit
moment en samen met jou, maar dan voor eeuwig.’

‘Je
wilt de tijd stilzetten?’ Ze
glimlacht niet meer.

‘Ja.
Dit is prima zo.’ Hij zoekt wanhopig naar de blik in haar ogen
om te zien of ze dit idee ook geweldig vindt. Die blik blijft uit,
sterker nog, haar energie lijkt uit haar lichaam weg te stromen, hij
omklemt haar hand iets steviger, maar ze lijkt alweer opgelost te
zijn. Vaag kan hij haar woorden horen tussen de omroepberichten van
de NS door.

‘Je
bent toch zo’n fan van Einstein? Wat was een van zijn leukste
uitspraken, Tomas? Kom op, denk na, dat weet je wel.’

‘Nee.’
Zijn antwoord is nukkig, genoeg spelletjes nu. Het is allemaal al
verwarrend genoeg.

‘Het
leven is als fietsen. Om je balans te houden moet je doorfietsen. Of
een vliegtuig pakken... ’

‘Gaat
het met je?’ Een vreemde stem spreekt hem aan en Tomas kijkt in
de ogen van een wat oudere vrouw. Ze neemt hem onderzoekend op en de
warmte in haar ogen doet hem goed. Hij voelt een connectie die hij
niet kan plaatsen. Het is vooral bijzonder omdat hij nooit goed is
geweest in het lezen van mensen. Emoties voelen en begrijpen is zijn
grootste uitdaging. Maggie had hem altijd helpen vertalen. Hij
knippert met zijn ogen en zoekt naar woorden.

‘Je
was in jezelf aan het praten en dat kan natuurlijk, dat doe ik ook
wel eens, maar je blik in je ogen was zo verdrietig. Ik kon niet
langslopen zonder je aan te spreken.’

Tomas
zegt niks en zoekt naar een aanknopingspunt. Kent hij haar ergens
van?

‘Waar
ga je heen?’ Ze probeert het nog een keer.

Tomas
herpakt zich en schenkt zijn innemendste glimlach. ‘Dank u wel
voor uw interesse. Het gaat goed met mij. Ik had net even een zwak
moment.’ Dat moest genoeg zijn om haar af te wimpelen en was
ook nog eens beleefd.

‘Een
zwak moment kennen we allemaal. Ik heb het ook niet zo op
vliegvelden. Het zijn enorme kruispunten, nietwaar? Mensen gaan
ergens heen, komen ergens vandaan en daartussenin zit mist. Daarom
doet dat programma op televisie het vast ook zo goed, al die verhalen
op vliegvelden...’

Tomas
knikt instemmend. ‘Maar ergens naartoe gaan is goed, toch?’



‘Zolang
het geen vluchten is welja.’ Ze kijkt hem nog eens goed aan.
‘Ik moet gaan, mijn vlucht gaat zo, ik ben zo iemand die het
hele vliegtuig laat wachten.’ Ze knipoogt naar hem en hij
steekt zijn hand naar haar uit. ‘Dan wens ik u veel plezier met
dat moment dadelijk. Een echte diva laat het vliegtuig wachten,
toch?’

Ze
lacht met haar hoofd in haar nek. Haar geur past bij haar uiterlijk,
een zoete zweem met een kruidig tintje. Het beste wat hij sinds lange
tijd geroken heeft en zeker sinds hij de kletsnatte broek van de
krijsende kleuter in zich heeft opgenomen. Hij kan de parfum die ze
draagt echter niet thuisbrengen, welke geurlijn zou hierachter
zitten? Iets uit die geur heeft hij nodig, dat is zeker. Hij
verzamelt de moed om haar te vragen welk geurtje ze draagt, maar ze
is al verdwenen in de drukte. Zijn hoofd begint te bonken, het luikje
waarachter de geur verstopt zit, wil niet opengaan en Tomas voelt
zich er ongemakkelijk bij. Aan de andere kant is dit de eerste keer
sinds het nieuws van Maggie en haar naderende dood dat hij weer op
heeft kunnen gaan in de charme van een geur. Misschien heeft Maggie
deze vrouw op hem afgestuurd?

Maggie
met haar stomme Einstein-quotes, hij had er altijd om moeten lachen.
Ze had er een sport van gemaakt om Einstein te vangen in quotes die
voor de niet-natuurkundig ingestelde mens begrijpelijk waren. Ze had
er een soort Johan Cruijff van gemaakt en Tomas had zich met hand en
tand verzet tegen het vercommercialiseren van zijn held. Er was
echter een citaat van Einstein zelf waarmee Tomas op dit moment niet
blij was. Het heldendom van Einstein was hiermee aan het wankelen
geraakt.

‘Death
is a reality. Life ends definitely when the subject, by his actions,
no longer affects his environment. He can no longer add an iota to
the sum total of his experience.’
Einstein
kon dit zo wel zeggen, maar Maggie voegt nog steeds van alles toe aan
zijn leven en aan het leven in het algemeen. Het gesprek in het hoofd
van Tomas gaat nu alle kanten op. Wezenloos staart hij voor zich uit.
Hij ziet mensen rennen om een trein te halen, hij ziet mensen
voordringen bij een eettentje en hij hoort opnieuw de omroeper van de
NS vertellen dat het verkeer rond Utrecht gestremd is met alle
gevolgen van dien. Het jongetje met de volgeplaste broek komt
langsgerend. Wat is dit? Treedt de chaos in zijn hoofd naar buiten
zodat Tomas niet ontsnappen kan aan die enorme drukte? Of is het
andersom, beïnvloedt de omgeving zijn gemoedstoestand? Maggie
had hem er altijd voor beschermd. Ze zou gelachen hebben tegen de
peuter en het kind zou in plaats van een klein rondrennend monstertje
opeens een lief, lachend kindje zijn geworden met een hoog
aaibaarheidsgehalte. Langzaam komt Tomas weer in beweging. De rij van
de incheckbalie is lang en de sfeer is gespannen. Misschien komt het
doordat een van de passagiers grote stennis maakt aan de balie. Tomas
kijkt naar de jonge vrouw met haar zwarte kleding. Haar ogen staan
verwilderd en ze lijkt zich onbewust van de impact op de rij
wachtenden. Hij ziet hoe ze hard tegen de balie trapt en het op een
krijsen zet. Tomas sluit zijn ogen. Hij hoeft niet te zien hoe andere
passagiers deze uitspatting filmen en vast via allerlei
socialemediakanalen delen. Hij is niet iemand die de ramptoerist wil
uithangen.

De
vrouw wordt uit de rij verwijderd en het is duidelijk dat zij het
vliegtuig vandaag niet in zal komen. Twee bewakers hebben haar bij de
arm vast en ze blijft schreeuwen. Ze komen rakelings langs Tomas
gelopen en hij vangt haar blik. Hij huivert. De blik in haar ogen is
onmiskenbare woede en haat. Had hij met kleine emoties moeite om ze
te plaatsen, deze was niet te missen. Wanneer hij tien minuten later
aan de balie staat en de baliemedewerkster om zijn papieren vraagt,
legt hij ze neer. De aanblik van een van de vele stempels in zijn
paspoort doen hem pijn. Wat was Maggie altijd trots geweest op die
stempels. Ze had het zelfs voor elkaar gekregen om tijdens de
paspoortcontrole in Amerika de norse man achter de balie te laten
lachen. De man zat daar urenlang stempels te zetten en tegen
chagrijnige passagiers aan te kijken, die allemaal een hekel hadden
aan de scherpe controles op het vliegveld. Ze had de man aangekeken
en naar hem gelachen. ‘Wilt u er misschien iets liefs voor mij
in schrijven?’ Ze had haar paspoort naar hem toe geschoven en
hem alleen maar aangekeken. De man was duidelijk verrast en zijn
bijna mechanische manier van handelen werd onderbroken door Maggie.
Hij deed het ook nog. En trots dat Maggie was op deze
welkomstboodschap in haar document. Tomas was ook trots geweest, maar
had wel aan Maggie gevraagd om dit nooit meer te doen. ‘Je weet
nooit hoe die Amerikanen reageren, voor hetzelfde geld had hij je in
de boeien geslagen!’ Daar had Maggie hartelijk om moeten
lachen. ‘Nee joh. Zijn dag is weer goed. Denk je eens in hoe
het voor hem moet zijn om elke dag stempels te zetten.’

‘Hebt
u bagage om in te checken, meneer?’

Tomas
knippert met zijn ogen alsof hij nu pas weer beseft waar hij is.
‘Mijn bagage...’ Hij kijkt naast zich, grijpt naar zijn
koffer en beseft dan dat die er niet is.
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  Sharon


Sharon
loopt de kamer van haar vader binnen, zoals ze nu al vijf dagen op
rij heeft gedaan. Elke dag op hetzelfde tijdstip. De transformatie
van haar vader ging snel, vandaag is zijn glimlach onmiskenbaar de
lach die ze al jaren aanbidt. Zijn trouwe ogen laten zien dat de mist
in zijn hoofd bijna is opgetrokken, waarschijnlijk doordat de
medicatie langzaam is afgebouwd, waardoor hij scherper is.

‘Pap!’

‘Sharreke
van me! Kom hier!’ Hij loopt op haar af en ze voelt de warmte
van zijn uitgestoken handen.

‘Je
bent er weer, papa!’ Ze voelt opeens een vreselijke
vermoeidheid opkomen, de zorgen om haar vader hadden hun tol geëist
de laatste dagen. Het had niet geholpen dat Bryan taal nog teken had
gegeven, al wist ze van haar vader dat hij wel op bezoek was geweest.
‘Mannenpraat’, zoals haar vader dat omschreven had. Haar
moeder was - afgezien van hier en daar een nietszeggend appje - echt
van de radar verdwenen.

‘Ja,
ik ben er weer en het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten. Het
zal niet meer gebeuren.’ Ze voelt de ademhaling van haar vader
liefde uitblazen in haar hals. Ze probeert de woorden die op haar
tong liggen tegen te houden. Ze bouwt een dam om die woorden de
toegang te versperren. De man is net weer op de been, ze mag haar
vragen niet als een mitrailleur op hem afvuren, ook al had ze er
nachten slecht van geslapen.

‘Hoelang
moet je hier nog blijven?’ Ze maakt zich los uit zijn greep en
kijkt de kamer rond, niet omdat er zo veel te zien is in deze
troosteloze ziekenhuiskamer, maar omdat ze de directe confrontatie
met haar vader nu niet aan wil. Ze verschuift zijn toilettas en haalt
een slaphangende witte roos uit de vaas.

‘In
feite ben ik vrij om te gaan, maar ik vind het wel prettig om drie
keer per dag mijn natje en mijn droogje te krijgen.’ Hij
glimlacht en Sharon vraagt zich af hoe vaak hij naar haar gelachen
heeft terwijl hij in feite doodongelukkig was.

‘Papa,
ben je gelukkig?’ Verdorie, de dam is doorgebroken en ze heeft
geen zandzak meer om te stutten.

Haar
vader knikt berustend. ‘Ik snap dat je veel vragen hebt, meer
dan dat ik antwoorden voor je heb. En ik weet ook dat jij je verraden
voelt, heb ik gelijk of niet?’ Hij neemt haar aandachtig op
terwijl hij met zijn handen over haar armen wrijft.

Ze
knikt, woorden krijgt ze niet meer uit haar kurkdroge mond.

‘Ik
had een terugval, Sharon.’ Hij probeert haar hand te pakken,
maar ze doet een stap achteruit.

‘Ik
wist niet eens dat je ziek was..Er klinkt een groot verwijt in haar
stem.

‘Nee.
Misschien omdat ik er zelf ook weinig bij stilstond, het was al zo
lang onderdeel van mij en eigenlijk als een onzichtbare schaduw op de
achtergrond geraakt. Tot vorige week. Het is snel gegaan en ik had
het zelf niet eens in de gaten.’

Sharon
aarzelt even en flapt er dan toch uit: ‘Het voelt alsof jij dat
deel van jezelf voor mij verborgen hebt gehouden. En dat voelt niet
goed.’ Ze wendt haar ogen af.

‘Dat
deel van mij is ook niet goed.’

‘Maar
dat deel hoort wel bij je...’ Sharon voelt de strijdlust
terugkomen. Voor het eerst in haar leven is ze boos op de
belangrijkste man in haar leven. Jarenlang had ze met haar moeder
gevochten over alles wat maar mogelijk was. Haar vader was de stille
bondgenoot, de vredestichter. De man met de wijsheid in pacht. En nu?
Je
loog tegen mij alsof ik een kind was.

‘Sharon,
heb je die sleutel nog, die ik je gaf tijdens mijn...’ Hij
kijkt haar indringend aan, zijn stem klinkt zacht, wanhopig bijna.

‘Wat
wilde je goed gaan maken, papa? Waar wilde je naartoe geteleporteerd
worden met die sleutel?’

‘Ik
heb best wat fouten goed te maken in mijn leven, Sharon. Vooral met
je moeder... en ik denk dat ik daar in mijn mijmeringen in ben
doorgeschoten. En je weet dat Back
to the Future mijn
lievelingsfilm is!’ Voorzichtig polst hij haar, is er een
opening of blijft ze hem afwijzen?

Sharon
zucht. ‘Je hebt de boel goed op stelten gezet.’ Ze haalt
de sleutel uit haar tasje en wil hem haar vader aanreiken.

‘Ik
wil je wat vragen, Sharon. Ik was bezig met mijn levenswerk.’
Hij pauzeert even en het lijkt alsof hij zich afvraagt of hij dit wel
aan zijn dochter mag vragen.

‘Ja?’
Ze probeert het ongeduld niet in haar stem te laten doorklinken.

‘Ik
heb een loods gehuurd, maar ik moet eruit. Ik wil vragen of jij de
spullen die er liggen veilig wil stellen. Het is niet veel, misschien
kan Bryan mee.’ Hij neemt haar voorzichtig op.

‘Is
dit een lijmpoging tussen mij en Bryan?’ Boosheid vlamt op in
haar ogen.

‘Nee.
Hebben jullie ruzie dan?’ Zijn stem klinkt mierzoet en Sharon
moet erom lachen.

‘Hoeveel
is het, pap? Past het in mijn auto en waar moet het heen?’

‘Ik
denk dat het wel past. Maar zou je het zolang bij jou willen
bewaren?’ Hij kijkt haar hoopvol aan en Sharon kan niet
weigeren.

‘Tuurlijk,
pap, jij en mama hebben ook jarenlang al mijn zooi op zolder
bewaard.’ Langzaam voelt ze haar woede wegebben.

‘Ho,
dit is geen zooi, dit is kunst. Mijn levenswerk zoals ik net zei.’
Hij zwaait met zijn vingertje en Sharon lacht. Dit is hun spelletje.
Ze hadden vaak discussies gevoerd over kunst en ze had het geweldig
gevonden.

‘Hoe
heet je kunstwerk dan?’

Hij
schraapt zijn keel en denkt diep na. ‘De reconstructie van het
leven.’ Hij kijkt nu zo serieus dat Sharon ervan schrikt.

‘Ik
neem aan dat ik geen ledematen of zo aantref in die loods van je?’

Haar
vader lacht. ‘Nee, die zul je er niet vinden, denk ik. Weet ik
eigenlijk niet. Ik ben pas begonnen. Beter gezegd, ik wilde net gaan
beginnen maar toen sloegen mijn hersenen op tilt.’ Hij maakt
een draaiend gebaar met zijn vinger en Sharon pakt zijn hand vast.
‘Je bent niet gek, pap. Prettig gestoord, dat wel.’

Hij
drukt een kus op haar hand en duwt hem dan tegen zijn wang. ‘Dit
voelt zo fijn, jou zo dicht bij mij.’

‘Ja,
dit voelt fijn. Dit is wie wij zijn, pap. Dicht bij elkaar.’

‘Probeer
je alsjeblieft je moeder ook wat dichter naar jou toe te halen,
koukleum?’

‘Ze
is vertrokken, pap. Ze heeft jou hier alleen achtergelaten! En
daarnaast laat ze amper iets horen. Zij is diegene die altijd afstand
neemt.’ Sharon fluistert de woorden en voelt de pijn van gemis
in haar lijf.

‘Ze
moet opladen. En misschien waren wij wel altijd te close met elkaar
waardoor ze dacht dat er geen ruimte meer voor haar was.’

‘Zij
eist juist altijd alle ruimte op. Haar leven is niet het mijne. Ik
wil zijn zoals jij, vrij! Jij doet je ding en je volgt je hart.’
Ze speelt met zijn knoestige vingers, ze lijken op de verweerde bast
van een eikenboom. Ze zoekt zijn ogen en ze ziet de jongen in hem
terug over wie dat gekke mens Lotte het ooit had.

‘Mijn
vrijheid heeft een prijs en die heb je me deze week zien betalen.
Misschien is je moeder bang dat je door in mijn voetstappen te
stappen een verkeerde keuze zou maken.’

‘Nee,
ze denkt maar aan één ding en dat is aan status.’
De boosheid die ze jegens haar vader voelde is overgeslagen naar haar
moeder. Haar vader merkt de omslag ook.

‘Dat
zie je dan fout. Ze denkt maar aan één ding en dat is
dat het jou aan niks ontbreekt.’

‘Ken
je dat liedje van Bette Midler? Over een hart dat bang is om te
breken en daarom nooit leert om te dansen. Dat is het met mama, ze
durft geen risico’s te nemen in het leven, ze durft niet eens
te dromen omdat ze bang is om wakker te worden.’

‘Dat
zeg je mooi, maar je moeder heeft risico’s genoeg genomen in
het leven, ze heeft ooit ja tegen mij gezegd.’ Hij geeft haar
een knipoog.

‘Je
bent terug, dat merk ik.’ Sharon voelt de opluchting door haar
lijf stromen.

‘Ja,
ik ben er weer en ik laat het nooit meer zover komen. Ga jij naar
huis, Sharon, en haal mijn kunstwerk bij jou naar binnen. Ik popel om
het straks samen af te maken.’ Hij kust haar op haar kruin en
ze voelt dat hij moe is.

Ze
knikt. ‘Is goed, pap.’ Ze loopt de ziekenhuiskamer uit en
voelt de sleutel in haar zak branden. Ze is moe. Emotioneel uitgeput
en het liefste zou ze naar huis gaan en zich opkrullen op de bank,
toch weet ze dat ze haar vaders verzoek moet inwilligen. De avond is
al ingevallen en ze huivert. Wanneer ze de ziekenhuisgang uit is en
de lift wil pakken hoort ze een bekende stem. Bryan. Ze staat als aan
de grond genageld. Ze kijkt op en hun blikken kruisen. Dit is een
allesbepalend moment. Bryan lijkt als in slow motion op haar af te
lopen. Ze bewegen naar elkaar en grijpen elkaar dan vast.

‘Meisje,
toch.’ Dat is alles wat hij zegt en het is voldoende.

‘Ga
je met mij mee, Bryan? Ik moet papa’s kunstwerk ophalen maar ik
wil niet alleen. Het schijnt zijn levenswerk te zijn en ik weet niet
welke verrassingen ik nu nog meer ga tegenkomen.’ Ze heeft hem
nodig nu.

Bryan
maakt een buiging. ‘Ik sta tot uwer volledige beschikking. Ik
ga morgen wel naar je pa, of we gaan samen. Hij zal wel opgelucht
zijn dat we weer vriendjes zijn.’

Sharon
knijpt hem zachtjes in zijn arm. ‘Hij is niet de enige. Ik
voelde me praktisch wees de afgelopen dagen.’

‘Ik
ben te adopteren!’ Bryan doet nu de perfecte imitatie van een
zielige asielhond na en Sharon geeft hem een aai over zijn hoofd.

‘Vooruit,
op naar het kunstwerk van pap.’ Ze steekt haar arm door de
zijne en samen lopen ze naar buiten. Iets van haar moeheid is
verdwenen, met Bryan aan haar zijde kan ze meer hebben en lijkt de
mist opeens minder dicht.

‘Geef
me je sleutels maar, dan rij ik.’ Hij geeft haar een por en
Sharon vist ze uit haar jaszak. ‘En jouw auto dan?’

‘Die
haal ik morgen wel op. Ik neem aan dat ik straks op je bank mag
crashen?’

‘Natuurlijk.
Je mag zelfs een slaapshirt van me aan.’

‘En
je slofjes?’ Hij legt zijn hoofd steels op haar schouder en
knippert met zijn ogen.

‘Je
bent echt een mafkees soms!’ Ze geeft hem een por in zijn zij.

Bryan
zet de stoel naar achteren en Sharon stelt haar navigatie in. Dat
navigatiemens heeft echt een rotstem. Ik snap niet dat ze mij nooit
hebben gevraagd...’ Bryan lijkt geen last te hebben van de mist
en ongeveer tien minuten later staan ze voor een obscuur
bedrijventerrein. Hij zet de motor uit en kijkt Sharon aan. ‘Goed,
dit is niet mijn ding. Jij loopt voorop, ik heb geen zin in een
bijtende rottweiler in mijn been.’

‘Jij
zit vol vooroordelen en voor een man had ik meer van je verwacht.’
Sharon stapt de auto uit.

‘Kom
op, dit is geen plek voor ons op dit tijdstip en vooral niet in deze
mist.’ Bryan schakelt de zaklampfunctie op zijn telefoon in en
probeert de boel te verlichten. Ze lopen een paar passen en een grote
nachtlamp schakelt zich in. ‘Mooi, meer licht.’

Sharon
probeert niet te laten merken dat ze dit ook niet helemaal gezellig
vindt. ‘Even kijken, nummer 15.’ Ze lopen naar een klein
schuurtje met nummer 15 erop.

‘Ik
ben benieuwd, Shar! Dit kende ik ook niet van je vader.’

‘Deze
garageboxen worden gesloopt, dus alles moet leeg. Het zou in mijn
auto passen, zei pap.’

Wanneer
ze de deur heeft opengemaakt kijken ze in een kleine ruimte van niet
groter dan drie bij drie. Het is er donker en Bryan zoekt naar een
lichtknop. Die is er niet. Weer laat hij zijn zaklamp schijnen en
achter tegen de muur zien ze koffers staan. ‘Koffers?’
Sharon snapt het niet. ‘Zijn die van mijn vader? Is hij dakloos
geworden of zo? Hoe komt hij aan zo veel koffers?’

Bryan
loopt naar de koffers toe en bekijkt ze. ‘Nee, deze zijn niet
van je vader. Kijk maar.’ Bryan heeft een brief van een van de
koffers gepakt. ‘Hij heeft ze gekocht op een veiling voor 1000
euro.’

‘Waarom?’
Sharons gezicht is een groot vraagteken geworden.

‘Daar
komen we vast nog achter, maar één ding weet ik al wel:
dit past nooit in die auto van je.’




Nadat
Sharon en Bryan de auto hebben leeggehaald lijkt de woonkamer van
Sharon op een kofferwinkel. Ze staat met haar handen in haar zij naar
de chaos te kijken. ‘Wie koopt er nu voor zo’n enorm
bedrag aan vergeten koffers op een veiling?’

‘Luuk!
Ik vind het wel wat hebben, lekker rommelen in andermans leven. En
gewoon kijken wat erin zit en wat het opbrengt! Misschien had je
vader geld nodig?’

‘Lijkt
me erg onlogisch, dan ga je niet voor duizend euro aan koffers kopen
waar waarschijnlijk alleen vuile onderbroeken in zitten.’

‘Zullen
we gewoon eens kijken wat erin zit? Heb je een kladblok, dan hou ik
de score bij. Ik denk dat je vader er met winst uit gaat, wedden?’

‘Jij
bent echt te erg. Mijn vader kennende, denk ik dat hij inderdaad
wilde rommelen in levens van anderen. Hun verhaal vertellen aan de
hand van vieze onderbroeken.’

‘Getver.
Heb jij schoonmaakhandschoenen? Lijkt me wel zo fijn wanneer we gaan
golddiggen.’

‘Nee,
jij wel dan?’ Sharon kijkt hem geamuseerd aan.

‘Kind,
ik moet jou echt eens wat manieren bijbrengen als het om het
bestieren van de huishouding gaat.’ Bryan rolt met zijn ogen en
zet zijn handen in zijn heup. Beiden gieren het uit van het lachen.
De vermoeidheid heeft plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid, maar is op
de achtergrond wel aanwezig om op het juiste moment weer toe te
slaan.

‘Bestieren
van de huishouding, dat stamt uit de oudheid of zo, Bryan!’ 


‘Dat
waren nog eens tijden. Toen waren de mannen nog van staal en de boten
van hout.’ Bryan heeft duidelijk gevoel voor drama en zijn
oogopslag is fenomenaal te noemen.

‘Ja,
Bryan. Vroeger toen veters nog in je schoenen zaten in plaats van in
je...’ Ze trekt aan de bovenkant van zijn slip die boven zijn
jeans uitsteekt.

‘Juist,
ja. Maar het werkt wel!’ Hij geeft haar een knipoog en dan pakt
hij de eerste koffer vast. ‘Raden, wat zou hierin zitten?’
Hij wrijft over een knalrode Samsonite-reiskoffer.

‘Jongen,
je draaft echt door. Ga je nu de psychologie achter een koffer
doorgronden?’

‘Jazeker,
een koffer zegt meer over een persoon dan je zou denken. Mijn koffer
lijkt totaal niet op die van jou, bijvoorbeeld.’

‘Dat
is dus wel zo, want die hebben wij samen drie jaar terug in een
aanbieding gekocht.’ Ze geeft hem een klap op zijn schouder.

‘Ja,
twee koffers voor de prijs van een, zo’n aanbieding mag je niet
laten lopen. Maar goed, ter zake. Ik denk dat deze koffer van een
vrouw is. Die vrouw weet wat ze wil, gaat vaak een weekendje weg, ik
denk met haar lover. Ze is geordend, kijk maar, de koffer heeft
handige vakjes voor je documenten.’ Hij wrijft met zijn vingers
langs de koffer en Sharon heeft nu buikpijn van het lachen. Hij rolt
de koffer op en neer. ‘En... soepele wieltjes. Ik denk dat we
te maken hebben met een flexibel vrouwtje en dito inhoud. De koffer
is overigens op zichzelf al een euro of tweehonderd waard.’

‘Goed,
Mister Smart-ass, wat zit er in die koffer dan? Noem drie items en ik
ben voor altijd onder de indruk van je.’

‘Ben
je dan voortaan mijn groupie?’ Er speelt een glimlach om zijn
mond.

‘Wat
jij wil...’

‘Goed.
Er zit een toilettasje in, waarschijnlijk van het merk Samsonite
zelf, zwart met kwastjes aan de voorkant. Ze houdt van stijl en
afstemming. Daarnaast zeker rode lipstick van Chanel. Dito parfum. En
lingerie. Stijlvol doch pikant. En tampons, voor het geval dat.’

‘Mijn
hemel! Je bent erg. Vreselijk erg!’ Ze ritst de koffer open en
begint hard te lachen. ‘Psychologie van de koude grond, Bryan!’
Ze haalt er een paar onderbroeken van de HEMA uit en houdt ze omhoog.
‘Gelukkig ongedragen. Toilettas? Alles ligt er gewoon in
gegooid. Volgens mij geen make-up, wel een deo. Op natuurbasis. En...
een tablet!’

Bryan
schrijft driftig mee zonder onder de indruk te zijn van zijn
nederlaag. ‘Mooi. Tablet kan zo op Marktplaats. Koffer ook. Die
onderbroeken kun je wellicht wassen en hergebruiken.’

‘Ik
snap het nog steeds niet, wat wilde mijn vader hiermee? Uit deze
koffers is geen verhaal te maken, toch? Of wil hij ze terugbrengen
naar de eigenaar?’

‘Sharon,
mijn kind.’ Bryan legt zijn hand op haar arm. ‘In alles
zit een verhaal. Je moet het willen zien.’ Deze serieuze toon
laat haar weer lachen. ‘Maar het zou mooi zijn als we koffers
met hun eigenaar kunnen herenigen.’

‘We
doen er nog een en nu mag ik!’ Sharon trekt een koffer van de
stapel. Ze moet flink kracht zetten. Deze koffer is opvallender dan
de rode Samsonite.

‘Deze
koffer is al veel op reis geweest. Vast van een man, want er staan
vooral veel nerdachtige stickers op. De camelkleur straalt rust uit
en de verweerdheid van de koffer laat zien dat de man niet om waarde
geeft. Misschien is hij een hacker of zo?’

‘Ja,
ga door. Wat zit erin?’

‘Sandalen!
Een laptop, denk ik. En een camera. En een surfplank, maar dat past
niet, maar goed, iets surfachtigs.’

‘Een
surfende nerd op sandalen met een camera om zijn nek. Mensen, we gaan
het zien, doe open die kofferrrrrrr.’ Bryan heeft een borstel
vast en doet alsof hij door een microfoon praat. ‘Ik zie
kansen, Shar, dit is echt RTL4-werk! Wat denk je, is de inhoud meer
of minder dan 200 euro?’

‘Meer!’
Sharon klikt de koffer open en kijkt naar een keurig gevouwen
smoking. Een deftige toilettas met scheerapparaat. Zwarte slips, waar
Bryan goedkeurend naar knikt. Verder inderdaad een laptop en zwarte
sportschoenen. Ze haalt de schoenen eruit en houdt ze in de lucht.
‘Dit lijkt een beetje op surfschoenen, toch?’

Bryan
begint hard te lachen en pakt de schoenen van haar over. ‘Dit,
mijn schat, zijn Balenciaga’s. Sportschoenen van pak ’m
beet zeshonderd euro. Ik hoop zo dat dit mijn maat is!’ Hij
trekt zijn schoenen uit en probeert ze aan. ‘Al moet ik mijn
tenen tijdelijk amputeren, deze zijn van mij!’

Sharon
kreunt. ‘Ik ga mijn vader vragen wat hij ermee wil, dit
koffer-gedoe. Misschien wil hij gewoon de eigenaren terugvinden.’

‘Wat
doen we? Verder met de rest of is het even mooi geweest?’ Bryan
trekt de schoenen uit en wrijft over zijn tenen.

‘Ik
begin moe te worden. Morgen verder?’

‘Alleen
deze nog!’ Bryan pakt er een interessante koffer uit. Hij opent
de koffer en er vallen wat spullen uit. Een brief glijdt weg onder de
kast in de kamer.








Deel
2
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  Tomas


Tomas
trekt zijn witte jas aan en stapt de meetkamer binnen. Het is nog
vroeg in de ochtend en hij is blij dat geen enkele collega vanmorgen
het idee had om ook voor zeven uur te beginnen. De meetopstelling
laat zien dat het nog wel even duurt voordat het juiste aantal
metingen is gedaan. De meeste collega’s lopen al weken gestrest
rond omdat er problemen zijn met de chip die geleverd moet gaan
worden aan een grote klant, Tomas niet. Hij weet dat er ergere dingen
zijn in de wereld dan het ontploffen van de transistor.

De
wereld hier in het lab is veilig en niemand valt hem hier lastig,
behalve Mascha dan, die blijft hem bellen en hij blijft haar
afwijzen. Zelfs zijn verdriet om Maggie is hier niet aanwezig,
althans niet in de hevigheid zoals hij die thuis ervaarde wanneer hij
alleen in bed lag. Hier is ook geen zus die zich zorgen om hem maakt.
Hier zijn alleen collega’s die klagen over de koffie uit de
automaat. Niemand hier weet iets van zijn achtergrond en als ze dat
al doen dan praten ze er niet over. Alleen de dame van
personeelszaken had haar wenkbrauwen gefronst bij het
arbeidsvoorwaardengesprek. Tomas kon haar gedachten bijna raden. En
inderdaad, ze vroeg of hij de Tomas van de parfum was. Hij had iets
gemompeld en zijn ogen neergeslagen. Niet
weer! De
media hadden de eerste paar weken na zijn vertrek uit de parfumwereld
veel aandacht aan hem besteed, maar de storm was nu gaan liggen. Na
het verlies van zijn koffer op het vliegveld voelde het alsof een
deel van hem nu voorgoed geamputeerd was. Zijn koffer was het laatste
beetje wat hem aan Maggie deed denken. Erger nog, het boek met haar
geur zat erin. Het had geen zin meer gehad om aan haar laatste wens
te voldoen, het was onmogelijk geworden.

Via
een oude studievriend in Londen kreeg hij een vacature doorgestuurd
voor een functie bij een Nederlands bedrijf gespecialiseerd in
radiofrequentietransistors. Hoewel het hem in eerste instantie niks
leek om terug te keren in de wereld van de chips en natuurkundige
wetmatigheden, voelde de wereld van de parfum nog minder
aantrekkelijk. Parfum was Maggie. Maar er was geen Maggie meer.
Niemand die hem nog kon aanzwengelen zoals zij dat had gedaan. Hij
wilde geen verdriet meer voelen, dus de optie om zich te verstoppen
in de bètawereld leek hem goed. Geen collega’s die
zouden praten over gevoelens en rouwverwerking, behalve dan de
secretaresse die af en toe een praatje kwam maken. Maar ook haar wist
hij op bijna charmante wijze te pareren.

Terwijl
hij naar de metingen op het scherm kijkt om te zien hoeveel stroom en
spanning de transistors aankunnen voordat ze kapotgaan, voelt hij
zijn telefoon trillen in zijn broekzak. Er komt een sms’je
binnen.




Ik denk dat ik je koffer gevonden heb. Groet, Sharon





Op
zijn beeldscherm verschijnt een zwarte plek. De meting laat zien dat
de transistor is overleden. Een vlakke lijn.

Zijn
hartslag is op dit moment allesbehalve vlak en hij zoekt naar
woorden. Hij moet iets terugtikken maar zijn vingers weigeren dienst.




Ja?





Meer
dan dit krijgt hij er niet uit.

Tomas
staart naar zijn monitor en weet dat hij de meting zal moeten
herhalen om de fout op te sporen. Hij weet ook dat hij meer moet
typen naar de Sharon van het bericht.




Zoals ik net sms'te, ik denk dat ik uw koffer gevonden heb. Uw naam staat erop.





Ja.





Honderden
vragen buitelen over elkaar heen in zijn hoofd maar hij krijgt ze
niet als vraag geformuleerd.




Zullen we dan een afspraak maken zodat ik u de koffer kan teruggeven?





Ja.





‘Kom
op, Tomas, reageer!’ Tomas is opgestaan van zijn stoel en loopt
naar het raam. Hij heeft lucht nodig! Een half jaar na het verlies
van zijn koffer is de koffer nu terug? Althans, bijna.




Misschien overval ik u ermee?





Ja sorry. Wanneer kunnen we afspreken? Ik kom de koffer graag ophalen. Vandaag nog?





Langzaam
komt zijn brein weer in beweging. Een scherpe geur komt zijn neus
binnen maar hij weet hem niet te plaatsen.




Ik zal mijn adres doorsturen, is dat goed? Ik ben vandaag de hele dag thuis.





Ja, dat is goed. Tot straks.





Tomas
trekt zijn witte jas uit en loopt met grote passen de meetkamer uit.
In de lange saaie gang komt hij een van zijn collega’s tegen.
Rob. Rob is aardig en weet altijd een mop te verpesten waardoor dat
bijna weer grappig is. ‘Rob, ik moet weg. Kun jij naar de
metingen kijken?’

Rob
knikt. ‘Gaat het goed, Tomas?’

‘Ja.
Maar ik moet weg. Ik neem de dag vrij.’ Tomas pakt zijn jas en
loopt naar buiten. Met zijn handen op zijn knieën blijft hij op
de parkeerplaats staan en probeert tot rust te komen. Naast de auto
van Rob is alleen de zijne te zien. ‘Pole
position zou
Max Verstappen zeggen. De lucht is nog vol van de nevel en de geur
van het asfalt dringt zijn neus binnen. Hij sluit zijn ogen en
probeert de geur van Hyde Park naar boven te halen, de geur van de
jasmijnvelden en de geur van de liefde zoals hij die voelde op de
momenten dat het leven zo mooi was dat het bijna pijn deed. In al die
geuren zat Maggie. Het duizelt hem. De parkeerplaats raakt voller.
Collega’s stappen uit en steken hun hand omhoog. Tomas zwaait
terug en loopt dan naar zijn auto. Weg hier. Waarheen
maakt niet uit...

‘Tuurlijk
weet je wel waar je heen moet, Tomas. Volg mij maar. ’
Maggie
zit naast hem, haar voeten op het dashboard. Zo had ze naast hem
gezeten tijdens hun roadtrip door Engeland. Hij had haar enkelbandje
erg schattig gevonden en haar teenring boven verwachting sexy. ‘Je
lijkt wel een hippie.’

Tomas
knippert met zijn ogen, na maanden afwezigheid is ze terug. ‘Je
gaat je koffer halen en dan vlieg je naar Londen. Je blijft toch niet
hier werken? Goed betaald dat wel, maar saai!’
Ze
haalt haar neus op. ‘Parfum!
Kom op, Tomas, verover de wereld.’

Tomas
trapt het gaspedaal in en hij kijkt ook hoe het rijp op de takken van
de bomen langzaam naar beneden valt. Hij wil niet met Maggie praten
nu, hij wil niet naar Londen. Hij wil die saaie natuurkundige blijven
en zijn hart beschermen tegen alles wat pijn doet. Moet hij die
koffer wel gaan halen? Waarom sms’t een vrouw hem zo achterlijk
vroeg? Hoe komt ze eigenlijk aan zijn nummer? Of aan zijn koffer?

Om
het dreunen in zijn hoofd te stoppen noemt hij alle natuurkundige
wetten op die hij maar kan bedenken, te beginnen bij de letter a. Zo
loopt hij het hele alfabet af. Maggie had het sexy gevonden wanneer
hij ze achter elkaar opzei. ‘Elk maand mag je mij een wet
uitleggen.’ Het had hem laten lachen. ‘Je valt in slaap
bij mijn natuurkundelessen.’ Dat vond ze prachtig. ‘Mooi,
dan geef je me les wanneer ik niet kan slapen.’ Hij had niet
gedacht dat ze het echt meende, maar ze had volgehouden. Elke maand
had hij haar een wet uitgelegd en ze had gefascineerd geluisterd. Ze
vond de wet van Beer-Lambert bijzonder grappig. Ze had hem liggend
vanuit bed aangekeken en gevraagd of hij de formule daarvan op haar
rug kon tekenen. Hij glimlacht bij deze herinnering. Die wetten
interesseerden haar niets maar het tekenen op haar rug liet haar
spinnen als een kleine kat. ‘Nog eens, ik heb dat eerste teken
niet helemaal goed gevoeld.’ En dat deed hij, net zo lang
totdat ze sliep, of tot op het moment waarop hij dacht dat ze sliep
en hij een lamme arm had. Hij was op haar rug blijven tekenen tot op
het allerlaatste moment, tot het moment waarop de kleinste aanraking
haar ingevallen lijf pijn deed en hij bang was dat ze doormidden zou
breken. Hij had haar nog willen vertellen over de wet van Ohm, over
Stokes...hij had haar de wereld willen geven.
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    Sharon


Het
was ongetwijfeld een van de mooiste dagen van Bryans leven geweest.
Al maanden waren ze bezig verhalen rond de koffers te construeren,
maar ze hadden nooit verwacht de koffer van een beroemdheid tegen te
komen. Bryan was in extase geweest toen ze in een van de koffers een
paspoortkopie hadden gevonden met de naam van de Nederlandse
parfumgod erop. ‘Tomas Verhaegen!’ had Bryan geroepen.
‘Je moet hem bellen. Direct. En vraag hem meteen of hij weer
een nieuwe geur in de maak heeft, want zijn recentste vraagt om
meer.’ Ze had hem hoofdschuddend aangekeken. Bryan was een
parfumverslaafde, niet alleen vanwege de geur maar ook vanwege de
verpakking. ‘Prachtig toch die nieuwe reclame van Dior Sauvage?
In mij schuilt ook een Johnny Depp, heerlijk die eyeliner, dat wil ik
ook wel!’

Sharon
had erom moeten lachen. ‘Ik verbaas me vooral over de
hoeveelheid geld die omgaat in die wereld en al die reclames lijken
wel halve bioscoopfilms zonder inhoud.’

Dat
was een discussie waard geweest en Bryan had haar uitgelegd wat de
metaforen achter de reclames waren, ook al was hij teleurgesteld dat
de reclames vooral op de heteroman gericht waren. ‘Shar, weet
je wel dat dit de eerste keer is dat meneer Depp zijn gezicht heeft
geleend voor een parfumreclame?’

Ze
had moeten lachen. ‘Misschien hebben ze hem er genoeg voor
betaald dit keer?’

‘Niet
alles heeft met geld te maken, Sharon. Ik denk dat hij gevoeld heeft
dat deze lijn bij hem past. Zelfverzekerd en elegant. Authentiek ook.
Zo helemaal Johnny.’ Bryan ruikt aan zijn eigen pols. ‘Ik
kan uren aan mezelf ruiken, weet je dat?’

‘Je
bent hartstikke gek!’ Sharon had hem liefdevol geknuffeld. ‘Je
bent net zo gek als mijn vader met zijn koffers.’

Uiteindelijk
had ze toch naar hem geluisterd. Het was niet de eerste koffer
waarvan ze de identiteit van de eigenaar hadden kunnen achterhalen.
Maar wel de eerste waar zo’n persoonlijke brief in zat,
verstopt in een boek. Na twee dagen non-stop googelen en rondbellen
in de parfumwereld had iemand haar eindelijk Tomas’ mobiele
nummer willen geven. En dat alleen omdat ze had gezegd dat er een
zeer persoonlijke brief in de koffer zat die de eigenaar ongetwijfeld
graag terug wilde. Vanmorgen had ze al haar moed bijeengeraapt en hem
ge-sms’t. En nu stuurde hij door dat hij onderweg was en er
over ongeveer een uurtje zou zijn. Moest ze hem de koffer gewoon
geven of zou hij er uitleg bij willen hebben? Uitleg die ze zelf niet
eens had. Haar vader had koffers gekocht en haar de opdracht gegeven
om de levens van mensen te reconstrueren en hun eigenaren te vinden.
En dus heeft ze door Tomas’ spullen zitten wroeten en een brief
van zijn overleden vrouw gelezen. Simpel, toch? Ze wrijft onrustig in
haar handen en luistert met een half oor naar het nieuws op de radio.
De stem van de radioman klinkt rustig en warm. Langzaam komt ze in
beweging en loopt langs de stapels koffers; de geleverde bewijslast
dat haar vader compleet gek geworden was.

Bryan
had haar toevertrouwd dat haar vader de koffertic had gekregen toen
hij het oude koffertje van Sharon had gevonden op zijn rommelzolder.
Haar oude ‘IJsland-koffertje’.

Bij
haar vader waren allemaal mooie herinneringen naar boven gekomen en
dat had hem doen besluiten om ‘iets’ met koffers te gaan
doen. Toen ze met Bryan had gemijmerd over de IJsland-reis, had het
ook iets met haar gedaan. Het leek wel alsof de reis nooit had
plaatsgevonden, wat waren ze toen gelukkig als gezin. Het
noorderlicht was sprookjesachtig mooi, al had ze het toen best wel
een beetje eng gevonden. De groene schijn deed haar denken aan de
boze stiefmoeder van Sneeuwwitje. Het was haar moeder die de boze
droom had weggejaagd. Bryan had haar gevraagd waar haar vader was
tijdens haar boze dromen en ze was hem het antwoord schuldig
gebleven. Het had haar aan het denken gezet en ze was tot het
pijnlijke besef gekomen dat ze veel van de mooie herinneringen aan
haar moeder had uitgewist.

Ook
hier wist Bryan een antwoord op. ‘Ik denk dat je een zondebok
nodig had om de scheiding een plek te geven.’

Ze
had er niks van willen weten en had het onzin gevonden. Ze was
zestien toen haar ouders gingen scheiden en ze had er nu toch al
overheen moeten zijn. Bryan had haar aangekeken en gezegd dat ze er
volgens hem nog steeds niet overheen was. Ze had haar tong
uitgestoken en gevraagd wat hij ook alweer gestudeerd had. En toen
was het gesprek uit de hand gelopen. Sharon glimlacht bij de
herinnering. Hij had gezegd dat ze pas volgende week het recht had om
kattig te zijn, omdat ze dan pas ongesteld moest worden. Hij had nog
gelijk gehad ook, hij kende haar bijna beter dan zij zichzelf. Hij
had niet opgegeven en had er bij haar op aangedrongen om het contact
met haar moeder te herstellen. Dat was minder makkelijk gedaan dan
gezegd, want haar moeder hield de boot af. Ze had uiteindelijk
toegestemd om een keer samen te gaan lunchen, maar die afspraak was
er nog niet van gekomen. Misschien had haar moeder gewoon tijd nodig,
net als zij, eigenlijk.

De
opname van haar vader had alles in haar leven aan het wankelen
gebracht. Het was alsof ze terug in de tijd geslingerd werd tot in
haar pubertijd, waar ze zo drastisch op zoek was geweest naar haar
eigen identiteit. De ankerpunten in haar leven waren losgerukt en
haar hele leven leek een grote mindfuck te zijn.

Sharon
vloekt een keer binnensmonds, de lunch met haar moeder moet ze nog
regelen. Ze kleedt zich om en draait haar haren losjes in een knot.
Geen lipstick vandaag, dat past niet bij haar stemming. Sharon zucht
en kijkt naar zichzelf in de spiegel. De ogen van haar vader met de
neus van haar moeder. Ze vormt haar wimpers met de zwarte mascara en
kijkt hoe ze voller en sensueler geworden zijn. Een laagje vernis
over de buitenkant. Ze lacht schamper. De puurheid en de echtheid van
de wereld lijken verdwenen te zijn omdat de werkelijkheid zich
verstopt achter lapmiddelen. Ze denkt aan de verschillende lagen
behang die ze ooit op de zolder van haar vader van de muur had
gekrabd, ze was er melancholisch van geworden, waardoor ze na een uur
arbeid niks meer voor elkaar had gekregen.

Haar
vader was naast haar komen zitten en was meteen in zijn
kunstenaarsmodus geschoten. Hij had met zijn handen over de muren
gewreven, liefkozend bijna. ‘In deze kamer is er ruziegemaakt,
zijn er tranen gelaten, hebben gesprekken plaatsgevonden die beter
niet gevoerd hadden kunnen worden en in deze kamer hebben mensen seks
met elkaar gehad.’

Sharon
had er hard om moeten lachen en met haar ogen gedraaid. Hij was
opgesprongen en pas twee uur later was hij teruggekeerd met in zijn
hand een boodschappentas vol met spullen.

‘Alleen
schoonmaken is niet genoeg, Sharon. Deze kamer heeft een energetische
reiniging nodig.’ Luuk had zijn tas leeggehaald en Sharon had
met grote interesse toegekeken hoe hij de zolder met half afgetrokken
behang voorzag van een windgong. In elke hoek van de kamer kwamen
schaaltjes met zout te staan. Zou dat de dag zijn geweest dat hij,
toen zij eenmaal naar huis was, het IJsland-koffertje had
aangetroffen? Was de koffergekte die dag begonnen?

Later
had ze naslagwerk gedaan naar haar vaders hysterie en was ze erachter
gekomen dat het energetisch laten reinigen van huizen helemaal hot
was. Ze had het meteen in haar makelaarsofferten laten opnemen. Het
had haar verbaasd hoeveel klanten voor een kleine honderd euro extra
hun huis energetisch hadden willen laten reinigen. Haar moeder had
haar meteen opslag gegeven. ‘Je bent ingesprongen op een gat in
de markt. Mooi. Weer een stap voor op de concurrentie.’ Ze had
haar moeder gevraagd of ze hier werkelijk ook in geloofde en haar
moeder had smakelijk moeten lachen. Nee, dus.

Ze
schrikt van de deurbel. Zou de kofferman er nu al zijn?
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    Tomas


‘Je
draagt de parfum van mijn concurrent.’ Hij ziet dat ze haar
hand onwillekeurig naar haar neus haalt. Hij ziet haar aarzelen,
leunend tegen de deurpost. Hij vangt een blik op van haar
appartement. Licht en verzorgd. Net zoals de vrouw tegenover hem.

‘Geen
idee wat ik vanmorgen heb opgedaan. Ik ben geen kenner. Ik ben net zo
slecht met parfums als met wijn. Als het etiket er maar smakelijk
uitziet dan ben ik verkocht.’ Sharon trekt haar wenkbrauwen
vragend omhoog, terwijl ze haar pols nu in de lucht houdt.

‘Bloemiger
kan bijna niet. Het hart van de romige jasmijn, met daarin verwerkt
de fonkelende groene, fruitige noten van ylangylang.’ Hij lijkt
even na te denken en praat dan verder. ‘Verder zit er
natuurlijk de oranjebloesem in en het toetje is de tuberoos uit
Grasse.’ Tomas voelt zich opeens verlegen worden. Hij hoopt
niet dat ze denkt dat hij hier staat op te scheppen. ‘Je parfum
past overigens niet bij je deodorant.’ Hij lacht en zijn hand
gaat door zijn haren. ‘Sorry, het is eigenlijk niet mijn
gewoonte om mensen te besnuffelen. Je geur riep iets op bij me,
vandaar.’

‘Weet
je dat ik niet eens weet welke geur ik draag? En ik ben blij met je
uitleg want een beetje griezelig is het wel. De druppel angstzweet
heb je dan vast ook geroken?’

‘Nee.
Wel je wasmiddel.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben
Tomas en jij hebt mijn koffer?’ Hij komt meteen to the point.
Haar hand voelt zacht aan.

‘En
ik ben Sharon en ja, ik heb jouw koffer. Wil je binnenkomen of doen
we alleen de overdracht hier vanaf de drempel?’

‘Ik
kan wel even binnenkomen.’ Hij loopt haar achterna de woonkamer
in en hij kijkt peinzend rond. Sharon onderbreekt schijnbaar zijn
gedachten met de vraag of hij koffie wil.

‘Liever
thee, als je dat hebt?’ Hij gaat op de bank zitten en hij
wrijft met zijn hand over de stof.

‘Ja,
ik heb wel thee. In allerlei smaken, heb je een voorkeur? Ik heb
speciale mannenthee!’

‘Aan
je lach te zien is het een hele speciale thee, doe maar dan.’
Hij is benieuwd naar het verhaal achter die glimlach.

‘Gekregen
van een vriend van me. Hij klaagt dat ik alleen maar vrouwenthee in
huis heb, onzin natuurlijk. Niks zo genderneutraal als thee, denk ik.
Maar goed, hij heeft thee gekocht met de naam: Fought with tigers and
bears. Ideaal voor na een zware work-out of na een vechtpartij met
een beer.’ Ze kijkt naar het label op het theezakje en schudt
haar hoofd. ‘Marketing is alles of niet?’

Tomas
lacht, maar in zijn buik borrelt iets zwaars omhoog. Het duurt even
voordat het water kookt en hij ziet Sharon zoeken naar een
theezeefje. ‘Zakjes thee zijn een stuk makkelijker, of niet?’

Ze
haalt hem weer uit zijn gedachten. Met een dienblad met twee dampende
mokken met de tekst IK HAAT KERST erop loopt ze naar de kleine
robuuste tafel in de zithoek. ‘Sorry voor de mokken, het zijn
de enige schone. Ik kreeg ze van dezelfde vriend als van wie ik de
thee kreeg.’ Ze bijt op haar lip.

Tomas
pakt een van de mokken vast en kijkt er belangstellend naar.
‘Interessante man, die vriend van je. Wonen jullie samen?’

Sharon
moet lachen om zijn vraag. ‘Hemel, nee. Ik zou gek worden, hij
crasht af en toe hier op de bank of in mijn bed, net hoe het
uitkomt.’ Ze slaat een hand voor haar mond, haar uitleg klinkt
net zo fout als de mokken eruitzien.

‘Maar
goed, je vriend heeft een hekel aan kerst.’ Tomas wil zijn lach
verbergen.

‘Eigenlijk
ben ik degene die een beetje antikerst is en daarom gaf hij mij dit
setje mokken vorig jaar op kerstavond. Ze drinken gewoon fijn.’

‘Ach,
kerst is inderdaad vaak een rottijd.’ Hij ruikt aan de thee en
haalt dan het thee-ei eruit. ‘De thee ruikt lekker.’

‘Ja.
Het is trouwens een vriend, niet mijn vriend.’

‘O?’
Tomas haalt zijn wenkbrauwen op en twijfelt of hij moet reageren. Te
veel informatie waar hij eigenlijk niks mee kan of zou moeten willen.
Hij kwam hier voor zijn koffer en niet voor relatiedetails of
kersthatende mokken. De dame tegenover hem ziet er lief uit en hij
kan zich niet voorstellen dat zij de belichaming van antikerst is.
Aan de andere kant duikt deze Sharon blijkbaar te pas en te onpas de
koffer in met een berenvechter die niet haar vriend is. Hij zucht een
keer diep en denkt aan de computer die hij vanmorgen achterliet. Die
storing moest hij nog oplossen deze week.

‘Je
koffer. Ik zal hem even voor je halen. Ik moet me wel
verontschuldigen. Ik heb... ik heb de brief gelezen die erin zat. Het
spijt me. Ik heb lang getwijfeld of ik niet gewoon zou liegen, maar
daar ben ik slecht in en dan zou Pinocchio jaloers zijn geworden op
het formaat van mijn neus. Geen goede eigenschap voor een makelaar,
ik weet het.’ Ze staat al ratelend op van de stoel.

Hij
kan geen touw aan haar verhaal vastknopen. Ze staart hem aan. Hij
kucht. ‘Sorry. Jij geeft erg veel informatie in combinatie met
gezichtsuitdrukkingen die ik niet aan elkaar kan relateren en dan sla
ik dicht. Ik ben te veel een bètaman.’ Of gewoon een
autist, denkt hij erachteraan zonder de woorden hardop uit te
spreken. Daarvoor kennen ze elkaar nog niet goed genoeg, al heeft
Sharon nogal wat stappen overgeslagen in deze kennismaking. Feitelijk
zou de kennismaking niet eens nodig zijn als hij gewoon onbeleefd
recht op zijn doel was afgegaan: de koffer. Iets had hem daarvan
weerhouden. Misschien de stem van Maggie ergens in zijn achterhoofd:
‘Drink
thee op nieuwe plaatsen en met nieuwe mensen. Altijd leuk!’
De
herinnering aan hun theedrink-momenten op vreemde plekken en met nog
vreemdere mensen laat zijn mondhoeken omhoogkrullen en de kuiltjes in
zijn wangen worden zichtbaar. Hoe had Maggie zijn kuiltjes ook alweer
genoemd? Zijn sexyste wapen!

Hij
richt zijn aandacht weer op Sharon, die verder uitweidt over de
makelaardij. Hij heeft de kern van haar verhaal gemist, maar
aangezien hij toch niet van plan is binnenkort een huis te kopen,
maakt het vast niet veel uit. Al zou Maggie het daar niet mee eens
zijn. ‘In alles wat mensen zeggen zit een boodschap, probeer te
luisteren en te filteren.’ Ja, was hij maar een filterzakje
voor de thee of koffie dan was zijn leven een stuk makkelijker
geweest.

‘Sorry,
ik verveel je met mijn gepraat. Je bent hier ook niet om een huis te
kopen. Je komt voor je koffer.’ Ze lacht hem toe en Tomas
twijfelt direct of hij zijn gedachten per ongeluk hardop heeft
uitgesproken. Zo niet, dan kan Sharon blijkbaar goed gezichten lezen.

‘Voor
mij was je ook altijd een open boek, Tomas.’
Weer
spreekt Maggie hem toe en Tomas staat op. Twee vrouwen die tegelijk
tegen hem praten kan niet goed zijn. ‘De koffer, ja. Hoe kwam
je daar ook alweer aan?’ Tomas richt zijn gedachten weer op
Sharon.

‘Loop
even mee. Misschien helpt dat in mijn uitleg.’ Hij volgt haar
naar een kamer vol koffers. Tomas fluit tussen zijn tanden. ‘Dat
zijn heel veel koffers. Ga je 25 keer de wereld rond met een stel
vriendinnen?’

Sharon
zucht. ‘Nee, mijn vader heeft al deze koffers op een
kofferveiling gekocht. Hij wil er een kunstwerk van maken...’

‘O?’
Zijn interesse is oprecht gewekt.

‘Mijn
vader is kunstenaar en heeft aparte ideeën. Hij wilde aan de
hand van de inhoud van de koffers de levens van de eigenaren van de
koffers reconstrueren.’ Ze heft haar handen omhoog alsof ze
denkt dat de hemel haar bij zal staan in deze redelijk vreemde
verklaring.

‘Interessant.
Hoe ver is hij met zijn werk?’

‘Nou,
dat is het probleem. Hij is blijven hangen bij stap i, denk ik. Het
regelen van deze koffers. En daarna is hij ingestort en nu komt hij
bij van een depressie.’ Ze lijkt na te denken over haar zojuist
uitgesproken woorden.

‘Ik
begrijp het. Daar hebben kunstenaars vaker last van, schijnt. Het
moet vreselijk zijn om zo veel geniale ideeën in je hoofd te
hebben en ze niet te kunnen uitvoeren. Soms ontploft je hoofd, denk
ik, door al die invallen.’

Sharon
begint te lachen. ‘Ja, invallen die dan doorslaan in een
aanval.’ Ze slaat een hand voor haar mond.

Tomas
negeert haar. Ze hoeft zich niet te schamen voor haar uitspraak. ‘En
nu? Jij bewaart ze totdat hij weer aan het werk kan?’ Tomas
loopt naar zijn eigen koffer toe en wrijft over het stof van de
koffer. Hij knikt goedkeurend bij het zien van de Distel die er nog
aan hangt.

‘Mijn
vader heeft gevraagd of ik zijn werk overneem...’

‘En
jij hebt ja gezegd.’

Het
is geen vraag maar een simpele constatering alsof een ander antwoord
onmogelijk zou kunnen zijn. En misschien was dat ook zo. Zieke mensen
weiger je nooit iets, toch? Net zoals hij Maggie niks kon weigeren.

‘Ja,
ik heb ja gezegd. En ik heb een aantal koffers doorzocht en kwam niet
veel verder dan vieze onderbroeken en dat soort dingen. Ik heb een
aantal van de eigenaren teruggevonden, onder wie jij.’ Sharon
kucht een keer en zoekt dan naar woorden. ‘Ik heb in je koffer
gekeken. Ik bedoel, voordat ik wist dat hij van jou was en jij ernaar
op zoek was.’

Hij
ziet hoe ongemakkelijk ze zich voelt. Wat moet hij nu doen? Haar
geruststellen, zeggen dat het niet erg is? Een grapje maken? Het valt
Tomas op hoe fragiel ze is, ondanks haar lengte. Sterk doch
breekbaar. Haar jukbeenderen hebben geen make-up nodig, zo prachtig
zijn ze gevormd. Hij probeert zijn ogen niet te veel van haar te
laten proeven. Hij schrikt van zijn eigen gedachten. ‘En wat
vond je in mijn koffer?’ Hij kijkt haar nu recht in haar ogen
aan en hij ziet dat ze probeert te vluchten.

‘Het
was zeker interessanter dan vuile onderbroeken, maar natuurlijk even
privé. Het spijt me.’ Ze perst er een glimlach uit.

‘Er
zaten geen juwelen in mijn koffer. Alleen herinneringen. Ik ben blij
dat je me mijn koffer terug wil geven.’ Hij grijpt naar zijn
portemonnee in zijn achterzak.

Afwerend
steekt ze haar hand omhoog. ‘Ik ben blij dat de koffer terug is
bij zijn baasje.’ Ze lacht en hij kan niet anders dan met haar
meelachen.

‘Het
is wat met die wensen van onze dierbaren. Ik weet er alles van.’
Hij voelt dat hij te veel gezegd heeft, maar op een of andere manier
is het ook prettig om zijn hart te luchten bij een vreemde. ‘Het
was misschien beter geweest wanneer jij de koffer niet gevonden had,
want nu moet ik een andere wens inwilligen. Net zo ingewikkeld als
die van je vader.’ Nu moest hij de parfum gaan maken en zou
alle pijn die hij zorgvuldig had ingepakt weer uitgepakt gaan worden.

‘Nou,
dan help ik jou en jij helpt mij!’ Ze kijkt hem met haar
donkere ogen aan waaruit hij niet kan lezen wat ze nu denkt.

De
uitroep van Sharon blijft hangen in de ruimte en beiden blijven
stokstijf staan. Dit is een onomkeerbaar moment en dat is aan alles
te voelen. De energie in de kamer is veranderd, maar hij weet nog
waarin. Noem het intuïtie. Het voelt niet slecht. Hij ziet de
vertwijfeling in haar ogen, maar Tomas weet dat hij ja gaat zeggen en
dan kan ze niet meer terug. En hij ook niet. De vragen die nu nog
voor beiden onbeantwoord zijn, zullen gaandeweg wel beantwoord
worden.

Tomas
doet twee stappen achteruit, kijkt naar de koffer en dan naar Sharon.
‘Als je dat echt meent, dan zul jij jouw eigen koffer moeten
pakken.’
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  Sharon


Het
vliegtuig zit niet vol en Sharon haalt opgelucht adem. Ze houdt niet
van vliegen en al helemaal niet wanneer het vliegende gevaarte vol
zit met dronken Engelsen. Dat lijkt mee te vallen. Tomas heeft weinig
tot niks gezegd, wat hij toeschrijft aan keelpijn en een plotselinge
heesheid. Ze kijkt hem van opzij aan, hij is zeker niet
onaantrekkelijk. Na de overdracht van de koffer een week geleden,
hadden ze een paar appjes uitgewisseld over de vliegtijden en andere
praktische afspraken en daar was het bij gebleven. Sharon had de hele
week op het punt gestaan om af te zeggen, maar had besloten om toch
door te zetten. Ze moest weg van huis en Londen zou een mooie
afleiding zijn van alles wat er zich de afgelopen maanden had
afgespeeld. Ze kijkt nog even opzij naar Tomas. Hij tuurt naar buiten
ook al is er behalve de startbaan weinig te zien. Haar gedachten
dwalen weer af naar haar thuisfront. Niemand had haar tegengehouden
om dit bizarre avontuur aan te gaan. Bryan niet. Maar van hem had ze
niks anders verwacht, hij was het liefste meegegaan om parfum los te
peuteren bij Tomas. En haar vader? Die had het idee alleen maar
toegejuicht en meteen van de gelegenheid gebruikgemaakt om tijdelijk
in haar woning te logeren omdat hij vandaar uit verder kon met de
koffers. Ze zucht diep.

‘Je
stoelleuning alsjeblieft omhoog.’ De stewardess tikt haar aan
en Sharon kijkt op.

‘Sorry.
Ja, natuurlijk’ Ze drukt op de knop en de stoelleuning veert
omhoog. Veel plaats voor haar benen heeft ze hier niet. Tomas nog
minder, misschien moet ze hem de plek aan het gangpad aanbieden. De
stewardess loopt op haar hakken verder langs de rijen, haar panty nog
helemaal heel en geen spataders op haar benen te bekennen. Ook zitten
haar haren onberispelijk in een knot. Sharon denkt aan haar moeder.
Haar moeder is altijd de koningin van het vliegtuig. Haar moeder is
de koningin van alles, zelfs de perfecte gescheiden moeder, althans,
dat was ze heel veel jaren. Haar moeder had weinig tot niks gevraagd
over Sharons plotselinge plan om naar Londen te gaan. Zakelijk gezien
kon haar moeder dat ook niet want Sharon had zo veel overuren dat ze
met gemak een sabbatical van een half jaar zou kunnen nemen. Maar als
moeder had ze misschien vraagtekens moeten zetten bij dit rare plan
om met een wildvreemde man op pad te gaan... en waarom eigenlijk?

De
motoren van het vliegtuig draaien zich warm en de wielen zetten zich
in beweging. Sharon heeft het idee dat de G-krachten haar nu al naar
achteren slingeren, al weet ze dat dit onzin is. Tomas knikt haar
toe, hopelijk kan hij haar achterlijke vliegangstideeën niet van
haar gezicht aflezen. En daar gaan ze, het vliegtuig maakt vaart en
niet veel later ziet Sharon Schiphol steeds kleiner worden. De lampen
springen weer aan. Ze tikt Tomas aan. Hij draait zich naar haar toe
en kijkt haar vragend aan. Zijn ogen zijn diepbruin en om zijn mond
ligt een kleine glimlach, net genoeg om de kuiltjes in zijn wangen
zichtbaar te maken.

‘Waarom
heb jij mij meegevraagd?’ Ze focust zich nu op haar prangende
nieuwsgierigheid in plaats van op zijn kuiltjes. Bovendien had Bryan
erop aangedrongen om hem het hemd van het lijf te vragen. Bryan had
geopperd dat Tomas mogelijk op zoek was naar een muze en dat Sharon
dit misschien wel was.

Het
vliegtuig zakt een stukje omlaag en Sharon onderdrukt een gilletje.
Iedereen zou haar voor gek verklaren, dit was nog niet eens als
lichte turbulentie te benoemen. Gelukkig begint er een baby heel hard
te huilen. Afleiding.

Tomas
probeert de stem die hij tijdelijk niet meer heeft in beweging te
krijgen, maar zelfs het fluisteren laat zijn aderen in zijn nek
opzwellen. Het kost hem te veel moeite. Sharon graaft in haar tas een
Fishersman’s Friend op. ‘Hier.’

Hij
steekt het snoepje dankbaar in zijn mond. Net zoals hij daarvoor al
een paar keelpastilles in zijn mond heeft gestoken, een slechte adem
zal hij nu zeker niet meer hebben. Tomas haalt zijn boardingpass
tevoorschijn en zoekt een pen in zijn rugzakje. Sharon kijkt wat hij
aan het doen is en beseft dat hij het antwoord op haar vraag aan het
opschrijven is. Hij geeft haar het papiertje.



Omdat
ik niet alleen durf. Of wil. Of beide. En jij ruikt naar mijn
overleden vriendin.




Sharon
staart naar de woorden en dan naar hem. Dit moet ze even verwerken.
Ze voelt kippenvel op haar armen en wrijft de haartjes tot bedaren.

Hij
pakt het papiertje terug en streept de laatste zin door. Dan grijnst
hij naar haar. Hij schraapt zijn keel en er komen een paar woorden
uit. ‘Via WhatsApp zit er een delete-optie op, hier niet. Ik
ben autistisch en zeg soms dingen die niet zo gepast zijn. Sorry.’

Sharon
knikt. ‘Ik vind het inderdaad wat vreemd. Een beetje eng
zelfs.’ Ze sluit haar ogen en doet ze weer open. In haar hoofd
is een gevecht gaande, misschien moest ze in Londen rechtsomkeert
maken? Tomas kijkt haar met verschrikte ogen aan. Ook in zijn hoofd
maken de radertjes overuren. Opeens heeft ze met hem te doen. ‘Niet
wrijven in een vlek, Tomas, dan maak je hem alleen maar groter.’
Sharons stem klinkt zacht. ‘Leg het me uit. Alles. En als dat
minder erg klinkt dan het boek van Patrick Süskind, je weet wel,
Het
parfum, dan
ga ik met je mee. Zo niet, dan klaag ik je misschien toch maar aan.’

Tomas
begint te lachen. Althans, hij doet een poging, want lachen zonder
stem is erg lastig. ‘Ik ben geen moordenaar, Sharon...’

Sharon
moet ook lachen. ‘Nee, dat weet ik. En ik weet eigenlijk ook
niet meer waar het boek over ging, ooit gelezen voor Duits, althans,
een poging gedaan. Volgens mij heb ik mezelf gered met een
samenvatting van een samenvatting.’

‘Gun
me even wat tijd, mij en mijn stem en dan vertel ik je alles.’

Sharon
knikt. ‘Dat zal ik doen.’ Ze doet haar ogen dicht en ook
al is dit een vlucht van niks, ze hoopt dat ze snel zullen landen op
Heathrow. Ze is moe van alles wat er zich de afgelopen tijd in
Nederland heeft afgespeeld.

Het
afscheid van haar vader was apart geweest. Hij had haar geknuffeld en
daarna met vochtige ogen aangekeken. ‘Ga maar uitzoeken wat jij
wilt in dit leven, kleintje. Ik ga met de rest van de koffers aan de
slag.’ Ze had geknikt en hem over zijn arm gewreven. ‘Doe
jij nu maar rustig, pap, vind eerst jezelf maar terug.’ Hij had
zijn ogen neergeslagen en ze wist dat hij vond dat haar woorden een
waarheid vertelden waar hij niet omheen kon. Maar Luuk hield niet van
rustig aan doen, het was vaak alles of niets voor hem. ‘Mezelf
terugvinden... ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’ Daar
had ze geen antwoord op gehad, behalve hem stevig in haar armen te
nemen. Het had haar week gemaakt vanbinnen. De rollen waren
omgedraaid, hoe vaak had hij haar getroost en de monsters onder haar
bed weggejaagd? Ze kon zijn demonen niet verjagen, al zou ze met
liefde alle monsters in haar vaders leven verpulveren. Maar zij kende
ze niet. Wat kwelde haar vader zo? Haar luchtige flierefluitende
vader. Hij was ouder geworden, ongemerkt was dat gegaan. En ze was er
bang van geworden, de tijd geeft en neemt. Mooie momenten, maar ook
het besef dat je moest koesteren wat je had. Sharon wilde vooruit in
haar leven, weten wat het leven haar nog brengen zou. Ze was iemand
die het leven bekeek alsof ze op een van de mooiste bergweggetjes van
de wereld reed en zich over het stuur moest buigen om te zien welk
volgend uitzicht haar de adem zou benemen. Maar voor het eerst stond
dat ook gelijk aan een ander besef: dat er een moment zou komen dat
het na de bocht op zou houden, dat er niks meer was. Een doodlopend
pad voor haar vader en haar moeder. Een afgrond. Dan zou ze afscheid
nemen en alleen verder moeten.

‘Gaat
het?’

De
hand van Tomas op die van haar doet haar opschrikken uit haar
gedachten. Gelukkig maar, want ze was te ver weg in deze negatieve
denkspiraal.

‘Ik
was even heel ver weg.’ Ze slaat haar ogen neer.

‘We
zijn er bijna. Zie je dat?’ Hij wijst door het raam naar
buiten. Ze kijkt naar een donkere lucht. Misschien heeft ze met haar
gedachten het vliegtuig de hel in geloodst?

‘Dames
en heren, hier spreekt de gezaghebber uit de cockpit. We moeten een
extra rondje vliegen totdat we groen licht hebben om te landen. U
hebt gemerkt dat er ietwat turbulentie was tijdens de vlucht. Het
weer boven Londen is op dit moment onstuimig en we vliegen een
onweersbui in. Dat is geen probleem. De sterke zijwind zal zorgen
voor een iets minder soepelere landing dan dat u van ons gewend bent,
maar landen zullen we. Ik verzoek u om uw stoelriemen vast te maken
en de verdere aanwijzingen van het personeel op te volgen.’

Sharon
knijpt haar handen in de reling van haar stoel en doet haar ogen
dicht. Hier houdt ze dus echt niet van. Ze heeft haar kaken stijf op
elkaar geklemd.

In
de verte hoort ze de stem van Tomas. ‘Mag ik?’ Hij wacht
niet op haar antwoord en pakt haar hand vast. En op een rare manier
voelt dit fijn. ‘Je weet dat ik natuurkundige ben of niet,
Sharon?’ Ze knikt, nog steeds met haar ogen dicht. ‘Ik
kan je verzekeren dat er niks gaat gebeuren met ons of dit vliegtuig.
Deze kisten zijn erop gebouwd. Die extra zijwind geeft misschien wat
horten en stoten maar niet meer dan wanneer je helemaal achter in de
stadsbus gaat zitten.’

‘Je
stem is terug.’ Ze opent haar ogen en kijkt hem aan. Zijn ogen
staan rustig. Dat is fijn.

‘Mijn
stem is terug.’

‘Vertel
me jouw verhaal, Tomas, wil je?’

Hij
schraapt zijn keel en knikt dan. ‘Ik zie Londen niet zoals jij
het ziet, ik zie Londen anders dan de meeste mensen. Eigenlijk zie ik
de wereld anders als de meesten. Jij gaat af op kleuren, op sfeer, op
alles wat je ziet. Waarschijnlijk worden je ogen getrokken door de
winkels met uitverkoopbordjes...’ Ze glimlacht bij zijn
woorden, hij heeft gelijk. Ze knikt hem toe en hij gaat verder.

‘Mijn
sterkste orgaan is mijn reuk. Ik ruik Londen en besluit dan of het
ergens prettig is of niet. Daarna ga ik pas kijken en ervaren. Ik
raak overprikkeld wanneer de geuren door elkaar heen dansen in een
ritme dat niet klopt. Die M&M-winkel, daar kan ik niet naar
binnen. Die grote speelgoedwinkel is een hel, te veel prikkels voor
mijn zintuigen.’

‘En
hier in dit vliegtuig?’ Sharon kijkt om zich heen en probeert
door Tomas’ ogen naar de mengelmoes aan mensen en dus geuren te
kijken.

‘Hier
zit ik naast jou en dat voelt goed en rustig. Ondanks de onrust in
jouw lijf.’

‘Waar
ruik ik naar dan?’ Geïntrigeerd is ze, benieuwd naar zijn
antwoord. Hopelijk verwijst dat niet ook naar zijn overleden
vriendin.

Hij
komt dichterbij met zijn hoofd en ruikt aan haar haren. Niet op een
vervelende, opdringerige manier, maar subtiel en zacht.

‘Rozemarijn.
Je brengt mij naar de tuinen van het palazzo aan het Italiaanse
Comomeer. Ik kom daar tot rust. Jij en rozemarijn zijn de perfecte
mix.’

‘Dus
geuren brengen jou naar een bepaalde plek?’

‘Zoiets.
Maar goed, die rozemarijn van jou heeft iets krachtigs. De
rozemarijnplant is sterk maar doet iets wat heel veel mensen zou
helpen: hij vermindert stress.’

‘Dan
had ik nu graag een plantenbak vol rozemarijn hier in dit vliegtuig
gehad. Mijn hart gaat als een dolle tekeer.’ Ze lacht en ze
voelt tegelijkertijd haar hartslag een rustiger tempo aannemen. Haar
hand ligt nog steeds in de zijne en dat mag nog wel even zo blijven.

‘Beste
dames en heren, we hebben toestemming gekregen om te landen. Er zijn
opklaringen te zien en Londen zal zo meteen zijn mooiste kant weer
laten zien. Bedankt dat u met ons meevloog.’

Sharon
voelt dat het vliegtuig de daling heeft ingezet. De baby begint weer
te huilen, waarschijnlijk last van zijn oortjes. Ze knijpt in de hand
van Tomas en hij knijpt zachtjes terug.

‘De
rest van het verhaal volgt als we op de grond staan, oké?’

‘Dat
is prima. Bedankt voor je morele steun hier.’

‘Geen
probleem. Bedankt voor jouw onbezonnen vertrouwen in dit avontuur.’
De melodie in zijn stem met dat kleine laagje heesheid wat er nog
zit, is mooi in balans.

Ze
lacht. ‘Bedankt me later maar. Eerst maar zien wat we onderweg
tegen gaan komen.’
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    Tomas


Tomas
kijkt toe hoe Sharon allerlei berichten beantwoordt op haar telefoon.
Ze laat hem de berichtjes van Bryan zien. Achter elkaar komen ze
binnen alsof ze hebben staan popelen tot op het moment dat Sharon
haar telefoon weer aanzet bij de landing. Tomas is blij met de
afleiding die Sharon hem geeft zodat hij niet meteen het
Londen-gevoel weer hoeft te voelen zoals hij altijd deed wanneer
Maggie hier door het vliegveld huppelde. Bijna op de automatische
piloot loopt Tomas naar de bagageband met Sharon achter hem aan. Hij
kijkt naar de mensen die allemaal staan te wachten op hun eigen
koffer. Sharon volgt zijn blik en moet grinniken. Tomas kijkt haar
vragend aan.

‘Zo,
meneer de filosoof.’ Ze begint nu nog harder te lachen en
waarschijnlijk komt alle spanning van de afgelopen dagen er nu uit.
‘Ik vroeg me af of koffers net als honden op hun baasjes gaan
lijken of is het andersom? Gaan baasjes op hun honden lijken?’

Tomas
fronst zijn wenkbrauwen en staart naar de bagageband. ‘Daar!’
Sharon wijst naar haar eigen koffertje met de paarsgele sticker van
Pinkpop. ‘Weet je dat die sticker nep is, Tomas? Ik ben nog
nooit op Pinkpop geweest, maar ach, mijn koffer is altijd snel overal
uitvisbaar.

Tomas
hengelt haar koffer van de band en speurt dan naar zijn eigen koffer.
Sharon komt naast hem staan en kijkt mee hoe steeds meer koffers bij
de juiste eigenaren belanden. Tomas voelt de onrust in zich toenemen
en loopt ijsberend langs de band. Zijn handen wrijven door zijn haren
waardoor ze nu alle kanten op staan. Hij merkt dat Sharon naar hem
kijkt. Zou ze zijn haren te lang vinden? Maggie had dat altijd zo
leuk gevonden, zijn haren net iets te lang.

‘Je
ziet eruit of je zo door het gat van de bagageband wilt kruipen.’
De stem van Sharon haalt hem weer naar het nu.

Tomas
laat zich op de rand van de band zakken en gaat zitten met zijn hoofd
in zijn handen. ‘Dit moet een teken zijn of niet? Geen koffer.
Alweer! Misschien moet het gewoon niet zo zijn, ik in Londen.
Misschien moet ik gewoon terug naar huis.’

Sharon
gaat naast hem zitten en legt kort haar hand op de zijne.

‘We
kunnen ons even melden en dan vinden ze je koffer echt wel weer. Zo
veel zat er niet in, toch? Je mag mijn tandpasta wel lenen.’
Haar poging tot grapje vindt geen gehoor. Prompt staat Tomas op en
loopt een paar keer op en neer.

‘Misschien
kunnen we hier op het bankje gaan zitten, dan wachten we gewoon nog
even, wie weet zit je koffer bij de volgende lading?’ Ze
probeert hem met haar ogen moed in te praten, maar hij laat zich niet
bedaren. Weet ze dan niet dat die koffer voor hem van wereldbelang
is?

‘De
koffer zat vol met geuren. Herinneringen. Ik had ze nodig, allemaal!’
Hij blijft besluiteloos staan voor het bankje waarop Sharon is gaan
zitten.

Ze
klopt op de lege plek naast haar. ‘Kom, lucht je hart.’

Hij
gaat naast haar zitten en probeert de pijn die hij voelt voor haar te
verbergen. Het gevoel van absolute wanhoop, iets verloren te zijn wat
niet meer terug te halen was. Nooit meer. Hij schraapt zijn keel en
ook zijn moed bij elkaar.

‘Haar
naam is Maggie. Of was. Ik weet nooit hoe je dat zegt. Ze is
overleden en ze was mijn geliefde. Is mijn geliefde. Ze heeft me
gevraagd om mijn nieuwe parfum aan haar op te dragen, ze wilde dat ik
doorging met het maken van parfums.’ De woorden komen eruit
gerold zonder aarzeling. Dat zijn stem vermoeid en gepijnigd klinkt
heeft niks met zijn keelpijn te maken. Sharon blijkt hem aankijken en
dat moedigt hem aan om door te gaan met zijn verhaal. Een verhaal
waarvan het boek duidelijk nog lang niet dichtgeslagen is. Er komt
een verliefd stel langsgelopen, ze stoppen in het midden van de
bagagehal en kussen elkaar. Hij knijpt haar in haar billen en dan
lopen ze verder. Tomas zucht en haalt zijn neus op. ‘De geur
van liefde liep net voorbij. Ontluikend en nog pril. Haar parfum
overdadig en nerveus.’

Hij
gaat pas verder met praten op het moment dat de jonge geliefden uit
het zicht verdwenen zijn, alsof hij zijn verhaal niet wil delen met
de rest van de wereld. Hij kijkt Sharon aan en vraagt met zijn ogen
om geduld te hebben. Ze knikt alsof ze alles wat hij voelt begrijpt.
‘Maar ik was na haar dood tot niks meer in staat. Het was mijn
zus die me er doorheen heeft gesleept, al had ze zelf ook veel
verdriet. Zij en Maggie waren twee handen op één buik.
Kun jij het je voorstellen dat het leven gewoon zinloos voelt en is
doordat diegene van wie je zielsveel houdt er niet meer is?’

Sharon
knikt. ‘Dat moet vreselijk zijn.’

‘Dat
was het ook en dat is het nog steeds. Weet je wat ze me gevraagd
heeft?’ Hij wacht niet op haar antwoord en vervolgt zijn
verhaal. Hij voelt een klein beetje boosheid in zijn eigen stem. Was
de vraag van Maggie onredelijk geweest? Hij stopt die gedachte weg.
Nee, zo was ze niet. Onredelijkheid en Maggie gingen niet samen.

‘Ze
wilde dat ik al mijn herinneringen aan haar en onze liefde in mijn
nieuwe geur zou stoppen! Ze weet hoe ik te werk ga, ze ging heel vaak
mee wanneer ik aan een nieuwe geur werkte. Ik sloot mij niet op in
het lab maar ik trok erop uit. Ik probeerde de geur te vangen op de
plekken waar ik me goed voelde. Ze wil dus dat ik terugga naar al die
plekken waar ik met haar was...’

Sharon
schraapt haar keel en hij ziet hoe ze probeert de knot wol in haar
hoofd te ontrafelen. Zou ze het buitengewoon romantisch vinden of
juist bizar? Voordat Sharon iets kan zeggen gaat hij verder. ‘Ik
moet terug naar de plekken in Londen die voor haar bijzonder waren.
Hyde Park, naar West End en zelfs een bezoekje aan de Brooklyn Bridge
in New York. Plekken waar ik niet heen wil zonder haar. Ze stuurt me
de wereld over.’

‘Ik
denk dat ze altijd bij je is, of niet, Tomas? Zo werkt dat toch? Je
draagt iemand mee in je hart.’

‘Ja,
als een soort kwelgeest!’ Hij verheft zijn stem.

‘Het
boek in je koffer?’ Haar stem is zacht en Tomas vraagt zich af
wat ze denkt op dit moment.

‘Ja,
dat was haar lievelingsboek. Ze heeft gehuild bij de film en ik vond
haar prachtig op dat moment. Zo lief en breekbaar en zo vol gevoel.
Het boek lag altijd op haar nachtkastje, als een soort constante
herinnering aan ware liefde. Ik denk dat ze iets voor mij heeft
willen nalaten, geïnspireerd door dat verdomde boek! En nu is
het weg! Ik heb het nodig, Sharon. Dat boek.’

‘We
kopen een ander exemplaar.’ Hij schudt zijn hoofd, hij heeft
het boek in zijn koffer nodig als een tastbare herinnering aan haar.
De geur van haar vingertoppen en het zout van haar tranen die ze
ongetwijfeld heeft laten gaan. Hij schuift haar oplossing inderdaad
aan de kant. ‘Nee. Dat heeft geen zin.’

‘Ik
weet welk boek er in je koffer zat, Tomas. Ik heb het zelf ook Wist
je dat er ook een deel twee verschenen is? Misschien moet je dat eens
lezen.’

Hij
staat op en kijkt radeloos om zich heen. ‘Ik weet niet goed wat
ik hier nog doe. Ik ben hier nog helemaal niet klaar voor. De pijn
voelt nog zo hevig. Een open wond die niet wil helen.’

Stilte
overheerst en Sharon lijkt te zoeken naar woorden. Op dat moment
springt de bagageband weer aan en met een doffe plof valt de koffer
van Tomas op de band. Hij loopt er langzaam naartoe en kijkt hoe de
koffer dichterbij komt. Omdat hij niet meer in staat lijkt te
bewegen, is het Sharon die de koffer van de band haalt.

‘Heb
je al een naam voor die nieuwe parfum van je?’

Tomas
knikt langzaam. ‘Maggie wil dat ik de geur Persist noem.’

Sharon
klakt met haar tong. ‘Mooi. Engels voor doorgaan, toch?’
Ze loopt voor hem uit naar de douane. Vast in de hoop dat hij haar
zal volgen, wat hij ook doet.

Tomas
hoort Maggie hem zachtjes iets toefluisteren. ‘Hyde
Park, Tomas, weet je nog?’
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  Sharon


‘Ik
kijk nu recht in jouw neusgaten, weet je dat?’ Sharon lacht
naar de man aan de andere kant van haar schermpje.

‘Ik
heb haast. Heb zo een date!’ Bryan loopt in zijn blote bast
door het huis en blijft tegen Sharon praten en houdt zijn iPad zo
ongelukkig vast dat ze inderdaad in zijn neusgaten kijkt. ‘Kijk
even mee wat ik aan zal trekken! Tanga? Of een wetlookboxer?’
Hij houdt een paar onderbroeken voor de camera en Sharon houdt het
niet meer van het lachen.

‘Ik
zou gillend wegrennen, Bryan, echt!’

Hij
laat zich op zijn bed zakken en zucht. ‘Ja, jullie vrouwen
hebben het makkelijker, je benen scheren is genoeg.’

‘Je
bent nogal wat van plan.’ Haar mondhoeken krullen. ‘Hoe
heet hij?’

‘Goof
en hij is gewoon leuk. En dan bedoel ik echt leuk! Het lijkt gewoon
alsof alles klopt.’ Sharon ziet een gelukzalige glimlach op het
gezicht van Bryan.

‘Je
hebt het flink te pakken van de man die jou binnenkort in je slip zal
zien.’

‘Ik
hoop anders dat mijn slip snel uitgaat.’

‘Je
kunt nu wel zo stoer praten, maar zo ben jij niet, Bryan. Dat weet je
zelf ook.’ Sharon klakt met haar tong.

‘Je
kent me te goed. Maar vertel hoe is het daar? Waar ben je nu?’

Sharon
houdt haar telefoon omhoog en laat Bryan de kamer zien. ‘We
hebben een appartement in Bayswater. Echt zo’n heerlijk typisch
Engelse maisonnette. Zie je mijn sprei op het bed? En die heerlijk
zachte vloerbedekking. Ik hou ervan!’

‘Ik
zou badslippers aandoen, je loopt echt van alles op door die ranzige
vloerbedekking, ik snap die Engelsen echt niet. Wie eet er nu
fish-and-chips! Het enige wat leuk is aan Engeland is Hugh Grant!’

Sharon
stuitert op haar bed op en neer. ‘Precies! En waar staat ons
appartement? Vlak bij Notting Hill. Ik wil zo graag die boekwinkel
zien waar Julia Roberts toen stond! Alles hier is mooi, de huizen in
al die kleurtjes! Maar goed, nu eerst even bijkomen en dan gaan we
dadelijk iets eten ergens.’

‘Gaat
hij betalen? Zo ja, dan kan ik je The Ledbury aanraden. Culinair
genieten en anders gewoon pubvoedsel. Wegspoelen met veel Guinness.’
Hij geeft haar een knipoog en opeens mist ze hem.

‘Was
je maar hier, Bryan!’

‘Nee,
meisje, het is tijd dat je op eigen benen gaat staan!’ Hij
spreekt haar vaderlijk toe en grijpt dan in de la van zijn
kledingkast. ‘Wat denk je van deze?’ Hij houdt een lapje
stof voor haar neus en ze schudt haar hoofd. Ze blaast hem een
kushand toe en verbreekt de verbinding.

Misschien
haar vader nog een berichtje sturen? Ze bedenkt zich en stuurt in
plaats daarvan haar moeder een appje.




Mam, ik ben goed aangekomen. Ik was benieuwd hoe het met jou gaat.




Ze
wacht om te zien of er een reactie komt, maar die blijft uit. Ze
hoort Tomas in de andere slaapkamer rommelen. Hij heeft schijnbaar
net een douche genomen en Sharon laat het gesprek dat ze op het
vliegveld gevoerd hebben nog eens door haar hoofd gaan. Ze denkt aan
de parfumopdracht die Maggie aan Tomas heeft meegegeven en worstelt
ermee. Opnieuw tikt ze een berichtje naar haar moeder. 




Mam? Wat zou jij doen wanneer iemand van wie je houdt jou een laatste wens in je schoenen schuift?




Er
komt geen reactie en Sharon gaat in de stoffen stoel bij het raam
zitten en tuurt naar buiten, kijkend naar niks, alsof ze mediteert.

Een
zachte klop op haar kamerdeur doet haar opschrikken. ‘Ja?’

‘Zullen
we een hapje gaan eten?’ Het is Tomas, die zijn hoofd om het
hoekje steekt.

‘Ja,
ik heb wel trek gekregen, was de tijd uit het oog verloren.’ Ze
kijkt verbaasd naar buiten. ‘Het is al donker.’

‘Ik
dacht dat je sliep, het was zo stil hier.’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Misschien was dat ook zo. Even lekker
weggedroomd.’

‘Gewoon
je gedachten laten stromen? Vertel me straks maar waar ze je naartoe
hebben gebracht. Maar waar heb je zin in? Er zitten hier veel Griekse
restaurants of wil je hartje Londen in?’

‘Ik
zou zo graag langs de boekhandel van Notting Hill lopen...’

Tomas
lacht. ‘Jij bent zeker iemand die ook souvenirtjes koopt of heb
ik het mis?’

Ze
voelt dat ze bloost. Geen culturele hoogstandjes voor haar inderdaad,
het liefst heerlijk struinen langs allerlei prullaria en het verstand
op nul.

‘Je
bent mooi met die blosjes op je wangen.’ Het is een
vaststelling, niet zozeer een compliment.

Sharon
staat op van het bed. ‘Ik fris me even op en dan gaan we. Eerst
wat eten en dan op zoek naar jouw herinneringen?’

Sharon
ziet een kleine verandering in de blik van Tomas. Noem het afstand of
een zekere mate van gereserveerdheid. Wat zou hij denken nu?

Niet
lang daarna lopen ze door de straten van Portobello Road; het hart
van Notting Hill. ‘Mooi, hè, Tomas, die huizen hier? Ik
voel me net Julia Roberts nu. Alles hier ademt een bepaalde sfeer
uit, ik kan het niet omschrijven.’ Tomas komt achter haar staan
en doet zijn handen voor haar ogen. ‘Probeer het nu eens.
Beschrijf eens wat je voelt door alleen maar te ruiken.’

Een
moment lang kan ze niet denken, laat staan ruiken. Ze voelt zijn
aanwezigheid zo vlak bij haar. Hij vraagt haar op een andere manier
naar deze plek te kijken. Los van het uiterlijke vertoon, hij vraagt
haar af te dalen naar de kern van deze straat. ‘Ik ruik wafels,
denk ik.’

Tomas
begint te lachen en laat zijn handen zakken. ‘We hadden iets
verder door moeten lopen inderdaad, we staan nu bijna voor The
Hummingbird Bakery met zijn onbetaalbare muffins. Wil je er een?’

‘Nee,
ik hou mijn honger liever nog even op.’ Ze loopt verder en
maakt een foto van de etalage. ‘Bryan zou nu staan te kwijlen,
hij is gek op muffins. Het liefste zou hij meedoen aan Heel
Holland Bakt.’ Onwillekeurig
gaan haar gedachten uit naar Bryan en zijn date. ‘Hij heeft een
date vanavond.’

‘Spannend.’
Tomas kijkt naar boven alsof hij op zoek is naar de sterren. ‘Ruik
nog eens, Maggie.’ Hij slaat een hand voor zijn mond. Sharon
doet net alsof hij zijn verspreking niet heeft gehoord en steekt haar
neus de lucht in.

‘Ik
ruik nagellakremover, denk ik.’

Tomas
kijkt haar verbluft aan. ‘Je
maakt een grapje!’

‘Ja,
joh, echt geen idee. Vertel me wat ik moet ruiken!’

‘Deze
plek hier ruikt naar nostalgie en het Engelse woord voor
“zegeningen”; blessings.
En
misschien hoop. Zie je die bloesem daar? Dat is van de magnolia. Fris
en transparant.’ Hij loopt naar een van de bomen toe en breekt
er een twijg van af. ‘Ruik’

Ze
ruikt eraan en kijkt hem aan. ‘Leer me te ruiken.’

‘Anijs.
Maar dat ruik je alleen wanneer je de tak breekt. De geur is echt
enorm sterk. In combinatie met de bloesem echt prachtig!’

‘Komt
de magnolia ook in je nieuwe parfum?’ Ze plukt een van de
bloemen eraf en ruikt aan de knop. Ze streelt de zachte blaadjes en
stopt de bloem dan in haar handtas.

‘Nee.’
Zijn antwoord is opeens kortaf. ‘Ik ben hier nooit met Maggie
geweest en heb hier dus geen herinneringen.’ Ze wil iets zeggen
maar hij heft zijn hand. ‘Morgen ga ik daarmee beginnen, ik heb
al onze plekjes op een kaart aangemerkt, met een paar dagen heb ik ze
allemaal gehad.’

Ze
is blij dat ze de afspraak hebben gemaakt dat hij de eerste paar
dagen alleen op zoek gaat naar zijn herinneringen aan Maggie. Ze had
zich een inbreker in de nacht gevoeld, bang om de bewoners die in
diepe slaap zijn wakker te maken, bang voor de gevolgen...

Hij
slaakt een zucht. ‘Ik weet dat ik niet altijd even vriendelijk
ben, maar hier terug zijn in Londen is niet makkelijk voor me. De
lucht hangt vol met mijn verdriet. En om eerlijk te zijn is het fijn
om vandaag nog niet terug te zijn op de plekken van mijn
herinneringen.’

‘Weet
je wat apart is? Ik ben hier ook nog nooit geweest en toch herinnert
mij deze plek aan heel veel dingen. Net moest ik aan Bryan denken
vanwege de muffins. En nu daar verderop door die reus van een kerel
die loopt met zijn houthakkershemd aan, denk ik aan mijn vader. In
het vliegtuig neuriede iemand een liedje van Elton John en toen dacht
ik aan mijn oma. Ze is er al een hele tijd niet meer, maar zij was
dat liedje...’

‘Wat
wil je daarmee zeggen?’

‘Dat
herinneringen overal zijn. Je kunt jezelf er niet voor verstoppen
want ze vinden toch wel een weg je hart in. Maar volgens mij is het
omgekeerde ook waar; je kunt ze niet opzoeken. Althans, niet op een
wanhopige manier. Maar dat is mijn mening en die telt niet, want ik
dacht dat het naar nagellakremover rook.’

Tomas
lacht. ‘Ja, en je zei dat jij je honger ging ophouden, zoiets
raars heb ik nog nooit gehoord.’ Dan gaat hij op zachtere toon
verder. ‘Ik kan dat wel, Sharon. Ik heb een soort ladekast in
mijn hoofd en trek pas een lade open wanneer ik dat wil of er klaar
voor ben. Een soort ouderwetse kruidenierskast en achter elk vakje
zit iets, variërend van groot geluk tot intens verdriet.’

Ze
haalt diep adem. ‘Dat kan, iedereen is anders. Het voelt wel
een beetje als een keurslijf dan, als de ultieme beheersing. Altijd
gespannen staan lijkt me niet fijn.’

Tomas
haalt zijn schouders op en wijst dan naar een van de steegjes. ‘Daar
eens kijken of we iets te eten vinden?’ Ze lopen het straatje
in en Sharon lacht.

‘The
Ledbury. Wacht, even een foto maken voor Bryan.’

‘Wil
je daar eten?’ Zijn ogen lachen haar toe.

‘Nee,
echt niet. Laten we die Griek daar nemen, oké? Ik heb zin in
ouzo gekregen, komt vast door die magnoliatak van daarnet, anijs,
toch?’ Ze geeft hem een knipoog.

Het
eten is lekker en binnen is het gezellig druk. Het gesprek gaat alle
kanten op en af toe kijken ze om beurten op hun telefoon. Sharon
houdt haar telefoon omhoog. ‘Die Bryan straalt helemaal.’

‘We
hadden Bryan mee moeten nemen of niet?’

Ze
hoort iets in zijn stem wat ze niet helemaal kan duiden. Ja,
we hadden Bryan mee moeten nemen, kon hij gezellig met jouw Maggie
praten. Ze
schrikt van haar eigen gedachten.

Na
het eten lopen ze zonder met elkaar te praten terug naar het
appartement. De sterren fonkelen fel vanavond, ook al is het lastig
om naar boven te kijken vanwege de hoge gebouwen. Tomas opent de deur
van hun onderkomen en in de gemeenschappelijke zitkamer blijven ze
staan. Het is Sharon die als eerste praat. ‘Ik denk dat ik
morgen nog steeds naar knoflook ruik.’

‘Ja,
dat denk ik ook. Zeg, het is al laat, ik duik erin. Welterusten,
Sharon.’ Hij raakt haar rug vluchtig aan maar ontwijkt haar
ogen.

Sharon
knikt. ‘Slaap lekker, Tomas.’

Ze
loopt haar slaapkamer binnen en schopt haar schoenen uit. Haar kleine
teen doet pijn en terwijl ze haar voet masseert voelt ze hoe moe ze
is. Londen kan nogal overweldigend zijn. Met haar sokken nog aan
loopt ze over het vloerkleed wat heerlijk zacht en warm aanvoelt. Ze
trekt haar kleren uit en haar pyjama aan. Bryan noemt het altijd haar
anti-sekspyjama want zelfs een man uit het klooster zou nog niet
opgewonden raken van haar grijze fleece pakje met sterren erop. Ze
stapt glimlachend de badkamer in en schrikt wanneer Tomas met een
ontbloot bovenlijf en alleen zijn spijkerbroek aan zijn tanden staat
te poetsen. Ze wil weglopen maar hij gebaart haar om vooral ook haar
tanden te poetsen. Hij maakt plaats aan de wasbak. Hij heeft een
aparte tandenpoetshouding en Sharon kijkt hoe hij zijn blote
linkervoet in het vloerkleed bijna omkrult, met één
hand heeft hij de wasbak vast. Ze doet tandpasta op haar eigen
borstel en poetst haar tanden. Het voelt raar en intiem om met een
relatief vreemde samen tanden te poetsen. Tomas is klaar en droogt
zijn gezicht af, wast zijn handen en staat haar dan uitgebreid te
bekijken.

‘Kwun
je het zwien?’ Ze is niet helemaal verstaanbaar en haalt daarom
de borstel uit haar mond. ‘Of heb ik iets van je aan?’

‘Nee,
zoiets draag ik niet.’ Hij lacht en loopt hoofdschuddend terug
zijn slaapkamer in. Zou hij de deur afsluiten? Zo ja, dan doet zij
het ook. Ze hoort geen klik.
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    Tomas


‘Dus
waar gaan we heen, Tomas?’ Haar
stem fluistert in zijn oor en hij glimlacht. Maggie is er weer! De
afleiding doet hem goed want de geluiden uit de slaapkamer van Sharon
hadden hem beziggehouden. Hij had haar zacht horen praten met
waarschijnlijk Bryan. Haar gegiechel had hem in een diepe put van
eenzaamheid getrokken. En bijna had hij zijn koffer gepakt en de
benen genomen, weg van hier. Maggie was hem voor geweest.

‘Kom,
je weet het wel. Naar de Theems. ’

Langzaam
komt Tomas overeind van het bed en zakt weg in de vloerbedekking.
Zijn voeten voelen de zachtheid en de warmte en een kleine huivering
gaat door zijn lijf. Hoe vaak was hij uit bed geslopen toen Maggie
naast hem lag? Hij had in stilte naar haar gekeken en de verleiding
was groot om weer naast dat warme, mooie, zorgeloze lichaam te
kruipen, maar de roep van buiten was groter geweest. Hij moest op
ontdekking, hij moest zijn brein en creativiteit de ruimte geven.
Later had Maggie hem toevertrouwd dat ze zich slapende had gehouden
om hem zijn vrijheid te gunnen. Hoe had ze het verwoord? Dat hij een
soort straathond was, haar vagebond, op zoek naar omver gerolde
prullenbakken. Hij had moeten lachen om haar vooroordelen en
uitgelegd dat Londen ’s nachts juist prachtig rook. En daar
hadden ze weer een discussie te pakken. Volgens Maggie kon iets niet
prachtig ruiken, wel lekker.

‘Ga
ruiken! Zoek jouw prachtige Londen-geur!‘

Hij
trekt zijn kleren aan, stapt in zijn sneakers en verlaat zachtjes het
appartement. Vannacht is Londen van hem! Maggies stem is niet meer te
horen en Tomas haalt zijn schouders op. Hij kijkt omhoog en ziet een
lichtje branden voor het raam van Sharon. Zou ze wakker zijn
geworden?

Hij
kijkt weg en loopt met zijn handen in zijn zakken door de straten van
Londen. De lantaarnlampen zijn als sterren in de donkere steegjes. De
steegjes waar de echte verhalen te vinden zijn. De steegjes waar
Maggie nooit doorheen durfde te lopen en waar hij zich juist
opperbest voelt. Geen commercie, maar het pure Londen. Van de
daklozen tot de straatratten. Van rauwe geuren in onbewerkte vorm.
Dat was het wat Maggie later aan zijn creaties had toegevoegd; haar
sprankjes hoop en de ogen van een kind wanneer de pakjes van de Sint
voor de deur waren gezet. Maggie...

Een
scherpe windvlaag raast door de knopen van zijn jas en treft hem
diep. Precies daar op de plek waar het grote gat zit. Het grote gat
van verlies. Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en steekt zijn
kraag omhoog. Hier is hij veilig. Tomas loopt verder zonder echt op
te letten waar hij loopt of waar hij heen gaat. Dwalen voelt heerlijk
vertrouwd. Maggie had van dat dwalen niks begrepen, volgens haar
moest je altijd een doel hebben. En haar doel was meestal een
boekwinkeltje. Tijdens zijn nachtelijke dwalingen was hij wel eens op
een winkeltje gestuit, verborgen in de krochten van Londen. Daar had
hij Maggie natuurlijk de volgende ochtend attent op gemaakt. Hij kon
de etalage beschrijven en het metselwerk maar wist de weg niet meer
terug te herleiden. Woest was ze en voor straf moest hij voor een
vers ontbijt zorgen. Alles had hij ervoor over om haar te verrassen
met heerlijke scones.

Voor
hem doemt de Tower Bridge op. Er is zelfs op dat uur nog verkeer te
zien, al lijkt de snelheid zich te hebben aangepast aan de nacht. De
rivier roept hem en hij daalt af naar de Theems. Op een bankje zit
een verliefd stelletje verstopt onder een deken. Hij slikt een paar
keer en loopt langzaam verder. Hij zoekt naar zijn eigen bankje en
gaat zitten. Zijn dwaling had dus onbewust toch een doel gehad. Het
bankje waar hij zo vaak met Maggie had gezeten, mijmerend over hun
toekomst. Over hun bruiloft en een leven vol kinderen. Op dit bankje
had ze haar 87ste verjaardag willen vieren, samen met hun toekomstige
kroost en nakomelingen. Ze wilde twee jongetjes en een meisje. Hij
had het allemaal prima gevonden. Maar nu zit hij hier alleen en dat
doet verdomd veel pijn.

Het
klotsen van het water biedt hem geborgenheid. Zijn vingers zoeken
naar de zijkant van het hout en hij voelt de letter M die hij er ooit
in gekrast heeft. Maggie had naast hem gezeten en hem uitgedaagd om
over zijn eigen morele grenzen heen te stappen. ‘Vereeuwig mij,
Tomas.’ Hij had er moeite mee gehad om in het bankje te
krassen, maar de liefde won het van zijn moraal. Zijn vinger blijft
de inkeping volgen net zo lang totdat zijn hart een rustiger tempo
heeft aangenomen en het felle verdriet langzaam wegebt.

‘Goed
zo, Tomas. Je kunt het.’ De
stem van Maggie in zijn oor, alsof ze naast hem zit. Haar kennende
zou ze opgaan in de lampjes rondom de Tower Bridge, net voordat hij
kon opgaan in haar.
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  Sharon


Met
een zachte klop op haar kamerdeur had hij haar laten weten dat hij op
pad ging en dat hij haar vanavond zou zien tijdens het eten. Geen
ontbijt samen dus. Dat was overigens ook de afspraak die ze hadden
gemaakt. De eerste paar dagen zouden ze apart van elkaar doorbrengen,
zodat Tomas alleen op zijn herinneringen kon jagen. Maar stiekem had
ze gehoopt dat hij haar toch zou meevragen.

Sharon
kijkt op haar telefoon om te zien hoe laat het is. Half acht pas.
Zuchtend laat ze zich achterover zakken in haar kussens. Ze had
heerlijk geslapen ondanks de intensieve dag van gisteren. Het had
haar enige moeite gekost om in slaap te komen en te wennen aan de
geluiden van Londen. Opeens moet ze aan haar vader denken, hij had de
gave om zodra hij een kussen zag in slaap te vallen. Haar moeder was
daar altijd jaloers op geweest. Toch was het haar moeder die meer
uren maakte, haar vader was vaak na drie uurtjes slaap alweer
klaarwakker en bezig met het uitdenken van allerlei creatieve
uitingen. Iets waarover haar moeder zich dan weer ongerust maakte.
Zij had hem ’s avonds vaak ‘zielenrust’ toegewenst,
in plaats van welterusten.

Sharon
gaat weer rechtop zitten en vraagt zich af waar de herinneringen aan
haar ouders als stel opeens vandaan komen. Het is al zo lang geleden
dat ze samen waren. Vooral de bezorgdheid van haar moeder ziet ze
opeens vol terug in beeld, Sharon schudt haar hoofd. Hoe kan ze dat
vergeten zijn, die bezorgdheid van haar moeder? Ze pakt haar telefoon
en tikt een berichtje naar haar moeder.




Mam, hoe ging dat citaat van Tolstoj ook alweer? Over zielenrust? Jij zei dat altijd tegen papa, toch? 




Er
komt bijna meteen een berichtje terug, dat is Sharon niet meer gewend
en ze is benieuwd wat haar moeder terugschrijft. Is het hier nu
vroeger of later dan in Nederland?




Hier moet ik om lachen, hoe kom je daar nu bij? 'De mens heeft zijn verstand gekregen om zich te bevrijden van wat zijn zielenrust verstoort.'






Ja, dat bedoelde ik! En wat zei papa dan?






'De vrouw, weet je, is een onuitputtelijk thema: hoe men er ook op studeert, men vindt altijd wat nieuws.'Maar dan op zijn eigenwijze Luuk-manier, je weet wel, met zijn stem alsof hij een rede staat te houden voor een miljoenenpubliek. Hoe is het in Londen? 






Ik heb nog niet veel gezien. Misschien kunnen jij en ik hier ook eens samen naartoe gaan? Ik trakteer op een high tea.




Ze
kijkt naar het duimpje en een hartje dat haar moeder terugstuurt. Ze
ziet het knipperende hartje van haar moeder op het scherm. Een stille
traan rolt over haar wang. Kan het zijn dat ze vergeten was hoe warm
en lief haar moeder was? Of is? Had ze tijdens de scheiding onbewust
partij gekozen voor haar vader en was het daarom belangrijk om haar
moeder als zakelijk en steriel te zien? Sharon zucht. Over zielenrust
gesproken!

De
FaceTime-oproep op haar telefoon haalt Sharon uit haar mijmeringen.
Ze kijkt in het lachende gezicht van Bryan. ‘Hallo, Londen,
hier The
Netherlands calling.’ Hij
ziet er klaarwakker uit. Dat is ze niet van hem gewend, hij is van de
hele lange schoonheidsslaapjes.

‘Hoe
was je date, Bryan?’

‘Als
een jonge god. Geloof me, hij mag dan een boer uit Friesland zijn,
vanbinnen is hij net een latin lover.’

Sharon
gooit haar handen in de lucht. ‘Goof? Boer?’

Bryan
kantelt zijn telefoon en een grote mannenhand vastzittend aan een
enorm gespierde arm en dito schouder en daaraan een kop met een
enorme bos wilde blonde krullen lacht zijn tanden bloot naar haar. Om
zijn nek hangt een ketting met een haaientand. Sharon wuift terug en
kijkt dan weer in het gezicht van Bryan. ‘Is hij mooi of is hij
mooi?’

‘Je
doet nu net alsof je de grootste vis uit de oceaan gevangen hebt,
maar goed. Ja, mooi. Aardappels?’

‘Nee,
koeien.’

‘Moet
hij nu dan niet aan het melken zijn?’

‘Ik
zeg hier even niks op, Shar.’ Bryan lacht zijn tanden bloot en
Goof steekt nog eens zijn duim omhoog.

Sharon
laat zich kreunend achterovervallen. ‘Veel plezier, jongens.
Praat me later maar een keer bij.’ Ze verbreekt de verbinding
en kijkt peinzend uit het raam.

De
dag ligt aan haar voeten, maar ze heeft geen zin om ook maar een stap
te verzetten. Rust zal haar goeddoen na maanden bikkelen op het werk
en de stress rondom haar vader. Sharon rekt zich uit en stapt uit
bed. Goedkeurend loopt ze langs het rekje met boeken in haar kamer.
Hier kan ze voorlopig mee vooruit. Misschien straks ergens een koffie
scoren en wat eten om dan weer terug te gaan naar de kamer met de
heerlijke vloerbedekking. Misschien kan ze ook nog een bad nemen nu
Tomas er toch niet is. Londen was zo gek nog niet.

De
uren vliegen voorbij en Sharon gaat alleen naar buiten om een broodje
te kopen. Thee kan ze op de kamer zelf maken. Deze zelfgekozen
quarantaine voelt heerlijk aan. Vanuit de luie stoel van het
appartement krabbelt ze alle gevoelens die in haar opkomen op papier.

Er
komt een berichtje van Tomas binnen waardoor ze opkijkt van haar
tekenvel.




Waar in Londen ben je nu? Misschien kunnen we afspreken?




Zou
hij haar missen?




Ik ben gewoon 'thuis'.Kon geen afscheid nemen van de vloerbedekking.




Hij
lijkt na te denken over de woorden die hij terugtypt. Ongeduldig tikt
Sharon met haar vingertoppen op de tafel.




Dat had ik niet achter je gezocht. Ik had minstens de m&m-winkel verwacht.




Ze
moet lachen om zijn berichtje.




Ik zal eerlijk tegen zijn. Ik ben, zoals Bryan dat noemt, geografisch niet de sterkste. Ik verdwaal zelfs met een tomtom aan. En aan de andere kant, dit voelt als een soort rust die ik heel hard nodig heb. Maar waar ben jij dan? Heb je gevonden wat je zocht?






Aha, dus aan jou hebben vrouwen dat stereotype te danken! Praten we straks verder? Zal ik iets te eten meenemen voor ons? Is er iets wat je niet lust? Al kan ik me dat nauwelijks voorstellen






Spruitjes en oesters. Maar dat laatste kan gelogen zijn, want die heb ik nog nooit op. Maar ze lijken me vies. En dankzij jou begin ik honger te krijgen.






 Tot straks dan.




Hij
weet haar een uurtje of twee later te verrassen met een heerlijke
Chinese maaltijd. De tafel staat vol met bakjes en het water loopt
haar in de mond.

‘Citroenkip,
varkensrolletjes en pekingeend, extra knapperig!’ Tomas heeft
de tafel gedekt. ‘En speciaal voor jou de beroemde fortune
cookies.’ Sharon
grijpt naar de cookies, maar hij houdt haar tegen. ‘Pas na het
eten openmaken. Ik heb er een paar extra gevraagd voor je.’

‘Lief
van je.’

‘Eerst
maar kijken wat erop staat. In gebrekkig Engels, meestal.’

Ook
Tomas heeft schijnbaar honger want de bakjes zijn even later bijna
allemaal leeg. De rode wijn die hij heeft ingeschonken vloeit
rijkelijk en hun gesprek gaat alle kanten op. Geen kruisverhoor, geen
‘hoe was je dag’, niks wat dichtbij komt, niks
persoonlijks en toch voelt het vertrouwd.

Wanneer
Sharon haar laatste hap genomen heeft, geeft Tomas haar de cookies
aan. ‘Ik zag je wel kijken...’ Hij geeft haar een knipoog
en die knipoog doet iets met haar. Ze weet alleen nog niet precies
wat. Kan het aan de wijn liggen dat ze zich een beetje warm voelt
vanbinnen?

Sharon
maakt het koekje open en rolt er een papiertje uit. Ze fronst haar
wenkbrauwen en probeert het gebroken Engels te ontcijferen. ‘Loop
niet te hard, het geluk loopt dikwijls achter je.’ Ze spreekt
de woorden met een grappig accent uit en Tomas moet lachen.

‘Heerlijk,
hè, die wijsheden. Lees die andere ook eens voor?’

‘Ja,
doe ik, maar deze stop ik even in mijn herinneringenzakje, leuk voor
thuis.’ Ze pakt haar tas en haalt het zakje eruit en stopt het
papiertje erbij.

Ze
pakt de volgende uit en moet lachen. ‘Deze is echt heel diep!
Geluk is vijfmaal achter elkaar groen licht.’

Tomas
lacht met haar mee. ‘Neem je die ook mee naar huis?’

Sharon
schudt haar hoofd. ‘Nee, niet bijzonder genoeg.’

De
volgende dagen verlopen ongeveer hetzelfde. Sharon blijft in het
appartement en gaat alleen naar buiten om een sandwich te halen en
deze binnen op te peuzelen. Door haar rust te nemen voelt ze pas hoe
moe ze is. Tomas is gedurende de dag bij haar doordat hij af en toe
een foto stuurt. Soms zijn de berichtjes plagend en op die momenten
voelt ze de warmte weer door haar lijf stromen.




Zal ik dan maar een t-shirt voor je kopen met de opdruk: I was in Londen? En dan met een plaatje van de Eiffeltoren erop, je zou het niet eens merken, toch? 






Morgen ga ik op pad, echt.




Ze
weet dat ze moet, want iedereen, ook haar moeder, is zich enorm
zorgen aan het maken. Bryan bleef maar doorgaan over Victoria’s
Secret en dat ze daar echt naar binnen moest.




 Zou je dan misschien met mij mee willen naar Hyde Park?




Sharon
denkt voor het eerst na over haar antwoord.




Heb jij je herinneringen bij elkaar dan?




Drie
avonden lang hadden ze samen gegeten en hij had geen woord gewisseld
over zijn zoektocht en zij had er niet over durven beginnen.




 Het is te zwaar. Alleen is het te zwaar.




Ze
voelt de pijn in zijn antwoord.




Ik ben er voor je en ga mee.




Ze
voelt haar hartslag sneller gaan met elke letter die ze tikt.

In
de avond, wanneer Tomas haar verrast met een Indiase maaltijd, lijkt
hij bijna verlegen te zijn. Ze durft niet te vragen naar het plan van
morgen en hij begint er zelf ook niet over.

‘Zullen
we een fles wijn opentrekken? En gewoon de wereld even vergeten,
Tomas?’

Hij
knikt.
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    Tomas


Hoewel
hij dronken moet zijn van een hele fles wijn, kan Tomas niet slapen.
Het was een heerlijke avond geweest met Sharon aangeschoten naast
hem. Ze was zelfs dicht tegen hem aan gekropen en had onsamenhangende
verhalen verteld over vroeger. Hoe ze was als kind en wat de
scheiding van haar ouders met haar had gedaan. Het had hem geraakt en
hij had een paar tranen uit haar gezicht geveegd. Het had zo
ontzettend vertrouwd gevoeld.

Een
schuldgevoel klimt vanuit zijn onderbuik omhoog en stokt in zijn
keel. Ben
je Maggie nu al vergeten?

Tomas
trekt zijn jas aan en loopt naar buiten. Hij weet dat hij naar hun
bankje zal gaan. Misschien zou hij er in slaap vallen en morgenvroeg
verdwaasd wakker worden. Misschien ook niet.

‘Het
is te koud, Tomas. Ga terug naar binnen.’

‘Nee,
Maggie, ik luister niet naar je. Ik kom naar je toe.’

Een
zuchtje wind streelt zijn wang. ‘Jij
bent nog steeds zo koppig als een ezel.’

‘Maar
wel jouw koppige ezel...’

Het
bankje is bezet en Tomas vloekt in zichzelf. Een oudere dame kijkt in
stilte naar het donkere water en Tomas wil haar niet storen. Hij
steekt zijn handen weer in zijn zakken en draait zich om. Weg van
hier. Een stem met een prachtig Engels accent haalt hem terug uit
zijn gedachten. ‘Would
you sit with me?’ Hij
draait zich om en de oudere dame kijkt hem aan. Haar blik kan hij
niet thuisbrengen. Een smalle mond en ogen die droefenis lijken uit
te stralen. Rimpels van het leven zichtbaar in haar gezicht. Haar
geur kan hij niet meteen benoemen. Een vleugje verdriet, maar nog met
een hint van de grandeur van vroeger. Hij loopt naar haar toe. Ze
kijkt hem niet meer aan, haar ogen zijn gevangen door het water. Hij
waardeert haar kaarsrechte, bijna statige houding. Ze past precies in
het decor hier met de Tower Bridge gemaakt van duizend ton staal
boven de rivier. Dan ziet hij dat ze huilt, ze dept haar tranen
zonder schaamte. Hij opent zijn mond om haar iets te vragen, om haar
te troosten. Maar ze heft haar hand op en ze weerhoudt hem ervan om
het moment binnen te vallen. ‘Just
sit with me. ’

En
dat doet hij. Voor hoelang weet hij niet. Misschien is hij
ingedommeld, want wanneer hij opkijkt is de mevrouw weg. Hij huivert
en uit zijn rugzak pakt hij zijn sjaal. Een gelukskoekje valt op de
grond, vast van de buit van gisteren. Hij pakt het op en breekt het
open. Hij moet met zijn telefoon bijschijnen om te lezen wat er
staat. Even schrikt hij.

‘A
beautiful, smart and loving person will come into your life.’

Hij
rolt het papiertje op en gooit het samen met het koekje in de
prullenbak.

Dan
loopt hij langzaam terug naar het appartement. Morgen zou hij Sharon
meenemen zijn wereld in en hij wist niet of hij hier goed aan zou
doen.
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  Sharon


Een
zachte klop op haar deur laat Sharon weer terug op aarde komen, even
weet ze niet waar ze is en welke dag het is. ‘Binnen...’
Haar stem klinkt rauw en ze kucht de wijn van de vorige avond weg.

Tomas
staat aangekleed voor haar neus en hij kijkt haar grijzend aan.
‘Koppijn?’

Ze
wuift zijn opmerking weg. ‘Nee, joh, ben wel wat gewend.’
Ze kijkt haar slaapkamer rond en ziet dat ze er een bende van heeft
gemaakt. Tomas volgt haar blik en knikt haar veelbetekenend toe.
‘Wat?’ Ze gooit haar handen in de lucht.

‘Je
bent enorm grappig wanneer je dronken bent. Vooral je persiflage op
de Spice Girls!’

Ze
begraaft haar hoofd onder haar kussen. Hij moet zijn best doen om
haar gemompel te verstaan. ‘Was het zo erg?’ Ze komt weer
omhoog en Tomas kijkt met interesse naar haar ontplofte kapsel.

‘Ik
heb honger, hoe snel kun jij jezelf en je kapsel weer toonbaar
hebben?’

‘Kwartiertje,
max.’ Ze springt haar bed uit en beseft dan pas dat ze niet
veel meer aanheeft. Waar is haar grijze pyjama gebleven?

Tomas
wijst naar haar pyjama over de deur van de kledingkast. ‘Je
bent trouwens echt enorm slecht in strippoker.’

Sharon
kreunt. ‘Vertel me dat je dit verzint.’ Haar ogen kijken
hem smekend aan. Ze trekt haar T-shirt iets verder omlaag zodat er
minder van haar blote benen te zien is. Fronsend kijkt ze naar de ene
sok die ze nog aanheeft.

Tomas
laat zijn blik nog eens over haar lichaam gaan en draait zich dan om.
‘Ja, ik heb het verzonnen. Over een kwartier dan?’

Ze
wil zich niet laten kennen en hoewel het lastig is om te douchen in
deze Engelse badkamer waar ze twee kranen moet mengen, staat ze in
minder dan twintig minuten dan toch klaar. Haar hoofd bonkt een klein
beetje maar dat komt waarschijnlijk meer door de snelheid van het
opstaan dan door de wijn.

Ze
stapt de woonkamer in en Tomas staat peinzend uit het raam te kijken.
Ze wil hem niet storen en aan de andere kant wil ze niks liever weten
dan wat er nu in dat hoofd omgaat. Hij draait zich om. ‘Je
draagt je Chanel weer. Gabrielle.’

‘Ik
mag haar wel, ja.’ Ze grinnikt. ‘Shall
we?’

Ze
stappen naar buiten en ademen de Londense ochtend in; een mengeling
van hoop en een belofte in combinatie met verse wafels. ‘Mike’s
Café, doen?’ Sharon wijst naar een leuk cafeetje in een
roze kleur. Het cafeetje stond op haar lijstje om nog heen te gaan.

‘Ik
vind alles best.’ Tomas houdt de deur voor haar open en ze
stapt naar binnen.

Ze
wrijft in haar handen. ‘Dit gaat helemaal goed komen! De geur
van koffie doet wonderen.’

Ze
gaan zitten aan een net beschikbaar gekomen tafeltje aan het raam.
‘Deze straat is zo mooi. Blij dat we hier zitten, dit is toch
een ander Londen dan het Piccadilly Circus.’ Sharon kijkt de
straat in en voelt de rust door haar aderen stromen.

‘Ja,
geen M&M-winkel hier. Dit is de straat van de romantiek en van de
dromen.’

‘Het
verbaast me dat je hier niet met Maggie bent geweest.’ Ze kijkt
hem met een open blik aan maar haar hart klopt angstig. Dit kon wel
eens een verkeerde opmerking zijn geweest op een nuchtere maag.

Een
ober die plots aan de tafel staat redt Tomas van het geven van een
antwoord. Hij neemt hun bestelling op en Tomas kijkt Sharon met grote
ogen aan. ‘Dat meen je niet! Jij gaat voor een full
English breakfast? Met
witte bonen in tomatensaus!’ Hij maakt een misprijzend gebaar.
‘Barbaars, echt!’

Sharon
lacht. ‘Ik kijk er al naar uit sinds ik wist dat ik met je mee
zou gaan!’

Wanneer
de ober haar bord brengt blijft Tomas met een mengeling van ongeloof
en walging naar haar eten kijken. ‘Sorry, blijf zo zitten, ik
maak even een foto.’

‘Je
doet je best maar.’ Sharon steekt haar duim omhoog en lacht
breeduit. ‘Dat van jou ziet ook lekker uit, hoor.’ Ze
klakt goedkeurend met haar tong bij het zien van een pannenkoekje
belegd met vers fruit en iets te veel poedersuiker. ‘Nu maak ik
een foto van jou!’

Tomas
lacht ook breeduit en Sharon ziet dat zijn ogen stralen. Sharon appt
de foto door naar Tomas en krijgt haar foto van Tomas binnen. ‘Die
stuur ik naar mijn ouders en Bryan.’

Ze
krijgt meteen een antwoord van haar moeder terug en ze laat het
berichtje aan Tomas lezen. Tomas kijkt naar de profielfoto van haar
moeder.

‘Ik
heb dit bij weinig mensen, maar bij jouw moeder krijg ik meteen een
goed gevoel. Maar misschien komt dat wel alleen omdat jij zo veel op
haar lijkt.’

Sharon
verslikt zich bijna in haar glas jus. ‘Ik lijk op haar?’

‘Ja.
Een warme uitstraling.’ Voor hem is de kous af.

Warm?
Sharon
pakt nog een stukje toast van haar bord.

‘Misschien
kun je deze foto naar je zus sturen?’ Sharon laat de foto zien
die ze net van hem nam.

Tomas
knikt. ‘Het is goed voor haar om me te zien lachen. Even los
van mij zijn. Ze maakt zich altijd zo veel zorgen om me terwijl ze
zelf ook genoeg verdriet heeft om Maggie.’ Weer
die blik.

‘Juist,
Maggie, ja. Vandaag gaan we jullie herinneringen vangen, toch? Hyde
Park.’ Sharon prikt in haar worstje en neemt een hap. Het eten
smaakt opeens minder lekker dan dat waar ze zich op verheugd had. Ze
kijkt rond of ze de ober ziet. ‘Zullen we gaan, Tomas? Hyde
Park zoeken, met de metro, toch?’

Hij
knikt. ‘Ik ga afrekenen. Wacht maar even.’ Hij loopt naar
de bar en Sharon trekt haar jas aan. Hij staat weer naast haar en
samen lopen ze naar buiten. ‘We kopen zo’n extra Oyster
card voor jou, daarmee kunnen we heel Londen rond. Ik hou van de
metro, jij niet?’ Hij wacht niet op haar antwoord en loopt
vastberaden de hellende straat af. ‘Daar kunnen we naar
binnen.’ Sharon volgt zwijgzaam.

De
muffe metrowind komt hun door de tunnel tegemoet, vergezeld door de
typische geur van ondergronds zijn. Sharon tikt Tomas aan die bezig
is met het kopen van het ticket. ‘Waar ruikt het hier naar,
Tomas?’

Tomas
trekt haar mee naar het midden van het gangpad. ‘Ogen dicht,
Sharon en ruik.’ Ze doet haar ogen dicht, maar toch komt hij
achter haar staan en dekt haar ogen af. Het voelt veilig wanneer hij
dat doet, moet ze toegeven.

‘Ik
weet het niet, Tomas. Daarom vroeg ik het jou. Neem me mee jouw
Londen in.’ Met zijn mond vlak bij haar oor begint hij te
praten en laat zijn handen langzaam van haar ogen verdwijnen. Hij
wappert de lucht naar zich toe. ‘Deze geur walmt je tegemoet,
een mix van houtskool, urine, daklozen onder een krant en de geur van
voorbijrennende forenzen. Dat in combinatie met de metro’s die
langs komen razen, maken de geur bijna ondefinieerbaar. Hij heeft
iets magisch en iets smoezeligs tegelijk. Hij is Guinness en Harry
Potter ineen. Hij heeft iets traditioneels, zoals alles waar de
Britten zich aan vasthouden en iets avontuurlijks tegelijkertijd. Hij
is als die rare vloerbedekking in de badkamer in van die Engelse
cottages...’

‘Hoe
doe je dit, Tomas? Ik vind het bijna lekker ruiken hier nu.’ Ze
kijkt hem vol bewondering aan.

‘Ja,
dit is wat ik kan. Maar vraag me niet om een appartement in te
richten, geen gevoel voor stijl en kleur.’ Hij maakt zichzelf
er met een grapje van af. ‘Kom, we nemen de roltrap naar het
andere spoor en dan gaan we echt op pad.’

De
metro die ze nemen zit stampvol en Tomas en Sharon moeten zich
vastgrijpen aan dezelfde paal. Een dikkere man staat met zijn
elleboog in Sharons zij te porren en Sharon probeert hem te
ontwijken. Tomas wisselt van plek en schermt haar met zijn lichaam
af. Ze schenkt hem een glimlach en hij lacht terug. Hij begint weer
in haar oor te fluisteren, net zoals toen hij geen stem had. ‘We
komen zo langs het metrostation Embankment. Zoals op alle
metrostations, klinkt hier als de deuren opengaan het beroemde “Mind
the gap”. Maar
de stem is hier net even anders. Jarenlang werden daarvoor oude
bandopnamen gebruikt, maar een paar jaar geleden is alles
gedigitaliseerd en werden de stemmen vervangen. Het was kerst toen
een verdrietige mevrouw bij het loket van Embankment stond. “Waar
is de stem gebleven?” Ze was in tranen uitgebarsten en de twee
loketbediendes hadden er niks van gesnapt.’

De
metro stopt en mensen stappen in en uit. Tomas wacht met zijn verhaal
en wanneer de metro weer in beweging komt gaat hij verder. ‘Ze
vertelden haar dat ze nu meerdere stemmen hadden aangeschaft, maar de
vrouw had met haar hoofd geschud en gezegd: “Jullie snappen het
niet! Ik kom hier elke dag, terwijl ik niet met de metro hoef. Ik kom
hier om naar de stem van mijn man te luisteren, het is de enige plek
waar ik hem nog kan horen. Jullie hebben zijn stem weggehaald.”’

Sharon
voelt de tranen in haar ogen schieten. ‘Dat meen je!’

Tomas
lacht verlegen. ‘Ja. Maar het is goed gekomen. Waarschijnlijk
zat er iemand zoals jij achter het loket. Zij begreep hoe belangrijk
het was voor de weduwe. Voor haar was het niet zomaar een
omroepbericht, maar de stem van een geliefde. Een sprankje hoop. Een
warme deken. Hemel en aarde zijn bewogen om de stem van haar man
terug te halen.’

‘Ik
ben er stil van. Maar zijn stem is dus terug?’

‘Ja,
zijn stem is terug. Hoe bijzonder moet dat zijn geweest voor zijn
vrouw.’

‘Kunnen
we daarheen? Nadat we in Hyde Park zijn geweest?’

Tomas
knikt. ‘Natuurlijk.’ De manier waarop hij haar nu
aankijkt, kan ze niet plaatsen, ze weet alleen dat ze het er warm van
krijgt. De metro maakt een bocht en Sharon verliest bijna haar
evenwicht, de man naast haar kijkt haar boos aan. Hij mompelt iets en
ze verstaat nog net de charmante woorden ‘piss
off’. Wanneer
de metro dan nog een zwieper maakt, is het Tomas die haar vastpakt.
‘Ik heb je.’ Ik
heb je...

‘Dromertje!
We zijn er. Dit is onze halte.’ Tomas pakt haar bij haar hand
en Sharon vraagt zich af of ze overkomt als een klein kind in de
grote stad. Hier in Londen is ze op zijn terrein. De stad van Maggie!
Tuurlijk, Sharon is wel eens vaker in Londen geweest al is dat
ondertussen jaren terug. Hoewel ze onder de indruk was van de stad,
had hij haar niet zo kunnen betoveren zoals bijvoorbeeld Wenen had
gedaan. Of Parijs!

‘Hyde
Park Corner. We staan hier op een kruispunt waar zes straten
samenkomen.’ Hij wijst ze allemaal aan en begint dan te lopen.
Sharon volgt. Ze lopen het park in en Sharon voelt zich omgeven door
een oase van rust. Het groen hangt in prachtige lagen om haar heen,
de treurwilgen lijken niet te treuren maar staan in hun kracht om
mensen te verleiden met hun hangende slierten.

‘Ik
hou van treurwilgen!’ Ze maakt een huppeltje en geneert zich
dan. ‘Sorry, ik liet me even gaan.’

Tomas
lacht. ‘Huppel rustig verder!’

Ze
houdt haar pas in en komt naast hem lopen. ‘Hier kwam je...
kwamen jullie dus vaak?’

Tomas
buigt zijn hoofd. ‘Ja. Elke donderdagmiddag. In de weekends
probeerden we de drukte te vermijden, althans, ik. Ik kwam hier ook
vaak alleen om te studeren. Ik nam mijn boeken mee en ging op een
bankje zitten. De geuren hier hadden altijd een magische uitwerking
op me.’

‘Wat
ruik je hier dan?’ Misschien zou hij weer dat spelletje met
haar spelen en zijn handen voor haar ogen doen, maar hij zucht alleen
maar. ‘Te veel. Het ruikt hier nu vooral naar gemis.’

‘Sorry.’
Ze raakt zijn arm kort aan.

‘Nee,
geeft niet. Ik wil naar het bankje lopen waar ik de mooiste
herinneringen heb samen met Maggie.’

‘En
dan?’

‘Weet
ik niet. Ik kijk wel wat er gaat gebeuren.’ Zwijgend lopen ze
verder.

Tomas
draait zich om en neemt een ander pad. Ze volgt.

‘Sorry,
ik nam de verkeerde weg.’ Hij kijkt haar niet aan en Sharon
bijt op haar lip.

Het
voelt raar om in de voetstappen van een gedeeld verleden te stappen.
Hoe mooi het ook is om te zien hoe diep de liefde zit en daardoor ook
de pijn. De verwevenheid tussen liefde en verlies is te zien in zijn
ogen.

Sharon
neemt een paar foto’s van de omgeving en stuurt ze naar Bryan.
Ze krijgt een appje terug van Bryan.




Wat vind je nu van Goof?





Mooie krullen. Pas je een beetje op?




Hopelijk
zou Bryan hiermee genoeg weten en zich niet weer vol overgave in een
relatie storten en te snel willen gaan. Wat dat betreft was hij af en
toe net een op hol geslagen racepaard.




Ja mam.




Ze
klikt zijn berichtje weg en kijkt hoe Tomas naar een bankje loopt. De
manier waarop hij nadenkt over elke stap maakt duidelijk dat hij
terug in zijn verleden is. Hier was hij samen met Maggie. Sharon doet
een stap achteruit, ze wil niet inbreken. Ze voelt zich een voyeur.
Voor het bankje blijft hij staan, roerloos in het moment. Sharon
voelt haar hoofd bonzen. Ze maakt een foto van de achterkant van de
man die op het punt staat om weer samen te komen met zijn geliefde.
Eigenlijk is het wel mooi om plekken te hebben om naar terug te
keren. Ze denkt terug aan het verhaal van Tomas over de stem van de
man in de metro, het had haar diep geraakt. En dit tafereel nu voor
haar, raakt haar weer. Ze doet nog een paar passen naar achteren en
tikt een berichtje naar haar moeder.




Wat zijn de plekken mam, waar jij de mooiste herinneringen aan hebt?




Ze
ziet dat haar moeder iets typt, maar er blijkbaar lang over na moet
denken.

Sharon
wil haar telefoon wegstoppen, maar dan ziet ze dat haar moeder nog
iets typt.




Ik heb het boek van Tomas erbij gepakt, de Engelse versie en misschien is dit een antwoord op je vraag?




Ze
heeft een foto gemaakt van een stukje tekst, onderstreept nog wel.
Sharon gruwelt even. Ezelsoren en strepen in boeken zijn wat haar
betreft echt een doodzonde.

Ze
was een vrouw met een miljoen gelukkige herinneringen, die wist hoe
het was om ware liefde te ervaren en die klaar was om meer leven te
ervaren, meer liefde en nieuwe herinneringen te maken.

Sharon
leest de zin een paar keer opnieuw.




Was dat wat je had met papa? Ware liefde?




Ze
krijgt kippenvel over haar lichaam, waarom is het zo belangrijk voor
haar om te horen dat de liefde tussen haar ouders ooit had bestaan?




Of dit, Sharon. Dit is echt prachtig!




Weer
een foto en een onderstreepte zin.

Wat
er ook voor haar lag, ze wist dat ze open zou staan voor de toekomst
en naar de stem van haar hart zou luisteren. Intussen zou ze gewoon
leven.

Is
dat wat haar moeder gedaan had al die jaren? ‘Gewoon
doorleven?’ Had ze verdriet gehad van de scheiding?

Ze
ziet hoe Tomas is gaan zitten, voorzichtig. Zijn lange benen over
elkaar heen geslagen, zijn arm losjes over de bank, alsof hij met
iemand zit te praten. Dan stopt hij zijn hand in zijn zak en haalt er
iets uit. Hij bukt zich voorover en legt zijn hand op de grond.
Sharon houdt haar adem in. Vanuit het niets komt er een eekhoorntje
aangelopen, schichtig dat wel. Even gaat het diertje op zijn
achterpootjes staan en steekt zijn neusje in de lucht. Dan loopt het
beestje naar de uitgestoken platte hand van Tomas toe. Ook al kijkt
Tomas naar beneden en kan Sharon zijn gezicht niet goed zien, ze weet
dat hij lacht. En ze weet dat hij huilt. Ze moet zelf haar best doen
om haar tranen te bedwingen. Is het Maggie die het eekhoorntje
stuurt? Ze huivert. Op welke manieren zou Maggie zich nog meer laten
zien deze dagen? Ze is overal, maar wie was ze eigenlijk? Sharon
sluit haar ogen en slaat het beeld op. Dit moment is te mooi. Dit
moment moet ze bewaren.

Tomas
is opgestaan en gooit nog een paar laatste nootjes op de grond. Een
tweede eekhoorn laat zich nu zien. Hij komt op haar afgelopen, snel
stopt ze haar telefoon weg. ‘Dat was mooi, Tomas.’

‘Zeker.
En ik heb ’m.’

‘Je
hebt wat?’

‘De
geur. Althans, het ingrediënt.’

‘Wil
je me daar iets over vertellen? Wil je me over Maggie vertellen? Ze
was bij je net of niet?’

‘Later,
oké? Mijn hoofd zit nu in een ingewikkeld mengproces.’
Hij lacht. De droefheid is verdwenen.
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    Tomas


Na
het bezoek aan Hyde Park wilde hij terug naar huis. De geur zat in
zijn hoofd en hij moest ermee aan de slag. Hij dacht een
teleurgestelde blik in de ogen van Sharon te zien, maar durfde er
niet naar te vragen.

‘Morgen
laat ik je een andere plek zien, oké?’ Misschien
vraag ik je ook nog mee naar New York. Deze
gedachten had hij snel weer teruggestopt.

Ze
had geknikt. Hij had haar voorgesteld anders zelf nog even Londen in
te duiken, maar ze had geweigerd. ‘Ik ga met je mee terug,
samen uit, samen thuis.’

Haar
simpele woorden hadden hem geraakt. ‘Nee, we blijven nog even.
Ik laat je iets anders zien. Dat is ook hier in het park.’ Haar
glimlach sprak boekdelen en hij wist dat hij de juiste keuze had
gemaakt. ‘En daarna gaan we lunchen, tenminste als je nog
honger hebt na je witte bonen in tomatensaus?’

‘Ja,
hoor, ik begin weer trek te krijgen.’ Ze lacht en Tomas
begrijpt niet hoe dat slanke lichaam zo veel eten kan verstouwen.

Ze
lopen verder door het park. ‘Ik zou hier elke dag naartoe gaan,
als ik hier zou wonen.’ Sharon kijkt haar ogen uit.

‘Londen
heeft nog heel veel meer mooie plekken.’

‘Wat
is jouw favoriete plek?’

Even
denkt hij na over het antwoord. ‘Dat was thuis. In ons
appartement. Het was eigenlijk een kelder onder een woning. Klein
maar knus. Vlak bij Covent Garden. Hoewel ik niet van drukte hou, was
Covent Garden voor mij een thuis. Een smeltkroes van geuren en
muziek. Een soort dorpje midden in de grote stad. Op elke hoek een
straatmuzikant, ik moet zeggen dat ik ook echt van dat soort muziek
hou. En ja, daar gaan we ook naartoe. Maar niet vandaag.’ Hij
moet lachen om de vragende ogen van Sharon. ‘Jij was toch ook
al eerder in Londen geweest? Dan heb je Covent Garden vast gezien,
dat kan niet anders.’

Sharon
knikt. ‘Vast wel. Maar ik was zo druk met in Londen zijn, dat
ik Londen heb gemist, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik
denk dat ik je snap. Maar, luister, als we morgen naar Covent Garden
gaan dan laat ik je de Seven Dials zien. Een kruispunt met zeven
mooie straatjes met als hoogtepunt Neal’s Yard. Dat is echt
prachtig!’ Zijn ogen schitteren. ‘Maggie was gek op
Neal’s Yard, al liep ze er altijd voorbij. Goed verstopt die
plek.’

‘Kun
je daar ook eten?’

‘Ja,
likkebaard!’

Sharon
maakt een snuivend geluid en hij ziet dat ze de omgeving in zich
opneemt. ‘Waar zijn we nu? Mooi hier.’

‘Nog
steeds in Hyde Park. Dit is de plek die ik je wilde laten zien. Je
vader zou dit prachtig vinden, dat weet ik zeker. De symboliek is
magnifiek.’

Sharon
volgt zijn blik naar een fontein en een mooie brug. ‘Vertel me
wat ik zie, wat is dit?’

Hij
trekt haar mee naar een bankje en gaat zitten. Sharon gaat naast hem
zitten en volgt zijn hand. ‘Kijk, je ziet drie bruggen, daar,
daar en daar. Allemaal plekken waar je het water over kunt steken om
recht naar het hart van de fontein te gaan. Deze fontein is een
eerbetoon aan Lady Di. Het ontwerp weerspiegelt haar leven. Kijk, het
water stroomt vanaf het hoogste punt daar in twee richtingen, zie je
dat? Het bubbelt en het kolkt voordat het samenkomt op de bodem.
Juist de openheid van het ontwerp symboliseert het karakter van de
prinses. Zij was ook open en speels. Maar misschien verlangde ze naar
innerlijke rust, of in elk geval om met rust gelaten te worden.

‘Prachtig.
Denk je dat haar kinderen hier nog wel eens komen?’ Tomas ziet
dat ze over haar armen wrijft. ‘Heb je het koud?’ 


‘Nee,
kippenvel.’

‘Ik
weet niet of haar kinderen hier nog komen. Ik denk dat ze hun eigen
manieren hebben om hun moeder te gedenken. Londen heeft meer plekken
die opgedragen zijn aan de prinses van Wales. Zo is er in Kensington
Gardens een speeltuin gebouwd met een Peter Pan-achtig piratenschip.
Ze hield van kinderen en vooral van de fantasie van kinderen.’

‘Denk
je dat ze een lieve moeder was?’ Sharons stem klinkt zacht.

‘Ik
denk van wel. Ik hoop van wel. Ik hou helemaal niet van de Britse
tabloids, de roddelpers, maar ik ben wel fan van Lady Di. Ze stak
boven alles en iedereen uit. Ik denk dat er zelfs in de smerigste
metrolijn bloemetjes zouden gaan groeien wanneer zij langs zou
komen.’ Hij knipoogt naar haar. ‘En verder heb ik niks
met het koningshuis. Hier niet en ook niet in Nederland.’

Ze
staan op en Sharon kijkt nog een keer naar de mooie fontein. ‘Goodbye
England’s rose...’

‘Voel
je het ook nu, Sharon? Dat Londen zo veel meer is dan een wereldstad?
De historie en de verhalen hier zijn prachtig!’

‘Ja.
Ik voel het. Was Maggie een soort Lady Di? Wat voor bloem was Maggie
voor jou?’

Hij
wrijft door zijn haren. ‘Ze was als de jasmijn. Fragiel en
breekbaar. De basis van alles. De basis van mijn vermogen om lief te
hebben. Om de wereld te aanschouwen vanuit liefde, niet vanuit de
ratio, niet vanuit een foldertje met de top tien bezienswaardigheden.
Ze liet me zien dat er zo veel meer was en werd mijn muze.’

‘Dat
is mooi.’

‘Ja,
dat is mooi. Maar ik wankel nu op mijn eigen benen door het leven
verder. Mank, onderuitgeschopt en mijn gevoel voor richting kwijt. In
mijn hoofd hoor ik steeds opnieuw haar wens...’ Hij twijfelt
even, moet hij met Sharon delen wat Maggie hem heeft gevraagd? In
feite weet ze het al, toch? Maar niet in detail...

‘Ze
wil dat ik alles wat ons ons maakte in een geur stop.’

Sharon
is even stil. ‘Ze probeert nog steeds je muze te zijn.’

‘En
dat is ze ook nog steeds.’
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  Sharon


Ze
waren niet meer gaan lunchen, maar hadden een sandwich voor onderweg
gekocht en de snelste weg naar huis genomen. Terug in het appartement
was Tomas meteen aan het werk gegaan. Hoewel ze nieuwsgierig was naar
wat hij aan het doen was, had ze hem gelaten. Hij zou wel weer tot
leven komen tegen de tijd dat het donker werd. Misschien moest zij
vandaag maar voor het eten zorgen.

Sharon
had Bryan ingeschakeld om na te denken over het eten. Per app doet
hij een paar suggesties.




Gewoon, fish-and-chips en dan lekker elkaars vingers aflikken.





Bah. Is het weer zover, Bryan?





Ja. Geil.




Ze
had hoofdschuddend haar telefoon weggelegd en was op bed gaan liggen.
Ze kreeg weinig hoogte van Tomas, maar dat was juist wat haar zo
aansprak in hem. Dat en het gevoel dat ze kreeg wanneer hij haar
leerde om geuren te herkennen. Een diepe zucht ontsnapt haar en ze
beseft dat het niet slim is om voor deze man te vallen. Oneerlijke
concurrentie met Maggie, ze zou nooit zijn hart winnen. Was Bryan er
maar om urenlang te debatteren over haar gevoelens voor Tomas. Maar
die zat nu vast de vingers of iets anders van Goof af te likken. Ze
glimlacht. Dan staat ze op en loopt naar de kamer van Tomas. Hij
hangt voorovergebogen over een stapel papieren en heeft niet in de
gaten dat ze er staat. Ze kucht zachtjes en dan kijkt hij op. Zijn
ogen donkerder dan ooit. En ze voelt de passie voor het werk van deze
man afspatten. Voor het eerst snapt ze de opdracht die Maggie hem
gegeven heeft. Dit hoort bij hem.

‘Lukt
het?’ Ze fluistert de woorden bijna.

‘Ja.
Nog even. Ik ben niet leuk nu, Sharon. Ik kan maar één
ding tegelijk. Het lijkt wel een soort trance en dat gevoel heb ik
lang niet meer gehad. Ik ben zo bang om het kwijt te raken.’

Langzaam
loopt ze naar hem toe en legt haar handen op zijn schouders. ‘Ga
er dan maar mee door. Niet stoppen.’ Ze voelt dat zijn
schouders zich ontspannen, net als zijn blik.

Een
glimlach om zijn mond laat haar hart even bonzen. ‘Dan moet je
me nu echt alleen laten, want zo kan ik niet werken.’




De
avond was omgevlogen en Tomas was alleen voor de maaltijd bij haar
komen zitten. Daarna verdween hij weer naar zijn kamer. Sharon had
het prima gevonden en was in een boek gedoken en daarna als een blok
in slaap gevallen. Het was opnieuw Tomas die haar in de ochtend had
gewekt. Ondanks de donkere kringen onder zijn ogen, zag hij er wakker
uit. Opnieuw had hij haar tien minuten gegeven en ze had er vijftien
van gemaakt om aangekleed en wel samen de deur uit te lopen voor het
ontbijt. Ze was benieuwd wat de dag hun zou brengen. Haar ontbijt was
zo mogelijk nog uitgebreider dan de dag daarvoor en hij had met een
nog grotere glimlach naar haar gekeken. Toen ze weer buiten stonden
was Sharon blij om de frisse lucht te voelen. Ze werd er vrolijk van.

‘Lopen
we vanaf hier naar Covent Garden?’ Ze kijkt hem gespannen aan.
Kan hij de trip door memory
lane vandaag
aan? Wilde hij zijn oude appartement terugzien?

Tomas
moet hard lachen. ‘Lopen doen we hier niet. We pakken de metro
en dan zijn we er zo. Lopen zou je alleen maar blaren opleveren. We
gaan eerst nog even langs Hyde Park en daar pakken we de andere lijn
naar Covent Garden.’

‘Dan
doen we dat. Komen we dan langs “de stem?”’ Ze
hoopt dat ze niet te wanhopig overkomt. Of te sentimenteel.

‘Jij
met je stem. Daar komen we echt nog. Nu eerst maar terug naar de
metro.’ Hij loopt weer voorop, in gedachten verzonken.

De
metrorit is kort en op haar verzoek stappen ze nog even uit bij het
park. ‘Ik wil de geur hier nog even opsnuiven, Tomas.’

Hij
vindt het prima. Ze lopen een stuk het park in. Hij stopt bij een
kleurrijke bloemstruik. Hij bukt en ruikt aan een van de rozen. ‘Kom
eens, Sharon.’

Ze
hurkt naast hem en kijkt naar de bloem die hij vanuit de knop tussen
zijn vingers houdt. ‘Wat is dit voor een bloem, Tomas?’

Hij
lacht. ‘De Rosa “Hyde Park”. Prachtig omdat de roos
niet is wat ze lijkt. Kijk! In de knop heeft deze roos een zachte
perzikkleur die bij het opengaan verbleekt en lichtroze wordt. De
geur is echt geweldig, ruik je dat?’

Ze
komt dichterbij en ruikt. ‘Weet je dat ik vooral bang ben dat
er een bij uit gevlogen komt? Ik ben als de dood voor alles wat
zwartgeel gestreept is!’

‘Dat
meen je niet! Ze zijn zo ontzettend nuttig! Ik heb zelfs een tijdlang
een hommel als huisdier gehad.’ Hij lacht zo hard dat ze niet
weet of hij nu de spot met haar drijft.

‘Ik
vind ze gewoon eng. Maar deze roos is wel heel erg bijzonder. Dit
moet een grote geurexplosie voor je zijn, of niet?’

‘Ik
ben vooral stinkend jaloers wanneer ik hier loop. Dit is het domein
van Maurizio Cerizza. Hij heeft al 140 parfums op zijn naam staan,
wat dat betreft ben ik nog een piepkuiken. Maurizio nam Hyde Park als
bron van inspiratie voor zijn Hyde Park parfum onder het label van
Hugh Parsons.’

‘Label?
Zoals bij een platenmaatschappij?’ Ze trekt haar wenkbrauwen
omhoog.

‘Ja,
zo zou je het kunnen zien.’ Hij laat de bloem los en komt
overeind.

‘Maar
waarom ben je jaloers?’

‘Probeer
te ruiken, Sharon, en te denken in parfum. De geur die Maurizo
ontwikkeld heeft steunt op het hart van Hyde Park, een mengeling van
de Damascusroos en de jasmijn, gemengd met de geurnoten van zoete
vijgen. Hij heeft er een stevige mannengeur van gemaakt met een
romige musk die lang blijft hangen. Die man kan zo spelen met
ingrediënten en laagjes; zijn geuren hebben echt diepgang.’

‘Bestaat
er ook een vrouwengeur gebaseerd op Hyde Park?’

‘Nee.’

‘Dan
maak jij die toch?’

Hij
lacht. ‘Zo makkelijk is dat niet. Zullen we gaan?’

‘Je
wisselt net zo snel van onderwerp als de wolken boven ons hoofd
overdrijven. Ik denk dat het weer gaat omslaan.’

‘In
Engeland regent het altijd, hè? Dus we hebben eigenlijk
geluk.’

Ze
lopen terug naar de metro en onderweg begint het inderdaad te
miezeren. Sharon steekt haar kin in de lucht. ‘Heerlijk!’
De miezer gaat over in druppels en er blijft er een hangen aan haar
kin.

Tomas
veegt hem af. ‘Je bent me er eentje, Sharon.’

‘Hoe
is die parfum van jou eigenlijk ontstaan? Bryan is gek op je
geurlijn.’

‘En
jij?’ Hij pareert haar vraag en is gulzig benieuwd naar haar
antwoord, dat ziet ze aan zijn ogen.

‘Zoals
ik al zei, ik heb er geen verstand van. Maar ik moet zeggen dat
wanneer Bryan de geur draagt, ik wel de neiging krijg om hem te
bespringen. Dus als dat je idee achter de geur was...’

Tomas
lacht. ‘Kom, we moeten deze lijn hebben, stap in.’

Weer
staan ze in de metro en weer is hij volgepakt met mensen. ‘Daar
kun je zitten, Sharon. Ik blijf wel staan.’ Met tegenzin neemt
ze plaats, ze vond het fijner om hem dicht bij haar te hebben. Ze
kijkt hoe hij zich vasthoudt aan de hendel van de metro. Zijn benen
stevig op de grond.

De
metro maakt af en toe een stop en Sharon probeert de gekleurde lijnen
op de wand van het rijtuig te ontcijferen. ‘Na Leicester Square
moeten we eruit.’ Hij heeft haar blik gevolgd. De plaats naast
haar komt vrij en hij neemt de plek in. ‘De geurlijn van
Destiné is een van de eerste geuren die ik ontwikkeld heb,
meteen een schot in de roos, om het zo maar te zeggen. Er is veel
geld in de marketingcampagne gestoken. Een parfum kan nog zo goed
zijn, timing is alles en een bulk geld voor de marketing helpt ook.’

‘Er
gaat echt een wereld voor me open.’

‘Dat
snap ik. Zonder Maggie was ik nooit zo ver gekomen. Zij was de
stuwende kracht en deed alle onderhandelingen. Ik deed alleen waar ik
van hield en dat is parfum maken. Mijn pad was eigenlijk al
uitgestippeld met mijn doctorstitel in de natuurkunde, een dikke baan
bij een grote chipfabrikant. In december een dertiende maand, dat
soort dingen. En ik vond het heerlijk, hoor, om diep de natuurkunde
in te duiken, maar mijn passie om iets te creëren wat mensen in
vervoering zou brengen was groter. Ik durfde niet, Sharon. De beren
op de weg kwamen in groepen van twintig uit een touringcar gestapt,
ze bleven komen. En wat deed Maggie? Ze was in staat om die beren te
temmen. Stuk voor stuk te dresseren. Dat is wat ze voor mij gedaan
heeft.’

‘Niet
alleen voor jou, Tomas. Voor heel veel mensen die genieten van jouw
geuren.’

‘Ze
ging dood en de beren kwamen terug. Groter en bozer dan ooit. Ik weet
oprecht niet of ik het kan. Haar wens nakomen.’

Hij
valt stil en kijkt naar buiten. Er is niks te zien behalve het
voorbijrazende zwart van de metrotunnel.

Sharon
legt kort haar hand op zijn been, geen idee waarom. ‘Je hield
van haar. Dus kun je het.’ Ze kijkt hem resoluut aan. De
woorden die in haar hoofd ronddansen brengt ze tot zwijgen. Het
is nog te vroeg. Hij is nog niet in staat om je hulp aan te nemen,
Sharon.

‘Voor
jou is alles simpel of niet?’ Hij kijkt haar indringend aan en
weer gaan de haartjes op haar armen rechtop staan als
dressuurpaarden.

‘Meestal
wel. Mijn grootste uitdaging is wat ik dadelijk als lunch neem.’
Ze geeft hem een knipoog. ‘Maar kunnen we daarna naar Harrods?
Kijken of ze jouw geur daar hebben, ik wil hem kopen!’

‘Je
bent ook iemand zonder richtingsgevoel moet ik je zeggen.’ Hij
rolt met zijn ogen maar Sharon ziet dat hij lacht. Mooi.
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    Tomas


Hoe
bijzonder is het om met Sharon door Londen te lopen, het leek wel een
schoolreisje voor haar. Steeds wanneer ze iets tegenkwam waarvan ze
onder de indruk was, nam ze het op een of andere manier mee. Een
steentje van de grond. Of als foto op haar telefoon.

Haar
eeuwige honger die niet te stillen leek met witte bonen in
tomatensaus en een overdaad aan taartjes en scones bleef hem
verbazen. En dan nu op weg naar Covent Garden. Het liefst zou hij in
de metro blijven staan, dicht bij Sharon. Tomas hield van haar geur
en haar onbevangenheid.

‘Tomas,
je moet eruit.’ De
stem van Maggie doet hem eerder opschrikken dan de stop van de metro
zelf. Zijn benen voelen opeens loodzwaar aan en het zweet breekt hem
uit. Dit is zijn halte, dit was zijn uitgang naar thuis. Hier had
Maggie hem zo vaak bij de uitgang staan opwachten en dan liepen ze
samen hand in hand verder.

‘Gaat
het?’

De
stem van Sharon haalt hem weer naar het nu. Hij kan alleen maar
knikken en omdat hij haar niet ongerust wil maken had hij er een
glimlach uit geperst. ‘We zijn er!’

Samen
waren ze naar buiten gelopen. ‘En nu, waar gaan we heen? Jouw
oude straat?’

Hij
wilde dat ze ophield met vragen, maar hij kon het niet over zijn hart
verkrijgen om haar af te snauwen. Een groep toeristen staat te
overleggen over waar ze heen willen gaan en Tomas kan de geurexplosie
niet inkaderen. Hij trekt Sharon mee aan de mouw van haar jasje.
‘Kom, die kant op.’

‘Je
loopt verkeerd, Tomas. ’

Voor
het eerst zou hij willen dat Maggie erbuiten bleef. Ja, hij wist dat
hij verkeerd liep. Maar hij kon het niet. Met een grote omweg liet
hij zijn oude appartement links liggen. Hij herkende van een afstand
de mooie grote ramen. De ramen met zo veel lichtinval. De ramen
waarachter ze plannen hadden gemaakt als buiten de regen op de straat
klaterde. De ramen waarachter hij haar had vastgepakt toen de eerste
zonnestraal van de ochtend hen had gewekt. Ramen waarvandaan nog
zoveel moois te zien was, maar niet zonder haar.

‘Kijk,
Tomas, daar is het gezellig! Zullen we daar eerst even stoppen voor
iets lekkers? Een vroege lunch?’ Ze had hem onderzoekend
aangekeken en misschien had ze zijn terughoudendheid gevoeld. Het
liefst zou hij vragen of ze hem even vast zou willen houden. Gewoon,
als troost. Maar hij durfde niet. Zijn keel voelt kurkdroog en zijn
handen klam van het zweet. ‘Ja, iets drinken lijkt me goed. En
jij mag iets eten.’ Weer een glimlach. Ze had onzeker
teruggelachen. En opeens voelde hij haar hand in de zijne. Hij had
het zo gelaten. Samen liepen ze het straatje in met de pubs. Ze was
op zoek naar het perfecte plekje, dat zag hij aan de manier waarop ze
keek en waarop ze liep. Twijfelend bijna. En toen had hij haar
losgelaten. Abrupt.

‘Sharon,
sorry. Ik moet weg. Kun jij een taxi terug naar huis nemen? Op mijn
kosten natuurlijk.’ Hij had haar antwoord niet afgewacht en was
vertrokken. Weg van hier en van al die pijn.
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    Sharon


‘Nee,
Bryan, dit is echt niet grappig. Leuk dat je al aan de wijn zit en
zo, maar ik sta hier nu moederziel alleen in Londen!’ Het
huilen staat Sharon nader dan het lachen.

‘What
happened?’ Bryan is gestopt met dollen en kijkt via de
Face-Time-verbinding in de moedeloze ogen van Sharon. ‘Je bent
doorweekt, Sharon. En je mascara zit overal behalve op je wimpers.’

‘Ik
weet niet wat er gebeurd is. We hadden het leuk samen en waren op weg
naar een lunchtent. En opeens nam meneer de benen.’

‘Letterlijk?
Ik bedoel, rende hij gewoon weg?’

‘Neehee.’
Ze kijkt hem geïrriteerd aan. ‘We kwamen blijkbaar langs
zijn oude appartement, maar dat zei hij pas toen we er al voorbij
waren. Ik vond hem al verdacht stil opeens. En toen vroeg hij of ik
het erg zou vinden om op zijn kosten een taxi te nemen die me terug
zou brengen naar ons appartement. Hij moest even iets oplossen.’

‘Unfinished
business. Aha, ik snap het.’ Bryan wrijft over zijn kin alsof
hij een belangrijke uitvinding gaat doen. Dan hoort ze een stem op de
achtergrond en voor ze er erg in heeft, is het niet Bryan naar wie ze
kijkt, maar Goof. Ze heeft de neiging om de verbinding te verbreken.

‘Sharon,
lieverd. Gaat het?’ Bryan weer.

‘Sharon.
Heb jij Tomas gewoon laten gaan, in zijn toestand?’ zegt Goof.

In
haar hoofd is nu kortsluiting, waar bemoeit Goof zich mee?

‘Sharon,
waar ben je nu? Taxi genomen?’ Bryan weer.

‘Nee,
ik heb geen taxi genomen. Ik kan de weg zelf ook wel terugvinden.
Denk ik. En, nee, het gaat niet. En ik weet niet in welke toestand
Tomas was, Goof, want ik kan niet in zijn hoofd kijken! Verder nog
vragen? Dan ga ik me nu ook bezatten. Veel plezier met jullie
wijndag!’ Ze verbreekt de verbinding en kijkt om zich heen.
Londen is snel vandaag. Toeristen mengen zich met snelle zakenyuppen
en de kroegen kruipen langzaam vol. Ze merkt dat ze honger heeft
gekregen, misschien moet ze ook het café in lopen en gewoon
wat gaan eten. Ze kan Londen in haar eentje ook wel aan, al moet ze
toegeven dat ze geen idee heeft waar ze is. Ze opent de deur van een
café en zoekt een plekje. De muziek staat hard en eigenlijk
heeft ze zin om weer naar buiten te rennen. De ober staat echter al
naast haar en kijkt haar vragend aan. Ze bestelt een cola en hoopt
dat ze er weer een schijfje citroen in doen. Ze vraagt ook om een
gepofte aardappel en kijkt dan om zich heen. Gemoedelijk is het hier
wel. Mensen lachen, eten en drinken. En zij? Gedumpt in Londen?

Haar
telefoon piept en ze kijkt of het een berichtje van Tomas is. Ergens
knaagt er toch een bezorgd gevoel in haar maag, waar ook de dampende
aardappel niks aan kan veranderen. De manier waarop hij was
weggelopen, voorovergebogen en zijn hoofd van haar afgewend,
vluchtend voor zijn eigen verdriet. Wat een rollercoaster vandaag
hier in Londen. Misschien moest ze hem ook gewoon even alleen laten
met zijn verdriet. Dat had zij toch ook wel eens? Hoe fijn het ook
was dat Bryan haar opving na het doordraaien van haar vader, ze had
ook tijd nodig gehad om even in haar uppie diep door het dal te gaan.
Idem bij de scheiding van haar ouders, ze had een time-out nodig
gehad van alles en iedereen. Haar boosheid maakt langzaam plaats voor
een groot gevoel van medelijden. Het was haar moeder met een
berichtje om haar sterkte te wensen.

Ze
eet haar lunch op en betaalt. Ze geniet van de woorden die de ober
tegen haar uitspreekt: ‘Have
a nice day, love.’

En
dan staat ze weer buiten. Wat nu? Ze opent haar telefoon en zoekt
naar het warenhuis Harrods. Alleen moet ze dit ook kunnen vinden en
anders kan een taxi haar er vast naartoe brengen. Ze grinnikt.
Wereldreizigers nemen ook wel eens een taxi, toch? Ze loopt naar de
hoek van de straat en kan meteen meerijden. Ze moet wennen dat de
taxichauffeur aan de verkeerde kant zit. ‘Eerste keer in
Londen?’

Sharon
schudt haar hoofd en glimlacht naar de taxichauffeur. Hoe hij het
hoofd koel kan houden in deze chaos op de weg is haar een raadsel. Ze
heeft ooit gehoord dat de taxichauffeurs in Londen een belachelijk
moeilijk examen moeten afleggen om überhaupt te mogen rijden
hier. Ze probeert plekken te herkennen en zo veel mogelijk plekjes te
onthouden waar ze nog naartoe wil. De rit naar Harrods duurt niet
lang en voor ze er erg in heeft staat ze voor het grote imposante
gebouw. Jammer dat het nog geen kerst is, dan was het hier vast nog
mooier geweest. Dit is de Bijenkorf in het kwadraat! Het personeel is
hoffelijk, de drukte enorm. Ze weet niet waar ze moet beginnen en
loopt dan toch maar meteen naar de parfumafdeling. Geuren, geuren en
nog eens geuren. Ze verdwaalt tussen Dior en Bond No. 9, het ene
flesje nog mooier dan het andere. Dames met een tandpastaglimlach
spreken haar aan en sproeien haar vol met snufjes parfum. ‘Pardon,
ik zoek Destiné?’

De
dame neemt haar mee naar de andere kant van de afdeling en wijst het
parfum aan. ‘Wilt u hem even proberen?’

‘Nee,
ik wil hem gewoon kopen.’ Op een of andere manier wil Sharon de
geur niet opgespoten krijgen hier in deze winkel, ze wil de geur zelf
ontdekken. Ze kent de mannelijke variant omdat Bryan zich hier altijd
kwistig in wentelt, maar de vrouwelijke geur kent ze niet. De flacon
ziet er mooi uit, vooral de dop is prachtig. Maggie heeft hier een
hand in gehad, had Tomas zich laten ontvallen. Net zoals Maggie had
meegedacht over de marketingcampagne. Sharon zucht en gaat dan het
flesje afrekenen. Ze heeft geluk, er zit korting op. Ze kijkt nog
eens rond en ziet al die geuren met elkaar concurreren om gekozen te
worden. Het feit alleen al dat Destiné hier te koop is, wil
wat zeggen. Een gevoel van trots borrelt samen met een plannetje in
haar hoofd omhoog. Maggie
kan vast wat hulp gebruiken!

Sharon
laat het warenhuis verder voor wat het is. Ze wil Londen proeven en
dat kan alleen door buiten te zijn. Resoluut zoekt ze naar de metro
en loopt naar binnen. Met het kaartje dat Tomas vanmorgen gekocht
heeft, kan ze alle kanten op. Ze weet waar ze heen wil. Ze checkt op
haar telefoon de vertrektijden, dat is toch veiliger dan het bekijken
van al die lijnen op de kaart in de metro, en ziet dat ze twee keer
moet overstappen. Ze slikt een keer en neemt dan haar vuurdoop door
de metro in te stappen. Geen Tomas om te vertellen wanneer en waar ze
eruit moet. Een zwerver komt naast haar staan en vraagt om geld. Hij
stinkt en Sharon ziet dat hij geen schoenen draagt. Ook dat is
Londen. Het contrast met het statige Harrods is groot. De man loopt
verder naar een volgende passagier, hopend op meer medeleven. Het
volgen van de lijnen van de metro en de overstappunten blijkt
makkelijker dan gedacht en Sharon is trots wanneer ze een kwartier en
twee keer overstappen later op de plaats van bestemming is.
Embankment! De stem van de man. De deuren van de metro gaan open en
Sharon spitst haar oren. ‘Please
mind the gap between the train and the platform.’

Ze
kan wel janken. Ze stapt uit. Net zoals al die andere passagiers,
ieder op weg naar een eigen bestemming. Hier diep onder de grond van
Londen vindt Sharon troost. Troost voor het diepe verdriet wat net zo
goed verstopt zat als het buizenstelsel van de metro. Ze gaat op een
van de bankjes zitten en kijkt hoe de mensen de metro weer in stappen
en weer hoort ze de stem ‘Mind the gap’ zeggen. Ze sluit
haar ogen. Zou de weduwe hier ook wel eens zitten, gewoon om even bij
haar man te zijn?

‘Ik
wist dat je hier zou zijn!’

Sharon
kijkt in de ogen van Tomas. Hij gaat naast haar zitten. ‘Sorry
dat ik je alleen liet. Het werd me te veel.’

‘Het
is al goed.’ En dat meent ze, merkt ze.

‘Ik
ben gewoon gaan lopen. Drie keer heen en terug door mijn oude straat.
En toen heb ik aangebeld.’

‘O?’

‘Ja,
geen idee waarom. Ik wilde weten of onze geur er nog hing.’ 


‘Die
uitleg heb je hoop ik niet aan ze gegeven, toch?’

‘Nee.
Ik snap inmiddels dat zoiets raar is. Ik heb gewoon verteld dat ik er
gewoond heb en dat ik mooie herinneringen had aan de plek en dat ik
even hallo wilde zeggen.’

‘Hallo
huis!’ Sharon giechelt de spanning eruit.

Ze
lachen en kijken elkaar aan. ‘Ja, hallo huis, dag deur en doei
dak. Zoiets.’ Tomas schudt zijn hoofd. ‘Maar jij hebt
gewoon zelf de metro gepakt?’

‘Ja.
En de taxi. Maar ik kan nu op eigen benen staan. Ik heb iets
gekocht!’ Ze doet haar tas open en haalt het flesje parfum
eruit.

‘Harrods?
Je bent daar gruwelijk afgezet, denk ik.’

‘Er
zat korting op.’ Ze voelt zich trots op haar
ik-tem-Londen-zelf-wel-actie.

‘Hoe
vind je hem ruiken?’ Hij kijkt haar nieuwsgierig aan en Sharon
beseft dat haar mening belangrijk voor hem is.

‘Ik
heb hem nog niet geroken. Dat wilde ik hier op de metrohalte gaan
doen.’

‘En
dan noem jij mij raar?’ Hij pakt het flesje uit haar handen en
haalt de dop eraf. Ze steekt haar arm uit en stroopt de mouw van haar
jas iets omhoog.

‘Mag
ik?’

‘U
mag.’ Ze geeft hem een knipoog. Bijzonder hoeveel vriendschap
ze voor deze man is gaan voelen in korte tijd. Aftastend, dat nog
wel. Als twee jonge honden die om elkaar heen draaien en het na het
uitwisselen van beleefdheden op een rennen zetten.

Hij
drukt het dopje van de parfum in en ze voelt de geur neerdalen op
haar huid. ‘Niet wrijven!’ Hij houdt haar andere hand
tegen waarmee ze de geur wil verdelen. ‘Nooit doen.’ Dan
streelt hij zacht een lok haar bij haar weg en stopt hem achter haar
oor. Hij buigt haar hoofd een beetje zodat haar hals bloot komt te
liggen. ‘Op dat plekje daar komt deze geur goed tot zijn
recht.’ Hij spuit nog een beetje parfum in haar hals. Ze doet
haar ogen dicht. Dat de metro langskomt, stopt en dat er mensen uit-
en instappen merkt ze niet. Ze hoort de stem. Ze voelt zijn adem. En
ze ruikt een geur waardoor ze betoverd raakt. Hij duwt zachtjes zijn
neus in haar hals. ‘Deze tonen passen bij jouw eigen
lichaamsgeur. Het is een match.’

‘Ja,
dat geloof ik ook. Tomas, ga die geur van Maggie en jou maken! Dat
ben je aan de wereld verschuldigd. Je hebt echt talent. Voor het
eerst beleef ik een geur. Het is zoveel meer dan “iets”
in een flesje met een mooie verpakking. Ik snap nu wat Maggie van je
wil!’

‘Maar
het is zo persoonlijk, het zijn mijn herinneringen aan haar. Aan hoe
gelukkig we waren, vermengd met hoeveel pijn het deed en nog doet.’

‘Nee,
het is universeel. Het is de geur van liefde en van hoop. Snap dat
dan, Tomas. Dit hier, de stem van die man, dat is hoop en liefde. Een
plekje om naar terug te gaan en om de liefde terug te halen, dat wil
iedereen.’ Sharon kijkt hem smekend aan, haar ogen nog vol vuur
van haar betoog.

‘Ik
weet het niet.’ Hij kijkt bedrukt en onzeker. Ze zou hem het
liefst door elkaar rammelen en doodknuffelen tegelijk.

‘Maggie
wist het wel. En ik ook’ Ze houdt haar pols onder zijn neus.
‘Ik wil meer van jou, Tomas. Deze geur zal ik elke dag dragen
om jou eraan te herinneren dat je een taak te volbrengen hebt.’

Hij
tikt haar op haar neus. ‘We gaan. Weg hier, de buitenlucht in.
Wat heb je gegeten eigenlijk? Drie hamburgers?’ Hij lacht.

‘Zoiets.
Wanneer gaan we dineren?’ Ze steekt haar arm door de zijne.
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    Tomas


Hij
had het prima gevonden om eten af te halen. Beiden hadden geen zin in
een restaurantje maar verlangden naar de knusheid van het
appartement. ‘Toch apart of niet, twee vreemden struinen heel
Londen af en zitten nu samen in een appartement moe te wezen van alle
indrukken.’ Hij kijkt haar aan en geniet van de manier waarop
ze op de bank hangt met een kussentje op haar schoot.

‘Ik
had het niet willen missen.’ Sharon rekt zich uit en hij volgt
haar blik naar de sierlijke wandklok. ‘Het is al laat en ik ben
doodop, al betwijfel ik of ik kan slapen. Wat gaan we morgen doen?’
Ze onderdrukt zichtbaar een geeuw.

‘Ja,
het is laat. Ik kruip er ook in. Misschien dat ik eerst nog wat werk
aan het samenstellen van mijn nieuwe geur, maar daar heb jij geen
last van. Morgenavond zou ik je graag meenemen naar West End voor een
musical.’ Hij voelt een lichte tegenzin om deze avond al
welterusten te zeggen.

‘Is
dat iets wat je met Maggie deed?’ Klopt het nu dat haar stem
een beetje hapert bij die vraag?

Hij
besluit een eerlijk antwoord te geven. ‘Ja. Ze was er gek op.
En ik daardoor ook.’

‘Wil
je dan niet liever alleen gaan? Ik wil niet in de weg zitten.’

‘Hoe
bedoel je dat?’ hij neemt haar peinzend op. Wat is haar vraag
achter de vraag?

‘Is
ze bij je?’ Sharons stem klinkt zacht.

‘Hoe
bedoel je dat?’ Hij lijkt op een kapotte grammofoonplaat, maar
de vraag doet zijn lijf verstrakken.

‘Haar
energie, haar geest...’

‘Ik
ben natuurkundige, Sharon, ik doe daar niet aan. Ik geloof in bewezen
feiten.’ Misschien dat hij nu norser klinkt dan hij zou willen.

‘En
toch praat je tegen haar.’ Het is een simpele constatering die
Sharon doet.

‘Ik
roep haar op in mijn gedachten. Dat is iets anders. Mijn eigen geest
creëert haar.’

‘Je
kunt ook tegen mij praten, Tomas.’ Sharon staat op en loopt
naar haar eigen kamer. Hij blijft doodstil zitten. Een paar minuten
lang. Dan staat hij op om naar zijn kamer te lopen. Voor het eerst
draait hij zijn deur op slot. Die klik voelt als een afwijzing of een
terechtwijzing en op dat moment voelen zijn benen aan als pap. Tomas
laat zich op het bed vallen en een dof gevoel vult zijn hoofd. De
grote vraag waarom hij hier in godsnaam is komt als grote
schreeuwerige neonletters op hem af.

Hoelang
hij daar heeft gelegen weet hij niet, maar dan voelt hij de
onweerstaanbare drang om met haar te praten. Om Sharon te zien. Bij
haar te zijn. Zou ze daar nu nog voor openstaan?
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    Sharon


‘Sharon,
slaap je?’

Ze
knijpt haar ogen dicht. Ze kan hem negeren en dat zou waarschijnlijk
het beste zijn, maar toch zegt ze zachtjes nee. ‘Nee, nu ben ik
weer wakker.’

‘Sorry.
Mag ik binnenkomen?’

Ze
zucht. ‘Ja.’

Onhandig
staat hij in de deuropening, dan loopt hij naar de stoel naast het
raam. Ze knipt het nachtlampje aan en gaat rechtop in bed zitten, het
kleurrijke dekbed hoog opgetrokken, als een zachte muur om zich te
wapenen tegen wat komen gaat. Misschien was ze te ver gegaan en was
hij hier om te vertellen dat hij morgen zijn weg alleen zou
vervolgen.

‘Ik
zit vast in mijn hoofd en het lukt me niet om eruit te komen. Zelfs
het gefluister van Maggie helpt me niet. Ik heb nieuwe geluiden
nodig, Sharon, maar het lijkt alsof alles nog steeds gefilterd wordt
door een zeef van verdriet.’ Hij laat zijn hoofd in zijn handen
vallen alsof hij steun nodig heeft, maar misschien wil hij zijn
emoties verbergen.

‘Weet
je wat ik jou gun, Tomas? Dat je weer naar jezelf gaat luisteren.
Luister niet naar anderen, niet naar gefluister, niet naar de wereld,
maar luister naar wat jij zelf te zeggen hebt. Ik weet dat jij dat
kunt, je moet gewoon stoppen met verstoppertje spelen. Kom terug, heb
verdriet, rouw, maar kom boven.’

Hij
lijkt niet geluisterd te hebben, plots kijkt hij haar aan. ‘Soms
lijk je op haar.’

‘Wanneer
dan?’

‘Nu
bijvoorbeeld, wanneer ik mijn ogen tot spleetjes knijp en jij je
haren zo in die knot op je hoofd hebt..

Ze
haalt resoluut de knot uit haar haren en waaiert haar lange haren
uit. ‘Doe je ogen dan maar goed open, Tomas, want ik wil niet
op haar lijken en ook niet naar haar ruiken!’ Haar stem slaat
over van de emotie. ‘Weet je op wie jij soms lijkt? Op mijn
vader. Die is ook knettergek! Met zijn achterlijke idee om het leven
van mensen te reconstrueren uit de inhoud van hun koffers. Hij is zo
ontzettend op zoek naar geluk en romantiek, naar het mooie goede
leven, dat hij zelf vergeten is dat het geluk altijd al voor zijn
neus heeft gestaan. En jij? Je ruikt alleen maar wat je wilt ruiken
en je vergeet te kijken en te voelen.’ Ze is niet boos, meer
wanhopig, verdrietig en alleen.

‘Vergeef
me, Sharon. Ik vergelijk jou niet met haar. Het was maar een flits
waarin ik iets zag wat ik ooit ben kwijtgeraakt. Je ruikt niet naar
haar. Jij ruikt naar het leven, vermengd met de geur van rozen, de
zon en de wind. Jij bent een dynamiek die niet te vangen is, zelfs
het ritme van deze stad houdt jou niet bij. En ik ook niet.’
Hij staat langzaam op uit zijn stoel en loopt naar haar toe. Zacht
drukt hij een kus op haar voorhoofd. Zijn ogen zijn donker, als een
nacht waarin de sterren hun best doen om te stralen, maar hoe ze ook
proberen de aarde te bereiken, het lukt ze niet. De bewolking is
sterker. En zo is zijn gemis. Tijd heelt alle wonden, maar soms is
die tijd er niet. Dan sluiten de deuren die op een kier stonden voor
nieuw geluk en is die kans voorgoed voorbij.

Bij
de deur blijft hij aarzelend staan. ‘Weet je wat zo mooi aan
jou is, Sharon? Je hebt alle sproetjes van de wereld in je gezicht.’

Ze
raakt haar gezicht aan en ze weet dat ze bloost. Hij is achter de
deur verdwenen. Sharon knipt het lichtje uit en weet dat ze niet zal
slapen deze nacht. En hij waarschijnlijk ook niet. Ze voelt zijn
ademhaling door de deur. Zijn onmacht en zijn pijn vermengd met een
sprankje hoop. Misschien is de kier toch nog niet helemaal dicht...

Na
een uur onrustig woelen staat Sharon op. Haar blote voeten zakken weg
in het tapijt. Ze loopt naar het raam en schuift het gordijn een
stukje aan de kant. Londen slaapt en dat zou zij ook moeten doen. Ze
hoort geschuifel aan de andere kant van de deur. Ze loopt naar de
tussendeur en klopt zachtjes. ‘Tomas?’

‘Ja?’
Zijn stem klinkt hoopvol en er is geen spoortje slaap in te
ontdekken.

‘Mag
ik binnenkomen?’

‘Ja.’
Zachter nu dan daarvoor.

Ze
loopt zijn kamer in en ziet hem aan het bureau zitten. Hij was
blijkbaar druk aan het werk. De vloerbedekking bezaaid met propjes
papier. ‘Zo ouderwets nog? Alles op papier?’

‘Papier
is geduldig. Bovendien ruikt dit papier naar een belofte.’ Hij
reikt haar een stuk papier aan.

Ze
ruikt eraan en haalt haar schouders op. ‘Mijn neus is op dit
tijdstip nog niet wakker.’ Hij lacht zijn warme lach. Wat zou
ze graag dichter naar hem toe komen nu. Wat zou ze graag wegdromen in
zijn armen, hij zou haar wiegen en sussen en dan zou de slaap haar
meenemen. Ze schrikt van haar eigen gedachten. Waarschijnlijk heeft
hij op die manier afscheid genomen van Maggie.

‘Waar
dacht je aan? Je gezicht vertrok.’ Hij pakt haar handen vast en
wrijft met zijn duimen over de huid van haar handen. ‘Zacht
zijn ze, je handen.’

‘Nee,
laat maar. Wat was jij aan het doen?’

En
dan trekt hij haar naar zich toe zodat ze tussen zijn benen komt te
staan. Hij pakt haar middel vast en legt zijn hoofd tegen haar buik.
Ze kroelt door zijn haren. Dan begint hij te praten. Zijn stem heeft
houvast nodig van haar lichaam. ‘Wist je dat er in de wereld
maar een paar parfumeurs zijn? Het is een zware opleiding en je moet
bijvoorbeeld pittige gerechten vermijden, alles kan je reukvermogen
aantasten. Zonder mijn neus ben ik niks, zonder dat en het kunnen
onthouden van drieduizend basisgeuren.’ Hij wrijft langzaam
over haar rug en het kost Sharon moeite om haar aandacht bij zijn
verhaal te houden, misschien ook wel omdat hij in haar schoot
mompelt. ‘Wanneer ik echt aan het werk ga om een parfum te
maken, ben ik de hele dag bezig met het ruiken en analyseren van
geuren om een nieuwe parfum samen te stellen. Ik ben dan geen goed
gezelschap. Dat was ik ook niet voor Maggie. Ze noemde me een
gekooide ijsbeer. Al mijn passie ging in die geur zitten.’

‘Daarom
ruikt je parfum ook zo geweldig.’ Ze tilt zijn hoofd een stukje
omhoog zodat ze hem aan kan kijken.

‘En
wat heb ik daar nu aan? Ik heb mijn tijd verspild aan die parfum,
tijd die ik aan Maggie had kunnen geven.’

Ze
maakt zich los uit zijn greep en kijkt hem aan. Dan gaat ze
voorzichtig op zijn schoot zitten en vlijt haar hoofd in zijn nek.
‘Maak die geur waar Maggie je om gevraagd heeft, Tomas, een
mooier eerbetoon aan jullie liefde bestaat er niet. Je zult de wereld
opnieuw veroveren.’

‘Ik
ben alles kwijtgeraakt, Sharon. Mijn meisje en mijn vermogen om mijn
geuren te doorgronden!’

‘Ik
denk dat je gewoon bang bent. Maar dat is nergens voor nodig. Jij
hebt mij een vleugje Londen gegeven en ik weet zeker dat ik die geur
nooit meer kwijtraak. Je hebt een gave, Tomas, waag het niet die te
verspillen. Ik weet zeker dat Maggie bij je komt spoken en ik ook!’

Hij
kust haar op haar neus. En dan in haar nek. Totdat ze langzaam gewend
zijn aan het idee om zich te verliezen in een kus. Hun monden vinden
elkaar, angstig en afwachtend, maar met een opgebouwde spanning
waarmee alle billboards in Londen verlicht zouden kunnen worden. Hij
staat op en neemt haar in zijn opwaartse gang mee omhoog in zijn
armen. Ze heeft haar armen om zijn nek geslagen. Zachtjes legt hij
haar op bed. ‘Ik weet niet of ik het kan, Sharon...’

‘Je
kunt alles, Tomas, je moet het alleen willen.’ Ze gaat door met
het geven van zachte kusjes in zijn nek. Hun monden zoeken opnieuw
naar de magie van daarnet. Ze is er nog en die ontdekking laat hun
passie nog verder ontvlammen. Ze wil verdwijnen in zijn armen en ze
voelt dat hij ook op zoek is naar troost. Maar het is meer dan dat.
Hij neemt haar in zich op met een overgave aan emoties waarvan ze
bijna bang wordt. De opwinding is sterker dan alles wat ze denkt en
sterker dan alles wat haar hiervan zou kunnen weerhouden. Zijn handen
zijn kundig en bezoeken alle plekjes op haar lijf. Langzaam maar vol
begeerte trekt hij haar T-shirt uit. Zijn handen strelen haar
bovenlijf. Ze trekt hem naar zich toe en trekt ook zijn shirt uit.
Haar handen raken zijn rug aan, masseren zijn spieren, terwijl hun
monden elkaar blijven beminnen. Het duizelt haar. Even stopt hij met
zoenen en hij kijkt haar aan. Zijn ogen glimmen als duizend
lantaarns, maar zijn gezicht staat serieus. Het is een mengeling van
begeerte en ongeloof. Ze lacht naar hem en trekt hem weer naar zich
toe. ‘Jij bent mijn Londen.’ Ze fluistert de woorden en
hij kust haar opnieuw in haar nek. Ze klemt haar benen om hem heen,
haar lijf is niet meer in staat om tijd te rekken, ze wil versmelten
in het moment, met hem. De man die haar vanaf het eerste moment had
weten te intrigeren. En dan plots, zonder enige waarschuwing, zonder
maar het kleinste signaal, is het voorbij. Ze huivert. Hij is
opgestaan en kijkt haar aan alsof hij water ziet branden, alsof hij
net de grootste vergissing van zijn leven heeft gemaakt.

‘Tomas?’
Haar stem is onvast en haar mond is kurkdroog. Het lijkt wel alsof ze
na een dronken nacht plots weer nuchter is. ‘Wat is er?’
Ze steekt haar hand uit in de hoop hem weer terug in bed te krijgen.
Hij staat daar, roerloos. Als versteend.

‘Is
het Maggie?’

Hij
knikt schokkerig.

‘Het
is toegestaan om weer verliefd te worden, Tomas. Echt waar. Het mag.’
Sharon veegt de tranen van haar wangen. Hij deinst achteruit.

‘Nee.
Nee, dat mag niet. Ik zou mijn liefde voor haar verraden. Maggie zou
het niet willen.’

‘Als
je dat echt denkt, heb je haar nooit goed gekend, Tomas. Of anders is
ze een grote egoïstische trut!’

Sharon
slaat haar hand voor haar mond, maar Tomas draait zich al om,
blijkbaar niet meer in staat haar aan te kijken. Ze stapt uit zijn
bed, trekt haar T-shirt aan. De geur van verlangen ebt langzaam weg.
Haar voeten zakken weg in het tapijt en laten sporen achter van wat
had kunnen zijn. De deur valt dicht en ze draait het slot erop. Ze
weet dat ze morgen afscheid zal nemen van Londen. Ze zal er nooit
meer terugkeren, dat staat vast.
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    Sharon


‘Bryan?
Waar ben je? Ik sta hier al een uur te wachten.’ Ze speurt de
aankomsthal af met haar ogen, al vertroebelen haar tranen het zicht.
Sharon voelt zich een slap hoopje ellende.

‘O,
hemel. Ik ben echt helemaal de tijd vergeten. Er was iets met Goof en
van het een kwam het ander.’ Sharon voelt zijn grijns door de
telefoon heen en kan wel raden wat ‘dat andere’ dan was.

‘Dus
jij vergeet de tijd? Je weet hoe ik eraan toe ben! Ik vraag niet veel
in onze vriendschap, Bryan, maar dit hier is mijn moment. Je had er
gewoon moeten zijn! Dat is vriendschap namelijk; er zijn op de
momenten die ertoe doen.’ Prompt hangt ze de telefoon op en
negeert zijn terugbelactie. Het duurt even voordat Sharon haar tranen
heeft weten terug te dringen, maar de pijn van eenzaamheid blijft op
haar drukken. Met haar ogen dicht laat ze alle gevoelens binnenkomen.
Londen, Thomas en nu Bryan...

Ze
heeft geen idee meer hoe ze bij het huis van haar moeder is gekomen,
ze kan alleen maar hopen dat haar moeder thuis is.

‘Mam?
Mag ik binnenkomen?’ Haar wangen vlekken van het huilen en haar
mascara heeft haar omgetoverd tot een wasbeertje.

‘Wat
doe jij hier? Je zat toch in Londen?’ Patrice laat Sharon
binnen en neemt haar jas aan. Een last valt van Sharons schouders. Ze
is thuis. Niet naar haar vader gerend, maar naar haar moeder. Ze was
zelf verbaasd geweest over die keuze, maar het was haar eerste
ingeving en ze had zich weer een klein meisje gevoeld. Opeens kwamen
de herinneringen naar boven van een vervelende schooldag op de
basisschool, alles was misgegaan die dag en bovendien had Sharon
ruzie gekregen met haar beste vriendinnetje van toen. Ze wist niet
hoe snel ze naar huis moest komen, het leek wel of haar benen van pap
waren gemaakt. Haar moeder had de deur opengedaan en haar zonder
woorden opgevangen. Drie koekjes en een beker warme chocomel later
was de wereld weer in orde. Sharon kijkt naar de kapstok in de gang.
Dezelfde kapstok had door de jaren heen alle jassen gedragen die
gepaard gingen met de fasen van haar leven. Van kleine schattige
kleuterjasjes tot aan een stoere leren jack.. .de geur van al deze
jassen droeg herinneringen met zich mee. Ze sluit haar ogen, ze wil
niet terugdenken aan Tomas.

‘Kom,
lieverd. Ga zitten en praat.’

Haar
moeder heeft een arm om haar heen geslagen en samen lopen ze naar
binnen. Op de bank trekt Sharon meteen een kussen naar zich toe en
legt het op haar schoot, pure troost en veiligheid.

‘Dekentje?’
vraagt haar moeder.

Sharon
knikt.

Haar
moeder trekt Sharons schoenen uit en legt er een dekentje overheen.
‘Thee?’ Weer knikt Sharon. Haar moeder verdwijnt in de
keuken en ze hoort de waterkoker borrelen.

‘Mam?
Kun je misschien warme chocomelk maken?’ Sharon is naast haar
moeder komen staan en heeft haar armen om haar moeder heen geslagen.

‘Verlang
je terug naar vroeger, mop?’

‘Toen
leek alles zo simpel of vergis ik me?’ Sharon laat haar moeder
los en leunt tegen het aanrecht.

‘Ik
denk dat jij je daarin vergist. Ik herinner me nog heel goed hoe
gestrest je was om alle Cito-toetsen, hoe gebroken je hart was nadat
Jeroen nee had gezegd, hoe... nou ja, hoe in jouw ogen de wereld
verging.’

‘Hoe
was dat eigenlijk voor jou als moeder om mee te maken?’

Haar
moeder glimlacht. ‘Op dat moment verging de wereld ook een
beetje voor mij. Ik had het liefste al die Cito’s voor je
gemaakt en die Jeroen had ik door elkaar willen rammelen, maar ik ben
blij dat jij er zelf doorheen bent gekomen.’

‘Met
jouw chocomelk dan, hè!’ Sharon voelt de rust terugkeren
in haar lijf.

‘Chocolademelk
is en blijft een vrouwending, denk ik. Maar die momenten met jou
samen, wanneer je verdrietig was, die koester ik Ik herinner ze me
nog allemaal, ik kan zelfs de pijn van toen weer naar boven halen.’

‘Ik
was er niet voor jou, hè, toen je verdrietig was om papa?’
Sharon voelt haar hart bonzen in haar keel. Ze weet dat ze haar
moeder danig in de steek had gelaten door partij te kiezen voor haar
vader. En dat terwijl er niet eens twee kampen waren. Ze had een
aanname gedaan en gekozen voor de underdog. Ze kijkt haar moeder aan,
ondanks de angst om diep verdriet te lezen in haar moeders ogen.

‘Je
was er wel voor me, Sharon. Je hoeft jezelf geen verwijten te maken.
Het was voor iedereen moeilijk. Je hebt papa erdoorheen geholpen en
dat was heel veel waard.’ Patrice rommelt in een van de
keukenkastjes en Sharon weet dat haar moeder nu afleiding zoekt.

Ze
pakt haar moeders schouders vast. ‘Jij gaat zitten, ik maak die
chocomelk en dan gaan we praten. Hoe moeilijk dat ook is.’

Haar
moeder knikt, draait haar hoofd weg en Sharon weet dat ze huilt. Ze
weet ook dat haar moeder dadelijk weer kaarsrecht op de bank zit en
de teugels weer in handen heeft. Haar buik doet pijn wanneer ze aan
Londen denkt maar dat komt later wel. Misschien moet ze eerst het
oude zeer opruimen, puinbrok voor puinbrok. Tegen de tijd dat ze met
twee mokken chocolademelk de kamer in komt gelopen, staat haar moeder
inderdaad weer sterk in haar schoenen.

‘Lekker,
Sharon. Maar vertel, wat doe je hier?’

‘Later,
mam, we hadden het over jou.’

Patrice
glimlacht. ‘Dat weet ik en dat komt ook echt wel. Maar wat doe
je hier? Je was in Londen en nu zit je hier.’

Sharon
zucht diep en wrijft een pluk haar achter haar oor. ‘Het was zo
verwarrend allemaal, mam. Tomas en zijn zoektocht naar de perfecte
parfum. Het was alsof er iemand met ons meereisde: zijn overleden
vriendin Maggie. Soms leek hij haar bijna vergeten te zijn, maar het
volgende moment kwam zijn schuldgevoel daar als een olifant overheen
gewalst en viel alles stuk. Niet te lijmen. Ik heb dingen gezegd
waarvan ik vreselijke spijt heb, mam.’

‘Alles
is te lijmen. Het moet het alleen wel waard zijn om energie in te
steken. Is Tomas dat waard?’

Sharon
denkt even diep na, de vorige nacht komt in een zoete herinnering
naar boven. De verbinding tussen hen was voelbaar en intens geweest.
Maar de manier waarop hij het moment had verbroken was meer dan
pijnlijk geweest.

Haar
moeder onderbreekt haar gedachten door haar zachtjes over haar rug te
wrijven. Sharon begint weer te praten, misschien meer tegen zichzelf
dan tegen haar moeder.

‘Ze
zit nog te diep in hem. Veranderingen zijn moeilijk voor Tomas.
Wanneer hij zichzelf geeft aan iemand, dan is dat voor het leven.
Maggie wist dat, denk ik. En misschien was het ook wel haar grootste
angst. Misschien vroeg ze hem daarom om vooral verder te gaan met
parfum maken. Als hij dat kan, dan kan hij ook weer openstaan voor al
het andere wat het leven te bieden heeft. Maar mij is het niet gelukt
om tot hem door te dringen.’

‘Dat
weet je niet, Sharon. Ik denk dat je te snel hebt opgegeven.’

‘Nee.
Dat hele ge-Maggie vreet aan me. Ze was vast fantastisch en ik ben
echt niet jaloers of zo, maar....’

‘Je
wilt hem niet delen met een geest?’

‘Stel
je voor, mam, jij hebt een date en je praat alleen maar over papa.
Wat denk je? Ik denk niet dat jouw date gaat voorstellen om de
rekening te betalen.’

Patrice
begint hard te lachen en Sharon kan niet anders dan meedoen. Wanneer
ze uitgelachen zijn, uit Sharon wat haar dwarszit. ‘Maar, mam,
dan kom ik eindelijk een leuke man tegen en dan bezwijkt hij onder
zijn bagage.’

‘Je
kunt hem helpen dragen, Sharon. Zet je eigen ego en trots opzij.’

‘Is
dat wat jij deed met papa?’ Ze weet dat er zo veel waarheid in
de woorden van haar moeder zit. Een waarheid die pijn doet, want wat
zegt dit over haarzelf?

‘Je
laat niet los, hè?’ Patrice zucht en gaat verzitten, ook
zij pakt een kussen op haar schoot. Houvast.

‘Ik
wil het gewoon graag weten, mam.’

‘Je
vader was al ziek toen ik hem leerde kennen. Hij had goede medicijnen
waardoor hij en ook ik er weinig last van hadden. Hij was er eerlijk
over, althans, voor zover ik weet. Ik was betoverd door zijn vrije
geest, door zijn vermogen om kind te zijn in een wereld waarin
iedereen van alles van je vraagt en verwacht. Dat wat ik het meest in
hem bewonderde, ging me later steeds meer tegenstaan. Dat is vaak zo
in een relatie, denk ik. Toch hield ik zielsveel van die man, hij
hoefde me maar aan te kijken met die ogen van hem en ik was
verloren.’

Sharon
kijkt naar de blik in haar moeders ogen die nu zacht en teder is,
geen harde tante in makelaarsland.

‘Je
vader wilde zichzelf ontwikkelen, groeien! Hij had de ruimte nodig en
die vond hij niet bij een baas. We kozen ervoor dat hij zijn roeping
ging volgen en dat ik voor het inkomen zou zorgen. Die keuze namen we
beiden vol overgave. Dat was het mooie aan je vader, hij verkocht
luchtkastelen en avonturen. Hij was diegene die mij meenam in zijn
dromen. Hoe speciaal was dat!’

‘Ik
denk dat ik je begrijp.’ Sharon kijkt haar moeder onderzoekend
aan. Bijzonder dat je zo met elkaar verbonden bent maar nooit echt
weet wie de ander is. Haar moeder was altijd haar moeder en nu krijgt
ze voor het eerst dit inkijkje in haar moeder als vrouw.

‘Je
vader kon vaak niet slapen, dan lag hij te woelen of hij stond op. Ik
werd daar altijd wakker van, een lege plek in het bed. Hoe moe ik ook
was en hoe vroeg ik ook op moest, ik stond op en nam je vader mee in
de auto.’

‘In
de auto?’ Ze slaat een hand voor haar mond.

‘Ja,
de enige plek waar hij kon slapen. We reden rond en ik moest
vertellen over de huizen die ik nog zou gaan verkopen en welke huizen
ik graag in de verkoop zou willen nemen. Het geluid van mijn stem, de
lichten van de lantaarnpalen die in zijn ogen schenen, ik weet niet
wat het was maar hij viel in slaap. Die momenten voelden zo intiem.’
Een glimlach speelt om haar moeders mond.

‘Mam!’
Sharon schudt haar hoofd. ‘Je was echt hartstikke gek.’

‘Het
werd lastig toen ik huizen moest verkopen en ook een gezin moest
verzorgen. Rondjes rijden ging niet meer. We kregen vaker ruzie maar
die kwamen ook altijd weer goed. Ik wist waar ik aan begonnen was. En
bovendien, wanneer ik jou naar bed bracht en jij mij met die kleine
handjes vasthield en smeekte om nog een verhaaltje... Je hebt de ogen
van je vader. Ik kan ze niet weerstaan.’

‘Ik
weet het weer! Je deed stemmetjes na!’ Sharon ziet haar moeder
weer op bed zitten en hoort hoe ze de monsters onder het bed
wegjaagt.

‘Ja,
dat deed ik. Maar ik was ook diegene die jou heeft opgevoed en die
streng was. Dat nam jij mij niet altijd in dank af en ik denk dat je
in die periode erg naar je vader trok. Hij vond het prima wanneer je
een keer niet naar school ging en nadacht over het leven, dat soort
dingen. Ik denk dat ik te streng was toen en dat het ook mijn manier
was om mij af te zetten tegen het rebelse van je vader. Ik was
jaloers op jullie band en misschien ook wel boos. Ik wilde al die
dingen ook met jou!’

‘Dat
kan ik me wel voorstellen, ja.’ Sharon bijt op haar lip. ‘Je
leek zo streng en bij papa kon en mocht alles. Ik was alles voor hem
en jij was zo druk met je huizen.’

‘Ja,
ik was zo druk met mijn huizen.’ Patrice buigt haar hoofd en
pakt Sharons hand. ‘Ik moest brood op de plank brengen.’
Haar stem slaat over van de verstikte emoties.

‘Je
hebt er nooit iets van laten merken, mam. Nooit geklaagd.’

‘Dat
had geen zin gehad. Ik wilde jou daar ook niet mee belasten. En toen
kwam de scheiding en ik zag wat dat met je deed.’

‘Ik
dacht alleen aan mezelf, mama, dat weet ik nu ook.’ Ze voelt de
wanhoop als een tornado door haar lijf razen.

‘Daar
was je kind voor. Ik verwijt jou niks.’ De stem van haar moeder
klinkt zacht maar vol overtuigingskracht.

‘En
papa? Wat verwijt je hem?’

‘Ook
niks.’

‘Kom
op, hij nam en jij gaf alleen maar? Heb jij nooit gedacht “stik
er maar in”?’

‘De
vader van mijn mooie dochter? De man die mij liet voelen hoe
bijzonder ik was? Die me deelgenoot maakte van zijn fantasieën
en dromen?’

‘De
man die vreemdging...’ Sharon fluistert de woorden de ruimte
in.

Patrice
slaat een hand voor haar mond. ‘Dat weet je?’

Sharon
knikt langzaam.

‘Het
heeft me veel pijn gedaan, Sharon. Maar hij was zichzelf niet. En ik
was er niet voor hem.’ Patrices stem klinkt onvast.

‘Geef
nu niet jezelf de schuld!’ Sharon staat op en voelt een
ongekende woede omhoogkomen.

‘Niet
doen. Het helpt mij niet, jouw boosheid is het laatste wat ik wil.’

‘Maar
ik sta eindelijk aan jouw kant, mam!’ Sharon voelt de liefde
door haar lichaam stromen.

‘Dat
is niet nodig. Er is geen kant om te kiezen. Het enige wat je moet
doen, is kiezen voor de liefde. En die is er vanuit jouw vader in
overvloed. En vanuit mij ook, dat zie je nu hopelijk. Het is iets
tussen je vader en mij en als ik me daaroverheen heb kunnen zetten,
dan kun jij dat ook.’

‘Ben
je zo makkelijk daarin, mam?’ Ze legt haar hoofd tegen haar
moeders schouder aan.

‘Nee,
natuurlijk niet. We zijn niet voor niks gescheiden. Maar achteraf
denk ik er anders over. Ik ben absoluut voor eeuwige trouw, maar ik
weet wel dat mensen fouten kunnen maken, zeker wanneer ze zoekende
zijn. Of zoals in het geval van je vader: verloren en zwak. Hij had
het woord “prooi” met grote letters op zijn voorhoofd
staan.’

‘Was
dat Lotte?’ Sharons maag krimpt in elkaar.

Haar
moeder zegt niks.

‘Het
was Lotte! Mama, zeg iets.’ Opeens valt de puzzel in elkaar en
het beeld is helemaal zwart.

‘Je
vader heeft er spijt van gehad en ik denk tot op de dag van vandaag
nog steeds: het maakt niet uit wie het was. Er zijn veel Lottes in
deze wereld, aasgieren noem ik ze, vrouwen zonder ruggengraat. De
kapotmakers van deze wereld, die zonder te beseffen wat ze aanrichten
denken dat ze een trofee hebben binnengehaald. Een man verleiden is
niet moeilijk, Sharon. Bij een man blijven in moeilijke tijden is dat
wel. Echte liefde vinden, herkennen en vasthouden ook.’

‘Ik
denk dat papa en jij elkaar nooit echt hebben verloren, of heb ik dat
mis?’

‘Dat
klopt. De scheiding was goed voor mij, Sharon. Door je vader vast te
willen houden, ben ik mezelf kwijtgeraakt. Ik ben gaan zoeken en kwam
er sterker uit.’

‘Sterker?
Je lijkt Gandhi wel. Wat zei hij ook alweer? Ik weet dat je ergens op
kantoor een uitspraak van hem hebt opgehangen.’

‘“De
zwakken kunnen nooit vergeven. Vergiffenis is een eigenschap van de
sterken.” Die bedoel je toch?’ Patrice geeft Sharon een
knipoog.

Sharon
legt haar hoofd op haar moeders schoot. ‘Nu pas begrijp ik hem.
En jou. Mag ik vannacht hier blijven?’

‘Altijd.
En daarnaast denk ik dat je Tomas een berichtje moet sturen. Bescherm
hem tegen de vrouwen zonder ruggengraat.’

‘Daar
ben ik niet bang voor. Niemand dringt tot die man door.’ Sharon
zucht en probeert de wanhoop uit haar lijf weg te duwen.

‘Totdat
iemand dat wel doet. Ik denk dat jij ver op weg was om dat te doen.
En dat is eng, Sharon. Maar ik weet dat jij sterk genoeg bent om te
vergeven.’

Sharon
kust haar moeder op haar wang. ‘Dat weet ik niet, mam. Ik kan
alleen maar hopen dat ik op jou lijk.’
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  Tomas


Hij
had niks meer te zoeken gehad in Londen. De plekken die hij uit zijn
herinneringen naar boven had gehaald had hij bezocht. Soms was Maggie
naast hem komen lopen en had hem gewezen op de bloemen in de perken.
Toen hij zijn koffer had ingepakt en het hotel had verlaten, was hij
langs het restaurantje met de roze deur gekomen. Sharon was naar
binnen gegaan vanwege de kleur van de deur en daar had ze als een
veelvraat een bord vol witte bonen in tomatensaus leeggegeten en hij
had het geweldig gevonden.

De
reis van Londen naar New York was rustig verlopen, wind mee. In zijn
hoofd had Tomas de route naar de Brooklyn Bridge al uitgestippeld.
Hij zou de metro nemen vanaf zijn hotel en zijn voeten zouden hem
weer terugnemen in de tijd. De tijd waarin hij hand in hand met
Maggie over de brug had gelopen. Een van zijn favorietste
herinneringen. Wel wist hij dat het een onmogelijke opgave zou zijn
om de geur van deze brug te vangen. Dit was geen brug maar een icoon:
een belofte van staal en technisch vernuft, vermengd met het
bruisende van een wereldstad. De stad waarin Maggie opbloeide en waar
hij het liefste wegkroop in een van de parken.

Wanneer
hij zijn telefoon weer tot leven wekt op het vliegveld van

New
York ziet hij een heel aantal gemiste oproepen en ongelezen
berichten. Hij scrolt erdoorheen. Allemaal van Ramona. Hij sluit zijn
ogen. Hij weet het, ze is bezorgd. Even twijfelt hij en tikt dan snel
een berichtje terug.




 Ik sta in New York, net geland. Laat me maar even: geen nieuws is goed nieuws.




Zijn
telefoon stopt hij ver weg in zijn broekzak. Offline zijn voelt
heerlijk! Toch mist hij zijn zus. Hun band was sterk en misschien had
hij haar moeten vragen om hem te komen redden hier in New York. Ze
was er nog nooit geweest en het stond bovenaan op haar reislijstje.
Maar, nee, er was geen plaats voor wie dan ook nu. Niemand zou hem
begrijpen. Zelfs Ramona niet.

Zijn
koffer rolt als eerste van de band en dat is wel zo prettig. Hij wil
weg hier, weg van de massa, weg van de controles, weg van alles. De
geur van New York die hier als een overdosis over hem heen komt,
verdooft hem. Rijen mensen uit de hele wereld lijken hier samen te
komen. Geuren van verliefdheid, van diepe rouw en van bruut geweld
overvallen hem. De een gehaast, de ander verwonderd. Voor de een de
eerste keer, voor de ander business
as usual. En
hij? Hij was hier al eerder, samen met zijn grote liefde. Ze had hem,
precies op het punt, waar hij nu stond, bij de hand gepakt, bijna
zoals een vader doet bij een jong kind. ‘We gaan het avontuur
tegemoet, Tomas, haal adem!’

‘Ja,
haal eens adem, Tomas! Waarom is ze niet meer bij je?’
Maggie
is weer bij hem en haar stem klinkt door het geroezemoes van de
luchthaven heen. Hij wil doorlopen, weg hier. Ze lijkt hem te
vertragen, en dat is raar. Zij was diegene geweest die zo snel
mogelijk weg had gewild op zoek naar hun hotel. Tomas zoekt zijn weg
naar de uitgang en de taxi’s. De rij is lang, maar Tomas is
opgelucht om buiten te staan. In zijn zak voelt hij zijn mobiel
trillen, verdorie, hij had hem helemaal uit moeten zetten. Gelaten
haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak en drukt meteen de uitknop
in.

‘Wil
je niet weten wie dat was? Misschien was het Sharon wel.’
Maggie
hangt nieuwsgierig over zijn schouder. Hij had het altijd heerlijk
gevonden, de manier waarop ze over hem heen hing wanneer hij op zijn
laptop bezig was met het uitzoeken van de juiste ingrediënten
voor zijn parfums. En nu? Hij haalt zijn schouders op. Het zou fijn
zijn wanneer hij haar hand nu kon vastpakken, haar blik kon volgen
wanneer ze een rare toerist in het oog kreeg. Wat kon ze genieten van
het mensen kijken en hij vond het geweldig om te proberen te bedenken
wat ze op dat moment dacht. ‘Ik zeg niks,’ zei ze dan.
Hij had haar geleerd om zonder vooroordelen naar de mensen te kijken
en vaak lukte dat ook. ‘Nee, Tomas, echt, als je eruitziet als
een eenhoorn, compleet met staart, dan mag je daar een mening over
hebben.’ Hij had erom gelachen en was het met haar eens
geweest. De eenhoorndame in New York was inderdaad bijzonder geweest.
Zijn gedachten dwalen af naar Sharon. Hoe was zij? Keek zij naar
mensen?

‘Vergelijkingen
trekken is stom, dat mag je doen bij je wiskundesommen.’
Ze
had haar armen over elkaar heen geslagen en had beteuterd gekeken.
Maggie weer. ‘Ja, je hebt gelijk, Mags...’

Te
laat beseft Tomas dat hij de woorden hardop heeft uitgesproken. De
taxichauffeur kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Sorry. The
Brooklyn Bridge Hotel, alstublieft.’

De
taxichauffeur pakt zijn koffer over en Tomas zakt achterover tegen de
leuning van de achterbank. De vermoeidheid slaat toe en het lopen van
de motor wiegt hem bijna in slaap. Hij heeft geen zin om naar buiten
te kijken en hij heeft geen zin om met de chauffeur te praten. Met
zijn ogen dicht probeert Tomas zijn hoofd leeg te maken. Het verkeer
is druk en het duurt lang voordat Tomas eindelijk het hotel
binnenstapt. Herkenbaar. Misschien was het fout om precies dit hotel
te kiezen, hij had er destijds te veel geld aan uitgegeven maar de
blik in de ogen van Maggie was het tienvoudige waard geweest. Tomas
loopt zijn kamer in, loopt naar het raam en kijkt uit over het water
en de Brooklyn Bridge. Het is al donker en de lichtjes laten New York
stralen. Hij sluit resoluut de gordijnen en gaat op bed liggen.
Morgen is er weer een dag. Vaag hoort hij Maggie zingen, dat had ze
die avond ook gedaan, alle liedjes met het woord ‘New York’
erin...

Now
you’re in New York

These
streets will make you feel brand new

Big
lights will inspire you...

Vooral
haar laatste liedje is blijven hangen. Hij mist haar. En zichzelf
zoals hij was wanneer ze samen waren. Zijn muze was ze. En ze vroeg
het onmogelijke nu van hem. Hoe kon hij in hemelsnaam hun liefde
vangen in een geur? Maggie had er nooit in geloofd, de kracht van een
muze. ‘Het zit in jou, Tomas. Haal het eruit. Je hoeft alleen
maar te beginnen, dan gaat de rest vanzelf.’ Hij voelt dat er
net naast zijn hart een ballonnetje knapt. Het doet pijn. De verdriet
en de leegte lijken hem naar beneden te trekken.

‘Kom,
Tomas, laten we gaan slapen. Morgen moet je vroeg op. De lucht
vangen!’ Haar
stem is nog maar een fluistering. ‘Big
lights will inspire you...’

De
nacht heeft hem echter geen goed gedaan en Tomas is blij wanneer hij
met goed fatsoen naar het ontbijtcafé van het hotel kan lopen
voor een kop koffie en misschien iets lichts om te eten. Het hotel
had Maggie helemaal betoverd en ze had elke hoek willen verkennen.
Hij had erom moeten lachen. ‘Zo zien we niks van New York. Een
hotel is maar een hotel en dit is toevallig goed gestyled.’ Ze
had hem aangekeken alsof hij gek geworden was en had daarna hard
moeten lachen. ‘Jij wint. We gaan als eerste over de brug
lopen, toch, Tomas?’ Kinderlijk bijna, net zoals de top tien
bezienswaardigheden die ze allemaal had aangekruist. Hij was
meegegaan, natuurlijk. Het was een openbaring geweest om door haar
ogen naar de stad te kijken. Hij zag eigenlijk niks, behalve haar.
Haar verbazing, haar verwondering, haar uitroepen en af en toe zelfs
vreugdedansjes.

De
koffie laat hem bijkomen en geeft hem de energie die Tomas nodig
heeft om de dag te aanvaarden. Het ontbijt doet ook wonderen en niet
lang daarna staat hij buiten. De zon komt langzaam op en hij kijkt
hoe het zonlicht het water aanraakt en hoe de weerspiegeling tot
leven komt. Deze stad slaapt nooit, maar in het vroege ochtendlicht
doet het Tomas denken aan een luie zondagochtend waarin hij zich -
toen Maggie nog naast hem lag - tegen haar aan liet rollen. Ze rook
heerlijk in de ochtend. Haar haren nog warrig in haar gezicht. Een
pijnscheut treft hem hard. Waarom doet hij dit? Het is alsof hij als
ongetraind lichtgewicht in de ring stapt met Mike Tyson. Geen regels.
Geen scheidsrechter, maar je gewoon helemaal verrot laten slaan. Het
ophalen van herinneringen in Londen was minder pijnlijk geweest. En
hij weet waarom. Sharon. Een volgende klap. En terecht. Hij wankelt
even en loopt dan verder weg van het hotel. 644 meter zal hij moeten
afleggen naar de brug. Maggie had erom moeten lachen, zijn
wetenswaardigheden. Hij loopt stug door, wetende dat hij straks boven
op de brug knock-out zal gaan. Hij loopt verder en ziet een zwerver
een prullenbak doorzoeken, de vuilnisophaaldienst is nog niet
geweest, dus misschien heeft de man op blote voeten geluk. Tomas
drukt op de telefoon het nummer van Maggie in. Het abonnement had hij
nog steeds niet opgezegd. Hij weet precies hoelang het duurt voordat
hij overspringt op de voicemail. Hij luistert naar het langzame
piepen in zijn oor en hoort dan de klik ten teken dat hij Maggies
stem gaat horen. ‘Dit is Maggie, ik ben er niet, spreek maar
niks in want ik luister mijn voicemail toch niet af. Je kunt beter
een appje sturen of nog beter gewoon langskomen, het liefst met een
stuk appeltaart.’

Ze
had nog meer willen zeggen maar daar was geen ruimte voor. Het was
een stomme grap geweest, een weddenschap met een van haar vriendinnen
waarbij de verliezer een rare voicemail moest inspreken. Ze had de
tijd niet meer gehad om hem te veranderen en hij was er blij om. Hij
was die enige die wist dat ze niet eens van appeltaart hield. Hij
trouwens ook niet, maar vandaag zou hij er alles voor overhebben om
samen appeltaart te eten.

Er
zijn gelukkig nog maar weinig toeristen op de been, zodat Tomas het
rijk alleen heeft op de brug. Natuurlijk fietsen de echte New Yorkers
snel voorbij en razen de taxi’s nog steeds af en aan. Zijn
benen trillen wanneer hij de brug op loopt, hij kijkt hoe zijn voeten
hem verder brengen. Het uitzicht interesseert hem weinig. ‘Maak
een foto, Tomas! Kijk eens hoe de zon in het water schijnt!’
Ze
is weer terug. Hij had in de tijd met Maggie veel foto’s
genomen en ze hadden gelachen over hoe verschillend hun foto’s
waren. Had Maggie oog voor mensen en dieren, was Tomas vooral
geïnteresseerd in vormen en architectuur. Ze had zijn foto’s
saai genoemd en hij had haar foto’s uitgemaakt voor
paparazzifoto’s. En toch was er een fantastisch fotoalbum uit
gekomen en Maggie had daarmee haar gelijk gehaald: we vullen elkaar
prima aan! Weer loopt Tomas verder en hij zou willen dat hij zich kon
vastklampen aan de leuning. ‘Hier
was het toch, Tomas, precies hier?’
Hij
knikt. Hij herinnert zich hoe ze daar had gestaan, haar haren met een
prachtige glans, wapperend in de wind, haar hoofd een beetje schuin
en haar lichaam in een pose waar menig fotomodel jaloers op zou zijn.
En daar had hij haar gevangen in de perfecte foto. Ze was er zelf
stil van geworden. ‘Ben ik dat echt?’ Haar stem had
vertwijfeld geklonken en hij had haar vastgepakt. ‘Ja, dit ben
jij. En dat is waarom ik van jou hou. Je maakt New York mooi door
hier te staan.’ Hij had een traan van haar wang zien dwarrelen
en hij wist dat het een vreugdetraan was. Bij niemand anders dan
Maggie lukt het hem om haar emoties te lezen en te begrijpen. Hij
loopt verder en iedere stap doet hem verdriet. De wandeling van
dertig minuten put hem uit, hij kan niet de rust vinden waar hij op
gehoopt had. En hij schrikt van zijn eigen gedachten, hoe is het
mogelijk dat hij nu aan Sharon denkt, sterker nog, dat hij gehoopt
had dat zij nu naast hem liep. De stortvloed van haar vragen zou hem
hebben afgeleid. Ze zou gevraagd hebben welke geur hij hier wilde
proberen te vangen en hij had het haar uit kunnen leggen. En het
gekke is, hij weet zeker dat ze het zou begrijpen. Ze zou haar neus
de lucht in duwen en ruiken. Misschien zou ze zelfs nog een keer
alleen teruggaan om de brug te ‘ervaren’.

Dan
draait hij zich om, abrupt. Hij wil de wandeling niet afmaken. Tomas
loopt met grote passen terug naar het hotel. De eerste toeristen
komen hem tegemoet en hun geuren mengen zich. Bijna krijgt hij geen
lucht meer. De vermoeidheid is uit zijn lijf en hij wil maar één
ding en dat is terug naar zijn kamer. Hij weet nu al dat hij de rest
van de dagen in New York daar zal blijven. Gelukkig is de roomservice
goed en zal hij de tijd wel doorkomen. Ook zonder het zien van de
Naked Cowboy.

Wanneer
Tomas op zijn kamer is, ziet hij dat zijn bed is opgemaakt. Hij hangt
het bordje niet storen aan de buitenkant van zijn deur en trekt dan
de gordijnen open. Tomas gaat zitten aan het bureautje en pakt het
briefpapier van het hotel uit een van de lades. Met zijn warme adem
blaast hij tegen de punt van de pen en begint te schrijven. Het moet
eruit, nu. Alles.






Lieve Maggie,

Je vraag om onze liefde te
vangen in een geur is onmogelijk. Ik mis je elke dag zo ontzettend erg dat ik af en 
toe geen lucht meer krijg. 
Er
zit een
holte ergens naast mijn hart die op momenten gewoon uit elkaar knapt.
Iemand missen doet dus echt fysiek pijn. Het
sterven
aan een gebroken hart kan dus gewoon echt. Je gaat er meteen aan dood
en kwijnt dus niet langzaam weg. Bij
een gebroken hart komt er een te grote hoeveelheid adrenaline en
noradrenaline in het bloed en sommige harten kunnen daar niet tegen,
wanneer je stress hebt komt je lichaam in de vechtmodus of
vluchtmodus te staan, maar bij sommige mensen schiet die
hormoonspiegel juist in een verlammende toestand van het hart en dan
val je dus om. Acuut. Dit heb ik
net natuurlijk even zitten googelen. Ja, lach maar. Ik ben soms
serieus bang dat ik van verdriet doodga en aan de andere kant ben ik
soms bang dat dit niet gebeurt, wat heeft het eigenlijk allemaal voor
zin? Doorgaan zonder je geliefde? Alles op de automatische piloot.
Jij was de motor achter mijn geluk. Jij gaf de geuren kleur. Snap je
wat ik bedoel?

Ik
vond het zo leuk om met jou te praten over de wetten van de fysica,
over alles wat met de wetenschap te maken had. En jij? Jij gaf er je
eigen draai aan. Jij leefde als een Bridget Jones en als een Kathleen
Kelly in you‘ve
got mail. Of zoals Holly uit
jouw lievelingsboek...

En
ik? Ik probeer te rationaliseren en in de wetenschap te geloven.
Niet
in een Maggie die nog rondhangt en nu over
mijn
schouder
meeleest. 





Hij
draait zich even en kijkt de kamer in. Nee, er is niemand. Hij
huivert van de eenzaamheid, toch voelt het goed om zijn diepe
gedachten toe te vertrouwen aan het vel papier en daarmee ook aan
Maggie.






Ik
weet wat je hebt gedaan, Maggie! Je hebt mij die gekke opdracht
gegeven zodat ik vooruit zou moeten blijven gaan, niet zou gaan
zwelgen in
het verdriet, niet zou verlammen en niet zou verslappen.
Nou,
ik
ben
nog helemaal nergens. Ik heb bijna al onze plekken bezocht en ik kan
er geen geur aan vastknopen. En het allerergste is dat je er soms bij
bent en soms ook helemaal niet. Ik had je nu ook wel ergens verwacht
met de opmerking dat mijn handschrift amper te lezen is.

Maar
ik mis je. Ik mis de geur van samen wakker worden, ik mis de geur van
elkaar verrassen, de geur van elkaar steeds opnieuw ontdekken! Het
doet echt vreselijk veel pijn, Mags.

Ik
zal het nog concreter voor je maken, want we zouden altijd eerlijk
zijn tegen elkaar, toch? Dus wil je echt weten hoe ik me voel?




Even
stopt hij met schrijven, wachtend op een antwoord waarvan hij weet
dat het niet komen gaat. Een paar diepe scherven snijden dwars door
zijn hart en hij krimpt in elkaar. Het duurt een paar tellen voordat
hij zijn emoties weer de baas is.






Het
voelt al die maanden dat je niet meer bij me bent alsof ik in een
isoleercel zit, afgesloten van alles en iedereen. Behalve een
straaltje licht door een klein lelijk raampje. De vrijheid daarvan
zou moeten lonken, maar ik voel haar niet. Ik heb mezelf opgesloten
en lange tijd was dit vrijwillig. Opgesloten in mezelf. Maar nu wil
ik je vragen om me te laten gaan, Maggie. En die vraag stellen doet
pijn. Maar voor het eerst wil ik dat straaltje licht grijpen en mijn
cel uit. Ik wil mijn pijn delen met iemand anders. Voor het eerst
sinds... Is het te snel?




Het
lijkt alsof de lucht uit zijn longen wordt geperst en het ademhalen
valt hem zwaar. Zou het verdrinken zo voelen?






Zeg iets Maggie. Alsjeblieft! Je weet dat mijn hart van jou is.






Woest staat Tomas op en trekt de gordijnen weer dicht. Genoeg heeft hij van
de lonkende stad, de schone schijn van geluk en een belofte. Hij gaat
met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd op bed liggen en voelt het
kloppen van zijn hart vanuit zijn borstkas naar boven trillen.
Gejaagder dan ooit.






Maggie, waar ben je?




Drie
dagen later is het tijd om het hotel te verlaten en zijn vlucht naar
huis te nemen. Drie dagen waarin hij op bed heeft gelegen zonder echt
te slapen, zonder het eten te proeven dat hij had besteld. Drie dagen
in zijn eigen isoleercel. Drie dagen in zijn eigen hoofd. Het was
barbaars geweest, een marteling waaraan hij vrijwillig deelnam. Hij
was teruggegaan in de diepste herinneringen aan zijn leven met
Maggie.

Een
laatste blik op zijn hotelkamer en Tomas legt de hand op de deurklink
om zijn kamer uit te lopen wanneer hij plots een zachte hand op de
zijne voelt. Ze fluistert iets in zijn oor, maar hoe hij het ook
probeert, hij kan haar niet verstaan.
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    Sharon


‘Pap,
hoe ver ben je met je koffers?’ Sharon zit tegen hem aan
geleund op de bank. Ze raakt zijn ongeschoren kin aan met haar hand.
‘Net schuurpapier.’

Luuk
lacht. ‘Je vond het heerlijk toen ik je als klein meisje bij je
voetjes pakte en ze langs mijn schuurpapier liet gaan. Tegen die
giechellach van jou kon niks op, helemaal niks.’

Ze
ziet zijn ogen verdacht glanzen en voordat ze kan doorvragen neemt
hij een grote slok koffie. Ze doet hetzelfde. Peinzend staart ze dan
voor zich uit. ‘Tijd is een achterlijk concept, of niet, pap?
Kun je dat niet verwerken in een expositie? Hoe jij tijd zou willen
vangen in een doosje met zo’n slinger eraan waardoor je vooruit
of achteruit kunt spoelen.’

Hij
knikt. ‘Of stil kunt blijven staan, de tijd bevriezen.’

‘Welke
periode zou jij bevriezen dan?’ Ze kijkt hem aan en probeert
zijn ogen vast te houden, hem niet te laten vluchten voor het
antwoord. Hij pakt haar hand en wrijft weer over zijn stoppels. ‘De
tijd waarin jij onbezorgd kon lachen. De tijd waarin je moeder me
aanbad, de tijd waarin ik de wereld aankon en er alleen maar liefde
was.’

Ze
voelt zijn weemoed en een diep verlangen naar vroeger.

‘En
soms, mijn kind, is liefde niet genoeg. Soms is alle tijd van de
wereld niet genoeg om over schaduwen van vroeger heen te stappen.’
Hij staart voor zich uit maar Sharon neemt er geen genoegen mee.

‘Soms
moet je alleen maar geduld hebben. Toch?’

Haar
vader knikt. Dan kijkt hij haar opeens streng aan. ‘En soms
moet je gewoon sorry zeggen. Of de eerste stap zetten. Waarom heb jij
Bryan niet meer gebeld sinds je terug bent van je Londen-reis?’

‘Hij
heeft het druk, pap. En een eigen leven.’ Ze verbijt haar
tranen. Ze had Bryan niet meer gezien en ze was woest op hem geweest
omdat hij niet meteen klaar had gestaan toen ze uit Londen kwam. Nu
was er alleen verdriet.

‘Je
weet dat jij onderdeel bent van het leven van Bryan. Misschien zit je
te veel in een slachtofferrol, Sharon. Heb jij de moeite genomen om
Goof te leren kennen?’ Hij wil nog veel meer zeggen maar ze
snoert hem de mond.

‘Ik
weet het, pap, ik weet het. Nu even niet, oké?’

Haar
vader staat met een overdreven zucht op. ‘Kom, je vroeg mij
naar mijn koffers. Ik laat ze je zien. En ik kan je hulp goed
gebruiken. De tijd, daar heb je hem weer, dringt. Ik wil de expositie
rond de kerstdagen af hebben. Het is mooi om juist de drempel van het
oude jaar naar het nieuwe jaar erin te verwerken. Dat is het mooie
van een koffer, de inhoud laat zien waar iemand naar op weg is.’

Ondanks
het feit dat ze de ogen van haar vader ziet glanzen, haalt ze haar
schouders op. ‘Het waren vooral vieze onderbroeken, dat weet
jij ook. Zakenmannen en minnaressen.’ Ze wil niet aan de koffer
van Tomas denken, dat was een koffer vol met pijn. Een pijn die ze de
laatste weken verdrong met heel hard werken. Misschien dat ze nu haar
moeder beter begreep, afleiding in het werk was beter dan afleiding
in de drank of drugs of in mannen. Of in zelfmedelijden. Ze bijt op
haar lip, ze wil de leegte van haar bestaan niet naar boven laten
komen. Geen Bryan meer in haar leven, geen Tomas.

Alsof
haar vader haar gedachten kan raden pakt hij haar vast, het onderwerp
Bryan was dus toch nog niet afgesloten. ‘Bryan was gisteren nog
hier. Hij mist je. Doe er iets aan.’ Het was een simpele
opdracht, maar volkomen onuitvoerbaar.

‘Daar
zijn twee mensen voor nodig, dat weet jij ook.’ Ze veegt een
traan uit haar gezicht.

Haar
vader komt nu recht voor haar staan. Ze kijkt naar de rimpeltjes
rondom zijn ogen en zoekt dan naar die blik die alleen Luuk haar kan
geven. Een mengeling van vertrouwen en diepe liefde zoals die er
alleen is tussen ouder en kind. Ze voelt dat de man die haar maanden
geleden zo heeft laten schrikken door een stuk van zijn verleden te
laten zien, waar zij geen weet van had, weer terug is. Hoe moeilijk
is het voor een dochter om de vader naar wie ze zo opkeek en van wie
ze zo veel hield, van zijn voetstuk te zien vallen. Het had haar
gebroken en deed haar denken aan een buurjongetje van vroeger. Wat
was hij ontroostbaar geweest toen hij erachter was gekomen dat
Sinterklaas niet echt bestond, zijn hele wereldbeeld leek mee ten
onder te gaan. Zo was dat nu ook met haar geweest, haar vader had
onfeilbaar moeten blijven, een soort Superman met krachten die de
wereld kon behoeden en beschermen voor alles wat niet deugde. Het
omgekeerde bleek waar. Haar vader was ook maar een mens. Een man met
fouten in zijn karakter, zij had ze alleen nooit willen zien. En
opeens beseft ze dat dit voor haar vader juist zo moeilijk geweest
moest zijn, hij wilde haar laten geloven in dat beeld dat hij de
wereld aankon, dat hij haar nooit zou laten vallen.

Sharon
drukt een zoen op zijn wang. ‘Ik hou van jou, papa. En ik ben
trots dat jij mijn vader bent.’

Luuk
kijkt haar met grote ogen aan en grijpt haar dan vast en duwt haar
lijf tegen zijn schokkende lijf. Hij huilt.

Ze
wrijft over zijn haren. ‘Papa, het is goed zo. Echt. Ik ben
geen klein meisje meer en je hoeft de monsters niet meer voor me weg
te jagen. Het is tijd dat ik zelf het gevecht aanga.’

‘Ik
was zo bang om je kwijt te raken, die blik in je ogen zoals alleen
een dochter naar een vader kan kijken. Ik zag het niet meer. Ik
voelde alleen nog maar medelijden.’

Ze
tilt zijn hoofd op met beide handen en duwt haar voorhoofd tegen het
zijne. ‘Je bent mijn vader. En ik hou van je. Maar ik weet ook
dat je naast mijn vader nog zo veel meer bent. Een kunstenaar, een
vriend, een buurman en de man van mijn moeder. Al die delen zijn
onderdeel van jou en gaan een eigen weg. Misschien voelde ik me
buitengesloten toen ik hoorde dat je met Bryan af en toe een jointje
hebt gerookt en dat hij wist van je buien en ik niet. Maar nu pas
besef ik dat dit niks met mij te maken had. Een vader rookt geen
jointje met zijn dochter, dat is mannenpraat.’ Ze glimlacht
even bij de gedachte aan Bryan en mannenpraat.

‘Ik
wil best een jointje met je roken, Sharon.’ Haar vader komt
langzaam weer terug uit zijn verdriet. Sharon lacht. ‘Liever
niet. Maar beloof me dat je het me laat weten wanneer je me nodig
hebt. Ik kan het aan.’

‘De
koffers, daar heb ik je hulp mee nodig.’ Hij doet de deur van
zijn atelier open en Sharon kijkt naar de chaos.

Ze
zucht. ‘Goed, laten we beginnen met een plan van aanpak. Voor
de kerstdagen zei je? Misschien moet je de tijd nu dan even
bevriezen, pap, want we hebben nog maar drie weken.’

‘Drie
weken om het goed te maken met Bryan en om die Tomas van je te
bellen!’ Hij geeft haar een tikje op haar neus. Ze rolt met
haar ogen. ‘We hadden het over jou en je koffers! Niet over mij
en mijn verrotte liefdesleven.’

‘Ja
en ik moet ook nog een cadeautje voor jou en je moeder kopen.
Misschien dat nieuwe parfum van Tomas!’ Hij geeft haar een
knipoog.

Sharon
klapt in haar handen. ‘Dit, pap, dit is een mooi cadeau van jou
aan haar. Je expositie!’


 


   


  26


    

    Tomas


Met
enig ongeduld wacht Tomas op het mailtje van Mascha. Ze is later dan
anders. Hij lacht wanneer de mail binnenkomt. Hij kijkt op zijn
horloge en inderdaad vijf minuten later gaat de telefoon.

‘Heb
je ons aanbod gelezen, Tomas? Denk je erover na?’

Hij
laat een stilte vallen en hij zou willen dat hij haar gezicht zou
kunnen zien. Hij neemt een hap adem en spreekt de magische woorden
uit. ‘Ik doe het.’

Tomas
hoort iets omvallen en hij kan alleen maar hopen dat dit niet Mascha
zelf is. Dan volgen er een hele hoop Engelse scheldwoorden die hij
het liefste allemaal had opgeschreven. Dan komt ze weer aan de
telefoon. ‘Ik wist het wel. Het contract graag drie keer
ondertekenen. Ik laat een koerier jouw versie vandaag nog ophalen. De
verdere details spreken we later door. Tot snel, Tomas.’

Typisch
Mascha. Hij kon niet ontkennen dat hij weer zin had om aan de slag te
gaan. Hij wist dat hij nog een ander telefoontje te plegen had.
Ramona zou vast boos zijn om zijn lange verdwijning van de radar. Hij
zou haar bellen wanneer het contract getekend was en alle details met
Mascha geregeld waren.

Het
doet hem goed om haar de week daarna al te kunnen bellen. Hij had
haar stem gemist. Wat zou ze van het grote nieuws vinden? En waarom
was hij zo koppig geweest om haar telefoontjes de afgelopen tijd te
negeren? Ramona was zo blij geweest om hem te horen dat ze al haar
boosheid overboord had gegooid.

‘Dit
doe je niet nog eens, Tomas. Zomaar verdwijnen.’

‘Nee,
dat beloof ik. Ik had gewoon echt even de tijd nodig.’

‘Heeft
het geholpen?’ Haar vraag blijft even hangen in het midden van
het telefoongesprek.

‘Ik
ben al een hele tijd bezig met de ontwikkeling van een nieuwe geur.
Dat zegt genoeg of niet?’ Zijn stem klinkt onvast alsof hij
zelf niet kan geloven dat hij weer aan het werk is.

Nu
is het Ramona die naar woorden zoekt. Hij hoort dat ze huilt.

‘Ik
ben zo blij, Tomas! Ik weet zeker dat Maggie dat ook is.’
Piepend komen de laatste woorden eruit. ‘Lukt het?’

‘Ja,
het lukt, althans, het lijkt te lukken, maar ik werk nu met een
deadline en je weet dat ik daar niet tegen kan. Ik ben als de dood om
hem niet te halen.’

‘Hoelang
heb je nog dan?’

‘Ze
willen een grootste lancering rond kerst met eventueel een uitloop
naar oudejaarsavond. Ze pakken het groots aan met de media en zo. En
ook daar ben ik niet van, dat weet je ook.’

‘Je
bent een ster, Tomas. Dat weet jij ook.’ Hij hoort dat ze
lacht, een lach vol vertrouwen. ‘Heb je een agent nodig voor je
mediaoptredens?’

‘Nee,
dat is allemaal geregeld, je kent Mascha toch nog wel? Ze heeft van
alles geregeld: billboards, een televisie-interview, noem maar op.’
Hij haalt zijn neus op. Niks voor hem. Hij wil gewoon parfum maken en
niet op de covers van alle tabloids staan. In Londen werd hij de
afgelopen dagen al herkend door gillende meisjes. Maggie zou het
geweldig hebben gevonden. Hij niet. Absoluut niet.

‘Tsja,
Tomas, leer er maar mee leven. Je parfum in combinatie met je verhaal
en je singlestatus is gewoon aantrekkelijk en romantisch.’

‘Het
zal allemaal wel. Een deel van de opbrengst gaat naar een goed doel,
dat is mijn eerbetoon aan Maggie.’

‘Zo
ken ik je, zo ben je. Maar denk ook aan jezelf. Wil je dat ik
overkom? Waar verblijf je eigenlijk?’

‘Ik
zit in het appartement waar ik met Sharon was. Het beviel me daar. Al
moet ik zeggen dat ik vooral de komende tijd veel in het lab zit.’
Hij had zijn best gedaan haar naam zo nonchalant mogelijk uit te
spreken maar hij kende zijn zus langer dan vandaag. ‘En nee,
Ramona, ik heb niks meer van haar gehoord.’

‘En
jij? Heb jij iets laten horen?’

‘Nee.
Ik moet verder nu. Ik hou je op de hoogte, oké?’

Met
tegenzin had hij opgehangen, de warmte van zijn zus had hem
goedgedaan, maar hij wilde geen vragen over Sharon. Te veel
afleiding. Haar geur hing nog in het appartement en hij had zelfs nog
een spreuk op een van de fortune cookies gevonden die onder haar bed
terecht was gekomen. Tomas loopt naar het raam in de kamer waar
Sharon geslapen had. De datum voor de oplevering van het parfum kwam
dichterbij. Het parfumhuis had de productiecapaciteit opgeschroefd,
alles stond in gereedheid om te doen wat geen enkel parfumhuis ooit
gedaan had; in belachelijk korte tijd een parfum uitbrengen met alles
erop en eraan. Ze geloofden in hem. Nu moest hij dit nog waarmaken.
Even wacht hij of Maggie hem komt aanmoedigen, maar het blijft stil.
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    Sharon


‘Ga
je vanavond mee iets leuks doen?’ Patrice neemt haar dochter
onderzoekend op. ‘Je bent de laatste tijd meer huizen aan het
verkopen dan wat anders.’ Haar moeder zegt het er lachend
achteraan. Hoewel ze blij is met de stijgende verkoop van het kantoor
maakt ze zich zorgen om Sharon, dat is duidelijk. Haar moeder had
haar vandaag drie koppen koffie gebracht en meegenomen voor een lunch
en had er zelfs een bezichtiging voor afgezegd.

‘Mam,
nee, echt niet. Ik wil vanavond gewoon thuis op de bank met mijn
sloffen aan. Deze nieuwe schoenen knellen!’ Ze schopt haar
schoenen uit en het is maar goed dat er geen klanten op kantoor zijn
waardoor ze nu even over haar pijnlijke voeten kan wrijven. Een
voetmassage zou nu lekker zijn. Haar voeten vinden warmte en
verlichting in het zachte tapijt. Even denkt ze terug aan Londen maar
ze stopt die herinnering weg voordat deze een loopje met haar neemt.

‘Je
bent al weken jezelf niet.’ Het is een simpele constatering
maar toch blijft ze in de ruimte van het statige kantoor hangen. Kon
ze alle moeilijke gesprekken en gevoelens maar naar buiten blazen,
gewoon door het openstaande raam de wereld in. Sharon zucht en
masseert zachtjes haar slapen.

‘Ik
ben toe aan vakantie, mam.’ Ze probeert de tranen die omhoog
willen kruipen terug te duwen voordat ze haar oogranden bereiken.
Hopelijk ziet haar moeder niet dat ze waterig zijn, al weet Sharon
dat dit ijdele hoop is, haar moeder heeft haviksogen.

‘Heb
je nog iets van hem gehoord?’ Haar moeder negeert de
vakantieopmerking en Sharon fronst haar wenkbrauwen.

‘Bedoel
je van meneer Volkers? Nee, nog niet, hij heeft tot morgen om te
reageren op het bod.’ Sharon richt zich weer op haar
beeldscherm en probeert haar moeder te negeren maar die blijft staan
waar ze staat, terwijl ze een afkeurend klakgeluid maakt met haar
tong.

‘En
van Tomas ook niet, nee.’ En van Bryan ook niet, denkt ze
erachteraan.

‘Misschien
moet je zelf eens bij hem informeren?’ Haar moeder aait zacht
over Sharons hoofd en dit teken van liefde raakt Sharon vol in haar
hart.

‘Weet
je, mam, ik zou graag gewoon met mijn hoofd op je schoot gaan liggen,
zoals ik vroeger deed. Je aaide me en aaide me en mijn hele lijf werd
daar rustig van.’

‘Dat
wil ik met alle liefde en plezier doen, vanavond bij mij thuis.
Kijken we Netflix samen, sushi?’

‘Ik
wil vanavond eigenlijk echt even met mezelf bezig zijn, mam. Verder
werken aan de tentoonstelling van papa. Me richten op die andere
koffers die er nog liggen. Het geeft me afleiding. We moeten nog drie
eigenaren terugvinden en dan zijn we er.’

‘Zo
ken ik je niet, Sharon. Dit zelfmedelijden past niet bij je. Maar
misschien is dit de weg die je moet gaan om daarna bij je positieven
te komen. Je hebt het voor een deel allemaal zelf in de hand. Je kunt
hem bellen. Of je kunt vanavond bij mij op schoot komen liggen en
waarschijnlijk masseert Bryan die voeten van je. Die wil vast ook wel
komen om film te kijken. Of Goof.’

‘Nee,
merci. Ik laat Goof niet aan mijn voeten komen.’ Ze huivert bij
de gedachte. ‘Het is gewoon verwarrend voor me, mam. Bryan en
Goof. En dan Tomas met...’ Haar voeten krullen zich op in het
tapijt, kon ze zichzelf er maar helemaal in wikkelen.

‘Volgens
mij is het allemaal minder ingewikkeld dan dat jij het maakt. Mensen
gaan nu eenmaal relaties aan, soms gaat dat soepel en soms moet je
ervoor werken. Jij bent een werkpaard, Sharon, dat ben ik ook. Stop
maar niet met werken...’

Dan
draait haar moeder zich om en loopt op haar hoge hakken de kamer uit.
Haar moeder zonder pijnlijke voeten, welke schoenen ze ook draagt.
‘Dat heb ik dan weer niet van je mogen erven, mam.’
Sharon kijkt mompelend toe hoe haar moeder zachtjes de deur sluit.

De
telefoon gaat en Sharon neemt op en is blij om te horen dat meneer
Volkers het bod wil accepteren. Dat ging uiteindelijk gemakkelijker
dan ze van tevoren had gedacht! De buit is binnen voor deze maand! Of
eigenlijk voor de komende drie maanden.

Ze
is blij wanneer ze een paar uur later thuis is en de afwas heeft
opgeruimd. Ze neemt nog even de verkooppapieren voor meneer Volkers
door als de bel gaat.

Ze
kijkt op de klok. Negen uur in de avond en thuis alleen aan het werk,
hoe zielig ben je dan? En wie belt er nu nog aan? Ze loopt naar de
voordeur en kijkt in de grijsgroene ogen van Bryan. Hij staat er
verloren bij.

‘Moet
je niet bij Goof zijn?’ Ze bijt op haar tong. Dit is vals. Ze
ziet de pijn in zijn ogen. Ze doet een stap naar achteren en laat hem
binnen. Het rommelt in haar maag; verdrietige vriendschapsvlinders
dwarrelen rond.

Bryan
geeft haar een kus op haar wang en loopt dan de woonkamer binnen. Hij
kijkt rond en schudt dan afkeurend zijn hoofd. ‘Jij gaat je
moeder achterna met al dat werken.’

Ze
haalt haar schouders op. ‘Het kan niet alleen maar lang leve de
lol zijn, toch?’

Zoekend
staan ze tegenover elkaar en Sharon hoopt op een ijsbreker, dit voelt
anders dan anders. ‘Gaat het met je?’ Haar stem is zacht
en warm nu. Ze ziet een kleine verandering in Bryan, zijn schouders
weer omlaag en zijn ogen smekend. Hij moet duidelijk zijn verhaal
kwijt.

‘Kom,
ga zitten en vertel.’ Sharon ploft op de bank en Bryan volgt.

‘Goof
is weg en geen idee of ik die man ooit nog terugzie. Al ligt zijn
tangaslip nog bij me en dat is zijn geluksonderbroek, dus hij komt
vast nog terug.’

Sharon
hoort Bryans stem trillen ondanks zijn grappenmakerij. ‘Waarom
is Goof weg?’

Bryan
haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet, doet hij vaker. Hij
trekt wel vaker deuren achter zich dicht die hij daarna nooit meer
zal openen. Zo is hij. Ik dacht alleen niet dat hij dat bij mij zou
doen.’

Hij
heeft het bommetje gedropt en Sharon voelt de krater in haar hart
slaan.

Er
springen tranen in haar ogen. ‘O, Bryan. Het spijt me. Laten we
onze levens weer oppakken. De wereld van voor Goof, van voordat papa
ziek werd, voordat ik meeging naar Londen... gewoon toen alles goed
was. Toen jij stomme thee kocht en wij vrienden waren. Dat kan toch,
Bryan?’

‘Kom
eens hier, jij.’ Bryan steekt zijn armen uit en zonder aarzelen
neemt Sharon zijn uitnodiging aan. ‘Beter toch?’ Ze knikt
en laat de warmte door haar lijf stromen. Deze troostknuffel doet
haar goed.

‘Bryan,
waar zijn wij gebleven? Nu pas voel ik hoeveel ik je gemist heb.’
Sharon kijkt haar vriend aan.

Hij
zucht diep.

‘Voor
het eerst was ik gelukkig, Sharon. Meer mezelf dan ik ooit ben
geweest.’ Hij kijkt haar aan met een uitdrukking in zijn ogen
die ze niet thuis kan brengen.

‘Maar?’

‘Het
is vluchtig. Goof is vluchtig. Ik kan hem niet houden, denk ik. Hij
is een vlinder en ik wil huisje-boompje-beestje. Dat!’

Sharon
fronst haar wenkbrauwen en fluit zachtjes tussen haar tanden. ‘Je
hebt het echt te pakken of niet? Hoe goed ken je hem eigenlijk?’

‘Niet.
Maar als ik iets geleerd heb de afgelopen weken is dat het onmogelijk
is om iemand echt te kennen. Ik ken mezelf niet eens. Goof durft een
relatie met mij niet aan. Ik ben leuk voor de lol en voor de
afleiding. Voor tussendoor. Weet je wat het is? Hij lijkt de man die
alles aandurft, de stoere cowboy, de sexy krokodillenman. Maar
uiteindelijk is het allemaal toneelspel. Zijn ouders weten van niks,
Sharon. Die denken dat hij thuis gaat komen met een leuke boerenmeid,
zo’n Yvon Jaspers, blond en met paardrijlaarzen aan. Hij is laf
in de liefde.’

Sharon
schuift tegen hem aan en legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik
ben er stil van.’

Ze
schrikt wanneer ze een bekende geur ruikt. ‘Zou jij dat geurtje
niet meer willen dragen, Bryan?’

‘Ja,
sorry, macht der gewoonte. Goof is er gek op.’

Sharon
lacht en schudt haar hoofd. ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Draag
het. Maak Goof gek!’ Ze geeft Bryan een knipoog. Maar hij lacht
niet terug.

‘Goof
kan me even gestolen worden, eerlijk gezegd. Ik voel me... gebruikt.
Gebruikt als zijn afleiding, zijn speeltje. En ach, jij bent
eigenlijk ook niet veel beter. Je doet net alsof dit normaal is. Jij
hoort niet met mij op de bank te liggen. Wij zijn geen
huisje-boompje-beestje. Ik kan jou niet geven wat jij nodig hebt! En
andersom kun jij mij dat ook niet geven, hoe fijn dit ook is! Wees
niet zo laf als Goof, Sharon!’

Sharon
raakt voorzichtig zijn arm aan. ‘Volgens mij kun jij wel iets
te drinken gebruiken. Wat doen we? Thee of iets sterkers?’ Een
lach breekt door op Bryans gezicht en voor ze het weet staat hij in
haar koelkast te rommelen.

‘Flesje
wijn opentrekken?’

‘Ligt
eraan, blijf je slapen vannacht?’ Ze kijkt hem aan met haar
hoofd een tikje gebogen.

‘Niet
met die bambi-ogen naar me kijken! Ja, ik blijf.’ Een beetje
grommend schenkt hij de glazen in. ‘Vrouwen...’

Sharon
lacht. ‘Net als vroeger, dit, Bryan.’

Na
een fles wijn, en daarna nog een en een zoete Netflix-serie kruipt
Sharon in bed. Ze hadden amper gekeken en vooral gepraat. Over Goof
maar ook over Luuk en Patrice. Het onderwerp Tomas bleef gelukkig
onbesproken. Het was alsof ze de vriendschap samen weer hadden
opgepakt en er nooit een leegte tussen hen was geweest. En toch kan
ze zijn woorden van eerder op de avond niet van zich afzetten.

Wees
niet zo laf als Goof...
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    Tomas


‘Ze
noemen je de belofte van het jaar!’ Ramona giert het uit.

Tomas
lacht om de uithalen van zijn zus. ‘Ja, ze noemen me wel meer
de laatste dagen.’ Hij grinnikt en appt haar nog een paar
koppen van de tabloids door.

Ze
fluit tussen haar tanden. ‘Meest begeerlijke vrijgezel...’

‘In
ieder geval de best ruikende toch?’

‘Dat
zeker. Je oude geur verkoopt ook weer lekker door of niet?’

‘Ja,
ze hebben er zelfs een tientje bovenop gedaan in plaats van
afgeprijsd. Het is allemaal marketing. Ik kan alleen maar hopen dat
het mijn geur is waar mensen op afvliegen en niet de verpakking.’

‘Kerst
maakt iedereen zwak, Tomas, dat weet jij ook. Een vleugje Hugh Grant
erover in combinatie met een kerstboom en bam!’

‘Ik
weet het en ik weet niet wat ik ervan moet vinden. En bovendien ben
ik nog niet klaar. Er mist iets.’ De paniek is terug en het
kloppen van zijn hart in zijn keel doet hem denken aan de afgelopen
nachten. Het zweet was hem steevast uitgebroken.

‘Je
hoeft het maar te zeggen en ik kom.’

‘Nee,
dit moet ik alleen doen. Bovendien ben ik echt niet te genieten. Nu
we het daar toch over hebben, ik moet gaan. Werk aan de winkel.’

‘Ben
je thuis met kerst, Tomas? Vieren we het samen?’ Haar stem was
smekend en het deed hem pijn. Hij had veel goed te maken met haar. En
dat zou hij ook zeker doen.

‘Ik
weet het niet. Echt niet. Tot later!’

Hij
was de deur uit gelopen, het koude Londen in. Het Londen dat
klaarstond voor de kerst. Klaar om geld uit de zakken van de
toeristen te kloppen, klaar om sentimenteler dan ooit te zijn. De
geur van kersteten komt uit de pubs en restaurants gewaaid. Geliefden
stoppen meer dan ooit tevoren om elkaar tijdens een wandeling te
zoenen.

Meer
dan ooit voelt Tomas zich alleen. Geen idee waar de wandeling hem
vanavond zal brengen. Het bankje langs de Theems heeft hij al dagen
niet bezocht, steeds kwam hij op een andere plek uit. Een plek die
geen connectie had gehad met Maggie en het had hem verbaasd. Welke
les moest hij hieruit trekken?

Hij
stopt zijn handen weer in zijn zakken en loopt verder. Uit een van de
metrostations waait stof naar buiten. Hij kan de geur niet
thuisbrengen en hij schrikt. Zou hij zijn gave kwijt aan het raken
zijn? Hij blijft staan en hoort geluiden uit de ondergrondse komen.
Stemmen van jonge mensen, uitgelaten en vol hoop.

‘Laten
we dronken worden!’

Hij
haalt zijn schouders op. Misschien was dat het wat hij nodig had?
Zich bezatten?

Een
man loopt langs en maakt een foto van Tomas. Tomas zucht. Het deed
hem weinig. De teksten die onder de foto’s kwamen te staan
waren vaak hilarisch. Het parfumhuis was er blij mee, gratis reclame,
vooral via Instagram. Sterker nog, Tomas verdacht ze er zelfs van om
het verhaal om hem heen steeds meer uit te melken. Vooral Mascha dan.

Dan
loopt hij verder. Hij weet waar hij heen wil. Naar hun oude
appartement, nog een laatste maal. Het gevoel van thuis moest
toegevoegd worden aan de geur. Maggie had een keer op het trapje voor
hun woning op hem zitten wachten en hij was naast haar gaan zitten.
‘Hier ben ik thuis, Tomas. Op dit trapje, net voor de voordeur.
Onze dromen binnen in de woonkamer en onze slaapkamer en alles buiten
in Londen wat ons nog roept.’ Hij had geroken wat ze bedoelde
en misschien kwam het ook wel door de geur van de seringen naast het
huis. In deze maand stonden ze niet in bloei maar Tomas kan zich de
geur van de purperrode bloem nog goed voor de geest halen. Hij kende
weinig bloemen met zo’n sterke geur. Hij had een van de bloemen
van de struik geplukt en achter haar oor gestoken. Maggie had het
prachtig gevonden. ‘Deze moet in mijn bruidsboeket. Ooit.’



‘Ja,
ooit.’ Hij had haar gekust. Vol liefde en overgave en die avond
hadden ze beiden pijn in hun billen gehad omdat ze waren blijven
zitten totdat het tijd was om te gaan slapen. ‘We hebben weinig
nodig, jij en ik. Een trapje voor de deur is genoeg.’ Ze had
geknikt. ‘Maar morgen wil ik toch graag naar de musical,
Tomas.’

Voor
de deur van zijn oude appartement blijft hij staan. De gordijnen zijn
dicht en daarachter brandt licht. Hij knikt naar een voorbijlopende
oude man. Dan gaat hij zitten. Voor even wil hij het gevoel van toen
herbeleven. Tomas schrikt op van een meisje dat met haar mobiel een
foto van hem maakt. Snel staat hij op. Dit klopt niet. Niet op deze
plek. Dit is van hem. Niet van de wereld. Hij draait zich om in
tegengestelde richting en loopt de donkere avond in. Weg van hier.
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    Sharon


‘Goedenavond,
u spreekt met Sharon. Kan het kloppen dat u tijden terug een koffer
verloren bent op Schiphol?’

Het
is stil aan de andere kant van de lijn en dan een uitroep. ‘Mam!
Je koffer is gevonden!’

Er
klinkt gestommel aan de andere kant van de lijn en iemand neemt de
telefoon over.

‘U
hebt mijn koffer gevonden?’ Een lichte zangerige stem neemt op,
een Limburgs dialect is hoorbaar.

Sharon
steekt haar duim omhoog naar haar vader en hij knikt. ‘Goed zo!
We zijn er bijna.’

‘Ja,
dat klopt. Ik wil u de koffer graag teruggeven. U moet weten dat wij
aan een kunstproject werken en enorm benieuwd zijn naar het verhaal
achter de koffer...’

‘Wat
apart. Ik hoor er graag meer over. Er zit niet veel waardevols in
mijn koffer, hoor. Ik geef niks om spullen, maar er zit hopelijk nog
een...’ Ze valt stil.

Sharon
doorbreekt voorzichtig de stilte. ‘Als u mij uw adres geeft,
kom ik langs met de koffer.’ Het blijft stil aan de andere kant
van de lijn.

‘U
hoeft niet mee te doen met de expositie, hoor, als u dat liever niet
wilt. Dan breng ik alleen de koffer langs.’ Sharon geeft de
vrouw wat meer ademruimte.

De
vrouw aan de lijn hervindt haar stem. ‘Ik doe graag mee. Mijn
naam is Ilja, een aantal jaar geleden heb ik een ongeluk gehad en
mijn gezicht... Mijn gezicht is niet meer zoals het was. En in mijn
koffer zat mijn portfolio aan foto’s. Nee, ik was geen model,
maar speelde af en toe in reclamefilmpjes. De foto’s zou ik
graag terug hebben, denk ik...’

Sharon
slikt de brok in haar keel weg. ‘Dat snap ik. We hebben
inderdaad een paar foto’s gevonden. Mijn vader heeft de koffers
opgekocht op de veiling. Voor dat kunstproject.’ Even voelt
Sharon zich schuldig omdat ze in iemands leven heeft gegrasduind.

‘Ik
ben de koffer kwijtgeraakt, jaren geleden alweer en wilde hem
eigenlijk niet eens terug. Maar de laatste dagen, zo vlak voor kerst,
kwam het sentiment boven. Herinneringen ophalen met mijn dochter, je
kent het misschien wel. Maar goed, je vader is dus kunstenaar? Een
bekende naam?’

‘Hij
is nog niet bekend onder het grote publiek, maar hij maakt echt
prachtige kunstwerken. Je verhaal is veilig bij hem, Ilja, dat weet
ik zeker. Sterker nog, ik zal mijn vader vragen of hij de koffer
terug komt brengen, dat is beter. En voor wat het waard is, je bent
prachtig op de foto’s.’

‘Dank
je wel. Dat is fijn om te horen.’ Een zachte snik klinkt door
in haar stem en Sharon voelt de hand van haar vader op haar schouder.
Hij heeft gevoeld dat het gesprek allesbehalve over een vakantie naar
een zonnig oord was gegaan. Sharon schrijft het adres van Ilja en
neemt dan afscheid. Ilja laat weten dat ze naar de expositie zal
komen en dan ook graag even kennismaakt met Sharon.

Sharon
gaat zitten op de afgesleten bank van haar vader. ‘Nou, dat was
een van de gesprekken voor de lijst “pittig”. Daar hebben
we er nu zes van.’

‘Dat
zijn de mooiste. De koffers met een schrijnend verhaal. Hoe ver ben
jij met het verhaal van de koffer van Tomas?’

‘Pap,
dat weet je, daar ben ik mee gestopt. Je hebt verhalen genoeg. Jij
hebt werk aan de winkel, je mag naar Limburg toe.’

‘Misschien
wil je moeder wel mee.’ Haar vader kijkt haar hoopvol aan.

‘Dat
zul je haar dan zelf moeten vragen. Jullie zien elkaar de laatste
tijd weer meer of niet?’

‘Ja,
we praten heel erg veel samen. En geloof het of niet, dat is voor
beiden goed.’

Sharon
sluit haar ogen. Wil ze dit eigenlijk allemaal wel? Gaat er straks
niemand opnieuw gekwetst worden? Ze schudt de gedachten van zich af.
‘Kom, pap, nog twee koffers te gaan.’ Ze staat op en pakt
de twee koffers die achter in de hoek zijn opgestapeld en zet ze op
de bank. ‘Zo, daar gaan we, opnieuw het leven van een ander
in.’

‘Sharon,
ik weet niet of je hier klaar voor bent, maar tijdens het stofzuigen
kwam ik deze brief tegen onder de kast.’ Hij geeft haar een
brief en er gaat een schokgolf door haar heen als ze de naam ziet:
Tomas.

‘Sharon?’
Haar vader legt een hand op haar schouder. ‘Je ziet lijkwit.’

‘Het
gaat wel, pap. Dit hier moet nog een brief van Maggie zijn.’
Haar handen trillen en ze laat zich dan op de bank zakken. Haar vader
komt naast haar zitten. ‘Je weet wat je te doen staat, die
brief moet naar de rechtmatige eigenaar.’

Ze
knikt. Langzaam maar vastberaden pakt ze haar telefoon. Maar ze
toetst Tomas’ nummer niet in. Een brief van Maggie, zou het hem
helpen of juist niet? En ineens voelt ze een intens verlangen om
Bryan te bellen. Haar beste vriend, bij wie ze altijd terechtkan. Ze
toetst het nummer in.

Niet
lang daarna staat Bryan voor de deur. ‘Je hebt me nodig?’
Hij kijkt haar plagend aan.

‘Je
weet dat ik je altijd nodig heb. Hoe is het met jou en Goof?’
Ze trekt hem kort tegen zich aan en hij drukt een kus op haar hoofd.
‘Je draagt nog steeds de parfum. Is dat een hint?’ Ze
port hem in zijn zij.

‘Nou
vooruit, ja: Goof en ik praten weer. Geen seks, ik laat hem smeken.
En vooral praten. We zullen zien.’

‘Daar
ben ik blij om, Bryan. Doe wat je hart je ingeeft.’ Ze wrijft
over haar slapen om de beginnende spanningshoofdpijn te verdrijven.

‘Gaat
het?’

‘Het
is allemaal gewoon zo verwarrend. Ik had Tomas bijna uit mijn hoofd
gezet en nu heb ik dit hier in mijn handen.’ Ze laat de envelop
aan Bryan zien. ‘Van Maggie.’

‘Heb
je de brief gelezen?’ Bryan trekt de envelop uit haar handen
maar Sharon pakt hem weer terug. ‘Nee. Natuurlijk niet. En dat
gaan we ook niet doen. Ik voelde me al schuldig over mijn gesnuffel
in zijn koffer waar die eerste brief in zat, dus deze laat ik zeker
dicht. Hij is bedoeld voor Tomas.’

‘Hij
zit in een dip, Sharon. Wist je dat?’

‘Nee,
hoe moet ik dat weten?’

‘Dat
had je kunnen weten wanneer je net zoals iedereen af en toe het
nieuws volgt. Hij gaat de deadline van zijn nieuwe parfum niet halen.
Er zijn hele weddenschappen op afgesloten en er is zo veel geld in
zijn campagne gepompt. Hierna kan hij zijn carrière wel
vergeten, denk ik.’

‘Dat
meen je niet!’ Sharon voelt zich machteloos. Dit gunt ze hem
niet.

‘Ja,
dus schiet op en doe die brief op de bus of beter nog, ga naar Londen
en geef die brief persoonlijk af. Misschien is het net het zetje dat
hij nodig heeft!’ Bryan staat nog net niet te springen van
opwinding.

‘Denk
je?’

‘Naar
Londen, schat en snel!’ Bryan checkt zijn telefoon en houdt hem
voor haar omhoog. ‘Kijk.’ Ze ziet een pagina uit een of
andere tabloid en schrikt van wat ze ziet. Tomas, roerloos voor zich
uit starend. ‘Parfummaker inspiratieloos!’ staat erboven,
en ‘Geen nieuwe kerstgeur dit jaar!’

Ze
komt in beweging en stopt de brief in haar handtas. Bryan heeft
gelijk, Tomas heeft haar nodig. Ze corrigeert zichzelf, Tomas heeft
een vleugje Maggie nodig. ‘Ik denk dat ik weet waar hij
verblijft. Ik ga thuis mijn koffer pakken, app je me?’ Ze drukt
een kus op zijn wang en loopt naar buiten. Bryan rent haar achterna.

‘Zal
ik meegaan naar Londen? Samen met Goof en je ouders?’ Sharon
draait zich om. ‘Jij kijkt te vaak naar romantische films!’

Hij
haalt zijn schouders op. ‘Goed dan. Zorg dan maar gewoon dat
het sneeuwt als je straks voor zijn neus staat, dat is ook
romantisch!’
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    Tomas


Hij
gooit de deur met een klap dicht. Het geluid galmt door het gebouw.
Met grote stappen verlaat Tomas het lab. ‘Alles oké?’
De portier houdt hem tegen. Tomas schudt zijn hoofd, langzaam, alsof
alle drama van de wereld hem te grazen heeft genomen. ‘Nee,
alles is niet oké.’ Hij duwt de portier van zich af en
loopt naar buiten. Hij heeft frisse lucht nodig. Hoeveel uur heeft
hij vandaag gewerkt? Hij weet het niet, het knorren van zijn maag
geeft aan dat hij net als gisteren niet gegeten heeft. Is dit het
allemaal waard? Zijn lichaam misbruiken om tot de geur te komen die
hij in zijn hoofd kan ruiken maar met zijn handen niet kan maken? Hij
is op. Holle ogen hadden hem aangestaard toen hij vanmorgen zijn bed
uit stapte en in de spiegel keek. Had hij geslapen? Hij wist het
niet, de mist in zijn hoofd was dikker dan ooit. Zelfs Mascha had hem
niet uit zijn dip kunnen halen.

Dit
was geen gevecht meer om niet te verdrinken in het verdriet van
Maggie, dit was een strijd om boven te blijven terwijl het grote
niets hem naar beneden trok. Het grote niets trok hem steeds meer
aan; een wereld zonder deadline, een wereld zonder paparazzi en
vooral een wereld zonder gemis. Het was Ramona die hem elke dag
voorhield dat het echt beter zou worden. Het was Maggie die hem af en
toe iets in zijn oor zei maar waar hij geen touw meer aan vast kon
knopen. Het was de geur van een full English breakfast die hem aan de
mooie tijd met Sharon deed denken wanneer hij ’s morgens vroeg
naar zijn werk liep. Kostbare ogenblikken die hem bij het grote niets
vandaan hielden. Bovendien, zo was hij gewoon niet. Hij was niet
iemand die in bed bleef liggen met de dekens over zich heen zodat de
dag vanzelf over zou gaan in de nacht. Op zijn tandvlees en op
karakter kwam hij de dagen door. Misschien dat hij vanavond toch maar
eens moest eten. De woede zakt langzaam weg en gelaten loopt hij door
het mooie Londen. Langs de lichtjes die overal hoop en kerst
uitstralen. Op een van de reclameborden ziet hij zichzelf. Even
blijft hij staan en probeert zichzelf te herkennen in dat beeld. De
belofte. De man met de wereld aan zijn voeten. Hij haalt zijn
schouders op en loopt door. Dié man is hij niet. Nooit geweest
ook.

Resoluut
stapt hij een van de pubs binnen. Gewoon de eerste de beste en hij
denkt terug aan Sharon. Ze had uitgebreid de voorgevels van de pubs
en restaurants met elkaar vergeleken voordat ze een keuze maakte om
ergens naar binnen te gaan. Het plaatje moest kloppen. Hij schrikt
van zijn eigen gedachten, het is steeds vaker dat Sharon zijn hoofd
binnen komt lopen.

Hij
gaat zitten aan een tafeltje achterin, zijn jas laat hij aan. Hij is
hier niet voor de gezelligheid maar voor een snelle hap, voor zover
dat mogelijk is. Het is druk en de muziek staat voor zijn gevoel te
hard. Een serveerster met te veel lippenstift en een te strakke
blouse wil weten wat hij wil eten en drinken. Alles voelt té
vanavond. ‘Een biertje en een biefstuk.’ Misschien is hij
nors want ze vraagt niet door naar welk bier of hoe hij zijn biefstuk
wil. Gelukkig!

Wanneer
hij een tijdje later voorovergebogen over zijn biefstuk zit komt er
iemand naast hem zitten. Hij wil niet opkijken maar de geur die hij
ruikt dwingt hem om het wel te doen.

Twee
fonkelende ogen kijken hem aan. ‘Er was geen andere plek meer
vrij en een meisje moet toch kunnen zitten, nietwaar?’ Ze
draagt te veel make-up en haar kledingstijl laat te wensen over.
Preuts is deze dame zeker niet. De geur past niet bij haar uiterlijk.
De parfum die ze draagt is ingetogen en subtiel, bijna als van een
studente Engelse Literatuur. Hij schudt zijn hoofd en wil de alcohol
die hem duidelijk te pakken heeft genomen verdrijven.

De
serveerster komt langsgelopen en zet twee grote pullen bier neer. ‘On
the house!’ Ze
knipoogt naar hem.

‘De
rekening, alsjeblieft, ik ben uitgegeten.’ Hij heeft hier geen
zin in.

Maar
het meisje tegenover hem kijkt hem bijna smekend aan. ‘Toe
blijf en drink deze met me. Niemand wil alleen zijn toch?’ De
serveerster is al weggelopen en hij voelt dat hij verloren heeft. Hij
knikt en drinkt van zijn bier. Ze doet met hem mee. Moet hij zich aan
haar voorstellen of juist niet?

‘Tess.
Ik heet Tess. En jij bent?’ Ze steekt haar hand uit en hij
knikt. Ze heeft hem dus blijkbaar niet herkend. De spanning uit zijn
lijf ebt weg, vanavond is hij een onbekende in een bar. Geen
verwachtingen over en weer.

‘Tomas.’
Hij beantwoordt haar handdruk en voelt de zachtheid van haar huid.

‘En
wat is jouw verhaal?’ Ze kijkt hem indringend aan.

‘Ik
heb geen verhaal, ik had honger en geen zin om te koken. Zo simpel
kan het zijn toch?’

Ze
heft haar glas en hij doet hetzelfde. ‘Op een avond zonder
verhalen en vragen achteraf.’ Hij twijfelt hoe hij haar toost
moet opvatten; een vrijbrief voor een spannende avond? Ze komt nu
tegen hem aan zitten en hij laat haar. Waar is ze op uit? Een
onenightstand? Hij probeert zijn lichaam te peilen, maar de alcohol
weerhoudt hem. Ze is knap, dat wel. Hij probeert te luisteren naar
haar verhaal, maar hij kan er geen touw aan vastknopen.

Een
groep dronken mannen joelt iets, waarschijnlijk een
vrijgezellenfeest. Een van de mannen draagt een luier. Tess lacht
hard. ‘De sukkel! Wie wil er nu trouwen?’

Hij
kijkt haar meewarig aan. Alles had hij er voor overgehad om te
trouwen. Zijn gedachten glijden weg en de drank zorgt ervoor dat de
pijn in alle hevigheid naar binnen klotst. Ze heeft haar hand op die
van hem gelegd. ‘Je moet nog iets drinken, dat helpt. Het
verdooft.’ Ze heeft de serveerster gewenkt en er komen weer
twee grote pints
te
staan. Tomas knikt en drinkt. Tess wrijft met haar voet tegen zijn
been, haar pumps heeft ze uitgedaan. Haar mond is dicht bij zijn oor.
‘Waar hou je van, Tomas?’

Zijn
hart bonkt in zijn keel. Niet van opwinding, dat is duidelijk. Hij
wil dit niet. Hij moet dit niet willen. Wanneer haar hand langs zijn
bovenbeen in de richting van zijn kruis glijdt twijfelt hij. Zou het
zo makkelijk zijn? Nog een glas bier en een stevig potje seks? Geen
liefde, dat was duidelijk, maar gewoon een dierlijke lust zijn gang
laten gaan?

‘Waarom
doe je dit, Tess?’ De vraag is uit zijn mond ontsnapt en ze
trekt haar hand weg. Ze tikt met haar vingers tegen zijn hoofd. ‘Jij
zit te veel hier, schat. Je moet voelen, niet denken!’ Zacht
drukt ze haar lippen op de zijne. Hij proeft haar lipstick en de
Guinness die ze dronk. Hij laat haar, zelfs wanneer ze op zijn schoot
komt zitten en doelbewust haar heupen beweegt. Hij laat haar. De
tranen stromen over zijn wangen en hij laat het. Voelen? Dat is wat
hij doet nu.

Met
een ruk staat ze op van zijn schoot en weg is ze. ‘Jij betaalt
de drankjes?’

Hij
kijkt op en ziet hoe ze naar de hoek van de bar loopt. Een man met
een grote glimlach geeft haar geld. Hij steekt zijn duim naar hem
omhoog en om zijn nek hangt een camera. Lokaas! Ze was lokaas. En
hij? Een sukkel. Nog even blijft hij zitten en legt dan wat geld op
de tafel neer, dat zou genoeg moeten zijn. Hij loopt onwennig op zijn
benen de kroeg uit. Morgenvroeg zou deze dag ook weer om zijn en
misschien zou hij zijn eigen gezicht herkennen in een of ander smerig
blaadje. Het deed hem niks. En toch ook alles. Hij was de duiding
kwijt. Waarom lieten meisjes zoals Tess zich omkopen om te zorgen
voor een smeuïge kop in de kranten? Had ze geld nodig om haar
studie te betalen of was ze gewoon een vals kreng? Dacht ze werkelijk
dat met seks alles op te lossen was? Dacht ze dat mannen zo makkelijk
waren? Hij in ieder geval niet. De laatste keer dat hij echt iets
voelde was...

Met
Sharon! Hij schrikt ervan. Hij had voor het eerst zijn lichaam weer
gevoeld toen hij met haar was. Er was een aantrekkingskracht die hem
bijna zijn trouw aan Maggie had doen vergeten. Haar mooie lijf en
zachte lippen hadden hem weten te benevelen en toch had hij haar
weggeduwd. Wat had dit met haar gedaan? Hij schopt tegen een steentje
op de stoep en kijkt hoe het verder rolt, de stoeprand af en bijna de
goot in. Hij had al zijn gevoel voor Sharon weggestopt nadat ze uit
Londen verdwenen was. Begraven alsof het er nooit was geweest. Ze had
beter verdiend! Ze was oprecht in hem geïnteresseerd geweest en
niet vanwege zijn parfum en alle faam. En ze wilde haar vader helpen.
Maggie zou haar zeker gemogen hebben en geholpen hebben met die rare
kofferexpositie.

Hoe
hij binnengekomen is, kan hij zich niet herinneren. Net zoals het
feit dat hij wakker is geworden in het bed waar Sharon eerder
geslapen had. Had hij hier troost gezocht? Zijn hoofd probeert tussen
de brokstukken van een bonkende maar welverdiende kater te zoeken
naar duiding. Duiding van vannacht en van zijn hele leven.

Zijn
telefoon gaat en Tomas neemt op.

‘Wat
heb je gedaan, Tomas?’ Ramona’s stem slaat over en ze
klinkt wanhopig. Hij zucht en sluit zijn ogen. Even niks. ‘Tomas?’

‘Ja,
ik ben er. Wat heb ik gedaan dan?’

‘Seks
midden in een bar? De tabloids staan er vol mee. Kom op, Tomas.
Herpak je!’

Zijn
hoofd tolt. ‘Je moet niet alles geloven wat je leest,
Ramona...’

‘Soms
zegt een plaatje meer dan duizend woorden.’ Ze heeft opgehangen
en hij kijkt naar de foto die nu binnenkomt via WhatsApp.

Het
is Mascha die daarna bij hem aanbelt en hem geruststelt. ‘Goed
voor de verkoop, Tomas. Ik heb vers fruit voor je meegenomen en een
licht ontbijt. We gaan dadelijk een rondje rennen in het park en
daarna ga je aan het werk.’ Zoals gewoonlijk deed hij wat ze
zei.
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    Sharon


Een
gevoel van opwinding kriebelt in haar buik. De vertrekhal is
afgeladen met mensen en iedereen lijkt vol te zitten van de
decembermaanden. Haar moeder had haar naar Schiphol willen brengen
maar ze had geweigerd. Dit was haar reis en dit moest ze helemaal
zelf doen.

Bryan
had haar gebeld om haar succes te wensen en ook haar vader had van
zich laten horen. Dat moest geluk brengen! Wat zou ze doen wanneer ze
tegenover hem stond? Wat zou hij doen? Zou hun weerzien voelen als
stuntelig of juist niet? Misschien zou hij haar omhelzen en zouden ze
zonder woorden hun vriendschap weer op kunnen pikken of zou dat
alleen tussen haar en Bryan zo werken? En wie hield ze eigenlijk voor
de gek? Vriendschap? Ze had duidelijk meer voor Tomas gevoeld dan
vriendschap. Ze wil niet terugdenken aan hun laatste nacht in Londen,
dat was te pijnlijk en te verdrietig. Wat deed ze hier nu dan? Had ze
de brief niet beter gewoon op de post kunnen doen? Hij was toch
duidelijk geweest; er was geen plaats voor haar in zijn leven.

Bryan
had haar overtuigd om te gaan. ‘Je moet de parfumwereld redden,
Sharon! Stap over je eigen schaduw heen en help die man!’ Hij
had zijn vuist in de lucht gestoken zoals Superman en Sharon was in
lachen uitgebarsten. Ze twijfelde wel of de brief hem goed zou doen,
misschien zou hij juist in een nog groter inspiratieloos gat vallen.
Sharon zucht en gaat op een stoeltje bij de gate zitten. Nog een half
uur voordat ze aan boord kan. Ze kijkt hoe het vliegtuig leegloopt en
hoe de schoonmakers het vliegtuig binnenstappen. Sporen worden
uitgewist. Opeens snapt ze haar vader en zijn koffers. De reizen die
mensen maken zijn soms zo bijzonder, die verhalen moeten gedeeld
worden. Ze denkt terug aan het verhaal van Ilja. Haar vader was op
dit moment naar haar onderweg, haar moeder had beleefd geweigerd om
mee te gaan. Misschien ook maar goed, ieder diens eigen weg.

Een
moeder met twee kleine kinderen zoekt wanhopig in haar tas. De kleine
meid in de buggy huilt onbedaarlijk en het jongetje hinkelt op één
been door de ruimte. De jonge vrouw haalt een speentje uit haar tas,
stopt het even in haar eigen mond en geeft het dan aan haar kleintje.
Het huilen stopt en het lijkt wel alsof iedereen in de hal opgelucht
adem haalt. De jonge vrouw vangt de blik van Sharon en lacht. ‘Was
alles maar zo eenvoudig, niet?’

Sharon
knikt terug. Haar handen voelen zweterig aan. Gaat ze dit echt doen?
Om de tijd te doden pakt ze een tijdschrift uit haar tas en begint te
lezen. Even later loopt een purser naar de balie en zijn stem klinkt
door de microfoon. ‘We mogen gaan boarden. Mensen die slecht
ter been zijn en ouders reizende met kleine kinderen mogen vast aan
boord. Let op dat uw handbagage niet te groot is. We zitten
behoorlijk vol dus hebben de ruimte nodig.’ Sharon klopt op
haar compacte tas, ze had niet veel meegenomen voor deze ene nacht
die ze zou blijven. De moeder met haar twee kinderen komt in beweging
en het jongetje zwaait naar Sharon. Zouden ze naar hun vader gaan? Ze
zwaait terug en richt haar aandacht dan weer op haar blad. Ze slaat
de pagina om en verstijft. De foto raakt haar diep. Zonder het
artikel te lezen slaat ze de krant dicht. Ze maakt haar jas los en
probeert de paniekgolf die haar nu overspoelt tot bedaren te brengen,
maar het voelt alsof ze kopje-onder gaat. De purser roept weer iets
en de rest van de wachtende mensen staat op en gaat in de rij staan.
Als verdoofd volgt Sharon hun voorbeeld.

‘Mevrouw,
uw boardingpass?’ Een stem haalt haar uit haar overpeinzingen
en ze kijkt in de ogen van de stewardess.

‘Sorry,
ik heb me bedacht. Ik ga niet. Ik kan niet...’ Sharon draait
zich om en stapt de rij uit. Ze wil weg hier. Alleen maar weg hier.
Het interesseert haar niet dat mensen haar vragend aankijken. Haar
hart bonst en de tranen prikken achter haar ogen. Huilend verlaat ze
Schiphol. Misschien had ze haar voornemen zoals ze dat de laatste
nacht met Tomas had gemaakt nooit moeten verbreken; nooit meer
teruggaan naar Londen is gewoon het allerbeste.

Verblind
door tranen belt ze het enige nummer dat ze uit haar hoofd weet.

‘Heb
je een plekje bij het raam?’

‘Nee,
Bryan. Nee. Ik ga niet. Hij heeft die brief van Maggie niet nodig. En
mij ook niet...’

‘Doe
eens even rustig, wat is er aan de hand? Waar ben je?’

‘Onderweg
naar huis.’

‘Dan
zie ik je daar.’

Ze
hangt op en probeert zo snel mogelijk haar auto terug te vinden. Weg
hier.

Haar
huis doemt op en ze verlangt naar haar bed. Ze wil er nooit meer uit
komen. Ze glimlacht door haar tranen heen wanneer ze Bryan voor haar
huis ziet staan. Hij leunt nonchalant tegen de voordeur en haar hart
stroomt over van vriendschap. Snel stapt ze de auto uit en stort zich
in de armen van Bryan. Wat voelt ze zich veilig hier.

‘Gaat
het?’ Ze schudt heftig van nee en maakt dan snel de deur open.
Haar jas laat ze vallen en Bryan kijkt haar lachend aan. ‘Zo
doen we dat niet.’ Ze kijkt hoe hij haar tas ophangt met de
zijne ernaast. Zou er ooit een mannenjas aan haar kapstok komen te
hangen die niet van Bryan of haar vader is? Bryan pakt haar hand en
trekt haar mee naar de bank. ‘Nou, vertel.’ Ze kruipt
tegen hem aan en negeert de parfum die hij draagt.

‘Hij
stond in een tijdschrift. Levensgroot met een of andere meid op zijn
schoot. Gewoon dat, Bryan. Net voordat ik het vliegtuig in ging en
gelukkig heb ik het op tijd gezien, anders had ik mezelf compleet
belachelijk gemaakt daar in Londen. Stel je voor Bryan, dan had ik
aangebeld en dan had zij opengedaan in haar ochtendjas...’

‘Jij
verwijt mij dat ik in filmscenario’s denk en wat doe je zelf?’

‘Het
is overduidelijk, echt. Hij heeft iemand daar en het gaat goed met
hem! En weet je, ik ben blij voor hem! En ik hoop dat zijn parfum
goed verkoopt en dat hij lekker ruikt.’

‘Je
klinkt anders niet alsof je het meent.’

Ze
gaat verzitten, haar armen boos over elkaar heen geslagen, een kussen
ertussen gepropt. ‘Ik weet het ook niet meer, Bryan. In mijn
hoofd zou ik voor zijn voordeur staan en hij zou me vastpakken en
nooit meer laten gaan...’

‘Je
bent voor hem gevallen, of niet?’

‘Ja,
ik denk het wel. Maar dat is nu voorbij. Misschien moet ik ook gewoon
maar gaan tinderen, dan ben ik met de kerst tenminste niet alleen.’

‘Je
weet dat jij zo niet in elkaar zit. En als je eerlijk bent weet je
ook dat Tomas zo niet in elkaar steekt. Geloof toch niet alles wat je
in de bladen leest.’

‘Ik
weet wat ik zag!’

Bryan
pakt zijn telefoon erbij en typt de naam van Tomas in. ‘Kijk,
als je al die bladen mag geloven dan is hij getrouwd, gescheiden,
vader geworden en verslaafd aan drugs.’ Hij scrolt door de
foto’s heen en Sharon verstrakt als ze een andere foto van
Tomas ziet. Tomas die stil voor zich uit staart, de eenzaamheid spat
ervan af.

‘Ja,
Sharon. Dat is jouw Tomas.’

Sharon
kreunt. ‘Ik weet het niet meer, echt niet.’

‘Wat
heb je met de brief van Maggie gedaan?’

‘Die
zit nog in mijn tas.’

‘Geef
hem het voordeel van de twijfel en stuur die brief op. Wat hij ermee
doet moet hij zelf weten, maar je kunt deze brief niet voor hem
achterhouden.’

‘Je
hebt gelijk.’ Ze staat op en haalt de brief uit haar tas. Uit
een van haar lades haalt ze een grote envelop en stopt de brief erin.
Ze wil hem dichtplakken maar bedenkt zich dan.

‘Wat
doe je?’

‘Ik
stuur hem nog iets op. Mijn herinneringen aan Londen. En wat hij
ermee doet moet hij zelf weten, zoals een wijs man net zei.’ Ze
pakt het zakje met herinneringen aan haar Londen en stopt het erbij
in de envelop. ‘Ik zal hem morgen aangetekend versturen dan
weten we zeker dat hij niet kwijtraakt tussen de kerstpakketten.’

‘Over
kerstpakketten gesproken en nu je toch hier bent en niet in Londen.
Ik moet nog cadeaus kopen. Kan ik op je rekenen?’ Bryan drukt
een zoen op haar wang.

‘Als
jij trakteert op eten, want ik heb honger!’

‘Dus
het gaat weer met je?’

‘Ik
heb het niet in de hand, Bryan, het moet maar. Hoe is het met jou en
Goof?’

‘Hij
heeft me uitgenodigd voor een kerstdiner... bij zijn ouders. Hij zei
dat het hoog tijd werd dat ze mij leren kennen. En hem.’

‘Wauw,
Bryan, wat een stap! Gefeliciteerd. Neem je hem ook mee naar de
expositie van pap?’

‘Graag!
Zijn jullie bijna zover?’

‘Nog
een paar laatste zaken en dan gaan we los. Ik zag dat er gisteren al
een aankondiging in de krant stond. Er zijn al veel kaartjes verkocht
voor de grote opening.’

‘Heb
jij al een mooie jurk?’

Ze
haalt haar neus op. ‘Dat is het laatste waar ik mee bezig ben.’

‘We
doen alles nieuw, Sharon, jurk en lingerie en mooie stay-ups. Als je
dan toch single het nieuwe jaar in gaat, dan wel in stijl!’
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  Tomas


De
bel gaat en Tomas loopt naar de voordeur. Hij kijkt op zijn horloge
en schudt zijn hoofd. De bestelde pizza is ruim een uur te vroeg.
Gekkenhuis! ‘Een brief voor u meneer, graag even tekenen.’

Tomas
zet een krabbel en neemt de envelop in ontvangst. Hij herkent het
handschrift niet, maar ziet aan het logo van de envelop dat het van
een makelaarskantoor afkomstig is. Sharon?

Met
bevende handen haalt hij er een brief uit. Dat handschrift herkent
hij uit duizenden! Er zit nog meer in de envelop, maar daar heeft hij
nu geen tijd voor. Wat is dit? Hoe komt Sharon aan die brief? Wat
heeft Maggie hem nog te vertellen?

De
laatste paar dagen had hij zichzelf voortgesleept. Geleefd op
fastfood en weinig slaap. De media waren over hem heen gevallen en
het parfumhuis had hem niet met rust gelaten. De
deadline, Tomas, de deadline!

Met
de brief in zijn handen loopt Tomas naar zijn slaapkamer. Hij gaat op
bed zitten en vouwt de brief open. Hij ruikt aan het papier en even
is het alsof ze naast hem zit. Haar hoofd op zijn schouder. Hij
herkent het briefpapier met het vosje erop.






Lieve
Tomas,

Ja,
een tweede brief! Als je dit leest ben je in Londen! Als je dit leest
schitter je als een ster in de nacht en ligt de wereld aan je voeten,
ik weet het zeker! Je hebt het ticket gebruikt om naar Londen te
gaan, heb ik gelijk of niet! Wie heb je meegenomen! Ramona! Of iemand
anders!

Ik
heb de brief in de voering van je koffer verstopt en je hebt hem
gevonden. Ik wilde nog even bij je zijn.

Je
bent sterk, Tomas, sterker dan jij zelf denkt. Je liet me toe in je
leven en wat heb ik daarvan genoten. Rond mogen lopen in jouw wereld
was als een sprookje. Je ziet en kijkt anders naar de wereld dan de
meeste mensen dat doen. Puurder. Je hebt oog voor detail, het oog van
een meester. En jouw vermogen om te ruiken! Wat heb jij mij veel
geleerd wat dat betreft. Je reukvermogen is één ding,
maar je vermogen om dan ook zelf iets te creëren is bijna
buitenaards. Je bent in staat mensen te betoveren. Je bent in staat
met de juiste parfum een man te verleiden om te vallen voor een
vrouw. En andersom.




Tomas
legt de brief op zijn schoot en denkt na over haar woorden. Altijd
had hij nagedacht over haar woorden. Ze werd er soms wel eens
ongeduldig van, maar hij had haar uitgelegd dat hij echt naar haar
luisterde en ook echt een antwoord wilde geven, weloverwogen. Nooit
wimpelde hij haar af, alle aandacht was op haar gericht. Ze was ervan
gaan houden, zijn bedachtzaamheid, het maakte haar woorden meer
waard, zo leek het. Misschien juist omdat haar ouders nooit tijd
hadden gehad voor haar verhalen, dat kon ook niet vanwege hun drukke
bestaan. Althans, dat was het excuus dat ze voor hen verzonnen had.
Tomas had het anders gezien, de ouders van Maggie waren zelf gewoon
altijd aan het woord. Hij leest de zinnen opnieuw en blijft hangen
bij het woordje ‘betoveren’. Ze had het mis. Zij had hem
betoverd! Hem aangemoedigd en het vertrouwen gegeven dat hij iets
moest doen met zijn talent.






Ik
ben voor je gevallen, Tomas. Alsof ik een parachutesprong heb gemaakt
zonder ooit te landen. Ik was meer mezelf bij jou dan ik ooit geweest
ben. Je was mijn soulmate van dat moment. Ik hoop dat jij die
parachutesprong ook hebt durven nemen nadat ik er niet meer was. Ik
weet hoe moeilijk je het vindt om los te laten, maar doe het!




Tomas
balt zijn vuisten en een oerkreet ontsnapt uit zijn lichaam. ‘Ik
wil je niet loslaten, Maggie!’ Hij stopt de brief terug in de
envelop. Hij weet wat ze wil, maar hij is er nog niet aan toe. Met
grote passen loopt hij naar buiten, de kleine achtertuin van het
appartement in. Zijn voeten schrikken van de kou, maar hij blijft
staan. Dit is hoe hij zich voelt: in de steek gelaten en in de kou
gezet. De wetenschap had gefaald. Er was geen arts geweest die Maggie
had kunnen redden.

Het
duurt even voordat Tomas weer naar binnen gaat, zijn voeten voelen
aan als ijsklompen. Net als zijn hart. Voelen en niet willen voelen
wisselen elkaar af en Tomas is moe van het leveren van deze strijd.
Het niet kunnen slapen ’s nachts begint zijn tol te eisen.
Maggie was gek geweest op slapen, wat dat betreft had ze veel weg van
een diertje in een diepe winterslaap. Ze was gek op alles wat zacht
was en het liefst nestelde ze zich helemaal onder de deken en warmde
zich dan aan zijn lijf. ‘Mag ik in jouw kuiltje vannacht?’
Hij hoort het haar weer vragen en nooit had hij haar geweigerd, al
stierf zijn arm wel eens af omdat ze erop lag. ‘We hadden alles
samen.’ Zijn stem klinkt als die van een vreemde en Tomas
beseft dat hij steeds vaker zijn gedachten hardop uitspreekt. Een
Maggie-erfenis, ze vroeg hem minstens tien keer op een dag wat hij
aan het denken was. Zijn antwoord was altijd hetzelfde geweest: aan
jou. Dan had ze gelachen en had zijn bewering onderuitgehaald. ‘Nee,
je dacht na over het verfijnen van die geur waar je aan werkt. In
jouw hersens draait een geurfabriek op volle toeren.’

‘Er
draait niks meer, Maggie. Zelfs de aarde is gestopt met draaien.’
Mompelend loopt Tomas door het appartement. Voor de deur van Sharons
kamer blijft hij staan. Klopt het wel dat de aarde was gestopt met
draaien? Tomas loopt terug naar zijn eigen slaapkamer en de
vermoeidheid komt opeens binnenvallen. De brief haalt hij weer uit de
envelop. Bijzonder hoe de brief een tijd van bijna twee jaar heeft
overbrugd, onwerkelijk hoe haar hand deze brief geschreven heeft.
Haar lange haren hangend naast haar gezicht. Haar linkerhand vast
blauw van de inkt. Hij weet zeker dat haar hand blauw is geweest
omdat er vlekken op het papier zitten. Ze had er altijd een hekel aan
gehad, dat gevlek doordat ze links was. Je DNA zit voor altijd in je
schrijfsels, had hij gezegd. ‘Ja, zelfs op mijn
boodschappenlijstjes!’ Ze had moeten giechelen. ‘Ik zal
maar nooit een handgeschreven hitlist maken, de recherche weet me dan
meteen te vinden.’ Tomas had haar hoofdschuddend aangekeken.
‘Jij redt een hommel nog van uitdroging, dus een hitlist is
zeer onwaarschijnlijk.’ 


‘Je
weet maar nooit, Tomas, voor jou zou ik een moord begaan.’ Ze
had hem speels aangekeken en Tomas had er knikkende knieën van
gekregen.

En
dan plots is het net alsof ze naast hem staat en haar handen om zijn
nek heeft geslagen. Hij kan haar hartslag voelen en hij ruikt haar
unieke Maggie-geur. Hij gaat weer op zijn bed zitten en trekt haar op
zijn schoot. Zo voelt het. En dan leest ze de rest van de brief voor
en hij geniet van de warme klanken van haar stem.






Ik
ga je geen brieven sturen in de toekomst, geen opdrachten geven om
karaoke te gaan zingen in de bar, dat soort dingen passen niet bij
je. Tomas, ik wil maar één ding van je en dat is dat
jij je passie terugvindt, dat je verder werkt aan die parfum. Het
gaat jouw beste parfum worden, althans, van dit jaar. Het jaar erop
lanceer je vast weer een prachtige geur!




Het lijkt alsof Maggie hem zachtjes door zijn haren wrijft en Tomas laat
zich achterover zakken. Laat
dit niet stoppen! Ze
kijkt hem aan en eist zijn aandacht op met een klein kuchje.

Ze
stopt met lezen en richt zich weer tot hem.






Jij
hebt er mij niet voor nodig, al denk je van wel. Denk eens terug aan
Dombo de vliegende olifant, weet je nog, die kon vliegen wanneer hij
een toverveer vasthad. Onzin! Hij had alleen een zetje nodig, net als
jij! ik gaf je graag een zetje, nu is het aan iemand anders om dit te
doen.




‘Tomas?’
Haar
stem klinkt slaperig. Hij herkent die stem, het is vlak voordat ze in
slaap viel zoals ze avond na avond naast hem in slaap was gevallen.
‘Ik
geef je de brief nu terug, goed? Lees je de rest zelf? Dan blijf ik
nog even bij je.’

Tomas
leest met tegenzin zelf verder maar het gekroel door zijn haren stemt
hem rustig.






Je
was het beste wat mij is overkomen. En ik heb ervaren hoe het voelt
wanneer iemand volovergave van je houdt. Dat is geweldig! Fenomenaal.
Mooier dan welke film of boek dan ook! En nu, lieverd, ga jij verder.
Je bent te mooi om je leven op pauze te zetten, te jong om de
weduwnaar te spelen. De pijn zal slijten, dat beloof ik je. Je gaat
weer leven en dat voelt eng. Ik ken je. Maar ooit klom je als klein
jongetje op de hoogste duikplank en je sprong. Dat ga je nu weer
doen! Je maakt een zachte landing, dat beloof ik je. Ik hou van je. X
Maggie!




Als
versteend blijft hij zitten. Ze had hem feilloos aangevoeld en ze nam
met deze brief afscheid van hem. Ze gaf hem een zetje om weer op
eigen benen te staan. Hoe moeilijk moet dat voor haar geweest zijn?
Een pijn die hij nog niet eerder gevoeld heeft overvalt hem. Niet
zijn eigen verdriet dat hij zo goed heeft leren kennen, maar nu pas
is er ruimte voor het verdriet dat Maggie ongetwijfeld gehad moet
hebben. Zij was diegene die afscheid heeft moeten nemen van het
leven. Van haar dromen en plannen en van hem. En wat deed hij? Zitten
kniezen in een prachtig appartement in Londen! Zich bezatten in de
kroeg en de tabloids halen. Hij had zijn zus van zich afgestoten en
hij had Sharon laten gaan. Allemaal zaken waar Maggie hem afkeurend
voor zou hebben aangekeken. Zij hield van gas geven en doorpakken. Ze
had haar lot aanvaard, sterker nog, ze had in haar laatste weken nog
de kracht gevonden om hem het allerbeste te wensen. Ze wilde dat hij
doorging! En dat zou hij doen. Als zij het had aangekund om afscheid
te nemen van het leven, dan moest hij het aankunnen om het leven weer
te omarmen. Hij kon immers teren op al hun herinneringen.

Hij
staat op van het bed en pakt de envelop om de brief terug te stoppen.
Dan ziet hij het zakje dat hij er nog niet uit had gehaald. Hij pakt
het en herkent meteen de inhoud aan herinneringen zoals Sharon ze
erin had gestopt. Hij ruikt de geur van de magnolia.

Een
huivering gaat door zijn lijf. Hij vindt een bierviltje waar ze iets
op geschreven had toen ze samen in de pub zaten. Haar Oyster card van
de metro. En de spreuk op een fortune cookie. Ook haalt hij er een
wijnkurk uit en hij ruikt eraan. Was het beginnende verliefdheid die
aan de geur van die kurk hing? Of was het de afwijzing die voor
Sharon vast ook hard aangekomen moest zijn? Hij had niks meer van
zich laten horen en had haar laten gaan. Hoe bijzonder eigenlijk dat
hij Maggie vasthield uit liefde en dat hij daardoor Sharon geen kans
had gegeven. Hij had zich thuis gevoeld bij haar, maar had de deur
heel hard dichtgesmeten. Een enorm schuldgevoel overvalt hem. Moet
hij haar bellen? Zou dat nog kunnen na al die tijd? Misschien om haar
te bedanken voor de brief? Zou ze de brief gelezen hebben? De vragen
schieten door zijn hoofd en toch besluit hij dat hij ze onbeantwoord
gaat laten. Hij moet aan de slag; er is een deadline te halen. Hij
voelt het! Hij kan het parfum voelen, ruiken en bijna aanraken. Hij
hoeft het alleen nog maar te maken. Hij heeft Mascha nodig, ze moet
meer in gang zetten dan ze ooit gedaan heeft.
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    Sharon


‘Pap,
schiet op!’

Sharon
staat ongeduldig onder aan de trap te roepen. Haar moeder doet met
haar mee. ‘Luuk, je komt zo nog te laat op je eigen opening!’

En
dan komt hij de trap af gelopen. Sharon gelooft haar eigen ogen niet
en ook haar moeder weet niks uit te brengen. Patrice herpakt zich als
eerste en drukt een zoen op de wang van Luuk. ‘Zo zag ik je
niet meer sinds onze trouwdag.’

‘Ik
had hulp van Bryan.’ Luuk steekt zijn armen door die van zijn
dochter en Patrice heen. ‘Maar jullie zijn vandaag mooier dan
mooi.’

Sharon
lacht. ‘We hebben er werk van gemaakt, het voelde ook wel een
beetje als een trouwdag of niet, mam?’ Ze kijkt naar haar
moeder, die er prachtig uitziet. Jonger en zorgelozer. Zelf had ze
haar haren opgestoken en een nauwsluitende jurk aan en nog hogere
hakken dan haar moeder.

‘En
nu opschieten.’ Patrice verbreekt de intieme sfeer en pakt de
jas van Luuk van de kapstok. ‘Trek aan, het heeft gesneeuwd.’

Samen
lopen ze naar buiten en stappen de auto van Patrice in. ‘Net
als vroeger...’ Luuk legt kort zijn hand op haar been en Sharon
doet net alsof ze dat niet ziet. De radio speelt en Patrice zingt
zachtjes mee.

‘Denk
je dat het druk zal zijn?’ Luuk is zichtbaar zenuwachtig.

‘Je
weet dat alle 150 kaartjes verkocht zijn, pap. En er is ook nog pers
aanwezig. Je gaat een geweldige opening tegemoet. En het is ook
gewoon fantastisch wat jij voor elkaar hebt gekregen!’ Sharon
legt haar hand op haar vaders schouders en schuift iets naar voren
vanaf de achterbank. Hij knijpt in haar hand en Sharon voelt de
liefde door haar lichaam schieten. Dit moment wil ze voor altijd
vasthouden.

‘Zonder
jouw hulp was het me niet gelukt, meisje. Dank je wel.’

De
ingang van de expositieruimte is mooi versierd met twee grote
kerstbomen en een rode loper op de grond. Er staat al een groepje
mensen buiten te wachten. Bij Sharon gieren de zenuwen nu ook door
haar lijf. Ze herkent Bryan en zijn cowboy Goof en ze voelt zich
meteen rustiger worden.

Haar
vader heeft haar blik gevolgd. ‘Nu kan er niks meer mis gaan,
Sharon. Bryan is er.’

Sharons
gedachten flitsen naar Tomas. Hoe zou het zijn geweest wanneer hij er
ook was geweest? Ze focust zich weer op haar vader. Dit is zijn
avond. Patrice heeft de auto geparkeerd en de koude decemberlucht
snijdt door het jasje van Sharon heen. Bryan is naast haar komen
lopen en slaat een arm om haar heen. ‘Je bent prachtig, Sharon.
De mannen liggen vanavond aan jouw voeten. En aan die van je moeder!’

Haar
vader loopt naar binnen en Sharon volgt hem op de voet. De andere
gasten moeten nog even wachten. Sharon controleert alle kunstwerken
en kijkt dan bewonderend de ruimte door. ‘Dit is prachtig, pap,
echt prachtig.’

Haar
vader knikt en ze ziet dat er tranen in zijn ogen staan. ‘Wie
had dit kunnen denken? Het was een bewogen jaar voor ons allemaal.’

‘Je
hebt je erdoorheen geknokt, pap. En daar mag je trots op zijn.’

‘Er
is zo veel waar ik niet op trots op ben.’ Hij schudt zijn
hoofd.

‘Niet
nu, pap, niet nu. Dit is jouw avond. Geniet ervan.’

Er
staan tafeltjes in de ruimte en de catering zet kleine hapjes neer.
Obers in mooie pakken laten de gasten binnen en serveren bubbels. De
ruimte vult zich met verbaasde blikken en iedereen probeert zicht te
krijgen op de tentoonstelling. De lampen boven de kunstwerken zijn
echter gedimd. Sharon neemt plaats achter de microfoon.

‘Lieve
mensen, beste gasten, bedankt dat jullie hier vanavond zijn om samen
met ons de opening van de expositie van Luuk, mijn vader, te openen.
Ik wil de eigenaars van de koffers vragen om vast plaats te nemen op
hun plekjes.’

Een
aantal mensen begint te lopen en zoekt hun plaats. Sharon zwaait naar
een paar mensen en kijkt dan naar haar vader. ‘Ja, pap, dit is
jouw moment. Jouw verhaal en jouw werk. Het woord is aan jou.’

Er
klinkt applaus en Sharon stapt opzij zodat haar vader het woord kan
nemen. Hij kijkt de zaal in en zoekt de ogen van Patrice. Ze knikt
hem toe. Sharon ziet hoeveel dat ene knikje voor hem betekent. Een
zetje.

Bryan
heeft zijn arm om haar middel gelegd. ‘Draag je een korset of
zo, je bent zo slank?’

Ze
port hem in zijn zij. ‘Hou op jij.’

Hij
haalt zijn arm niet weg en kust haar zachtjes in haar nek. ‘Ik
ben trots op je, Sharon!’

‘Beste
mensen, zoals mijn dochter al zei: bedankt voor uw aanwezigheid.
Sommige mensen ken ik, andere niet. Het sneeuwt buiten en binnen is
het warm, dus wat dat betreft is het al een goede keuze om hier te
zijn. De champagne smaakt ook heerlijk dus mocht de tentoonstelling
tegenvallen, het drankje heeft u al in de pocket.’

Er
klinkt gelach en Patrice schudt haar hoofd. Sharon kan alleen maar
raden wat ze denkt. Haar vader hangt de clown uit. Dan schraapt Luuk
zijn keel. ‘Het was geen makkelijk jaar voor me. Ik heb een
reis afgelegd alsof ik een rugzak om had die steeds zwaarder en
zwaarder werd, ik zakte weg in mijn eigen modderpoel. Gelukkig waren
er mensen met sleepkettingen om mij eruit te trekken.’ Hij
wijst naar Bryan en naar Sharon. Sharon voelt zich ongemakkelijk met
alle ogen die nu op haar gericht zijn.

‘U
vraagt zich af wat u zo meteen te zien krijgt. U kent ongetwijfeld
het programma op tv waar een presentator mensen op Schiphol het hemd
van het lijf vraagt over hun bestemming of op wie ze staan te wachten
daar. Tranentrekkers vanjewelste of niet soms?’ Hij kijkt de
zaal in en er klinkt instemmend gemompel. ‘Wij mensen zijn
altijd onderweg, of dat nu met het vliegtuig is om op reis te gaan of
gewoon zoals wij in het dagelijkse leven op weg zijn naar ons geluk.
Er is altijd een verhaal te vertellen. Ik heb met behulp van mijn
dochter geprobeerd om de verhalen te vangen. Wat u te zien krijgt is
de inhoud van vergeten en verloren koffers. We hebben de eigenaren
weten te vinden en hun verhaal achterhaald. Mijn boodschap? Luister
naar elkaar! Een aantal van de eigenaren van de koffers is hier
aanwezig en ze staan naast hun koffer. Wat me vooral opviel is hoe
vaak we ernaast zitten wat onze medemens betreft. We doen aannames
over wie de ander is, vaak op basis van een eerste indruk: het
uiterlijk of de inhoud van een koffer. Ik daag u uit, bekijk de
inhoud van de koffers en vorm uw oordeel en kijk, voel en ervaar
hoeveel u er naast zat. Of niet natuurlijk, dat kan ook. Er zijn geen
prijzen te winnen.’

Er
klinkt gelach uit de zaal en Sharon kijkt toe hoe haar vader het
volledige podium pakt. Hij is terug en hoe! Ze draait zich om en ziet
hoe haar moeder een paar tranen probeert weg te vegen zonder haar
mascara te verpesten. ‘Ik ga even naar mijn moeder.’
Bryan knikt en loopt naar Goof toe, die meteen zijn hand vastpakt.

‘Doet
hij goed of niet, mam?’

Patrice
knikt. Haar tranen zijn niet meer tegen te houden en ze lijkt het
opgegeven te hebben. ‘Prachtig wat je vader ervan gemaakt
heeft...’

‘Lieve
mensen, voordat jullie dadelijk op expeditie mogen, wil ik nog iets
kwijt.’ Hij kijkt de zaal in en zoekt de ogen van zijn
ex-vrouw.

‘Patrice,
zou je naar voren willen komen om deze expositie officieel te
openen?’

Patrice
schudt haar hoofd. ‘Ik toch niet?’

Sharon
geeft haar moeder een zetje en overal klinkt applaus. Ze kan niet
meer terug en met kaarsrechte rug loopt haar moeder naar voren.
Sharon ziet dat ze haar emoties in toom probeert te houden. Haar
vader verwelkomt Patrice met open armen en drie zoenen op haar
wangen.

‘Aan
jou de eer om het startsein te geven door symbolisch deze koffer hier
naast me te openen.’

Met
trillende handen maakt Patrice de twee sloten open. Luuk slaat een
arm om haar middel om haar te ondersteunen, ook hij ziet hoe de
emoties haar te pakken hebben genomen. ‘Beste mensen, verwonder
u!’

De
lichten boven de koffers gaan aan en de gasten verspreiden zich door
de zaal.

Sharon
loopt naar haar ouders toe. Haar moeder staat in stilte naar de
koffer naast Luuk te staren. ‘Het is je eigen koffer. Wat mooi
dat je die bewaard hebt.’

Sharon
haalt een vergeeld papiertje uit de koffer en strijkt het recht.
‘Mam, wat is dat?’

‘Dat,
Sharon, is mijn eerste briefje aan je vader.’

Luuk
kucht een keer en kijkt de twee vrouwen onzeker aan. ‘Denk je
dat het te laat is om opnieuw te beginnen?’

‘Wat
bedoel je?’ Sharon kijkt haar vader verbaasd aan.

‘Opnieuw
een vader zijn voor je, met alles erop en eraan. Zelfs een jointje
roken als het nodig is. En opnieuw vrienden worden met jou, Patrice.
Je te zien schaterlachen in plaats van je leven opzij te zetten voor
mij?’

Ondanks
het geroezemoes in de ruimte blijft het stil op het podium. Patrice
zoekt naar woorden en Sharon pakt haar vader vast. ‘Je doet het
goed, pap, ik kan mij geen betere vader wensen dan jij. Echt niet.
Het is nooit saai met jou.’

Patrice
pakt zijn hand vast. ‘We zijn nooit geen-vrienden geweest,
Luuk, dat weet je.’

Hij
knikt. ‘Dat weet ik’

‘En
nu, meng je tussen de gasten, dit is jouw dag!’ Patrice geeft
een kus op zijn wang en loopt dan de ruimte in. Luuk kijkt haar na.
‘De mooiste van deze avond is zij.’

Sharon
voelt haar tranen opwellen terwijl ze de ruimte rondkijkt. Haar
moeder staat stralend mensen te woord, haar vader schudt Ilja de
hand, Bryan maakt de ene foto na de andere. Dit is haar familie, hier
hoort ze thuis. Bij haar gekke vader, haar dappere moeder en haar
beste maatje.

‘Gaat
het?’ Bryan is naast haar komen staan en hij verwarmt haar met
zijn sterke armen.

‘Zeker,
de avond is echt een succes! Gaan jullie straks nog mee om iets te
drinken bij papa thuis?’

‘Jazeker,
dit moeten we vieren. Hoe is het met jou en Goof? Ik zie hem continu
aan de drank zitten.’ Ze kijkt naar Goof, die druk in gesprek
is bij een van de koffers.

‘Het
gaat oprecht goed, Sharon. Hij is gewoon stikzenuwachtig om jou te
spreken. Hij heeft eindelijk zijn ouders alles verteld en ze hebben
er goed op gereageerd. Nu jij nog.’

‘Dat
meen je niet? Zo erg ben ik toch niet?’

‘Ja,
dat weet ik, maar het is heerlijk om Goof te zien zweten!’ Hij
knijpt haar grinnikend in haar bil. ‘En je ziet er echt uit om
op te vreten! Tomas weet niet wat hij mist.’

‘Hou
op, hoor. En je draagt nog steeds zijn geur!’
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  Tomas


Zijn
voetstappen laten sporen achter in het verse laagje sneeuw. Hij had
voor het eerst sinds lange tijd heerlijk geslapen en het feit dat hij
al om 5 uur in de ochtend uit bed was deed daar niks aan af. Hij
probeert de zenuwen die langzaam wakker worden in bedwang te houden.
Vanavond was het al kerstavond en aan het eind van de ochtend zou
zijn nieuwe geur gelanceerd worden in de meest bekeken talkshow die
Engeland rijk was, zodat het nog net voor kerst in huis kon worden
gehaald. Hij was de hele dag volgeboekt met interviews en vanavond
vloog hij naar Nederland voor de volgende talkshow.

Zijn
zus had hem gisteren nog gezegd om alles gewoon maar over zich heen
te laten komen. Hij had gevloekt vanwege het draaiboek en alle heisa
rondom de lancering van het parfum. Ramona had het begrepen en het
ook goed onder woorden gebracht. ‘Mensen willen met kerst dat
alles goed komt. Wereldvrede en mooie pakjes onder de boom. Hugh
Grant en Julia Roberts en dat in het kwadraat. Geef ze dat, Tomas!’
Hij had ja gezegd maar nee gevoeld. Was hij eraan toe? Misschien
daarom dat hij nu op weg was naar Hyde Park, hij had behoefte aan de
stilte voor de storm. Hij ziet Sharon weer rondhuppelen en haar ogen
uitkijken. Het is stil in het park en aan de voetstappen te zien in
de sneeuw waren er nog maar een paar mensen voor hem hier geweest.
Een hond trippelt langs hem heen het gras op.

Hij
loopt naar het bankje waar hij eerder dit jaar de eekhoorntjes had
gevoerd. Ze zouden er nu vast niet zijn, warm verstopt in de bomen.
Hij ademt de serene rust van het park in. Wat zou Maggie het prachtig
hebben gevonden om hier sneeuw te zien liggen, het was haar grote
wens geweest om samen een witte kerst te vieren. Het was niet gelukt.
Toen ze er nog was verdomde het om te sneeuwen en alle kerstmissen
die ze samen gevierd hadden, waren steevast met miezerregen geweest.
Was het haar laatste teken aan hem om het vandaag, juist deze dag te
laten sneeuwen? Hij glimlacht om zijn gedachten. Hij als
wetenschapper die nu week aan het worden was?

Hij
veegt de sneeuw van het bankje en gaat zitten. De kou trekt door zijn
broek heen. Tomas kijkt hoe de vlokken sneeuw langzaam dikker worden
en ondanks de kou voelt hij zijn hart ontdooien. Hij negeert de
oproepen die op zijn telefoon binnenkomen, die rust moeten ze hem
gunnen. Nog even blijft hij zitten en dan staat hij op. Hij heeft nog
een plek te bezoeken voordat hij klaar is om aan de dag te beginnen.
De stad wordt langzaam wakker en Tomas verstopt zich in zijn kraag en
slaat een sjaal om zijn nek. Misschien kan hij op die manier relatief
anoniem door zijn Londen lopen. Hij besluit om niet met de metro te
gaan, maar de kou te blijven voelen. De sneeuw maakt een heerlijk
krakend geluid onder zijn voeten. Gericht gaat hij nu op zijn doel
af. De Tower Bridge ziet er statig uit met besneeuwde schouders. Het
verkeer raast voorbij, op zoek naar laatste pakjes of boodschappen
voor de avond. Wat zou hij graag ergens aanschuiven aan tafel voor
een kerstdiner in plaats van de ongetwijfeld koude hapjes in de
talkshow waar hij aan moet schuiven. Bij het bankje naast de rivier
blijft hij kort staan. ‘Dank je wel, Maggie, voor alles..

Er
komt geen antwoord terug maar het is goed zo. Met snelle passen loopt
hij terug naar huis. Voor zijn deur staat een groepje van de pers op
hem te wachten. Hij haalt zijn schouders op en baant zich een weg
naar de voordeur. De marketingmanager staat met haar armen over
elkaar voor de deur. Ze is niet blij zo te zien. ‘Waar was je?
Iedereen is naar je op zoek!’

Tomas
kijkt haar glimlachend aan. ‘Mascha, Relax. Volgens je
draaiboek heb ik nog minstens een uur voor mezelf en is daarna elke
seconde, tot aan mijn wc-bezoek toe door jou vol gepland.’

‘ Wrong
answer. Als
jij je telefoon had opgenomen, had je het geweten. We gaan aan de
slag. De visagiste en de kapper zullen zo hier zijn. Ik hoop dat je
al ontbeten hebt? Waar was je eigenlijk?’ Mascha wacht niet op
zijn antwoord en belt iemand op. ‘Ja, we hebben hem.’

Hij
laat haar binnen en de camera’s flitsen nog na. Mascha pakt
haar laptop uit haar tas en zet hem op tafel. ‘Je wificode?’

Tomas
fronst zijn wenkbrauwen. ‘Koffie?’

Mascha
zucht diep en kijkt hem lang aan. ‘Met jou ga ik de oorlog niet
winnen vandaag of wel?’

Tomas
brengt zijn handen in de lucht. ‘Ik werk mee, maar kan het een
beetje rustiger? Het is al spannend genoeg en als jij dan ook nog
eens als een bloedhond in mijn nek hijgt krijg ik echt kortsluiting.
Dus ik stel voor dat we koffiedrinken en jij het schema doorspreekt.
Hebben we dan een deal?’

Een
glimlach verschijnt op haar lippen. ‘Ja, dan hebben we een
deal. Al moet ik je waarschuwen: ik heb al drie koppen op. Tomas, dit
is de stunt van het jaar, wat zeg ik? Van deze eeuw. Groter dan
Dior!’

‘En
jij verlangt naar een bonus?’ Hij schudt zijn hoofd en loopt
naar het kleine keukentje om de koffiebonen te vermalen.

‘Ik
kan dat niet ontkennen, maar ik vind het verhaal achter het parfum
gewoon prachtig en ik denk de rest van de wereld met mij.’

‘Ja,
daar wilde ik het met je over hebben...’ Hij twijfelt even en
vervolgt dan zijn verhaal. ‘Ik weet dat marketing belangrijk is
maar denk je niet dat deze geur zichzelf verkoopt? Zonder de strik
eromheen?’

‘Ik
weet dat jij een hekel hebt aan de commercie eromheen, maar liefde
verkoopt, Tomas. Denk aan de Coca-Cola-truck met de Kerstman, de
omzet van de cola stijgt gigantisch, ieder jaar opnieuw. Zo zit de
wereld nu eenmaal in elkaar. En misschien moet je het anders zien?’
Ze gaat verzitten en Tomas wapent zich, hij kent haar goed genoeg om
te weten dat ze nu met iets gaat komen waarvan ze denkt dat het hem
zal overtuigen. Mascha had altijd een plan B. ‘Je eert Maggie
ermee. Met de geur en jullie herinneringen, maar ook met het verhaal
erachter. Jullie liefde is onsterfelijk gemaakt.’

‘Ik
denk dat Maggie vooral wilde dat ik door zou gaan en dat de liefde
altijd wint.’

‘Dan
vertel je dat!’ Ze typt ijverig in haar draaiboek en het
script.

Tomas
loopt de keuken in en schenkt twee mokken vol met koffie. Hij gaat
weer zitten en Mascha neemt een slok. ‘Warm!’

‘Waarom
heb jij altijd haast?’ Tomas neemt haar fronsend op.

‘Weet
ik niet, zo ben ik.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zullen
we de planning doornemen?’

‘Heb
jij niemand die op jou zit te wachten met kerstavond?’ Tomas
geeft niet op, hij wil door dit ondoorgrondelijke pantser heen,
waarom weet hij niet. Misschien omdat Maggie dit gedaan zou hebben.
Ze wist mensen te verrassen met uitzonderlijke vragen en daardoor
kwamen de verhalen los.

Even
is het stil in de kamer en Mascha lijkt haar antwoord zorgvuldig te
kiezen. ‘Ik weet het niet.’

‘Hoezo
weet je dat niet?’ Opeens beseft hij dat hij weinig over haar
weet, net zoals hij weinig weet van de andere mensen in het team. Ze
hebben allemaal de klok rond gewerkt de laatste weken, alles draaide
om Persist. Maar al deze mensen hadden vast een leven, toch? ‘Vertel,
Mascha, hoe ziet jouw kerst eruit?’

‘Vanavond
vliegen we naar Nederland en schuiven we aan bij een tweede
praatprogramma. En morgen ben ik druk met het opvolgen van alle
socialemediaberichten. We hebben goud in handen, Tomas!’ Ze wil
weer verder typen maar hij pakt haar laptop weg.

‘Niet
doen, Tomas!’ Ze kijkt hem smekend aan en opeens voelt Tomas
dat ze zich verschuilt achter haar werk.

‘Vertel.
Daarna werk ik mee.’

‘Je
zou al meewerken na die kop koffie, waar we eigenlijk al geen tijd
voor hebben.’ Ze schudt haar hoofd maar ziet dat ze het niet
gaat winnen. ‘Vooruit dan. Mijn liefdesleven is al vier jaar
lang saai. Niks te melden. Tot vorige week. Ik ben iemand
tegengekomen bij het boodschappen doen. Mijn pak melk viel buiten op
de grond en ik heb hard staan vloeken in vier talen. Ik had echt
haast, Tomas. Je weet wel, de laatste loodjes op het werk.’

‘Jij
hebt altijd haast. En toen?’

‘Toen
gaf iemand me een nieuw pak melk. En we raakten aan de praat. Hij was
leuk. Gewoon echt leuk Ik weet niet waarom, maar ik gaf hem mijn
adres toen hij daarom vroeg. Elke dag stond er een pak melk voor mijn
deur met een briefje erop geplakt.’ Ze zucht diep. ‘Nou
ja en gisteren zat er een briefje op met de vraag of hij voor me
mocht koken met kerst. Vanavond dus.’

‘En
toen?’

‘Toen
heb ik gezegd dat ik niet kan. En daar laten we het nu bij, Tomas. We
moeten nu echt aan de slag.’

‘Hoe
heet hij?’

‘Hij
heet Sam. Gewoon Sam, oké?’ Ze grist de laptop terug uit
zijn handen en gaat verder in haar draaiboek. ‘Nadat jij bent
aangekleed en gestyled doen we een fotoshoot op een paar plekken in
Londen. Vervoer is geregeld. We eten wat onderweg naar de studio en
doen daar een liveoptreden. Nu wil ik het interview met je doornemen,
we hebben de programma’s een script doorgestuurd en daar gaan
we ons zo veel mogelijk aan houden. Geen verrassingen.’

‘Geen
spontane acties dus?’

‘Nee,
die vooral niet. Jij bent het merk, Tomas, jij en je verhaal. We
willen geen ruis in de boodschap.’

‘En
wie ben ik? De rouwende weduwnaar?’

‘Ja,
dat verkoopt, zoals ik je al heb uitgelegd.’

‘Blijven
we hangen in “verdriet verkoopt”?’

‘Als
dat bij jou tot inspiratie leidt wel, ja...’ Geïrriteerd
kijkt ze hem aan.

‘Mijn
verdriet om Maggie is echter dan hoe jij het wilt verkopen, Mascha.
Mijn verdriet is onderdeel van mijn hele wezen en elke dag doet het
opnieuw pijn. Het is rauw met een zwarte rand. Dat hoeft niet
uitgemolken te worden, dat zou Maggie niet gewild hebben en dat wil
ik ook niet. Of we vertellen het echte verhaal achter Persist of
iedereen zoekt het maar uit.’ Tomas is opgestaan en zijn stoel
valt met een klap op de grond. ‘Ik ben geen merk. Je kunt me
niet vermarkten.’

‘Onze
hele campagne is erop gericht, Tomas. Je kunt nu niet je bokkenpruik
opzetten. We hebben je wekenlang hierop voorbereid maar echt
geluisterd heb je niet, of wel?’ Ook Mascha is opgestaan en
staat bijna briesend tegenover hem maar dan bedenkt ze zich. ‘Sorry,
dit heeft geen zin. Het is voor ons allemaal spannend.’ Ze gaat
weer zitten en masseert haar slapen.

Opeens
voelt Tomas medelijden met haar en hij pakt de stoel van de grond en
gaat ook weer zitten. ‘We zijn aan vakantie toe, denk ik.’

Mascha
lacht. ‘Dat zeker. Maar eerst gaan we rocken!’

De
fotoshoot verloopt zonder problemen, al moet er veel publiek op
afstand gehouden worden. Tomas is blij met de berichtjes die hij af
en toe binnenkrijgt van Ramona om hem succes te wensen.




 Trek je het nog, Tomas?




Hij
stuurt haar een foto van het gekkenhuis om hem heen.




Was Maggie er maar, die wist dit allemaal wel te regelen.





Je doet het anders zelf ook enorm goed, Tomas. Tot vanavond!




Ramona
was door het dolle heen geweest toen hij haar geappt had dat hij
vanavond naar huis zou vliegen. Veel tijd om details uit te wisselen
had hij niet want Mascha stond nog steeds in zijn nek te hijgen.

Wanneer
hij eindelijk de studio in loopt voor de grote liveshow voelt hij het
kriebelen in zijn buik. De visagiste is vriendelijk en ook al houdt
hij niet van gefrunnik aan zijn gezicht, hij laat het toe. Een moment
van rust. Ook Mascha lijkt haar rust even te pakken en op een
onbewaakt moment vangt hij een verdrietige blik van haar op. Zou ze
aan haar verloren kerstavond denken? De microfoon wordt bij hem
omgedaan en het zal niet lang meer duren voordat hij plaats moet
nemen op de bank in de studio.

‘Gewoon
jezelf zijn, Tomas.’ Hij heeft geen idee wie dit tegen hem zegt
maar hij knikt. ‘Je mag het parfum zo meteen onthullen door het
eerste vleugje op te spuiten bij Adele. Ze zingt zo haar lied en dan
ben jij aan de beurt.’ Weer knikt hij. Adele. Prima. Hij hield
van haar stem. Hij hoort de klanken van haar liedje en mompelt de
woorden mee.

Let
me photograph you in this light

In
case it is the last time

Wat
zou Maggie trots zijn. Hij op tv en Adele met zijn parfum op haar
pols.

‘Jij
bent, Tomas. Je moet op!’ Mascha geeft hem een klopje op zijn
schouder. ‘Je kunt het!’

Hij
schuift aan op de bank en krijgt de laatste paar zinnen van Adele nog
mee. Hij klapt in zijn handen en ze maakt een buiging en komt dan
naast hem zitten op de bank. Tomas ziet dat de camera op hem gericht
is. Hij stopt zijn zenuwen weg en focust zich op de aankondiging van
dit onderdeel van de show.

‘Welkom,
Tomas en dat op kerstavond. De belofte van de parfumwereld en voor
ons een speciaal moment. De onthulling van jouw nieuwe geur waar
iedereen op heeft zit te wachten! Hoe voelt dat voor jou? Van
parfummaker naar beroemdheid?’

Tomas
knikt en denkt na over zijn woorden. ‘Ik zie mezelf niet als
een beroemdheid, niet zoals Adele hier naast me. Toch hoop ik dat
mijn geur de wereld zal betoveren net zoals bijvoorbeeld een lied
doet of een mooi schilderij in het museum. Kunst kent vele gezichten
en ik zie deze geur ook als een soort kunst.’

‘En
zoals ik begrepen heb als een ode aan de liefde?’

‘Ja,
dat ook.’ Hij ziet Mascha vanuit zijn ooghoeken zwaaiende
bewegingen maken, hij weet dat ze wil dat hij meer uitleg geeft. Hoe
zwaarder het verhaal hoe beter de verkoop. En dat alles in de komende
vijf minuten waarin hij in de uitzending is. Hij aarzelt. Adele kijkt
hem vriendelijk aan en de presentator ook, al ziet hij daar ook een
soort gejaagdheid in zijn ogen. Scoren en nog eens scoren. Met de
parfum en met de kijkcijfers.

‘In
alle parfums die ik maak zit een boodschap, noem het een oproep.
Liefde is er altijd en overal. In het hier en het nu maar ook in
bitterzoete herinneringen. We verspillen vaak onze tijd met zaken die
er niet toe doen.’ Hij aarzelt even. ‘We kopen parfum
vanwege de verpakking of de marketing eromheen. We willen precies dat
ene gevoel ermee opwekken bij onszelf of bij een ander. Maar een
parfum komt pas tot leven wanneer jij dat ook doet. De parfum is niet
meer dan een zetje, de rest moet je zelf doen.’

‘En
wat heb jij in deze parfum gestopt waardoor hij zo speciaal is?’

Tomas
denkt even na, het is doodstil in de studio. ‘De liefde voor
het leven. Dat zit erin, dat en een vleugje Londen. Voor iedereen
herkenbaar als je door de straten van deze mooie stad loopt.’

Adele
begint langzaam te klappen.

Tomas
maakt een kleine hoffelijke buiging. De presentator staat op en twee
dames in korte kerstjurkjes komen binnen. Ze dragen een plateau met
het parfum erop. De muziek speelt zacht. ‘Tomas, als je zover
bent, zou je jouw geur willen onthullen?’

Hij
pakt het parfum en loopt naar Adele toe. Ze heeft haar pols al
uitgestoken. ‘Je weet het, niet wrijven, hè?’ Hij
sprayt de geur op haar pols en ze buigt haar hals een beetje opzij.
Tomas schuift haar haren naar achteren en sprayt een vleugje in haar
hals. ‘Just
perfect!’

Adele
lijkt in extase te zijn en neemt het woord. ‘Zoiets goddelijks
heb ik nog niet eerder geroken; het is kerst en Londen ineen!’
Tomas neemt de woorden in ontvangst, hij is niet verrast, dit was de
uitwerking waarvan hij wist dat ze zou komen. Maggie wist mensen te
betoveren, dit was haar ode aan de wereld. Maar dat hoefde niemand te
weten. Dit was van hem en van haar. Hij is zijn belofte nagekomen.

‘Tomas,
we willen je bedanken en hopen dat je de wereld blijft verrassen met
jouw werk. Je vertrekt zo met het vliegtuig naar Nederland voor een
optreden in een andere talkshow. Heb jij nog een kerstwens voor de
kijkers hier?’

‘Ik
wens jullie liefde. Niet morgen of overmorgen, maar nu. En omdat ik
weet dat de kijkers dromers zijn en houden van romantiek. Hier een
oproepje aan Sam, de melkman. Mocht je kijken -’

Hij
hoort een verbaasde kreet van Mascha. ‘Nee, Tomas!’

‘Mocht
je kijken en dat lijkt me wel, begin dan maar vast met koken. Ik
stuur Mascha naar je toe.’ Hij kijkt recht in de camera.
‘Geloof me, dit is het meest romantische verhaal van deze
kerst!’

Tomas
voelt dat zijn lijf trilt. De spanning van het optreden komt er nu
langzaam uit. Mascha staat als in shock aan de grond genageld en de
voltallige crew van de talkshow is in feeststemming. Ze hebben
vanavond gescoord en niet zo’n beetje ook.

Tomas
loopt met het flesje parfum naar Mascha toe. ‘Hier, voor jou.
En nu ga je naar Sam.’

Ze
wil tegensputteren maar hij houdt haar tegen. ‘Je hebt alles
geregeld. Ik vlieg businessclass, de taxi brengt me naar de studio in
Aalsmeer en voor de rest moet ik vooral lachen in de camera. Toe,
Mascha, ga. Deze parfum verkoopt zichzelf.’

‘Ik
krijg hier problemen mee.’

Nee,
dit levert je een bonus op, geloof me nu maar.’

Ze
kust hem op zijn wang. ‘Je hebt gelijk. Succes in Nederland!
Iets zegt mij dat jij ook een missie hebt.’

‘Misschien
wel.’ Hij schenkt haar een knipoog en ontdoet zich dan van het
microfoontje. Tomas is blij dat Mascha inderdaad een regelneef eerste
klas is, want niet veel later staat hij op het vliegveld. Een klein
koffertje handbagage in zijn handen met de opdracht dit vooral niet
te verliezen. Zijn parfum zou vanavond pas in Nederland te krijgen
zijn. Vanavond zou hij de wereld verrassen.

‘Sta
je weer te dromen?’ Een bekende stem haalt hem uit zijn
gemijmer.

‘U
weer!’

‘We
blijven elkaar tegenkomen. Heb je nu nog niet gevonden wat je zoekt
dat je de wereld over blijft vliegen?’ De dame die hij op het
vliegveld ontmoette de keer dat hij zijn koffer kwijtraakte, lacht
zachtjes.

‘En
u dan? Weer een vliegtuig laten wachten?’

‘Deze
keer niet. Ik wil op tijd zijn op kerstavond. De kleinkinderen
wachten!’ En weg is ze.

Voordat
Tomas er erg in heeft, is hij op Schiphol geland en door een taxi
naar de studio gereden. Hij krijgt een appje van Mascha binnen.




And? Made it?




Hij
maakt een selfie met zijn duim omhoog.




En jij?




Tomas
krijgt een foto met twee paar duimen terug.




 Thank you, Tomas!




‘Hebt
u al gegeten, meneer?’ Een van de dames in de studio spreekt
hem aan. ‘U zult opnieuw in de make-up moeten. We nemen zo het
script met u door.’ Tomas knikt. Hij weet nu hoe het werkt.

Er
komt nog een appje van Mascha binnen en hij moet lachen. ‘Hou
je niet aan het script, Tomas, vooral niet. Doe wat je in Londen
deed! Het heeft gewerkt! Je parfum is al bijna uitverkocht!’

En
uit het niets is daar Maggies stem weer. ‘Tomas?
Moet jij niet ergens naartoe?’

Hij
knikt. ‘Dat moet ik zeker, Maggie. En dat ga ik ook doen.’
Zijn ogen glimmen verdacht en zijn hart maakt overuren. Zou het plan
in zijn hoofd lukken? Hij pakt zijn telefoon en stuurt een paar
berichtjes naar Mascha, zij is de enige die deze stunt voor elkaar
zou kunnen krijgen. Haar reactie is goud waard.




 You are a fucking crazy genius




Hij
stuurt een berichtje terug.




Ik wist dat ik op je kon rekenen! Je hebt een uur voor de grootste campagnestunt in je leven. Hoop dat Sam het eten warm kan houden!




Tomas
is blij met een glas cola en een enigszins klef broodje gezond op
tafel. Hij luistert amper naar de dame van de regie die hem allerlei
instructies geeft. Zijn hoofd lijkt vol watten te zitten. Hij ziet
een bekende Nederlander langslopen maar kan hem niet meteen plaatsen.
Ook de presentator loopt langs en schuift dan kort bij Tomas aan
tafel. ‘Zin in?’

‘Zeker!’

‘Ik
ben razend benieuwd naar de geur. En het is een eer om je in mijn
show te hebben. Je vorige geur draag ik bijna elke dag.’

‘Behalve
vandaag dan of niet?’ Tomas ziet dat de presentator kleurt. 


‘Nee,
vervroegd kerstcadeau van mijn moeder, je weet hoe dat gaat.’ 


Tomas
schudt zijn hoofd. ‘Morgen weer je eigen geurtje op hoor, dit
past niet bij je, te zoet.’

De
presentator tikt tegen zijn denkbeeldige pet. ‘Wat jij zegt.
Wil je zo de studio even zien? Dat helpt vast tegen de zenuwen. Of
ben je relaxed?’

Tomas
haalt zijn schouders op. ‘Ach, komt vast goed. Alles voor de
show.’

‘Je
schuift aan met nog drie andere gasten. Twee zangers en een
cabaretier. En we zetten iemand in het zonnetje, live in de
uitzending. Maar dat heb je vast allemaal al gehoord van de
assistente. Ik ga nu de make-up in, mocht je nog iets nodig hebben,
dan horen we het van je.’

Wanneer
Tomas uit de make-up komt mag hij plaatsnemen in de ruimte voor de
studio. Op een groot scherm kan hij de uitzending volgen. Het
afgelopen jaar wordt doorgenomen met een aantal tafelgasten. Hij
kijkt af en toe op zijn telefoon of er al groen licht is vanuit
Londen. Daar blijft het akelig stil.

Hij
ziet hoe de opname in de studio overschakelt op de reclame. In beeld
verschijnt zijn parfum. Persist! De reclame voelt warm aan en een
gevoel van opwinding rommelt in zijn buik. Alles klopt, de reclame,
de verpakking en de flacon. Uit zijn tas haalt hij het doosje voor in
de uitzending. Zijn handen voelen klam aan en hij is blij met het
flesje water voor zijn neus.

‘Tomas,
jij bent, kom je?’ Een jonge vrouw in kokerrok staat voor zijn
neus, ze neemt hem bewonderend op. ‘Ik heb je geur voor kerst
gevraagd.’

Hij
lacht. Heerlijk om dit te horen. Mensen zitten te wachten op zijn
nieuwe geur! De studio is in kerststemming gebracht en hij schudt de
handen van de mensen aan tafel. De opnameleider telt af, nog een
minuut en ze zijn weer live. Het flesje parfum staat in het midden
van de tafel en de camera zoomt in. Ze zijn live.

De
telefoon in zijn broekzak trilt, dit is niet het moment om te kijken
en hij moet erop vertrouwen dat Mascha heeft geregeld wat hij haar
had gevraagd.

‘Tomas,
we zijn blij om jou hier vanavond te hebben. Je bent overgevlogen uit
Londen en je hebt daar heel wat teweeggebracht.’

Tomas
knikt verlegen en kijkt naar een korte compilatie van de show in
Londen. ‘We hebben gehoord dat Persist daar al uitverkocht is.
Gefeliciteerd! Daarnaast heeft Mascha haar melkman gevonden. Mooier
kan de kerst niet worden of wel?’ De presentator kijkt hem nu
nieuwsgierig aan.

‘Ik
weet het niet. Kerst bestaat voor een groot deel uit wonderen, toch?’
Tomas schuift wat ongemakkelijk op en neer op zijn stoel.

‘Hoe
moeilijk was het om deze geur te maken? Je zat er, mogen we de
kranten in Londen geloven, behoorlijk doorheen. Is het te vergelijken
met een writer’s block?’

‘Ja,
ik zat er enorm doorheen en dan helpen die koppen in de bladen ook
niet echt. Er kwam letterlijk niks meer uit mijn handen. Ik miste het
belangrijkste ingrediënt om van Persist een succes te maken.’

‘En
toch is het gelukt. Wat was dat laatste ingrediënt?’

‘U
vraagt een chef-kok toch ook niet om zijn geheime recept te
verklappen? Of een goochelaar hoe een truc werkt?’

‘Touche,
Tomas. Je hebt gelijk. Luister, we zijn ook enorm geïnteresseerd
in deze foto.’

Verwonderd
kijkt Tomas naar de foto die nu groot in beeld te zien is. Hij fronst
zijn wenkbrauwen. Wat is dit? De foto van hem in het café met
de schalkse Tess op schoot. Moet dit nu? Is dit de Nederlandse manier
om kijkers te trekken? Voordat hij kan antwoorden gaat de camera naar
een andere tafelgast, die een schuine grap maakt. Gelukkig kondigt de
presentator dan aan dat ze naar de reclame gaan.

‘Sorry,
Tomas. Dat is het spel. Geef gewoon antwoord op de vraag en we gaan
daarna over tot de lancering van Persist. Meer gratis reclame op een
avond is onmogelijk.’

Tomas
knikt, zijn mond voelt kurkdroog. Hij neemt een slok van het glas
water voor hem. De artiesten aan tafel roddelen over de nieuwe
voetbalvrouw van iemand uit het Nederlands elftal. De beeldschermen
geven aan dat er nog een paar seconden zijn voordat de show weer live
is.

‘We
zijn weer live en we bleven hangen bij de cliffhanger van Tomas en
zijn parfum. Je bent door een moeilijke tijd gegaan en daar is iets
moois uit voortgekomen. Op je schoot nog wel!’ Gelach in de
studio. ‘En daarnaast heb je een miljoenendeal met het
parfumhuis afgesloten, ik neem aan dat jouw jaar niet meer stuk kan.’

‘Geld
interesseert me weinig, eerlijk gezegd. Het deed me net meer om te
horen dat de dame van de opname zei dat ze mijn parfum als cadeau
voor kerst heeft gevraagd. Ik wil iets kunnen toevoegen aan iemands
leven. Zo simpel is het.’

‘Prachtig!
Tomas, we wachten nog even met het openmaken van je parfum. We gaan
in gesprek met de dame naast jou. Ze is gek op parfum, lingerie en
mannen. Is het niet?’

Het
gesprek gaat langs hem heen. Het gesprek is vergelijkbaar met de
goedkope namaakparfum waar hij een grote hekel aan heeft.
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    Sharon


‘Kom,
zet de tv aan!’ Bryan zoekt de afstandsbediening en negeert de
boze blik van Sharon.

‘Moet
je de avond verpesten, Bryan? Het was tot nu de perfecte kerstavond!’
Sharon gooit een kussen naar zijn hoofd.

‘Shar,
ga zitten. Gun Tomas zijn moment, hij heeft je steun hard nodig. Dat
had ik ook op de dag van mijn expositie.’ Luuk spreekt haar
vermanend toe.

‘Pap,
ik heb niks meer van die man gehoord, dat weet jij ook.’ Ze
gaat op de bank zitten naast haar vader. Hij heeft zijn heerlijke
houthakkershemd weer aan en de stoppeltjes komen weer door.

‘Iemand
nog wijn?’ Patrice staat met een fles in haar handen. Goof
houdt zijn glas omhoog. ‘Ik wil wel.’

Sharon
kijkt de kamer rond. Het was de perfecte avond geweest. Iedereen van
wie ze zo veel hield was hier en Goof bleek ontzettend gezellig. Het
was mooi om te zien met hoeveel liefde hij naar Bryan keek.

De
tafel vol met hapjes en de cadeautjes nog onder de boom. Het huis vol
bloemen en flessen drank; de opening van de expositie was een succes
geweest. Ze denkt terug aan het gesprek met haar moeder toen die
avond laat nog samen een wandeling hadden gemaakt. ‘Ik was niet
altijd even leuk als dochter en dat spijt me zo.’ Ze had de
woorden uitgesproken en het schuldgevoel in haar buik werd er niet
minder om. Haar moeder had een arm door die van haar geschoven en
gelachen. ‘Zo hoort dat tussen moeders en dochters. En ik ken
jou, Sharon, je hebt nooit niet van mij gehouden. Ik denk dat ik niet
anders gereageerd zou hebben, had ik in jouw schoenen gestaan. Je
kwam op voor je vader en dat was goed, hij had het meer nodig dan
ik.’

Hoe
overtuigend haar moeder ook had gesproken, Sharon wilde er niet aan.
‘Mam, laat je masker eens vallen. Heb jij mij nooit gemist?’

‘Ik
miste je al vanaf de dag dat je geboren werd. Het moederschap is
loslaten en nog eens loslaten. Ik zag je sterker worden met de dag en
daar haalde ik mijn kracht uit. Dat en al die herinneringen die wij
samen hebben. En ja, het was niet altijd leuk om rollende ogen,
fronsende wenkbrauwen of scheldwoorden van je te horen. Dat geef ik
toe, maar voor de rest was je als puber erg makkelijk.’

‘Waar
zit jij met je gedachten?’ Patrice kriebelt zacht in haar nek.

‘Ik
zat bij jou. Bij ons gesprek van gisteren.’

Bryan
heft zijn glas omhoog. ‘Op goede gesprekken!’

Iedereen
doet mee en dan zet Bryan de tv harder. ‘Kijk, daar zit hij! De
geur is al niet meer te krijgen in Engeland.’ Sharons hart
bonst in haar keel wanneer ze Tomas ziet zitten. Hij ziet er goed uit
in dat zwarte pak. Ze probeert zijn ogen te doorgronden en schrikt
bij het zien van zijn ongemak.

‘Ze
willen hem aan het spit rijgen! Wat is die presentator een...’
Bryan houdt zijn telefoon omhoog. Sharon ziet een Twitter-feed en
schudt haar hoofd. ‘Alles waar Tomas een hekel aan heeft. Wat
een pulp!’

‘En
wie is dat mens met die opgespoten lippen naast hem?’ Luuk
haalt zijn neus op.

‘Sensatiezoekers.’
Goof knijpt Sharon zacht in haar arm. ‘Tomas is hier te goed
voor, geloof me.’ Ze kijkt hem dankbaar aan.

De
reclame start en Bryan kijkt naar zijn telefoon. ‘Er is een
tegenbeweging op gang gekomen! Wat is dit?’

‘Waar
moeten we kijken?’ Patrice pakt haar telefoon tevoorschijn en
zoekt mee.

‘Shade
of Hope, blijkbaar! Wat is dat?’ Bryan glundert bij het zien
van de trending hashtag die om Tomas heen lijkt te zijn gebouwd.

‘Stil,
ik kan niet verstaan wat de presentator net vroeg!’ Luuk is
naast de tv gaan staan. ‘Zet ’m op jongen, geef
tegengas!’

Het
wordt stil in de woonkamer en Sharon schrikt van een knallertje dat
ergens in de wijk wordt afgestoken.

‘Prachtig!
Tomas, we wachten nog even met het openmaken van je parfum. We gaan
in gesprek met de dame naast jou. Ze is gek op parfum, lingerie en
mannen. Is het niet?’ De camera zoomt in op de parfum en op
Tomas. Sharon ziet zijn wanhoop en tegelijkertijd zijn kalmte. Net
alsof hij het van zich af laat glijden. De vrouw met de blonde haren
en opgespoten lippen vertelt over haar grote kerstcadeau wat ze kreeg
van haar derde man; een facelift met de allernieuwste technieken.

‘Wat
doet Tomas? Kijk wat hij doet!’ Bryan springt van zijn stoel en
wijst hem aan op de televisie. ‘Ja, hij doet het! Hij loopt de
studio uit! Pak je parfum, Tomas!’

Terwijl
hij wegloopt trekt hij zijn jasje open en er is nog net iets te
lezen. De camera zoomt in en dan weer terug naar de verbaasde
gezichten aan tafel.

‘Wat
staat er?’ Goof is naast Bryan komen staan.

‘#ShadeofHope’

‘En
nu dan?’ Sharon voelt van alles door haar lichaam stromen en de
eerste emotie die ze kan plaatsen is die van gemis. Ze mist hem. Ze
mist de man die net uit een live-uitzending is weggelopen.

‘We
moeten naar Instagram, nu!’ Goof zoekt zijn account op en kijkt
naar het verhaal boven in zijn scherm. ‘Kijk bij Nikkie!’

‘Wie?’
Patrice hangt nu over hem heen.

‘De
vlogster over make-up!’

Luuk
gooit zijn armen in de lucht. ‘Ik ben oud. Het is bevestigd.’

Patrice
geeft hem een kus op zijn wang. ‘Jij bent zo oud als jij je
voelt.’ 


‘Waar
zou hij heen zijn nu?’ De tweede emotie heeft nu ook een plek
gekregen en Sharon voelt zich machteloos. ‘Stel dat hij het
gewoon niet meer ziet zitten.’

‘Sharon,
nee, dat zie je verkeerd. Die man weet precies waar hij mee bezig is
en dat is het veroorzaken van een revolutie. Weg met de wansmaak en
terug naar alles wat puur is!’ Goof klapt in zijn handen alsof
hij een vijfjarige is, maar het doet er niet toe. Iedereen is hier
Team Tomas.

Het
praatprogramma lijkt het ook begrepen te hebben en de dame met de
blonde haren wordt afgekapt. ‘Dames en heren, kijkers, we maken
iets unieks mee hier op kerstavond. We schakelen live naar Nikkie
Tutorials.’

‘Man,
o, man, Twitter ontploft!’ Bryan stuurt zelf ook een tweet naar
de hashtag Shadeofhope. Hij kijkt Goof aan. ‘Jij bent mijn
#Shadeof-Hope!’

Nikkie
verschijnt in beeld en de presentator vraagt haar wat er gaande is.
‘Tomas heeft een verrassing voor iedereen! Ik ben zo ontzettend
opgewonden dat ik dit met iedereen mag delen. We gaan aftellen naar
een speciaal moment alsof het oud en nieuw is. Er zal vanavond niet
één nieuwe geur gelanceerd worden maar twee! Persist
zag het levenslicht in Londen maar er is een tweede geur en die zal
zo meteen gelanceerd worden. De naam mag ik alvast bekendmaken, al is
die naam al trending op Twitter en Instagram. Nog even, mensen, en
Shade of Hope zal als allereerste in Nederland te koop zijn!’

‘Waar
is Tomas nu dan?’ De presentator onderbreekt haar en stelt de
vraag die bij iedereen op de lippen ligt.

Nikkie
haalt haar schouders op. ‘Dat weet niemand. Onderweg naar een
geheime locatie. De plek of de persoon waar hij de inspiratie vond om
een tweede geur te ontwikkelen. Mensen, er is een tweede hashtag
online! En het lijkt erop dat de campagne rondom Shade of Hope
daaromheen gebouwd is, ik vind het prachtig.’ Nikkie staat te
glunderen en in beeld is te zien welke hashtag er nu naar boven
schiet.

‘We
schakelen live naar Londen waarin op alle billboards op dit moment de
nieuwe reclame te zien is. Hoe hebben ze dit geheim kunnen houden?
Dit is werkelijk de geniaalse marketingstunt aller tijden!’
zegt de presentator.

‘Step
out of the shade... become who you are! Shade of Hope - the
fragrance.’

‘Nikkie,
kun jij deze campagne toelichten? Welk verhaal zit erachter? Wat
heeft Tomas hiermee willen zeggen?’ De presentator is weer
terug bij Nikkie.

‘Daar
ben ik net zo benieuwd naar als jullie allemaal, maar daar komen we
zo achter. Het schijnt dat hij bijna op de plaats van bestemming is
aangekomen.’

Sharon
houdt haar adem in. Wat is Tomas aan het doen? Bryan komt naast haar
staan en er staan tranen in zijn ogen. ‘Die man van je heeft
het voor elkaar, hij breekt een lans voor alles en iedereen om voor
zichzelf op te komen. Step
out of the shade... Zo
prachtig!’

Sharon
neemt een slok van haar wijn, het duizelt haar. Een
televisie-interview kon ze nog net aan maar nu staat de hele avond in
het teken van de man die overduidelijk nog zo in haar hart zit.
Pijnlijk is dit, hoe kan hij praten over hoop terwijl hij zo vastzit
in zijn verleden? Vastgeketend aan zijn grote liefde Maggie.

‘Tsja,
daar is mijn expositie niks bij.’ Luuk pakt een hand vol
nootjes en zakt onderuit op de bank. ‘Maar ik kijk wel uit naar
het nationale aftelmoment op kerstavond. De spanning is voelbaar!’

Patrice
knikt instemmend. ‘Een avond met een staartje, schat ik zo in.’

‘O,
wat lief, Goof!’ Bryan drukt een kus op Goofs lippen terwijl
hij naar Goofs Instagram-pagina kijkt.

Goof
bloost. ‘Het is zo. Voor jou en door jou ben ik uit mijn eigen
schaduw gekropen... En nu weet iedereen het. Kijk, ik krijg heel veel
likes!’

Sharon
kruipt op de bank en vouwt haar benen onder haar billen. Ze bekijkt
de blijdschap en de liefde in de kamer en het ontroert haar, maar ze
kan de scherpe pijn van eenzaamheid niet onderdrukken.

‘Gaat
het?’ Patrice is naast haar komen zitten en Sharon legt haar
hoofd op haar moeders schouder.

‘Het
is goed zo, mam. Dit hier met jullie.’

‘Dat
is lief, maar wat is er met je aan de hand? Je bent zo stil en toch
lijkt het te stormen in je hoofd.’

‘Ik
voel me gewoon alleen. En alleen zijn voelt op kerstavond altijd
ellendig. En het helpt niet dat Tomas overal trending is.’

Goof
en Bryan komen ook op de bank zitten en Sharon lacht. ‘Dit is
geen vierpersoonsbank, hoor!’ Ze wurmt zich tussen al die
lijven vandaan. ‘Ik wil geen partypooper zijn, echt niet.’
Haar onderlip trilt en ze doet haar best om er niet aan toe te geven.
Dan gaat plotseling de bel.

‘De
bel! Verwacht jij iemand, Sharon?’ Luuk staat op en wil naar de
deur lopen.

Patrice
houdt hem tegen. ‘Ik denk dat Sharon even open moet doen.’

Sharon
kijkt haar moeder vragend aan. Bryan komt amper nog uit zijn woorden
door een enorme lachbui. ‘Een stripper! Ik wist het!’

Sharon
komt overeind en loopt langzaam naar de gang. Ze doet de deur open
waardoor er een koude windvlaag mee naar binnen komt. Ze moet zich
even oriënteren want er staat een enorme cameraploeg voor de
deur. Ook de mensen uit de straat staan her en der verspreid op de
stoep. Ze probeert te plaatsen wat ze ziet; aan de Postcodeloterij
doet ze niet mee. Dan ziet ze een van de buurmeisjes met een
kartonnen bordje staan. #ShadeofHope.

Bryan
stormt de deuropening in en rent van Sharon weer terug naar Goof.
‘Sharon, hij komt eraan! Hij is op weg naar jou. Jij bent Shade
of Hope! Snap je het?’ Hij is door het dolle heen en loopt de
woonkamer weer in. Sharon kijkt naar de sneeuw die omlaag komt vallen
en op diamanten lijkt doordat de camera’s blijven flitsen. Ze
ziet er niet uit! Ze probeert te voelen wat er omgaat in haar hoofd,
afgaande op de signalen van haar lijf is het daar een chaos. Ze heeft
het warm en koud tegelijk en haar lichaam beeft. De groep mensen
wijkt uit elkaar en het lijkt bijna in scène gezet zoals Tomas
nu recht op haar afloopt. Wat moet ze doen? Blijven staan of toegeven
aan de impulsen in haar hart en nu op hem afrennen? Ze zakt weg in de
sneeuw en beseft dan dat ze alleen haar kerstsokken aanheeft, maar
voor haar schoenen aan doen was geen tijd. Hij versnelt zijn pas ook
en vlak voor haar neus blijft hij staan. Zijn ogen fonkelen de
vermoeidheid en de leegte die ze bij hem zag toen hij in Londen in de
talkshow zat weg. De mensen om hen heen fluiten en applaudisseren. Ze
hoort vaag de naam van de parfum gescandeerd worden door de straat.

‘Mag
ik?’ Tomas haalt een prachtig flesje uit zijn tas en laat het
aan Sharon zien. Ze stroopt haar mouw op.

Vanuit
haar ooghoek ziet ze haar ouders gearmd buiten staan en Goof en Bryan
trekken vreemde gezichten en Sharon weet dat ze staan te huilen. Een
glimlach verschijnt op haar lippen. Wat voelt zij? Haar hart klopt,
haar voeten beginnen koud aan te voelen, maar hij is er! Hij is hier
voor haar! Ze steekt haar pols naar voren en daar krijgt zij het
eerste vleugje parfum op gespoten. Hij heeft geen moment zijn ogen
van haar vandaan gedraaid, zijn hele wezen is op haar gericht. Net
als bij iedereen op straat. Het is alsof de wereld haar adem inhoudt.
Ze brengt haar pols naar haar neus en ruikt eraan. Het duizelt haar
en de tranen lopen nu over haar wangen.

Hij
komt dichterbij en veegt de tranen uit haar gezicht. ‘Niet
lekker?’ Hij fluistert zacht in haar oor en ze schudt haar
hoofd.

‘Het
is mooier dan alles wat ik ooit geroken heb!’

‘Zullen
we naar binnen gaan?’ Hij pakt haar hand vast en samen lopen ze
naar binnen. De wereld blijft buiten. Haar ouders zwaaien en ook
Bryan en Goof snappen dat alles wat ze willen weten kan wachten.

‘Hier
woon ik’

‘Dat
weet ik, ik haalde hier mijn koffer op. Hier begon het.’

‘Ja,
als de dag van gisteren en toch lijkt het een eeuwigheid geleden.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Dit alles lijkt wel een droom.’

Zijn
telefoon gaat. Ze knikt hem toe. ‘Neem maar op.’ Hij zet
de telefoon op de speaker en blijft met zijn handen over die van haar
wrijven, zijn ogen steeds alleen op haar gericht. Ze voelt zich warm
worden.

‘You
did it. Je
hebt het meisje!’

‘Dat
hoop ik, Mascha, dat hoop ik. Merry
Christmas! Kan
hij lekker koken?’

‘Dat
kan hij zeker. Dank je wel. En mocht je het willen weten, Shade of
Hope is ook al uitverkocht. En voor het komende half jaar ben je
volgeboekt in alle talkshows. De pot op met scripts!’

Sharon
kijkt hem verbaasd aan. Hij trekt haar tegen zich aan. ‘Dat
vertel ik je nog wel een keer.’

Even
is het stil, en dan verbreekt hij de stilte. ‘En denk je dat ik
je heb? Heb ik het meisje?’ Hij geeft haar een knipoog maar de
serieuze blik in zijn ogen verraadt hoe gespannen hij is.

‘Je
hebt het meisje. Je hebt haar altijd al gehad, maar je wist toen niet
wat je met haar aan moest.’ Voorzichtig kust ze zijn lippen,
die smaken zoals ze zich herinnert van die ene nacht in Londen. Ze
kijkt naar hem hoe hij zijn ogen gesloten heeft, hoe zijn gezicht
ontspant. Ze heeft hem nu ook.

‘Heb
jij echt een parfum voor mij gemaakt?’ Ze maakt zich los uit de
betovering van hun kus. Tomas knikt, jongensachtig en verlegen bijna.
Hij pakt het flesje en haalt het dopje eraf. Hij sprayt nog een
vleugje in haar hals. Hij draait haar met haar rug naar hem toe en
doet zijn handen voor haar ogen. Zijn ademhaling voelt ze in haar nek
en zijn stem fluistert in haar oor. De vlinders buitelen nu over
elkaar heen. ‘Wat ruik je, Sharon?’

De
intensiteit van de geur en het moment overvallen haar. ‘Ik weet
het niet... Het is alles bij elkaar, maar vooral rust.’

Hij
lacht in haar oor en ze krijgt kippenvel. ‘Die geur ben jij.
Het zijn jouw tranen in de metro bij het mind the gap-verhaal, het is
jouw gulzigheid bij het zien van eten en je onverzadigbaarheid ieder
uur van de dag.’ Hij wacht even zodat ze hem zachtjes op zijn
nummer kan zetten. ‘Het is de manier waarop je huppelt wanneer
je blij bent, het is het zakje dat je in de brief stopte, de
magnoliabloem, je verlangen naar de toekomst en je nieuwsgierigheid
naar het leven. De manier waarop je mij hebt geholpen door jezelf te
zijn. Je hebt mij een kans gegeven om weer liefde te voelen. Ik mocht
rouwen om Maggie en alles een plek geven, maar door de herinneringen
die je bij haar brief had gestopt, wist ik dat je op me zou wachten.
Ik hoop dat ik alles goed geïnterpreteerd heb.’ Hij haalt
zijn handen weg voor haar ogen en draait haar naar zich toe.

‘Dat
ik zo’n veelvraat ben ga je toch niet noemen wanneer je met de
pers praat of wel?’

‘Nee,
daar vertel ik dat de geur subtiel is, dat hij rust brengt. Een Shade
of Hope heeft een elegant karakter, niet te zoet, maar met heerlijke
vanille- en lavendeltonen en een vleugje van de magnolia. Het is een
geur die aan de ene kant nostalgisch aanvoelt maar die ook iets
sterks heeft: een verlangen naar de toekomst, maar misschien vooral
ook de kracht om jezelf te mogen en kunnen zijn. Dat laatste ben ik
wanneer ik bij jou ben. Ik zou nooit met een vreemde vrouw in een
vliegtuig zijn gestapt om dat rare avontuur in Londen aan te gaan,
maar bij jou voelde ik me goed.’

‘En
Maggie?’ Sharon legt haar handen om zijn gezicht en haar
voorhoofd tegen het zijne. ‘Kun je haar loslaten en ruimte
maken voor mij?’

Hij
schraapt zijn keel en pakt haar handen vast. ‘Maggie zit in
kleine en grote dingen verstopt in mijn leven. Maar ik besefte toen
ik na jouw vertrek alleen in Londen zat, dat jij ook in mijn hart
bent gaan zitten. Ik zocht je warmte en troost door in jouw bed te
gaan liggen. Ik ben die smerige witte bonen van je gaan eten op een
dag dat ik er echt doorheen zat. Mijn hart heeft flink wat afgehuild
de laatste maanden en ik kon het niet opbrengen om je te bellen, ik
moest er alleen doorheen. Een hart is groot en heeft meerdere
kamertjes. Je hoeft me niet te delen, Sharon. Je krijgt mij
helemaal.’

‘Nou,
je bent inmiddels publiek bezit, heb ik gemerkt...’

‘Buitenkant
en marketing. Dat weet jij als makelaar als geen ander.’

‘Over
huizen gesproken, ik heb een nieuw idee. Wat dacht je van een eigen
huisgeur? Die kun jij vast ontwikkelen!’

‘Ik
ben net pas binnen en je zet me al aan het werk?’ Hij bijt haar
plagend in haar oorlelletje. ‘Maar wil je me hebben, Sharon?’

‘Wanneer
je vannacht bij me blijft geef ik je morgenvroeg mijn antwoord.’
Ze kruipt bij hem op schoot en kust hem met al haar passie die ze in
zich heeft. Alle maanden waarin ze aan hem dacht, alle maanden waarin
ze snakte naar zijn liefde, komen eruit. Hij is er klaar voor. En zij
ook.


 


   

   

    Aftiteling



Luuks
expositie is een groot succes en hij is een nieuw project gestart.
Zijn depressies zijn onder controle, maar gekke ideeën heeft hij
nog wel. Hoewel hij en Patrice nog steeds gescheiden zijn, delen ze
af en toe de lakens met elkaar.

Patrice
draagt nog steeds hoge hakken en verkoopt voor de lol af en toe een
villa. Haar makelaarskantoor heeft ze voor veel geld verkocht. De
band met haar dochter is enorm versterkt. Op kerstavond roken ze
samen een jointje zonder dat de mannen dit weten. Ze loopt steeds
vaker rond in de houthakkershemden van Luuk.

Bryan
is dolgelukkig met Goof en wil met zijn parfum Mannen die van mannen
houden een revolutie in de reclamewereld veroorzaken. Hij koopt met
kerst nog steeds rare cadeautjes voor iedereen. Dit jaar gaat hij met
Goof op reis om eindelijk de naked cowboy te ontmoeten.

Goof
heeft zijn handen vol aan Bryan die partijen onverkoopbare thee heeft
opgekocht. Verder is hij zijn wilde haren kwijt, maar draagt hij wel
nog krokodillenlaarzen. In de avonduren werkt hij aan een boek. Hij
hoopt binnenkort influencer te worden op sociale media, hij heeft nu
949 volgers.

Ramona
had een te kleine rol in dit verhaal maar ze is wel de trotse zus van
Tomas. Ze vieren alle verjaardagen en feestdagen samen. Ze is
verliefd geworden en hoopt dat Tomas haar zal weggeven tijdens haar
bruiloft.

Mascha
is nog steeds een van de meest gewilde marketingmanagers van Londen,
maar woont tegenwoordig de helft van het jaar op het platteland, waar
zij en Sam melkkoeien houden. Hun eigen merk is een groot succes.
Sinds die bewuste kerstavond is de melkconsumptie in Engeland met
18,3% gestegen.

Tomas
is inmiddels gewend aan zijn heldenstatus en houdt zich nooit aan het
script. Hij woont samen met Sharon in hun logeerappartement in
Londen, dat door Sharon voor een gunstige prijs is aangekocht. Tomas
dwaalt af en toe nog wel eens door de straten van Londen en gaat op
het bankje zitten. Naast de letter M staat er nu ook een letter S.
Hij heeft hiervoor een nacht in de cel doorgebracht. Dit heeft
inspiratie opgeleverd voor een nieuwe geur die meteen een kersthit
werd.

Sharon
kan eindelijk ook op hoge hakken lopen, maar de prijs daarvoor is
hoog. Deze zomer zal ze haar eerste spataderen laten wegspuiten. Ze
onderzoekt nu of ze wel de dochter van haar moeder is. Ze heeft het
werk van Mascha overgenomen en houdt zich bezig met de marketing
rondom de geuren van Tomas. Regelmatig is ze te vinden op het
metrostation Embankment, waar ze luistert naar de omroeper. Dit heeft
haar ertoe aangezet om laatste wensen van mensen te gaan vervullen en
hier stopt ze veel van haar vrije tijd in. Hiernaast is ze druk met
knuffelen met Tomas en oneindig in zijn oor fluisteren hoeveel ze van
hem houdt.

Maggie
heeft haar rust gevonden en laat het op kerstavond sneeuwen.





  



  Dankwoord


Dank
aan mijn mooie Londen, voor de inspiratie!

Wat
heb ik genoten van het schrijven van dit verhaal, ik kan niet eens
zeggen welk personage mij het dierbaarst is. Ik kan wel vertellen
welke mensen in mijn leven mij dierbaar zijn.

Danielle,
jij was voor mij een geweldige proeflezeres en je hebt steeds alle
quotes die jij mooi vond eruit gehaald. Dank je wel voor je passie en
enthousiasme. Herby, bedankt voor het meedenken over een naam voor de
eerste twee parfums! Ook de lieve vrouwen uit de
meelees-Facebook-chat: Caroline, Anke, Marlou, Nancy, Ellen,
Esmeralda en Sonja. Hoe vaak ik jullie wel niet lastigval met nieuwe
boekideeën! Zo blij dat jullie mij nog steeds niet zat zijn.
Jan, jij ook bedankt! Ook dank aan de dames van ‘Gaby’s
promotieteam’, wat kan een auteur nog meer wensen dan dat!

Aline
en Kyra: mijn liefste schrijfcollega’s! Voor jullie alleen maar
liefs en respect. Dank je wel voor het sparren en de schoppen onder
mijn kont. Jullie zijn vriendinnen geworden. Roselinde: dank je wel
voor de redactie van dit boek. Londen zit ook in jou, dat heb ik
gevoeld. Jorien, bedankt voor het meedenken over de marketing rondom
dit boek en je blije lach altijd.

Rob
en Oscar, bedankt voor de informatie en inspiratie over Londen! (En
jullie vriendschap, nog belangrijker eigenlijk.) Lichtpuntjes tijdens
het schrijfproces waren de gesprekken met Margo G. en Tanja, die
vooral niet over boeken gingen. Lieve dierbare vriendinnen! Tanja,
het was superleuk om met jou te brainstormen over de Shade of
Hope-geurlijnen!

Peggy,
bedankt voor de wandelingen en je warmte. Mijn lieve buren, Frits en
Martine. Jullie zijn mij echt heel dierbaar. Jullie zijn er voor me,
altijd en wanneer dan ook. Frits, jij schreef een prachtig muziekstuk
voor dit boek! Maar ook Henk en Trusia, ik ben heel blij met jullie.
Stuk voor stuk bijzondere mensen.

Margo
van H. en Stephan, leuk jullie makelaarskantoor! Ik had beloofd je
naam te noemen, Stephan Laenen, bij deze. Bedankt voor het verkopen
van ons huis. Margo van H., je bent de beste officemanager en de
liefste!

Patrice,
zo veel bewondering voor je doorzettingsvermogen en je optimisme. Om
je te eren heb je een rol in dit boek. Ook Bryan en Ramona, ik heb
jullie naam gebruikt in dit verhaal. Zonder bloggers geen boeken, zo
voelt het een beetje. Dank je wel voor alle steun altijd. Sharon, ik
had er lol in om jouw naam te gebruiken en wat ben je een mooi
personage geworden, niet zo mooi als in het echt natuurlijk! Tomas,
je maakte de bonbons voor mijn boeklancering van Hou
me vast zoals ik was en
sindsdien heb jij mij geïnspireerd. En dan Mascha, ik leerde jou
op Twitter kennen en besloot jou als karakter aan het boek toe te
voegen. Heerlijke Mascha die alles voor elkaar krijgt! Dank je wel
voor je steun en je ideeën! De marketingcampagne Shade of Hope
is van jou! Het is alsof ik je al heel lang ken.

Isa,
met jou bezochten we als gezin Londen. Bedankt dat je bij ons was, en
bij ons blijft.

Lieve
Margriet, jij was mijn Maggie in het verhaal. Ik mis je nog steeds,
maar gelukkig fluister jij mij af en toe nog steeds iets toe. In al
mijn boeken zal ik je blijven noemen, dat beloof ik!

En
lieve Irene, dank je wel voor je mooie quote en de manier waarop jij
mij blijft omarmen.

Ook
hier een ode aan mijn lieve papa en mama: hou van jullie!

Ik
hoop dat jullie, lieve lezers, gaan genieten van Een
vleugje Londen. Laat
het me vooral weten want daar geniet ik dan weer van. Ik ben op een
andere manier parfum gaan dragen en nog meer van geuren gaan houden.
Ooit hoop ik het parfum van Tomas in het echt te kunnen ruiken. Ik
gun iedereen een Shade of Hope.

Het
lied ‘Shade of Hope’ geschreven en gezongen door Dave
Marriner is goud! Dave, you
are the best! 


Leo,
Sara, Sabijn en Sybren, jullie zijn mijn vleugjes liefde! ♥
Lieve kinderen van me, ik hoop dat jullie de wereld gaan ontdekken.
Dat hoeft niet meteen heel ver weg te zijn, zolang jullie maar leren
wat het leven inhoudt. Er zijn voor een ander is wat mij betreft het
allerbelangrijkste. Ik wil er altijd voor jullie zijn.
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