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    Karen, jouw verhaal raakt me diep. Mijn boek is fictie,

    jij leeft de werkelijkheid…


    Voor de Louises: Loes en Margriet


    En voor alle vrouwen die ik ken, die moedig en sterk zijn.


    Voor Perla en Zara*, Lydia, Kyra, Wies, Elles, Marlou en Julia*, Tanja, Mariëtte, Margo, Monique en Laurie, Patrice, Jolanda, Aline, Rianne, Nuray, Olha, Ingrid en Isa, Natasja, Elise, Peggy en Quinn*, Anke en Mariëlle, Nancy, Sanne en Juliëtte*, Leny, Tina, Wendy, Wilma, Milika, José, Lamija en Semir*.


    Sara en Sabijn!
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    22 maart 2016. Ik was in Brussel en zat net als Louise aan het ontbijt toen ik militairen om het hotel heen zag rennen. Er was duidelijk paniek. Niet lang daarna was Brussel veranderd in een oorlogsgebied. Het loeien van sirenes zal ik nooit vergeten. Terreur had voor mij opeens een gezicht gekregen en werd meer dan het nieuws in de kranten of op de tv. Ik ben op geen enkel moment in gevaar geweest. De aanslag kan en wil ik niet loslaten of vergeten. Dit boek is mijn manier geweest om deze daad van terreur een plek te geven. Ik geloof soms te veel in sprookjes, dat weet ik, en met dit boek heb ik de werkelijkheid mooier gemaakt dan hij is. De helft van de opbrengst van dit boek wil ik dan ook schenken aan een van de slachtoffers van deze aanslag. Karen, ik wens je heel veel liefs en gezondheid toe.


    Om mij heen zie ik vrouwen die ontzettend sterk zijn. Vrouwen die omgaan met het verliezen van een kindje, vrouwen die worstelen met hun gezondheid en vechten tegen kanker. Ik zie vrouwen die zo ontzettend veel hebben meegemaakt in hun leven en toch in staat zijn om dit leven weer kleur en vorm te geven. Stuk voor stuk vrouwen die inspireren, vrouwen die een voorbeeld zijn voor anderen. Vrouwen die hopelijk ook af en toe huilen en zich overgeven aan hun verdriet.


    Ik hoop dat we elkaar als mensen blijven steunen en aanmoedigen. Laten we bij elkaar schuilen, als dat nergens anders kan.


    Gaby Rasters, voorjaar 2018
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    Louise kijkt geërgerd naar de beste plek in het restaurant van het hotel, de plek waar zij normaal gesproken altijd gaat zitten. Bezet. De ladder in haar panty kruipt ondertussen langzaam omlaag.


    Ze speurt de tafeltjes af en ze ziet nog maar een paar lege plekken. Besluiteloos blijft ze staan. Eigenlijk heeft ze zin om heel hard te gillen. Haar lippen krullen even omhoog bij dit binnenpretje. Heel hard gillen of een harde boer laten in een publieke ruimte staat op haar lijstje van dingen die ze heimelijk zou willen, maar nooit zal doen. In plaats daarvan steekt ze haar tong uit, zomaar. Naar niemand in het bijzonder.


    Dan ziet ze dat de ‘inpikker’ van haar plekje naar haar wenkt. Louise draait zich om om te zien of er een ober achter haar staat, maar er is niemand te bekennen. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt de man vragend aan. Hij wenkt nog een keer naar haar. Ze stapt op hem af.


    ‘Niet jouw dag vandaag?’ De man kijkt haar vriendelijk aan.


    ‘Niet echt, nee. Je zit op mijn plek.’ Ze kijkt hem nu recht aan. Hij staart terug zonder met zijn ogen te knipperen. Hij is best knap. Althans, als je op het arrogante-ik-knip-met-mijn-vingers-en-ik-krijg- alles-gedaan-type zou vallen.


    ‘Aha.’


    Dan valt er een stilte.


    Louise begint te giechelen. ‘Sorry.’


    ‘Ga zitten. Dan beginnen we opnieuw. Of geef je de voorkeur aan die meneer drie tafeltjes verder?’


    Louise volgt even zijn blik en gaat dan met een plof op de stoel tegenover hem zitten. ‘Nou, jij wint.’ Ze trekt een vies gezicht. In haar hoofd popt meteen een naam omhoog voor die vreemde man links achter in de hoek.


    ‘Weer een binnenpretje?’


    ‘Ja.’ Ze kijkt hem aan. ‘Een leven zonder is erg saai, vind je niet?’


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Misschien kun je jouw binnenpretje delen, hebben we samen lol.’


    ‘We delen al een tafeltje, lijkt me voorlopig genoeg, toch?’


    ‘Misschien moet je, als je morgenochtend dit plekje wilt hebben, iets vroeger opstaan.’


    ‘Ik zal vanavond mijn jas over de stoel hangen, lijkt me ook een slimme actie. Maar geen zorgen, morgenvroeg lig ik weer in mijn eigen bed. Moet alleen deze dag nog even door zien te komen.’


    ‘Zwaar leven heb jij, of niet.’ Hij kijkt haar geamuseerd aan.


    ‘Bij tijd en wijlen wel, ja. Maar ook daar houd ik wel van. Gaat bij jou altijd alles van een leien dakje? Mijn naam is trouwens Louise.’ Ze steekt haar hand naar hem uit.


    ‘Leuk kennis met je te maken, Louise met een ladder in haar panty.’


    ‘Shit.’ Ze duikt onder de tafel en ziet inderdaad dat het ding nu niet meer te dragen is. Haar rokje omlaagtrekken zal niet helpen.


    ‘Joh, maak je niet druk. Het staat je best leuk. Mijn naam is trouwens…’


    Louise onderbreekt hem. ‘Nee, niet zeggen, laat me raden hoe je heet.’


    Hij kijkt haar verbaasd aan.


    ‘Ja, ik krijg soms dingen “door”.’ Louise brengt haar handen naar haar slapen en concentreert zich. ‘Ik zie een L.’


    De man probeert zijn verbazing te verbergen. ‘Ga door, Louise.’


    ‘Ja, een L, heel duidelijk. Je heet Lennard en je werkt voor de Europese Commissie. Geen twijfel mogelijk.’ Met pretogen kijkt ze hem aan.


    Dan begint Lennard te lachen. ‘Je had me bijna te pakken.’ Hij kijkt naar de badge die aan zijn blouse is vastgeklemd. ‘Een open boek, hè.’


    ‘Zal ik voor ons allebei koffie halen, om het goed te maken?’ Louise staat op van haar stoel.


    ‘Zo’n aanbod sla ik niet af. Ben je altijd zo hoffelijk?’


    ‘Ja. Vooral wanneer ik zelf trek heb.’ Ze geeft hem een knipoog.


    Ze weet dat hij haar nakijkt. Misschien zou ze iets meer met haar heupen moeten wiegen nu. Ze onderdrukt een opkomende kriebellach. Ze schept snel wat eten op een bordje en zet twee mokken dampende koffie op het dienblad.


    Lennard kijkt vol belangstelling naar haar bord vol eten. ‘Je lijkt wel uitgehongerd. Krijg je thuis niks te eten?’


    ‘Ik ben gewoon een veelvraat.’ Louise neemt een hap van haar broodje. ‘Jij neemt zeker alleen muesli en een versgeperste jus?’


    Lennard begint te lachen. ‘Jij zit vol vooroordelen. Hoe kom je erbij?’


    ‘Afgetraind lijf, zonnebril in je haren. Patsertype.’


    ‘Dit gaat een aangename ochtend worden, dat heb ik al in de gaten. Ik ga ook even wat te eten halen. Muesli lust ik trouwens niet. ‘


    ‘Nou, ga je gang, en schaam je vooral niet. Was dit een date geweest, dan had ik natuurlijk ook niet mijn bord volgeladen met spek en eieren. Maar nu kan gewoon alles, toch?’


    ‘Echt? Jij lijkt mij niet het type dat zich aanpast aan conventies.’


    Louise rolt met haar ogen. ‘Jij denkt mij nu al te kennen?’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik heb werkelijk geen idee wie er tegenover me zit. Maar ik ga mijn best doen om dat uit te vinden.’


    ‘Toch geen saai vraaggesprek?’


    ‘Wat stel jij voor?’


    ‘Laten we doen alsof we dronken zijn en alle vragen stellen waarvoor we de dag erna onze ogen uit ons hoofd schamen.’


    ‘Ik doe mee. Hoelang hebben we?’


    ‘Ik heb over een uur een afspraak, hier in het hotel, dus laten we zeggen genoeg voor ieder tien vragen.’


    ‘Dat moet lukken, al begint mijn meeting over pak ’m beet twintig minuten, maar ach.’ Hij loopt naar het buffet en schept zijn bord vol met eten.


    ‘O, meneer is een zoetekauw.’


    ‘Yep, een van mijn guilty pleasures.’ Lennard gaat zitten en neemt een hap van zijn croissantje.


    Louise zet haar koffiemok weg en schuift haar stuk cake naar Lennard toe. ‘Je mag mijn cake ook wel hebben, ik heb denk ik het laatste stuk gepakt net.’


    ‘In ruil voor?’


    ‘Eén extra vraag van mij aan jou.’ Haar ogen glinsteren. Ze voelt zich opeens een stuk beter in haar vel dan de afgelopen weken.


    ‘Deal. Jij begint?’


    ‘Ja. Maar moment, mijn telefoon gaat.’ Ze duikt haar tas in en vist haar mobieltje eruit. ‘Met Louise.’ Ze trekt een vies gezicht en Lennard moet lachen. Louise ziet dat hij zijn telefoon pakt om zijn berichten te checken, hij wil kennelijk niet luistervinken.


    Ze stopt haar telefoon weg. ‘Nou, fraai. Ik zit hier voor niks. Mijn afspraak komt niet.’


    ‘O, wat naar. Had je er erg naar uitgekeken?’ Lennard trekt een bezorgd gezicht.


    ‘Eigenlijk ben ik opgelucht. Ik had er geen zin in, dus misschien heeft mijn voodoo-act van vannacht geholpen. Het probleem is wel dat hij wil verzetten, dus over een week of wat zit ik hier weer.’


    ‘Nou, dan heb je geluk, dan ben ik er niet en is deze tafel voor jou alleen.’


    ‘Ik zal aan je denken en een plak cake op je eten.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden.’


    ‘Nou, hup, we gaan aan het werk. Vraag één: een ontbijtje met een wildvreemde vrouw of een wilde nacht met een wildvreemde vrouw?’


    Lennard vouwt zijn armen achter zijn hoofd. ‘Normaal volgt dat ontbijtje toch na een wilde nacht? Maar dat bedoel je zeker niet.’


    ‘Je snapt wat ik bedoel.’ Ze neemt een slok van haar koffie. Zijn ogen kalmeren haar.


    ‘Mijn antwoord zal je tegenvallen. Ik hou niet van wilde nachten met vreemde vrouwen. Been there, done that. En van de laatste keer, en dat is gelukkig meer dan tien jaar geleden, herinner ik me vooral dat ik me wezenloos schrok toen ik haar van dichtbij bekeek.’


    ‘Nou, dat is een vrouwonvriendelijk antwoord, zeg. Gaat het je alleen om het uiterlijk dan?’


    Lennard zucht. ‘Nee, het gaat me juist niet om het uiterlijk. En daarom hou ik ook niet van een willekeurige vrijpartij. En inderdaad, mijn laatste opmerking was niet netjes. Kan ik die nog terugnemen?’


    ‘Nee. Je antwoord was je eerste impuls. Dat zou net zoiets zijn als wanneer ik me op een eerste date zou aanpassen en alleen een bakje yoghurt zou eten en ondertussen zou vergaan van de honger.’


    ‘Oké, we gaan dus echt gewoon helemaal los in onze antwoorden?’


    ‘Eerlijk zijn zoals je nog nooit geweest bent. Een van de dingen op mijn bucketlist. Zeggen wat ik denk. Opstaan in een saaie meeting en zeggen: “Beste mensen, het boeit me niet.” En dan meteen wat andere opgekropte gevoelens eruit gooien. Ja, dat lijkt me echt top.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet gewoon?’


    ‘Opvoeding. Normen en waarden. De geldende conventies. Je kent het wel.’


    ‘Ja, ik snap wat je zegt. Goed, mijn vraag aan jou nu.’


    Louise gaat verzitten op haar stoel en stroopt de mouwtjes van haar jurkje omhoog. ‘Kom maar op!’


    ‘Wat mis jij in je leven, Louise?’


    Louise sluit haar ogen en haalt diep adem. Dan kijkt ze hem recht aan. ‘Mijn rechterborst.’


    Ze ziet dat hij probeert om zijn ogen niet af te laten zakken naar beneden. Onbewust wrijft ze over de plek waar een paar jaar geleden nog een borst zat. Ze doorbreekt de stilte. ‘Sorry, was niet fair van me. Ik moet met dit rare verdedigingsmechanisme van me nog eens naar een zielenknijper.’ Ze maakt een ronddraaiend gebaar met haar hand om aan te geven dat ze een beetje gek is.


    Lennard begint te lachen. ‘Gek ben je niet, maar je houdt inderdaad wel van de confrontatie. Wil je me erover vertellen?’ Zijn stem klinkt zachter nu.


    ‘Nee. Hoeft niet. Je mag een nieuwe vraag stellen.’ Ze pikt een stukje komkommer van zijn bord en steekt het in haar mond.


    ‘Elke dag natte sokken aantrekken of een frikandel eten voor het ontbijt?’ Met een uitgestreken gezicht stelt hij haar deze vraag en ze moet er enorm van proesten.


    Ze buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor: ‘Ik wil het allebei.’


    De ober komt langslopen en haalt de lege borden weg.


    Lennard kijkt op zijn horloge.


    ‘Je moet gaan, hè?’ Louise probeert de teleurstelling in haar stem te onderdrukken.


    ‘Eigenlijk wel, maar ik blijf. Vanmiddag rond vijf uur vertrekt mijn vlucht, tot die tijd ben ik de jouwe. Die paar uur kunnen ze wel zonder mij vergaderen. Ik stuur even een mail.’


    Louise klapt in haar handen. ‘Jij waaghals!’ Haar hart maakt een sprongetje. Dit is leuk!


    Tijdens het typen kijkt hij haar opeens aan. ‘Sta je nog onder controle?’


    ‘Je verspilt een kostbare vraag.’ Even zwijgt ze. ‘Over drieëntwintig dagen mag ik weer. Hopelijk kom ik er schoon uit. Nu ben ik weer!’


    Lennard klapt zijn telefoon dicht en vouwt zijn handen onder zijn kin. Louise ziet dat hij geen ring draagt. Boos probeert ze dat blije stemmetje in haar hoofd tot zwijgen te brengen. Ze heeft de mannen afgezworen en daar houdt ze zich aan.


    ‘Wanneer heb jij voor het laatst met een vrouw gevreeën?’


    ‘Nou, behoorlijke levensvragen werp jij op.’ Hij lacht een beetje schaapachtig.


    ‘Wie had het over levensvragen? Ik zei dat we vragen gingen stellen die we normaal gesproken alleen durven te stellen na heel veel bier.’


    ‘De laatste keer was drie weken geleden. Met mijn ex.’


    ‘Dat schijnt de lekkerste seks te zijn…’


    ‘Zou kunnen. Het was, zeg maar, als een soort afscheid. En jij?’


    ‘Iets langer geleden. Drie jaar. De dag voor mijn borst eraf ging. Ook een soort afscheid.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Dan niet. Ik hoef er niet om te liegen, toch? Beschouw dit als een biecht. We zien elkaar nooit meer en luchten ons hart zonder dat we in de kerk op zo’n houten bankje moeten zitten.’


    ‘Oké, ik doe mee, maar dan wil ik antwoorden van je die iets langer zijn dan je perfecte cliffhangers. Ik heb tot twee uur, dus lunchen kunnen we hier ook.’


    Wezenloos roert ze in haar koffie en ze verzamelt de flarden van gedachten die in haar hoofd ronddansen. Ze moet echt leren beter te clusteren.


    ‘Mijn vriend, nu mijn ex, wilde afscheid nemen van mijn lijf in nog onaangetaste toestand. Ik had er toen al gemengde gevoelens bij. Ik wilde van die borst af! Mijn rechterborst, mijn grootste vijand van dat moment, hoefde niet “geëerd” te worden. Ik voelde me al weken niet meer verbonden met… mijn borst. Bovendien moest ik het gevecht nog zien te winnen. Na de amputatie en de chemo…’ Ze stopt even en raakt haar haren aan. ‘Na de chemo en de eerste positieve berichten krabbelde ik op. Ik probeerde zo goed en kwaad als het ging mijn relatie ook weer nieuw leven in te blazen. Dat liep uit op een fiasco. De blik in zijn ogen toen ik naakt voor hem stond, die afkeer. Nee, nooit meer.’


    ‘Wat bedoel je met nooit meer?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. ik zal nooit meer met een man vrijen. Nooit meer met een man zijn. Ik ben er klaar mee.’


    ‘Nogal drastisch. En zonde.’


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Kan het zijn dat het geen afkeer was, maar verdriet of medelijden?’


    ‘Nog erger.’


    ‘Of je eigen zelfmedelijden?’ Weer die zachtheid in zijn stem. Bij een ander zou ze zijn opgestaan en weggelopen.


    ‘Werk je echt voor de Europese Commissie of beun jij bij als psycholoog?’


    ‘Nu ben jij het die een vraag aan het verspillen is. Dat kun je beter.’


    ‘Hoe zou jij gekeken hebben als er een vrouw met een verminkt lichaam voor je stond?’


    ‘Wat bedoel je met verminkt?’


    ‘Met maar één borst.’


    Lennard begint te lachen. Lang en hard. Louise vecht tegen opkomende tranen, waar ze vandaan komen weet ze niet. Van de spiegel die hij haar voorhoudt? Zou hij weten dat dit is wat hij doet?


    Dan kijkt hij haar aan. ‘Wil je dat echt weten?’


    Ze buigt haar hoofd en knikt. ‘Ja.’ Ze friemelt aan haar servet. Ze heeft geen honger meer.


    ‘Ik zou naar haar gekeken hebben. Met trots. En vol liefde. Ik zou je, ik bedoel haar, zachtjes hebben aangeraakt. Ik zou de littekens volgen met mijn vingers en laten uitkomen bij haar hart. Littekens vol leven. Van overwinning. En ik zou haar mond kussen. En ze zou voelen dat ze mooi is, alleen maar mooi is…’


    ‘Bullshit.’


    ‘In jouw wereld blijkbaar. Niet in de mijne.’ Hij sluit zijn ogen en lijkt even af te dwalen in zijn gedachten. Ze neemt hem nog eens goed op. Het patsertype waar ze hem voor aanzag, is verdwenen. Nee, Louise. Nee!


    ‘Stom gedoe ook met die vragen.’ Louise bijt op haar lip.


    ‘Nee, je haalt me uit mijn comfortzone en dat is goed. Ik heb nog een vraag aan jou. Mag het?’


    ‘Ja, dat mag, maar is het een idee dat we dit restaurant verlaten en een ommetje maken? De zon lokt me naar buiten. En ik heb een houten kont gekregen.’


    ‘Ik vind dat een prima idee. Mag ik eerst nog even uitchecken van je?’


    ‘Ook goed, doe ik dat ook. Zie ik je over een halfuur in de lobby.’


    ‘Ja.’


    ‘Met het recht voor ons beiden om ons te bedenken en ieder onze eigen weg te gaan. Laten we een speling van twee minuten inbouwen.’


    ‘Ik zal er zijn. Ik hoop jij ook. Of ben je bang voor mijn vraag?’


    ‘Angst ken ik niet, Lennard.’


    ‘Bang ben je niet, nee. Maar iedereen heeft angsten, geloof me.’


    ‘We zullen zien. Je hebt nog negenentwintig minuten nu.’ Louise draait zich om en loopt naar het trappenhuis. De lift laat ze links liggen. Misschien heeft hij gelijk, heeft ze wel degelijk angsten.


    Hijgend komt ze op de achtste verdieping aan. Haar conditie is nog steeds niet wat die is geweest. Ze baalt ervan. Ze kijkt de kamer rond; al haar spullen zijn al ingepakt. Nadat ze nog snel haar tanden heeft gepoetst, gaat ze met een borstel door haar haar. Ze grijnst bij het zien van haar eigen glimlach en tikt tegen de spiegel. ‘Haal jij je maar niks in je hoofd.’


    Ze pakt haar trolley en trekt de deur achter zich dicht. Gelukkig is de trap af niet zo zwaar. Ze wisselt per verdieping met het vasthouden van haar koffertje. Beneden aangekomen zit Lennard al te wachten. Ze schenkt hem een glimlach. ‘Shit, je bent er al. Ik had weg willen sneaken.’


    Hij trekt een pruillip en lacht dan. ‘Jij bent geen wegsneaker, je zou het me in mijn gezicht gezegd hebben. Toch?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Of op z’n minst een briefje voor je hebben achtergelaten met de lovende woorden: “Het was kort maar krachtig. Tot ooit.”’


    Louise checkt ook uit en laat haar trolley in het hotel staan. ‘Kom, een frisse neus halen!’


    De zon schijnt heerlijk op haar rug. Ze ziet nu pas hoe lang Lennard is. Ze is blij dat ze haar platte schoenen aanheeft omdat ze daar zo lekker op kan lopen, maar ze voelt zich nu wel heel erg klein. Een paar minuten lang lopen ze zwijgend naast elkaar. Louise snuift de geuren van de stad op. Ze ziet dat hij af en toe schalks naar haar kijkt. ‘Wat ben je aan het denken, Lennard?’


    ‘Dat het fijn is om naast je te lopen.’


    ‘O.’


    ‘Ik ben benieuwd naar die bucketlist van je. Dat is mijn volgende vraag aan je. Deel je lijst met me.’


    ‘Wow, dat gaat wel heel erg ver.’


    ‘We waren zogenaamd dronken, het was jouw idee. Kom op,  vertel!’


  ‘Mijn  bucketlist…’ Ze  maakt een huppelsprongetje. Ze wil  hem bijblijven,  zijn lange benen  gaan te  snel  voor haar.  ‘Mijn  lijst  groeit met  de  dag.  En is  veranderlijk  als  het weer  in  april. En  mijn  lijst  is onconventioneel.  Ik  waarschuw  je vast.’


 ‘Schat, ik  had niet anders  van je  verwacht.’ Hij  schrikt bij het  uitspreken van  het  kooswoordje.  Ze giechelt  wanneer  ze zijn wangen  even  ziet verkleuren.


  ‘Nou,  schat. Hier  komt het.  Ik wil  gewoon  een  keer  gillen midden  in  een vergadering  of  restaurant, een keiharde  boer  laten  mag ook. Ik  wil  in  een wit  kantoorgebouw of  streng  bewaakt museum mijn  initialen ergens op  kalken. Ik wil een monnik verleiden. Verder wil  ik de  lift  nemen in plaats van  de trap.  Je had  gelijk, ik heb wel angsten. En ik wil weten  hoe  het voelt om de  dood  in de  ogen te kijken.’


  ‘Dat heb je  toch al eens  gedaan,  of  niet dan?’


 ‘Nee, ik  heb iets  in mijn  lijf gehad  wat  op  mij  aan  het  jagen  was  en de dokters  hebben toen  een tegengif erin  gespoten, en dat  was het  gevecht  tussen de  kanker  en  de  chemo.  Het voelde  een  beetje als buiten  mij  om.  Ja,  ik  was  bang,  maar  ik  stond er  verder  buiten.  Het voelde  niet heldhaftig.’


 ‘Al  die  dingen  op je lijst… Ik  probeer  ze te begrijpen. Waarom  wil je zo graag burgerlijk  ongehoorzaam  zijn?’


 ‘Omdat  ik  altijd binnen  de lijntjes heb  gelopen. Altijd. De  braafste van de klas.  Ziek  zijn, echt  ziek zijn, moet je leven toch  veranderen, zegt men. Dus ik  wil leven  alsof  ik een  nieuwe kans heb  gekregen.  De kans om  het  anders aan  te  pakken.  Anders te zíjn.’


  ‘Wat  was  er  dan  mis  met hoe  je  het deed,  voor  je ziekte?’


 ‘Ik  leefde  voor een ander.  Altijd.’


 ‘Je  bent interessant,  Louise.  Maar volgens mij  ben  je  dat altijd  al geweest. Kanker  of geen kanker.’


  ‘Zou  kunnen.  Ik ben altijd een  beetje raar geweest,  dat wel.’


  ‘Stond  vragen afvuren aan een vreemde ook  op  je bucketlijst?’


 ‘Nee, maar ik  zet hem erbij  en  streep hem  door. Het  is een  mooie,  vind je  niet?’


 ‘Ik  weet  er nog  een  voor  je.’ Hij kijkt  haar  nu  indringend aan.


 ‘Vertel.’


  ‘Ik daag  je  uit om  over een jaar weer aan datzelfde  tafeltje  te komen  zitten.’
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    Victor kijkt geamuseerd naar de jongedame naast hem. Ze wipt van haar tenen op haar hakken en blijft gebiologeerd naar de gate kijken. Ze is duidelijk zenuwachtig. Er volgt een vloek van haar kant wanneer ze op de borden in de hal leest dat er een paar vliegtuigen vertraagd zijn. Dan heeft ze in de gaten dat er iemand naar haar kijkt. Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry. Ik was in mijn eigen wereld.’


    ‘Geeft niet. Wachten kan soms lang duren.’


    ‘Ja. En ik was hier eigenlijk ook al zo’n twee uur te vroeg. Ik hou er wel van om naar de aankomsten van andere mensen te kijken. Erg hè? Mijn eigen tv-programma kijken, maar dan zonder tv.’


    Victor moet lachen. Het interesseert hem nooit zoveel wat er op vliegvelden gebeurde. ‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.’ Zijn blik richt zich nu op de man die door de gate komt gelopen en zoekend om zich heen kijkt. ‘Wat zou het verhaal van die man zijn?’


    ‘Eens even zien. Het is geen zakenman. Hij komt een beetje sullig over, geen wereldreiziger. Ik denk dat hij een eerste afspraakje heeft met een online date. En die date heeft hem nu daar zien dralen en is er als een haas vandoor nu.’ Ze kijkt hem triomfantelijk aan. ‘Ja, joh, je moet het leven toch een beetje spannend maken?’


    ‘Mooi verhaal, maar je zit ernaast. Kijk maar.’


    De man loopt recht op een andere man af en de twee kussen elkaar innig.


    ‘Oké, soms zit ik er een beetje naast. Ik moet er weer een beetje inkomen.’ Ze schudt haar schouders los.


    ‘Inkomen?’


    ‘Ik schrijf onder andere voor een damesblad. En ik heb een hele tijd de reisverslagen gemaakt met een focus op de aankomsten op vliegvelden. Maar de afgelopen maanden moest ik me bezighouden met een ander thema. Meer de onderzoeksjournalistiek in.’


    ‘Dus je bent hier nu voor werk?’


    ‘Nee, ik wacht op iemand. En jij?’


    ‘Ik wacht ook op iemand.’


    Victor kijkt haar onderzoekend aan. Ze is zeker aantrekkelijk te noemen. Ze ziet er onbezorgd uit. Hij kijkt naar de klok en ziet dat zijn afspraak er elk ogenblik kan zijn. ‘Wacht jij ook op een blind date nu dan?’ Hij schrikt van zijn eigen vrijpostigheid.


    ‘Nee, ik wacht op mijn vriend. Hij is een aantal dagen weggeweest voor zijn werk. En jij? Op wie wacht jij? Vrouw en drie kinderen?’


    ‘Dat zou mooi zijn, al zou ik me afvragen waarom ze dan zonder mij weg zouden zijn gegaan. Nee, ik wacht op de notaris van mijn overleden grootmoeder. We hebben hier voor het gemak afgesproken, hij is op doorreis. Mijn oma is in Zwitserland uitgestrooid, ze kwam er zo graag vanwege de schone lucht. Ze had erg slechte longen. De laatste jaren van haar leven heeft ze daar doorgebracht. Buiten mijn oma heb ik geen familie. En nee, niet die blik nu. Ik weet niet beter.’ Victor ziet dat zijn verhaal haar aangrijpt. Dat is niet nieuw. Veel mensen kijken weg als ze horen dat hij nog eenzamer is dan Remi zelf.


    ‘En nu wacht je een enorme erfenis?’


    ‘Nee. Ik krijg haar gedachten. Mijn oma schreef veel. Ze had penvrienden over de hele wereld. Door haar astma kon ze weinig, en dat terwijl ze enorm avontuurlijk was. Door te schrijven met mensen uit de verste en de meest exotische landen, kwam ze toch overal.’


    De vrouw naast hem wrijft over haar armen. ‘Ik heb er kippenvel van gekregen, wat een prachtig verhaal.’


    ‘Dat was mijn oma. Ze was prachtig. Weet je dat ze nog nooit van haar leven iemand veroordeeld heeft? Leven en laten leven, was haar motto.’


    ‘Mooi. Echt mooi. Mijn naam is trouwens Maud.’ Ze steekt haar hand uit.


    ‘Victor. Leuk om kennis met je te maken.’


    Een lange, wat oudere man komt op hen af gelopen. Hij klopt Victor op de schouders. ‘Victor, goed je te zien.’


    ‘Jij ook. Je ziet er goed uit!’


    Maud doet een stapje naar achteren. Ze beseft dat dit de notaris moet zijn.


    Victor betrekt haar echter in het gesprek. ‘Dit is Maud. Ik ken haar pas een paar minuten, maar ik heb haar net over oma verteld.’


    ‘Hanna. Een bijzondere vrouw. Ik mocht haar graag. Luister, jongen, we hebben de details al besproken. Vind je het goed als we het zonder allerlei toeters en bellen nu afhandelen? Jij krijgt dit koffertje van me en ik vlieg naar het zonnige zuiden. Ik ben er echt aan toe.’


    ‘Is helemaal goed zo. Ik ben allang blij dat je deze tussenstop voor me wilde maken.’ Victor neemt het koffertje aan en omhelst de notaris. Maud wuift naar de man en ziet hem dan opgaan in de menigte.


    ‘Nou, Victor, daar sta je dan. Een koffer vol geheimen.’ Haar ogen stralen.


    ‘Jij ziet er meteen een verhaal in, of niet?’


    ‘Verhalen zitten overal in, maar dit is inderdaad smullen. Ik laat je. Ik wens je mooie herinneringen toe.’


    ‘Hoe laat komt je partner aan?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee meer. Al die vertragingen. Ik check nog eens zijn schema.’ Ze pakt haar telefoon uit haar jaszak en laat deze dan uit haar handen vallen. Ze is lijkbleek geworden.


    ‘Gaat het?’ Victor grijpt haar vast bij haar arm.


    ‘Zie jij die blonde vrouw daar door de gate komen?’ Ze fluistert de woorden.


    ‘Die met die enorme hoge hakken en die man aan haar arm?’


    ‘Ja. Dat is mijn vriend. Of was…’


    ‘O, Maud. Shit.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Misschien is er een verklaring.’ Hij ziet dat haar ogen zich gevuld hebben met tranen.


    ‘Ongetwijfeld. Heb je een momentje?’


    Victor knikt. Het koffertje klemt hij iets vaster in zijn hand. Hij ziet Maud op haar vriend af lopen. Een kort gesprek. Hij knikt, zij knikt. De blonde dame begint te huilen. Maud pakt een zakdoek uit haar tas en geeft deze aan de dame. Dan draait ze zich om en loopt weg. Gracieus. En zeker niet verslagen. Victor schudt zijn hoofd. Waarvan is hij net getuige geweest? Het moet niet gekker worden.


    ‘Zo, ik heb haar net sterkte gewenst.’ Maud is weer naast hem komen staan. Dan steekt ze haar hand uit. ‘Onze wegen scheiden zich hier. Bedankt voor deze ontmoeting. Wie weet tot ooit.’


    ‘Ik heb nog wel even. Kan ik je een kop koffie aanbieden of iets sterkers? Ik vind het rot om je nu alleen te laten.’


    ‘Nee joh. Ik red me wel. Ik twijfelde toch al aan hem. Aan ons. Aan alles.’


    ‘Doe het voor mij dan. Een kop koffie. Gewoon omdat het kan.’


    ‘Vooruit.’ Dapper steekt ze haar kin vooruit. Victor voelt echter dat ze haar best doet om niet in tranen uit te barsten.


    Zwijgend lopen ze de bistro op de luchthaven binnen. Het tafeltje achter in de hoek is nog vrij. Maud trekt haar jas uit en gooit deze achteloos over haar stoel. Victor ziet nu pas hoe mooi gevormd haar lijf eruitziet. Haar schouders hangen een beetje, alsof het zien van het tafereel daarnet alle lucht uit haar heeft gezogen. Begrijpelijk, dat zeker.


    ‘Ik neem een warme chocolademelk met heel veel slagroom en een taartje erbij. Troosteten is nu toch toegestaan, of niet?’ Maud onderbreekt zijn gedachtestroom en kijkt hem vragend aan.


    ‘Ik trakteer. Kies wat jij wilt. Ik ga voor een verse muntthee.’


    Maud lacht. ‘Verse muntthee, daar ging een van mijn laatste items over. Dat het zo typisch vrouwelijk is om dat te drinken.’


    ‘Ik val door de mand. Ik heb al te veel koffie op vandaag en ik ben van mezelf nogal hyper, dus ik probeer een beetje te kalmeren.’


    ‘Nee, prima, doe vooral je ding. Ik hou er toch al niet van wanneer mensen met de stroom meelopen. Bestel jij, dan ga ik nog even naar het toilet. Mijn neus poederen, zoals je dat netjes hoort te zeggen.’


    Victor knikt. Hij ziet haar weglopen. Haar houding is weer rechtop en statig. Die tranen zal ze zeker laten gaan wanneer ze straks afscheid hebben genomen.


    Hij bestelt wat lekkers voor bij de chocolademelk en zijn thee. Dan pakt hij het koffertje op zijn schoot en wrijft erover met zijn handen. Een rood koffertje, verweerd door de tijd. Zijn gedachten gaan weer met hem op de loop en hij heeft niet in de gaten dat Maud weer is gaan zitten.


    ‘Je wilt weten wat er in het koffertje zit, hè? We kunnen ook gewoon snel ons drinken opdrinken en dan kun jij naar huis. Ik zou in jouw geval ook branden van nieuwsgierigheid.’ Maud knikt hem warmhartig toe.


    ‘Zou je het vervelend vinden als ik de koffer nu openmaak en de eerste brief met je deel?’


    Hij ziet dat ze schrikt van zijn vraag. Even is het stil.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Ik bedoel er niks mee, maar het voelt goed voor me, als er iemand bij is wanneer ik de koffer openmaak. Mijn oma was de laatste jaren mijn alles…’


    Maud knikt. ‘Je had een goede band met haar?’ Ze moet de onderzoekster in haar temmen, dat weet ze.


    ‘We zagen elkaar de laatste jaren niet heel veel. Soms ging ik in de vakanties naar haar toe. We kletsten en we zwegen. En elke dinsdag stuurden we elkaar een sms’je. Een update. Meestal ging het over haar lievelingsbloemen, hoe die bloeiden. Ze sloot een berichtje altijd af met de woorden dat ze van me hield. Ik was erbij toen ze stierf.’


    ‘Ik weet even niet wat ik daarop moet zeggen. En als je echt wilt dat ik erbij ben, als steun, dan doe ik dat graag voor je. Het hielp mij net ook om jou erbij te hebben.’ Ze kijkt hem nu recht in zijn ogen en Victor voelt zich van zijn stuk gebracht. Hij heeft suiker nodig, zo voelt het. Hij neemt een hap van zijn taartje. Haar ogen zijn mysterieus, alsof er een soort nevel omheen hangt die af en toe optrekt.


    Victor legt het koffertje op tafel en maakt het open. Maud is naast hem komen zitten. Hij ziet dat ze op het puntje van haar stoel zit. Raar hoe vertrouwd een vreemde opeens kan voelen. ‘Een koffertje vol brieven en kaarten. Vind je het niet apart, Victor, om zo diep in het leven van je oma te kruipen?’


    ‘Mijn oma heeft geen geheimen gehad, daar ben ik van overtuigd. Dus gekke dingen ga ik niet tegenkomen.’


    ‘Waarom denk je dat ze je dit heeft nagelaten?’


    ‘Geen idee. Ze hield er altijd wel van om me aan het denken te zetten. Ze gaf nooit direct haar mening wanneer ik erom vroeg, maar liet een paar woorden vallen en daar lag ik dan de rest van de nacht mee wakker. Ze wilde me stimuleren om zelf verantwoordelijk te zijn voor mijn eigen leven. Richting geven wilde ze niet, vrijheid blijheid was haar motto. Maar ze gaf om me, Maud, heel veel. We hadden alleen nog elkaar.’


    Maud wrijft weer over haar armen. ‘Het doet me iets wanneer je over haar spreekt. Ik heb al mijn familieleden nog, maar de band is helaas niet zo hecht. Iedereen is druk met zijn of haar eigen leven. Dus ik weet niet wat beter is, dat wat jij hebt gehad of dat wat ik nu heb, met af en toe een overspannen kerstdiner.’


    Victor lacht. ‘Een overspannen kerstdiner… Ik krijg visioenen van een wegvluchtend kerstkonijn nu.’


    Ook Maud moet lachen. De tranen rollen over haar wangen. ‘We zijn blijkbaar beiden erg visueel ingesteld…’ Ze veegt de tranen uit haar ooghoeken.


    Victor pakt de eerste brief van het stapeltje. Een Nederlandse postzegel. Zijn vingers volgen de naam van zijn oma op de voorkant van de envelop. Hij haalt de brief eruit. Aan de datum te zien is hij geschreven vlak voor haar dood. Maud raakt zijn arm aan. ‘Wil je toch niet liever dat ik wegga?’


    ‘Nee, blijf.’


    ‘Ik blijf.’


    


    Lieve Hanna,


    Mijn liefste, mijn allerliefste…


    Zo graag had ik je die woorden gezegd. Nu is het te laat. Ik ben oud. Jij bent oud, al zul je nog steeds jong van geest zijn, neem ik aan. Ik ben blij dat jij mij je adres hebt gestuurd zodat we weer kunnen schrijven met elkaar zoals we vroeger deden. Misschien dat e-mailen makkelijker was geweest, want een postzegel kopen, nou, dat is nog niet zo eenvoudig. Het was een feest om je brief te lezen. De manier waarop je over jouw Zwitserland praat, ik kon de bergen met hun besneeuwde toppen bijna voor me zien.


    


    Victor kijkt naar Maud. ‘Blijven ademen, hoor.’


    ‘Ja, ja, maar dit is prachtig, gewoon een liefdesbrief!’


    ‘Ja, en ik zei nog wel dat mijn oma geen geheimen had…’


    Victor pakt de brief weer op en wil verder lezen. Het geluid van een harde knal doet hen opschrikken. Het tafeltje schudt heen en weer en de kopjes trillen. Er klinkt nog een knal, iets minder hard. Vanuit de aankomsthal komen mensen aangerend. Victor springt op en pakt Mauds arm. Het voelt alsof ze aan de grond genageld is.


    ‘Eruit hier, Maud. Nu! Hij grist het koffertje mee en de brief stopt hij in zijn broekzak. Er klinkt gegil en geschreeuw. Een sirene loeit door de lucht.


    ‘Die kant!’ Victor trekt Maud mee in de richting van de uitgang naar de parkeerplaatsen. Hij voelt dat zijn benen aanvoelen als pap, maar toch loopt hij verder. Met grote passen. Maud rent achter hem aan. ‘Victor, kijk, dat kind daar!’ Hij ziet waar ze naar wijst. Een zwangere vrouw met een jengelende peuter probeert ook de uitgang te bereiken. ‘Blijf bij me, Maud.’ Met een snelle sprint is hij bij de vrouw en hij grijpt de peuter vast en tilt hem over zijn schouder. De vrouw kijkt hem dankbaar aan. Dan geeft hij het kind aan Maud. ‘Neem ze mee, jullie zijn er bijna. Ik kijk of ik nog iemand kan helpen.’


    ‘Nee, blijf bij ons. Je weet niet wat er nog komt. Victor!’ Haar stem slaat over van blinde paniek. Het kind begint nu ook te schreeuwen. ‘Maud, je kunt dit!’ Hij duwt haar richting de uitgang en rent dan zelf het gebouw weer in.


    Maud pakt het kind vast en samen met zijn moeder vluchten ze naar buiten. De lucht lijkt zwaarder te worden. De angst is voelbaar. Wanneer ze buiten staan, is de opluchting net zo groot als de verwarring. De moeder van het jongetje grijpt naar haar buik en kermt. Maud wrijft haar over haar rug. Het jongetje heeft in zijn broek geplast en huilt dikke tranen.


    Opeens lijkt de wereld in slow motion te draaien. Maud hoort het geschreeuw niet meer, geluiden vervagen. Ze ziet de bebloede gezichten niet voorbijkomen. Ze zakt door haar knieën. Ze voelt zich verlamd. In de verte loeien de sirenes en komt de hulpverlening langzaam op gang.


    Dan schrikt iedereen op van een hevige knal. Maud slaat haar handen voor haar mond. ‘Victor!’
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    Louise hoopt dat ze de files voor kan blijven. Ze haat dit stuk snelweg. Ze drukt op haar telefoon en doet haar headsetje in haar oor.


    ‘Met Sanne.’


    ‘Hé, jij daar. Heb je tijd om even te kletsen?’


    ‘Zeker. Zit je in de auto? Je klinkt wat blikkerig.’


    ‘Ben onderweg naar huis, zat in Brussel vandaag. En weet je, het is lang geleden dat ik zo’n superdagje heb gehad!’


    ‘Vertel op dan. Ik kan wel wat leuks gebruiken, mijn schoonmoeder is vandaag bij ons ingetrokken…’


    Louise moet even smakelijk lachen. ‘Succes dan!’


    ‘Ja, lach maar. Vertel!’


    ‘Lang verhaal kort en de details overmorgen bij een wijntje?’


    ‘Wijntje is prima, maar details wil ik nu ook al.’


    ‘Ik heb iemand ontmoet. Denk ik. Hij is echt enorm leuk. En ja, ik weet het, niks voor mij. Mannen afgezworen en dat moet zo blijven, maar toch…’


    Even is het stil aan de andere kant van de lijn.


    Louise hoort dat Sanne haar neus ophaalt. ‘Sanne, huil je?’


    ‘Je moest eens weten hoe blij ik ben. Dat kloosterleven van je slaat helemaal nergens op. Ga weer leven, meid, je weet hoezeer ik je dat gun. Je bent te mooi om jezelf op te sluiten.’


    ‘Sanne. Koest! Het was inderdaad leuk om weer eens iets te voelen.’ Haar stem klinkt zacht nu. ‘Hij heeft me geraakt.’


    ‘Wanneer zie je hem weer?’


    ‘Nu niet gaan lachen. Volgend jaar, denk ik.’


    ‘Wat? Mafkees.’ Sanne proest het uit van het lachen.


    ‘Ja, hij heeft me uitgedaagd om elkaar volgend jaar weer te ontmoeten, op dezelfde plek. Heb ik een jaar om naar dat idee toe te werken.’


    ‘Ga je een jaar lang zitten dagdromen?’


    ‘Ach, ik weet het niet. Ik geloof wel in dit soort dingen.’


    ‘Ja, dat weet ik, en het bevalt me niks. Bel hem op!’


    ‘Ik heb zijn nummer niet.’


    ‘Hij het jouwe?’ Haar stem klinkt scherp nu.


    ‘Nee.’


    ‘Doos.’


    ‘En bedankt. Stort ik mijn hart bij je uit…’


    ‘Lieve doos. Je hebt zijn naam?’


    ‘Ja. Lennard Raven.’


    ‘Een Engelsman?’


    ‘Nee, wel roots daar, maar gewoon een Nederlander. Hij woont overigens wel in het buitenland. Ben je aan het googelen, dame?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Aha. Ik vertel jou nog eens iets.’


    ‘Louise? Waar was je vandaag precíés?’


    ‘In Brussel. Zei ik toch.’


    ‘Dan ben je daar net op tijd vertrokken. Mijn hemel!’


    ‘Wat dan?’ Haar stem begint te trillen, net als haar bovenbenen.


    ‘Aanslagen, net… Gewonden en doden.’


    ‘Waar?’ Haar stem slaat over.


    ‘Metro’s en het vliegveld.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Rond vijf uur. Want?’


    ‘Lennard…’


    Ze voelt haar slapen kloppen. Een angstig voorgevoel bekruipt haar. ‘Ik ga ophangen, Sanne.’


    Een paar meter verderop zet ze haar auto aan de kant en opent haar browser. Verdomme, haar internetverbinding werkt niet. Ze moet weten wat er gaande is. Ze zet de radio op een andere zender en het nieuws komt in golven bij haar binnen. Rustig blijven, Louise.


    De sms van Sanne drukt ze met trillende vingers weg. Niet nu. Haar telefoon gaat over. Haar baas. Ook hem drukt ze weg, zonder resultaat. Hij belt opnieuw. Zuchtend neemt ze op.


    ‘Louise, verdomme. We zijn doodongerust!’


    ‘Ik ben in orde. Nog een uurtje rijden en ik ben thuis. Niks van het gebeuren gemerkt, ik was op tijd weg.’ Ze probeert de angst in haar stem te onderdrukken.


    ‘Gelukkig. Rij voorzichtig. Ik hoef je morgen niet op kantoor te zien, neem maar een vrije dag op mijn kosten.’


    ‘Dank je.’


    Ze luistert naar de pieptoon en denkt dan meteen weer aan Lennard. Verdomme, waarom werkt het internet niet!


    Louise neemt een slok water en start dan de auto weer. Haar hoofd bonst.


    Op het vliegveld zijn tientallen gewonden naar buiten gebracht. Een aantal doden is geborgen. De toedracht van de aanslag is nog niet bekend. De minister zal om 18:00 uur een persconferentie geven. We houden u op de hoogte.


    Ze denkt terug aan de wandeling die ze samen hebben gemaakt. Op een terrasje lunchten, lachten en praatten ze met elkaar. Over alles en over niets. Het afscheid was hen beiden zwaar gevallen. De ochtend begonnen als vreemden en de middag afgesloten als vrienden. ‘Denk erom, ik zie je hier terug, over een jaar.’ Hij kuste zacht haar wang. Ze maakte er een snerende opmerking over, zoals ze wel vaker deed. Hij kuste als antwoord de andere wang. ‘Tot snel, Louise.’ En toen was hij verdwenen. In een impuls wilde ze hem achterna rennen. Ze heeft het niet gedaan. Fuck, waarom heeft ze hem niet gewoon het hotel in gesleurd, gevreeën. Zou toch ook mooi op de bucketlist hebben gepast? Als ze dat gedaan zou hebben, dan was hij nu niet…


    Dood? Ze durft er niet aan te denken. Ze trapt het gaspedaal dieper in. Ze moet weten of hij in orde is. Ze moet aan de zuurstof, en nog belangrijker: aan het internet.


    De weg naar huis duurt lang. Ze ergert zich aan alles en iedereen op de weg. Het nieuws stemt haar niet vrolijk. Meer doden zijn geborgen. De schade is enorm en van de daders ontbreekt ieder spoor.


    Ze wil niet naar huis. Ze wil niet alleen thuiskomen. Een pijnlijke steek gaat door haar borstkas. Ze legt haar hand erop, op de plek waar haar borst zat. Drieëntwintig dagen nog voor de check-up. Zou Lennard aan haar denken over drieëntwintig dagen? Zou hij het onthouden hebben?


    Ze hoort zijn woorden weer door haar hoofd gaan. Hij zou haar litteken hebben aangeraakt. Hij zou haar mooi vinden.


    Nee, ze wil geen man. Maar ze wil ook niet dat Lennard er niet meer is.


    Ze rijdt de straat van haar beste vriend in. Hoelang is ze hier al niet meer geweest. Ze hebben ruzie gehad, koppig als ze beiden zijn. En nu staat ze stil voor zijn huis. Langzaam stapt ze de auto uit. Ze voelt zich beroerd. Met een onvaste hand belt ze aan. Ze sluit haar ogen en probeert te luisteren of er binnen iemand tot leven komt. Misschien is Marc helemaal niet thuis.


    De deur zwaait open. ‘Wat zie jij eruit, meid! Kom binnen!’


    Ze laat zich in zijn armen vallen en wil alleen nog maar getroost worden.


    ‘Stil maar, meisje, alles komt goed.’ Marc streelt haar zachtjes. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik was in Brussel, ik kom er net vandaan, en ik ben bang dat iemand die ik heb ontmoet op het vliegveld was. Wil je helpen zoeken?’ Ze probeert kalm te blijven, maar haar hart bonst hevig.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar wil je niet even bijkomen? Ik maak koffie. Een warme douche?’


    ‘Zijn wij weer oké?’


    ‘Wij zijn nooit niet oké geweest, schat.’


    ‘Komt Ralf vanavond ook nog?’


    ‘Nee, vanavond niet. we hebben een pauze genomen.’


    ‘Dat meen je niet? Waarom heb je niet gebeld?’ Ze streelt over zijn wang.


    ‘Ik kan niet elke keer bij je aan komen rennen wanneer wij een pauze nemen.’ Marc lacht.


    ‘Dat is waar. Het knipperlicht van mijn auto heeft het minder zwaar dan bij jullie…’ Ze perst er een glimlach uit.


    ‘Ik maak koffie en jij gaat op de bank. Pak mijn nieuwe plaid maar. Ik warm meteen een bak nasi op.’


    Louise voelt opeens dat ze honger heeft. Ze heeft de tv aangezet en kijkt welk kanaal het meeste nieuws geeft. Marc heeft zijn laptop opengeklapt en voor haar neergezet. Ze pakt de laptop en googelt Lennards naam. Het aantal hits valt haar tegen. Hij zit wel op Facebook, dat dan weer wel. Ze opent zijn pagina, maar ziet dat er maar één item op zijn timeline staat en dat hij erg weinig vrienden heeft. Ze stuurt hem een vriendschapsverzoek. Ook ziet ze zijn LinkedIn-profiel en een mailadres.


    Marc is naast haar komen zitten en ze leunt tegen hem aan. Ze verbergt haar hoofd wanneer op tv de beelden van de ingestorte aankomsthal voorbijkomen. De vertrekhal is er nog erger aan toe. De laatste bom schijnt daar ontploft te zijn.


    Ze gaat rechtop zitten. Een Nederlandse vrouw vertelt over hoe een man het gebouw terug is in gerend om mensen te redden. Van hem ontbreekt elk spoor. Hij heeft kennelijk een klein kind gered en een oudere man is door hem naar buiten gedelegeerd. De vrouw ziet er aangeslagen uit.


    ‘Heb je het crisisnummer al gebeld?’ Marc onderbreekt haar gepeins.


    ‘Nee, goed idee. Ik ga bellen.’


    ‘Ik zoek even op internet, er zijn veel pagina’s waarop mensen kunnen zoeken naar vermisten. Al moet je nu nog niet te veel verwachten, Louise, ze zijn net pas aan het ruimen daar. De situatie staat nog steeds op scherp. De terroristen zijn mogelijk nog op de luchthaven.’


    Met bevende handen drukt Louise het nummer van de crisislijn in. Ze krijgt geen gehoor. Overbelast waarschijnlijk.


    ‘Wil je me over hem vertellen?’ Hij pakt haar handen vast.


    ‘Het stomme is: ik ken hem pas een paar uur. En toch voelt het alsof…’ De tranen stromen nu over haar wangen. Haar verhaal komt er hortend en stotend uit. ‘Hij vindt me onverschrokken en toch ook weer niet. Hij heeft me uitgedaagd de lift te nemen. Het voelde zo vertrouwd…’


    Marc wrijft ondertussen onafgebroken over haar rug. ‘Lennard dus. Laten we kijken of we via zijn werk contact kunnen krijgen.’ Marc neemt nu het heft in handen. Louise laat zich achterover op de bank vallen. Ze is op. Maar slapen zal ze niet kunnen; ze weet dat ze iets moet doen.


    ‘Misschien moet ik terug naar Brussel rijden, Marc. Gaan kijken.’ Ze weet dat het onzin is, maar iemand moet haar dit vertellen.


    ‘Vanavond heeft dat absoluut geen zin. Bovendien is er opgeroepen om Brussel te mijden. Jij blijft hier en we kijken hoever we komen op deze manier. Weet jij of hij familie in Nederland heeft?’


    ‘Nee, ik weet helemaal niks. Ik weet wat zijn dromen zijn. Zijn angsten en zijn geluksgetal. Snap je het niet? We hadden de vreemdste ontmoeting die je maar kunt bedenken. Waarom heb ik me ook zo aangesteld? Ik had gewoon moeten vragen naar de normale dingen, zoals ieder normaal mens. Maar nee, ik moest weer interessant doen.’


    ‘En daarom vond hij je juist leuk, schat ik zo in. Net zoals wij je allemaal leuk vinden. Jij paradijsvogel.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Wanneer heb je weer een controle?’ Marc kijkt haar nu indringend aan.


    ‘Zeg ik je niet. Vorige keer was je huis bijna afgefikt met die stomme kaarsjes van je.’


    ‘Mevrouw doet het nog steeds liever allemaal alleen.’ Hij klakt afkeurend met zijn tong. ‘Leer jij het nu nooit? Wij geven om je.’


    ‘Ja, iedereen geeft om me. Ik weet het. En ja iedereen zal me missen als ik dood ben. Maar iedereen gaat ook gewoon door. En ik tel verdomme de dagen af tot dat stomme onderzoek en er is niemand die me daarbij kan helpen.’


    ‘Je bent overstuur. Sorry.’


    Louise zucht. ‘Nee, het spijt mij. Ik duw iedereen weg door dat idiote pantser van me.’


    ‘Je vecht tegen de windmolens, Louise. Je slaat gaten in de lucht. Stop daarmee.’


    ‘Hoe doe ik dat dan, Marc? Help me daarbij.’ Ze zit nu ineengedoken op de bank. Haar adem stokt. Ze is zo moe.


    ‘Ophouden met je groter voordoen dan je bent.’ Hij kust het puntje van haar neus.


    ‘Weet je wel hoe klein ik me voel?’


    ‘Vanbinnen, ja. Maar vanbuiten hou jij je groot. Je laat niemand bij je in de buurt.’


    ‘Ik wil niemand pijn doen, Marc. Dat is het. Ik wil geen tranen van een ander.’


    ‘Jij bent die tranen waard. Allemaal. Soms vraag ik me af hoe het komt dat jij zo onzeker bent over je eigen bestaan.’


    ‘Demonen, Marc. Ieder heeft zijn eigen kruis te dragen.’


    ‘Dat klopt. Toch tilt het lichter met z’n tweetjes.’


    ‘Lennard. Bij hem voelde ik me voor het eerst vrij. Mezelf.’


    ‘Dan is hij bijzonder en wil ik hem ontmoeten. Al is het maar om hem te vertellen dat ik hem een blauw oog mep wanneer hij je pijn doet.’ Marc maakt een meppende beweging in de lucht.


    ‘Jij slaat als een meisje.’ Ze knijpt in zijn bovenbeen.


    ‘Tja, ik ben dan ook de vrouwelijke helft van dit homostel.’ Verwaand wrijft hij door zijn kapsel.


    ‘Jij bent de beste, Marc. Je laat me lachen. Maar nu wil ik aan het werk. Hoe komen we erachter waar Lennard is?’ Haar maag trekt zich samen.


    ‘We sturen hem een mail, we bellen zijn bedrijf, we bellen dadelijk nog een keer het hulpnummer en we laten een oproep achter op de social media. En we gaan op zoek naar zijn familie. En misschien dat ik toch Ralf even vraag om te komen. Hij is net een pitbull in dit soort dingen.’ Marc klapt in zijn handen. ‘We gaan op zoek naar Lennard!’


    Louise ijsbeert door de kamer. ‘Ik zie steeds een film voor mijn ogen afspelen, Marc. Een film die ik niet wil zien.’


    ‘Zet die film dan stop en doe iets. Kom op, Louise. Jij bent voor niks en niemand bang. Zelfs niet voor de waarheid. Ga zitten en stuur Lennard een mail. En google naar alles wat je maar kunt vinden. Ik ga Ralf bellen.’


    Louise gaat zitten en opent haar Facebook. Ze ziet dat er al een pagina is aangemaakt waarop mensen aangeven dat ze veilig zijn. Ze speurt de site af en ziet verschillende gezichten voorbijkomen. Vreemden. Jonge mensen die aangeven dat ze veilig zijn. Ze ziet hulpkreten van mensen die op zoek zijn naar hun geliefden.


    


    Ik ben op zoek naar Lennard Raven. Hij moet rond 17 uur een vlucht hebben gehad. Graag contact! Louise Konings


    


    ‘Marc, misschien was hij net op tijd weg daar. Dat kan toch? Dat hij gewoon nu ergens vliegt?’


    ‘Alles kan. Waar ging hij heen? We kunnen kijken of die vlucht op tijd vertrokken is.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ralf komt er zo aan. Hij zoekt de vluchten wel na. Voordeel van met een bibliothecaris zijn, die zijn goed in dingen opzoeken.’ Marc trekt een gekke bek.


    ‘Wat zei hij eigenlijk toen je belde?’


    ‘Niet zoveel. Je kent hem. Maar hij komt voor jou, schat, niet voor mij.’


    ‘Kijk eens! Daar op Facebook, dat is die vrouw die net op het nieuws was. Ik zie net dat ze een gemeenschappelijke vriendin van Sasha is. Je weet wel, die vrouw met die enorme neusgaten. Zal ik haar een bericht sturen?’ Louise voelt het bloed opeens weer sneller door haar lichaam stromen.


    ‘Sasha?’


    ‘Nee, die vriendin van haar. Misschien zit zij dichter op de feiten.’


    ‘Kun je doen, maar ik ben bang dat ze wel wat anders aan haar hoofd heeft.’


    ‘Ik probeer het. Ik heb ook via Facebook al een missing person-vraag uitgedaan. Ik ga nu het noodnummer bellen.’


    ‘Goed zo, meis.’


    Marc loopt naar de voordeur om Ralf binnen te laten. Louise hoort ze smoezen in de gang. Ze glimlacht. Die twee kunnen niet met elkaar, maar zeker ook niet zonder.


    Dan flitsen haar gedachten weer naar Lennard. Zijn ogen boorden zich in de hare, zonder dat ze er onrustig van werd. Ze sluit haar ogen. Ze wil hem zo graag terugzien. Niet pas over een jaar, maar gewoon nu. Morgen!


    Ze draait het noodnummer en hoort dat ze de vijfde wachtende is en er wordt gevraagd vooral aan de lijn te blijven. Ze hoort geen muziekje. Af en toe een klik. Ze is op het randje van de tafel gaan zitten en ziet flitsen van de aanslag voorbijkomen. Er zijn nu beelden te zien van binnen in de luchthaven. De ravage is vreselijk. Het dodental is opgelopen. Een aantal mensen moet nog geïdentificeerd worden, ze zijn enorm gehavend, hoort ze de nieuwslezer vertellen. Weer ziet ze Lennard zijn ogen voor zich.


    Ralf is binnengekomen en geeft een kus op haar kruin. Marc heeft zijn arm om Ralf heen geslagen. Ralf pakt de laptop en begint een zoektocht op het internet. Hij heeft een groot vel papier meegenomen en begint allerlei woorden op te schrijven. Mogelijke aanknopingspunten om te zoeken naar Lennard. Marc is de keuken in gelopen en is ongetwijfeld bezig zijn zorgzame kant naar boven te laten komen.


    ‘Jongens, sst, ik ben de volgende.’ Ze zet het geluid van de tv uit. Marc komt naast haar zitten. Ralf heeft een paar vragen op papier gezet en schuift die naar haar toe.


    ‘Goedenavond, u spreekt met Louise Konings. Ik bel vanuit Nederland. Kunt u mij informatie geven over Lennard Raven? Ik denk dat hij op de luchthaven was tijdens…’ Ze krijgt de woorden nauwelijks uit haar mond. Haar lippen zijn kurkdroog en haar handpalmen vochtig.


    ‘Nee, ik ben geen familie van hem.’


    Ze zet haar telefoon op de speaker zodat Marc en Ralf kunnen meeluisteren.


    ‘Mevrouw, we kunnen op dit moment nog niks met zekerheid zeggen. Heeft u contact met zijn familie?’


    ‘Nee, ik ken zijn familie niet, ik ken alleen hem. En ik maak me zorgen. Heel veel zorgen.’


    ‘Dat begrijpen we natuurlijk. Onze eerste prioriteit ligt nu echter bij de familieleden van de betrokkenen.’


    ‘Maar was Lennard betrokken?’ Haar stem slaat nu over.


    ‘Zoals ik al zei kunnen we nu niks voor u betekenen. Er is een e-mailadres waarnaar u uw gegevens kunt sturen als u op de hoogte wilt worden gehouden. Zal ik u dat geven?’


    Ralf wijst op het laptopscherm aan dat hij dit mailadres al gevonden heeft.


    ‘Dat heb ik al gevonden. Is het zinvol om naar Zaventem te komen?’


    ‘Nee, op dit moment niet. Houdt u vooral de social media in de gaten.’


    ‘Heeft een van de familieleden van Lennard zich al gemeld? Dan kan ik contact met hen opnemen?’


    ‘Mevrouw, het spijt me echt, op dit moment kan ik niks voor u betekenen. Hoop houden. Ik moet nu de verbinding verbreken, het spijt me.’


    Louise vloekt binnensmonds. Haar nagels zetten zich in haar handpalmen. Haar wangen zijn rood verhit. ‘Waarvoor zitten ze dan überhaupt daar aan de telefoon? “Nee, we kunnen niks voor u doen.”’ Ze staat op en gaat weer zitten. Een scherpe steek in haar zij doet haar wankelen.


    ‘Lieverd, geef het even de tijd. En neem je rust. Morgen weten we meer,’ probeert Marc haar te sussen.


    ‘Denk je dat ze hem gevonden hebben? En dat ze daarom niks wilde zeggen? Denk je dat hij…’ Ze huilt zachtjes.


    ‘Nee. Ze weten gewoon nog niks, Louise.’ Ralf kijkt haar vanachter zijn leesbril vaderlijk aan.


    Ze rilt. ‘Jongens, ik ga naar huis.’


    ‘Lijkt me nu niet verstandig. De logeerkamer is vrij en net verschoond, met een geweldig nieuw dekbed, al zeg ik het zelf.’ Marc klapt weer in zijn handen. ‘Naar bed, jongedame!’


    Ze laat zich door Ralf naar de logeerkamer delegeren en schopt daar haar schoenen uit. Zonder zich verder van iemand iets aan te trekken, stapt ze onder de lakens. Douchen en tandenpoetsen kan morgenvroeg.


    Marc komt binnen en kust haar zachtjes op haar wang. ‘Probeer wat te slapen. Ik heb eventueel nog wat tabletjes in huis, mocht het echt niet lukken.’


    ‘Welterusten, mannen. Bedankt.’


    Ze draait zich om en Marc knipt het licht uit. Ze hoort dat beide mannen in een discussie verwikkeld raken. Haar hoofd tolt. Ze denkt terug aan de manier waarop Lennard een taxi aanhield. Ze waren zo ver weg van het hotel geraakt, dat hij bang was zijn vlucht niet meer te halen. Wat als…


    Hun afscheid was opeens heel snel dichterbij gekomen, dus ze namen samen een taxi naar het hotel. Ze moesten lachen toen de chauffeur een tegenligger moest ontwijken. ‘Dat was spannend. Hebben we dat ook weer meegemaakt.’ Lennard haalde zijn bagage op bij de lobby en ging met dezelfde taxi door naar het vliegveld. Hij gaf haar een kus, een vluchtige kus op haar mond. En ze vond het fijn. Niet dat ze dit aan hem liet merken.


    Louise pakte haar eigen spullen, haalde haar auto uit de parkeergarage en reed de stad uit. Het leek wel alsof ze vloog… haar gedachten schoten alle kanten op.


    Ze hoort zijn stem weer in haar hoofd: over een jaar weer aan dit tafeltje…


    Ze schrikt op uit haar gedachten als ze een geluid hoort op haar telefoon.


    Bedankt voor je bericht. Ik ben opgevangen in een hotel vlak bij de luchthaven. De informatie die we krijgen is beperkt. Ook ik ben nog zoekende naar een man waarmee ik op het vliegveld was. Ik zal voor je uitkijken naar je vriend. Maud.
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    Maud wil slapen. Ze wil de beelden wissen uit haar hoofd. Ze is goed opgevangen door de mensen die er verstand van hebben. Het crisisteam deed de juiste dingen, alle handelingen volgens het protocol. Ze had echter geen psychologische hulp nodig, geen warme handdoeken of een medische check-up. Ze wilde informatie. En die kreeg ze niet.


    Ze heeft zolang haar telefoon het aankon, met mensen gebeld die naar aanleiding van haar ‘ik ben veilig’-bericht op Facebook in grote paniek waren geraakt. Haar moeder was compleet overstuur toen ze via de buurvrouw hoorde dat Maud zoveel geluk had gehad. Nee, ze had tegen niemand gezegd dat ze naar de luchthaven ging om Wout op te halen. Waarom zou ze ook? Maar nu is het opeens een groot ding. Ze moet laten weten waar ze is. Pff, ze is geen klein kind. En toch verlangt ze nu stiekem naar de betutteling van haar moeder en de sterke armen van haar vader.


    Ze krult zich op in het bed. De ontmoeting met Victor gaat door haar hoofd. En toen dat onwerkelijke moment van de eerste knal. Instinctief wist ze toen al dat het niet goed was. Ze ziet de beelden van het kleine jongetje voor zich, in zijn broek geplast. Een oudere man met zijn handen onder het bloed, huilend en in paniek. Ze weet dat er ergere beelden zijn. Niet de rennende mensen, maar de vrouw die apathisch voor zich uit keek, in haar schoot lag haar man. Dood. Ze streelde hem over zijn haren, minutenlang. Ze begon pas te gillen toen de hulpverleners haar wilden scheiden van haar man. Ze moest behandeld worden, want ook zij was geraakt door rondvliegend glas. Maud knijpt haar ogen dicht en doet haar handen over haar oren. Misschien waren de beelden nog niet het ergste, het waren de sirenes die haar bleven achtervolgen...


    Victor.


    Van hem ontbreekt ieder spoor. Hoe ze ook geprobeerd heeft om erachter te komen waar hij is, het is haar niet gelukt. Er was geen doorkomen aan. Victor. Wie zou hem zoeken, deze man zonder familie? Op Facebook heeft ze hem gevonden en met bevende handen heeft ze hem een vriendschapsverzoek gestuurd. Ze genoot van zijn tijdlijnfoto’s, ze kwam er een tegen van Victor met een oudere dame. Dat kon niet anders dan zijn oma zijn.


    Haar telefoon zoemt en haalt haar uit haar gedachten. Wout. Ze drukt hem weg. Niet uit woede. Ze wenste ze veel geluk samen, hij en die blonde taart van hem. Het gesprek met Victor heeft meer indruk op haar gemaakt dan Wout ooit zou kunnen doen.


    Ze ziet dat Louise heeft gereageerd op haar bericht.


    


    Beste Maud,


    Bedankt voor je berichtje terug. Ik voel me schuldig omdat ik je ‘lastigval’, maar je voelt als een soort strohalm. Ik kan niet slapen en mijn gedachten gaan alle kanten op. En daar voel ik me ook weer schuldig over, want ik was Brussel allang uit toen…


    Hoe gaat het met jou? Ben je ongedeerd?


    Mocht je iets horen over Lennard, laat je me dat dan weten?


    Lieve groet, Louise


    


    Maud zoekt de Facebookpagina op van Louise. Een leuke jonge vrouw lacht haar toe. Alleen haar profielfoto is zichtbaar, de rest heeft ze afgeschermd.


    Ze gaat rechtop zitten in haar bed en begint een bericht terug te typen. Afleiding.


    


    Hallo Louise,


    Volgens mij zijn we ongeveer van dezelfde leeftijd, aan je vrolijke fb-foto te zien. Je valt me niet lastig. Geen informatie hebben is slopend. Ook ik wacht op een bericht over iemand. Ik zit een paar kilometer van de luchthaven vandaan nu, maar ik weet misschien nog wel minder dan jij.


    Ik ben ongedeerd. Wij hadden geluk, we zaten in het restaurant vlak bij een van de uitgangen en waren daardoor relatief snel buiten. Ik krijg de sirenes maar niet uit mijn hoofd.


    Lennard, ik zal naar hem zoeken. Zijn jullie getrouwd?


    Groetjes, Maud


    


    Ze ziet dat Louise iets terug typt en besluit daarop te wachten.


    


    


    Ha, ik denk ik reageer meteen. Kan toch niet slapen. Nee, ik ben niet met Lennard getrouwd. Het stomme is: ik heb hem vanmorgen voor het eerst ontmoet. We hebben een geweldige ochtend en middag gehad. Slaat nergens op hè? Maar hij voelt niet als een vreemde voor me. Het voelt onaf nu. Ik had nog veel vaker met hem een leuke dag willen hebben. Dit alles voelt als een slechte film. En jij, ik zag je op het nieuws. Jouw vriend is terug de luchthaven in gegaan, of niet? Een held dus. Ik kan me voorstellen dat dit enorm dubbel voelt.


    


    Maud slikt. Een held. Ze begint weer te typen.


    


    Soms zijn de onverwachte ontmoetingen de ontmoetingen die je een leven lang bijblijven. Volgens mij hebben wij dan vandaag hetzelfde meegemaakt. Hoe bizar. Ik heb Victor, zo heet hij, ook vandaag pas ontmoet. We stonden naast elkaar te wachten en raakten aan de praat. En ik voel me schuldig, want eigenlijk had hij al thuis moeten zijn, maar hij vroeg me mee voor een kop koffie. Het gesprek gaat steeds door mijn hoofd. Ik wil hem terugzien en vertellen hoeveel indruk hij op me heeft gemaakt. Een paar uur slechts en het voelde als…


    


    … een leven samen?


    Ja.


    


    Maud voelt een siddering door haar lichaam gaan. De tranen lopen nu over haar wangen. Haar vuisten klemmen zich om het dekbed.


    


    We gaan ze terugzien, dat moet! En dan gaan we samen een biertje drinken! Hou je taai, Maud. Als je wilt praten, ik ben er voor je. Ik geef je mijn nummer, is makkelijker. Sterkte!


    Dank je. Jij ook, sterkte.


    


    Maud laat zich achterovervallen in haar bed. Zo ben je vreemden en dan ben je opeens met elkaar verweven.
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    ‘Louise? Gaat het?’


    Ze schrikt van de hand die zacht over haar rug strijkt. Marc zit op de rand van haar bed en Ralf staat er voorovergebogen met een glas water in zijn hand naast.


    Het duurt even voor ze beseft waar ze is. Haar hart klopt in haar keel.


    ‘Je lag vreselijk te schreeuwen.’ Marc pakt het glas van Ralf aan en geeft het aan Louise.


    ‘Sorry…’


    ‘Nee, geen sorry. We laten de lamp op de overloop aan voor jou.’


    Achter elkaar lopen de twee mannen de logeerkamer uit. Ze gniffelt even. Boxershorts in kekke kleuren, de een met enorme spillebenen en de ander met kleine worstenbeentjes..


    Ze herinnert zich de droom die haar liet gillen. Lennard. Hij riep naar haar vanuit een lift op de twintigste verdieping. Ze moest hem komen redden.


    Ze grijpt naar haar telefoon. Zou er nieuws zijn? Ze speurt snel de nieuwssites af, maar ziet weinig tot geen nieuwe feiten. Hoe zou Maud deze nacht doorstaan? En de mannen? Louise zucht diep. Ze wil niet eens weten wie de aanslag gepleegd heeft, ze zou de dader of daders haten. Ze kijkt op de klok. Het is drie uur midden in de nacht.


    Nog tweeëntwintig dagen. Haar hand glijdt over haar linkerborst. Misschien zou ze deze ook gewoon laten weghalen, preventief. Ze weet dat het gedachtenmannetje haar weer tart en dat ze zometeen in een cirkelredenatie uit zal komen waardoor ze helemaal niet meer zal slapen. Fuck you, circkelredenatie! Ze legt haar ene hand op haar hart en de andere op haar buik en concentreert zich op haar ademhaling.


    Dapper, noemde hij haar. Onverschrokken. Ze moet er weer om glimlachen. Haar vader vond het eerder rücksichtslos. Ze was eens boven in de hoogste boom achter in de tuin geklommen en zat daar heerlijk, tot ze erachter kwam dat ze er niet meer uit kon. Van hoogtevrees was toen nog geen sprake.


    Ze sluit haar ogen, ze weet donders goed waar de paniekaanvallen in de lift vandaan komen. Nee, terug naar die boom. Happy thoughts. Haar vader moest een ladder halen en scheurde halverwege de boom zijn broek. Ze moesten er samen hard om lachen. Hij gooide haar over zijn schouders en zette haar beneden op de grond. ‘Louise, dit is de laatste keer dat jij in die boom klimt!’ Ze knikte ja.


    Een dag later zat ze er weer, ze kon het niet uitstaan dat ze de boom niet zelf uit was gekomen de dag ervoor. Haar vader liet de ladder daarna maar staan en het was een terugkerend spelletje geworden, tot op de dag dat haar vader door zijn rug ging omdat ze te zwaar geworden was.


    Ze mist haar papa nu enorm. Morgen zal ze hem bellen. Misschien zal ze hem vragen om over tweeëntwintig dagen met haar mee te gaan.


    Dan dwalen haar gedachten terug naar Lennard. Zou ze, als er geen bommen ontploft waren, ook nu aan hem liggen denken? Ze moet en zal hem terugzien. Niet om nog meer domme vragen te stellen, maar om… Ja, ze wil hem aankijken en zien of hij weer met haar doet wat hij gisteren deed; haar vanbinnen laten gloeien.


    


    Na een onrustige nacht wordt Louise eindelijk echt wakker. De geur van koffie laat haar opstaan en als een slaapwandelend wrak komt ze de woonkamer binnen. Marc en Ralf zitten stralend naast elkaar op de barkrukken. Gelukkig wel aangekleed. Haar ogen voelen dik aan en haar zicht is wazig. Nu pas beseft ze dat ze haar lenzen er gisteren niet uit heeft gehaald. Het zij zo.


    ‘Nog nieuws?’ vraagt ze aan geen van beiden in het bijzonder.


    ‘Een van de terroristen is gepakt. Van de andere vier zijn beelden vrijgegeven. Ook zijn er nog een paar gewonden onder het puin vandaan gehaald.’ Marc doet het woord.


    ‘Gewonden. Levend dus!’ Louise pakt haar mobieltje en gaat het noodnummer nog eens bellen. Ze trekt een vies gezicht wanneer ze hoort hoeveel wachtenden er voor haar zijn. Ze drukt het nummer weg. Ze neemt een slok koffie en voelt hoezeer ze daaraan toe is.


    ‘Wat ga je nu doen, Louise?’ Ralf kijkt haar aan, bezorgd, met van die hondenogen. Ze duwt het beeld dat nu in haar hoofd popt weg; dit is niet het moment om de slappe lach te krijgen.


    ‘Ik denk naar de luchthaven rijden. Hier wachten heeft ook weinig nut. Ik heb gisteren nog gechat met iemand daar ter plaatse. Ze is ook op zoek naar iemand en…’ Haar telefoon gaat maar ze herkent het nummer niet. Snel neemt ze op. ‘Met Louise Konings.’


    Een stem aan de andere kant van de lijn begint druk te praten. Ralf en Marc kijken haar hoopvol aan. Louise knikt, schraapt haar keel. ‘Ja. Ik begrijp het. Waar zegt u?’ Ze loopt naar Marc toe en knijpt in zijn hand. ‘Heel erg bedankt voor het bellen. Echt duizendmaal dank!’ Dan hangt ze op.


    ‘Hij is terecht. Gevonden!’


    ‘En hoe is het met hem?’ De mannen spreken deze vraag nagenoeg synchroon uit.


    ‘Ik had zijn broer aan de lijn. De mevrouw van het crisiscentrum heeft mijn nummer aan zijn familie doorgegeven. Ik kan haar wel zoenen. En ik was zo onvriendelijk!’


    ‘Dat snapt die mevrouw best. Maar, hoe is het met Lennard?’


    ‘Hij ligt in het ziekenhuis van Brussel, daar hebben ze hem vannacht met een traumahelikopter naartoe vervoerd. Hij leeft, maar het schijnt erom te spannen. Zijn broer heeft ook de hele nacht in de rats gezeten en wacht nu op de dokter. Mijn hemel…’ Ze slaat een hand voor haar mond en ze trilt over haar hele lichaam. ‘Hij moet beter worden, toch. Dat zal toch wel gebeuren?’


    ‘Mag je bij hem?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik ga gewoon.’


    ‘Louise, ik weet dat je met geen tien paarden bent tegen te houden, maar denk ook even aan zijn familie. Wat weet je van hem? Misschien is hij wel getrouwd en zit er een huilende vrouw aan zijn bed.’ Ralf doet het woord en Marc knikt hem bemoedigend toe.


    ‘Dat geloof ik niet. We hadden een klik. Ik ga erheen en dan zie ik wel verder.’


    ‘Voilà. Mevrouw heeft gesproken. Ik zou zeggen: eet eerst een ontbijt en doe wat aan dat haar van je. Daarna brengen wij je erheen.’


    ‘Jullie zijn geweldig. Echt!’


    ‘Dat weten we.’ Marc knipoogt naar Ralf.


    Ondanks de knoop in haar maag voelt ze zich al een stuk beter. Ze pakt haar telefoon en tikt een bericht naar Maud.


    


    Hij is gevonden! Zwaargewond, maar hij leeft! Ik ben zo blij!


    


    Ze ziet dat Maud terug aan het typen is.


    


    Victor is ook gevonden……………hij heeft het niet overleefd.


    


    Louise voelt haar benen slap worden en het bloed trekt weg uit haar lichaam. Marc kan haar nog net vastgrijpen en op een stoel zetten.
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    Het lijkt wel alsof haar benen van pap zijn. De zon lijkt harder te stralen dan ooit. En dat op een dag als deze. Maud voelt zich duizelig worden en zoekt steun aan de bakstenen muur van het crisiscentrum. Het telefoontje van deze ochtend is rauw op haar dak gevallen. Zij was de enige persoon die tot nu toe naar Victor had geïnformeerd, dus was zij als vanzelfsprekend contactpersoon geworden. Familie had hij immers niet.


    Ze hoort haar telefoon weer overgaan. ‘Verdomme, waarom kan ik niks vinden in deze tas.’ Ze vloekt tegen zichzelf. Ze vist haar telefoon eruit en neemt snel op.


    Het is de stem van Wout aan de andere kant van de lijn. ‘Maud, ben je in orde?’


    ‘Ja.’ Gedumpt en een aanslag, niks aan de hand.


    ‘Ik zag vanmorgen pas via Facebook dat je daar nog was.’


    ‘Ja, ik heb eerst een uur zitten huilen nadat je…’ Ze slikt de woorden in. Het doet er niet toe.


    ‘Het spijt me zo, Maud. Het was een fout. Kunnen we praten?’


    ‘Nee, Wout, dat hoeft niet meer. Praten konden we toch al niet.’


    ‘Je bent overstuur, dat snap ik. Waar ben je?’


    ‘Ik moet zometeen iemand identificeren. Groetjes aan Veronique, zij vangt je wel op neem ik aan?’ Haar stem klinkt koel, maar haar handen trillen. Ze luistert niet meer naar wat hij te zeggen heeft en hangt op. Kan ze dit? Moet ze dit wel doen?


    Ze sluit haar ogen en denkt aan het lachende gezicht van Victor. Wat was hij open. Charmant. Tranen rollen over haar wangen.


    Iemand slaat een arm om haar heen. ‘Rustig maar, mevrouw. Het komt goed.’


    Ze kijkt in de ogen van een oudere meneer, een schoonmaker zo te zien. Dankbaar kijkt ze hem aan. Ze knikt en loopt dan weer verder. Straks zal ze haar ouders bellen, niet nu. Nu moet ze sterk zijn en hem de laatste eer bewijzen.


    Het is druk voor de ingang van het mortuarium. Betraande gezichten van wanhopige mensen. Maud loopt naar binnen en zoekt naar kamer 5a. Ze klopt aan en loopt na een krachtige ja aan de andere kant van de deur naar binnen. Een forse man in dokterskleding kijkt haar aan. Uit zijn blik kan ze niks afleiden. ‘Gaat u zitten. Mijn naam is François Dubois en ik ben unitleider van het crisisteam. Ik ben arts en word vaker ingezet bij rampen zoals deze.’


    Maud neemt tegenover hem plaats en ziet dat hij in allerlei papieren aan het zoeken is.


    ‘Hoe gaat het met u?’ Een simpele vraag.


    Weer lopen de tranen over haar wangen. ‘Goed… Ik leef nog.’


    ‘Het is een traumatische gebeurtenis, mevrouw. Het spijt me dat u dit heeft moeten meemaken. En het spijt me ook dat ik nu snel en zakelijk moet zijn, in dezen.’


    Ze kijkt de arts aan en ziet dat hij waarschijnlijk niet geslapen heeft vannacht. ‘Kan ik hem zometeen zien?’


    ‘We hebben u nodig bij de verdere identificatie van meneer. We hebben tot op heden geen familieleden weten te achterhalen en hopen via u iets verder te komen. U heeft hem als vermist opgegeven. Was u samen op reis?’


    ‘Nee, nee. Ik heb hem ontmoet toen we aan het wachten waren op een vlucht. We hebben samen iets gedronken toen de eerste bom afging. We zijn naar buiten gerend. En hij is terug naar binnen gegaan…’ Haar stem breekt.


    ‘Hij is een moedig man geweest.’ Zijn constatering klopt. Maar de prijs voor moed is hoog.


    ‘Hoe is hij gestorven?’ Ze klemt haar handen in elkaar en merkt niet dat ze op en neer wiegt op de stoel.


    ‘Zijn lichaam heeft gediend als schild. Hij heeft een meisje van vier gered. Ze ligt in het ziekenhuis, maar maakt het naar omstandigheden goed. Ik wil u de details besparen.’


    ‘Mijn fantasie is te groot, meneer. Vertel me alstublieft wat er gebeurd is. Ik smeek het u.’ Haar ogen boren zich in die van hem en ze ziet dat hij haar blik wil breken. ‘Toe…’


    ‘Hij is getroffen door een aantal scherven, die hebben zich in zijn lijf geboord en hebben vanbinnen alles stukgemaakt. U moet het zich voorstellen alsof er een bom in zijn lijf is ontploft. Hij moet op slag dood zijn geweest. Althans, dat hoop ik.’


    Ze slaat een hand voor haar mond en probeert haar maag tot rust te manen. Maar het is te veel. Ze voelt braaksel omhoogkomen. De dokter steekt haar een prullenbak toe. Ze geeft over totdat ze niet meer kan.


    De dokter komt naast haar staan en legt een hand op haar rug. ‘Het is eruit nu. Rustig maar. Neem een slokje water. Niet te veel, want dan komt dat er ook weer uit. Heeft u familie die u kunt bellen?’


    ‘Ja. Straks. Mag ik hem zien? Gaat dat?’ Er komt nauwelijks geluid uit haar keel.


    ‘Kunt u het aan? Zijn gezicht is intact. Maar ik vraag me af of u hier doorheen moet gaan. Zoals u aangaf, kende u hem maar net.’


    ‘Lang genoeg. Hij heeft indruk op me gemaakt. Ik wil graag afscheid nemen.’


    ‘Goed. Loopt u dan met mij mee. Heeft u enig idee of er mensen zijn die we moeten inlichten?’


    ‘Hij heeft gisteren van de notaris van zijn overleden oma een koffer gekregen met allerlei spullen. De notaris en hij waren nogal close. Wellicht dat hij kan helpen om de gaten in te vullen.’ Ze haalt diep adem. Sterk zijn.


    ‘We zullen later deze week contact met u opnemen om te kijken of we aan meer informatie kunnen komen. Voor nu is het voldoende. We gaan hier naar links en dan komen we bij de kamer waar meneer… ligt.’ Hij kijkt haar aan. ‘U weet zeker dat het gaat?’


    ‘Ja.’


    Er hangt een klok in de gang. Het is net elf uur geweest.


    Hij duwt de deur open en Maud komt in de koele, witte ruimte. Ze slaat een hand voor haar mond. Lijkenzakken. Ze wil er niet naar kijken.


    De arts loopt naar rechtsachter in de zaal en bekijkt het label aan de zak. Hij knikt. Ze komt naast hem staan. ‘U moet weten dat alle overleden mensen een waardig afscheid krijgen, zodra een lichaam geclaimd is door de nabestaanden. Maar het is belangrijk voor het onderzoek naar de toedracht van de aanslag om zo veel mogelijk bewijsmateriaal te verzamelen. Het spijt me dat het allemaal zo hard klinkt.’ Zijn ogen staan serieus en gefocust. Ongetwijfeld heel goed in zijn vak. Opeens heeft ze medelijden met hem.


    Ze raakt hem kort aan. ‘Bedankt dat u doet wat u doet.’


    Hij lijkt van zijn stuk gebracht. ‘Dank u wel,’ zegt hij als hij zich heeft herpakt. ‘Dat is fijn om te horen.’


    ‘Wat als niemand hem claimt?’ Ze wil er niet aan denken dat Victor hier moet blijven.


    ‘Daar gaan we niet van uit.’


    ‘Weet u of zijn koffertje gevonden is?’


    De arts bekijkt het label opnieuw. ‘Mogelijk is er iets gevonden. Ik kan straks met u meelopen naar een andere ruimte. ‘


    Maud knikt. ‘Het koffertje was belangrijk voor hem.’


    ‘Bent u zover? Ik laat u dan kort met hem alleen.’


    ‘Victor, hij heet Victor. Ja, ik ben zover.’ Haar hart klopt in haar keel.
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    ‘Weet je zeker dat je dit alleen gaat doen?’


    Marc is uitgestapt en opent de deur voor Louise. Ze heeft moeite met uitstappen, want Ralfs Mini is gewoon te klein om in te zitten, zelfs met haar korte benen. Ralf zit nog achter het stuur en gebaart Marc om op te schieten. ‘We staan op een kiss and ride en eigenlijk heb ik best zin om te kussen, maar niet hier.’


    Louise buigt zich voorover, kijkt door het raam en schenkt hem haar glimlach. Ze kent Ralf nog niet zo lang, maar hij schijnt haar goed aan te voelen. Misschien is hij ergens ook wel een einzelgänger.


    Marc geeft haar een knuffel en stapt dan in. Hoofdschuddend kijkt ze het stel na. Het ziekenhuis doemt voor haar op en ze heeft moeite om zich te oriënteren. Ze loopt via de hoofdingang naar binnen en zoekt de trappenhal. Vijf etages. Dat moet lukken. Dan draait ze zich resoluut om en loopt naar de liften. Dit is ze Lennard verschuldigd. Een klein jongetje drukt alle knopjes van de liften in. Ruw wordt hij aan zijn arm getrokken door zijn vader. Hij trekt een beteuterd gezichtje.


    Louise hoort het belletje van de aankomende lift. Samen met het jongetje en zijn vader stapt ze in. ‘Wil jij voor mij op het knopje van de vijf drukken?’ Het jongetje glundert helemaal en drukt op een knopje. Zelf gaan ze naar de derde etage.


    Louise voelt zich ongemakkelijk worden als de lift zich in beweging zet. Het jongetje trekt een paar gekke bekken en Louise concentreert zich op de kuiltjes in zijn wangen. Schattig. Minder schattig is hij als hij een keer op en neer springt in de lift. Louise grijpt zich prompt vast aan de leuning.


    Ze zijn er, het jongetje en zijn vader. Bij het uitstappen drukt hij de vier nog snel in. Hij zwaait en dan gaan de liftdeuren dicht. Louise voelt haar hoofd bonzen en haar ademhaling is niet helemaal meer in orde. Fuck de lift! Bij de vierde verdieping gaan de deuren open. Ze stapt uit. Klaar ermee. Een zweetdruppel glijdt langs haar ruggengraat omlaag wanneer ze de trap neemt. Getver.


    Ze loopt door een lange gang en komt dan bij een balie uit. Ze meldt zich bij een zuster wier uniform zo strak om haar welgevormde lichaam spant, dat Louise zich afvraagt of de mannelijke hartpatiënten dit wel aankunnen. De zuster glimlacht vriendelijk en vraagt of ze Louise kan helpen. Natuurlijk, ook nog die geweldige Vlaamse tongval. Om te smelten.


    ‘Ik kom voor Lennard Raven. Ik hoop dat zijn familie er is om me op te vangen?’


    ‘Zeker en vast, loopt u maar met mij mee.’


    Louise probeert het tempo van de zuster bij te houden. ‘Is zijn toestand al verbeterd?’


    ‘Nog niet, maar dat zou ook nog te vroeg zijn. We houden hem nu stabiel. In rust.’


    ‘O.’


    De zuster loopt een kamer binnen. Louise ziet een aantal mensen rondom een bed zitten. Opeens voelt ze zich een indringer. Een vreemde. Wat doet ze hier! Ze blijft als aan de grond genageld in de deuropening staan. De zuster praat op zachte toon met de mensen om het bed. Een jongeman staat op van zijn stoel en loopt op Louise af. ‘Hoi Louise, fijn dat je er bent. Ik ben Stephan, de broer van Lennard. Kom binnen.’ Zijn toon is warm en hartelijk.


    ‘Ik weet niet…’


    ‘We willen je graag ontmoeten. We bijten niet.’


    Louise loopt de kamer in en staart naar het bed. Toeters en bellen hangen om Lennard heen. Zijn ogen zijn gesloten. Een apparaat begint te piepen en ze maakt van schrik een klein sprongetje. De zuster loopt naar het apparaat toe en drukt op een paar knoppen. ‘Even het infuus verwisselen. Deze jongen moet wel genoeg vocht binnen blijven krijgen. Over een tijdje mag hij weer gewoon een pilsje drinken!’ Ze geeft Stephan een knipoog. De vrouw naast Lennard wrijft over Lennard zijn hand, zonder iets te zeggen. Haar ogen staan vol verdriet. Dat zal zijn moeder zijn. Een man ijsbeert door de kamer. Zijn vader zeker. De zuster loopt weg en even is het stil in de ruimte.


    ‘Ik ben Louise.’


    ‘Meisje, ga zitten. En kom op adem.’ De ijsberende man loopt naar haar toe. ‘Ik ben de vader van Lennard. We zitten hier al uren en zijn blij dat er een fris iemand binnen is gestapt.’ Ze geeft hem een hand en voelt zich meteen op haar gemak bij deze man. Ook zijn ogen stralen rust uit. Ze loopt naar de vrouw toe en wil haar ook een hand geven. De vrouw blijft echter naar Lennard kijken.


    ‘Dat is mijn vrouw Lana. Ze heeft het een beetje moeilijk. Net als wij allemaal.’


    ‘Dat snap ik. Ik wil me ook echt niet opdringen..’


    ‘Hoe ken je Lennard?’ Stephan kijkt haar onderzoekend aan.


    ‘Zoals ik je al aan de telefoon heb gezegd, ik ken hem amper. We hebben gisteren ontbeten in een hotel waar hij was voor zijn werk. Ik ook. Na het ontbijt hebben we nog een paar uur samen doorgebracht, en ik ben erg geschrokken…’ Ze voelt tranen omhoogkomen. Louise probeert ze weg te drukken. Het is niet aan haar om hier te gaan huilen.


    ‘Was jij ook nog in Brussel tijdens de aanslag?’ Lennards vader heeft een krukje gepakt en is ook gaan zitten.


    ‘Nee, ik was al onderweg naar huis. Ik was net op tijd weg eigenlijk.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Hoe gaat het met Lennard? Wat zeggen de dokters?’ Louise kijkt naar Lennard. Ze zou hem zo graag even aanraken, maar ze wil Lennards moeder niet in de weg zitten.


    ‘Het zal tijd nodig hebben. Hij heeft een flinke klap gehad. Een aantal onderzoeken zijn nog niet gedaan omdat ze zijn lichaam eerst rust willen gunnen. Daarna pas kunnen ze een prognose geven.’ De vader van Lennard slaat een arm om zijn vrouw heen. Ze is in tranen uitgebarsten.


    Louise krimpt ineen. ‘Bedankt dat ik Lennard mocht zien. Ik laat jullie nu verder alleen.’ Dan raakt ze toch vluchtig Lennards arm aan. Ze loopt achteruit de kamer uit.


    ‘Louise, wacht.’ De moeder van Lennard is opgestaan. ‘Blijf. Je bent zijn type.’


    Als door een wesp gestoken blijft ze staan. Die had ze niet zien aankomen.


    ‘Ik geloof dat liefde alles overwint.’ Ze fluistert de woorden, maar elk woord komt aan.


    ‘Lana, kom op. Je kunt dit meisje hier niet mee opzadelen.’ Lennards vader fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik zou echt heel graag af en toe bij Lennard op bezoek komen. Als het zou helpen, zou ik elke dag aan zijn bed zitten.’ Louise voelt dat de tranen achter haar ogen prikken. ‘Ik had hem zo graag beter leren kennen. De dag is omgevlogen gisteren.’


    ‘Blijf dan. Leer hem kennen en laat hem jou leren kennen. Ik ben ervan overtuigd dat Lennard ons hoort.’ Lana is nu kordaat in haar bewoordingen.


    ‘Mam! Je weet dat de arts heeft gezegd dat hij niet kan inschatten wat Lennard wel of niet meekrijgt. En bovendien, dit klopt niet. Lennard heeft altijd al een hekel gehad aan jouw gekoppel.’


    ‘Stephan Roderick Raven! Ik weet dat ik jullie niet meer de les mag lezen, maar ik blijf jullie moeder. Hoe rimpelig ik ook geworden ben, ik weet zeker dat hij ons hoort. En jij weet ook dat Louise zijn type is. Als zij er geen problemen mee heeft, wie ben jij dan om…’


    ‘Heeft Lennard ook een tweede naam?’ Louise wil de gespannen sfeer in de kamer doorbreken.


    ‘Jazeker. Lennard Malcolm Raven.’ Zijn vader spreekt de namen plechtig uit.


    Louise gaat weer zitten. ‘Aangenaam kennis met je te maken, Lennard Malcolm Raven. Mijn naam is Louise Konings. En ik wil je graag beter leren kennen.’
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    ‘Zitten we dan.’ Louise trekt haar neus op. Geen idee waarom ze dat doet.


    ‘Wat een dag vandaag.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Bedankt dat ik erbij mocht zijn.’ Louise kijkt Maud aan.


    ‘Je was een enorme steun voor me.’


    ‘Bijzonder hoe je leven opeens helemaal anders kan zijn, toch? Het klinkt stom, maar het voelt alsof ik jou al mijn hele leven ken. Of we een band hebben.’


    ‘Ja, dat heb ik ook. En dat terwijl we amper iets van elkaar weten.’


    ‘We weten net zo weinig van elkaar als we van onze mannen weten.’


    ‘Onze mannen… I wish.’ Maud kijkt de ober aan en gebaart hem nog een keer hetzelfde in te schenken.


    ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Weet ik. Heb jij dat nu ook dat je steeds het wat-als-scenario afspeelt in je hoofd?’ Maud slaat weer een glas achterover.


    ‘Ja. Wat als ik een vrouw was van de avontuurtjes, dan had ik Lennard in mijn hotel vastgehouden en was hij nooit gewond geraakt.’ Louise slaat een hand voor haar mond.


    Maud begint uit het niets te grinniken en haar gelach gaat over in de slappe lach. De tranen rollen over haar wangen. Louise begint mee te lachen, maar ziet dan dat het lachen van Maud over is gegaan in echte tranen. Ze huilt. Haar schouders schokken. ‘Het slaat gewoon helemaal nergens op, toch, Louise? Zit ik hier te huilen om een man die ik amper ken. Ik voel me zo klote. Het is echt lang geleden dat ik me zo waardeloos heb gevoeld.’


    ‘Weet je wat het is? Het is ook gewoon klote. Lieverd, jij hebt iets meegemaakt wat gewoon niet klopt. Ik moet ook huilen, ’s nachts, in mijn bed. En ik was er niet eens bij. Jij wel. Jij hebt moeten rennen voor je leven.’


    ‘Onzin, ik was buiten, veilig. Ik had…’


    ‘Jij had Victor tegen moeten houden? Nee, het is zoals het is. Hij heeft een kind gered, lieverd. Een kind!’


    ‘We drinken er nog een.’


    ‘Ik kan niet meer. Doe mij maar een kop thee.’ Louise trekt een pruillip.


    ‘Bikkel. Vooruit, ik doe mee. Twee thee, graag.’


    De barman kijkt alsof hij het in Keulen hoort donderen. ‘Feestbeesten zeg!’


    Maud steekt haar tong naar hem uit.


    Louise drukt een binnenkomend telefoontje weg. Geen zin in.


    Langzaam drinken ze hun thee. Zwijgend.


    Na een tijdje doorbreekt Louise de stilte. ‘Hoe nu verder met ons? Met jou? Gewoon, je weet wel?’


    ‘Eerst de begrafenis even laten bezinken. Dan mijn leven overdenken en mijn testament aanpassen, zoiets.’


    ‘Je bent me er eentje.’


    ‘Ik moet mijn leven weer oppakken. Single. En mijn baas piept waar zijn artikelen blijven. En ik heb het gevoel dat de liefde van mijn leven me ontnomen is. Zal ik het klooster in gaan?’


    ‘Goed plan, ga ik met je mee. Mijn leven is niet veel beter dan dat van jou. Aan de andere kant: wie weet is het mijne ook zo voorbij. Ik zou zeggen: pluk de dag, meid.’


    ‘Wat zit er in die thee van je? Hoezo is jouw leven, wie weet, zo voorbij?’


    ‘Nog zestien dagen en dan weet ik het. Moet op controle bij mijn oncoloog. Hij keek me de eerste keer niet aan bij het vertellen van het slechte nieuws. Dus ik weet waar ik op moet letten nu.’ Louise klopt op haar linkerborst.


    ‘Goh.’ Maud neemt Louise in zich op.


    ‘Ja, goh.’


    ‘Ik bedoel eigenlijk meer van dat je een behoorlijke zwartgallige manier hebt om mensen te overrompelen met je ziekte. Is dat een afweermechanisme?’


    Louise bloost. ‘Soort van. Zullen we het nu over iets anders hebben? Ik had net het idee een vriendin te hebben en ik wil niet dat mijn borsten daartussen komen te staan.’


    ‘Jouw ziekte of je borsten komen daar niet tussen, dat doe je zelf.’


    ‘Je had misschien psycholoog moeten worden in plaats van artikelenschrijfster.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. ik ben gewoon zenuwachtig voor het onderzoek en de uitslag en ik wapen mezelf door te doen alsof het me niks kan schelen.’


    ‘Snap ik. Maar misschien hoef je tegenover mij de schijn niet op te houden.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik zal je iets laten weten, oké?’


    ‘Wie gaat er met je mee?’


    ‘Weet ik nog niet. Misschien vraag ik mijn vader… voor het eerst. Ik ga normaal alleen. Ik kan de zenuwen van een ander er niet bij hebben.’


    ‘Mocht je vader iets anders te doen hebben die dag, ik bied mezelf aan. Vrijwillig. Kan er wellicht een leuk artikel van maken.’ Ze geeft Louise een knipoog.


    ‘Is goed.’


    ‘Zeg, ik wilde deze ballentent verlaten. Ga je mee? Drinken we nog iets bij mij?’


    ‘Ik vind alles best.’ Louise staat op en betaalt de drankjes.


    Ze kijkt naar Maud die haar jasje aantrekt. Het voelt vertrouwd. Zou ze eindelijk weer een echte vriendin hebben? Zou ze het aandurven om iemand dichtbij te laten komen?


    ‘Wat sta jij te staren? Kom, we gaan.’ Maud steekt een arm door de hare. ‘Je blijft maar gewoon slapen, heb ik bedacht. We hebben toch dezelfde maat, schat ik zo in, dus morgen plunder je mijn klerenkast maar.’


    ‘Ach, vooruit. Heb je wel chips in huis? Daar heb ik zin in.’


    ‘De hele kast volgepropt.’


    Maud klikt haar auto open. ‘Let niet op de rommel, ik leef in deze auto.’


    Louise lacht. ‘Zolang er geen vuil ondergoed van je onder de stoelen ligt, vind ik alles best.’


    ‘Nee, zo erg is het nu ook weer niet. Leg dat koffertje maar op de achterbank.’


    Louise pakt het koffertje van de stoel en kijkt ernaar. Dan gaat ze zitten en legt het koffertje op haar schoot. Ze wrijft over het leer. ‘Is dit van Victor?’


    Maud knikt. ‘Ja, ze hebben het vlak bij zijn lichaam gevonden. Bijzonder dat het amper beschadigd is. Draai het eens om, niet schrikken…’


    Louise draait het koffertje om en ziet een rode vlek. De rillingen gaan door haar lijf.


    ‘Zijn bloed…’


    ‘Wat ga je ermee doen, Maud?’ Louises stem klinkt zacht.


    ‘Hem eren. Victor en zijn oma. Ik ga er een verhaal van maken. Ik weet zeker dat hij dat gewild zou hebben. Klinkt misschien stom, maar alles wijst erop dat ik hiermee verder moet. Ik wil je niet bang maken, en geloof me, ik ben de nuchterheid zelve, maar…’


    Louise houdt haar adem in. ‘Ja?’


    ‘Het leek vannacht of Hanna bij mij op de kamer was.’


    ‘Zijn oma?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus daarom vraag je mij te logeren?’ Louise kijkt Maud geamuseerd aan.


    ‘Om heel eerlijk te zijn: ja.’


    ‘Wil je glaasje draaien?’


    ‘Nee!’ Maud knijpt haar handen in het stuur. ‘Nee, echt niet.’


    ‘Ik maak een grapje. Nee, ik hou er ook niet van. Alhoewel, misschien kunnen ze daarboven in een glazen bol voor me kijken, zou wel handig zijn.’


    ‘Louise, jij gaat niet dood.’


    ‘O, hoe weet jij dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Jij hebt een missie. Jij moet iemand wakker kussen uit een coma en zo.’


    ‘O ja, bijna vergeten. Mijn missie. En bovendien moet ik mijn bucketlist nog afwerken. Ik ga nog iets aan die lijst toevoegen, want dat glaasje draaien lijkt me toch wel tof.’


    ‘Zonder mij dan.’


    ‘Wanneer ga je het koffertje openmaken?’ Louise verandert van onderwerp, want ze ziet dat Maud zich erg ongemakkelijk voelt.


    ‘Ik weet het niet. Wanneer de tijd rijp is.’


    ‘Volg je hart. Volgens mij ben je daar goed in.’ Louise streelt even zacht over Mauds arm.


    ‘Ik ben blij dat we elkaar gevonden hebben, Louise. Het is een stuk leuker zo.’


    ‘Ja, klopt. Al moet ik je zeggen dat ik niet zo van het vriendinnengedoe ben. Ik heb twee homo’s als vrienden en een vriendinnetje dat ik slechts heel af en toe zie, en dat is wel zo veilig.’


    ‘Wat is jouw verhaal eigenlijk? Waarom ben je zoals je bent? Waarom heb je zo’n schild?’


    ‘Paar keer op mijn bek gegaan. Beste vriend heeft me laten vallen toen mijn borst eraf ging. Dat soort dingen.’


    ‘Snap ik. Denk ik. En toch, iets meer vertrouwen in de ander zou je goeddoen.’


    ‘Ik moet eerst weer eens leren van mezelf te houden. Van mezelf en van mijn lichaam.’


    ‘Het valt niet op dat je maar één borst hebt, weet je dat?’


    ‘Goede vulling inderdaad.’


    ‘Wil jij je borst niet laten reconstrueren?’


    ‘Weet ik niet, niet echt over nagedacht. Ik wil eerst weten of…’


    ‘Louise, het is goed, ik weet het zeker!’


    ‘Ja. Oké.’


    ‘Weet Lennard van je ziekte?’


    ‘Ja, we hebben het erover gehad.’


    ‘En?’


    ‘Hij reageerde cool. Hij is de eerste man na mijn operatie van wie ik dacht: ja, met jou wil ik het leven wel aan. Gek hè?’


    ‘Nee, niet gek. Zoiets bestaat. Gaat hij vooruit?’


    ‘Voor geen meter eigenlijk. Het is zo maf, iemand in coma. Elke keer schrik ik van zijn lichaam dat nog gewoon lijkt te werken. Maar zijn ziel is op vakantie, zoiets. Maar ik heb besloten om er voor hem te zijn. Voor hem en zijn moeder. Wat een lief mens is dat. Moet vreselijk zijn om je zoon zo te zien liggen.’


    ‘Ja. Ik geloof in wonderen, Louise. Geef niet op. Ik weet zeker dat hij je hoort. Raak hem met je woorden, zorg dat hij iets heeft om voor te vechten.’


    ‘Zeg, je legt nu wel heel veel druk op mijn schouders.’ Louise trekt een lelijk gezicht.


    ‘Die druk kun jij aan. Ook dat weet ik.’ Maud kijkt even opzij.


    ‘Lekker autoritje is dit,’ zegt Louise.
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    Louise loopt de trappen op in het ziekenhuis. Haar hakken echoën door het trappenhuis.


    Lennards moeder heeft laten weten dat ze vandaag het bezoekuur overslaat. Met gemengde gevoelens opent Louise de deur van zijn kamer. Het voelt gek om hem daar te zien liggen. Nu is ze echt alleen met hem, geen omlijstend gebabbel van zijn ouders om haar gezelschap te houden en omgekeerd. Toch voelt het ook fijn. Even samen.


    Ze loopt naar zijn bed en drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Wakker worden, Lennard.’


    Ze houdt haar adem voor een moment in. Het zou toch mooi zijn als hij nu gewoon zijn ogen opendeed. Ze bijt op haar lip. ‘Ik kijk te veel films.’


    Louise schuift een krukje naast het bed en gaat zitten. Ze wrijft over zijn hand. Zijn aderen lijken opgezet te zijn. Wat zou ze graag in zijn ogen kijken nu.


    ‘Ik ben gisteren op de begrafenis van Victor geweest. Het was er heel stil. Het was beter geweest als jij ook was meegegaan.’


    Ze pauzeert even zodat haar verhaal niet te veel op een monoloog lijkt. ‘Daarna ben ik met Maud mee naar huis gegaan. Het voelde goed. We hebben ons nog net niet bezopen. Je ouders komen trouwens vandaag niet. Ik hoop dat het oké voor je is, dat ik er nu ben.’


    Louise wipt met haar been op en neer. ‘Ik weet het ook eigenlijk allemaal niet. Hoelang moet ik naast je blijven zitten? Misschien stoor ik je wel met mijn gebabbel. Ik heb eens een verhaal gelezen over een man die in zichzelf opgesloten zat. Hij kon alles horen, maar nergens op reageren. Vermoeiend en eng lijkt me dat. Kun jij me horen? Ik hoop het zo.’ Een apparaat begint te piepen. Korte tonen. Louise springt op. Waarschijnlijk is het niets.


    Een verpleegkundige komt binnen. ‘Even het infuus vervangen.’ Het is de verpleegkundige met de wiebelende billen. Ze draagt absoluut te veel parfum. Louise voelt een kriebel in haar keel.


    ‘Gaat het hier met jullie samen?’ Ze kijkt Louise onderzoekend aan.


    ‘Ja… denk ik. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen of zeggen, eigenlijk.’


    ‘Doe wat je zou doen als hij wakker zou zijn. Ik ga ervan uit dat hij je hoort. Alles wat je kunt bedenken om hem te triggeren, is toegestaan. Nou ja, bijna alles.’ Ze geeft Louise een knipoog.


    ‘We gaan ons wel redden samen. Bedankt.’


    ‘Je weet dat je op de gang koffie en thee mag pakken, hè?’


    Louise knikt. Dat weet ze. Hoe vaak is ze hier nu al geweest? Eigenlijk bijna elke dag na de aanslag.


    ‘Lennard, ik heb ons tafeltje gereserveerd. Ik ga je aan je afspraak houden om elkaar daar weer te zien. Maar in de tussentijd ga ik je gezelschap houden. Weet je waarom? Jij hebt mij geraakt. Ja, nu durf ik wel, ik weet het. Misschien oefen ik wel gewoon op je voor een volgende date.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nee, want dan zou jij mijn rebound zijn, en dat ben je niet. Je bent meer dan dat. Ik zou je mijn adem willen geven en je zo tot leven wekken. Ruilen wil ik ook best met je. Zou jij mij dan opgezocht hebben?’


    Ze loopt naar het raam. ‘Het is vroeg donker vanavond, Lennard.’


    Dan loopt ze terug naar zijn bed en ploft neer op de kruk. ‘Ik heb geen zin om een jaar te wachten. Mijn plan is als volgt: ik haal ons tafeltje hiernaartoe en elke woensdagmorgen kom ik met je ontbijten. Net zoals we deden in het hotel. Dan leer jij mij vast een beetje kennen.’


    Ze gniffelt wanneer ze hoort dat er lucht uit zijn darmen ontsnapt. ‘Jij voelt je duidelijk al op je gemak. Scheetjes laten doe ik pas na ongeveer twee jaar in een relatie. Niet dat ik nu zeg dat we een relatie hebben. Schei uit, zeg. Ik wil je niet benauwen. Ik vind je gewoon leuk en als het noodlot niet had toegeslagen, had ik je zeker opgezocht. Denk ik.’ Ze bijt op haar lip. Zou ze dat inderdaad gedaan hebben? Een relatie met een comapatiënt is wel zo veilig.


    ‘Enfin, morgen bel ik met het hotel en dan hoop ik gewoon dat ze meewerken.’


    Zacht streelt ze zijn hand. ‘Doe je ogen open, Lennard. De wereld is te mooi om te verslapen.’
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    Maud nestelt zich op de bank. Een kop dampende thee staat voor haar neus. Felix geeft kopjes tegen haar arm en probeert een plekje op haar schoot te veroveren. ‘Schatje, nu niet.’ Ze geeft de kat een duwtje zodat hij van de bank af springt. Een klagend miauwtje laat horen dat hij het er niet mee eens is.


    Maud pakt het koffertje van haar bijzettafeltje. Ze raakt de bloedvlek aan en huivert. Dit had niet gemogen, Victor.


    Met een zachte beweging maakt ze het koffertje open. Ze ziet verschillende pakketjes van enveloppen bij elkaar gebonden door een elastiekje. Het voelt gek. Ze denkt terug aan hun moment in het restaurant op de luchthaven. Dat voelde goed. Victor die een stuk uit een brief aan zijn oma voorlas. Hij had het fijn gevonden dat zij erbij was. Zij zou het fijn hebben gevonden als hij er nu bij was…


    Ze pakt haar telefoon en stuurt een appje aan Louise. Ik ga de brieven lezen.


    Sterkte.


    Maud laat zich achterovervallen in de kussens van de bank. Ze heeft hier thuis de boedel verdeeld en morgen komt haar ex een aantal spullen ophalen. Bizar hoe levens kunnen lopen. Gelukkig mag ze deze bank houden. Ze klopt op het kussen naast haar. Haar bank. Haar leven.


    Over een week moet ze weer aan het werk. Ook daar moet ze de draad weer oppakken. Stapje voor stapje, heeft de psycholoog tegen haar gezegd. Hoe zat het ook alweer? Ze moet vooral leuke dingen doen, dingen waarvan ze energie zou krijgen. Check.


    Ze stopt een Chokotoff in haar mond. Van chocolade krijgt ze ook energie. Louise moest om haar chocoladeverslaving lachen. Chocolade is het werk van de duivel, zei ze.


    Maud pakt de zak met Chokotoffs en stopt deze achter in de zitting van de bank. Weg ermee, plakzooi.


    Ze haalt de pakketjes met brieven er een voor een uit. Ze bekijkt de voorkant en de achterkanten. In één pakketje is er een envelop open en er zit geen brief meer in. Dat is natuurlijk de brief die Victor heeft voorgelezen. Ze opent de volgende envelop en haalt er een brief uit.


    


    Liefste Ferdinand,


    


    Ik heb vandaag een brief naar je op de post gedaan met mijn adresgegevens. Geen idee hoe je erop gaat reageren. Het is natuurlijk echt al heel lang geleden dat we contact hebben gehad. Er is zoveel in te halen en misschien ook wel niet. Ik ben nog altijd even ongeduldig en ik schrijf je deze brief vooruitlopend op de brief, die ik hopelijk van je terug ga krijgen. Ik weet helemaal niet waar het leven je gebracht heeft. Misschien gaat je brief wel door een jaloerse echtgenote onderschept worden. O wacht, op onze leeftijd is er geen emotie meer die jaloezie heet, of wel?


    Vandaag was een goede dag voor me. Ik voel me minder zwak. Hoe dichter bij de dood, hoe sterker ik me voel. Alsof ik er klaar voor ben. Graag wil ik nog afscheid van je nemen. Ik hoop dat dit kan. Een waardig afscheid van de man die altijd in mijn hart heeft gezeten.


    Let maar niet op mij, misschien raaskal ik wel. Zullen we de morfine de schuld geven?


    Vanavond komt mijn kleinzoon Victor me bezoeken. Heb jij nageslacht weten te creëren?


    Ik heb zoveel vragen. Schrijf me terug, er ligt zoals je ziet al een brief voor je klaar.


    


    Met lieve groet,


    H.


    


    Maud zucht. Hij heeft haar teruggeschreven, maar het antwoord zal ze niet kennen. De brief zat niet meer in Victors broekzak. Ze sluit haar ogen. Hoe zou het die avond geweest zijn bij Hanna thuis? Zouden ze veel gepraat hebben of stil op een bankje van het uitzicht in de bergen genoten hebben?


    Ze stopt de brief terug in de envelop en pakt een ander stapeltje brieven op. Het handschrift intrigeert haar. Aan oma Hanna. Mooie blokletters sieren de envelop. Op de achterkant prijkt de naam waarop ze zo gehoopt heeft. Dit zijn de brieven van Victor aan zijn oma. Het zijn er een stuk of twintig, misschien meer. Victor, ze gaat hem leren kennen!


    Ze haalt het elastiek eraf en draait de stapel om. Ze wil bij het begin beginnen. Ze graait met haar handen achter de kussens van de bank en grist nog een Chokotoff uit de zak. Zo.


    Haar handen trillen wanneer ze de brief openvouwt.


    


    Lieve oma,


    Om maar met de deur in huis te vallen: ik mis u. Het was heerlijk om er even helemaal tussenuit te zijn en ik denk dat ik de volgende trip maar gewoon vast plan. Thuis is ook maar thuis. Iedereen heeft haast en Nederland lijkt grauwer dan grauw de laatste dagen. Ik mis de bergtoppen met hun eeuwige sneeuw.


    U heeft me aan het denken gezet over het leven. Over mijn toekomst. Ja, ik weet dat ik meer in mijn mars heb dan ik nu doe. Ik moet mijn hersens weer gaan gebruiken. Ben vandaag gaan praten met zo’n headhuntersbedrijf, ze hadden me benaderd voor een klus. Ik ben niet meer zo van de klussen, ik ben toe aan vastigheid. Nee, niet lachen nu. En nee, ik ben nog steeds niet toe aan een relatie. Ik heb nog steeds last van het ‘gevalletje Danique’.


    Maud neemt nog een Chokotoff. ‘Danique, wat een trut.’


    Er komt een appje binnen. En?


    Spannend. Ik lees net over een of andere Danique, maar dat schijnt een bitch te zijn. Ik ga weer lezen, doei.


    


    Ik weet dat u zei dat niemand in staat is om een ander omlaag te praten, wanneer je dat zelf niet toestaat. Misschien had ik sterker in mijn schoenen moeten staan. Maar ze had het in zich om me een niksnut te laten voelen. En ze draaide altijd zo met haar ogen, oma. De afschuw was van haar gezicht te lezen wanneer ik mijn plannen met haar besprak. Nee, dat wil ik nooit meer meemaken. Ik weet nog hoe het gezicht van opa helemaal leek te stralen wanneer hij over u sprak.


    


    Maud fronst haar wenkbrauwen. Er was dus ook een meneer Hanna. Maar hoe zat het dan met Ferdinand?


    


    Hoe doet de plant het die ik voor u heb meegebracht? Staat hij in bloei? Dat moet haast wel met uw groene vingers. Ik schrijf u snel weer.


    


    Victor


    


    Maud stopt de brief terug in de envelop. Ze is benieuwd naar de volgende. Jammer dat hij geen datum op de brief heeft gezet, nu heeft ze geen idee hoe oud dit verhaal is. Ze kijkt naar de postzegel in de hoop een stempel te kunnen ontdekken. Helaas, deze is te ver afgesleten. Vergeeld bijna.


    Ze opent de volgende brief.


    


    Lieve oma,


    


    Bedankt voor uw briefje terug. Er zit te veel tijd tussen, merk ik nu ik u terugschrijf. Het is een vervelende dag vandaag. Voor ons beiden. Ik heb vandaag vrij genomen en ik hang wat rond. Had ik niet moeten doen. Ik ga dadelijk naar de plek waar we de as van pap en mam hebben uitgestrooid. Het is vandaag tien jaar geleden dat ik wees werd. Tien jaar geleden dat u uw dochter verloren heeft. Dat moet vreselijk voelen, of niet? We hebben het er nooit echt over gehad, hè? Te veel pijn, denk ik.


    


    Maud trekt een dekentje over zich heen. Ze voelt zich misselijk worden in haar maag.


    


    Ik voel me er nog steeds schuldig om. Mam was zoals altijd laat, ze wilde op het laatste moment toch nog iets anders aan. Ze wilde er perfect uitzien op mijn diploma-uitreiking. Ik heb haar een kus gegeven en gezegd dat ze de mooiste was van allemaal. Ik heb mijn brommer gepakt en ben vast vooruitgegaan. Ze hebben geen kans gehad op die ene kruising… Ik ben er nooit meer overheen gereden, weet u dat?


    


    De tranen stromen nu over Mauds wangen. Ze pakt de telefoon en belt Louise. Ze krijgt de bezettoon.


    Stil blijft ze op de bank zitten. Is dit wel een goed idee? Dan denkt ze aan de vrolijke lach van Victor. Hij is eroverheen gekomen, toch! Ze veegt de tranen uit haar ogen.


    


    Ik heb in het begin momenten gehad dat ik dacht: waarom had ik niet gewoon gewacht op mijn moeder? Waarom ben ik aan de dood ontsnapt? Alles heeft een reden, nietwaar? Laat het dan een goede reden zijn. Misschien moet ik de wereld een keer redden. Ik weet het, dit klinkt wanhopig. Ik voel me nu echt veel beter dan toen net na het ongeluk.


    


    De tranen stromen over haar wangen. ‘Je hebt een kind gered, Victor, een kind!’


    Ze staat op en loopt naar het toilet. Bij gebrek aan zakdoekjes neemt ze een wc-rol mee terug de woonkamer in. ‘Felix, kom eens…’ Ze roept de kat, maar die draait zijn rug naar haar toe.


    Maud gaat weer zitten. ‘Kom, Victor, iets vrolijks nu, je kunt je oma toch niet met al die shit opzadelen?’


    


    Nou, oma, ik ga me eens aankleden. Ik weet dat u nu uw neus rimpelt. De zon schijnt, zie ik. Tijd om mooie herinneringen op te halen. Misschien kunt u mij nog iets schrijven over mijn moeder. Of over die ene keer dat ze mijn vader voor het eerst aan u voorstelde. Hij had toen toch kauwgom onder zijn schoen zitten? Uw mooie tapijt…


    Morgen heb ik een functioneringsgesprek op mijn werk. Ik ga kijken of ik iets hogerop kan komen, de uitdaging aan! Ik schrijf u snel weer. Of ik kom naar u toe en leer u e-mailen. Gaat een stuk sneller. Al heeft de charme van een postzegel ook wel iets.


    


    Groet, Victor


    


    Maud stopt de brief terug in de envelop. Haar lijf voelt zwaar en haar hoofd bonst. Ze kiest nog een keer het nummer van Louise. Nog steeds in gesprek.


    Ze gaat op de bank liggen en Felix springt naast haar en begint in haar oor te knorren. Dan zoemt haar telefoon.


    ‘Met mij, is er brand of zo?’ Louise klinkt opgewekt aan de andere kant van de lijn.


    ‘Nee, geen brand. Ik heb mijn ogen uit mijn kop gehuild en te veel Chokotoffs gegeten. Mijn hemel, wat kan Victor schrijven…’


    ‘Victor?’


    ‘Ja, brieven aan zijn oma.’


    ‘Te romantisch!’


    ‘Doe niet zo flauw. Wat is er eigenlijk met je aan de hand?’


    ‘Sorry. Ik ben een beetje hyper.’


    ‘Dat hoor ik, je hijgt zelfs.’


    ‘O, ja. Ik heb de trap weer genomen.’


    ‘Een conditie van niks dus. Kom eens langs, gaan we een stukje rennen.’


    ‘Echt niet, jij sportfreak. Maar goed, ik heb net geregeld dat het tafeltje van Lennard en mij naar het ziekenhuis gebracht gaat worden!’


    ‘Dat is mooi nieuws. Knap gedaan. Ik ben trots op je.’


    ‘Ik op jou. Wat stond er allemaal in de brieven?’


    ‘Ik heb er pas twee gelezen, meer kan ik volgens mij niet aan. Of heb je even? Dan lees ik er eentje aan je voor.’


    ‘Mag dat wel?’


    ‘Natuurlijk. Victor zal niet willen dat ik hier in mijn uppie zit te snikken.’


    ‘Wacht, ik bel je over vijf minuten terug. Ik trek even mijn pyjama aan en plof op de bank. Wat raad je aan? Wijn of een kop thee?’


    ‘Iets sterkers dan wijn. En bedankt. Ik wil weten wie Victor is, maar het komt ook behoorlijk binnen allemaal.’


    ‘Tot zo!’


    Nog geen vijf minuten later gaat haar telefoon weer.


    ‘Ik ben er. Vertel.’


    Maud pakt de derde envelop van het stapeltje en haalt de brief eruit. Er valt een fotootje uit. Een pasfoto van Victor.


    Ze kijkt naar zijn gezicht. Hoe oud zou deze foto zijn? Hij is knap.


    Was.


    ‘Joehoe, Maud?’


    ‘Ja, sorry. Ik kan geen datum ontdekken op deze brief, dus geen idee van wanneer deze is.’ Ze schraapt haar keel. ‘“Lieve oma, leuk om van u gehoord te hebben. Misschien moeten we vaker met elkaar bellen. U klonk wel een beetje moe, dus volgens mij is het tijd dat ik weer eens afzak naar het mooie Zwitserland. Dan kunnen we samen een stukje wandelen. En ja, heel misschien laat ik me door u omkopen om kennis te maken met Lisa. Weet u dat ze daar vroeger een woord voor hadden? Uithuwelijken.”’


    Louise moet lachen. ‘Hij is grappig, zeg.’


    ‘Enorm. Ik lees verder.’ Maud scant met haar ogen de brief. Lisa, wie is Lisa? ‘“Hoe staat het eigenlijk met uw liefdesleven? Of is die vraag te brutaal? Hoelang geleden is opa nu eigenlijk al overleden? Ik mis de manier waarop hij met zijn handen werkte. Alles wat hij aanraakte, veranderde in iets moois. Leek mijn moeder eigenlijk op hem? Van u heeft ze haar felblauwe ogen geërfd. Weet u dat ze altijd een warme gloed in haar ogen had?”’


    ‘Had?’


    ‘Ja, hij is heel lang geleden al wees geworden. Auto-ongeluk. Dat weet je toch? Er was amper iemand op zijn begrafenis.’


    ‘Sorry, ja, klopt.’


    ‘“Oma, ik ga een vlucht uitzoeken, vanavond nog. Dit keer geen zin om te rijden. Ik zal kijken of ik iets langer kan blijven de volgende keer. Bent u eigenlijk nog naar de dokter geweest vanwege dat hoesten van u? Wel doen, hoor. Tot snel, Victor.”’


    ‘Lieve brief. Zo te horen hadden ze een mooie band, die twee.’


    ‘Ja, zo voelt het. De vorige twee brieven waren heftiger. Ben blij dat hij hier vrolijker klinkt.’


    ‘Doe je er nog eentje?’


    ‘Het lijkt nu bijna alsof we aan het Netflixen zijn. Maar dat is goed, ik doe er nog eentje. De laatste voor vandaag.’


    ‘Doe maar, en ga daarna lekker slapen jij. Je moet echt meer rust nemen.’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Louise, wanneer moet jij eigenlijk naar het ziekenhuis voor je onderzoek? De zevenentwintigste toch?’


    ‘Wat zeg je, ik rijd net een tunnel in…’


    ‘Duidelijk. Ontkenningsfase. Ik pak de brief erbij en ik ga lezen.’


    ‘Goed zo.’


    ‘“Lieve oma, wat was het heerlijk om even helemaal tot mezelf te komen daar in Zwitserland. Ik snap waarom u niet meer terug wilt naar Nederland. De bloemen in uw tuin stonden er prachtig bij. Hier thuis is net mijn laatste kamerplant bezweken aan de extreme hitte. (Of gebrek aan water.) Ja, het spijt me voor mijn terugtrekkende beweging aangaande Lisa. Ik ben er niet klaar voor. Hoe noem je zoiets? Bindingsangst? Gezien mijn kamerplant, mis ik wellicht toch de zorgzame kwaliteiten?


    Ik ga iets spannends doen, dat wilde ik u nog vertellen, maar is me volledig ontschoten. Het ligt ook nog wel even van me vandaan. Weet u nog dat ene vriendje van de basisschool waarmee ik dag en nacht samen was? Olaf Jansen? Hij was een beetje mollig en had van die flaporen. Hij trok zich nergens iets van aan. We hebben in het stadspark vlak bij onze school een tijdcapsule begraven. Ik weet niet eens meer wat ik erin gestopt heb. Olaf had er een brief in gedaan met al zijn wensen voor de toekomst. We hebben toen een datum afgesproken om de capsule er weer uit te halen. Ik heb hem na de basisschool nooit meer gezien of gesproken. Lang verhaal kort: ik ga kijken of hij er is, dan.”’


    ‘Wanneer is dan?’ Louises stem klinkt opgewonden.


    ‘Zoals gewoonlijk is Victor niet erg uitgebreid in zijn beschrijvingen. Ik lees verder.’


    ‘Zal ik Olaf in de tussentijd googelen?’


    ‘Nee. Wacht nu. Even kijken wat er staat. Aha. “Lijkt u dat niet spannend, oma? Iemand terugzien na ik weet niet hoeveel jaren? We hebben afgesproken op 14 juli over twee jaar. Eens kijken of onze bloedbroedersband zo sterk is als we toen dachten.”’


    ‘Maar deze brief is twee jaar geleden geschreven. Weet je ook waar dat ding begraven is? Je moet aan de bak, 14 juli is over…’


    ‘Dertien dagen.’ Mauds stem klinkt zacht.


    ‘De dag van mijn afspraak.’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is best eng.’
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    ‘Lennard?’ Voorzichtig raakt ze hem aan. ‘Ik ben het.’


    Ze ziet geen verandering in zijn lichaam. ‘Lennard, ik heb een cadeau voor je. Als de berg niet naar Mohammed wil komen, dan komt Mohammed wel naar de berg. In dit geval komt ons tafeltje naar hier!’ Ze klapt in haar handen, nog steeds in haar nopjes met haar plan. ‘Ik kom hier voortaan elke woensdagochtend met je ontbijten. Dan maken we ons gesprek af van die dag. En je mag me elk moment stoppen wanneer ik onzin klets, is dat een deal?’


    Even lijkt het alsof zijn borstkas sneller op en neer gaat dan anders. Ze weet dat ze daar geen hoop aan moet ontlenen. Hij is nu gewoon nog heel ver weg. ‘Je bent echt een mooie man, Lennard. Als je het goedvindt, vraag ik de zuster of ik je straks mag scheren. Je krijgt weer stoppeltjes.’ Ze wrijft met haar vingertoppen over zijn kin en wangen.


    ‘Mevrouw, waar moet het tafeltje komen staan?’


    Louise schrikt van de mannenstem in de kamer. Ze draait zich om en ziet twee mannen staan. Ze wijst naar het raam. ‘Daar.’


    De mannen tillen de tafel de kamer in. Ze kijken niet naar het ziekenhuisbed. ‘Vervelend dit,’ zegt de andere man tegen Louise.


    ‘Ja, klopt.’ Ze weet niet precies waar de man heen wil met zijn opmerking. Ze ziet dat ze ook een mand bij zich hebben, de man zet ’m onder de tafel neer.


    ‘Dus hij is gewond geraakt tijdens de aanslag?’


    Louise knikt. De toon van de man bevalt haar niet. De hele man bevalt haar niet.


    ‘Misschien was het beter geweest voor hem als hij vol geraakt was.’ De man verblikt noch verbloost terwijl hij op een kauwgom knaagt. ‘Zonde van zo’n mooie vrouw om hier weg te kwijnen.’


    ‘Bedankt voor uw hulp, heren. Lennard en ik redden ons verder wel.’ Louise doet haar best om haar stem normaal te laten klinken. Ze loopt naar het tafeltje toe en keert de mannen haar rug toe.


    Ze hoort de mannen smoezend de kamer uit lopen. Een van hen steekt zijn hoofd nog om de hoek.


    ‘Wat een loser, wat een godgloeiende klootzak!’ Tranen stromen nu over haar gezicht. Ze loopt naar Lennard en verbergt haar hoofd in zijn nek. ‘Het was beter geweest als je gewoon niet op het vliegveld was geweest, maar bij mij…’ Een tijd blijft ze zo liggen. Zijn lijf voelt warm. ‘Kom op, Lennard!’


    Dan staat ze op, loopt naar de gang en spreekt een van de verpleegkundigen aan. ‘Zou ik Lennard mogen scheren vanochtend?’


    ‘Natuurlijk! Scheerschuim en een mesje liggen in zijn kastje. Hij zal ervan genieten. Hij hoeft pas over een uur een nieuw infuus, neem de tijd.’


    Louise loopt de kamer weer binnen. ‘Ja, Lennard, tijd voor een metamorfose. Zo ongeschoren kun je niet bij mij aan tafel.’ Louise pakt een scheermesje en scheerschuim. Ze legt een handdoek over zijn borst, spuit schuim op haar handen en masseert dat over zijn wangen, zijn bovenlip en zijn kin. Haar vingers glijden over zijn gezicht en weer ziet ze hoe mooi hij is. Zijn mannelijke jukbeenderen zijn nog iets geprononceerder doordat hij is afgevallen. Links boven zijn wenkbrauw zit een klein litteken. Ze voelt allerlei emoties door haar lichaam gonzen. Hij is zo breekbaar.


    Ze pakt het mesje en begint met zachte bewegingen zijn stoppeltjes eraf te scheren. Ze spoelt af en toe het mesje af en begint zorgzaam aan zijn bovenlip. Ze neuriet zacht.


    Uiteindelijk wast ze zijn gezicht met warm water en dan gaat ze weer met haar vingers langs zijn gezicht.


    ‘Glad als zijde, Lennard.’ Ze haalt een borstel door zijn haren en spuit een beetje aftershave bij hem op. Ze snuift zijn geur op. Vluchtig drukt ze een kus op zijn lippen.


    Een beetje wankel loopt ze daarna naar het tafeltje en gaat zitten.


    ‘Ik ben eerst en wacht tot je binnenkomt. Ben benieuwd hoe je naar me kijkt. Ik heb dit keer geen ladder in mijn panty, ik wil een goede indruk op je maken. Geen fratsen meer.’ Ze recht haar rug. ‘Wat zouden we elkaar te vertellen hebben? Je was zo nieuwsgierig naar mijn bucketlist, weet je nog? Ik vind dat ik vandaag wel weer iets gedaan heb wat erop had kunnen staan: een man scheren. Mijn hart klopt nog na. Zo intiem. Klaag je me straks aan? Ik weet het ook niet, het voelt alsof ik aan je vastzit sinds die ene ochtend. Het voelt alsof ik je niet in de steek mag laten. Ik wil bij je zijn als je wakker wordt, Lennard…’


    Ze kijkt uit het raam. Bezoekers rijden af en aan op het parkeerdek. Nog even en zijn infuus zal verwisseld worden. Tijd om te gaan. Haar oog valt op de mand. Ze staat op en schuift hem naar zich toe. Er zit allerlei lekkers in, het meeste is houdbaar. Toch heeft ze geen trek. Ze schuift de mand weer onder de tafel. Uit haar tas haalt ze een pen en papier en ze krabbelt er een paar zinnen op voor Lennards ouders. Zij zullen vast van dit lekkers genieten.


    ‘Zou je het goedvinden als ik Maud een keer meeneem? Misschien ook goed voor haar om te herstellen. Ik heb je over haar verteld. Ze heeft iemand verloren bij de aanslag. Ze heeft me pas een paar brieven van hem aan zijn oma voorgelezen. Ik kreeg er kippenvel van. Arme Maud. Wat kan een leven opeens op zijn kop staan. Maud is echt wel een toffe meid.’


    Louise staat op, loopt naar Lennard toe en wrijft nog eens over zijn wangen. ‘Mooie man, doe je best vandaag. Ik kom volgende week weer terug, zelfde tijd. Je moeder houdt me op de hoogte via de app.’


    Ze loopt naar de deur. Halverwege draait ze zich om. ‘Nog twaalf dagen, Lennard, dan ben ik zelf aan de beurt. Het zou fijn zijn als jij dan beter bent. Ik kan wel een steuntje in de rug gebruiken.’ Ze blaast hem een kushand toe.


    Haar benen voelen zwaar van vermoeidheid wanneer ze over de gang loopt. De lift doemt voor haar op. De trap lonkt, maar haar lichaam voelt slap. Ze stapt de lift in. Alleen. Ze grijpt zich vast aan de reling. Haar hoofd tolt en het voelt alsof de zuurstof op is. ‘Relax, Louise, relax…’


    Ze grijpt haar telefoon. Ze moet Maud bellen!


    ‘Met Maud. Hoe was het bij Lennard vandaag?’


    ‘Praat me even een paar etages naar beneden, Maud, ik krijg een paniekaanval in die klotelift.’


    ‘Hoeveel verdiepingen moet je nog?’


    ‘Nog twee.’


    ‘Tel tot vijftien en dan ben je er. Of zing een dom liedje, dat helpt. Ook bij vliegangst trouwens.’


    ‘Bedankt, ik ben er. Mijn hemel, wat een strijd.’ Louise stapt de lift uit en voelt haar hart bonzen.


    ‘Voel jij je wel goed, Louise?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Pak anders even een kop koffie voor je weer gaat rijden.’


    ‘Ja, goed plan. Ik zie een leuke man in een pyjama zitten met afgrijselijke sloffen aan. Zouden zijn voeten stinken? Die van mij wel als ik ze zonder sokken in sloffen steek…’


    ‘Je bent weer de oude, hoor ik.’


    ‘Sorry.’


    ‘Nee, geen sorry. Maar waar komt die liftangst vandaan?’


    ‘Op de dag van mijn borstamputatie werd ik met bed en al naar de operatiekamer gereden. We moesten de lift in. Ik lag daar en de lift had een gespiegeld plafond. Ik keek naar mezelf en de spiegel vervormde mijn lichaam alsof ik verminkt was. Sindsdien voelt het alsof de lift op me af komt als ik erin stap. Stom, ik weet het.’


    ‘Je bent mooi, Louise. En je hebt het gered. Ik ga met je mee de volgende keer en we nemen samen de lift. En we kijken omhoog. Jij trekt een gekke bek en ik ook.’


    ‘Nee, jij kunt niet. Jij gaat die dag op zoek naar Otto of Ollie, of hoe heet die man van die tijdcapsule?’


    ‘Olaf!’


    ‘Juist, Olaf met de flaporen. Wie weet heeft hij ze wel recht laten zetten en is hij ontzettend knap.’


    ‘Wist je niet hè, maar ik val op flaporen.’


    Louise schatert. ‘Ja, jij wel.’
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    Maud stuurt een vriendschapsverzoek aan alle Olaf Jansens die ze tegenkomt. Ook via LinkedIn stuurt ze verzoeken uit. Bijzonder dat zoveel mannen Olaf Jansen heten. Ze begint al bijna te wennen aan de naam. Ze scrolt door LinkedIn en onderdrukt een lachstuip. Een ware vleeskeuring. Ze probeert te focussen op de oren, maar ziet nergens iets flapperen. Ze maakt een screenshot van de LinkedIn-pagina met alle Olafs en stuurt een appje naar Louise.


    Cool, Maud, er zit een game-ontwerper tussen. Hoop dat hij jouw Olaf is!


    Mijn Olaf? Die van Victor natuurlijk.


    Ja, ja. Have fun. En laat me vooral weten wie er reageert. Kus!


    Maud klapt haar laptop dicht. Ze zet de tv aan en zapt langs de zenders. Doelloos. Net zoals ze de laatste tijd zelf doelloos lijkt te zijn. Haar werk heeft ze langzaam weer opgepakt, maar haar baas heeft haar op de eenvoudige klussen gezet. Ze haalt haar neus op. Haar eigen onderzoek naar de aanslag en de rol van Victor krijgt vorm. Ze kan er haar ei in kwijt.


    Ze staat op van de bank en pakt het koffertje van Victor op van het dressoir. ‘Ik wil je nog iets beter leren kennen, Victor.’


    Ze gaat weer zitten en opent de koffer. Felix springt op de bank en gaat in het koffertje liggen. Ze aait het beest over zijn koppie. ‘Jij bent flauw, poes.’ Ze trekt een stapeltje brieven onder zijn lijfje vandaan en maakt de vierde brief van Victor open.


    


    Lieve oma,


    


    Fijn dat u Lisa voor me heeft afgepoeierd. Ze maakt het een beetje bont. Ik zit echt niet te wachten op een Zwitserse schone. Mijn leven is goed zo. Hoe minder om van te houden, hoe minder verdriet wanneer iemand er niet meer is. Klinkt behoorlijk kinderachtig van me, ik weet het. En ja, ik weet dat u me er in uw volgende brief op aan zal spreken. Het is een fase, oma, die gaat weer over.


    Hoe gaat het nu met u? Dat kuchje al weg? Zo niet, ga dan echt even naar de dokter!


    En hoezo heeft u uw testament laten opmaken? U heeft toch geen plannen, hoop ik? En nee, ik wil niks van u erven. De erfenis van mijn ouders krijg ik al amper weggewerkt. Maar nu ik erover nadenk, dat ene groene schemerlampje, dat lijkt me wel wat… Haha.


    Overigens, ik heb een brief ontvangen voor de reünie van de middelbare school. Ik denk dat ik maar ga. Ben wel benieuwd hoe het iedereen vergaan is. Kijken wie het meeste kan opscheppen over zijn carrière of rijke man die aan de haak geslagen is.


    Fijne dag gewenst vandaag en tot snel.


    


    Lieve groet, Victor


    


    Maud legt de brief terug. Hoe oud zou hij hier zijn? Hij blijft wel hangen in verdriet, of niet? Aan de andere kant, alleen op de wereld zijn moet ook vreselijk voelen. Verdorie, ze moet haar ouders nodig weer eens bezoeken.


    Ze pakt de volgende brief van de stapel. Waarachtig, er staat een datum op. De brief is van drie maanden geleden.


    


    Lieve oma,


    


    Ik weet het, belachelijk dat ik het zo lang heb laten duren voordat ik u heb teruggeschreven. Ik ben een tijd op reis geweest, me teruggetrokken in de oerwouden van een inheems land, back to basic. Mijn leven overdacht en mezelf een schop onder mijn hol gegeven. Dat was hard nodig. Misschien had ik net zo goed bij u in de leer kunnen gaan. U bent werkelijk dankbaar voor elke dag. Doet u dat nog steeds elke avond voor het slapengaan, de dag prijzen?


    Uw dankbaarheid, maar ook uw manier van mensen nemen zoals ze zijn, daar ben ik jaloers op. Ik probeer steeds minder snel te oordelen. Maar het is overal om ons heen, de ziekte van de welvaart misschien? We oordelen over alles en nog wat en doen elkaar er zoveel pijn mee.


    En ja, ik ga de uitdaging met u aan. Wanneer ik een vrouw tegenkom waarvan mijn hart een sprongetje maakt, maakt niet uit waar, al is het midden in de supermarkt, zal ik haar aanspreken. Ik zal haar over u vertellen. (Ik ben het met u eens, het zou een goede verleidingstruc kunnen zijn, oma’s, puppy’s en baby’s doen het goed bij jonge vrouwen toch? Ik ben er klaar voor! Voor de liefde en voor het leven!)


    (En nee, van Lisa springt er niks op bij mij, nog steeds niet.)


    Uw notaris belde me gisteren. Hij is bezorgd om uw conditie. Ik ook. Wanneer ik uw uitdaging opvolg, luistert u dan naar uw lichaam. U heeft te veel wijsheid in u om het bijltje er nu al bij neer te gooien.


    Dikke zoen, ik ga nu naar de supermarkt. Je weet maar nooit!


    


    Victor


    


    Maud vouwt de brief voorzichtig dubbel. Hij was er klaar voor, voor de liefde. Misschien wel voor haar. Hij had haar aangesproken en over zijn oma verteld toch? Ze zou nooit gedacht hebben dat die vlotte Victor een duwtje van zijn oma nodig had gehad.


    Haar telefoon zoemt. Waarschijnlijk Louise met een grapje over de Olafs. Maar nee, ze ziet een onbekend nummer.


    ‘Met Maud van der Laan.’


    ‘Hallo, met Olaf Jansen.’


    Maud valt bijna van de bank, hier had ze niet op gerekend zo snel. ‘O, hallo…’


    ‘Ik denk dat ik de Olaf ben van uw vriend Victor. Ik heb al zo lang niks meer van hem gehoord. Hoe gaat het met hem?’


    Verdraaid, waarom is ze in haar berichten niet meteen duidelijk geweest over haar zoektocht. ‘Eh, dat is een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de tijd. Ben net terug van een expeditie op de Noordkaap.’ Ze hoort de man aan de andere kant van de lijn grijnzen.


    ‘U heeft bij Victor op de middelbare school gezeten?’


    ‘Zeg maar jij. Ja, dat klopt. We waren maatjes.’


    En je had flaporen? Ze stopt dat zinnetje terug in haar hoofd. ‘Hoelang heb je Victor niet meer gezien?’


    ‘Sinds de begrafenis van zijn ouders. Wat een klap was dat. Ik had gehoopt hem te treffen op de reünie, een jaar geleden, maar daar is hij niet op komen dagen.’


    Maud fronst haar wenkbrauwen. Wat schreef hij ook alweer aan Hanna daarover?


    ‘O. Tja, geen idee.’


    ‘Maar vertel, waarom heb je me opgezocht via LinkedIn?’


    Maud zucht. ‘Het spijt me om je het te moeten vertellen, maar Victor is omgekomen bij de aanslag in Brussel vorige maand.’ Ze laat een stilte vallen zodat Olaf kan bekomen van de schrik.


    ‘Verdorie! Dat meen je niet.’ Olaf klinkt aangedaan.


    ‘Helaas wel. Om een lang verhaal kort te maken: ik heb een oude brief van hem gevonden waarin staat dat hij een afspraak met jou heeft staan.’


    ‘De tijdcapsule!’


    ‘Ja, wist je het nog?’


    ‘Zeker. Ik was van plan erheen te gaan. Hem de hand schudden en horen wat er van die oude schobbejak geworden is.’


    ‘Misschien moet je alsnog gaan?’ Maud flapt het eruit voor ze erover heeft nagedacht.


    ‘Lijkt me een goed plan. Op één voorwaarde: jij komt ook en je praat me bij over Victor.’


    ‘Ik weet niet zoveel over Victor.’ Haar stem klinkt zacht.


    ‘Dat maakt me nog nieuwsgieriger. Ik zal je alles vertellen wat ik over hem weet. Bovendien heb ik morele steun nodig. Ik weet niet eens meer wat er allemaal in die capsule zit.’


    ‘Zolang ik niet hoef te graven, vind ik het goed. Geef jij mij door hoe, wat, waar en wanneer?’


    ‘Prima. Ik zal je een appje sturen. Maar hemel, wat een nieuws. Ik moet er echt even van bijkomen. Ik heb het nieuws toen wel meegekregen, maar het is niet zo doorgedrongen. Ik zat toen op zee.’


    ‘Snap ik. Neem je tijd.’ Maud vraagt zich opeens af hoe Olaf er nu uitziet. Zou hij een gezin hebben? Vast niet als je op zee zit.


    ‘Nou, zoveel tijd heb ik niet meer toch? 14 juli is al bijna.’


    ‘Je hebt de datum onthouden! Wat knap!’


    ‘Ik verbaas me er inderdaad nog steeds over hoe mijn hersens werken. De raarste dingen kan ik onthouden, maar ik weet soms niet waar ik mijn autosleutels heb neergelegd.’ Hij heeft een harde lach.


    Ook Maud moet lachen. ‘Ik dacht dat iets vergeten vooral een vrouwending was.’


    ‘Misschien word ik vlug seniel.’


    ‘Laten we dat maar niet hopen. Zeg, wil je per se op de veertiende? Ik heb die dag een afspraak die ik liever niet afzeg.’


    ‘Een man een man, een woord een woord. Hoe laat is jouw afspraak? Dan plannen we daaromheen. Of je moet zeggen dat je de veertiende trouwt, dan valt er niks omheen te plannen.’


    ‘Mijn vriendin, ik bedoel een vriendin, heeft een belangrijke controle in het ziekenhuis. Ik heb haar beloofd mee te gaan. Afhankelijk van de uitslag, kan ik natuurlijk daarna.’


    ‘De zon gaat laat onder die avond, laten we het gewoon bij de ondergaande zon doet, dat maakt het extra spannend. Maar ik app je nog. En je vriendin gaat natuurlijk voor!’


    ‘Lief dat je dat begrijpt.’ Lief dat je dat begrijpt? Mijn hemel.


    ‘Natuurlijk, ik mag dan wel op zee gezeten hebben, manieren heb ik nog wel.’


    ‘Wat ik me dan afvraag: heb je nu een heel lange baard en lange haren?’


    Ze hoort Olaf enorm hard lachen aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, zo ongeveer. Dat zie je de veertiende wel. Dag Maud. Bedankt dat je me dit slechte nieuws hebt willen overbrengen. Victor zou het fijn gevonden hebben. Ik spreek en zie je snel!’


    ‘Ja, tot snel. En geen dank. Dag!’


    Hmm, dat was een apart gesprek. Een beetje een Victor-gesprek.


    Dan opent Maud het koffertje. Wat stond er ook alweer over die reünie?


    Ze kan de brief niet meteen vinden en opent een andere brief. Er zit geen postzegel op.


    


    Lieve oma,


    


    Ik ben bij u. En eigenlijk ben ik vreselijk boos, waarom heeft u mij zelf niet gebeld? Het gaat zo vreselijk slecht met u. U bent mijn alles, dat weet u toch? Misschien dat u deze brief niet eens meer leest, maar ik ben er zo slecht in, afscheid nemen. Per brief is het makkelijker.


    Althans, dat dacht ik. Dit is al het zesde vel papier dat ik gebruik. Hoe kan ik afscheid van u nemen? U was meer dan een oma. U verving mijn beide ouders. U was er wanneer ik het niet meer zag zitten, ondanks uw eigen verdriet. Bij u was er altijd plek voor mij. Altijd.


    En dan vraagt u mij het onmogelijke… om een brief te schrijven om voor te dragen tijdens uw afscheid. En ik weet het, ik kan niks fout doen in uw ogen. Ik was altijd uw winnaar. Ook al gedroeg ik me vaak als een slechte verliezer. Ik ben veranderd, oma, de reis naar India heeft me goedgedaan, inzichten gegeven. Ik wil ze zo graag met u delen. Uw ogen zien, wanneer ik vertel wat ik er heb meegemaakt. Ik wil u vertellen over de vrouw die ik daar heb leren kennen en weer heb laten gaan. Ik wacht nog steeds op de ware. Op die donderslag. Ze moet op u lijken, nieuwsgierig met een lust voor het leven. Dapper en kordaat. Ik ga haar vinden en ik trakteer haar op een kop koffie!


    Lieve oma, ik hoor u hoesten in de kamer hier naast me. Ik ga snel naar u toe. Ik ga u vertellen hoeveel ik van u hou.


    


    Dag, lieve oma.


    


    Victor


    


    Maud voelt haar maag samentrekken van verdriet. Ze kan zijn pijn voelen om het naderende afscheid van zijn oma. Ze is zelf ook om deze Hanna gaan geven. Ze leest de laatste zinnen nog eens hardop terug: ‘Ik trakteer haar op koffie.’


    Ze zou het nooit weten. Was zij die vrouw die hem aan zijn oma deed denken?


    Haar telefoon zoemt. ‘Met Maud.’ Ze probeert haar stem niet te laten trillen.


    ‘Met mij nog een keer, Olaf. Stomme vraag misschien, maar zou je vanavond wat willen gaan drinken? Het verhaal, jouw verhaal over Victor, laat me niet los. Ik heb enorm veel behoefte om erover te praten.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Gaat het wel met je? Je klinkt een beetje…’


    ‘Het gaat. Hoe laat wil je afspreken, en waar? Geen idee waar je woont eigenlijk?’


    ‘Momenteel overal en nergens. Waar vertoef jij?’


    ‘In de buurt van Maastricht. Zullen we daar afspreken dan, rond een uurtje of acht?’


    ‘Prima. Uurtje of twee rijden voor mij, heerlijk mijn hoofd vrijmaken. Vrijthof doen?’


    ‘Ja, goed, ik laat je weten waar ik zit.’


    ‘En wat je aanhebt, anders herken ik je niet.’


    ‘Idem.’


    ‘Ik stuur je zo wel een selfie.’


    ‘Oké. Tot later.’


    Maud hangt op. Bizar.


    Op haar telefoon komt een selfie binnen. Een vriendelijk ogende jongeman steekt zijn duim omhoog. Geen flaporen te bekennen, wel gemillimeterd haar en een gladgeschoren kin. Ze lacht. Ze maakt een paar selfies die ze allemaal mislukt vindt en plukt dan een recente foto uit haar fotogalerij.


    Maud loopt de keuken in en zet de waterkoker aan voor een kop thee. Even rust. Ze stuurt Louise een appje. Vanavond een afspraak met Olaf. Je weet wel. Flapoor. Geen vragen nu, morgen meer. X


    Ze lacht wanneer haar telefoon meteen gaat. Natuurlijk.


    ‘Geen vragen? Kom op, zeg. Ik wil alles weten!’


    ‘Ja, dat dacht ik al. Ik heb Olaf gevonden via LinkedIn. We hebben gebeld en hij zit met vragen. Niet dat ik die kan beantwoorden, maar ik kan hem geen doodsbericht geven zonder verdere uitleg, toch?’


    ‘Nee, dat kan niet, zeker niet als hij leuk is. Is hij dat?’


    ‘Louise!’


    ‘Sorry, ik liet me meevoeren.’


    ‘Waarin?’


    ‘In het moment.’


    Beiden schateren het weer uit.


    ‘Even serieus nu, hoe gaat het met Lennard?’


    ‘Geen verandering, al sprak de dokter over een kleine vooruitgang, maar geen idee waar die dan uit bestaat. Hoop doet leven, toch?’


    ‘Ja, hoop doet leven. Maar pas jij op dat je niet wegkwijnt naast dat bed van hem? Er zijn nog meer mannen op de wereld dan alleen Lennard.’


    ‘Dat voelt niet goed, Maud. Ken jij Keesje de Zwaan uit de Efteling? Zijn vrouwtje stierf en hij staart nu steeds naar zijn spiegelbeeld in van die glimmende prullenbakken, in de hoop zijn vrouwtje weer te zien. Monogamer dan dat kan niet. Dat gevoel van die zwaan, zo voelt het voor mij ook. Ik kan niet verder zonder Lennard.’


    Maud bijt op haar lip en aarzelt even, maar gooit haar gevoel er dan toch uit. ‘Nee. Je gebruikt hem als excuus om niet verder te komen.’


    Dan is het stil. Louise herpakt zich als eerste. ‘Goed. Maar het voelt toch alsof ik er moet zijn. Kun je dat begrijpen? Net zoals jij nu met die Olaf moet praten. Jij wilt Victor tot leven wekken, zoiets toch?’


    ‘Zoiets, ja.’ Maud heeft een brok in haar keel. Hij wilde koffie met me drinken.
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    ‘Hai Lennard, ben ik weer.’ Het kost haar steeds meer moeite om opgewekt zijn kamer binnen te lopen.


    Louise loopt naar binnen en strijkt Lennard over zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat jij je ogen opendeed.’ Ze gaat naast hem zitten en speelt met zijn hand. ‘Je moeder is op. Ik begrijp dat je vader gisteren allerlei krantenartikelen aan je heeft voorgelezen? Ze hebben de daders van de aanslag gevonden.’ Louise wrijft over haar armen, ze heeft kippenvel. ‘Het was vreselijk om hun hoofden gisteren op het journaal te zien…’


    Ze legt haar handen op zijn arm. ‘Je voelt warm, weet je dat?’


    Zijn infuus piept. ‘Ah, je krijgt zo een nieuwe. Gezellig, dan ga ik aan ons tafeltje zitten en eten we samen. Zoiets dan. Mijn hemel, hoor mij praten. Gezellig. Het is helemaal niet gezellig! Het was gezellig daar in het restaurant. En weet je waarom? Ik was voor het eerst in lange tijd weer eens relaxed met iemand. Je gaf me hoop. Niet alleen in de liefde, maar in het hele leven. En nee, ik ben niet boos op je, helemaal niet. Ik ben boos op die klootzakken. En ik ben boos omdat jij hier ligt. Hoelang moet dit nog duren? Maanden? Jaren? Of moeten je ouders straks een onmogelijke keuze maken? Ik ben boos op mezelf! Waarom kan ik niet gewoon doen alsof het gezellig is?’


    ‘Gaat het?’ Een verpleger legt zijn hand op haar schouder. ‘Ik ben Edwin en ik wissel zo van dienst. Maar ik was vannacht bij hem.’


    ‘Sorry, ik liet me gaan.’


    ‘Snap ik. Volhouden, oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik verwissel zijn infuus en laat jullie dan. Zet een muziekje aan of zo, dat helpt.’


    ‘Helpt waarmee?’


    ‘De stilte doorbreken.’


    ‘Oké, ik zal het doen. Ik ga zo ontbijten.’


    ‘Geniet ervan. Mooi uitzicht bij het raam daar.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Weet je wat, ik rol zijn bed naar dat tafeltje, dat is gezellig.’


    ‘Goed idee.’


    De verpleger haalt het bed van de rem en neemt alle kabels en snoeren mee. ‘Verandering van spijs doet eten, nietwaar? Ik zal meneer ook eens even rechtop zetten. Dan lijkt het nog wat.’ Hij geeft Louise een knipoog. Ze moet opeens aan Marc en Ralf denken. Die heeft ze zwaar genegeerd. Ook maar weer eens bijpraten. Ze stuurt meteen aan appje. Jongens, ik ben er nog. Jullie? Snel eens bijpraten?


    Hopelijk zijn ze niet te boos op haar.


    Edwin loopt de kamer uit en doet de deur achter zich dicht. Lennard zit rechterop in bed en Louise hoopt dat hij niet omvalt. Zijn spierkracht is natuurlijk nul, ondanks de fysiotherapeute die elke dag met hem oefent.


    ‘Ik heb mijn ontbijtje meegenomen. Een kwarkyoghurt en een schaaltje met verse aardbeien en blauwe bessen, heerlijk. En omdat ik vandaag in een dolle bui ben, gooi ik er een paar M&M’s bij. Ik weet het, belachelijk, maar ach, niemand die me tegenhoudt. Kun jij eigenlijk goed koken? Wat zou je voor me maken? Ik zal je vertellen wat ik voor jou zou maken. Waarschijnlijk een lasagne met stokbrood erbij en een salade van verse spinazie en pijnboompitten. Zoiets kan meestal niet mislukken, toch? Ik ben geen keukenprinses, dan weet je dat vast. Gisteren zat ik met een bord opwarmnasi op schoot naar de tv te kijken. Sneu toch? Vanavond ga ik weer gewoon aan tafel zitten. Misschien nodig ik Maud wel uit om te komen eten.’


    Ze neemt een hap van haar yoghurt en voelt zich meteen misselijk. ‘Getver! Over de datum!’ Ze rent naar het toilet en spuugt het spul uit. Ze loopt de gang op en neemt een kop thee uit de automaat. Gelukkig heeft ze nog vers fruit los in een bakje zitten. Ze zucht. Dan gaat ze weer naast Lennard zitten. ‘Ook daar heb je kans op bij mij. Zure melk, vieze yoghurt en peren die de fruitschaal uit drijven. Ik zeg het maar even.’


    Ze eet een paar M&M’s. ‘Ik ben een zoetekauw. Gek op chocolade. Zou jij eigenlijk kinderen willen, Lennard? Met mij gaat dat niet lukken. Weet je dat ook weer. Alles hierbeneden staat op non-actief door de hormoonpillen die ik slik. Vervroegde overgang. Gelukkig nu bijna op zijn eind. Ik had ze wel gewild, hoor. Kinderen. Het liefst drie. Een jongen, een meisje en een jongen. Ik had grote plannen en dromen. Maar ach, nu heb ik wel veel ruimte in mijn huis. Geen speelgoed om op te ruimen. Geen wallen onder mijn ogen. Of ik die onzin zelf geloof? Nee. Maar een mens moet wat.’


    Ze pauzeert even en gaat dan naast het bed van Lennard staan. ‘Ik kom naast je liggen, mag dat?’ Louise klimt over het hekje van zijn bed en propt zichzelf naast hem in bed. ‘Ik hoop dat je aangekleed bent.’ Ze geeft hem een knuffel.


    Stil blijft ze dan naast hem liggen. Haar eigen hart lijkt de muziek in de kamer te zijn. Dan legt ze haar oor op zijn borst. ‘Ik hoor jouw hart ook kloppen, Lennard. Je haalt adem. En toch…’


    Ze legt haar hoofd in zijn nek en kriebelt met haar vingertoppen over zijn borst. ‘Kun je me horen?’


    Ze houdt haar adem in. Ze wil zijn bloed door zijn aderen horen stromen. ‘Als dit een film was, dan zou je nu je handen op mijn billen leggen, zoiets toch?’


    Louise komt overeind en klimt uit het bed. ‘Ik kom gauw weer, Lennard.’


    Ze pakt snel haar spulletjes en loopt na een laatste kushand de kamer uit. De trap dit keer.
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    Maud loopt een klein café binnen op het Vrijthof waar ze vroeger vaak kwam. Ze rolt met haar ogen als ze haar eigen weerspiegeling ziet in het glas tegenover de deur. Misschien is het jurkje dat ze draagt een beetje overdreven.


    Ze gaat aan een tafeltje zitten en frunnikt aan het tafelkleedje. Dat ding moet minstens twintig jaar oud zijn. Ze kijkt naar haar vingers, die lang en slank zijn. En ringloos. De ring die ze van haar ex kreeg voor hun driejarig jubileum heeft ze door de wc gespoeld. Ze mist die ring. Niet omdat hij van hem was, maar omdat ze iets te frunniken nodig heeft. Ze pakt haar telefoon en surft naar een sieradensite. Ze kijkt rond, klikt wat sieraden aan en klikt ze dan net zo snel weer weg.


    Er komt een appje binnen van Olaf. Ben er bijna, even parkeren.


    Ze trommelt met haar vingers op het tafeltje. Niet dat ze een zenuwpees is, het is meer een gezonde spanning die zich nu van haar meester maakt. In haar tas zitten een paar brieven van Victor. Ook de brief waarin hij schrijft over de reünie en de tijdcapsule. Maud haalt diep adem. Ze is vastbesloten om haar journalistieke talent aan te wenden om Victor te eren. Ze wil van Victor meer dan een naam op een gedenksteen maken. Voor de wereld, maar ook voor zichzelf. Haar baas heeft haar nu alle vrijheid gegeven om het verhaal rond de aanslag in Brussel op papier te zetten. Misschien kan ze zo ook iets voor Louise betekenen.


    In gedachten verzonken krabbelt ze wat aantekeningen in haar blokje. Er zitten nog maar drie lege blaadjes in. ‘Maud van der Laan?’


    Ze kijkt op van haar aantekeningen en herkent meteen de man die voor haar staat. Hij is lang en gespierd en twee donkere ogen kijken haar onderzoekend aan.


    ‘Olaf?’ Ze steekt haar hand uit, die hij vastpakt. Zijn handdruk is stevig, zoals ze verwachtte.


    Olaf gaat tegenover haar zitten. Een moment van stilte. Er gaat een kriebel door Mauds buik. Zenuwen dus toch.


    ‘Wil je iets drinken?’ Maud wenkt de ober.


    ‘Doe mij maar een biertje.’ Olaf kijkt Maud vragend aan. ‘En jij?’


    ‘Ik doe nog even gewoon een thee. Straks misschien een wijntje.’


    Olaf kijkt de ober, nadat die hun bestelling heeft opgenomen, een ogenblik peinzend na. ‘Het nieuws is enorm binnengekomen moet ik zeggen, Maud. Bevatten kan ik het nog niet. Victor was echt op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Dat idee. Het klopt ook gewoon niet. Als er iemand in het harnas had moeten sterven, dan was ik het. Niet hij.’


    Maud kijkt hem voor een moment recht in de ogen. Zijn stem klonk laag en warm. ‘Niemand had dood moeten gaan daar in Brussel. Die drie kinderen niet. De zwangere vrouw en haar vriend niet. de schoolmeester niet. De politieagenten niet. En nee, inderdaad, ook Victor niet.’ Haar stem klinkt rustig en vastberaden.


    ‘Ben jij zelf in gevaar geweest?’


    ‘Dat denk ik niet. Victor en ik zaten dicht bij een van de uitgangen en bij de eerste explosie was ik buiten. Victor zou…’


    ‘Sorry, ik wil je niet van streek maken.’


    ‘Nee, het is in orde. Soms slaat mijn stem nog een beetje over bij dit stuk van het verhaal, maar de tranen kan ik nu binnenhouden. Kost je wat centen bij de psycholoog, maar dan kom je een eind met verwerken.’ Ze geeft hem een knipoog.


    ‘Je hoeft je niet groot te houden. Ik ken het klappen van de zweep. Een trauma moet je niet lichtzinnig opvatten.’ Zijn stem klinkt serieus en vastberaden.


    ‘Ik weet zelf soms niet wat ik voel, weet je dat?’


    ‘Heb je flashbacks?’


    ‘Nee.’


    ‘Slaap je door?’


    ‘Met moeite. Af en toe.’


    ‘Zie je?’


    ‘Ja, maar wat moet ik dan? Eraan toegeven? De gedachte spookt steeds door mijn hoofd: ik had dood kunnen zijn.’ Maud realiseert zich dat ze deze woorden voor het eerst uitspreekt.


    Zijn hand om de hare voelt prettig. Ze merkt nu pas dat hij haar heeft vastgepakt. Tranen stromen over haar wangen. ‘Shit, sorry…’


    ‘Geeft niet. Laat het maar gaan. Het moet er toch uit.’


    ‘Ja, maar niet op dit moment. Ik hou me meestal groot, hoor.’


    ‘Vreemde ogen dwingen, hè.’


    Maud veegt met haar mouw haar tranen weg. ‘Klaar nu. We zitten hier voor Victor, niet voor mij.’


    ‘We hebben de hele avond nog. Wil je me je verhaal vertellen?’


    Maud neemt een slok van haar thee en trekt een vies gezicht. ‘Lauw.’


    Olaf wenkt de ober. ‘Een verse warme thee graag.’


    Ze trekt de mouwen van haar jurkje over haar handen, ze heeft behoefte aan warmte. ‘Ik heb Victor leren kennen op het vliegveld. Hij stond te wachten op de notaris. Zijn oma was net overleden.’ Ze ziet dat Olaf knikt. Hij zal Victors oma vast ook gekend hebben.


    ‘En ik stond te wachten op mijn toenmalige vriend,’ gaat ze verder. ‘We raakten aan de praat en Victor heeft me een kop koffie aangeboden. We zaten in een cafeetje en hadden een fijn gesprek. Over het leven en relaties.’ Ze trekt een pruillip. ‘Mijn vriend heb ik gedumpt bij de aankomsthal, hij was namelijk niet alleen op zijn zakenreisje.’


    ‘O…’


    ‘Never mind. Het is veel beter zo.’


    Ze ziet dat hij haar nu niet meer zo indringend aankijkt, maar zijn ogen laat rusten op haar handen. Maud stopt ze nog verder haar mouwen in.


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Nee. Zenuwtic.’ Ze lacht.


    ‘Had je je handen ook zo ver in je mouwen tijdens je ontmoeting met Victor?’


    ‘Geen idee, niet dat ik weet. Wat een bijzondere vraag.’


    Hij knikt nadenkend. ‘Ja… laat maar.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Oké.’


    ‘Wat gebeurde er die middag?’


    ‘We zaten te kletsen toen we een harde knal hoorden. We wisten meteen dat er iets niet klopte. Alles bewoog. We zijn gaan rennen, naar buiten. We waren er bijna toen Victor terugging om een kind naar buiten te brengen. Mijn schuld.’


    ‘Jouw schuld?’


    ‘Ik zag een moeder met een klein jochie met moeite vooruitkomen. Ik heb hem erop gewezen.’


    ‘Het jongetje leeft nog?’


    ‘Ja. Zijn moeder ook.’


    ‘En verder?’


    ‘We waren buiten en toen is Victor teruggegaan. Hij wilde kijken of er nog meer mensen hulp nodig hadden. En dat was het. Op dat moment hoorde ik de laatste ontploffing.’


    ‘Was hij op slag dood?’


    ‘Ja.’


    Ze zwijgen.


    Maud verbreekt de stilte. ‘En nu jij. Wat is jouw verhaal?’


    ‘Niks bijzonders. Het water roept me en ik ga op reis. En nu weer voor een tijd aan wal om mijn ouders te bezoeken. Ze worden oud.’


    ‘Wanneer ga je weer de zee op dan?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik hou een soort van sabbatical.’


    ‘O?’


    ‘Ik ben onderhand op een leeftijd dat ik toch eens een serieuze poging moet doen om iets van mijn leven te maken.’ Hij kijkt haar nu indringend aan.


    ‘Hoe maak je iets van je leven dan?’


    Hij begint hard te lachen. ‘Geen idee.’


    Ze lacht met hem mee, geen idee waarom.


    Dan trekt hij zijn gezicht weer in de plooi. ‘Het leven is belachelijk kort en ondoordacht. Arme Victor.’ Maud ziet zijn gebalde vuisten. Nu is zij het die hem even aanraakt.


    ‘Maud, ik wil graag de tijdcapsule opgraven. De herinnering aan Victor naar boven halen. Ga jij dan met me mee?’


    ‘Ja.’


    ‘14 juli. Ik pas me qua tijdstip aan jou aan. Je vriendin moest dan naar het ziekenhuis, toch?’


    Maud bijt op haar lip. ‘Klopt. Die datum hangt als een schaduw over haar heen.’


    ‘Kanker?’


    ‘Ja, ze is al een van haar borsten kwijt. Louise is van mijn leeftijd, belachelijk jong toch!’


    ‘Zeker, maar het komt vast goed.’


    ‘Ik heb Louise leren kennen door de aanslag. Onze levens hebben elkaar gekruist. Zij heeft ook iemand leren kennen die dag. Lennard ligt sindsdien in coma. Louise bezoekt hem elke week en volgens mij laat ze haar leven nu aan zich voorbijgaan. Maar ik snap het zo goed…’


    ‘Wat een verhaal.’ Olaf neemt een slok. ‘Het leven is echt snoeihard, zeg.’


    ‘Wat je zegt; snoeihard.’


    ‘Dus je gaat mee?’


    ‘Je gevolgtrekking snap ik niet helemaal, maar ik ga mee. Je bedoelt op 14 juli toch?’


    ‘Ja, dat…’


    Ze ziet dat hij een paar woorden inslikt, maar besluit niet door te vragen. De situatie voelt toch al zo vreemd aan. Ze zijn hier om Victor te herdenken.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Vind je het niet raar? We zitten hier samen om Victor te herdenken. Voor jou iemand uit een ver verleden en voor mij iemand van kortgeleden, maar eigenlijk weet ik niks van hem. Behalve dan dat hij me een goed gevoel gaf. Moet ik verdrietig zijn? Rouwen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Je moet gewoon dat goede gevoel vasthouden, dat doe ik ook.’


    ‘Ik denk weleens: wat als de boel niet in de lucht was gevlogen? Wat als…’


    ‘Dan zat je nu hier met Victor en niet met mij.’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik doe niet aan scenariodenken, niet aan wat-als. Al moet ik toegeven dat ik de laatste tijd een sentimenteel trekje in mezelf heb ontdekt.’


    ‘Bevalt het?’ Ze buigt een stukje voorover en kijkt hem diep in de ogen.


    ‘Voor geen meter. Wat denk je dan? Mannen zijn van staal, geen watjes!’ Zijn brede grijns verbreekt de donkere levensvragen van daarnet.


    De avond verloopt soepel, de thee maakt plaats voor een wijntje.


    Het is al snel laat en Olaf staat op. ‘Ik moet echt gaan nu, hoe jammer ook. Kom jij veilig thuis?’


    ‘Zeker. Ik loop met je mee naar buiten en dan zien we elkaar over een aantal dagen weer. Ik zal een grondboor, pikhouweel en schep meenemen. Of misschien mijn metaaldetector?’


    ‘Je bent wat van plan.’


    ‘Opgraven is een serieuze aangelegenheid.’


    ‘Je bent leuk als je aangeschoten bent. Ontspannen.’


    ‘Ik ben niet aangeschoten. Je moest eens weten hoeveel drank ik naar binnen kan gieten zonder een centje pijn. Opgegroeid met drie oudere broers.’ Ze recht haar schouders en steekt haar borsten vooruit.


    ‘Ik geloof je op je woord. Doe toch maar rustig aan jij.’ Teder veegt hij een lok haar uit haar gezicht. Buiten is de wind gaan opsteken en ze trekt haar jas dicht.


    ‘Kom jij ook veilig thuis?’ vraagt ze.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘App me maar als je thuis bent. Gewoon.’


    ‘Dat zal ik doen, maar blijf er niet voor wakker, oké?’


    Ze drukt een kus op zijn wang. ‘Bedankt voor deze leuke doch vreemde avond.’


    ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


    Ze kijkt Olaf na wanneer hij op zijn motor in de nacht verdwijnt. Daarna zoekt ze haar fiets en wikkelt het hangslot eraf. Ondertussen grabbelt Maud haar telefoon tevoorschijn. Louise verdient een update.


    Olaf is leuk.


    Fijn voor je, krijgt ze een minuutje later terug.


    Maud voelt een vervelende kriebel in haar buik. Is de toon van dit appje snerpend? Of is zij het die het op deze manier interpreteert?


    Ze besluit er een telefoontje aan te wagen. De telefoon gaat over, maar Louise neemt niet op.


    Louise, is er iets? tikt ze, en ze ziet dat Louise online is.


    Nee, er is niks. Kan niet opnemen. Ben bij Lennard.


    Nu nog?


    Ja, ik kon niet slapen. En aangezien ik geen hotte date heb, laaf ik me aan mijn vriendje in coma. Trouw zijn aan, of zo.


    O.


    Sorry, dat bedoelde ik niet zo. Dat weet je hopelijk.


    Ik maak me zorgen om je, schrijft Maud.


    Nergens voor nodig. Komt allemaal goed. Beetje stress. Beetje boos op de wereld.


    Ook op mij dus.


    Nee! Nooit. Jij bent niet van deze planeet. ;-)


    Zo ken ik je weer. En bedankt.


    Bellen we morgen? Ik wil je vragen of je meegaat naar mijn D-day.


    Ik had toch al gezegd dat ik dat zou doen?


    Ja, weet ik. Ik zoek vandaag overal en in alles bevestiging.


    O, zo’n dag. Jij hebt een dikke knuffel nodig.


    Ja, onder andere. Wel meer dan dat. Chocolade ook.


    Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben, weet je dat?


    Idem, schrijft Louise. En nu ophouden met appen. Naar bed jij.


    Moet nog naar huis fietsen.


    Schiet maar op dan, dit is geen tijdstip voor dames om zonder chaperon naar huis te karren.


    Ik fiets iedereen eruit hoor, maar je hebt gelijk. Jij ook lekker slapen!


    Doe ik.


    Slaap jij eigenlijk bij Lennard vanavond dan?


    Ja. Onze eerste nacht samen… min of meer.


    Maud klapt haar telefoon dicht en stapt op haar fiets. Ze trekt haar mouwen over haar handen. Het is fris.


    Wanneer ze langs het park fietst, trapt ze iets harder. Dit is niet haar favoriete plek om ’s nachts langs te fietsen.


    Haar voeten voelen als ijsklompen wanneer ze uiteindelijk in bed ligt. Ze trekt ze wat hoger op en probeert zich op te krullen. Ze heeft een soezend gevoel in haar hoofd. Ze valt al snel in slaap en de avond komt in flarden bij haar terug in een rare droom. Ze schrikt er wakker van en probeert haar hartslag weer tot bedaren te brengen.


    Van haar nachtkastje pakt ze haar telefoon. Ze ziet een knipperend icoontje. Een berichtje van Olaf. Ze heeft moeite om de letters te lezen, haar ogen zijn moe.


    Ik ben thuis. Mijn hoofd heerlijk leeggemaakt tijdens de rit. A lot to think about. Slaap lekker!


    Jij bedankt voor de fijne avond! reageert ze.


    Ik heb je toch niet wakker geappt? Sliep je nog niet?


    Ik word net wakker uit een enge droom, dus je appje is welkom als afleiding.


    Vertel. Dromen zijn een belangrijke gids in ons leven.


    Meneer heeft er verstand van?


    Ja.


    Maud voelt zich opeens klaarwakker en ze gaat rechtop zitten. Ze begint te typen, maar besluit dan een gesproken bericht te sturen.


    ‘Ha Olaf. Ik ben te lam om te typen, dus vandaar even zo. Natuurlijk ook omdat mijn stem zo zwoel klinkt wanneer ik half brak ben. Ik geloof ook wel dat dromen nuttig zijn. Net als bijen, maar daar hou ik ook niet altijd van. Dat terzijde. Mijn droom, hier komt-ie. Ik was op het kerkhof en daar was jij ook, althans, ik ga ervan uit dat jij het was. Lange man, stoer. Je kent het type wel. Ik had mijn stofzuiger bij me en was daarmee iets aan het doen, weet ik veel wat. Jij begon als een dolle hond in het zand te graven en uit de kuil die ontstond kwamen allemaal geluiden omhoog en daarna een soort schimmen. Spoken. En toen was opeens Louise daar. Ze stond met een heel grote kauwgombal in haar mond naar ons te kijken. Ze zei niks en deed niks. Ik wilde naar haar toe, maar het lukte me niet. En jij viel in de kuil. En toen werd ik wakker en dat was het.’


    Ze haalt even diep adem. Wat een belachelijk verhaal heeft ze nu de wereld in gezonden. Ze ziet dat Olaf een bericht aan het opnemen is.


    ‘Wat leuk, dit berichtje zo van jou. Wel raar hoor, om iets in te spreken. Ik ben meer van het appen dan tegen mijn telefoon te praten.’


    Ze lacht. Hij neemt weer een bericht op, staat er.


    ‘O, ik moet op de knop blijven drukken merk ik. Jij bent een zogenaamde verwerker, dat heb ik al in de gaten; wat een droom! Ik ga er niet aan beginnen om die te analyseren. Zelf zul je veel beter weten waar alles vandaan komt. Waarschijnlijk staat je stofzuiger ergens in de hal en kwam je hem vannacht tegen toen je thuiskwam. Meestal zijn dromen een letterlijke vertaling van wat je overdag niet hebt kunnen verwerken.’


    Maud moet lachen, ze was inderdaad over haar stofzuiger gestruikeld.


    ‘Je hebt me door. Mijn stofzuiger staat al drie dagen in de woonkamer, als een soort reminder voor mezelf.’


    Dan gaat haar telefoon.


    ‘Hoi. Dit inspreken is leuk, maar een beller is sneller, toch?’ Het is Olaf. Weer die lach van hem.


    ‘Ja, dit is sneller. Maar het is wel midden in de nacht. Al ben ik nu zo wakker dat ik denk dat ik maar ga stofzuigen.’


    ‘Nee joh, gek, lekker gaan slapen. Ga ik ook doen. Nog even mijn tanden poetsen en dan duik ik erin. Was leuk om je nog even te horen. Je stem klinkt prettig.’


    ‘O, dank je. Jouw stem ook. Anders dan ik bij je gedacht zou hebben.’


    ‘Wat had je dan gedacht?’


    ‘Een met rum en whisky doordrenkte zeeroversstem.’


    ‘Arr,’ zegt hij, en ze moeten allebei lachen.
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    ‘Fijn dat je mee bent gekomen.’ Louise knijpt Maud zachtjes in haar arm.


    ‘Dat spreekt voor zich. We zijn de twee musketiers, toch?’


    ‘Zoiets. Ik ben blij met jou als vriendin. Als ik er niet levend uit kom, erf jij mijn verzameling koffiemokken.’


    ‘Doos.’


    ‘Sorry. Zenuwen.’


    ‘Snap ik, maar men lijdt het meest van het lijden dat men vreest.’ Maud trekt een lijzig gezicht.


    ‘Oma heeft gesproken, amen.’


    ‘Het is inderdaad mijn oma van wie ik deze wijsheid heb, al moet ik zeggen dat ik er niks van snapte toen. Moest op voor mijn zwemdiploma B en had buikpijn van ellende. En toen kwam oma met die uitspraak. Ik vond het enorm gewichtig klinken, maar pas jaren later snapte ik wat ermee werd bedoeld.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan om chill te blijven, maar vannacht heb ik ook krom gelegen van de buikpijn.’


    ‘Krijg je meteen de uitslag?’


    ‘Als het goed mis is, waarschijnlijk wel.’


    ‘Ben je daar bang voor? Dat het goed mis is?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben voor alles bang. Terwijl ik altijd zo dapper en stoer was.’


    ‘Dat ben je nog steeds. En je gaat er gewoon voor zometeen.’


    ‘Tuurlijk ga ik ervoor, maar ik ben blijkbaar niet de baas over mijn lichaam. Althans, niet over stomme kankercellen.’ Ze schopt tegen een kastanje die nog ruw in zijn schil zit.


    ‘Ik ben bij je.’


    ‘Ja, en Lennard ook. Dat houd ik mezelf voor. Zijn ouders hebben me vanmorgen gebeld om sterkte te wensen.’


    ‘Je hebt in hen echt een familie gevonden, hè?’


    ‘Ja en nee. Het blijft hoe dan ook een rare situatie. Onze levens zijn nu met elkaar verbonden, of we willen of niet. Zijn moeder heeft het zo enorm zwaar. Ik heb echt met haar te doen.’


    ‘Je kunt niet alles op je schouders nemen, Louise. Nu is het even jouw beurt.’


    ‘Ja.’


    Louise omhelst Maud en voor een paar tellen staan ze zwijgend voor de ingang van het ziekenhuis.


    ‘Ben je vanmorgen nog langs Lennard geweest?’


    ‘Nee. Focus. Geen afleiding.’


    ‘Dan gaan we nu naar binnen.’


    ‘Ja. Op naar de slachtbank of een glas champagne.’


    ‘Je weet dat je soms verrekte morbide bent?’


    Louise lacht. ‘Dat hoor ik vaker.’


    Zwijgend lopen ze door de gangen van het ziekenhuis. Hun hakken echoën op een manier die op beiden een diepe indruk maakt. Louise gaat op haar tenen lopen en Maud doet mee. Ze wisselen een snelle blik met elkaar. ‘We zijn me een stel, niet?’ Maud geeft Louise een knipoog.


    ‘Zie je die wachtruimte daar? Eén op de zeven vrouwen krijgt borstkanker. Ik probeer altijd van de gezichten af te lezen hoe de vlag erbij hangt.’ Louise kijkt in de richting van een aantal mannen en vrouwen op de ongemakkelijke wachtkamerstoelen.


    ‘Bah.’


    ‘Het is de waarheid, Maud.’


    ‘Hoe voel jij je?’


    ‘Goed. Dit komt goed.’ Louise ziet er vastberaden uit.


    ‘Dat komt het zeker. Ik ga vast zitten. Jij moet je even aanmelden, neem ik aan?’


    Louise knikt en loopt naar de balie.


    Maud pakt de stapel tijdschriften, zoekt een roddelblaadje uit, bladert het door en legt het ongelezen weer weg. Ze ziet Louise bij de balie staan. Ze lacht. Waarschijnlijk om haar eigen grapjes. Maud slaat een hand voor haar mond wanneer ze ziet dat Louise twee verschillende sokken aanheeft.


    Haar telefoon zoemt. Een berichtje. Sterkte met je vriendin. Tot vanavond.


    Ze zet haar telefoon snel uit. Olaf is lief. Dat blijkt wel weer.


    Louise ploft naast haar neer. ‘Het spreekuur loopt uit, we zitten hier nog wel even. Maar dan zijn we wel weer op de hoogte van de Yolanthes van deze wereld.’


    ‘Of we kunnen even snel een paar sokken voor je kopen?’ Maud wijst naar Louises voeten.


    ‘O, dat. Nee, dat is met opzet. Een soort raar idee dat dit geluk zou brengen.’


    ‘Echt? Je bent me er eentje. Maar weet je wat?’


    ‘Nou?’


    Maud buigt zich voorover en schopt haar schoenen uit. ‘Ja, sorry, heb wel een beetje stinksokken, maar kom op, ruilen met die hap, dan zijn we sokkensisters!’


    ‘Dubbele portie geluk, yeah!’ Louise trekt haar linkersok uit en trekt die van Maud aan. ‘Lekker warme voeten heb je.’


    Louise ziet dat hun actie een aantal afkeurende blikken oproept, maar ook een opgestoken duim van een oudere mevrouw. Ze negeert alle blikken, trekt haar schoen weer aan en staart dan de ruimte in. Maud heeft haar hand vastgepakt en samen wachten ze terwijl de tijd verstrijkt tot het zover is dat Louise haar naam hoort. Ze staat op en voelt dat haar benen zwaar zijn. Haar mond is kurkdroog. Maud loopt achter haar aan.


    De assistente wijst de spreekkamer aan en Louise neemt plaats op de stoel tegenover de arts. Maud gaat naast haar zitten.


    Een jonge vrouw zit tegenover hen. ‘Goedemiddag. Excuses voor het uitlopen van het spreekuur. Mijn naam is dokter Velterman. Uw behandelend arts komt er zo aan. Ik rond mijn coschappen af en als u er geen bezwaar tegen heeft, kijk ik met dokter Weijer mee.’


    ‘Nee, prima.’ Louise frunnikt aan haar tas.


    Op dat moment komt een oudere, lange man de kamer binnengelopen. Het valt Louise weer op hoe soepel zijn tred is gezien zijn grijze haren.


    ‘Louise, fijn je weer te zien. Ik heb je scherpe tong gemist.’ Hij geeft Louise een hand.


    ‘Insgelijks, dokter. Ik heb mijn beste vriendin meegenomen. Versterking.’


    ‘Heel goed.’ Hij schudt ook Maud de hand, maar zijn blik blijft gericht op Louise.


    ‘En nu?’ Louise kijkt hem vragend aan.


    ‘Nu mag je ons vertellen hoe het met je gaat en of je ergens last van hebt.’


    ‘Het gaat goed met me. En ik heb nergens last van. Behalve de bekende bijwerkingen, denk ik dan.’


    ‘Hoe voelt je oksel aan? Heb je nog last van het geopereerde gebied?’


    ‘Soms, een beetje.’


    Maud verbaast zich over de summiere samenvatting die Louise de arts geeft van haar toestand.


    ‘Louise?’ Dokter Weijer kijkt haar nu indringend aan.


    Plots barst Louise in huilen uit. Haar adem is gejaagd. ‘Ik voel van alles, dokter, en ik weet niet meer of het goed is en normaal of juist niet. Zo zeker als ik na de operatie was, zo onzeker voel ik me nu.’


    Maud draait haar hoofd weg. Haar vriendin te zien bezwijken onder de enorme last op haar schouders doet haar pijn. Met haar hand wrijft ze over Louises rug.


    Dokter Velterman is opgestaan en heeft een glaasje water gehaald. Met kleine slokjes komt Louise tot rust.


    ‘Heel begrijpelijk, Louise. Je weet ook dat je tussentijds altijd mag bellen. Je hoeft hier niet meer rond te blijven lopen. Je laat de spanning te ver oplopen en dat is niet nodig.’


    ‘Sorry, ja, zit niet in mijn aard, dat weet u.’


    ‘Dat weet ik. Nu over tot de feiten. Ik wil je graag kort onderzoeken en aan de hand daarvan bepalen wat de vervolgstappen zijn.’


    Louise staat op van haar stoel en loopt naar de behandeltafel. Ze trekt resoluut haar truitje uit. Haar bh-bandjes laat ze van haar schouders glijden, en ze draait haar sluiting naar de voorkant en maakt hem los. Ze sluit haar ogen. Maud heeft haar ogen afgewend. De naakte waarheid staat nu voor haar. Haar vriendin te zien met een onvolledige boezem raakt haar enorm.


    De arts onderzoekt Louise nauwkeurig. ‘Mijn handen voelen meer dan welk scanapparaat dan ook.’ Hij duwt voorzichtig tegen de huid rondom haar geamputeerde borst. ‘Het geneest prachtig. Je weet dat je in aanmerking komt voor een prothese, toch?’


    ‘Ja.’ Ze heeft haar ogen strak op de muur voor haar gericht.


    De dokter drukt met zijn vingertoppen in haar okselholte. Ze probeert de pijn te onderdrukken. ‘Gevoelig?’


    ‘Ja. Maar dat is normaal, toch?’


    ‘Ja, geen zorgen. Ik wil graag ook je andere borst onderzoeken. Voor de volledigheid.’


    ‘Prima.’


    Dokter Velterman is erbij komen staan en werkt het dossier bij.


    ‘Wil je je arm even achter je hoofd buigen? Inderdaad, zo.’ De dokter tast haar borst af en lijkt elke klier die hij tegenkomt te toetsen. Uit zijn blik valt niks af te leiden. Hij voelt, duwt en observeert.


    Maud ziet dat Louise op haar lip bijt. Dit moet moeilijk voor haar zijn.


    ‘Prima, je mag je aankleden en dan weer hier plaatsnemen.’ De dokter is achter zijn bureau gaan zitten.


    Louise voelt dat haar lichaamsthermostaat op hol is geslagen, ze heeft vast vlekken in haar gezicht van de spanning. Het koude zweet breekt haar uit.


    De dokter schrijft een aantal zaken op en trommelt dan met zijn vingers op de tafel.


    Louise gaat tegenover hem zitten. ‘Geen goed nieuws, dokter? Bij mijn andere borst trommelde u ook zo met uw vingers.’


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Louise. Ik vertrouw het niet helemaal. Het weefsel in je gezonde borst is onrustig. Dat kan van alles betekenen, maar met jouw voorgeschiedenis wil ik geen risico nemen. Je moet helaas de molen weer in. En als je me toestaat, zal ik morgen nog een biopsie doen.’


    Dokter Velterman kijkt hem vragend aan. ‘U staat morgen de hele dag volgepland.’


    ‘Ik regel dat met de assistente.’ Zijn stem duldt geen enkele tegenspraak.


    Louise lijkt lamgeslagen. ‘Geen MRI of PET-scan? Meteen een biopsie? Morgen?’


    ‘Ik neem geen risico. Bovendien wil ik je hier niet tot na het weekend mee laten lopen.’


    Maud kijkt naar de angst in de ogen van Louise. Zelf probeert ze uit alle macht haar hoofd erbij te houden. ‘Waar denkt u dan aan, dokter?’


    ‘Ik denk nu even niks, we wachten de uitslag af. Je weet ook, Louise, dat de uitslag van het biopt er niet vandaag zal zijn. Ik zet er wel spoed achter. De PET-scan doen we morgen ook nog in combinatie met de CT, daarvan kan ik je direct de uitslag geven.’


    ‘Wat laten die scans zien, dokter?’ Maud probeert grip te krijgen op de situatie.


    Louise wil haar vraag wegwuiven.


    Dokter Velterman neemt het woord. ‘Allemaal standaardonderzoeken. Een PET-scan wordt gedaan als de CT-scan, de MRI-scan of botscan de tumor of uitzaaiingen niet kan vinden, terwijl verder onderzoek wel op kanker wijst. Bovendien is een PET-scan in staat om aangedane lymfklieren beter op te sporen dan een echografie van de okselklieren. Een PET-scan kan heel goed aangeven in welk stadium de ziekte zich precies bevindt.’


    ‘Maar gaan jullie er dan nu van uit dat er een tumor zit?’ Louise is opgestaan van haar stoel en zoekt steun aan de leuning. Dan ijsbeert ze een paar keer door de ruimte.


    ‘Ik heb iets gevoeld, maar misschien is het niks.’


    ‘Hoe vaak heeft u er al naast gezeten dan, dokter?’


    ‘Ik wil nergens op vooruitlopen. Mocht het niet goed zijn, dan zijn we er op tijd bij.’


    ‘Had ik iets moeten voelen? Had ik het kunnen voelen? Waar zit het?’ Louise kijkt afkeurend naar haar lijf.


    Maud streelt zacht over rug. ‘Rustig.’


    ‘Nee,’ zegt de arts, ‘je had het niet kunnen voelen. Morgen weten we meer. Je weet wat er gaat gebeuren en dat je nuchter moet blijven. Dokter Velterman neemt dadelijk nog eens alles met je door.’


    Louise staart naar het plafond. ‘De scheur in het plafond is groter geworden sinds de vorige keer dat ik hier was. Ik vraag me af of het nog ooit gerepareerd kan worden.’ Dan draait ze zich om. ‘Sorry, ik wil even alleen zijn. Maud, neem jij de instructies aan? Ik zie je buiten.’ Ze loopt resoluut de deur uit.


    Maud voelt de tranen over haar wangen lopen. Dokter Velterman geeft haar een tissue. ‘We gaan naar de andere behandelkamer en ik neem alles met u door.’


    Dokter Weijer geeft haar een knikje en buigt zich dan over zijn papieren.


    Louise loopt op de automatische piloot door de gangen en neemt de trap naar de vierde verdieping. De tranen lopen over haar wangen, maar het interesseert haar niet. Haar hart bonkt in haar keel en haar maag doet pijn. Ze voelt een brandende pijn in haar borst. Opeens. Verbeelding dus.


    Ze duwt de deur van de stiltekapel open en gaat in een van de stoelen zitten. Ze kijkt naar de kaars die daar flakkert. ‘Stel me gerust. Zeg me dat het goed komt.’


    Ze weet niet hoelang ze daar gezeten heeft. De telefoon doet haar opschrikken. Het is Maud.


    ‘Louise? Gaat het?’


    ‘Ja, sorry. Ik ben naar de stiltekapel gegaan en volgens mij ben ik weggedommeld. Waar ben jij?’


    ‘Ik ben een rondje gaan lopen, maar ik dacht wel dat je daar ergens zou zijn. Zal ik je ophalen?’


    ‘Ik kom naar beneden. Het gaat weer. Morgen ga ik ervoor. Gaat het met jou?’


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet denken en zeggen.’


    ‘Gewoon mij dadelijk een knuffel geven. Dat is genoeg. Er kan best nog een borst af hè, dan klopt het plaatje weer.’


    ‘Louise, nu even niet. Geen galgenhumor nu.’
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    ‘Gaat het met je?’ Olaf kijkt Maud bezorgd aan.


    ‘Joh, let niet op mij. Regenbuitje gehad, dan loopt je mascara altijd uit.’


    ‘Stoer doen past bij je, maar het hoeft niet. Viel het tegen in het ziekenhuis?’


    ‘Ik krijg het beeld van mijn vriendin, zoals ze daar in de onderzoekskamer stond, niet uit mijn hoofd. Ze is een vechter, nog stoerder met haar praatjes dan ik ben, maar ze was zo fragiel. Toch was ze nog steeds op en top vrouw, ook met maar één borst…’ Ze rilt. ‘Morgen krijgt ze een fiks aantal onderzoeken omdat de arts “iets” gevoeld heeft.’


    ‘Zei de dokter verder nog iets?’


    ‘Nee, het is afwachten.’


    ‘Wil je niet liever bij je vriendin zijn nu?’


    ‘Jawel, echt wel, maar ze heeft me naar jou toe gestuurd. Geen tegenspraak mogelijk. Ze heeft zo haar eigen rituelen, zegt ze, om de vooravond van het onderzoek door te komen. Traditie, zei ze. Het is zo’n gekke doos, Joost mag weten wat ze aan het doen is, maar het zal vast lachwekkend zijn. Vanmorgen zat ze met twee verschillende sokken in de wachtkamer, dat zou geluk brengen.’


    ‘Dat is heel goed van haar. Het is altijd goed om ergens in te geloven en je aan vast te houden.’


    ‘Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Dat snap ik en dat hoort ook zo, want jullie zijn vriendinnen. Het zal haar ook steun geven.’


    ‘Ik ben gisteren heel erg boos op haar geworden.’ Maud buigt haar hoofd.


    ‘Waarom?’ Olaf neemt haar in zich op. ‘Je had vast een goede reden.’


    ‘Ze was naar Lennard toe gegaan. Het is echt mooi dat zij hem blijft bezoeken, maar ze heeft zelf ook nog een leven, en dat zet ze helemaal stop vanwege hem. Misschien komt hij wel nooit meer uit die coma, en dan?’


    ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’


    ‘Niet op die manier natuurlijk, maar ze begreep wel wat ik wilde zeggen.’


    ‘Volgens mij zou jij precies hetzelfde gedaan hebben wanneer Victor diegene was geweest die in coma lag, of niet?’


    ‘Denk je dat? Ik heb daar ook over nagedacht en had er niet echt een antwoord op. Ik weet het niet.’


    ‘Wat zei je vriendin? Snapt ze dat je gewoon bezorgd om haar bent?’


    ‘Ze zei dat ik niet jaloers hoef te zijn op iemand die niet terugpraat.’


    ‘Onder de gordel dus.’


    ‘Ik neem het haar niet kwalijk. Ze schrok er zelf van en we hebben het uitgepraat.’


    ‘Ik denk dat Lennard haar veiligheid biedt. Misschien heeft ze hem wel nodig nu in haar eigen situatie. Laat haar. Ze hebben elkaar nu heel hard nodig.’


    Maud fluit tussen haar tanden. ‘Je hebt echt mensenkennis, Olaf.’ Haar bewondering is oprecht.


    ‘Je moest eens weten. Juist op zee komen de demonen van het verleden bij iedereen naar boven. We hebben heel wat af gevloekt. Mannen praten niet, hè, die vloeken.’


    ‘Jij vloekt niet. Je bent behoorlijk open, althans wat betreft een ander. Over jouzelf weet ik nog niet zoveel.’ Het valt Maud nu pas op hoeveel lijntjes Olaf rondom zijn ogen heeft.


    ‘Ikzelf ook niet, Maud. Misschien is het de leeftijd, maar ook ik ben op zoek naar mezelf. En met jou kan ik gewoon heerlijk praten. Je maakt me rustig vanbinnen. Dat is een gevoel dat ik al heel lang kwijt ben. Iets in mij was altijd op jacht. Ik ging altijd maar door, bijna zonder na te denken. Dit is ook weleens fijn.’


    ‘Victor was ook op zoek naar antwoorden.’


    ‘Zullen we gaan graven? Of moeten we het verleden laten rusten?’


    ‘Ja, laten we gaan. Al zit ik nu wel heel erg lekker hier. Je hebt een knus appartement.’ Ze kijkt bewonderend zijn woonkamer rond. ‘Je hebt een smaak die ik niet kan duiden, maar het is geen IKEA of weet-ik-veel-wat-voor-stijl-smaak.’


    ‘Het is van alles wat. Misschien is dat het wel, zelfs hier kan ik geen keuze maken. Een rommeltje.’


    ‘Nee, zeker niet. Het is een bonte mix, maar juist daardoor beken je kleur.’ Ze geeft hem een knipoog.


    ‘Doe dat nooit meer.’


    ‘Wat?’


    ‘Naar me knipogen.’


    ‘Want?’ Ze kijkt hem verbaasd aan. Haar maag borrelt onrustig, ze voelt waar dit heen gaat. Ze merkte het zelf ook bij die knipoog.


    ‘Ik voelde het, Maud. Je knipoog. Het deed me iets.’


    ‘Laten we gaan. We zijn hier samen voor Victor, toch?’


    ‘Jij bent net je vriendin, jij blijft ook aan iemand hangen die er niet meer is.’ Zijn stem klinkt warm en zacht, niet gemeen.


    ‘Misschien wel. De een vlucht weg op zee, de ander verstopt zich achter iets anders.’


    ‘Waar verstop jij je voor?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik verstop me soms voor mezelf. Ik verstop me voor de angst altijd ondermaats te blijven, niet te voldoen. Ik verstop me voor de liefde, want dan kan ik niet meer afgewezen worden. Mijn vriend zien met een andere vrouw was niet fijn.’


    ‘Volgens mij kun jij je niet verstoppen voor de liefde. De liefde zal jou altijd vinden. Jij bent een en al liefde.’


    ‘Schei uit. We gaan. Het journalistenbloed in me kriebelt. Ik wil een mooi verhaal schrijven over Victor. Hem eren, net als al die andere onschuldige slachtoffers.’


    ‘Je hebt gelijk, we gaan. Jij hebt alle spullen bij je?’


    ‘Zoals?’


    ‘Zaklamp, graafspullen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik ben zo terug.’ Nu is hij het die haar een knipoog geeft. Het effect op haar is niet te missen. Maud haalt diep adem. Wat is dit?


    Ze hoort hem met snelle stappen door het appartement lopen en dan klinkt er gestommel. Een paar minuten later staat hij grijnzend voor haar. Een bivakmuts op zijn hoofd en nog eentje in zijn handen. ‘Voor jou!’


    Hij heeft een rugzak op zijn rug, hij is er duidelijk klaar voor. ‘Vroeger inbreker geweest?’ Maud lacht terwijl ze de bivakmuts over haar hoofd trekt. ‘Jammer dat er niet van die ooggaten in zitten.’


    ‘Laten we gaan. Durf je het aan?’


    ‘Zeker. Met mijn auto?’


    ‘Nee, de mijne. Heeft vierwielaandrijving.’ Weer een knipoog.


    ‘Hou jij ook op met knipogen dan, of zit er iets in je oog?’


    ‘Ja, last van ronddwarrelende stofjes.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Samen lopen ze naar buiten. Olaf wijst een oude auto aan.


    Maud grinnikt. ‘Vierwielaandrijving? Volgens mij moet ik dat wrak aanduwen.’


    ‘Je kwetst me nu. Die auto is alles voor me.’ Gepijnigd kijkt hij haar aan.


    ‘O, sorry. Mooie auto heb je.’


    Weer die bulderende lach. ‘Ik plaag je. Maar deze auto is wel belangrijk voor me. Ja, rijp voor de sloop, maar een grote sentimentele waarde, zeg maar. Vertel ik je onderweg wel.’


    Hoffelijk opent hij het portier voor haar en ze stapt in. Het leer van de auto ruikt heerlijk. Een mengeling van gedoofde sigaretten en een niet thuis te brengen parfum.


    ‘Zit je lekker?’


    ‘Prima, ja.’


    ‘Hij heeft wel wat opstartproblemen soms, dus niet in de stress schieten.’


    Ze onderdrukt een glimlach.


    De auto pruttelt een beetje, maar rijdt dan met een ronkend geluid de straat uit.


    ‘Mooi geluid maakt-ie, hè?’


    ‘Ja. Heeft “ie” ook een naam?’


    ‘Sorry, ik heb je vraag niet verstaan, ik rijd net door een tunnel…’


    Maud lacht.


    ‘Ik heb deze auto samen met mijn pa opgeknapt. Gekocht van mijn eerste centen van de marine. Een barrel van niks, maar er zit veel van mezelf in. Uren vloeken in de schuur achter het huis van mijn ouders. Zelfs Victor heeft hem ooit geleend. Hij wilde indruk maken op een meisje. Is mislukt, de auto sloeg steeds af.’


    ‘O, heerlijk, wat een verhaal. En jij? Heb jij veel meisjes hierin meegenomen?’


    ‘Een paar.’ Zijn korte antwoord verbaast haar.


    ‘Ligt gevoelig?’


    ‘Beetje.’


    ‘Dan zal ik niet verder pushen.’


    ‘Komt wel. Ik ben net als deze auto, moet op gang komen.’


    ‘Vind je het niet raar om dadelijk te gaan graven?’


    ‘Heel raar, vooral omdat jij nu naast me zit en niet zoals gepland Victor.’


    ‘Wil je toch liever alleen?’


    ‘Nee. Zo bedoel ik het niet. Zeker niet. Victors dood heeft me aan het denken gezet, nog meer denken dan ik al deed de laatste tijd.’ Hij pauzeert even.


    Maud opent haar mond, maar besluit te zwijgen. Laat hem op gang komen.


    ‘Ik zocht vandaag mijn oude liefde op, via Facebook. Ik Facebook nooit, heb er niks mee. Vandaag werd weer goed duidelijk hoeveel te laat ik begonnen ben met leven. Te laat Victor proberen op te zoeken, te laat aan de vrouw. Ze is een maand geleden getrouwd. Ik heb de foto’s bekeken en Facebook weer afgesloten. Zij is de enige met wie ik het ooit over kinderen heb gehad, en die gaat ze nu krijgen. Met een ander.’


    ‘Aaah, je bent in die fase. Dat komt goed, die fase moet iedereen door. Chocolade helpt. Of in jouw geval waarschijnlijk bier! En een verbod op Facebook-lurken. Want dat helpt niet.’


    ‘Ik geloof je. Jij kent het dus?’


    ‘Schuldig aan het afstruinen van exen op Facebook en LinkedIn. Ik mijd zelfs reünies.’


    ‘Geloof er niks van. Maar dank je voor de steun.’


    ‘Weet je nog waar je de capsule begraven hebt?’


    ‘Natuurlijk. Staat in mijn geheugen gegrift, maar het kan dat we een paar keer extra moeten graven. De aarde is vast verschoven door de jaren heen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik vraag me af of we überhaupt iets vinden.’


    ‘We hebben vanavond al veel gevonden, toch?’


    ‘Zeker, weer een stapje dichter bij mezelf.’


    ‘Juist.’


    Dan zwijgen ze. Olaf zet de radio iets harder en neuriet mee met de muziek. Ze bestudeert zijn gezicht. Hij is best knap.


    ‘Hier is het. Ik ga parkeren.’


    Maud vindt het jammer dat de betovering van de autorit verbroken is, het was fijn om niks te zeggen en te luisteren naar het gesnor. ‘Weet je dat je knipperlicht bijna een hypnotiserend geluid maakt?’


    ‘Ja! Heerlijk hè?’ Hij trekt aan de hendel en samen luisteren ze naar het getik.


    ‘Ik weet zeker dat je af en toe gewoon in de auto gaat zitten om naar dat geluid te luisteren hè? Ik zou het doen.’


    ‘Je bent een mafkees.’ Olaf lacht en knijpt in haar schouder.


    Hij stapt als eerste uit en opent weer de deur voor Maud. Ze zakt meteen weg in de blubber.


    ‘O, oeps.’ Hij tilt haar omhoog. Ze voelt zich zo licht als een veertje. ‘Ik zet je even neer waar het droger is, dit is geen plek voor een dame met witte sneakertjes.’


    Ze protesteert niet. Ze snuift zijn aftershave op; de geur laat een tintelend gevoel bij haar achter. Ze houdt haar adem in, zich bewust van haar lichaam. Heerlijk, om zo in de brandweergreep over zijn schouder te hangen. Zijn hand op haar billen.


    Hij loopt een paar passen stevig door en zet haar dan neer. Langzaam en teder. Voor een moment staan ze dicht tegen elkaar aan. Dan loopt hij weg en mompelt iets. Maud loopt achter hem aan, haar schoenen soppen een beetje.


    Aan de rand van het water blijft Olaf staan. ‘Hier moet het zijn. Bij de treurwilg met de enorme wrattenknoest. Zo noemde Victor dat ding hier.’ Hij beschijnt met zijn zaklamp de boom.


    Maud raakt de oude wilg aan. ‘Ik zie er een gezicht in, geen wrattenknoest. Het is een boom met een verhaal.’


    ‘Ik ga graven, wil jij met de zaklamp bijschijnen?’


    ‘Dat wil ik, maar ik wil me ook vies maken.’


    ‘Dat heb je net al gedaan, schat.’ Hij schijnt op haar schoenen.


    Ze lacht.


    Olaf steekt een schepje in de grond en probeert het zand om te woelen en vooral te voelen of hij op de juiste plek zit. ‘Getverderrie, het stinkt hier naar verse hondenpoep.’


    Maud schijnt nog iets dichterbij en in het licht van de zaklamp prijkt een enorme drol. Olaf gooit er een paar scheppen zand overheen en gooit de hoop een paar meter verder. ‘Volgens mij was het iets meer links van de boom. Kun je daar eens schijnen?’


    Hij schuift zelf ook wat naar links, gaat op zijn knieën zitten en begint weer te graven. ‘Geen idee hoe diep ik moet gaan.’


    ‘Heeft niemand jullie opgemerkt toen jullie hier aan je missie begonnen?’ Maud kijkt om zich heen.


    ‘Nee, het was net zo rustig als nu. Ik geloof dat er een vrouw langs kwam rennen met een hond. Ze keek niet op of om.’


    ‘Van wie was dit idee eigenlijk?’


    ‘We waren boekenwurmen, Victor en ik. In een van de boeken op de lijst voor Nederlands stond een boek waarin het ging over een dergelijke tijdcapsule. We waren meteen om; dit moesten wij ook doen. We hebben het echt als een groot project aangepakt. Nagedacht over het materiaal van de capsule, de begraafplek en het aantal jaren tussen begraven en weer omhooghalen. We hebben er een speciale eed voor geschreven. Die moet ik dadelijk ook nog oplepelen, dat was de afspraak. We zouden niet aan elkaar laten zien wat we in de capsule stopten. Eerlijk gezegd weet ik ook niet meer wat erin zit, maar ik heb er toen echt over nagedacht. Als we hem vinden, dan vind je mijn jongere ik.’


    ‘Ik vind het prachtig. Een beetje zoals ik mijn dagboek van toen ik een puber was ergens in een doos heb zitten en ooit weer ga lezen.’


    ‘Heb je veel aan je dagboeken toevertrouwd?’


    ‘Alles.’


    ‘Spannend?’


    ‘Ligt eraan wat jij spannend noemt. Geen porno, als je daarop doelt. De worstelingen van een puber staan er wel in. En de grote levensvragen ook.’


    ‘Ben ik benieuwd naar. O, Maud, ik voel iets. Geloof het of niet, mijn hart slaat opeens een stukje sneller!’


    Maud komt op haar knieën naast hem zitten en schijnt met de zaklamp in het gat. ‘Haal het eruit! Weet je zeker dat dit het is?’


    ‘Ja. Ik herken de vorm van het kistje. Ik voel me net een klein kind nu. Word er zelfs een beetje emotioneel van.’


    ‘Gaat het?’


    ‘Jawel. Ik ben alsnog een echte vent.’ Olaf is gaan staan en steekt zijn hand naar haar uit. Ze laat zich omhoog hijsen. ‘Ik moet, voordat ik de tijdcapsule eruit haal, eerst iets hardop voorlezen. Erewoorddingetje.’


    ‘Wil je dat ik op een afstandje ga staan?’ Zeg nee.


    ‘Blijf maar gewoon hier, maar ik wil het niet op YouTube terugzien.’


    ‘Jullie geheim is veilig bij mij.’ Ze trekt een serieus gezicht.


    ‘Mooi.’ Hij haalt een papiertje uit zijn broekzak. ‘Eens kijken of het nog leesbaar is. Ik vond het eergisteren terug in mijn natuurkundeboek van havo 5. Ik wist dat mijn ouders die boeken nog bewaard hadden. Heb de hele middag doorgebracht tussen oude proefwerken en agenda’s.’


    ‘Heerlijk, je was aan het memory-lanen.’


    Olaf schraapt zijn keel. ‘“Ode aan de tijdcapsule. Wij, Victor en ik Olaf, zweren dat we nooit een levende ziel over de tijdcapsule zullen vertellen.” O ja, toen hebben we ook nog een sneetje in onze vingers gemaakt om de belofte te beëdigen. “De tijdcapsule mag alleen geopend worden door Olaf en Victor samen, en wel op het tijdstip waarop de maan driekwart vol is.”’


    Maud probeert niet te lachen.


    Olaf port haar in haar zij. ‘Dit is serieus werk, hoor!’


    ‘Ja, sorry. Ik zie het helemaal voor me. Je weet dat je alle wetten overtreden hebt?’


    ‘Ik ga verder. We hadden ook een straf opgenomen voor overtreding. Even lezen. Ja. “De tijdcapsule geeft richting aan ons leven in de toekomst door het verleden te laten herleven. Dit is wie we zijn en wie we willen blijven. We zijn bloedbroeders. Bij het verbreken van de eed zal de volgende straf uitgevoerd dienen te worden. Indien Olaf de eed verbreekt, zal hij contact opnemen met mevrouw Pietersen van Frans, en haar zoenen.”’


    Maud trekt een vies gezicht. ‘Pubers! Maar ga door!’


    Olaf steekt een vinger in de lucht en leest met een plechtige voorleesstem verder. “Wanneer Victor de eed verbreekt (wat het waarschijnlijkst is) zal hij vijfentwintig keer opdrukken in het winkelcentrum voor de deur van de bakkerij, op een koopavond. Hij zal hierbij enkel en alleen een zwembroek dragen. Olaf mag voor dit festijn Lotte uitnodigen.”’


    ‘Wie is Lotte?’


    ‘Dat is nou echt weer een vrouwelijke vraag hoor, wie is Lotte? Hallo!’


    ‘Ja, sorry. Wat een sukkels waren jullie, zeg. Geweldig!’


    ‘We waren bloedbroeders toen, Maud. Het voelt gek om de capsule nu open te maken. Het voelt zo dubbel. Onze levens hebben elkaar gekruist door de dood van Victor.’ Met zijn vuist slaat hij tegen de boom. ‘Victor, vergeef me, maar ik wil Maud zoenen, nu.’ Hij kijkt naar boven, alsof hij om toestemming vraagt.


    Maud deinst een stapje achteruit. De spanning die al een tijdje duidelijk voelbaar is tussen hen is nu heftiger dan in zijn appartement. Dan recht ze haar rug en doet een stap terug zijn richting in. ‘Zoen me dan.’


    Hij neemt haar in zijn armen en trekt haar met een ruk tegen zich aan. Ze kan niet plaatsen wat ze voelt. Ze opent haar mond om zijn lippen te verwelkomen. Haar lichaam weet duidelijk wel wat ze wil. Hij zoent haar stevig en duwt haar met haar rug tegen de boom. Zijn handen op haar billen. Bijna ruw. Haar hart begint te bonzen. Ze zoent hem terug en trekt hem dichter naar zich toe. Plots maakt zijn ruwheid plaats voor tedere, voorzichtige zoenen. Het windt haar nog meer op. Tijd noch plaats doet er nog toe.


    ‘Zoek een kamer!’ Een meneer met een mopsachtig hondje loopt langs en schudt afkeurend zijn hoofd.


    ‘Doen we!’ Olaf steekt zijn duim omhoog.


    Giechelend trekt Maud hem weer tegen zich aan. ‘Zag je dat die hond een lampje aan zijn halsband had hangen?’


    ‘Ach ja, allemaal afleiding. Waar waren we?’


    ‘Je ging de tijdcapsule openmaken?’ Met grote pretogen kijkt Maud hem aan.


    Olaf tikt Maud op haar neus. ‘Nieuwsgierig aagje.’


    ‘Dat hoort bij mijn baan.’


    ‘Daar wil ik ook meer over weten. Ik wil alles van je weten.’


    ‘Wie is hier nu nieuwsgierig?’


    ‘Komt door mijn nesteldrang.’ Hij lacht. ‘Niet bang zijn, we doen het rustig aan.’ Hij aait zacht over haar wang.


    ‘Gaan we iets doen dan?’


    ‘Ik wil je echt graag beter leren kennen.’


    ‘Ik jou ook. Maar maak nu dat ding open!’


    ‘Schijn me even bij dan, anders zien we niks.’ Hij gaat weer door zijn knieën en haalt de capsule eruit. Aangetast door de tijd en door de aarde, maar nog steeds intact. Maud wrijft erover met haar vingers. Er gaat een siddering door haar lijf. ‘Zullen we hem bij jou thuis openmaken of wil je hem weer begraven hierna?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet. Wat doe je normaal met zo’n capsule?’


    ‘Misschien moet je hem over een tijdje opnieuw begraven, maar dan met wat nieuwe spullen erin gestopt? Misschien wat artikelen over de aanslag ook…’ Ze oppert haar idee voorzichtig.


    ‘Ja, goed idee. En wanneer maken we hem dan weer open?’


    ‘Over vijfentwintig jaar lijkt me een mooi streven.’


    ‘Doen we dat. Kom, we gaan naar huis.’


    Maud merkt dat ze het toelaat, zijn woorden. Naar huis. Het voelt vertrouwd.


    Maud stapt in en Olaf zet de capsule op haar schoot. ‘Sorry als je broek dadelijk nog viezer is.’


    ‘Geen probleem. Het voelt alsof ik de schatten der aarde op mijn schoot heb nu.’


    ‘Dat is ook zo.’ Weer lacht hij.


    De motor komt weer traag op gang en bij het geluid van zijn knipperlicht kijken ze elkaar even aan.


    ‘Het gekke is, Olaf, ik voel me bij jou net zoals ik me bij Victor voelde. Vertrouwd, alsof ik je ken, terwijl we vreemden zijn.’


    ‘Dat is jouw eigen verdienste. Maud, je hebt iets over je. Iets puurs. Onbevangen. Daarom wil ik je leren kennen.’


    ‘Weet je echt zeker dat je marinier was en geen zielenknijper?’


    ‘Ik zei het geloof ik al eerder: op zee moet je wel praten, anders word je gek. Ik heb verhalen aangehoord, dat wil je niet weten. Nog erger dan bij de kapper.’


    ‘Misschien moet ik eens mee op zo’n boot, kan een mooi artikel uit komen.’


    ‘Jij op die boot, met al die mannen? Geen goed idee.’


    ‘Zo ouderwets nog?’


    ‘Yep.’


    ‘Vrouwen met blote borsten op je locker?’


    ‘Ook dat. Bij sommigen. Niet bij mij.’


    ‘Een foto van Lotte dan?’


    ‘Nee, geen Lotte.’


    ‘Erg scheutig met informatie ben je niet, hè.’


    ‘Komt nog.’


    ‘Ja, we hebben de tijd.’
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    ‘Wil je een wijntje?’ Olaf draait zich vanuit de woonkamer naar haar toe.


    ‘Ik twijfel of dat handig is.’


    ‘Dat is dus een ja.’ Hij loopt naar de keuken en ontkurkt een fles wijn. Maud is gaan zitten en bekijkt het kistje dat nu boven op de tafel staat. Haar schoenen trekt ze uit. ‘Wil je warme sokken van mij aan?’ Olaf is naast haar komen zitten en geeft haar een glas wijn aan.


    ‘Als dat kan, heel graag.’


    ‘Goed, ik haal ze voor je. Proosten we daarna samen? Mag jij bedenken waarop.’


    Ze ziet hem weglopen. Zijn tred is soepel, zijn bovenlijf prachtig gespierd. Dan komt opeens de middag met Louise weer naar boven. Ze voelt tranen omhoogkomen en slaat haar armen om haar knieën heen. Veiligheid, daar heeft ze nu behoefte aan.


    Olaf is naast haar komen zitten. Voorzichtig trekt hij een been van haar naar voren en trekt een sok over haar voet. Ze kijkt hem dankbaar aan. Haar andere been pakt hij ook vast en voordat hij de andere sok over haar voet schuift, wrijft hij haar voet warm. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet waar ik op wil toosten. Op het leven. Op Louise, mijn vriendin. Op Victor. En op onze ontmoeting.’


    Hun glazen raken elkaar amper aan, net als hun lippen.


    ‘Op het leven. Ja, mooi. En dubbel ook.’


    ‘Voel me best schuldig naar Louise toe, hoor. Zit ik hier, met soldatensokken aan met een mooie man op de bank, en zij…’


    ‘Voel je niet schuldig. Als het een vriendin van je is, zal ze blij voor je zijn. Jij hebt toch ook recht op geluk?’


    ‘Alsof ik mezelf hoor praten. Naast haar borstkanker, waardoor haar leven best wel on hold is gezet, is ze ook nog eens aan het bed van Lennard gekluisterd. Ze heeft het recht om verder te leven.’


    ‘Misschien moet het zo zijn, Maud. Ik geloof daar wel in. In het lot.’


    ‘Het is ook gewoon raar. Wat zou jij doen, stel ik zou dadelijk onder de bus komen en in coma raken. Zou je me opzoeken?’


    ‘Jij komt niet onder de bus dadelijk, want ik hou je hier.’ Hij omklemt haar hand met de zijne.


    ‘Je snapt wat ik bedoel. Loop je weg of blijf je?’


    ‘Ik zou blijven.’


    ‘Ik ook. Maar dat wil niet zeggen dat het slim is.’


    ‘Ik vaar maar op één kompas, en dat is mijn gevoel.’ Hij wrijft met zijn hand over zijn hart.


    ‘Heb je er weleens naast gezeten?’


    ‘O, zo vaak. En daar leer je van. Je krabbelt weer op en gaat verder.’


    Maud neemt een slok van haar wijn. ‘Ik check even snel mijn telefoon, of Louise nog iets heeft laten weten.’


    ‘Ga je morgen met haar mee?’


    ‘Als ze me erbij wil hebben, ja. En anders ook.’ Maud kijkt hem vastberaden aan.


    ‘Ze boft met je.’


    Maud grinnikt en houdt haar telefoon voor Olaf zodat hij kan meelezen.


    Hoe gaat het met je, Louise? Ik maak me zorgen! X


    Ik heb vooral honger, dat nuchter blijven was nooit zo mijn ding. Het gaat goed. Geniet van je historische opgraafactiviteiten met die zeeman van je. Zie ik je morgen?


    Ja, ik ben er morgen voor je. Bel me als er iets is, oké? Maakt niet uit hoe laat.


    Ze krijgt een duimpje teruggestuurd. Maud legt haar telefoon weer weg. Even staart ze in het niets. Morgen zou zomaar allesbepalend kunnen zijn voor haar vriendin. Allesbepalend. Zoals zoveel in het leven. Op de juiste plek zijn of juist niet…


    Olaf kijkt haar aan. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ze gaat op het puntje van de bank zitten. ‘Ja!’


    ‘Niet teleurgesteld zijn als er alleen Donald Ducks ofzo in zitten. Ik weet het echt niet meer.’


    Olaf haalt de deksel eraf en ze moeten beiden lachen wanneer ze de inhoud zien. De spanning glijdt van ze af.


    ‘Een paar knikkers, een katapult, een oude krant. Origineel, Olaf.’


    ‘Ho, jongedame. Je oordeelt te snel. Ik zie nog een stapeltje foto’s liggen. Klassenfoto’s waarschijnlijk. Ha, kijk! Dat ben ik. En dat is Victor. Wat waren we knap! O, en nog een treinkaartje van onze reis naar Zandvoort. Met Lotte.’


    ‘Een brief.’ Maud haalt een velletje papier omhoog.


    Olaf knikt. ‘Ik weet het weer. Een brief aan onszelf. Lees maar voor.’


    Ze pakt de brief vast en legt hem dan weer neer. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het voelt zo raar. Je weet dat Victor mij zijn brieven voorlas op de dag van onze ontmoeting. Dat liep niet goed af.’


    ‘Er gaat hier niks ontploffen.’


    ‘Dat weet ik. Maar het voelt niet eerlijk tegenover Victor.’ Ze rolt de sokken van haar voeten. ‘Misschien moet ik gaan.’


    Olaf pakt haar handen vast. ‘Nee, blijf. Victor deed nooit ergens moeilijk over. We maken dit af, Maud.’


    Haar schouders beginnen te schokken. ‘Ik duik in jullie verhalen. Jullie levens. En ik vraag me soms ernstig af of ik zelf wel een leven heb. Snap je dat?’


    Hij wiegt haar nu in zijn armen. ‘Stress, allemaal stress. Het komt echt goed.’


    De kus die hij op haar voorhoofd drukt, voelt prettig en warm.


    ‘Hou me nog even vast, wil je?’


    Dat doet hij.


    Na een tijdje verbreekt Maud de stilte. ‘Olaf, er is nog iets. Het laat me niet los. De brieven van Victor aan zijn oma. Op die manier vond ik jou. Maar ik wil nog iemand vinden. Wil je me daarmee helpen? Niet voor mijn werk, maar voor mezelf. Alsof ik op zoek ben naar het laatste puzzelstukje.’


    ‘Tot je dienst. Vertel.’


    ‘Victor had een ijzersterke band met zijn oma. Ik ben nieuwsgierig naar haar geworden, naar haar leven. Haar lessen. Ze voelt vertrouwd. De manier waarop ze elkaar schreven… misschien ben ik gewoon jaloers. Mijn familiebanden zijn niet zo hecht. En dat is een understatement. Misschien wil ik ook daar iets aan doen.’


    ‘Je bent strijdvaardig, merk ik. Je wilt wel veel. Pas je op dat je niet te veel op je schouders mee gaat torsen? Je vriendin, de man in coma, je eigen familie en Victors oma…’


    ‘Zij is overleden, hè. Maar ze schreef brieven aan een man. Ferdinand. Ik wil hem vinden. Ik weet niet of dat kan.’


    ‘We kunnen het proberen.’


    ‘Top. En ja, ik ben strijdvaardig. Als ik één ding geleerd heb, is het dat het nu gebeurt. Nu, niet morgen! O, en nog even één ding. Ik ga niet op zoek naar die Lotte van jullie.’


    ‘Jij met je Lotte. Jaloers typje ben je wel, hè!’


    ‘Ja.’ Maud dringt de gedachte om naar Lottes achternaam te vragen naar achteren. Nee, ze gaat geen Facebook-check doen. Lotte is vast hondslelijk.
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    ‘Ik durf niet.’ Louise wiebelt op en neer op haar stoel.


    ‘Jawel. Je gaat zo naar binnen en je komt met een lach weer naar buiten.’ Maud probeert vastberaden te klinken. De aanblik van Louise doet pijn. Haar gezicht is net zo wit als de muren van de wachtkamer. Het is duidelijk dat ze geen oog heeft dichtgedaan vannacht. Een diep schuldgevoel borrelt omhoog. ‘Ik had bij jou moeten zijn gisteravond, Louise. Het spijt me.’


    ‘Schei eens uit. Jouw leven gaat gewoon door. Gelukkig! En zo heb ik afleiding. Ik wil alles weten over wat je met hem hebt uitgevreten.’


    ‘Niet zoveel. Werd vanmorgen wakker in zijn bed. Daar had hij mij met kleren en al in gestopt en zelf heeft hij op de bank geslapen.’


    ‘Een echte heer. Mooi. Past bij je. Was die tijdcapsule nog wat?’


    ‘De tijdcapsule was een giller en de brieven die Olaf en Victor aan hun toekomstige ik hadden geschreven typisch pubergedrag.’ Ze trekt een gekke bek. Dan kijkt ze haar vriendin weer aan. ‘Ben jij nog bij Lennard langs geweest vanmorgen?’


    ‘Nee. Dit is mijn pakkie-an. Daar wil ik hem niet mee lastigvallen.’ Ze pulkt een velletje van haar wijsvinger.


    ‘Louise, ik denk echt dat het goed komt.’ Denk je dat echt, Maud, of hoop je het alleen maar?


    ‘We gaan het meemaken.’


    De spanning is om te snijden en het gehuil van een bokkige peuter maakt het er niet beter op. Het spreekuur loopt nu al uit, terwijl Louise toch echt een vroege afspraak heeft.


    Mauds telefoon trilt. Vast een berichtje van Olaf. Nu maar even niet.


    ‘Je mag best kijken, hoor.’ Louises stem klinkt een beetje bitcherig, of verbeeldt ze zich dit?


    ‘Vast niks bijzonders. Ik zet hem even uit.’


    Louise knikt.


    Maud pakt haar hand vast en wrijft er zachtjes over. ‘Het is niet niks dit, hè.’


    ‘Niet doen. Mijn tranen zitten al zo hoog. Maar ik ben blij dat je er bent. Echt!’


    Voordat Maud antwoord kan geven, wordt Louise binnengeroepen. Een hese sexy stem klinkt door de ruimte. De eigenares van de stem is een klein, gedrongen vrouwtje met piekhaar. Maud en Louise kijken elkaar aan en onderdrukken een lach. Even lucht happen voordat…


    ‘Kom binnen, Louise. Fijn dat jij ook bent meegekomen. Maud, was het?’


    Maud knikt naar dokter Weijer. Ze probeert zijn gezicht te lezen, net als Louise nu ongetwijfeld probeert. Staan zijn ogen bezorgd? Trommelt hij met zijn vingers op tafel?


    ‘Er is niks aan de hand, Louise. Niks. De uitslagen zijn binnen en alles is goed.’


    Louise staart roerloos voor zich uit. ‘Niks? U zit er nooit naast, dokter.’ Haar stem is nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Ik ben zo ontzettend blij dat ik ernaast zat.’ De dokter zet zijn bril af en wrijft over zijn ogen. Maud heeft opeens medelijden met deze man. Hoe vaak heeft hij met zijn boodschap de bodem weggeslagen onder iemands voeten?


    ‘Wat had u dan gevoeld bij Louise, dokter?’ Maud legt haar hand op het been van haar vriendin. Ze lijkt bijna in trance, in zichzelf gekeerd.


    ‘Het weefsel in haar borst was erg onrustig, zoals ik al zei.’


    Langzaam ontspant het lichaam van Louise, en haar hoofd knikt naar voren. Met lange uithalen begint ze te huilen. De dokter kijkt naar de scheur in het plafond. Dan springt Louise op van haar stoel en rent naar buiten. De stoel verbreekt de stilte door met een klap op de grond te vallen. De echo galmt na, net als de voetstappen van Louise.


    Maud wil opstaan, maar de dokter gebaart haar te blijven zitten. ‘Laat haar maar even tot rust komen. Gaat het met jou?’


    Maud knikt. Ze wil praten, maar haar stem lijkt verdoofd.


    ‘Ik wilde geen enkel risico nemen, Maud. Geen enkel. Ze is zo jong.’


    Maud probeert nu het gezicht van de dokter te lezen. Zijn mond is een smalle streep, alleen zijn ogen verraden emotie.


    Ze moet de dokter een uitweg bieden. ‘Louise doet iets met mensen, toch, dokter?’


    ‘Dat doet ze. Meer dan goed was voor mij in dit geval.’


    Maud knippert met haar ogen ter aanmoediging, want ze ziet dat hij nog meer wil zeggen.


    ‘Als het mijn vrouw en mij gelukt was om kinderen te krijgen, had ik me voorgesteld dat een dochter leek op Louise. Onverschrokken en puur.’


    Ze heeft nog meer medelijden met deze man dan ze al had. Met haar lichaamstaal geeft ze aan dat zijn verhaal veilig is bij haar.


    ‘Ik was te veel betrokken bij deze patiënt. Dat is duidelijk. Maar kun jij je voorstellen dat het, na zoveel jaren in dit werk, goed voelt om te voelen? Ik schakel uit, verstop me achter feiten en uitslagen. Gevoel is te vaak niet toegestaan. Kan ook niet, uit zelfbehoud. Maar soms breekt er iemand door die feitelijkheden heen en zie je vooral de mens achter de kankercellen en de uitzaaiingen. Ik zag Louise.’


    ‘Ze heeft veel respect voor u. Ook u bent haar vriend. Ze zal waarschijnlijk nog heel lang dit moment koesteren, op haar manier.’ Maud glimlacht.


    ‘Daar ben ik van overtuigd.’


    Maud verlaat de kamer. De scheur lijkt kleiner geworden.
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    Ongeduldig drukt Maud op de bel. Ze hoort voetstappen in de gang en het slot gaat van de voordeur. De deur op een kier. ‘Ik heb griep, Maud, je kunt beter niet binnenkomen.’


    Met een korte duw is ze binnen. ‘Ik heb fruit bij me.’


    ‘O.’


    Maud loopt de woonkamer in en kijkt om zich heen. Ze trekt haar wenkbrauwen op. Louise is op een stoel gaan zitten, haar benen onder haar billen. Ze ziet er kwetsbaar uit.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Hou op met je toneelspel. We zijn vriendinnen.’


    Louise zwijgt.


    ‘Goed, jij je zin. Ik ruim hier de boel een beetje op en dan lees jij dit artikel maar even.’ Ze legt een vel papier op tafel. Louise kijkt er niet naar.


    Maud begint de kleren van de grond te rapen en loopt ermee de trap op. De badkamer ziet er al niet veel beter uit. De was gaat de wasmachine in en ondertussen gooit ze een sloot schoonmaakmiddel in het toilet. De lucht uit de slaapkamer is niet te harden; snel zet ze het raam open. Ze rommelt nog een beetje boven en loopt dan met veel kabaal weer naar beneden, meteen door naar de keuken. Ze vult de waterkoker en zoekt naar thee. De vaatwasser propt ze vol en ze zet het ding aan. Ze klapt in haar handen. ‘Zo, dat begint weer ergens op te lijken.’


    Het brood dat ze uit een van de kastjes vist, is in verregaande staat van ontbinding. Met een vies gezicht gooit ze het in de vuilnisbak. Veel eetbaars is er hier niet te vinden. Ze schenkt de thee in en loopt met twee kopjes de woonkamer weer in. Uit haar tas pakt ze een appel en een stuk chocolade. Al die tijd heeft ze Louise niet aangekeken.


    ‘Jij met je zwaan!’ Louise legt het vel papier terug op tafel.


    Maud gaat zitten en neemt een slok thee. ‘Het liet me niet los. Jouw idee over monogamie. Naast het feit dat het helemaal nergens op slaat, je had niet eens een relatie met Lennard, is die zwaan uit de Efteling opnieuw gelukkig met een andere zwaan. Het leven gaat verder. En voor jou helemaal!’ Ze voelt dat haar stem overslaat.


    ‘Jij weet niet hoe het is om te denken dat je doodgaat!’ Louise is opgestaan en staat met gebalde vuisten voor Maud.


    Maud knikt. Dit is de woede waar ze op gehoopt had. ‘Misschien vergis jij je daar. Ik had ook dood kunnen zijn, weet je nog? Victor is dood. En ja, ik vraag me minstens vijf keer per week af hoe het anders had kunnen aflopen. En ja, ik tel mijn zegeningen net zo vaak, maar dat mag jij net zo goed. Ik kan dadelijk ook onder de bus komen. Ik kan ook kanker krijgen. Maar ik leef nu, Louise, nu, hoor je me! Jij ook. Je hebt geen kanker meer! Ga verdomme nu eindelijk eens leven!’


    ‘Het lijkt me beter dat je nu gaat.’ Louise kijkt haar vriendin niet aan.


    ‘Ik ben al weg.’ De deur valt met een knal in het slot.
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    Ik heb beet, Maud! Bel me!


    Maud fronst haar wenkbrauwen en drukt het nummer van Olaf in.


    ‘Ik heb Ferdinand opgespoord voor je. Hoe mooi is dat?’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen dan?’ Maud is onder de indruk en eigenlijk ook blij om zijn stem weer te horen.


    ‘Voor jou een vraag, voor mij…’


    ‘Kom op, geen spelletjes. Het was een rotweek.’


    ‘Sorry. Gaat het?’


    ‘Ach, weet ik veel. Ja. Het gaat. Ik heb wel zin in wat avontuur, dus wanneer gaan we naar Ferdinand toe?’


    ‘Zo ken ik je weer. Heb je vanavond tijd?’


    ‘Je laat er geen gras over groeien. Natuurlijk. Ik heb tijd.’


    ‘Heb je tijd genoeg voor drie dagen eropuit?’


    Maud rolt met haar ogen. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar Ferdinand. In Zwitserland. Hij is daar op een soort bedevaart. Afscheid aan het nemen van zijn Hanna.’


    Maud voelt alles in haar lichaam kriebelen. Hier leeft ze voor. Toch weet ze als geen ander hoe belangrijk privacy is voor mensen. ‘Komen we dan niet te dichtbij?’


    ‘Dit is toch jouw baan? Jij wilt een verhaal neerzetten, je wilt Victor eren. Dit hoort erbij.’


    ‘Ik pak mijn spullen. Hoe gaan we?’


    ‘Ik sta over een uurtje bij je op de stoep. Ik wist dat je ja ging zeggen.’


    ‘Macho.’


    Maud pakt wat spulletjes bij elkaar en vult de bak van Felix met brokjes. ‘Ik ga de buurvrouw vragen om op jou te passen.’ Ze pakt de kat op en knuffelt hem kort. ‘Ja, rustig maar, ik zet je alweer neer. Mijn hemel, wat heb jij toch af en toe kuren.’ Ze kijkt naar Felix, die hooghartig lijkt weg te lopen.


    Ze twijfelt of ze een berichtje aan Louise zal sturen, maar stopt dan resoluut haar telefoon in haar broekzak.


    De deurbel doet haar opschrikken.


    ‘Ik ben er al. Sorry. Ben je klaar?’ Breed grijnzend staat Olaf in de deuropening.


    ‘Ik wilde nog even de grote schoonmaak doen. Maar nee, ik ben klaar.’ Ze wijst op haar koffertje in de gang. ‘Wil je binnenkomen of vertrekken we meteen?’


    ‘Laten we gaan. Het is een dikke acht uur rijden zonder pauze.’


    Maud maakt een saluerende beweging. ‘Ja, baas.’


    ‘Luitenant-admiraal om precies te zijn.’


    ‘Vooruit, Kapitein Iglo, we gaan.’


    ‘De straf op het negeren van de bevelen van een luitenant-admiraal kan oplopen tot minimaal zes keer het dek schrobben.’


    Maud knikt. ‘Het zij zo.’


    Ze schieten beiden in de lach. Olaf doet het portier van de auto voor haar open en legt haar koffertje op de achterbank. ‘Leuk je weer te zien, Maud.’


    ‘Ja, ik vind het ook fijn jou weer te zien. Ik heb je berichtjes allemaal gelezen, maar ik had het echt even te druk met mezelf.’


    ‘Was even bang dat je was afgeknapt na de capsule-actie.’


    ‘Nee, integendeel. Ik vond het fijn met je.’


    ‘Hoe gaat het met je vriendin? De uitslag was goed, toch?’


    ‘Ja en daar heeft ze het blijkbaar moeilijk mee. We hebben flinke ruzie gehad twee dagen geleden en sindsdien is er radiostilte.’


    ‘En nu ben jij te koppig om weer contact op te nemen?’


    ‘Nee. Ik laat haar even in haar sop gaarkoken.’


    ‘Kost dat je moeite?’


    ‘Ja, het liefst was ik bij haar ingetrokken om er voor haar te zijn.’


    ‘Jij bent wel een vrouw van uitersten.’


    ‘Ik geloof dat je daar gelijk in hebt. Het is bij mij vaak alles of niets. Op vriendschappelijk vlak dan. In mijn werk ben ik juist van de nuance. Daar zou ik wel feller mogen zijn.’


    ‘Het is niet mijn plek om me ermee te bemoeien, maar je ziet bij mensen met een trauma wel vaker dat het moeilijk is om te accepteren dat ze beter worden. Dat het leed geleden is. Misschien kan een klein berichtje geen kwaad.’


    ‘Spreek je uit ervaring?’ Maud nestelt zich in de stoel en kijkt hem belangstellend aan.


    ‘Zoiets.’


    ‘Meneer de luitenant-generaal is weer ondoorgrondelijk bezig.’


    ‘Luitenant-admiraal.’


    ‘Ook goed.’ Ze lacht, gaat verzitten en trekt haar mobieltje uit haar broekzak. ‘Ik zal Louise een vredesduif sturen. Dank je, Olaf.’


    ‘Geen dank. Er liggen flesjes drinken op de achterbank, mocht je dorst hebben.’


    Maud kijkt achterom en ziet een hele voorraad liggen. ‘Goed voorbereid. Maar vertel. Ferdinand. Hoe heb je hem gevonden en wat zei hij?’


    ‘Ik heb hem nog niet gesproken. Zijn buurvrouw heeft me geholpen aan het adres van zijn hotel in Zwitserland.’


    Maud gaat rechtop zitten. ‘Dus hij weet niet dat we komen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Vind je het erg?’


    ‘Weet je zeker dat hij niet nu op de terugweg is? Wat zei zijn buurvrouw nog meer? Kon ze je iets vertellen over Ferdinand?’


    ‘Ze was stokdoof, dus het was geen vlot gesprek. Ze moet een week op zijn goudvinken passen en daarover was ze niet te spreken.’


    ‘Wat wist ze over Hanna?’


    Olaf lacht. ‘De volgende keer laat ik jou gaan, mevrouw de journaliste.’


    Maud slaat haar armen over elkaar. ‘Dit is toch geen goedkope truc om mij een hotel in te krijgen?’


    ‘Au, nu trap je op mijn hart. Zo zit ik niet in elkaar.’


    ‘Sorry. Ik bedoelde het niet zo.’


    Olaf moet weer lachen. ‘Ben benieuwd hoe je het dan wel bedoelde.’


    ‘Hoelang zitten we nog samen in deze auto? Net een uur op weg en dan al heibel. Dat belooft wat!’ Ze gooit haar handen wanhopig in de lucht.


    ‘Maud? Je hebt wel een beetje gelijk. Met je opmerking daarnet. Ik zou je echt graag beter willen leren kennen.’


    Ze voelt weer die kriebel in haar buik. Hij pakt haar hand vast. Hun handen vinden elkaar en ze blijft zijn vingers strelen. Maud weet niet hoelang ze gereden hebben als ze de grens oversteken.


    ‘Wil je van plek wisselen?’ Maud kijkt Olaf vragend aan.


    ‘Nee, zolang jij met mijn vingers blijft friemelen, rijd ik door tot China.’


    ‘Jij wilt mij beter leren kennen, zei je. Omgekeerd is dat ook zo. Maar je laat niks los. Steeds als we op een punt komen dat het dichtbij komt, klap je dicht. Of je maakt een grapje.’


    ‘Dichtklappen doe ik niet zo snel, maar die grapjes maak ik inderdaad wanneer het me te heet wordt onder de voeten. We hebben nog een paar uur te gaan. Leg me het vuur maar aan de schenen dan.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hmm. Levensgevaarlijk om jou alle ruimte te geven. Ik weet het. Maar goed, we moeten iets doen om deze uren samen door te komen. Kom maar op.’


    ‘Lotte. Wie is ze?’


    Olaf knijpt in haar hand. ‘Lotte. Vooruit. Ze was mijn droommeisje destijds. Victor wist dat en plaagde me ermee. Ik was knullig toen. Verlegen. De avond dat het moest gaan gebeuren heb ik het verpest. Ik stond erbij en keek ernaar, zullen we maar zeggen. Ze werd weggekaapt door de jongen uit de klas met de grootste mond. Lotte heeft me dat jaren later kwalijk genomen. We verloren elkaar uit het oog. Zo gaat dat met jeugdvrienden. Ik heb haar opgezocht op Facebook, een tijd terug. En ja. Te laat. Ze is gelukkig, en dat is voor mij voldoende.’


    ‘Met die jongen van toen?’


    Olaf lacht. ‘Nee. Ze is samen met een vrouw. Dat verzacht de pijn. Ik had haar nooit kunnen krijgen.’


    Maud grinnikt. Haar jaloezie is verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Waren er nog meer Lottes?’


    ‘Nee. Er waren uitspattingen. Een paar maar, hoor. In de ochtend had ik spijt. En er waren momenten waarop ik weer stond te kijken en niet door heb durven zetten. Een van mijn heftigste verliefdheden was een paar jaar geleden. Ik had alles voor haar over. Helaas heeft ze me nooit durven vertellen dat ze getrouwd was. Met alle gevolgen van dien. Je hoort het, ik zit er vaak naast met vrouwen. En daarom heb ik me op de zee gestort. De zee neemt, maar geeft ook weer terug. Ik kan uren langs de branding lopen en dan de golven in springen en me weg laten spoelen.’


    ‘Maar nu houd je een sabbatical, toch?’


    ‘Ja, de zaken op een rijtje zetten en tijd met mijn ouders doorbrengen. Mijn vader gaat snel achteruit. Er is dementie bij hem geconstateerd. Ik wil voor mezelf herinneringen met hem maken, zolang hij me nog kent.’


    ‘Heftig. Ik hoop dat jullie nog veel tijd samen mogen hebben.’


    ‘Ja. Wil jij me een flesje water aangeven? Ik heb een droge mond gekregen door het achterste van mijn tong te laten zien.’


    ‘Viel wel mee toch?’


    ‘Ik ben geen prater. Niet zoals jij. Bij jou klinkt alles simpel en open. Ik ben ook heel open, maar vooral als het om anderen gaat. Dat heb je al gemerkt.’


    ‘Ik ben aan de andere kant weer te exhibitionistisch, misschien.’


    ‘Nee, absoluut niet. Het is een verademing voor me.’


    ‘Dank je. Dat is fijn om te horen.’


    ‘Ben benieuwd wat Ferdinand ons te vertellen heeft. Toch mooi om te zien hoe levens verweven raken. Jij en Victor en daardoor jij en ik, en nu dan deze reis.’


    ‘Ik hoop niet dat we de arme man te veel overvallen.’


    ‘Waarom denk je dat het een arme man is?’


    ‘Zoals ik het uit de brieven begrijp, heeft hij zijn grote liefde nooit kunnen vertellen hoeveel hij van haar hield.’


    ‘Zouden wij daar een les uit moeten trekken?’ Ze voelt dat hij zijn ogen op haar laat rusten.


    ‘Ik weet het niet, Olaf. Laten we het avontuur maar aangaan. Ik voel me in ieder geval weer tot leven gewekt.’


    ‘Ik ook. Ik had me mijn sabbatical rustig voorgesteld!’ Hij schuift zijn hand onder haar dijbeen en Maud voelt zich warm worden.


    Haar telefoon zoemt. Er komt een berichtje binnen.


    Lennard gaat bijkomen uit zijn coma.
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    ‘Fijn dat je kon komen, Louise.’ Lennards moeder ziet er anders uit dan anders. Levendiger.


    ‘Natuurlijk ben ik er.’


    ‘Familieberaad. En jij hoort erbij.’ Lennards vader knikt Louise vriendelijk toe. Zijn ogen hebben haar vanaf de eerste ontmoeting gefascineerd. Ze voelde zich bij hem meteen op haar gemak. Toch is het nu allemaal anders. Ze heeft genoten van de momenten met Lennard samen. Haar eigen wereld gecreëerd.


    Lennard ligt er nog net zo bij als de laatste keer dat ze bij hem was. Na de dag van de diagnose heeft ze hem niet meer opgezocht. Ze kon het niet. Hopelijk mag ze zo nog een moment met hem alleen hebben. Ze moet hem haar beslissing meedelen. Haar maag trekt samen wanneer ze denkt aan wat haar te doen staat.


    ‘Waarom huil je, Louise?’


    Louise veegt met haar mouw de tranen van haar wangen, ze had het niet eens door. Zo ver weg was ze waarschijnlijk in gedachten.


    ‘Er is niks. Waarschijnlijk de spanning en de opluchting. Vertel, waarom moest ik komen? Gaat Lennard echt wakker worden?’ Louise pakt zijn moeders arm vast en streelt erover.


    ‘Ook wij kunnen het amper geloven. Hoop hebben we altijd gehouden, maar het werd moeilijk om ons daaraan vast te houden. De dokter komt ons dadelijk bijpraten. We willen graag dat jij erbij bent. Het zal nog een lange weg worden, denken we. Maar jij bent onderdeel van zijn genezing.’


    Weer voelt Louise haar maag omdraaien. ‘Ik vind het fijn om dit te horen. En ja, ik voel me verbonden met Lennard en daardoor ook met jullie. Maar…’


    Een zachte klop op de deur onderbreekt Louise in haar verhaal.


    De dokter komt binnen en alle ogen zijn op hem gericht. Louise probeert zijn gezicht te lezen net zoals ze eerder bij dokter Weijer heeft gedaan. Onontkoombare momenten, zouden de artsen dit beseffen? Haar benen worden wiebelig. Wat als haar uitslag anders was geweest? Het wordt zwart voor haar ogen en ze voelt hoe een hand zich stevig om haar bovenarm klemt.


    ‘Gaat het?’ De dokter kijkt haar aan.


    ‘Zeker, het gaat. Ik ga zitten en dan kunt u uw verhaal doen. Daarvoor zijn we hier.’


    ‘Uiteraard.’ Louise voelt langzaam het bloed weer door haar lichaam stromen. De ogen van Lennards familieleden zijn op haar gericht. Dat wil ze niet. Dit is hun moment. En dat van Lennard.


    De dokter staat bij het bed en bekijkt de uitslagen op zijn papieren. Twee coassistenten staan naast hem. Ze willen leren van deze patiënt. Voor de dokter is Lennard gewoon werk. De dokter heeft lange benen en een kort bovenlijf. Zijn haren krullen alle kanten op. Louise probeert niet te lachen om de karikatuur die ze in haar hoofd van deze man gemaakt heeft. Ze ziet zijn mond bewegen en concentreert zich nu om de woorden echt binnen te laten dringen.


    ‘Dit is een afschuwelijke periode van onzekerheid geweest. Zweven tussen hoop en vrees.Misleid worden door de reacties van zijn lichaam. Lennard als Lennard blijven zien in plaats van als een lichaam. We hebben de hersendruk naar beneden gekregen, wat goed nieuws is. De zwelling van de hersenen is teruggedrongen. Hierdoor is het hersenweefsel in staat om zich te herstellen. Hoeveel schade er is, kunnen we nu nog niet zeggen.’


    Lennards moeder wrijft onafgebroken over zijn haren. ‘Maar wordt hij wakker dan nu?’


    ‘Laten we zeggen dat de aan-uitknop van zijn brein, de hersenstam, weer aangezet lijkt te zijn. Er is weer contact.’


    Louise knikt. De dokter weet het mooi te brengen. ‘Kunt u dat nog iets verder toelichten?’


    Lennards vader legt een arm om de schouder van zijn vrouw. Ze heeft het duidelijk te kwaad nu. ‘Om het technisch uit te leggen: de hersenstam kan het hele brein aansturen. De hersenstam is belangrijk voor het bewustzijn. Dat bewustzijn is tijdens deze coma weg.’


    ‘Maar de muziek die we draaiden? Onze aanrakingen? Heeft Lennard daar dan niks van meegekregen?’ Louise staat op uit haar stoel en loopt naar het bed. Ze wrijft nu zacht over Lennards arm.


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik geloof wel degelijk dat patiënten in coma nog dingen meekrijgen. In welke mate verschilt per patiënt. We zullen moeten wachten tot de dag dat Lennard ons dit gaat vertellen. We gaan kijken of het reticulaire activeringssysteem weer opstart.’


    De twee coassistenten pakken een papier erbij en wijzen de plekken aan in de hersenen waarover de dokter nu praat.


    ‘De hersenstam zie je hier, daar de tussenhersenen, het verlengde merg, en de thalamus alsmede de rode en zwarte kernen vormen de reticulaire formatie; de regelkamer van het bewustzijn. Zenuwprikkels komen hier binnen en worden gesorteerd, gefilterd en als ze belangrijk zijn doorgegeven aan de hersenschors in de grote hersenen.’


    ‘Hoeveel wordt er nu dan doorgegeven, dokter?’ Weer neemt Louise het woord. Ze is niet onder de indruk van de moeilijke woorden en wil gewoon doordringen tot de kern. Lennards moeder kijkt haar dankbaar aan.


    ‘Sorry, vakjargon, ik liet me gaan.’ De dokter lijkt te blozen. ‘We hebben kleine veranderingen waargenomen en jullie zullen deze de komende dagen ook gaan zien. De patiënt gaat letterlijk weer bij bewustzijn komen. We helpen hem daarbij. Lennard zit bij de vijfenzestig procent van de comateuze mensen die langzamerhand ontwaken uit hun coma. Maar let op, de gevolgen van zijn coma zijn moeilijk nu al te voorspellen. Jullie geduld en wellicht ook het zijne zullen wederom op de proef gesteld worden. Bij patiënten zoals Lennard, bij wie het coma langer heeft aangehouden dan een paar dagen, is er een grote kans op een leven lang lichamelijke of cognitieve gevolgen.’


    Lennards vader opent zijn mond, maar sluit hem weer. Een zacht gemompel van zijn moeder is hoorbaar. ‘Het komt goed met hem. Hij is sterk. Altijd al geweest.’


    ‘Zoals ik al aangaf: de hersendelen zullen langzaam opstarten. Zijn ogen zullen opengaan, maar in eerste instantie zijn de reacties op de omgeving reflexmatig. De ogen kunnen soms wel bewegen, maar niet een beweging volgen. Er ontstaat een slaap-waakritme. De hersenschors begint langzaam te functioneren. De persoon vertoont kleine, maar duidelijke gedragsreacties. De ogen kunnen bewegingen of mensen volgen en er zijn meer gerichte reacties op prikkels. Laten we hopen dat dit bij Lennard het geval zal zijn. Nogmaals, het is belangrijk om geduld te hebben. Ook voor Lennard. Frustratie is een veelgehoord probleem bij comapatiënten. Zijn er nog vragen?’ De dokter kijkt nu een voor een zijn publiek aan.


    ‘Wanneer doet hij zijn ogen open?’ Louise kijkt hem doordringend aan. Ze kan zijn antwoord al voorspellen.


    ‘Een dezer dagen.’


    Dit antwoord verbaast haar. Ze had meer slagen om de arm verwacht. Weer die kriebel in haar buik. ‘Een kwestie van dagen!’


    


    Louise is opgelucht wanneer Lennards ouders vertrekken. Fier en rechtop lopend zijn ze hand in hand het ziekenhuis uit gelopen. Hoop doet leven.


    ‘Eindelijk zijn we weer even samen. Was nogal wat net, hè?’ Ze aait zacht door zijn haren. ‘Je hoort me en je voelt me. Een kwestie van tijd en je doet je ogen open…’ Aandachtig kijkt ze naar zijn gezicht. ‘Je bent afgevallen.’


    Dan staat ze op van haar stoel. ‘Ik kom nog een keer naast je liggen, Lennard. Je hartslag voelen. Dit is het meest intieme samenzijn dat ik ooit in mijn leven heb beleefd. Daar ben ik je zo dankbaar voor. Het voelt zo vertrouwd bij jou. Ik durf mezelf te zijn.’ Ze begraaft haar hoofd in zijn nek en speelt met zijn hand. ‘Je kent me toch een beetje, of niet? Misschien komt het egoïstisch over, Lennard, maar geloof me, dat is het niet. Ik heb lang over dit moment nagedacht.’ De tranen stromen nu over haar wangen en haar woorden zijn verstrikt. ‘Dit is geen Hollywoodfilm. Snap je wat ik bedoel? Ik zit niet naast je bed wanneer jij je ogen opendoet. Te veel drama. Te veel een happy end. God, misschien ben ik gewoon ook bang dat je niet eens weet wie ik ben. Ik weet het niet.’ Ze rolt zich nog dichter tegen hem aan om zo het trillen van haar eigen lijf onder controle te houden. ‘Ik heb je leven geleefd toen jij er niet was. Nu jij er weer bent, kan ik ook verder. Móét ik verder. Misschien moeten jij en ik ons gewoon aan onze oude afspraak houden. Ik ga mijn ding doen en jij het jouwe. En ik ben niet van plan om helemaal uit je leven te verdwijnen, ik zal je op de hoogte houden via mijn blog.’


    Ze lacht door haar tranen heen. ‘Ik heb besloten nooit meer bang te zijn, Lennard. Ik hoop dat het leven het ons gunt om op al die vragen die we hebben en nog gaan krijgen een antwoord te vinden. Lieve Lennard, het toeval bracht ons samen. Misschien wel op een punt waarop ik dat zo hard nodig had. Jij hebt mij hierdoorheen gesleept en net als jij moet ik weer op eigen benen gaan staan. Ik wil niet aan elkaar verbonden zijn omdat jij hier toevallig in coma ligt en ik naast je zit als je wakker wordt. Als we bij elkaar horen, dan…’


    Louise schrikt op van een piepend geluid van de monitor naast Lennard. ‘Het is tijd dat ik ga, mijn lief.’ Ze staat op en na een laatste blik op deze slapende man loopt ze het ziekenhuis uit. Haar voetstappen lijken minder na te galmen dan de andere keren.
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    ‘Mooi is het hier!’ Maud kijkt door het raam van het hotel naar buiten. ‘Ik voel me net Heidi.’


    ‘Ja, prachtig. De bergen zijn net reuzen. Ga jij je opfrissen en zie ik je over een halfuur beneden in het restaurant? Ik ga nu ook even naar mijn kamer.’ Olaf zet haar koffer neer en geeft een kus op haar wang. ‘Ik heb genoten van deze reis. Hopelijk vinden we Ferdinand en gaan we met een goed gevoel ook weer naar huis.’


    ‘Ik hoop het ook.’ Peinzend staart ze uit het raam. Ongelofelijk hoe ze hier nu weer is beland. Ze loopt naar het grote bed en laat zich achterovervallen. Dan pakt ze haar telefoon en belt Louise. Helaas moet ze het doen met de voicemail. Ze besluit kort iets in te spreken. ‘Hoi Louise, met mij, Maud, bel je me? Ik zit in Zwitserland tot dinsdag. Ik hoop dat het goed met je gaat en ik wil natuurlijk horen hoe het met Lennard gaat. Wat een nieuws! Bel me, oké? En… zijn we weer vrienden? Ik mis je.’


    Dan staat ze op van het bed en frist zich op in de badkamer. Heerlijk om het warme water in haar gezicht te voelen. De zeep van het hotel ruikt heerlijk. Ze verwisselt haar makkelijke kleding voor een zwart jurkje en stapt in haar nieuwe pumps. Een totaal ander mens is ze nu. Zou Olaf nu aan het douchen zijn?


    Zij heeft zeer zeker ook genoten van de reis. Het voelde vertrouwd, vriendschappelijk ook, en af en toe kreeg ze het warm wanneer hij haar op die ene manier aankeek. Was er werkelijk een klik tussen hen of was het dit avontuur dat alles net even spannender maakte? Ze hoopt er deze paar dagen achter te komen. Zou ze eraan toe zijn? Opnieuw een relatie? De vorige is minder goed afgelopen en haar vertrouwen in mannen heeft een knauwtje gekregen. Is Olaf eraan toe? En kun je een ruige zeebonk wel temmen? Ze schudt haar hoofd. Kom op, Maud, werk, dit is werk. Een verhaal moet hier tot leven komen, niet een nieuwe relatie.


    Ze pakt haar spullen bij elkaar en loopt naar het restaurant. Als ze de trap af loopt, staat Olaf beneden met een gezicht dat boekdelen spreekt op haar te wachten. ‘Wat ben je mooi.’


    Ze bloost. ‘Dank je wel. Nieuw jurkje.’


    ‘Staat je prachtig.’


    ‘Weet je of Ferdinand hier gesignaleerd is?’


    ‘Sterker nog, hij zit nu in het restaurant te eten. Zie je die man daar rechts achterin?’ Olaf wijst in de goede richting. ‘De man bij de receptie was zo vriendelijk om me Ferdinand aan te wijzen.’


    ‘Ooh, hij ziet er echt oud en breekbaar uit. Kunnen we dit wel maken?’


    ‘Een man die naar Zwitserland afreist om afscheid te nemen van zijn grote liefde is niet kwetsbaar, zo iemand is sterk, Maud.’


    ‘Er komt iemand bij hem zitten, zie je dat? Wie zou dat zijn?’ Maud loopt iets verder het restaurant in zodat ze een beter zicht krijgt op de persoon tegenover Ferdinand. ‘Dat is de notaris! Ik heb hem kort ontmoet op het vliegveld. Ik heb niet eens meer aan hem gedacht.’


    ‘Nou, dat komt ons even heel goed uit. Dat is ons aanhaakmoment om Ferdinand aan te spreken. Daar zit jouw verhaal, Maud. Ga doen waar je goed in bent. Voor Victor.’


    Ze haalt diep adem en loopt dan resoluut op de twee mannen af. Haar hart bonst in haar keel, maar ze besluit zich er niet door te laten weerhouden. In haar gedachten komt het gesprek met Victor weer naar boven. Ze moet dit voor hem doen. Er is verder niemand die zijn verhaal kan vertellen.


    Bij het tafeltje blijft ze staan, Olaf in haar kielzog. ‘Sorry dat ik u stoor, heren, maar kennen wij elkaar niet?’ Ze kijkt de notaris aan. In zijn ogen ziet ze een blijk van herkenning, maar ze ziet ook dat hij haar niet kan plaatsen.


    Ferdinand staat op van zijn stoel en met een hoffelijk gebaar laat hij Maud aan tafel plaatsnemen. ‘De meneer achter u hoort bij u?’


    Maud knikt.


    ‘Neemt u dan ook even plaats, jongeman. Staan in een restaurant is niet gepast.’


    De notaris kijkt nog steeds verbaasd.


    ‘Ik zal u helpen, meneer,’ zegt Maud. ‘Wij hebben elkaar kort ontmoet op de luchthaven van Brussel. Vlak voor…’


    ‘Vlak voor die vreselijke aanslag. Ik weet het weer. U was met Victor in gesprek!’


    Maud knikt. ‘U was op doorreis. Is het u gelukt weg te komen voordat de bommen ontploften?’


    ‘Nee. Maar ik ben er ongeschonden uit gekomen. Pas later heb ik het vreselijke nieuws vernomen dat Victor is omgekomen. Was u bij hem?’ Zijn stem trilt wanneer hij haar deze vraag stelt.


    Ferdinand gebaart de ober om de glazen te vullen.


    ‘Ik was bij hem. Hij heeft mij naar buiten gestuurd en is terug naar binnen gerend. Hij heeft nog een aantal mensen in veiligheid te weten brengen…’


    Er valt een stilte. Olaf wrijft even over haar rug.


    ‘Het kan geen toeval zijn dat u nu hier bent, neem ik aan?’ Ferdinand neemt haar nu van top tot teen op. Zijn blik is warm. Naast haar zit geen oude man meer, maar een uiterst charmante heer.


    ‘Nee, het is geen toeval. Ik was op zoek naar u, om eerlijk te zijn.’ Met een heldere stem neemt de journaliste in Maud het nu over. ‘Mag ik mijn verhaal vertellen?’


    ‘Jongedame, we zijn een en al oor. Ik ben nu al blij u ontmoet te hebben.’


    ‘Maud, mijn naam is Maud. En dit is Olaf. Een jeugdvriend van Victor. Via de brieven van de oma van Victor heb ik Olaf, maar ook u gevonden.’


    De notaris neemt een slok van zijn wijn. ‘Dus u bent de dame die het koffertje onder haar hoede heeft genomen. Ik heb bericht gekregen dat het koffertje was opgehaald, maar ze konden me niet vertellen door wie.’


    ‘De puzzelstukjes beginnen langzaam op hun plek te vallen nu. Victor heeft ons allemaal met elkaar verbonden, zo lijkt het.’


    ‘Nee, niet Victor, maar Hanna heeft dit voor elkaar gekregen, denk ik.’ Ferdinand heft het glas. ‘Zelfs na haar dood zorgt ze voor verrassingen.’


    Maud buigt zich naar Ferdinand toe. ‘Ik wil Victor leren kennen en zijn verhaal vertellen. Als een soort eerbetoon aan hem. Maar misschien ook wel voor mezelf, om deze periode af te kunnen sluiten. Ik wil het goede laten winnen, niet de daders van de aanslag.’


    Olaf knikt Maud aanmoedigend toe. ‘Maud is journaliste, en ze is goed in haar vak. Ik geloof dat ze wat tijd met u wil doorbrengen.’


    Ferdinand knikt. ‘Dat vind ik goed. Ook ik ben hier met een reden en die wil ik graag aan jou vertellen. Misschien kun je mijn verhaal ook opschrijven, dan kan ik iets nalaten aan mijn kleinkinderen. Ze hebben me nooit begrepen.’


    ‘Ik help u graag.’


    ‘Morgen wil ik gaan wandelen in het gebied waar Hanna is uitgestrooid. Wil jij met me mee, Maud?’


    ‘Het zou een eer voor me zijn.’ Ze kijkt met een schuin oog naar Olaf.


    Hij knikt haar toe.


    ‘Misschien kan ik nog iets toevoegen aan jullie zoektocht.’ Uit zijn binnenzak haalt de notaris twee brieven. ‘Vraag me niet hoe het kan of waar ik ze vandaan getoverd heb, maar ik geloof dat dit de allerlaatste brief van Victor aan Hanna is. En deze, Ferdinand, is voor jou. Nooit verzonden. Ik weet niet wat erin staat, maar ik hoop dat het je verlossing zal brengen.’


    De ober verbreekt het moment van stilte aan tafel. ‘Kan ik u allen de menukaart brengen?’


    Maud en Olaf kijken elkaar aan. ‘Wij willen niet inbreken hier, dus…’


    ‘Jongens, het is allang goed. Ga heen en geniet van elkaars gezelschap. Ik zie je morgen, Maud. Zullen we afspreken om elf uur hier in de lobby?’


    ‘Ja, heel graag. En nogmaals bedankt voor uw aanbod.’


    Op een drafje loopt Maud het restaurant uit en Olaf volgt haar.


    ‘Dat ging makkelijk,’ zegt ze. ‘Ik kan het amper geloven.’


    ‘Jouw openheid, Maud. Die zorgt daarvoor. Mensen willen jou hun verhaal toevertrouwen.’


    ‘Ik krijg er kippenvel van. Het idee dat ik morgen zijn verhaal ga horen.’


    ‘Snap ik. Je hebt een mooi vak.’


    ‘Volgens mij sta ik hier niet als journaliste, maar als mezelf. Dit komt echt uit mijn hart.’


    Hij aait zacht langs haar wang. ‘Dat zie ik. Zeg, zullen we het dorp in lopen en daar een hapje eten?’


    ‘Graag.’


    Samen wandelen ze door de straten van Davos. ‘Alsof ik met elke ademhaling een stuk gezonder word.’ Maud neemt een flinke teug lucht.


    ‘Ja, het is een voorrecht om hier te zijn. Raar idee dat Victor hier waarschijnlijk ook heeft gelopen toen hij zijn oma bezocht.’


    ‘Wil je mijn hand vasthouden?’


    Zonder iets te zeggen neemt hij haar hand in de zijne en ze lopen zonder duidelijk doel de straat uit, naar beneden.


    ‘Heb jij nog niets gehoord van je vriendin?’ doorbreekt Olaf haar gedachten.


    ‘Nee, ik kreeg haar voicemail. Maar die lange stilte bevalt me niks. Ik bel haar nog eens.’


    ‘Ze zit misschien nu naast hem en wacht tot hij zijn ogen opendoet.’


    ‘Doodeng lijkt me dat.’


    ‘Ik zou jouw gezicht graag als eerste zien als ik wakker zou worden.’ Olaf trekt haar dichter tegen zich aan.


    ‘Meen je dat?’ Ze voelt weer die kriebel in haar buik.


    ‘Ja. Het is heel eenvoudig voor me. Wanneer jij bij me bent, mis ik de zee niet.’


    Maud moet lachen; haar lach galmt door de Alpen.


    Olaf trekt een pruillip. ‘En bedankt.’


    Ze kriebelt zachtjes over zijn rug en kust hem dan innig op de mond. ‘Wanneer ik bij jou ben, denk ik dat ik weer durf te geloven in… Dat ik weer vlinders kan voelen.’


    ‘Laat ze maar fladderen, die vlinders. Verliefd zijn is toch het mooiste gevoel dat er bestaat?’


    ‘Neem jij mij een keer mee jouw zee op?’ Ze vlijt haar hoofd tegen zijn borst.
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    Maud glimlacht wanneer ze Ferdinand in de lobby ziet staan. Hij heeft een hoedje op zijn hoofd, dat ze van de achterkant ziet. De gezonde spanning giert door haar lichaam. Hij draait zich om en verwelkomt haar met een brede lach. ‘Ik ben blij dat zo’n mooie jongedame mij komt vergezellen.’


    ‘Dat is lief. Ik kan niet wachten om je verhaal te horen. Zullen we gaan?’


    Ferdinand knikt en haakt een arm door de hare. ‘Ik grijp deze kans dan ook maar aan. Je doet me denken aan mijn kleindochter. Wat had ik graag met haar hier gelopen.’


    Instinctief voelt Maud aan dat er veel verborgen pijn schuilgaat achter deze opmerking. Maar dit is niet het moment. Nog niet. Ze zal eerst een stukje van zichzelf moeten geven zodat Ferdinand weet dat ze te vertrouwen is.


    ‘Waar lopen we heen, Ferdinand?’


    ‘De Sertigvallei. De mooiste alpenrozen staan daar. Ik wil ze plukken voor mijn Hanna.’


    ‘Is ze daar ook uitgestrooid?’


    ‘Nee, ze is uitgestrooid bij een klooster. Niet ver hiervandaan. Ik heb het nog niet aangedurfd om erheen te gaan. Mijn hart…’


    ‘Was ze je grote liefde?’


    ‘In eerste instantie niet. Dat klinkt raar, hè? Ik zag het pas later. Te laat.’


    ‘Hoe heb je Hanna leren kennen? En wat voor vrouw was ze?’


    ‘Hanna…’ Hij spreekt haar naam met zoveel liefde uit dat Maud niet anders kan dan deze vrouw nog dieper in haar hart sluiten.


    ‘Ze was bijzonder, hè. Dat las ik uit de brieven die Victor aan haar schreef.’


    ‘Meer dan dat. Zie je de bergtoppen daarboven met de eeuwige sneeuw? Je houdt je adem in en voelt je klein. Bij Hanna hield ik ook mijn adem in, want haar verschijning was bijzonder. Maar zij maakte iedereen juist groot. Je kreeg van haar het gevoel iemand te zijn, je deed ertoe. Wanneer ze sprak, koos ze haar woorden zorgvuldig. Haar aandacht op jou gericht. Ik leerde haar kennen op een dansfeest. Ze stond daar maar en probeerde haar jurk netjes recht te trekken. Ze was niet uitbundig zoals de andere meisjes. Ze was serener. Ik liep langs en ze glimlachte naar me. We raakten aan de praat en werden vrienden. We fladderden wat om elkaar heen. Maar tot een relatie kwam het niet.’


    ‘Je had toen niet door dat ze jouw grote liefde zou kunnen zijn?’


    ‘Ik wilde te veel en te snel. Ik had haast om het bedrijf van mijn vader over te nemen. Ik heb haar bijna gedwongen om voor me te kiezen. Het heeft haar waarschijnlijk benauwd. Ze heeft me niet afgewezen, maar gevraagd om geduld te hebben zodat ook zij haar pad kon uitstippelen. Voor mij was het in die tijd alles of niets. Ik wilde vooruit. Een achterbuurmeisje uit het dorp stond in de startblokken voor me en ik koos voor de makkelijke weg. Trouwen, kinderen krijgen en het bedrijf runnen. Hanna heeft voor een ander pad gekozen, en we zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Een enkele kus heb ik van haar mogen proeven. De woorden die ze zei galmen nog na in mijn hoofd: “In een ander leven, Ferdinand, zou jij mijn man geweest zijn.”’


    ‘Wanneer wist je dat zij de liefde van je leven was? Dat je een fout gemaakt had?’


    ‘Ze knielde om haar veters te strikken. Ik zag haar blote been. Er ging een siddering door me heen, mijn lichaam reageerde op haar. Pure lust. Maar wat er daarna gebeurde, was nog veel mooier. Ze ontdekte dat ik naar haar keek, draaide haar hoofd, keek over haar schouder en gaf me een glimlach die ik nooit meer vergeet. Pas later besefte ik dat het gevoel dat ik toen had pure liefde was. Een schok door mijn lichaam, ik heb het nooit meer ervaren. Nooit meer.’


    ‘En toch ben je met iemand anders getrouwd?’


    ‘Ik zei het je al, ik koos voor de makkelijke weg. Ik trouwde met een plaatje. En ik dacht dat het gevoel wel zou komen. Achteraf denk ik dat mijn vrouw ook met mij vanwege het plaatje getrouwd was. Haar leven heeft ze zonder iets te missen geleefd. Ze is zes jaar geleden overleden, in één klap was ze weg.’


    ‘Mis je haar?’


    ‘De dag na de crematie heb ik gehuild als een klein kind. Gelukkig maar, want mijn kinderen vonden me koud en kil naar hun moeder toe. Eindelijk zagen ze emotie. Maar weet je, Maud, die tranen waren niet voor haar. Dat klinkt hard en zo bedoel ik het niet. Ze was een goede vrouw. Lief ook voor de kinderen. Maar nogmaals, het was het perfecte plaatje, maar zonder echt gevoel.’


    ‘Heb je tijdens je huwelijk vaak aan Hanna gedacht?’


    ‘Nee. Nooit. Althans, dat hield ik mezelf voor. Ik had haar diep weggestopt. Ze kwam wel af en toe naar boven zonder dat ik toen wist dat het gevoel daarvandaan kwam. Ik had emotionele momenten wanneer ik een boek las over de liefde of wanneer een muziekstuk me raakte. De eenzaamheid was het ergste. Ik voelde een gemis, maar kon het niet duiden. Ik wist immers niet beter. Thuis was het er niet, en je kunt niet missen wat je niet kent. Het enige wat ik van de liefde had meegekregen, was die schok door mijn lichaam. De totale reactie van mijn lijf. Ze had me tot in mijn ziel geraakt.’


    Maud houdt haar adem in. ‘En toen? Hoe heb je haar weer gevonden? Heb je haar ontmoet? Gesproken? Was het wederzijds?’


    ‘Laten we daar gaan zitten. Het kost me veel energie om hierover te vertellen. Ik vertel jou dingen die niemand anders weet. Maar ik wil dit geheim niet met me mee het graf in nemen. Daarvoor was Hanna te bijzonder.’


    ‘Ik zal er voorzichtig mee omgaan, Ferdinand. Dat beloof ik je.’


    ‘Na de dood van Martha ben ik op zoek gegaan naar Hanna. Eerst van een afstandje. Ik wilde niet haar leven binnen walsen. Geen dingen overhoophalen. En ik wilde ook zelf tot bezinning komen. Was ik een verbitterde oude man geworden en haalde ik me dingen in het hoofd?’ Hij pauzeert en kijkt naar de bergen. Zijn blik is afwezig als hij verdergaat. ‘Ben ik eerlijk geweest tegenover Martha? Had ik haar meer van mezelf moeten geven? Dit waren de vragen die me uit de slaap hielden. Zou zij eenzaam zijn geweest? Heb ik de signalen gemist? Je hoort het, Maud, niet alleen mensen in hun midlifecrisis houden zich hiermee bezig.’


    ‘Wat moet het een worsteling voor je zijn geweest.’


    ‘Dat was het inderdaad. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik contact opnam met Hanna.’


    Maud voelt de adrenaline door haar lichaam stuwen. ‘Hoe was dat? Heb je haar ontmoet?’


    ‘Ik heb haar een nette brief geschreven. Voorzichtig geïnformeerd naar haar leven en gepolst of er ruimte was om het contact weer aan te halen.’


    ‘Kon ze zoiets aan? Stel ze heeft al die jaren hetzelfde voor jou gevoeld als jij voor haar. Wat doet zoiets met een mens? Mijn hemel.’


    ‘Ze heeft kordaat gehandeld. Ze heeft me gebeld en haar adres gegeven. Ik herinner me elk woord. En ik herinner me vooral hoe ik me voelde. Dezelfde schok die ik voelde op het moment dat ze naar me keek. We spraken af elkaar te schrijven en op die manier de draad weer op te pakken. Maud, het was er weer! Ik had er zo naar verlangd.’


    ‘Was het wederzijds?’


    ‘Ja, en dat heeft me zoveel pijn gedaan. Wat een tijd hadden we verloren. Maar volgens Hanna heeft het zo moeten zijn. Ze heeft me echt geholpen om over mijn verdriet heen te komen. Ik was boos, boos omdat het leven aan ons is voorbijgegaan, boos omdat de tijd niet meer in te halen was, boos op mezelf. Boos op haar. Ze was toen al ziek. De tijd, wat heb ik dat begrip gehaat. Een concept om gek van te worden. Konden we maar meer tijd krijgen of de tijd stopzetten. Maar dat is niet wat Hanna wilde. Ze zei het zo mooi. “Laten we gewoon genieten van het moment. Van het hier en het nu. Wat geweest is, is geweest, en alles heeft een reden. We hebben elkaar weer teruggevonden, en dat is meer dan andere mensen ooit zullen bereiken.” Liefde in één oogopslag, noemde ze het.’


    ‘Heeft ze al die jaren ook aan jou gedacht dan?’


    ‘Ja, dat heeft ze, maar ze heeft haar gemis omgezet in energie voor andere dingen. Ze heeft voor haar kleinzoon Victor gezorgd. Ze heeft altijd voor andere mensen klaargestaan. Bij haar geen bitterheid of verwijten.’


    ‘Heb je haar ontmoet?’


    ‘Dat wilde ze pertinent niet. Ze wilde het gevoel vasthouden en koesteren zonder elkaar te ontmoeten. Ik weet dat ze niet wilde dat ik haar zou zien in haar toestand. Natuurlijk heb ik niet naar haar geluisterd en heb ik haar toch bezocht. Had ik maar naar haar geluisterd. Haar zien was een kwelling. Oog in oog met de vrouw die ik had laten gaan, en nu de wetenschap dat ik haar weer zou moeten laten gaan. Dat had ze voorzien en daar wilde ze me voor behoeden.’


    ‘Ik krijg kippenvel over mijn hele lijf.’ Maud wrijft over haar armen. ‘Ferdinand, gaat het nog met je?’


    ‘Ze heeft me weggestuurd nadat we uren gepraat hadden. Ze heeft me een afscheidskus gegeven.’ Hij wrijft over zijn lippen alsof hij de hare nog wil aanraken. ‘We hebben elkaar daarna nog een aantal brieven geschreven.’


    ‘En haar laatste brief heb jij gisteren van de notaris gekregen.’


    ‘Inderdaad. Ik heb hem gelezen. Opnieuw en opnieuw. Voor even was ze weer bij me.’


    Maud veegt de tranen uit haar gezicht. ‘Wat prachtig.’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft Hanna je meer verteld of geschreven over Victor? Over haar tijd met hem?’


    ‘Niet zoveel. Het enige wat uit haar verhalen en opmerkingen bleek, was hoeveel ze van die jongen hield. Hoezeer ze hoopte dat hij zijn weg zou vinden. Ik denk ook dat ze haar ogen pas heeft kunnen sluiten toen ze wist dat hij wat van zijn leven ging maken. Hij ging op zoek naar de liefde. Dat was het vurige pleidooi van zijn oma: zorg dat je de liefde niet mist.’


    ‘Zijn liefde voor zijn oma was immens. Nooit eerder heb ik zo’n sterke familieband waargenomen als tussen die twee.’


    ‘Het waren allebei overlevers. Hanna verloor haar dochter en schoonzoon. Victor zijn ouders. Ga er maar aanstaan. Victor heeft gevochten met zijn eigen demonen; zijn schuldgevoel was gigantisch. Hanna heeft hem geleerd daarmee om te gaan.’


    ‘Ik wil de brief van Victor aan zijn oma openmaken op de plek waar ze is uitgestrooid. Hij zou zeker naar die plek toe zijn gegaan om zijn oma te herdenken. Wil jij met me mee om me de brief voor te lezen?’
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    Lieve Lennard,


    


    Dit is de eerste plek waarvandaan ik je schrijf. Je bent continu in mijn gedachten. Zouden jouw ogen al geopend zijn? Honderdduizend vragen in mijn hoofd…


    Nu ben ik hier. Lach niet. Ik sta voor de ingang van de Hammetschwandlift in Zwitserland. Slik. Het ding gaat met een noodgang omhoog. Het uitzicht zou prachtig zijn, las ik. Ik ga het doen, Lennard. Ik neem die lift. (Met gevaar voor eigen leven, of overdrijf ik nu?)


    Ik laat je weten wanneer ik er ben. Je bent mee op reis.


    


    Het kost hem moeite om zijn ogen te focussen op de letters, die lijken te dansen. Tijd, heeft de dokter gezegd. Tijd, Lennard. Het weer bij bewustzijn komen heeft hem veel moeite gekost. Het leek een stevige narcose, met flarden aan geluid en beelden die dichterbij kwamen en hem soms naar beneden leken te trekken. Hij heeft geworsteld en is weer bovengekomen. De eerste dagen waren verwarrend, wat was droom en wat was werkelijkheid.


    ‘Rustig, Lennard. Ga weer liggen.’ Zijn moeder legt haar hand op zijn voorhoofd. ‘Je wilt te veel.’


    ‘Ik heb al genoeg gemist, mam.’


    ‘Het komt, jongen. Het zal allemaal bij je terugkomen.’ Ze begint zacht te huilen.


    Lennard kijkt zijn moeder aan. Zijn coma heeft een zware wissel getrokken op zijn hele familie.


    ‘Ben ik mezelf nog?’ Lennard kijkt haar vragend aan.


    Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ik heb ooit gelezen dat mensen die in coma hebben gelegen, als een ander terugkomen.’


    ‘Weet ik niet, hoor, maar bespreek dat straks met de dokter. Voor mij ben je nog steeds Lennard.’


    ‘Ik maak me zorgen over mijn lichaam. Ik voel nog steeds mijn benen niet.’ Hij probeert ze te bewegen. Dan pakt hij de bovenkant van zijn trainingsbroek vast en trekt eraan. Het zweet komt op zijn voorhoofd te staan. ‘Verdomme!’


    Zijn moeder krimpt ineen. Hij weet dat ze daar staat in al haar onmacht.


    ‘Sorry, mam. Ik wil zo graag…’


    ‘Dat weet ik, Lennard. Maar je bent nu al zoveel verder dan we een paar weken geleden hadden durven hopen. Je hebt zo hard gevochten terwijl je daar lag. Jouw strijd was onzichtbaar. We stonden naast je en hielden je hand vast. Geen idee of je ons kon horen of voelen. En toch hielden we vast aan jouw kracht. We wisten dat je nog lang niet klaar was met het leven. Zeker nu je net Louise had ontmoet.’


    ‘Louise…’


    ‘We mogen haar echt heel erg graag.’


    ‘Mam, ik wil het er nu niet over hebben.’


    ‘Wat schijft ze je?’


    ‘Mam…’


    Lennard neemt een slok water uit zijn beker met een rietje.


    ‘Laat je me weten wat de dokter straks te vertellen heeft? Wil je echt niet dat ik erbij blijf?’


    ‘Dit keer niet, mam. Mannendingen, oké?’


    Hij hoort haar zuchten en probeert het te negeren. ‘Kom je morgen weer samen met pap?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Ze kust hem op de wang en loopt dan de kamer uit. Ze is ouder geworden. Lennard pakt de spiegel van zijn nachtkastje en bekijkt zijn gezicht. Het is nu vijf dagen geleden dat hij bij bewustzijn kwam. De spiegel gaf hem houvast, al leek het de eerste paar keer alsof hij in de ogen van een vreemde keek. Hij zocht naar herkenning en herinneringen. Veel was hij niet kwijt, zijn geheugen was intact. Hij sluit zijn ogen. Een aantal herinneringen wil hij buitensluiten. Opnieuw en opnieuw ziet hij zichzelf vallen. Hij heeft niet door dat hij schreeuwt.


    ‘Rustig, Lennard.’ Een vrouwenhand duwt hem terug in het kussen. ‘Wat zag je?’


    ‘Sorry. Ik had het niet door.’


    ‘Geeft niet. Dit is normaal. Kan ik iets voor je betekenen?’


    ‘Wanneer komt de dokter?’


    ‘Ik heb hem niet voorbij zien komen. Hij is begonnen aan zijn ronde. Ik verwacht hem binnen een uur aan je bed, mits er geen spoedgeval tussenkomt.’


    De vermoeidheid overvalt hem. ‘Soms ben ik bang om te gaan slapen. Bang dat de coma me weer terughaalt.’


    De verpleegkundige gaat naast hem zitten. ‘Daar hoef je niet voor te vrezen. Je bent echt wakker. Maar stel die vraag straks vooral aan de dokter. Daar is hij voor.’


    ‘Dan doe ik nog even mijn ogen dicht. De therapie was zwaar vandaag.’


    De verpleegkundige staat op. ‘Ik zal de gordijnen voor je dichtdoen.’


    Hij kijkt toe hoe ze de kamer uit loopt. Het is druk in zijn hoofd. De brief van Louise spookt erdoor. Hij pakt de envelop van het kastje en haalt er nog een brief uit. Hij kan haar stem horen. Zijn ouders hebben hem geen bevredigend antwoord kunnen geven op vragen naar haar aanwezigheid tijdens zijn coma en haar grote afwezigheid nu. Hij heeft gevoeld dat ze er was, maar hij kon haar toen niet plaatsen. Heeft ze naast hem gelegen? Hij wrijft over de plek naast hem in bed. Hij mist iets.


    Hij vouwt het briefje open.


    


    Lieve Lennard,


    


    Ik ben boven! Heb voor je gegoogeld, en het ding was binnen een minuut 152 meter omhoog. Het uitzicht is hier prachtig, ik kijk uit over een meer en ik zie de bergen. In een minuut heb je weinig tijd om bang te zijn. Kun jij je nog herinneren dat ik zo bang was voor liften?


    Ik ben op een bankje gaan zitten en neem nu de tijd om je te schrijven, je mee te nemen in mijn verhaal. Bij elke zin die ik schrijf, denk ik na over hoe dit op jou moet overkomen, en daar stop ik nu mee. Ik kan niet voor jou denken. We kennen elkaar van een mooie middag. Het klikte voor mijn gevoel meer dan ik de afgelopen jaren had toegelaten. Ik ben ermee gestopt me af te vragen of dat wel kan: zo’n enorme klik voelen op het eerste gezicht.


    


    Lennard voelt zijn hoofd bonzen. Toch wil hij verder lezen.


    


    Wat ik wel weet, is dat ik echt een stomkop was. We gingen die middag uit elkaar met de belachelijke belofte om elkaar over een jaar weer te ontmoeten.


    


    ‘Ja, je was en bent een stomkop!’ zegt hij hardop.


    


    Nu weet ik waarom ik dat deed. Weer die angst in mij. Kon ik iemand aan me binden terwijl ik wist dat mijn toekomst onzeker zou zijn? Ik dacht voor jou. Ik vond dat ik het niet kon maken om jou op te schepen met iemand die misschien wel weer een chemokuur in zou moeten. Weer een borst zou moeten missen. Ik vond dat jij meer waard was dan dat. Maar wat zegt dat over mij? Over mijn eigenwaarde? Ik heb nog een hoop te leren en te ontdekken aan mezelf. Jij noemde me dapper. Misschien deed ik me zo voor naar de buitenwereld. Onverschrokken. Het was een masker.


    


    Lennard schudt zijn hoofd. ‘Je had hier moeten zitten, Louise!’


    


    Deze reis maak ik voor mezelf nu. Mijn bucketlist afwerken. Ik vroeg me af of jouw ogen al open zijn, maar even belangrijk is of die van mij eindelijk opengaan. Je moet trouwens niet denken dat ik alleen maar stoere dingen ga doen, hoor. Een van de dingen op mijn lijstje is om een trui te breien.


    


    Lennard glimlacht. Zo kent hij haar weer.


    ‘Goedemiddag Lennard. Niet geslapen?’ De dokter loopt zijn kamer binnen.


    Lennard kijkt verbaasd op. Hij is door de brief van Louise alles om hem heen vergeten.


    De dokter en zijn gevolg staan naast zijn bed. ‘Je maakt enorme progressie. Zelden hebben we dit herstel gezien bij een comapatiënt.’ De dokter bestudeert de kaart die aan het bed hangt. ‘Je waardes en de hersenscan zien er prima uit.’


    Lennard ziet dat de voeten van de dokter alweer naar de deur gericht staan. Altijd haast.


    ‘Waarom kan ik mijn benen dan nog niet bewegen, dokter? Mijn zicht is nog wazig en mijn lichaam voelt uitgeput. Mijn concentratie, hoe zit het daarmee? En is mijn karakter aangetast?’


    ‘Dat zijn veel vragen ineens. Lennard, niet alles is vanuit je coma te verklaren. Naast een coma, waar je echt heel goed uit gekomen bent, heb je nog een trauma te verwerken. Tenminste, dat kan ik me zo voorstellen. Stap voor stap, denk ik dan maar.’


    ‘Ik wil gewoon vooruit, dokter. Mijn benen? Hoe zit dat?’


    ‘Je hebt een fikse tijd hier gelegen en bent daardoor een flink deel van je spiermassa kwijtgeraakt. Dat noemen we spieratrofie. De fysiotherapie is al het begin van een traject om je weer te leren bewegen.’


    ‘Ik voel ze gewoon niet, dokter. Helemaal niet. Dat heeft niks met te weinig spiermassa te maken.’ Lennard voelt alle ogen op hem gericht. Hij voelt zich opeens klein. Misschien had hij toch zijn moeder moeten vragen erbij te blijven.


    ‘Herinner jij je nog veel van wat er is gebeurd met je?’


    ‘Flarden. Ik laat het nog niet echt binnenkomen.’


    ‘Heb je de beelden al gezien op internet?’


    ‘Nee. Maar waar wilt u heen, dokter?’


    De dokter tikt met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Je brein werkt weer, maar je geest houdt je herstel tegen. Je zult niet alleen met je lichaam aan de slag moeten, maar ook met de verwerking. De confrontatie aangaan. Als je me toestaat, regel ik een verwijzing met de traumadeskundige. De beste in haar vak.’


    Lennard sluit zijn ogen en laat de woorden binnenkomen. ‘Ik dacht dat ik zelf sterk genoeg zou zijn om dit alles te boven te komen.’


    ‘Dat zou bovenmenselijk zijn, Lennard. Je bent een vechter, dat heb je al bewezen, anders hadden we dit gesprek niet met elkaar gevoerd. Dat andere gevecht ga je ook winnen. Ik heb er alle vertrouwen in.’


    ‘Hoelang verwacht u dat ik hier nog moet blijven?’ Lennard kijkt de kamer rond. Aan de wand hangen kaartjes, de tafel staat vol met bloemen.


    ‘Ga aan de slag met jezelf, jongen. Over een week wil ik je een prognose geven, spreken we dat af?’


    ‘Afgesproken. Ik weet wat me te doen staat.’ Lennard probeert overeind te komen. De twee coassistenten naast de dokter helpen hem daarbij. Hij steekt zijn hand uit. ‘Bedankt, dokter. Binnen de kortste keren ben ik hier weg. Het leven wacht daarbuiten op mij.’


    ‘Dat is de juiste houding. Maar overhaast het niet. Het leven wacht wel op je.’ Met een glimlach loopt de dokter de kamer uit.


    Lennard pakt zijn telefoon. ‘Mam, met mij. Nee, niet zo heel veel nieuws. Pas volgende week wil de dokter me een prognose geven. Maar kun jij mij het telefoonnummer van Louise doorsturen?’


    Hij hoort zijn moeder mopperen aan de lijn vanwege zijn summiere informatie.


    ‘Ja, mam, dank je. Tot morgen. En maak je niet druk.’ Lennard hangt op en wacht tot zijn moeder het nummer van Louise heeft doorgeappt.


    Hij slaat haar nummer op in zijn telefoon. Waar was hij? De brief van Louise ligt nog steeds op het nachtkastje.


    


    Lennard, ik ga deze week nog een paar keer met de lift omhoog en dan schrap ik liftangst van mijn lijstje. Ik heb je de uitslag van mijn borstonderzoek nog niet eens verteld, hè? Ik was zo ondersteboven van het nieuws dat je wakker zou worden, dat ik het helemaal vergeten was. Het zag er allemaal goed uit! Volgend jaar weer terug op controle. Maar ik ben nu van de handrem af; ik ga niet weer een jaar verspillen en me verbergen achter mijn kanker. Die kanker is weg en blijft weg!


    


    Lennard voelt de tranen achter zijn ogen prikken. Wat een opluchting! Wat zou hij graag vol overgave willen huilen nu. Voor Louise, maar misschien nog wel meer voor zichzelf.


    


    Lieve Lennard, mijn kanker is weg. Ik hoop dat jij terug bent. In gedachten ben ik bij je. Liefs, Louise


    


    Hij vouwt de brief dicht en stopt hem terug de envelop in. Zouden er meer komen? Hij hoopt vurig van wel. Dan pakt hij zijn telefoon en zoekt haar via WhatsApp op. Hij kijkt naar haar profielfoto en herkent haar meteen. Ze is een halfuur geleden online geweest. Waar zou ze zijn? Nog in Zwitserland?


    Dan drukt hij resoluut het microfoontje in bij WhatsApp. Geen idee hoelang hij hier iets kan inspreken. ‘Louise… schrik niet. Ik ben het, Lennard. Ik ben wakker. Nog niet alles werkt optimaal, maar ik ben er weer.’


    Lennard voelt zich onwennig en stopt even met praten. Hij schraapt zijn keel en gaat verder. ‘Je brief, ik heb hem net gelezen. Ik zag het helemaal voor me, jij in de lift. Ik heb nog zoveel vragen aan je. Jij ook aan mij, zoals je schreef. Ik weet dat je naast me hebt gezeten toen ik sliep. Je hebt tegen me gepraat, dat heb ik gevoeld, maar je woorden kan ik niet terughalen. Wil je me weer schrijven of een berichtje terug inspreken en me vertellen hoe het voelde om naast me te zitten? Heb je me stiekem gekust?’ Hij lacht om zijn eigen grapje. ‘Ik durf je niet rechtstreeks te bellen en ik heb liever dat jij dat ook niet doet. Het is te veel nu. Jij bent bezig met jouw bucketlist en elke uitdaging die jij aangaat, behalve breien dan, is er ook een voor mij. Ik moet weer leren lopen, ik moet weer gaan herinneren en ik moet weer verder. Dat is goed op deze manier. Denk je niet? Ik weet niet hoelang ik erover ga doen om weer te worden wie ik was tijdens onze ontmoeting. Doe je ding en weet dat ik aan je denk. Misschien nog even dit voordat ik afsluit: jij was in mijn gedachten vlak voordat ik buiten bewustzijn raakte. Kun je die ook weer van je lijst afstrepen. Dag!’
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    ‘Denk je dat ze hier is uitgestrooid?’ Maud wijst naar een veld vol alpenrozen.


    ‘Dat moet haast wel. Ze zou hier zo gepast hebben. Ze zou de mooiste roos zijn van allemaal.’


    ‘Het is bijzonder wat we hier doen, Ferdinand. Bedankt voor dit moment.’


    ‘Jij bedankt, meiske. Hanna zou jou gemogen hebben. Ze zou trots zijn geweest als Victor jou mee naar huis genomen zou hebben.’


    ‘Victor. Ik had hem graag beter leren kennen. Hij heeft iets teweeggebracht, hij heeft zoveel mensen met elkaar verbonden.’


    ‘Dat heeft hij dan van zijn oma. Zij had de kracht om mensen bij elkaar te brengen.’


    ‘Ik pak zijn brief erbij. Zullen we weer gaan zitten?’


    Ferdinand knikt en gaat zitten.


    Mauds handen trillen een beetje wanneer ze de brief openmaakt. Dan sluit ze hem weer. ‘Ik ga iets zeggen, Ferdinand. Tegen Hanna en Victor. Mag dat?’


    ‘Ja. Dat is een mooi eerbetoon.’


    Ze staat op. ‘Lieve Victor en Hanna. Het voelt gek om hier te staan, op deze mooie plek tussen de alpenrozen. Naast mij een prachtige man die eindelijk zijn verdriet kan loslaten. Ferdinand is hier, Hanna. Hij is voor jou hiernaartoe gekomen. Jij bent zijn leven lang bij hem gebleven, volgens hem is hij te laat geweest met beseffen dat hij van je hield. Maar het is nooit te laat. Dat heb jij hem geleerd.’


    Maud kijkt met een schuin oog naar Ferdinand. Mag ze doorgaan? Hij knikt.


    ‘En ik? Ik sta hier. Aan de ene kant om mijn verhaal te maken over die vreselijke aanslag in Brussel. Jij, Victor, hebt me een inkijkje gegeven in jouw leven. En in één klap was je weg. Je hebt mensen gered, je leven gegeven. Het was zo moeilijk om te horen dat je dood was. Oneerlijk. Ik voelde me zo laf, weet je dat? Ik had de moed niet om terug te rennen, zoals jij hebt gedaan. Door de aanslag is mijn leven ook anders geworden. Ik heb bijzondere mensen ontmoet. Louise… en Olaf. Jouw beste vriend. Hij heeft me meegenomen hiernaartoe. Heeft het zo moeten zijn? Ik ga zo jouw laatste brief voorlezen aan jouw oma. Je hebt hem nooit verstuurd. De notaris vond hem in het huis van Hanna. Vind je dat goed?’


    Maud gaat zitten. ‘Ik vind dit moeilijk, Ferdinand. Voor wie doe ik dit?’


    ‘Voor jezelf, en dat is goed. Jouw leven gaat door.’


    Ze opent de brief.


    ‘“Lieve oma. U gaat uw vleugels uitslaan. Ik zag het in uw ogen, ze staan doffer dan anders. U bent niet zoals zoveel andere oudere mensen. Ze klagen en zuchten onder het juk van de laatste jaren van hun leven. Ze willen niemand tot last zijn, maar claimen alles en iedereen om hen heen. Ze hebben nooit lekker gegeten, nooit goed geslapen en er komt nooit iemand op bezoek. Ik weet dat uw dagen soms ook lang en eenzaam moeten zijn. Nog nooit heeft u iets voor uzelf gevraagd. Ik weet dat u nachtenlang wakker ligt vanwege pijn op uw borst. Uw ribben vast gekneusd van het hoesten. Nooit, maar dan ook nooit heeft u geklaagd. U laat het leven komen zoals het komt. En zo ook de dood. Kijkt u ernaar uit? Heeft u er vrede mee? Ik zal proberen iets van uw kracht over te nemen en uit te dragen. Iets nalaten voor het nageslacht. O, wacht, dat is er nog steeds niet. (Nee, oma, niet Hilda uit de bergen tevoorschijn toveren!) Ik weet dat u er zo naar uitkeek om mij met een vrouw en kinderen te zien. U zou ze van die boterzachte snoepjes hebben gegeven. Uit het blikje op uw nachtkastje. Voor mij altijd van enorm grote aantrekkingskracht. U zou de lego die u nu al jaren bewaart in die mooie houten doos van de vliering hebben gehaald, gewoon helemaal zelf. U zou vertellen over uw reizen en uw dromen. U zou laten zien hoe bijzonder ze zijn. Ik denk er de laatste tijd steeds vaker aan: ik wil verder met mijn leven. Ik verlang naar dat ‘onsje geluk’. Ik zou er alles voor overhebben, maar geluk is niet te koop, ik weet het. Al het geld dat ik verdien is geen cent waard wanneer ik er geen bloemen van kan kopen voor de vrouw van wie ik hou. Die vrije weekenden zijn niks waard wanneer ik ze niet kan delen met een zoontje of dochter om met die lego te spelen. Ik weet het nu.”’


    Maud hapt af en toe naar adem. Ze ziet hoe Ferdinand zijn tranen dept met een enorme zakdoek. ‘Zo was Hanna, zoals Victor haar beschrijft. Lees verder, Maud. Op die manier is ze nog even bij me.’ Ferdinand heeft zijn hand om haar been gelegd.


    ‘“De belangrijkste les die u mij leerde, is om niet te oordelen. Mensen te nemen zoals ze zijn. U nam mij zoals ik ben, met al mijn nukken en mijn kuren. Mijn zelfmedelijden en mijn woede. Lieve oma, als u gaat, wilt u dan mijn moeder vertellen dat ik haar mis? En mijn vader, wilt u hem vertellen dat ik steeds meer op hem lijk? Nu ik dit zo schrijf, voel ik me alleen en verloren. U was alles wat ik had. En dat ga ik veranderen, want alleen achterblijven wil ik niet. Ik ben er klaar voor, ik kan iets bieden, nu ik eindelijk in staat ben van mezelf te houden. Dat leek zo moeilijk, maar dat was het niet. Ik hoef alleen maar in uw ogen te kijken. Het ga u goed, mijn liefste oma.”’


    Roerloos zitten Maud en Ferdinand naast elkaar. Het duurt even voordat Maud als eerste haar woorden weer gevonden heeft. ‘Ik laat je nu even alleen met Hanna. Gaat dat lukken, Ferdinand?’


    Hij knikt, langzaam. Maud durft niet in zijn ogen te kijken nu. ‘De les is duidelijk, of niet, Maud?’ Hij drukt een kus op haar voorhoofd en wandelt dan de weide in. Maud blijft zitten totdat ze hem niet meer ziet.


    Ze pakt haar telefoon. Weer probeert ze Louise te bellen, en met succes dit keer!


    ‘Met Louise.’


    ‘Eindelijk. Mens, wat heb ik jouw stem gemist.’


    ‘We moeten nodig bijpraten, alleen moet je dan naar Tokio komen, want daar zit ik nu. Althans, daar lig ik nu, want het is nog nacht.’


    ‘Ik snap er niks van. Wat doe je daar? En hoe is het met Lennard?’


    ‘Lennard is wakker. Het gaat goed met hem.’


    ‘Maar waarom ben jij dan nu niet daar maar in Tokio?’


    ‘Ik moet een aantal dingen voor mezelf doen. Iets afsluiten voordat ik aan iets nieuws kan beginnen. Klinkt misschien totaal bezopen, maar de uitslag over mijn kanker heeft mijn wereld op zijn kop gezet, Maud. Ik dacht dat mijn leven voorbij zou zijn. Een diepgewortelde angst, blijkbaar, en daar wil ik van af.’


    ‘Misschien snap ik je beter dan jij zelf denkt. Maar pas je op dat je je leven niet aan je voorbij laat gaan met die enorme drang om opnieuw te beginnen?’


    ‘Dat laatste besef ik meer en meer.’


    ‘Ik mis je echt enorm, Louise.’


    ‘Ik jou ook. Jij met je zwanen. Hoe is het met Koning Flapoor?’


    ‘Olaf. Hij is lief. Hij heeft me meegenomen naar Zwitserland en we hebben Ferdinand gevonden. Om precies te zijn heb ik net de laatste brief van Victor voorgelezen op de plek waar zijn oma is uitgestrooid. Ik kan het nauwelijks allemaal bevatten, Louise, dus pak je tas en kom terug uit Tokio. We hebben drank nodig! Maar wat doe jij daar nu eigenlijk?’


    ‘Mijn bucketlist afwerken. En eigenlijk leer ik dankbaar te zijn. Een van de dingen die me door de jaren heen geraakt hebben en waar ik aan dacht toen ik naast Lennard zat, was de film Hachi. Kijk hem als je hem nog niet gezien hebt. Lieve schat, mijn telefoon trekt dit niet langer. Ik bel je als ik terug ben in Nederland.’


    ‘Jij bent een lekkere. Pas je goed op jezelf?’


    ‘Doe ik. Echt gevaarlijke dingen staan er niet op die lijst van me.’


    Maud loopt terug naar het hotel. Ze ziet Olaf op het terras zitten in de tuin van het hotel. Haar hart maakt een sprongetje en ze versnelt haar pas. Hij ziet haar aankomen en staat op. Ze ziet dat hij haar gezicht probeert te peilen.


    ‘Hou me vast, Olaf, wil je?’


    ‘Altijd, Maud. Dat wil ik altijd.’


    ‘Ik heb vandaag veel geleerd. En ga die wijze lessen maar eens in de praktijk brengen.’ Ze kust hem zachtjes op de mond.


    ‘Hmm, ga verder….’


    ‘Heb jij je iPad bij je?’


    ‘Ja, toevallig wel. Waarom?’


    ‘Heb een enorme behoefte om nu een film te Netflixen. Hachi.’


    ‘Gezondheid.’


    Ze grinnikt. ‘Ja, flauw. Ik had Louise aan de telefoon en ze zit gewoon in Tokio nu. En ze had het over haar bucketlist en die film. Nu ben ik nieuwsgierig. Daarnaast wil ik even afleiding; het was een enorm emotionele bedoening daarnet.’


    ‘En jij wilt Hachi zien? Neem maar zakdoeken mee dan.’ Olaf wijst op zijn telefoon naar een van de recensies.


    ‘Laten we er vandaag gewoon een huildag van maken. Ga je mee naar de hotelkamer?’


    Hij slaat een arm om haar middel en samen lopen ze naar de kamer. ‘Jouw pasjes zijn zo klein dat je een tussenhuppeltje maakt om mij bij te houden. Daar ben ik echt voor gevallen.’


    Maud maakt een extra grote pas. ‘Zo beter?’


    ‘Jouw kamer of de mijne?’ Olaf grijnst.


    ‘Die van mij. Maar haal je niks in je hoofd, hoor.’


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Haal jij je iPad dan wel even, ik wil echt graag Hachi met je kijken.’


    Olaf loopt naar zijn kamer en Maud gooit snel haar kleren van haar bed. Ze rent naar de spiegel en fatsoeneert haar kapsel. Veel tijd heeft ze niet; een klop op de deur kondigt de komst van Olaf aan.


    In zijn handen zijn iPad, een fles wijn en doos met tissues. ‘Zo, we kunnen ertegenaan nu.’


    ‘Ik besef nu pas dat jij normaal gesproken vast alleen Bruce Willis-films kijkt.’


    ‘Nee, daar kom je nog wel achter. Ik ben een diehard Disney-fan.’ Hij trekt een onschuldig gezicht.


    ‘Hahaha. Ik geloof er niks van. Jij laat je nu echt van je beste kant zien om indruk te maken.’


    ‘Nee, ik laat me zien zoals ik ben. Wanneer ik me nu beter voor zou doen, val ik uiteindelijk toch door de mand. Scheten en boeren laten, dat doe ik inderdaad nu nog niet. Zoveel manieren heb ik wel. Maar Maud, ik ben ook gewoon een vent van vlees en bloed.’ Hij laat zijn ogen over haar lichaam dwalen.


    Ze voelt een kriebel door haar lichaam gaan. Alweer. Zal ze vragen naar de bekende weg?


    ‘Nou, kom naast me zitten. Schop je schoenen uit. Dan gaan we naar Hachi kijken. Ben echt benieuwd wat Louise daar te zoeken had.’


    ‘Ze is zeker naar de plek gegaan bij het station waar een standbeeld voor de hond is neergezet. Een soort bedevaartsoord.’ Hij legt zijn telefoon weg.


    ‘Jij weet dus al hoe de film afloopt?’ Ze trekt een pruillip.


    ‘Ik ben een slechte filmkijker, maar ik ga het proberen met je.’


    Ze vlijt zich tegen hem aan en hij wikkelt haar in zijn armen.


    Hij moet moeite doen om naar de hond op het scherm te kijken, dat merkt ze. Maar Hachi is al snel in staat om Mauds aandacht naar zich toe te trekken. ‘Zou jij ook een hond willen, Olaf?’


    Een instemmend geluid komt uit zijn keel. Zijn handen wrijven onafgebroken over haar schouders.


    ‘Zie je dat, Hachi komt zijn baas elke dag ophalen van de trein. Ongelofelijk! Wat een mooi beestje!’


    ‘Je leeft echt helemaal mee, hè?’


    Ze pakt zijn hand en speelt met zijn vingers. ‘Ik las de brief van Victor aan zijn oma voor. Het heeft me zo enorm geraakt. Victor was eindelijk klaar voor een gezin. Voor de liefde. En zijn hele toekomst is in rook opgegaan. Hij vroeg zijn oma om zijn moeder gedag te zeggen in de hemel. Daar zijn ze nu allemaal samen…’


    ‘Oneerlijk is het leven soms.’


    ‘En dan Ferdinand. Zijn hele leven heeft hij gezocht naar het gevoel dat hij al die tijd niet had kunnen plaatsen; de liefde die hij voelde voor Hanna. Ook hij was te laat.’


    ‘Ik wil dat niet, Maud. Ik wil niet te laat zijn.’ De blik in zijn ogen is nu zo serieus dat Maud zich geen houding weet te geven. Waar wil hij heen met deze bekentenis?


    Haar aandacht wordt getrokken door Hachi. ‘Olaf, zie je dat? Hij wil zijn baas beschermen, behoeden lijkt het wel…’


    Olaf pakt haar steviger vast.


    Ze slaat haar handen voor haar ogen. ‘O nee, dat meen je niet. Gaat zijn baasje dood?’


    In stilte kijken ze verder naar de film.


    ‘Negen jaar lang heeft de hond op zijn baasje gewacht op het treinstation. In de hoop dat hij uit de trein zou stappen om samen weer naar huis te gaan. Dat komt wel binnen,’ zegt Olaf. Hij geeft Maud een paar tissues aan.


    Zij veegt de tranen van haar wangen. ‘Ga maar naar huis, Hachi, je baasje komt niet meer terug.’


    ‘Wat een toewijding en liefde van die hond. Eeuwige trouw. Prachtig om te zien, hoor.’


    ‘Zou Louise spijt hebben dat ze niet gewacht heeft tot Lennard wakker werd?’ vraagt Maud.


    ‘Nee. Ze is gegaan toen de tijd er rijp voor was, ze wist dat hij wakker zou worden. Nu was het haar tijd om wakker te worden.’


    ‘Maar wat nou als Lennard haar grote liefde is?’ Maud kijkt Olaf nu vragend aan.


    ‘Dan wacht hij op haar. Net zoals Hanna haar leven lang heeft gedaan. En net zoals Ferdinand heeft gedaan zonder dit zelf te beseffen.’


    ‘Maar ze waren te laat! Net zoals Victor te laat was om weer te gaan leven.’


    ‘Ja, lieve Maud, dat is het risico van het leven. En daarom speel ik op safe.’ Hij pakt haar hand vast en drukt er een kus op. ‘Wil jij mijn meisje zijn?’
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    Lennard speelt nog een keer de audioboodschap van Louise af. De vrolijkheid spat eraf en hij ziet elke stap die ze zet voor zich. Haar bucketlist is onconventioneel te noemen. Haar eerste breiwerkje heeft ze gemaakt in Tokio terwijl ze naast het standbeeld van Hachi zat en daarmee heeft ze nog geld verdiend ook. Ze liet zich rondrijden in een limousine, gewoon omdat ze er zin in had. De selfie die ze stuurde vanuit de paskamer van een bruidsmodezaak was hilarisch. Het heeft hem aangespoord om te werken aan zijn lichaam. En geest.


    Hij pakt zijn telefoon en spreekt een berichtje voor haar in. ‘Louise, jij bent echt onverbeterlijk. Je hebt echt in je eentje aan een flashmob meegedaan? Ben je daarna opgepakt door de politie? Ik moet zo ontzettend om je lachen, ik voel mijn buikspieren weer! Als je niet al die selfies mee had gestuurd, zou ik denken dat je gewoon thuiszit en alles verzonnen hebt. Alhoewel, nee, jij bent echt zo. Hoe het met mij gaat? Langzaam, en dan bedoel ik echt langzaam, merk ik zelf vooruitgang. Kleine dingetjes. Ik kan weer wiebelen met mijn tenen. Ik heb gejankt als een klein kind, want het voelt als een godsgeschenk. Vandaag heb ik een opgave van een ander kaliber voor me liggen. Over twee uur en nu nog drieëntwintig minuten staat er een therapeut aan mijn bed. We gaan aan de slag met “de verwerking”.’ Hij voelt dat zijn stem breekt bij het uitspreken van deze laatste zin. De beelden van de aanslag heeft hij nog niet willen bekijken. Louise heeft hem het nummer van Maud gegeven. Wat zei ze er ook alweer over? ‘Bel Maud. Zij heeft het hele verhaal rondom de aanslag kleur gegeven vanuit haar eigen hart.’ Hij heeft het overwogen, maar daarna weer snel weggestopt.


    ‘Louise, ga jij leeuwen temmen, met een schildpad zwemmen en salto’s leren maken. Ik spreek je later. Ik kijk ernaar uit weer van je te horen. Het voelt een beetje alsof ik de Mont Ventoux beklim en dat de laatste kilometers zo ontzettend zwaar zijn, maar dat ik weet dat er iemand aan de eindstreep op me wacht. En dat is elke klotekilometer meer dan waard. En nee, Louise, ik verwacht niet dat jij straks daar staat. Maar dit is echt al heel erg fijn.’


    Hij sluit zijn berichtje af en ziet dat ze online is. Zou ze meteen luisteren? Hij wiebelt met zijn tenen en voelt spanning in zijn kuiten komen. Dan ziet hij dat ze iets terug typt.


    Succes dan, over twee uur en iets minder minuten dan net. Ik zit bij de kapper en kan hier niet iets inspreken, dat gaat zelfs mij te ver. Ik ga vanavond mijn een-na-laatste bucketlistwens in werking zetten. Duim maar dat het lukt. Ik heb altijd de Lady in Red willen zijn uit het bekende liedje. Ik heb de beste plek in de zaal, met uitzicht op zijn neusgaten, bij wijze van spreken dan. Misschien danst hij vanavond met mij! Ik denk aan je, Lennard.


    Lennard doet zijn ogen dicht. ‘Ik wou dat ik erbij kon zijn, Louise…’


    Hij voelt de vermoeidheid zijn lichaam weer binnensluipen. Lennard sluit zijn ogen, zijn dag- en nachtritme is nog steeds van slag. Toch lukt het hem niet om in slaap te vallen. Hij ziet Louise voor zich in een mooie rode jurk. Hij pakt zijn telefoon en laat een berichtje achter voor zijn broer. Hij baalt ervan dat hij het meeste nog steeds uit handen moet geven. En dat terwijl hij altijd de regelaar van het gezin was.


    Lennard gaat rechtop zitten en duwt zichzelf met zijn armen nog verder omhoog. Op die manier kan hij met zijn buikspieren zichzelf en zijn niet-meewerkende benen in een andere houding krijgen. Hij is blij dat hij een T-shirt draagt en een makkelijke joggingbroek. Hij wil geen patiënt zijn die in bed ligt. Hij belt de verpleging om hem in een rolstoel te helpen. Dit gesprek wil hij dadelijk aangaan als een man.


    In zijn rolstoel gaat hij aan het tafeltje zitten dat Louise voor hem heeft laten bezorgen. Hij herkende het. Niet meteen, maar met wat hulp van zijn moeder begreep hij het. Wat zei ze ook alweer? Over een jaar wilde ze hem daar weer ontmoeten.


    De therapeut laat hem schrikken door plots in de kamer te staan. ‘Sorry, ik had natuurlijk moeten kloppen.’


    ‘Dat was zeker zo prettig geweest. Maar ach, zo vaak komen hier geen dames binnenvallen, dus vooruit.’ Lennard steekt zijn hand uit en de dame tegenover hem schudt deze krachtig.


    ‘Lisanne.’


    Een hoestbui steekt bij hem de kop op. ‘Sorry, Lisanne, je parfum. Iets te veel voor mijn longen.’ Lennard wuift haar luchtje weg.


    ‘Onze kennismaking verloopt goed. Excuses. Ik had deze ochtend mijn vrije dag met mijn dochtertje en ze heeft me inderdaad bewerkt met de halve fles parfum. Was een cadeautje voor Moederdag.’


    ‘Bijzonder hoe geuren soms zo sterk en indringend kunnen zijn.’


    ‘Geur kan zelfs herinneringen oproepen.’


    ‘Jij gaat meteen aan het werk, merk ik.’ Lennard kijkt haar lachend aan.


    ‘Soms werkt een overval beter dan eerst over koetjes en kalfjes te praten, en aangezien jij ook redelijk direct bent, durfde ik deze tactiek wel aan met je.’ Ze is naast hem aan het tafeltje komen zitten.


    Lennards gedachten dwalen af naar Louise. ‘Vind je het goed om naar de spreekkamer te gaan? Het voelt niet goed om hier te zitten en de diepte in te gaan.’


    ‘Prima.’


    Hij voelt haar ogen in zijn rug prikken wanneer hij voor haar uit rolt. Wat zou ze denken? Interessant project?


    Dan voelt hij haar hand op zijn schouder, heel kort. ‘Ik hoop dat ik je kan helpen, Lennard. Vind je het goed als ik ons gesprek opneem? Het kan jou helpen bij de verwerking om naar jezelf te luisteren terwijl je dit verhaal vertelt.’


    ‘Dat is goed. Lijkt me best bevreemdend, maar laten we het doen.’


    


    De spreekkamer straalt afstandelijkheid uit. De bloemenvaas met de nepbloem fleurt het kamertje niet op, integendeel.


    Lennard wijst naar de vaas. ‘Zelfs hier is alles nep.’


    ‘En jij, Lennard, achter welk masker verschuil jij je?’


    ‘Zo dan. Gaan we een filosofisch gesprek voeren of wil je weten wat ik me herinner van die ene dag?’


    ‘Kom maar op, laat maar horen hoever je komt. Lennard, we gaan stap voor stap terug naar de aanslag. Maar ik vind het belangrijk om wel die stap te zetten tot aan het moment waarop je terug zou willen. Terug kan altijd, maar om vooruit te komen moet je soms net iets meer van jezelf vragen.’


    ‘Ook cum laude afgestudeerd in de filosofie?’


    ‘Nee, ik ben gewoon gek op van die quotes op Instagram.’


    ‘Met die antwoorden van je lijk je op de vrouw die ik vlak voor de aanslag heb ontmoet. Ze heeft me daarna opgezocht en aan mijn bed gezeten.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Louise.’


    ‘Geeft Louise je een goed gevoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Houd haar dan in je hoofd. Denk aan iets leuks van haar. Of dat ene zinnetje waarmee ze jou aan het lachen kreeg. Dat is jouw stapje terug, of misschien beter je schuilplaats.’


    ‘Mijn schuilplaats…’ Hij voelt tranen omhoogkomen, tranen die hij niet wil laten zien.


    ‘Was ze bij je op het vliegveld?’


    ‘Nee, we hadden die middag in de stad afscheid genomen van elkaar. Met een stomme afspraak om elkaar over een jaar weer te ontmoeten. Ik liep daar net aan te denken toen het gebeurde.’


    Lisanne knikt hem aanmoedigend toe. ‘Wat zag je, Lennard, wat voelde je? En welke geuren zijn je bijgebleven?’


    Zijn handen heeft hij om de armsteunen van de rolstoel gelegd om te voorkomen dat ze trillen.


    ‘Er liep een man voor me, hij had enorme haast. Een jengelend kind op zijn arm. Ze verloor haar beertje en ik heb dat voor haar opgeraapt. Ze keek me zo dankbaar aan. En toen zagen we beiden een enorme lichtflits. Een soort onweersflits. En opeens hoorden we een enorme knal zoals ik die nog nooit gehoord had. De grond trilde, alles trilde. Daarna was het doodstil. Ik keek om me heen om te zien waar de knal vandaan kwam en hoe erg het was. Er vlogen glasscherven en weet ik veel wat nog meer door de lucht. Ik zag het plafond naar beneden komen. Het meisje gilde. Ze hield niet meer op. De toon was zo ijzig hoog dat ik haar nu nog kan horen. Het gezicht van haar vader zat onder het bloed. ‘Neem haar mee! Neem haar mee!’


    Lennard stopt en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Er waren zoveel mensen die gingen rennen.’


    ‘Ben jij gaan rennen?’


    ‘Ik stond als aan de grond genageld. En toen werd ik omvergeduwd. Ik viel. Ik zag de beentjes van het meisje, haar vader hield haar in de lucht. Haar schoentje lag op de grond, vol met bloed. Toen viel de vader ook. Zijn hoofd plat op de grond, zijn mond open. Het meisje kroop naar zijn gezicht. Ze tekende een hartje op zijn gezicht. Overal was stof neergedwarreld, als poedersneeuw.’


    Hij ziet dat zijn therapeute haar kippenvel probeert te verbergen. De emotie op haar gezicht te zien doet hem op een of andere manier goed.


    ‘Ik ben opgestaan. Heb haar opgepakt en ben gaan rennen. Ik weet niet eens of haar vader nog leefde. Het meisje zat aan me vastgeplakt als een klein aapje. Ze was doodstil. Die stilte was erger dan haar gegil…’ Hij stopt even met praten.


    ‘Het moet een hel geweest zijn daar, Lennard.’


    ‘Dat was het. Een hel.’


    ‘Kun je verder?’


    ‘Weer was er een explosie. Ik weet niet waar ik naartoe ben gerend. Er vloog weer van alles door de lucht. Ik zag een reclamezuil hangen met zo’n vakantiefoto, helemaal intact nog. Raar dat ik dat in me heb opgenomen. Maar alles beter dan die vluchtende mensen.’


    ‘Wat zag je nog meer?’


    ‘Ik weet het niet precies. Er lagen mensen en er was veel bloed. Ik heb niet gekeken. Iemand greep me vast aan mijn broekspijp. Ik ben doorgerend.’


    ‘Voel je je daar schuldig over?’


    ‘Ik wilde dat meisje redden. Dat was het enige waar ik aan dacht. Ik kan haar knuistjes nog voelen. Ze rook naar zon en zwembadwater. En toen werd ik van achteren geraakt door iets. Midden in mijn rug. Het deed zo’n pijn en ik verloor het gevoel in mijn benen.’ Hij wrijft over zijn bovenbenen. Zijn handen zijn klam. ‘Er stond een man naast me. Hij pakte het meisje van me over en gaf haar weer door aan iemand met een uniform. Hij wilde me overeind helpen. Zijn ogen stonden vriendelijk. Ik denk dat hij van mijn leeftijd was. En daar was weer een explosie. Zo ontzettend dichtbij. Ik voelde de vloer onder me trillen. Zijn lichaam viel over het mijne. Dat denk ik. En dat was het. Meer weet ik niet.’


    ‘Gaat het?’


    ‘Soms voel ik die knuistjes van dat meisje weer.’


    ‘Je hebt haar gered, wil je dat nooit vergeten?’


    ‘Haar vader niet. De persoon aan mijn broekspijp niet. En de man die me hielp niet.’


    ‘Je hebt gedaan wat je kon.’
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    ‘Lieve Louise. Jij bent denk ik op weg naar je concert. Die man is toch stokoud, of niet? Ik heb mijn eerste therapiesessie erop zitten. Het viel niet tegen. Ze wil dat ik terugga naar de plek van de aanslag. Dat ik mijn looplijnen naga, dat ik ervaar waar ik was en hoe ver ik van de bommen vandaan was. Lijkt me heftig. Jij wilde ook graag weten hoe het was, daar. Mijn verhaal is door de therapeute opgenomen. Ik stuur het je toe. Je vertelde dat jouw vriendin Maud een verhaal wil maken over de aanslag. Misschien kan dit haar helpen. En wie weet mij ook. Wil jij het aan haar doorsturen? Ik ga het mijn ouders ook laten horen. Ik ga jou iets stoms vragen, Louise. Je mag nee zeggen. We hadden afgesproken om elkaar over een jaar weer te zien. Dat zou ik nog steeds heel graag willen. Maar mag ik die dag van de aanslag dan met jou herbeleven? Aan jou mijn verhaal vertellen? Denk er maar over na, we hebben de tijd.’


    Louise luistert zijn ingesproken bericht een paar keer af. Dan opent ze resoluut het meegezonden geluidsfragment. Ze glimlacht wanneer ze haar naam voorbij hoort komen. Zijn schuilplaats. De tranen stromen daarna over haar wangen en het lijkt alsof ze geen adem meer krijgt. Ze kan nu bijna zelf de knuistjes van dat meisje voelen. Zou ze veilig zijn? Arme Lennard, wat heeft hij moeten doorstaan!


    Ze dept haar inmiddels opgezwollen ogen met warm water. Wanneer ze haar lijf tot rust heeft gemaand, typt ze een bericht naar Maud.


    Lieve Maud, ik stuur je een geluidsfragment. Ingesproken door Lennard. Dit is zijn verhaal. Maak er iets moois van. Voor hem en voor Victor. En dat kleine meisje. Kun jij uitzoeken of zij het overleefd heeft? Vraag of Olaf bij je blijft wanneer je ernaar luistert, het was voor mij echt te veel. Hoop dat ik de vlekken uit mijn gezicht krijg voordat ik naar het concert ga. Liefs!


    Ze gaat op bed liggen en rolt het dekbed om haar lijf. Even niks. Ze probeert de beelden in haar hoofd weg te duwen. Terug naar de schuilplaats.


    Ze zal Lennard vertellen over háár schuilplaats. Ze pakt haar telefoon en spreekt een berichtje in. ‘Lieve Lennard. Ja, mijn antwoord is ja. Ik zal er zijn. Weet niet of je veel aan me zult hebben, want alleen al naar je woorden luisteren ging dwars door mijn ziel. Wat ben je dapper geweest! Ik heb je verhaal naar Maud gestuurd, bij haar is het in goede handen. Probeer wat te rusten, Lennard. Dit moet je uitgeput hebben. Door mijn hoofd gaan steeds meer vragen. Wat als je net een paar minuten eerder of later daar was geweest? Wat als… Nee, die kant wil ik niet op. Het is zoals het is. Jij bent er nog! En dat is wat telt. Hou je goed. Dikke kus van mij.’


    Ze ziet dat hij offline is. Ze zal hem later nog wel een berichtje sturen. Wat moet het vreselijk zijn voor zijn ouders om zijn verhaal te horen. Maar de therapeute heeft gelijk: het moest eruit!


    Haar telefoon gaat. Het is Maud.


    ‘Louise, gaat het met je? Wat een verhaal! We zitten hier allebei met kippenvel.’


    ‘Olaf was bij je, gelukkig.’


    ‘Ja en we gaan op zoek naar dat kleine meisje. En Louise… we denken dat Victor de man is uit het verhaal van Lennard. Ik ga een paar vragen opstellen voor Lennard om het verhaal completer te krijgen, maar voorlopig is dit even genoeg.’


    ‘Ik ben er stil van.’


    ‘Wij ook. En bedank Lennard namens ons voor zijn verhaal.’


    ‘Ik spreek je later. Pas goed op elkaar.’


    Louise loopt de badkamer in. Het lijkt alsof haar lichaam in een bubbel zit, alles voelt zwaar en loom. Haar hoofd is warm. Ze schrikt ervan. Nee, je bent niet ziek, Louise, dit is pure emotie.


    


    De taxi zet haar een uur later af bij de concertzaal waar Chris De Burgh optreedt. Overal om zich heen ziet ze mensen gearmd naar binnen lopen. Het publiek is gemiddeld ouder dan zij.


    De zaal is prachtig. Ze gaat helemaal vooraan zitten en maakt een selfie die ze naar Lennard stuurt. Twee rijen bij haar vandaan zitten twee behoorlijk forse dames in rode gewaden op de puntjes van hun stoelen; die zijn er klaar voor. Louise voelt zich niet helemaal op haar gemak.


    Geniet ervan, deze avond is van jou. Je ziet er prachtig uit! Een appje van Lennard geeft haar weer energie.


    Een oudere heer stoot haar zachtjes aan. ‘Bent u ook een fan van het eerste uur?’


    ‘Nee, ik ben vooral fan van het liedje “Lady in Red”.’


    ‘Dan heeft u een duur kaartje voor maar een enkel liedje. U weet vast dat dit meestal zijn uitsmijter is.’


    Louise knikt.


    Dan laat ze zich achterover in haar stoel zakken. Haar zwarte jurkje is hooggesloten, haar bh heeft ze opgevuld en niemand kan zien dat ze haar borst mist. Ze kijkt nog eens naar de mollige vrouwen in hun rode jurken. Ze voegt in haar hoofd een item toe aan haar bucketlist. Snel pakt ze haar telefoon om informatie te zoeken over borstreconstructies.


    Ze hoort de meneer naast haar een keer kuchen. ‘Het gaat beginnen.’


    Louise stopt haar telefoon weer weg. ‘Inderdaad, het gaat beginnen.’ Ze moet lachen.


    De muziek zwelt aan en Louise laat zich meevoeren. De uptempo liedjes laat ze voor wat ze zijn en ze verwondert zich over de uitbundigheid van de fans. De dames in het rood maken het enorm bont en Louise geniet van hun onbevangenheid. De mooie ballads komen een voor een bij haar binnen. Ze veegt de tranen van haar wangen wanneer hij over de liefde zingt.


    ‘Ja, deze is toch ook mooi, hè.’ De meneer naast haar kijkt haar gelukzalig aan.


    ‘Erg mooi. Geniet ervan.’ Louise knikt de man vriendelijk toe.


    Het liedje is afgelopen en Louise klapt zo hard in haar handen dat haar handpalmen er pijn van doen. Het decor wisselt en de zanger praat met het publiek. Hij zweept ze op en neemt ze mee in de verhalen. Zijn stem is erg mooi. Louise lacht naar hem wanneer hij naar haar kijkt. Dan stapt hij resoluut haar richting uit. Ze kijkt verschrikt om in de hoop dat hij toch een van de rode dames achter haar bedoelt.


    ‘Louise?’ zegt hij. De man naast haar mept van enthousiasme op haar arm.


    Ze knikt.


    Hij steekt zijn hand naar haar uit en leidt haar naar het podium. Via het trapje kan ze omhoog en daar staat ze. Haar ogen moeten wennen aan de donkere zaal. Het is doodstil. De oudere man steekt zijn duim naar haar omhoog.


    ‘Louise, the lady in black. I’ve never seen that dress you are wearing…’ Met zijn fluisterstem zet Chris het liedje in. Hij trekt haar dicht tegen zich aan en danst met haar. ‘Cheek to cheek. There’s nobody here… just you and me.’


    Hij aait haar zacht over haar haren wanneer hij voelt dat ze er emotioneel onder geworden is. Het publiek fluit en zingt het lied mee. Maar Louise heeft de omgeving niet meer op haar netvlies. Ze laat zich meevoeren, dit is haar moment. Wanneer de laatste noten klinken, laat hij haar los. Hij geeft een zoen op haar wang. ‘This one was from Lennard.’


    Hij helpt haar het podium af en Louise zakt weg in haar stoel. De man naast haar kijkt haar overgelukkig aan. ‘Dat was mooi!’


    ‘Ja, dat was mooi.’
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    ‘Ik denk dat ik er ben.’ Mauds handen trillen. Ze leunt achterover op haar stoel en kijkt naar het beeldscherm. ‘De laatste zin is geschreven en de laatste punt is gezet. Wat is dit eng.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen, schat.’ Olaf is achter haar komen staan en heeft zijn armen om haar heen geslagen. ‘Je hebt je ziel en zaligheid erin gestopt. Ik ben werkelijk ontzettend trots op je.’


    ‘Zonder jou was het niet gelukt.’


    ‘Schei uit, die kopjes thee die ik voor je heb gezet?’ Hij grijnst.


    ‘Kom eens hier, jij.’ Ze trekt hem naar zich toe en wisselt dan van plek zodat ze op zijn schoot terechtkomt. ‘Weet je dat ik dacht dat jij flaporen zou hebben?’


    Olaf trekt een verbaasd gezicht. ‘Flaporen? Dat past toch niet bij mijn goddelijke lichaam!’


    ‘Je bent inderdaad een knappe kerel. Ik bof.’


    ‘Nee. Ik bof.’ Hij kust haar langzaam op de mond, net zolang tot ze haar lippen van elkaar doet. Inniger en vuriger vinden hun tongen elkaar. Maud maakt zich los uit zijn omhelzing. ‘Dadelijk, oké?’


    ‘Ik begrijp de hint, terug op mijn plek.’ Hij glimlacht en Maud voelt dat ze smelt.


    ‘Ik wil de tekst naar Lennard sturen. Zal ik?’


    ‘Ik zou het uitprinten en langsbrengen. Lijkt me beter.’


    Ze bijt op haar lip. ‘Daar zat ik ook aan te denken, maar het voelt…’


    ‘Ik wil graag met je mee. Helpt dat?’


    ‘Dat zou zeker helpen. Maar eerst afmaken waar we net aan begonnen waren. Ik vind je geweldig!’


    ‘Mag ik?’ Hij tilt haar teder van haar stoel. ‘Heb ik al willen doen sinds de dag dat ik je ontmoette.’


    Een schaterlach ontsnapt haar. ‘Nooit iets van gemerkt! Kom maar op.’


    Ze houdt haar adem in wanneer hij haar zacht op bed neerlegt. Ze voelde zich zo licht als een veertje toen hij haar naar boven droeg. Teder kust hij haar hals en haar handen. Dan schuift hij haar truitje omhoog en trekt het uit. Hij knoopt haar broek los en trekt hem in één beweging van haar billen. Ook haar sokken trekt hij een voor een uit. Maud heeft haar ogen gesloten, ze probeert al zijn strelingen en bewegingen te voelen. ‘Vertrouw je me?’ Hij heeft het al vaker aan haar gevraagd en steeds heeft ze geknikt. Hij begeert haar op een manier die ze nog nooit eerder ervaren heeft. ‘Vrijen betekent eigenlijk gewoon lekker vrij zijn. Ik wil dat jij je vrij voelt bij me.’ Elke keer geeft ze zich aan hem over. En elke keer zegt ze steevast hetzelfde en ook zijn antwoord is standaard: ‘Nog lekkerder dan de vorige keer?’


    Ze voelt dat hij haar broekje ook van haar heupen schuift. Hij draait haar op haar buik en maakt haar bh los, en dan draait hij haar met een snelle beweging op haar rug. Hij kijkt naar haar, dat weet ze. ‘Kijk me nu eens aan, Maud.’ Ze opent haar ogen en ziet dat hij voor haar op zijn knieën zit. Hij heeft zijn T-shirt uitgetrokken en maakt nu zijn broek los. En dan is hij net zo naakt als zij. ‘Je bent echt een mooie vrouw, Maud.’ Zijn handen verkennen haar lichaam. ‘Nee, niet je ogen dichtdoen. Kijk naar me, zie hoe ik naar jou kijk.’


    Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik ben zo bang dat jij…’


    ‘Dat ik je verlaat zoals je vriendje dat heeft gedaan?’


    ‘Ik dacht dat ik niet mooi genoeg was, niet goed genoeg. Ik ben geen blonde vamp in een strak mantelpakje.’


    ‘Nee, jij bent een blonde stoot met grappige Hema-sokken. Ik aanbid je, zie je dat niet?’


    ‘Ik voel het. Echt. En nu ik je zie kijken naar me, zie ik het. Ik word er helemaal iebelig van.’ Maud kijkt hem nu recht aan. Ze voelt iets door haar lichaam stromen wat ze niet eerder heeft gevoeld.


    ‘Iebelig is niet hetzelfde als bloedgeil, hè?’


    ‘Ik neem mijn woorden terug, Olaf. Ik word er inderdaad botergeil van.’ Ze zegt het met een knipoog, maar ze voelt dat ze werkelijk geen moment meer wil wachten om met deze man de liefde te bedrijven.


    ‘Dus ik mag verdergaan?’


    ‘Hou op en doe je ding!’ Ze moeten beiden lachen en dan wordt hij als eerste weer serieus.


    ‘Ik heb zin in je.’


    Maud streelt zijn blote schouders en volgt zijn ruggengraat. Zijn sterke billen hebben een enorme aantrekkingskracht op haar. Hongerig zoekt ze zijn mond en ze verliest zichzelf in een duizelingwekkende kus. Zijn handen zijn krachtig en sterk, maar teder wanneer hij haar borsten streelt. ‘Zie je nu hoe mooi je bent?’ Zijn stem is hees van opwinding.


    Maud kijkt naar haar naakte lichaam. ‘We passen goed bij elkaar.’


    Het moment waarop hij bij haar binnenkomt, is een gelukzalig moment voor beiden. ‘We passen ook prima in elkaar.’ De schittering in zijn ogen laat haar zien dat hij het meent. Hij meent het goed met haar. Het is heerlijk om samen een ritme te vinden waarin beiden het meeste genot voelen.


    Wanneer ze later uitgeput in elkaars armen liggen, blijft hij zacht over haar rug strelen. ‘Jij bent mijn zee geworden, Maud.’


    Ze steunt op haar ellebogen en kijkt hem aan. Haar ogen zijn nog vol vuur. ‘Wat een ongelofelijk avontuur hebben wij samen meegemaakt. Ik ben zo blij dat ik jou opgezocht heb.’


    ‘Meerdere mensen zijn blij dat jij ze opgezocht hebt. Je band met Ferdinand is prachtig om te zien. Hij heeft er echt iemand bij gekregen in zijn leven.’ Olaf neemt haar kin in zijn hand en kust haar neus.


    ‘Ferdinand heeft mijn ogen geopend. Door hem heb ik Hanna leren kennen en zij heeft me de handvaten gegeven om te zijn wie ik wil zijn. Het heeft me sterker gemaakt als mens, maar vooral bewuster van het leven. Alsof ik ook een tweede kans heb gekregen.’


    ‘Dat hebben wij allemaal, Maud. Jij, ik. Louise en haar Lennard. En zelfs Ferdinand.’


    ‘Lennard en Louise zijn niet samen.’


    ‘Ik wil er een weddenschap over afsluiten met je. Ook zij komen samen. Maar ze moeten echt eerst ieder hun eigen pad bewandelen. Geef ze tijd.’


    ‘Vooruit, waar wedden we om?’


    ‘Een bruiloft.’ Hij kijkt haar nu indringend aan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon, jij trouwt met mij als ik gelijk heb.’


    ‘Is dit een soort aanzoek?’


    ‘Neuh, gewoon een weddenschap.’ Hij begint te lachen, weer die diepe schaterlach vanuit zijn buik.


    ‘Hoe vaak sluit jij die met mensen dan?’ Maud knijpt hem in zijn bil.


    ‘Dit zou de eerste keer zijn.’


    ‘En wat doe jij als ik win?’ Ze kijkt hem nu uitdagend aan.


    ‘Alles. Ik zou alles voor je doen.’


    Ze pakt een kussen en gooit het naar zijn hoofd. ‘Maak me wakker. Je bent te mooi om waar te zijn.’


    ‘Jij zoekt een uitvlucht wanneer het spannend wordt, hè. Maar ik meen het. We zijn nu negen maanden samen en elke dag voelt als een soort vakantie voor me.’


    ‘Ja, zo voelt het voor mij ook.’


    ‘Jammer dat we tussendoor ook nog moeten werken.’ Olaf draait zich op zijn rug en kijkt naar het plafond.


    ‘Ach, wie weet wordt mijn verhaal wel een bestseller en kunnen we een bootje kopen en elke dag verse vis eten.’


    ‘Ik heb gesolliciteerd, Maud. Een baan op het vasteland. Ik wilde het je pas vertellen als het rond zou zijn…’


    ‘Wat? En waar?’


    ‘Ik ga rampentrainingen geven. Aan vliegtuigpersoneel, maar ook aan journalisten. Zij zijn vaak als eerste ter plaatse bij een aanslag. Ze kunnen het verschil maken op dat moment. Ik zal af en toe moeten reizen…’


    ‘Dus je hebt de baan al?’


    Olaf rolt zich op zijn zij en pakt zijn telefoon van het nachtkastje. ‘Vers van de pers. Ongeveer toen jij je laatste letter op papier zette.’


    ‘En dat vertel je mij nu pas?’


    ‘Dit was jouw moment, Maud, je hebt er maanden zo hard aan gewerkt.’ Hij neemt haar weer in zijn armen en wiegt haar.


    ‘De baan past bij je. Ik ben blij voor je.’


    ‘Misschien is dat mijn eerbetoon aan Victor.’


    Voor het eerst ziet Maud tranen in Olafs ogen. ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Het gaat goed, lief. Ik heb eindelijk de juiste koers te pakken.’


    ‘Ik ga Lennard een berichtje sturen om te vragen wanneer we langs kunnen komen met het artikel.’


    ‘Weet hij eigenlijk al dat je het meisje met de knuistjes gevonden hebt?’


    ‘Nee, dat gaan we hem persoonlijk vertellen.’


    Maud staat op van het bed en trekt Olafs T-shirt aan.


    ‘Wegwezen, Maud, want zoals je er nu uitziet, zou ik je het liefst weer in bed sleuren. Waar heb ik zo’n sexy vrouw aan verdiend?’


    Lachend loopt ze de trap af. In de woonkamer belt ze met Lennard. Natuurlijk wil hij weten wat ze van het verhaal gemaakt heeft. ‘Dan zie ik jullie vanavond, Maud. Ik heb ook nieuws!’


    Maud rent de trap weer op naar boven. Olaf staat in de badkamer om zich op te frissen. ‘Noem jij mij sexy!’ Ze geeft een tikje tegen zijn billen. ‘Strak hoor, in dat broekje.’


    ‘Heb je Lennard gesproken?’


    ‘Ja, we zijn vanavond uitgenodigd. En hij heeft ook nieuws. Ik ben erg benieuwd.’


    ‘Apart om hem te ontmoeten. Zoveel over hem gehoord en gelezen via jou.’


    ‘Ik kijk ernaar uit. Wat zal mijn verhaal met hem doen?’


    ‘Wat het ook met mij deed. Je geeft hoop. Je hebt het prachtig opgeschreven.’


    ‘Ik zal het verhaal ook naar Louise sturen, zometeen. Ben benieuwd hoever zij is met haar traject. Heb haar al even niet meer gesproken. Gek hè, dat dat soms ook niet hoeft, dat je gewoon weet dat de ander er nog is. Dat je verbonden bent.’


    ‘Jullie delen dan ook een bijzonder verhaal. Wees er zuinig op. Je kunt haar als jouw getuige vragen.’


    ‘Wie zegt dat jij wint?’


    ‘Ik.’


    ‘Ga jij je maar aankleden.’


    Maud trekt haar kleren aan en pakt haar telefoon om Louise te bellen.


    ‘Hallo Maud, hoe gaat het daar?’


    ‘Mijn artikel is af en ik ga het vanavond aan Lennard laten lezen. Olaf gaat mee.’


    ‘O.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Niks. Nee. Sorry, niet mijn dag vandaag. Misschien jaloers of zo dat jij Lennard gaat zien.’


    ‘Waar slaat dat op? Jij kunt hem zien zo vaak als je wilt, maar je doet het niet.’


    ‘Nee, Maud, ik kan het nog niet.’


    De ernst in Louises stem, vermengd met pijn, doet Maud beseffen dat ze voorzichtig moet zijn nu. ‘Wil je dat ik wacht met het laten lezen van het verhaal aan Lennard?’


    ‘Nee, het is goed zo. Het zal hem helpen. Stuur je het mij ook?’


    ‘Natuurlijk. Gaat het met je?’


    ‘Ja. Ik lig te wachten op de dokter. Vandaag gaat het gebeuren, mijn borst wordt er weer aan gezet.’


    ‘Louise! Waarom heb je niks gezegd?’ Maud voelt de tranen in haar ogen prikken.


    ‘Zoals ik al eerder zei, dit is mijn pad. En dat doet niks af aan onze vriendschap. Echt niet.’


    ‘Soms begrijp ik helemaal niks van jou.’


    ‘Probeer dat vooral ook niet te doen. Het levert niks op. Ik probeer weer de Louise te worden die ik was, voor mijn kanker.’


    ‘Volgens mij zei ik je dat al eerder. Jij bent niet je kanker. Jij bent jij. Probeer eens wat minder hard je best te doen en kijk gewoon in de spiegel. Dan zie je wat ik zie. Een vrouw met een uitstraling waar niemand boos op kan worden. Een vrouw met kuiltjes in haar wangen. Een vrouw met lef. Meer lef dan ik ooit zal hebben.’


    ‘Lieve Maud, stop. Ik wil niet dat mijn make-up uitloopt. De chirurg schijnt erg knap te zijn.’


    ‘Je mag helemaal geen make-up als je onder narcose gaat.’


    ‘O, shit. Nou, eh, doe Lennard de groeten van me. En zie ik jou snel weer een keer?’


    ‘Heel graag! Doe je voorzichtig? En bel me als je weer boven water bent.’


    ‘Dat beloof ik.’
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    ‘Wil je me de tekst voorlezen, Maud? Mijn hoofd suist.’ Lennard zit rechtop in zijn bed. Hij is overgeplaatst naar een revalidatiecentrum en vandaag is loodzwaar geweest.


    De kennismaking was warm. Vertrouwd, op een of andere manier.


    Maud zoekt de ogen van Olaf. Hij knikt haar bemoedigend toe en pakt haar hand vast.


    ‘Het zal me helpen,’ verzekert Lennard haar. ‘Ik heb een paar weken geleden alle internetsites bekeken die er waren over de aanslag. Zo ver ben ik dus al in mijn proces. Ik wil zo graag weten of het meisje dat ik bij me droeg gevonden en veilig is.’


    Maud voelt dat Olaf stevig in haar hand knijpt.


    ‘Nog even en dan ga ik terug naar de plek van de aanslag. Dat is nodig voor mijn herstel. Louise gaat mee, dat heeft ze toegezegd. Precies een jaar na onze ontmoeting.’ Lennards stem klinkt krachtig. Het is een mooie man om te zien en toch doet het Maud vreselijk veel pijn om hem daar te zien liggen.


    ‘Ik heb dat meisje gevonden. Ze leeft, Lennard. Ze leeft! Dankzij jou.’ Maud voelt de tranen omhoogkomen bij het uitspreken van deze woorden.


    Lennard kijkt haar vol ongeloof aan en begint dan te huilen als een klein kind. ‘Godzijdank! Ik hoor haar ’s nachts. Soms zelfs overdag, als ik wakker ben.’ Hij wrijft over zijn borst. ‘Hier hield ze me vast. Ik wilde haar niet loslaten…’


    Olaf pakt zijn hand vast. ‘Ze leeft, maat.’


    ‘Het meisje is vijf jaar oud nu. Ze heet Britt. Kijk, dit is ze.’ Maud laat hem een foto zien. Het meisje houdt twee knoopjes in haar hand. Ze steekt haar duim omhoog. ‘Haar ouders willen jou graag een keer ontmoeten.’


    ‘Haar vader leeft nog?’ Lennard heeft zijn emoties niet meer onder controle nu.


    ‘Het was haar oom die haar even had meegenomen naar een van de winkeltjes van de luchthaven. Ze waren met twee families op weg naar Londen vanwege het afstuderen van een van de kinderen. Hij heeft het niet overleefd.’


    ‘Was Britt gewond?’


    ‘Ze had glassplinters in haar beentjes, het vlees was op sommige plekken helemaal doorgesneden. Maar ze maakt het goed nu.’


    ‘Ze had een hartje op zijn gezicht getekend. Ik dacht dat het haar vader was. Voor mij het ergste wat ik daar heb gezien.’


    ‘Ik krijg er opnieuw en opnieuw kippenvel van.’ Maud wrijft over haar armen.


    ‘Zie je die knoopjes in haar handje?’ Olaf wijst naar de foto.


    ‘Ja?’


    ‘Die zijn afkomstig van jouw overhemd. Haar ouders hebben ze aan een ketting vastgemaakt en ze heeft hem alleen voor de foto afgedaan. Dankzij de speurtocht van deze dame kunnen Britts ouders jou eindelijk bedanken. Ze hebben doodsangsten uitgestaan.’


    ‘Bizar. Echt bizar.’ Lennard wrijft nog eens over zijn borst.


    ‘We weten ook wie de man is die jou heeft geholpen.’ Maud probeert haar tranen weg te slikken.


    ‘Die man. Ik herinner me vooral zijn ogen. Vastberaden en warm. Hij pakte me vast. Daarna weet ik niks meer. Ik heb in het ziekenhuis gehoord dat hij het niet gehaald heeft. Ik dank mijn leven aan hem. Hij was op slag dood. Toch?’


    ‘Ja. Die man was Victor.’


    Lennard slaat helemaal dicht.


    ‘Het is goed zo, Lennard. Ook hem mag je nu loslaten. Hij zou willen dat jij er nu het beste van gaat maken.’ Olaf heeft zijn hand op Lennards schouder gelegd. Maud kijkt Olaf bewonderend aan.


    ‘Ik heb Victor alleen kort gesproken op het vliegveld. En wat jij zei over zijn ogen, Lennard, dat had ik ook. De manier waarop hij me aankeek, was heel speciaal. Hij wist wat hij deed toen hij terugrende de luchthaven in. Hij wilde mensen redden. Ik ben blij dat hij jou gered heeft.’


    Olaf knikt. ‘Ik ken hem van vroeger. We waren beste vrienden. En ik vervloek mezelf dat ik niet eerder contact met hem heb gezocht, maar zo gaan die dingen. Het leven haalt je soms in een keer in.’


    Maud legt het artikel op tafel. ‘Ik laat het hier bij jou achter. Volgens mij hebben we genoeg emoties naar boven gehaald nu. Lees het een keer wanneer je eraan toe bent. Denk aan Britt, dat moet hoop bieden. Ook zij wil jou graag ontmoeten. Kun je dat aan, denk je?’


    ‘Zo graag zou ik dat aapje nog eens zien! Wil jij het contact leggen? Ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen als ik haar ouders zou bellen.’ Hij kijkt Maud vragend aan.


    ‘Geen probleem. Ik had al gezegd dat ik met jou zou overleggen.’


    ‘Morgen, Maud, wil je vragen of ze morgen komt? Ik ben jarig dan.’


    ‘Ik ga mijn best doen.’


    ‘Dank je wel.’ Lennard steekt zijn hand uit, maar Maud buigt voorover en kust hem op de wang.


    ‘Jij bedankt.’


    ‘Komt Louise morgen ook?’ Olaf stelt de vraag zonder erbij na te denken.


    Maud stoot hem aan en sist in zijn oor dat hij ook alleen maar aan de weddenschap denkt.


    ‘Ze weet niet dat ik jarig ben. Bovendien hebben we afgesproken elkaar de ruimte te geven om te genezen. Vanbuiten en vanbinnen.’ Lennard lijkt niet helemaal overtuigd van de zinnen die hij uitspreekt.


    ‘Je had haar graag willen zien, of niet?’ Maud spreekt de woorden zachtjes uit.


    ‘Ja. Ik wil zien dat ze geen droom is.’


    ‘Louise is af en toe vooral voor zichzelf een nachtmerrie.’ Maud lacht.


    ‘Ze hoeft het niet allemaal alleen te doen. Ik wou dat ze niet zo koppig was en…’


    ‘Je hebt het hier wel over Louise, hè. De handleiding voor haar is nog niet verkrijgbaar, en ik ben bang dat dat ook nooit zal gebeuren. Te veel haken en ogen.’ Maud kijkt hem nu glimlachend aan. ‘Lennard, ze heeft dit gewoon nodig. Vraag me niet hoe het zit en hoe haar koppie werkt. Ik denk dat ze op haar manier alle remmen losgooit. En dat is goed, haar leven stond al te lang op de handrem.’


    ‘Daar maak ik me juist zorgen om. Ik herinner me nog dat ze zei dat ze de dood graag in de ogen zou willen kijken. De kanker was niet “erg” genoeg. God weet wat er op die bucketlist van haar staat.’


    Nu begint Maud heel hard te lachen. ‘Niks om je zorgen om te maken. Ze doet wel stoer, maar volgens mij is die hele bucketlist zo ongevaarlijk als wat. Ze heeft een trui gebreid!’


    ‘Klopt het dat ze voor een borstreconstructie wil gaan?’


    ‘Ik denk dat ze nu ongeveer uit de operatie moet komen.’


    ‘Verdomme.’ Lennard vloekt.


    ‘Wat is er?’ Maud vraagt zich af waar die boosheid vandaan komt.


    ‘Ik kan alleen maar hopen dat ze dat voor zichzelf heeft gedaan en niet voor een ander.’


    ‘Ik weet het niet, ik hoorde het ook pas net. Ze zou me iets laten weten wanneer ze weer bij was.’


    Lennard zucht. ‘Ik ben moe. Vinden jullie het erg om mij terug te rollen naar mijn kamer?’


    Olaf staat op en draait de rolstoel de kamer uit. Hij kijkt Maud vragend aan. Zij haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


    Op zijn kamer nemen ze afscheid. Maud ziet dat Lennard er inderdaad moe uit is gaan zien. Ze geeft weer een kus op zijn wang. ‘Ik vind het fijn je ontmoet te hebben. Fijne verjaardag morgen. Ik laat weten of en hoe laat Britt er is.’


    ‘Nogmaals dank je wel. Ik zal voor een taartje zorgen, speciaal voor Britt.’


    Hij schudt Olaf de hand. ‘Doen we binnenkort een biertje?’


    ‘Zeker!’ Olaf kijkt Lennard aan. ‘Het komt allemaal goed. Met jou en met Louise.’


    


    De nacht van Lennard verloopt pittig. Hij kan de slaap niet vatten en wanneer hij eindelijk in slaap valt, komen de dromen hem kwellen.


    Het is zijn moeder die hem al vroeg uit bed belt om hem een fijne verjaardag te wensen. Er is een berichtje van Maud waarin ze schrijft dat Britt rond een uur of vier bij hem op de stoep zal staan.


    Lennard pakt het artikel van zijn nachtkastje en kijkt naar haar foto.


    Dan pakt hij zijn telefoon en spreekt een berichtje in voor Louise. ‘Hallo Louise. Ik ben jarig vandaag. Mijn cadeautje komt vanmiddag. Het meisje dat ik heb gered, is door jouw vriendin Maud gevonden. Ze komt me bezoeken! Ik kan niet wachten. Hoe gaat het met jou? Waar ben je mee bezig?’


    Hij laat achterwege dat hij weet van haar borstreconstructie. Zijn bericht is korter dan anders, misschien moet zij nu maar eens in actie komen. En misschien moet hij zich niet zo vastklampen aan die vrouw die hem nu al maanden bezighoudt. Misschien moet hij gewoon zijn leven weer oppakken. Hij kijkt naar de krukken naast zijn bed. Vandaag is een mooie dag om op te staan!


    Het gevoel in zijn benen komt stap voor stap terug. Na het jubelende gevoel van wiebelende tenen kroop het gevoel steeds verder omhoog. Zijn spieren waren natuurlijk verzwakt en de therapie daarom af en toe loodzwaar. Met krukken lopen voelt al als het rennen van een marathon. Nu wil hij zonder therapeut proberen om met zijn krukken naar het toilet te komen. Het valt niet mee om vanuit het bed naar zijn krukken te reiken. Elke keer wanneer zijn voeten de grond raken, voelt het alsof hij door zijn benen zakt. Zes stappen heeft hij nu gezet en dan ziet hij dat zijn alarmknop nog op bed ligt. Niet handig, Lennard. Niet handig. De twijfel slaat nu toe. Haalt hij dit? Zijn bovenarmen beginnen te trillen. Leunend op zijn krukken blijft hij staan en hij bedenkt wat de opties zijn. Zijn rolstoel staat ook bij het bed. Doorlopen naar het toilet is zeker nog acht stappen. Misschien wel tien. En dan nog terug.


    Lennard haalt diep adem en zet dan door. Het toilet moet lukken en bovendien kan hij nog altijd de alarmknop daar indrukken. Bij elke stap die hij zet, voelt hij zijn hart bonzen in zijn keel. Britt. Hij moet aan Britt denken.


    Lennard laat zich uitgeput op de wc-bril zakken. De tranen stromen over zijn wangen. Een klein jongetje is hij geworden. Ja, hij leeft. Maar wat is dit voor een lijdensweg?


    Misschien duurt het enkele minuten, misschien langer. Hij zit op de wc met zijn handen voor zijn gezicht. En dan gebeurt er iets in zijn hoofd. Zijn wilskracht neemt het over. Dat stemmetje dat hem de laatste tijd wel vaker toespreekt om zich niet zo aan te stellen en te vechten voor dat wat er nog is.


    Lennard komt overeind en zonder te rusten haalt hij het tot zijn bed. Hij trekt schone kleren uit het kastje en kleedt zich aan. Hij is er klaar mee en klaar voor. Twee zweetplekken sieren zijn oksels, hij neemt zich voor om straks na een goede wasbeurt schone kleding aan te trekken. Nu moet hij taart regelen. Lennard belt met de plaatselijke bakker.


    Hij stuurt nog een berichtje naar Maud. Gaat het door?


    Geen tegenbericht gehad. Beetje kunnen slapen?


    Mwoah. Jij nog iets gehoord van Louise?


    Nee, nog niks. Heb haar gebeld en een voicemail ingesproken. We geven haar maar weer wat tijd.


    Soms is tijd nodig hebben gewoon een smoesje. Lennard stuurt het bericht weg en weet al dat dit ook voor hem geldt.


    Maud stuurt hem een duimpje omhoog terug. Succes straks! Geniet ervan.


    Zijn gesproken bericht van deze ochtend is nog niet door Louise afgeluisterd, ziet hij als hij op haar naam heeft getikt.


    Lennard neemt rust na zijn toiletbezoek. Hij lacht wanneer hij beseft dat hij niet geplast heeft. Na zijn lunch frist hij met hulp van de verpleeghulp zichzelf op. De wijzers van de klokken lijken langzamer te tikken dan anders. Hoe zou het zijn om Britt te zien? En haar ouders?


    Een kinderstem op de gang en een vermanende stem van een vader doet hem opschrikken. Het is halfdrie. Zou dat Britt al zijn?


    Dan hoort hij gefluister en een klop op zijn deur. Een man en een vrouw komen zijn kamer binnen en tussen hen in steekt het hoofd van een klein meisje naar voren. Lennard gaat rechterop in zijn stoel zitten. Hij kan niet goed plaatsen wat er nu door hem heen gaat.


    ‘Sorry, we zijn te vroeg, maar we konden Britt niet meer tot bedaren brengen.’ De vader stapt op hem af en schudt Lennards hand lang en krachtig.


    Britts moeder heeft tranen in haar ogen en staat hem roerloos aan te kijken. ‘Ik ben je zo ontzettend dankbaar. Een leven zonder haar had ik niet kunnen verdragen.’ Haar stem klinkt zacht en geknepen. Lennard ziet dat haar man probeert zich groot te houden. Ook Lennard voelt tranen opwellen, maar dan kijkt hij naar het olijke snoetje van Britt. Ze wiebelt op haar voeten op en neer. Blauwe schoenen heeft ze aan. Ze is gegroeid.


    Britt komt nu naar hem toe gelopen en slaat haar armen om hem heen. Ze zegt niks, houdt hem alleen maar vast. Haar ouders beginnen te huilen en zoeken steun bij elkaar.


    ‘Dag Britt, weet je nog wie ik ben?’ Lennard veegt nu ook de tranen uit zijn ogen.


    ‘Ja.’ Ze houdt haar halsketting omhoog en laat de twee knoopjes zien.


    Lennard raakt ze een voor een aan. ‘Ik ben blij dat je er bent, Britt. Lust je een taartje?’


    Ze knikt heftig.


    ‘Kies er maar eentje uit, kijk, daar in die doos.’


    Britt loopt naar de taartdoos toe en twijfelt welke ze zal nemen. Dan pakt ze er eentje uit en loopt ermee naar Lennard. ‘Deze is voor jou.’


    Lennard pakt het taartje van haar aan.


    Ze loopt terug en neemt zelf ook een taartje. Precies dezelfde. ‘Zo, dan horen we een beetje bij elkaar. Nu zijn we taartmaatjes.’


    ‘Taartmaatjes. Dat vind ik prima.’ Hij neemt een grote hap. Britt doet hetzelfde.


    De vader van Britt maakt een foto van het tafereeltje. ‘Hoe gaat het met jou?’ Zijn ogen dwalen over het lichaam van Lennard.


    ‘Het gaat goed met me.’ Lennard kijkt hem vastberaden aan. Hij wil deze mensen niet met een schuldgevoel opzadelen. Hij wil geen medelijden.


    Britt gaat naast Lennard zitten. ‘Had jij het onweer ook gezien op het vliegveld?’


    ‘De bliksem bedoel je? Ja, die zag ik. En daarna was er een harde knal, toch?’


    ‘Ja en daarna sneeuwde het.’ Ze spreekt de woorden met volle overtuiging uit.


    ‘Ja, toen sneeuwde het.’ Lennard ziet hoe de ouders van Britt vol ongeloof luisteren.


    ‘Maar het was helemaal niet koud.’


    Britts moeder slaat haar armen om Britt heen en kijkt dan Lennard aan. ‘Dit is de eerste keer dat ze er op deze manier over praat..’


    ‘Nee, het was niet koud, Britt. Juist heel warm.’ Lennard fluistert de woorden tegen het meisje. Haar mond zit vol slagroom. Ze neemt nog een hap en dan zit haar neusje ook onder. Lennard veegt hem met zijn vinger schoon en likt de vinger dan af. ‘Zo smaakt de slagroom veel lekkerder.’


    Britt begint te giechelen en doopt dan haar vingertje in haar gebak en laat de slagroom op Lennards neus landen. Dan veegt ze er met haar vinger overheen en likt hem af. ‘Ja, veel lekkerder!’


    Ze giechelt nog steeds.


    Lennard voelt zich warm vanbinnen. Hij heeft het meisje in zijn hart gesloten. ‘Wat fijn om je te horen lachen, Britt!’


    ‘Jij bent grappig. En sterk.’


    ‘Dank je wel. Jij bent grappig en lief en volgens mij ook wel sterk.’


    Ze laat haar spierballen zien.


    ‘Nou, je eet zeker niet alleen veel slagroom maar ook spinazie!’ Lennard steekt zijn duim omhoog.


    ‘Was je bang?’ Britt kijkt hem nu onderzoekend aan. Haar ogen zijn helblauw.


    Haar vraag doet hem stilvallen. Hij sluit zijn ogen en probeert het gevoel van toen terug te halen. ‘Nee, ik was niet bang, daar was geen tijd voor.’


    ‘Ik was ook niet bang.’ Ze zet haar handen in haar zij.


    ‘Nee, jij was ook niet bang. Je hebt niet eens gehuild.’


    ‘Wel een beetje. Want ik mis oom David wel, hoor. Hij is heel hard gevallen en toen kon hij niet meer opstaan.’


    Lennard voelt kippenvel over zijn lichaam. De ouders van Britt staan er vertwijfeld bij. Britts papa tilt haar omhoog en wrijft over haar bol. ‘Wij missen oom David ook en dan huilen we soms ook. Dat mag.’


    Britts moeder komt naast haar man staan. ‘Het is nu tijd om te gaan, Britt. Zullen we Lennard binnenkort een mooie tekening en een brief van jou sturen?’


    ‘Gaan we nu al?’ Haar pruillip laat zien hoe teleurgesteld ze is.


    ‘Kom je nog eens terug, Britt?’ Lennard wil eigenlijk ook dat ze nog even blijft. Toch weet hij ook dat hij zijn verdriet niet op Britt moet projecteren.


    ‘Ja, wil jij dan mijn nieuwe oom zijn?’


    ‘Britt!’ Lennards moeder slaat haar hand voor haar mond.


    ‘Sorry. Ze is soms nogal impulsief in haar vragen.’ Haar vader weet zich geen houding te geven.


    Lennard kijkt Britt aan. ‘Kom eens hier jij.’


    Ze komt dichterbij en dan fluistert Lennard iets in haar oor. Hij geeft de vader van Britt een knipoog. ‘Jullie boffen met haar. Ik hoop dat ze altijd zo open en onbevangen blijft. Ik zou het heel fijn vinden om af en toe te horen hoe het met Britt gaat.’


    ‘Dat is wederzijds. Ze heeft jou in haar hart gesloten. We willen jou er echter niet te veel mee belasten. Je hebt al meer gedaan dan waar we je ooit voor kunnen bedanken.’


    ‘Nee, Britt heeft iets voor mij gedaan.’ De tranen wellen op in zijn ogen.


    De ouders van Britt nemen afscheid van Lennard. Britt loopt tussen haar ouders in naar de deur maar draait zich dan om. Ze rent terug naar Lennard en slaat nog een keer haar armen om hem heen. ‘Dag oom Lennard!’


    ‘Dag Britt. Tot snel.’
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    ‘Waarom wilde je afspreken?’ Louise kijkt in de diepongelukkige ogen van haar ex.


    ‘Soms kom je erachter dat uiterlijk niet alles is.’ Jan-Willem strekt zijn hand uit naar Louise.


    Ze negeert zijn handbeweging. ‘En wat bedoel je daarmee precies?’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Zou hij doorhebben dat hij zich op glas ijs begeeft? Ze heeft gezien dat zijn ogen over haar borsten gleden.


    ‘Ik heb er spijt van. Van toen. Net na je operatie. Ik heb me als een klootzak gedragen. Ik bedoelde het niet zo, ik was gewoon van slag.’


    ‘Jij was van slag? Waardoor?’ Haar interesse is gewekt.


    ‘Het is niet niks, Louise, om de vrouw met wie je samen bent opeens verminkt voor je te zien.’


    Haar hart klopt in haar keel. Verminkt.


    ‘Was je niet vooral opgelucht dat de kanker niet was uitgezaaid?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zeker. Het was echt een zware tijd voor me.’


    ‘Voor jou?’ Louise moet moeite doen om niet te lachen.


    ‘En voor jou natuurlijk vooral, maar onderschat niet wat kanker met de mensen in je omgeving doet.’ Jan-Willem snuit zijn neus om zijn verhaal kracht bij te zetten.


    ‘Je bent nu heel serieus hierover, hè?’


    ‘Het punt is, Louise: ik mis je. En ik wil ontdekken wat er tussen ons is.’


    Louise verslikt zich bijna in haar cola. Ze wenkt de ober. ‘Mag ik iets sterkers?’


    ‘Doe mij ook maar een biertje.’


    ‘Waar waren we?’ Louise kijkt hem aan en schenkt hem haar mooiste glimlach. Ze recht haar schouders zodat haar borsten beter uitkomen. Haar jurkje heeft net dat kleine beetje inkijk om de fantasie te prikkelen.


    ‘Ik wil graag weten hoe het met je gaat,’ zegt hij.


    ‘Het gaat goed met me. En ik ben vooral niet meer de Louise die ik was toen wij samen waren.’


    ‘Nee, ik zie het. Je straalt. Je ziet er echt geweldig uit.’ Weer laat hij zijn ogen op haar borsten rusten.


    ‘Waarom heb je nu echt contact met me gezocht?’


    ‘Ik zag een week geleden op Facebook een filmpje van een concert voorbijkomen. De zanger haalde een vrouw uit het publiek en blijkbaar was het nogal opzienbarend. Ik heb drie keer moeten kijken en zag toen dat jij het was. Dat heeft me aan het denken gezet. Je weet pas wat je mist als je het niet meer hebt, toch?’


    ‘Is het uit met Nathalie? Met haar was je toch samen?’


    ‘Ja, het is voorbij. Ze voelde denk ik aan dat mijn hart nog steeds bij jou ligt.’


    ‘Sinds dat filmpje op Facebook?’ Weer voelt Louise een lachkriebel opkomen.


    ‘Ja, zoiets. Hoe dan ook: het is voorbij. Ze was vooral mooi van de buitenkant en ik weet nu dat die buitenkant niet zo heel erg belangrijk is.’


    ‘Aha.’


    ‘Jij hebt het allebei, Louise, dat wil ik ermee zeggen.’


    ‘Wat lief.’ Ze speelt met haar glas. Zou hij echt niet doorhebben dat ze met hem speelt nu?


    ‘We hebben een hoop in te halen, toch?’ Jan-Willem wil haar hand weer vastpakken.


    ‘Ja, we hebben echt veel in te halen. Maar momentje, mijn jurk zit niet zo lekker.’ Ze graait met haar hand in haar jurk en legt dan haar borstprothese op tafel.


    Hij kijkt haar met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat je weer een echte borst had? Althans, zo zag het er net wel uit.’


    ‘Nee. Ik heb het overwogen, maar ik heb me vlak voor de operatie teruggetrokken uit het verhaal. Zoals je zelf al aangaf, het gaat om de binnenkant en niet om de vulling, toch?’


    ‘Louise, ik weet niet zo goed wat ik hiermee moet.’ Jan-Willem staart naar de prothese op tafel.


    ‘Ik weet het wel. Jij rekent onze drankjes af en ik ga lekker naar huis. Pak jij de draad weer op met Nathalie of weet ik veel wie. Ga ik gewoon weer door met mijn eigen leven.’


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd ofzo?’ Jan-Willem wrijft door zijn kapsel.


    ‘Nee joh. Het ligt niet aan jou. Echt niet. Zullen mijn hormonen wel zijn. En ik wil je daar niet nog een keer mee belasten.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik ga afrekenen. Ik wens je veel succes, Louise.’


    Jan-Willem loopt het café uit en Louise begint te lachen. Ze weet dat ze daar nu mee moet stoppen omdat haar tranen ook erg dicht onder de oppervlakte zitten.


    Ze pakt haar prothese en stopt deze voorzichtig in de prothesehouder in haar tas. Dan pakt ze haar telefoon. Hopelijk neemt Maud op.


    ‘Louise, wat fijn dat je belt!’


    ‘Ook goed om jou weer te horen. Heb je tijd vanavond? Dan kom ik gewoon bij je binnenvallen.’


    ‘Deur staat altijd voor je open. Ik heb een huispakavond, dus als je daartegen kunt?’


    ‘Heerlijk!’ Louise hangt op en springt de auto in. Ze heeft echt zin in een meidenavond.


    


    Tijdens de autorit kan ze haar gedachten laten stromen. De radio zet ze uit. Ze twijfelt of ze een bericht zal inspreken voor Lennard. Het is al een tijdje wat stiller op de app. Misschien moet ze het even zo laten. Ze heeft genoten van zijn verhaal over de ontmoeting met Britt en hij kwam sterker over dan de weken ervoor. De afspraak om elkaar te ontmoeten op het vliegveld is gepland en de datum komt steeds dichterbij. Wat kan er veel gebeuren in een jaar.


    Louise lacht wanneer ze Maud voor het raam ziet staan wachten. Ze zwaait uitgebreid met twee armen. Louise toetert en schrikt er zelf van.


    De deur vliegt open en ze omhelzen elkaar. ‘Weet je dat dit een historisch moment is? Ik heb nog nooit eerder mijn toeter gebruikt.’


    ‘Nu weet ik weer waarom ik je zo gemist heb, je bent nog steeds zo gek als een deur.’


    Ze ploffen samen op de bank. Maud heeft er werk van gemaakt, er staan allerlei schaaltjes met lekkere dingen op tafel.


    Louise pakt een chocoladerotsje. ‘Hier had ik echt zin in!’


    ‘Ik ook, ik heb niet voor niks een huispakdag. Ik ben ontzettend ongesteld, daar kun je u tegen zeggen.’ Maud slaat haar hand voor haar mond. ‘Sorry, Louise, daar had ik even niet over nagedacht.’


    ‘Joh, schei uit, kanker gehad hebben heeft ook voordelen; ik hoef geen Always meer te kopen, dat is minimaal een besparing van…’


    ‘Kom eens hier jij. Ik heb je echt gemist!’ Maud geeft Louise een dikke knuffel.


    ‘Maar vertel, hoe is het hier? Ik zag geen herenschoenen in de gang staan, dus hij is hier nog niet ingetrokken?’ Ze maakt een wapperend gebaar met haar handen in de buurt van haar oren.


    ‘Olaf… hij is echt lief voor me hoor. En we hebben het er wel voorzichtig over gehad om bij elkaar in te trekken, we zijn er alleen niet over uit wie van ons twee moet verkassen. Heb er gisteren een beetje ruzie over gemaakt. Mede vandaar ook mijn huispak.’


    ‘Bel hem op, zeg dat je ongesteld bent en dat het allemaal daaraan lag. Je moet niet ruziemaken over zoiets banaals als de plek waar je woont.’


    ‘Nee joh, het is alweer goed. Hoe denk je dat ik aan die chocolade kom? Toen ik thuiskwam, lag er een hele berg hier op tafel met een lief kaartje erbij.’ Ze pakt het kaartje van het dressoir en geeft het aan Louise. ‘Hier, kijk maar.’


    ‘Ik geloof dat het glazuur net van mijn tanden is gesprongen. Is die jongen altijd zo zoet?’


    ‘Romantisch, bedoel je. Dat is hij!’


    ‘Ik plaag je. Ik ben blij voor jullie. Echt!’


    ‘Hoe is het eigenlijk tussen jou en Lennard? Jullie hebben toch geen trouwplannen?’


    ‘Hoezo dat dan?’


    ‘Neuh, niks. Weddenschap tussen mij en Olaf.’ Maud moet lachen.


    ‘Dat is fraai. Vertel op.’


    ‘Olaf denkt dat jullie bij elkaar zullen komen. En als dit zo is, moet ik met hem trouwen.’


    ‘En als het niet zo is?’


    ‘Dan zou hij alles voor me doen, wat ik maar wil. Dus ik ben vast begonnen met een lijst.’


    ‘Het is behoorlijk stil tussen mij en Lennard. Het contact is minder intensief. We delen flarden van ons leven met elkaar, maar we delen ook een hoop niet.’ Louise krult haar benen onder haar billen, ze heeft haar schoenen uitgedaan.


    ‘Vraagt dit om wijn?’ Maud is opgestaan en loopt naar de kast.


    ‘Heb je een pyjama voor me dan?’


    ‘Zeker. Je blijft gewoon hier en we zuipen ons klem.’ Maud schenkt twee glazen wijn in.


    ‘Een soort vrijgezellenfeest, maar dan anders. Ik doe mee, want dat stond ook nog ergens op mijn bucketlist, als reserve-item.’


    ‘Op ons!’ Maud stoot het glas van Louise aan.


    ‘Op ons.’


    ‘Maar vertel, wat is er gaande in dat leven van jou?’ Maud vouwt haar handen onder haar kin en kijkt Louise doordringend aan.


    ‘Nou, ik heb net mijn ex ontmoet. Was een eyeopener. Ik denk dat hij nu snel terug is gerend naar die snol van hem.’


    Mauds ogen worden groter. ‘Wat heb jij uitgespookt dan?’


    ‘Mijn kipfiletje uit mijn bh gehaald en op tafel gelegd. Blijkbaar is een vrouw met maar één borst toch nog steeds een issue voor hem.’


    ‘Louise!’


    ‘Ja, sorry hoor. Dat gezeik van hem. Ik werd er niet echt vrolijk van.’


    ‘Maar ik heb dus iets gemist? Je hebt de operatie niet doorgezet?’ Ook Mauds ogen scannen nu haar lichaam. ‘En waag het niet, Louise, laat die kipfilet zitten.’


    Louise haalt diep adem, neemt eerst een enorme slok wijn en steekt dan van wal. ‘Bij twijfel niet doen, zeggen ze toch? Ik twijfelde. Over waarom ik mijn borst er terug aan wilde hebben, voor mezelf of voor een eventuele ander. Dit klinkt misschien zweverig, maar ik denk dat ik eerst van mezelf moet houden zoals ik nu ben en niet met allerlei kunstgrepen mijn lichaam weer in originele staat moet willen herstellen. Het is een wisselwerking tussen lichaam en geest, daar kom ik steeds meer achter. Te lang was mijn lichaam de kerker van mijn ziel. En ik ben daar klaar mee. Gewoon klaar, begrijp je dat?’


    Maud knikt en strijkt aaneengesloten over de rug van haar vriendin.


    ‘Tijdens het afwerken van mijn bucketlist ben ik erachter gekomen dat ik echt te veel mijn leven voor een ander heb geleefd. En dat kan, dat is een keuze. Maar toen ik op het station zat naast het standbeeld van die hond die daar ik weet niet hoeveel jaren op zijn overleden baas heeft zitten wachten, werd ik ongelofelijk verdrietig. Ja, je kunt het onvoorwaardelijke trouw noemen en echte liefde, maar ik weet zeker dat zijn baasje hem iets anders had gegund. De moed om alleen verder te gaan. Deze moed wil ik ook voelen en ervaren. Ik wil diep in mezelf de moed voelen om verder te gaan. Iets met zelfrespect en eigenwaarde. Die eigenwaarde is niet afhankelijk van een lichaam met twee borsten.’


    Maud veegt een paar tranen uit haar ogen. ‘Je weet niet half hoe mooi je bent, Louise. Ik ken niemand zoals jij.’


    ‘Schei uit. Misschien is het ook gewoon de dramaqueen in mij. Of de romanticus. Misschien wil ik een man die mij neemt zoals ik ben. En ik weet niet of dat helemaal eerlijk van me is. En ik weet ook niet of ik nog steeds bezig ben met mezelf te bewijzen. Dat laatste is niet mijn bedoeling, daar wil ik van af. Ik wil best nieuwe dingen ontdekken en avonturen aangaan, maar niet vanuit een belachelijke bewijsdrang. Dus je hoort het, ik ben nog helemaal nergens, want ik klink zo vaag als wat.’


    ‘Mag ik eerlijk tegen je zijn?’


    ‘Ik verwacht niks anders van je. Kom maar op. Denk ik.’ Louise glimlacht.


    ‘Volgens mij ben jij maar voor één ding echt bang in jouw leven.’


    ‘En dat is?’


    ‘De liefde. Je bent bang dat er iemand van je gaat houden. Echt van je gaat houden.’


    Louise neemt nog een slok wijn. En sluit dan haar ogen. ‘Soms denk ik dat jij mij beter kent dan ikzelf begrijp hoe ik in elkaar steek. Maar verklaar je nader.’


    ‘Het is een gevoel. Ik kan het niet helemaal onderbouwen. Maar je hebt na je operatie die belachelijke eed aan jezelf afgelegd om nooit meer een man te willen. En toen was daar opeens Lennard. Volgens mij was je op slag verliefd, en wat deed je? Een bijna Hollywoodfilmachtige poging om elkaar een jaar later weer te ontmoeten. Het lot zou moeten beslissen. Daarna zit je bijna dag en nacht aan zijn bed om uiteindelijk vlak voor hij wakker wordt uit zijn leven te verdwijnen, want wat zou er gebeuren als hij jou niet meer zou willen laten gaan…’ Maud kijkt Louise vanachter haar lange wimpers voorzichtig aan. Zou ze deze observatie van haar pikken?


    Louise zegt niks.


    Maud neemt opnieuw het woord. ‘En dan werp je ook nog je borsten in de strijd.’


    ‘Ho, eentje maar hè!’


    ‘En daarna maak je overal een grapje van.’ Maud kijkt haar vriendin streng aan.


    ‘Nog zestien dagen, dan zie ik hem weer.’


    ‘Doe me een plezier en laat hem zien wie je bent.’


    ‘En wie ben ik dan?’


    Maud drukt haar hand tegen haar borst. ‘De Louise die in je hart gaat zitten.’
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    Ze houdt haar adem in wanneer ze het restaurant in loopt. Haar handpalmen zijn plakkerig en het lijkt niet geholpen te hebben dat ze daarnet een extra lading deo onder haar oksels gespoten heeft. Ze trekt haar jurkje recht.


    Van een afstand blijft Louise kijken naar de man aan het tafeltje bij het raam. Ze hebben in de afgelopen weken nog een aantal berichtjes uitgewisseld. Redelijk oppervlakkig in vergelijking met de berichten in het prille begin na zijn ontwaken. Ze durfde zich niet verder voor hem open te stellen.


    Haar vingers vlechten zich in elkaar. Ze kan alleen maar hopen dat de man aan dat tafeltje nog steeds dezelfde is als een jaar geleden. Maar kan dat eigenlijk wel? Is zij nog steeds dezelfde?


    Opeens voelt ze dat hij naar haar kijkt. Van deze grote afstand kan ze zijn aanwezigheid voelen. Zijn blik strak op haar gericht. Wat zijn ogen zeggen, kan ze vanaf hier niet lezen. Toch voelt ze een enorme golf met warmte. ‘Kom op, Louise!’ spreekt ze zichzelf vermanend toe. Omdraaien en weglopen kan altijd nog.


    Ze versnelt haar pas wanneer ze ziet dat hij te veel moeite moet doen om overeind te komen. Ze ziet in een flits de krukken naast het tafeltje staan. In zijn houding ziet ze frustratie. En meteen stroomt haar hart vol medelijden. Nee, geen medelijden, iets anders – herkenning. In die paar passen die ze nog nodig heeft om bij Lennard te komen, schieten haar gedachten terug naar die dag in het ziekenhuis dat ze naast hem ging liggen.


    ‘Louise!’ Lennards stem klinkt nog steeds zoals ze zich die is blijven herinneren. Ze loopt naar hem toe en omhelst hem teder. Ze voelt dat haar lichaam trillend reageert op het zijne. Langzaam verdwijnt de eerste spanning uit hun beider lijven. De tranen komen en glimlachend kijken Louise en Lennard elkaar aan. Ze gaat tegenover hem zitten. De stilte is niet ongemakkelijk, maar heel hard nodig om de emoties die nu door haar lijf gieren een plek te geven. Elke openingszin zou als een dooddoener klinken.


    ‘We hebben het gehaald, Louise.’ Lennard veegt een verdwaalde traan weg van haar wang.


    ‘Ja, we hebben het gehaald.’


    ‘En je panty is ook nog heel!’


    Louise voelt vanuit haar onderbuik de slappe lach omhoogkomen. Zo dankbaar dat hij het ijs heeft weten te breken.


    ‘En jij nog altijd een zoetekauw.’ Ze kijkt naar zijn bord vol cakejes.


    ‘Ongelofelijk wat er dit jaar allemaal gebeurd is. Meer dan sommige mensen in een heel leven meemaken.’


    ‘Ik probeer alles nog steeds een plek te geven. Hoe is dat voor jou?’


    ‘De wat-als-vragen blijven komen. Ik probeer ze soms de wacht aan te zeggen, maar blijkbaar heb ik dat toch nodig om verder te komen. De ontmoeting met jou, vorig jaar, Louise, was echt een keerpunt in mijn leven. Dat is het rare. Niet die belachelijke aanslag, maar jij. Jij zat in mijn hoofd toen ik door de luchthaven liep. Ik was vol vertrouwen, ondanks dat ik geen gegevens van je had. Ik wíst dat we elkaar weer zouden zien.’


    ‘Ik heb van Maud op mijn donder gehad hierover. Te veel Hollywooddrama, heeft ze het genoemd.’ Louise kijkt hem geamuseerd aan.


    ‘Drama kan ik het niet noemen. De luchthavenscène was gewoon een snoeiharde actiefilm.’


    ‘De beelden, ze waren gruwelijk. Ik probeer die steeds los te koppelen van jou. Soms doe ik alsof jij daar niet was.’


    ‘En toch was ik er. En het heeft zo moeten zijn. ‘Misschien was ik daar wel om Britt te redden.’


    Zijn simpele zinnetje bezorgt haar kippenvel. Hij kijkt haar aan en gaat verder. ‘Toen ik haar vasthield, voelde ik geen angst meer. Een oerkracht kwam in me los. En toen ik viel, Louise, vlak voor het licht uitging, hoorde ik jouw lach. Zo ontzettend geruststellend. Als dat doodgaan is, dan teken ik ervoor.’


    ‘Lennard!’ De tranen stromen over haar wangen. De ober die op hun tafeltje af kwam, heeft zich discreet weer omgedraaid.


    ‘Ja, zitten we hier in een vol restaurant te huilen. Bij ons is niks standaard, lijkt wel.’


    ‘Herinner je je ons gesprek nog van toen?’


    ‘Ja. We zouden elkaar vragen stellen alsof we dronken waren.’


    ‘Hoe zou het geweest zijn om elkaar nu te zien zonder dat er een aanslag geweest was? Zou je gekomen zijn?’


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Ik zou gekomen zijn. Met een enorme angst in mij dat jij er niet zou zijn.’


    ‘Ik ben er nu, Louise.’


    Ze voelt dat ze die ene vraag moet stellen die haar al zo lang bezighoudt. ‘Ben je boos of teleurgesteld dat ik er niet was toen je wakker werd?’


    ‘Ik heb er lang over nagedacht wat jouw beweegredenen waren om juist dat moment over te slaan. Van mijn ouders heb ik gehoord hoe vaak je aan mijn bed hebt gezeten. Hoe betrokken je was. Hoe lief je was. Er is wel meer aan jou wat ik niet kan begrijpen, en ik hoop dat je zo in elkaar blijft steken. Het maakt je anders. Niet standaard. En nu, achteraf, ben ik je dankbaar dat je bent weggegaan. Was je gebleven, dan was ik me altijd blijven afvragen of dat uit medelijden was. En medelijden is niet iets wat ik nastreef te voelen. Misschien is dat wat jij mij in die korte ontmoeting van toen hebt geleerd.’


    ‘Ik denk dat ik vooral te laf was om te blijven. Geloof me, ik heb het afgelopen jaar gevochten met mijn eigen demonen.’


    ‘Heb je gewonnen?’


    ‘Ja.’ Ze kijkt hem vol overtuiging aan. ‘Ik heb gewonnen en dat geeft rust.’


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Ik ga me inderdaad even helemaal volstoppen. Ik geloof dat de zenuwen gezakt zijn en dat nu mijn lege maag het hardst roept. Kan ik voor jou ook nog iets meenemen? Iets gezonds bijvoorbeeld?’ Ze geeft hem een knipoog. Ze vindt het heerlijk om hem weer te zien.


    ‘Nee, dank je wel. Ik vraag de ober of hij nog wat thee bijschenkt.’


    Louise loopt naar het buffet. Het was intens om zo tegenover hem te zitten en ze probeert nu haar gedachten en gevoel te ordenen. In haar hoofd klinkt de stem van Maud: stop met denken, begin met voelen.


    Ze schept haar bord vol met eten en lacht wanneer Lennard met zijn handen een uitpuilend gebaar maakt. ‘Je eet nog steeds als een bouwvakker dus.’


    ‘Ja, goede gewoontes moet je niet veranderen.’ Louise gaat zitten.


    ‘Ik dacht een week geleden dat we nog zoveel zouden moeten inhalen, maar nu voelt het alsof we niks gemist hebben.’ Lennard staart peinzend voor zich uit.


    Louise kauwt nadenkend op haar broodje. ‘We missen een aantal verhalen en gebeurtenissen, maar die zijn makkelijk weer in te vullen. Jij praat mij bij en ik jou. Maar ik geef je gelijk: als je erover nadenkt, voelt het gek. Jij lag in coma, ik zat daarna naast een standbeeld van een hond. En toch lijken het maar fragmenten uit een leven. Druppels op een gloeiende plaat. Terwijl ze op dat moment zo ontzettend groot en oneindig leken.’


    ‘Hoe nietig zijn we…’


    ‘Nee, we zijn er. We zijn er gewoon. Niet nietig. Als ik iets geleerd heb de laatste maanden, is het dat we ertoe doen. Alles wat we doen, elke handeling, heeft een betekenis die op dat moment het beste past.’


    ‘Je bent filosofischer dan ooit.’


    ‘Mijn hoofd te vol laten proppen met zen-dingen. Ik ben blij dat ik ook nog wat buitensporige zaken op mijn bucketlist had staan.’ Ze lacht en geniet wanneer Lennard haar lachen overneemt.


    ‘Buitensporige zaken zoals het breien van een trui. Ja, ik volg je helemaal!’


    ‘Nou, ik heb me samen met Maud helemaal klem gezopen. Ik heb me in een grote patserauto rond laten rijden. Om maar eens iets te noemen.’ Ze steekt haar tong uit.


    ‘Je ziet er mooi uit, Louise.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Je ogen stralen. Dat maakt je prachtig.’ Lennard wrijft zacht over haar hand.


    ‘Fijn om te horen.’ Ze laat het compliment nu helemaal binnenkomen.


    ‘Ik heb een taxi besteld om ons naar het vliegveld te brengen. Wil je nog steeds mee?’


    ‘Heel erg graag. Misschien is het voor mij nodig om door jouw ogen te zien wat jij hebt meegemaakt.’


    ‘En ik heb jouw ogen nodig om mij gerust te stellen.’


    ‘Maud heeft gisteren een contract met een grote uitgever getekend. Haar artikel heeft veel mensen geraakt en ze gaat ermee verder. Het verhaal van Britt is bij iedereen binnengekomen. Heb je haar nog gezien?’


    ‘Jazeker. Ze komt af en toe langs, en op die momenten doet de wereld er niet meer toe. Ik zou willen dat die benen van mij eens wat beter in beweging kwamen, ze wil graag tikkertje met me doen.’


    ‘Een betere motivatie dan Britt kan er niet zijn, toch?’


    ‘O jawel, Louise, die is er zeker nog. Ze zit tegenover me.’


    Louise voelt een kriebel door haar buik gaan. Ze verslikt zich bijna in haar thee.


    ‘Ik ben niet zo van het tikkertje doen.’ Ze kijkt hem plagend aan.


    ‘Nee, dat weet ik, je speelt liever verstoppertje.’


    ‘Touché!’


    ‘Ik zou Britt heel graag aan je voorstellen. Maar dat komt wel een keer.’


    ‘Wanneer jij woorden uitspreekt, geloof ik ze allemaal.’


    ‘Zullen we gaan? En let zometeen niet op mij, ik heb wat opstartproblemen. Je mag ook alvast vooruitlopen naar de uitgang.’


    ‘Schaam jij je nu voor me, Lennard?’ Ze kijkt hem geschokt aan.


    ‘Nee, niet voor jou. Meer voor mezelf, denk ik.’


    ‘Stop daarmee. Je bent al zo ver gekomen. Die opstartproblemen zijn precies dat: opstartproblemen. Die verdwijnen dus vanzelf.’


    ‘Zal ik jouw woorden dan ook maar gewoon geloven?’


    ‘Dat lijkt me zeer wenselijk, ja.’


    Wanneer ze samen in de taxi zitten, voelt Louise dat haar mond kurkdroog is. Lennard staart strak voor zich uit naar buiten. Ze pakt zijn hand vast en is dankbaar wanneer ze zijn duim over de rug van haar hand voelt wrijven. Het is druk bij de luchthaven. Een dag vol bedrijvigheid. De zon straalt zo fel dat Louise haar ogen dichtknijpt.


    ‘Louise, ik wil dit dadelijk zelf doen. Zonder therapeut en begeleidingsgroep bedoel ik. Ik heb met hulp van Maud mijn verhaal in kaart gebracht. Ik weet niet wat het met me zal doen. Heb geduld met me.’


    ‘Ik weet wat het met je zal doen. Het zal je aangrijpen en daarna verlammen. Dat denk ik. En dan zul je breken. Dat gun ik je. Ik gun het je dat je breekt. Pas dan kun je loslaten wat je hebt meegemaakt. Dan pas is er rust. Ik spreek uit ervaring. Loslaten is de sleutel tot jouw vrijheid.’


    ‘Waar heb ik jou aan te danken, Louise?’


    ‘Aan het toeval.’ Ze kruipt tegen hem aan en geniet van de laatste minuten tot aan de ingang van de vertrekhal.


    Lennard kijkt op zijn horloge. ‘Nog een uur tot aan het tijdstip dat de eerste bom afging.’


    ‘We gaan naar binnen. Ik help je zo met uitstappen.’


    Louise is als eerste uitgestapt.


    Louise kijkt om zich heen. Wat een gewone dag lijkt, is dat niet. Er loopt een meisje aan de hand van haar vader de vertrekhal in. Louise probeert de beelden die nu in haar hoofd opkomen te stoppen.


    ‘Kom, Louise. We gaan.’ Lennard staat nu naast haar. De krukken bieden hem houvast.


    Zwijgend lopen ze naar binnen. Er staan militairen in de aankomsthal, hun vingers aan de trekker. Een schril contract met de bloemenzee die nog steeds verse aanvoer krijgt. Louise wijst naar een aantal hoogwaardigheidsbekleders.


    ‘Ik wil graag voordat de herdenking hier begint mijn eigen stuk beleven. Dit is van mij, de minuut stilte straks voor de slachtoffers.’ Lennards gezicht is strak op de plek voor hem gericht.


    ‘Wat voel je nu je hier bent?’


    ‘Een leegte in mezelf.’


    ‘En angst?’


    ‘Nee.’ Zijn stem klinkt overtuigend. De blik in zijn ogen doet anders vermoeden.


    ‘Wil je even zitten?’


    ‘Nee, ik wil graag door. Lukt het jou nog?’


    ‘Ik ben vooral een omstander, zoals ik toen ook was. Een getuige op afstand.’


    ‘Nu ben ik je gids.’ Lennard maakt zijn linkerhand los uit de kruk die hem ondersteunt. Hij zet hem tegen een van de bankjes neer. Ook de andere kruk zet hij weg.


    Louise kijkt hem vragend aan.


    ‘Op eigen kracht, Louise. Op eigen kracht verlaat ik straks deze plek. Een stuk van mijn leven is mij hier afgenomen. Al die maanden dat ik sliep. Al die maanden tussen hoop en vrees. Ik pak mijn leven weer terug.’


    Louise slaat haar armen om hem heen en voor het eerst voelt ze hoe zijn lichaam voelt. Geen slapend lijf, maar een lichaam waar energie doorheen stroomt. Voor een moment blijven ze roerloos staan.


    Dan loopt Lennard verder, wankelend. Een stap zetten kost moeite, en toch zet hij door. elke stap brengt hem dichter bij de plek waar het zo misging.


    ‘Hier zag ik Britt. Ze jengelde. Ze stopte meteen toen ze net als ik die lichtflits zag. Op dat moment bewoog de lucht. De klap kwam volgens mij later. En toen was het stil, Louise, oorverdovend stil.’ Hij duwt zijn handen tegen zijn oren alsof hij de stilte wil buitensluiten.


    Louise ondersteunt hem terwijl hij langzaam zijn armen weer laat zakken. Hij wijst naar een plek in de verte. ‘Mensen liggen over elkaar heen op de grond. Geen beweging meer. Anderen rennen en schreeuwen. Dit hier is gehuld in een witte mist van stof. De geur die er hangt is niet te harden, penetrant aanwezig. Ik kan die geur nog steeds niet plaatsen, maar hij maakt me bang. Het waren de spijkerbommen die zulke vreselijke verwondingen hebben aangericht. Die beelden probeer ik te wissen.’


    ‘Wat voel je nu, Lennard?’


    ‘Een enorme boosheid. Woede die komt en gaat. Die klootzakken.’


    ‘En Britt, zie je haar?’


    ‘Ja, nog steeds op de arm van haar oom. De angst in haar ogen heeft me het meest van alles geraakt. Daar…’


    Hij loopt een paar passen en laat zich dan op de grond zakken.


    Louise gaat naast hem zitten.


    ‘Ze zat daar naast zijn gezicht. Ze tekende een hartje op zijn wang. Ik heb haar weggegrist. Doodstil was ze, Louise. Ze hield me zo stevig vast. Ik wilde haar beschermen met alles wat ik in me had. Snap jij het? Ik had kunnen rennen, alleen. En dat deed ik niet. Een wildvreemd meisje dwong me om niet aan mezelf te denken. Was dat de les die ik moest trekken uit dit verhaal?’ Hij gooit zijn handen in de lucht.


    ‘Ik weet niet of deze aanslag gaat om het leren van een les. Het zegt wel heel veel over jou, Lennard.’ Ze wrijft door zijn haren en laat zijn hoofd op haar borstkas rusten.


    Zacht begint hij te huilen. ‘En daar viel ik. Ik had geen kans meer, dat wist ik. Victor nog minder. Hij is vol geraakt. Hij is de held van dit verhaal. Die man is gewoon terug deze hel in gerend om anderen te helpen. Ik weet niet of ik dat gedaan zou hebben. Ik weet het gewoon echt niet.’ Hij schudt hard met zijn hoofd op en neer.


    ‘Daar hoeft geen antwoord op te komen. Jij hebt gedaan wat je kon doen. En dat kleine meisje zal opbloeien tot een mooie vrouw. Een vrouw die gezien heeft wat onbaatzuchtig gedrag is. Dat zal ze de rest van haar leven meenemen. Niet de doden die ze heeft zien vallen.’


    ‘Ik heb aan jou gedacht, Louise.’


    ‘Mag ik nu ook huilen, Lennard?’


    ‘Ja. Zo graag zie ik je tranen.’


    ‘Hou me vast.’ Ze trekt hem steviger naar zich toe.


    ‘Ik wil nog iets doen, Louise. En daarna gaan we terug naar de herdenking.’


    Louise kijkt hem vragend aan. Ze ziet dat er een aantal mensen om hen beiden heen zijn gaan staan. Mensen met tranen in hun ogen. Hun handen ineengeslagen.


    ‘Ik wil deze plek herdenken. Maud heeft me geholpen om mijn gevoel op papier te zetten. Een gedicht.’ Een man uit het publiek helpt Lennard om overeind te komen. Ze wisselen geen woord, maar in hun blikken is herkenning te lezen.


    Lennard haalt een blaadje uit zijn broekzak. ‘Ik weet niet of ik het kan. Ga jij verder als het mij niet lukt?’ Met tranen in zijn ogen kijkt hij haar aan. Ze knikt. Ze luistert naar de verstikte woorden van Lennard.


    


    Je moet een engel zijn


    Ik zag je


    Voor ik mijn blik verloor


    De scherpte uit mijn leven verdween


    Maar ook de zin


    Ik werd wakker in een wereld


    Vol met pijn


    De vragen bleven komen


    Als afgevuurde spijkerbommen


    Ze treffen diep


    En maken wonden groter


    De stof dwarrelde neer


    Als witte sneeuw


    Waaronder mensen


    Werden begraven


    


    Lennard kijkt Louise hulpeloos aan. Ze schudt haar hoofd en fluistert hem zacht een aantal woorden toe. ‘Jij moet dit doen, jij kunt dit.’ Ze ziet dat er steeds meer mensen om Lennard en haar heen zijn komen staan. ‘Je bent veilig, Lennard. Kijk wat je met de mensen doet.’


    Lennard kijkt, maar zijn blik is troebel. Hij probeert zijn ogen weer te focussen door zijn tranen heen.


    


    Een rivier van tranen


    En bloed


    Wat overbleef


    Op de restanten van woede


    Was vooral hoop


    Het kleine meisje met de blonde haren


    Een beertje in haar hand


    Haar schoentje verloren


    Haar oom gedood


    Te bang om te bewegen


    Nog banger om los te laten


    Dat gaf mij hoop


    Niet loslaten, nooit


    Blijf vertrouwen


    Dat het weer sneeuwen gaat


    Waar geen gefluister klinkt


    Maar spelende kinderstemmen


    Gelach


    Koude handen en neuzen


    Warme chocomelk


    Lieve engel


    Jij bracht mij bij het licht


    Niet om te sterven


    Maar om door te gaan


    Ik ben opgestaan


    En ben nooit meer bang


    


    En dan is het weer oorverdovend stil. Geen paniek dit keer, maar bewondering. Dan klinkt er applaus. Lennard zoekt steun bij Louise.


    Ze kijkt hem aan. ‘Dit is voor jou, Lennard. Neem het in ontvangst. In dat applaus klinkt hoop.’


    Een oude vrouw komt op hem af gelopen. ‘Dank je wel jongen, ik heb eindelijk mijn verdriet eruit kunnen gooien.’


    Een man van ongeveer zijn leeftijd komt in een rolstoel naar hem toe gereden. Lennard ziet dat hij een been moet missen. ‘Ik weet hoe het voelt. Ik was erbij. En door jou weet ik dat ik niet de enige ben in mijn gevoel.’


    Louise doet een stapje naar achteren en kijkt hoe de warmte van deze mensen om Lennard heen hem vleugels lijkt te geven.


    Lennard loopt naar Louise toe. ‘We gaan. Het is bijna tijd.’


    Arm in arm lopen ze richting de plechtigheid.


    Louise zwaait. Ze ziet Maud samen met Olaf staan bij het standbeeld in de aankomsthal. Louise neemt Lennard mee naar het plekje naast haar vriendin. Vanuit de verte komt een klein meisje aangerend. ‘Lennard!’ Haar stem doet de mensen opkijken. Hij vangt haar op in haar vlucht, tilt haar omhoog en draait haar in het rond.


    ‘Dat moet Britt zijn.’ Maud stoot Louise aan.


    ‘Hier, een zakdoek.’ Olaf geeft de beide dames ieder een pakje zakdoekjes. ‘Ik ben voorbereid.’


    De ouders van Britt zijn naast Lennard komen staan. Britt wijkt niet van zijn zijde. Lennard wenkt Louise om dichterbij te komen staan. Samen luisteren ze naar de eerste toespraken die gehouden worden. Britt laat haar kauwgom klappen en haar vader sist haar toe stil te zijn. Louise geeft haar een knipoog. Britt knipoogt terug en Louise begrijpt meteen waarom Lennard als een blok voor haar gevallen is.


    De toespraken gaan langs Louise heen. Ze kijkt naar de mensen naast haar en om haar heen. Lennard. Maud en Olaf. De kleine Britt. Tegenover haar ziet ze een man staan. In zijn handen een foto van een jonge vrouw. Hij lijkt alleen. De minuut stilte die na de toepraken volgt snijdt door haar ziel, maar wat is het prachtig mooi om te mogen ervaren. Lennard lijkt in zijn eigen wereld te zijn vertrokken, maar pakt dan plots haar hand vast. Ze knijpt erin en hij knijpt zachtjes terug. Op dat moment komen haar tranen los en ze kan ze niet meer tegenhouden.


    Na de minuut stilte komt het gefluister weer op gang. Een zangeres zingt een ingetogen lied. Lennard slaat zijn armen om haar middel terwijl hij achter haar staat. ‘Wat was eigenlijk het laatste item op je bucketlist?’


    Louise glimlacht. ‘De liefde vinden.’


    

  


  
    Epiloog


    


    


    


    


    


    Zijn handen gaan voorzichtig onder haar truitje. Louise wil ze wegduwen. Kan ze dit wel?


    ‘Vertrouw me, Louise.’ Lennard drukt zijn lippen op de hare. Haar mond opent zich om deze kus vol overgave te ontvangen.


    Ze legt haar handen op de zijne en leidt hem verder over haar lichaam.


    ‘Mag ik je truitje uitdoen?’ vraagt hij.


    Louise knikt.


    ‘Weet je nog wat ik je vertelde toen je me vroeg of ik met jou zou kunnen vrijen?’


    ‘Met een vrouw met maar één borst, bedoel je.’


    ‘Ja. Weet je nog wat ik zei toen?’


    ‘Dat je zou zorgen dat ik me mooi zou voelen.’ Haar stem breekt wanneer ze deze zin uitspreekt.


    Langzaam trekt hij haar truitje omhoog. Louise strekt haar armen zodat hij het over haar hoofd kan trekken. En dan staat ze voor hem. Hij maakt haar broek los en trekt deze over haar benen uit. Dan doet hij een paar passen naar achteren. Louise ziet de liefde in zijn ogen. Dan maakt ze achterlangs haar bh los en laat hem op de grond vallen. Ze zou graag haar lijf met haar handen bedekken, daar waar die grote leegte te zien is. Iets weerhoudt haar ervan. Zijn blik.


    Lennard stapt op haar af en met zijn vingers volgt hij de littekenlijnen op haar lijf. De tederheid verrast haar niet, wel het gevoel dat het losmaakt in haar. Een heerlijk gevoel. Hij eindigt met zijn vingers bij haar hart en drukt dan een kus op haar linkerborst. Vervolgens kust hij haar zachtjes op de plek waar ooit haar borst zat. Ze trekt hem steviger tegen zich aan. Zijn handen pakken haar gezicht vast en hij kust haar intenser dan ooit. ‘Je bent mooi, Louise.’


    ‘Ik voel me mooi nu. Voor het eerst voel ik me weer mooi.’


    ‘Dat gevoel zal jou nooit meer verlaten. Het zit in je.’


    Ze kust zijn mond vol overgave.


    Plots tilt hij haar op en draagt haar naar het bed. ‘Britt vroeg me gisteren of zij ons bruidsmeisje mag zijn.’


    Louise kijkt hem met grote ogen aan. ‘Vraag je me nu ten huwelijk?’


    ‘Ja. Lieve Louise, wil je met me trouwen?’ Hij strijkt zachtjes over haar hoofd en kriebelt haar nek.


    Ze gaat rechtop zitten en pakt zijn hand vast. ‘Ik wil. Ik wil niks liever dan dat!’

  


  
    Nawoord


    


    ‘Nooit meer bang’ is een mooie en krachtige, fictieve thriller. Mooi omdat de personages bij het begin van het verhaal volstrekte vreemden zijn voor mekaar maar op het einde dicht naar mekaar toe groeien. Krachtig omdat iets wat zo ingrijpend is als een terreuraanval die de grond onder je voeten doet wegzakken. En een thriller die echt heeft plaatsgevonden, angst heeft gezaaid en het leven van velen op verschillende manieren heeft omgegooid. Hoewel de personages fictief zijn, lijken de verhalen waar te zijn.


    De manier waarop de betrokkenen en de Brusselse gemeenschap reageerden na de aanslagen was uitzonderlijk. Midden in de chaos en de angst was er samenwerking en wederzijds begrip. Tegelijkertijd leken de aanslagen zo onwerkelijk dat het moeilijk was te geloven dat het echt gebeurd was. Deze gebeurtenissen hebben de mensen en vooral de families van de getroffenen echt getekend. Het gewone leven gaat ondertussen weer zijn gang en de samenleving heeft zich aangepast. Tegelijkertijd is het belangrijk dat we doorgaan met ons leven maar dat we de gebeurtenis nooit vergeten. Het kan opnieuw gebeuren, overal en om het even wanneer.


    Mijn eigen verhaal rond de aanslagen lijkt in meer dan één opzicht op dat van de personages in Nooit meer bang, maar is ook heel verschillend en apart. Het is moeilijk onder woorden te brengen wat iemand die het overleeft meemaakt, vooral omdat mijn verhaal nog volop geschreven wordt. Maar dankzij mijn dagelijkse strijd heb ik geleerd dat woorden als ‘moed’, ‘sterkte’ en ‘overleven’ net zo echt zijn als de aanslagen zelf. Ik werd geconfronteerd met heel wat hindernissen en tegenslagen en deze woorden zijn mijn beste vrienden geworden. En ik zou iedereen de nodige kracht en moed willen toewensen om zijn eigen strijd en beproevingen het hoofd te kunnen bieden.


    De wereldbevolking blijft toenemen en kent steeds meer schakeringen. Daarom bestaat er maar één oplossing als we harmonieus willen samenleven. Aanvaarding. Dat woord is net zo echt als dit boek lezen en net zo krachtig als een terreuraanslag. We moeten onze samenleving humaner maken, menselijke bruggen slaan en dat begint met onze relaties met onze buren. We zijn per definitie sociale wezens en we hebben de aanwezigheid van anderen nodig. Het tegenovergestelde van geweld en haat is liefde, hulp en steun, dingen die allemaal bij onszelf beginnen.


    Na wat me overkomen is kan ik enkel de rol en het belang van de gemeenschap benadrukken. Vandaag leven we in een uitdijende wereld waar er steeds meer angst voor vreemden is. We hebben vrienden aan de andere kant van de stad, maar kennen onze eigen buur niet. Er bestaat een wijs spreekwoord dat luidt: beter een goede buur als een verre vriend. Wanneer je je openstelt kan die vreemde misschien wel een dichte vriend worden of zelfs een soort familielid dat in moeilijke tijden je de hand reikt.


    Tijdens deze tragische gebeurtenissen heb ik een ding opgemerkt, en dat is de enorme steun die ik kreeg van mensen die bezorgd om me waren, vrienden maar ook onbekenden die vandaag een gemeenschap van liefde en steun vormen. Ik kan enkel iedereen aanmoedigen om zelf te bouwen aan zo’n gemeenschap en er zelf deel van uit te maken. Velen die delen. Daar wordt uiteindelijk iedereen beter van.


    Karen Northshield
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