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      ‘Vergeten is een onvrijwillige handeling.


      Hoe meer je probeert iets achter je te laten, hoe meer het je achtervolgt.’ william jonas barkley
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      ‘Maar lief meisje, dit is geen gewone appel, deze appel is magisch.’
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      Ainhoa Elizasu was het tweede slachtoffer van de basajaun*, hoewel de pers die naam toen nog niet gebruikte. Dat gebeurde pas later, toen bleek dat er dierenharen, huidresten en vreemde (menselijke?) sporen bij de lijken waren aangetroffen. Ook leek er sprake te zijn van een zuiverende doodsrite: alsof een kwaadaardige, aardse, voorouderlijke kracht de lichamen van de meisjes, die bijna nog kinderen waren, had bewerkt door hun kleding in repen te snijden, hun schaamhaar te verwijderen en hun handen in een maagdelijke stand neer te leggen.


      Als inspecteur Amaia Salazar ’s nachts naar een plaats delict werd geroepen, had ze een vast ritueel: ze zette de wekker uit om James niet te storen en maakte vervolgens een stapeltje van haar kleren en telefoon waarmee ze voorzichtig de trap af liep naar de keuken. Daar kleedde ze zich aan terwijl ze haar koﬃe verkeerd dronk en een briefje voor haar man achterliet. Daarna stapte ze in haar auto en reed weg zonder aan iets bepaalds te denken. Die witte ruis in haar hoofd was er altijd als ze voor zonsopgang wakker werd, en hij bleef haar vergezellen als het restant van een onvoltooide wake, ook nu ze van Pamplona meer dan een uur moest rijden naar de plek waar het slachtoffer was gevonden. Ze nam een bocht te scherp en merkte door de piepende banden hoe verstrooid ze was. Ze probeerde haar gedachten te bepalen tot de bergweg die door de dichte bossen omhoog kronkelde naar Elizondo*. Kort daarop zag ze in de berm een gevarendriehoek staan met daarachter de sportauto van forensisch patholoog Jorge San Martín en de terreinwagen van de rechter, mevrouw Estébanez. Ze parkeerde haar auto, stapte uit en haalde haar rubberlaarzen uit de kofferbak die ze geleund tegen haar auto aantrok. Onderinspecteur Jonan Etxaide en inspecteur Montes kwamen naar haar toe.


      ‘Ziet er niet best uit, chef.’ Jonan keek in zijn aantekeningen. ‘Een meisje van een jaar of twaalf, dertien. De ouders hebben gisteravond om elf uur gemeld dat ze niet was thuisgekomen.’


      ‘Dat lijkt me wat vroeg om haar al als vermist op te geven,’ vond Amaia.


      ‘Klopt. Ze schijnt rond tien over acht haar oudere broer te hebben gebeld omdat ze de bus naar Arizkun had gemist.’


      ‘En die broer heeft dat pas om elf uur verteld?’


      ‘Tja, u weet hoe dat gaat. “De aitas* zijn woest als ze het horen. Zeg het nog maar niet. Ik vraag wel of de ouders van mijn vriendin me naar huis kunnen brengen.” Hij hield dus zijn mond en deed nog een spelletje op zijn PlayStation. Toen hij om elf uur zag dat zijn zusje nog niet thuis was en zijn moeder in alle staten was, vertelde hij zijn ouders dat ze gebeld had. De ouders gingen naar de politie van Elizondo, ervan overtuigd dat hun dochter iets overkomen was. Ainhoa nam haar telefoon niet op en ze hadden al bij al haar vriendinnen navraag gedaan. Het meisje is gevonden door een politiepatrouille. Toen de agenten de bocht om kwamen, zagen ze haar schoenen aan de kant van de weg staan,’ zei Jonan. Hij richtte zijn zaklamp op de berm, waar keurig naast elkaar twee halfhoge zwarte lakschoenen stonden. Amaia bukte zich om ze te bekijken.


      ‘Ze lijken er welbewust neergezet. Heeft iemand eraan gezeten?’ vroeg ze. Opnieuw raadpleegde Jonan zijn aantekeningen. Amaia vond de eﬃciency van de jonge onderinspecteur, die behalve politieman ook antropoloog en archeoloog was, een zegen bij moeilijke zaken, en het leek erop dat ook dit een lastige zaak dreigde te worden.


      ‘Nee. Ze stonden gewoon naast elkaar, met de neuzen naar het asfalt.’


      ‘Zeg tegen de jongens van de technische recherche dat ze zodra ze daarginds klaar zijn de binnenkant van de schoenen moeten bekijken. Om ze zo neer te kunnen zetten, moet je je vingers erin steken.’


      Inspecteur Montes, die tot dan toe zwijgend de neuzen van zijn chique Italiaanse mocassins bestudeerd had, keek op alsof hij uit een diepe slaap was gewekt.


      ‘Salazar,’ mompelde hij bij wijze van begroeting. Toen begon hij zonder op hen te wachten naar beneden te lopen. Amaia haalde haar schouders op en keek Jonan aan.


      ‘Wat heeft hij?’


      ‘Weet ik niet, chef. We zijn samen hierheen gekomen, maar hij heeft nog geen woord gezegd. Volgens mij heeft hij een glaasje op.’


      Ze had dezelfde indruk. Sinds inspecteur Montes gescheiden was, ging het bergaf met hem, en dat bleek niet alleen uit zijn recente voorliefde voor Italiaanse designschoenen en schreeuwerige stropdassen. De laatste weken was hij verstrooider dan ooit en verkeerde hij in een eigen koude, ondoordringbare wereld. Hij gedroeg zich bijna autistisch.


      ‘Waar is het meisje?’


      ‘Bij de rivieroever. We moeten ervoor naar beneden,’ zei Jonan en hij gebaarde verontschuldigend naar de helling alsof hij had moeten voorkomen dat de dode daar terechtgekomen was.


      Terwijl ze de helling afdaalde die in de loop van millennia door de rivier was uitgesleten, zag ze verderop in de diepte politietape en schijnwerpers op de plek waar de politie bezig was. Rechter Estébanez stond naast van het lichaam zachtjes met haar griﬃer te praten, terwijl ze af en toe een blik op het dode meisje wierp. Er liepen fotografen van de technische recherche rond die er vanuit alle gezichtshoeken op los ﬂitsen. Een technicus van het Instituut voor Forensische Geneeskunde zat op zijn knieën naast het meisje, kennelijk om de temperatuur van de lever op te nemen.


      De eerste agenten ter plaatse hadden in de afzetting rondom de plaats delict een opening vrijgelaten die als inen uitgang was bedoeld, en Amaia stelde tevreden vast dat de aanwezigen daar inderdaad gebruik van maakten. Toch vond ze dat er, zoals altijd, te veel mensen rondliepen. Misschien was het absurd, mogelijk had het met haar katholieke opvoeding te maken, maar altijd wanneer ze geconfronteerd werd met een lijk werd ze bevangen door de noodzaak tot intimiteit en stilte. Op kerkhoven was die behoefte overweldigend groot, maar hier, omgeven door afstandelijke professionals die zich geconcentreerd op hun taken rondom het lijk bewogen, kon van intimiteit geen sprake zijn. Het lijk, de hoofdrolspeler in hetgeen een moordenaar had aangericht, was stil, voorgoed tot zwijgen gebracht, en werd door de aanwezigen in al zijn gruwelijkheid genegeerd.


      Ze ging langzaam op het lichaam af en observeerde de plek die voor deze dood was uitgezocht. Aan deze kant van de rivier lag een brede band van ronde, grijze kiezels, aangevoerd door het vele smeltwater van afgelopen lente. De droge kiezelbank was ruim negen meter breed en strekte zich in het eerste ochtendlicht uit tot zover het oog reikte. De rivier zelf was hooguit vier meter breed en de andere oever werd aan het oog onttrokken door dichte begroeiing, die alleen maar dichter werd naarmate het water er dieper in doordrong. De inspecteur wachtte tot de fotografen klaar waren en ging toen bij de voeten van het dode meisje staan. Zoals altijd maakte ze haar hoofd leeg en prevelde ze, met het haar blik op het dode meisje dat vlak bij het water lag, een kort gebed. Pas daarna was ze in staat om het stoffelijk overschot te zien als het werk van een moordenaar.


      Toen ze nog leefde had Ainhoa Elizasu mooie kastanjebruine ogen gehad, die nu vanuit een verrast gezicht de oneindige ruimte in staarden. Haar hoofd was enigszins naar achteren getrokken en om de hals lag een smal, grof touw dat zo diep in haar keel was gedrongen dat het bijna niet meer te zien was. Amaia boog zich over het meisje heen om het te bestuderen.


      ‘Er zit niet eens een lus in. Hij heeft het gewoon aangetrokken tot ze ophield met ademen,’ ﬂuisterde ze in zichzelf.


      ‘Is er kracht voor nodig geweest? Is het door een man gedaan?’ vroeg Jonan achter haar.


      ‘Waarschijnlijk wel, maar ze is niet lang – hooguit een meter vijftig – en heel tenger. Het kan ook een vrouw zijn geweest.’


      Dokter San Martín, de forensisch patholoog, beëindigde zijn gesprek met de rechter en na een ceremoniële handkus voor de vrouwelijke magistraat, voegde hij zich bij Amaia.


      ‘Inspecteur Salazar...! Het is altijd een genoegen u te mogen begroeten, zelfs in onaangename omstandigheden,’ zei hij hoffelijk.


      ‘Insgelijks, dokter. Wat kunt u me vertellen over dit dode meisje?’


      De arts pakte de notities aan die zijn assistent hem aanreikte en keek ze even door voordat hij zich over het lijk boog. Maar eerst monsterde hij Jonan, alsof hij diens jeugd en kennis wilde peilen. Amaia kende die blik maar al te goed. Nog maar enkele jaren geleden was zij de jeugdige onderinspecteur geweest die in de doolhof van de dood moest worden ingewijd, een taak die San Martín, die zijn sporen als docent verdiend had, zich niet liet ontnemen.


      ‘Kom hier, Etxaide. Kom erbij, daar leert u misschien van.’ San Martín trok de rubberhandschoenen aan die hij uit zijn grote dokterstas had gehaald en betastte zachtjes de kaak, keel en armen van het meisje. ‘Wat weet u over de rigor mortis?’


      Jonan zuchtte voordat hij van wal stak en klonk toen zoals hij vroeger op school tegen de juf zal hebben geklonken. ‘Eh, die treedt in drie uur na het overlijden, te beginnen bij de oogleden, en breidt zich dan via gezicht, hals en borst uit over romp en ledematen. In normale omstandigheden is na twaalf uur de lijkstijfheid volledig en zesendertig uur later trekt ze zich in omgekeerde volgorde terug.’


      ‘Niet slecht,’ zei de dokter aanmoedigend. ‘En verder?’


      ‘Verder is de rigor mortis een van de belangrijkste verschijnselen voor het vaststellen van het tijdstip van overlijden.’


      ‘Denkt u dat een schatting mogelijk is op grond van alleen de mate van rigor mortis?’


      ‘Eh...’ Jonan aarzelde.


      ‘Geen sprake van,’ zei San Martín stellig. ‘De mate van rigor mortis varieert namelijk naargelang de musculatuur van de overledene, maar hij wordt daarnaast ook beïnvloed door de binnenof buitentemperatuur. Extreme temperaturen kunnen een schijn van lijkstijfheid wekken, bijvoorbeeld wanneer het lijk is blootgesteld aan de winterse kou, zoals hier. En tot slot is er nog de mogelijkheid dat er bij het overlijden sprake is geweest van spasmen. Weet u wat spasmen zijn?’


      ‘Ja, dat zijn spiertrekkingen... die kunnen op het moment van overlijden zo hevig zijn dat het bijna onmogelijk is om iets wat de dode vastheeft, tussen zijn vingers uit te krijgen.’


      ‘Juist. Daarom heeft de forensisch patholoog een enorme verantwoordelijkheid. Bij het vaststellen van zijn gegevens moet hij met al deze aspecten rekening houden, en uiteraard ook met de hypostase... de livor mortis, om het zo maar eens te noemen. U hebt vast wel eens zo’n Amerikaanse serie gezien waarin de lijkschouwer naast het lijk knielt en al na twee minuten weet hoe laat de dood is ingetreden.’ San Martín trok een theatrale wenkbrauw op. ‘Sta me toe dat onzin te noemen. De analyse van het kaliumgehalte in het oogvocht mag een grote stap voorwaarts heten, maar pas na sectie kan ik het tijdstip nauwkeuriger bepalen. Op basis van wat ik hier zie, kan ik zeggen: dertien, vrouw. Uitgaande van de levertemperatuur voeg ik daaraan toe: twee uur dood. Er is nog geen rigor.’ Hij controleerde zijn uitspraak door de kaak van het meisje nogmaals te bevoelen. ‘Dat klopt aardig met wat haar broer over het telefoontje heeft gezegd en met de melding van haar ouders. Hooguit twee uur.’


      Amaia wachtte tot de arts weer was gaan staan en knielde toen zelf bij het meisje. Ze merkte Jonans opluchting nu hij de kritische blik van San Martín niet meer op zich gericht wist. De ogen van het meisje staarden naar de verte en haar mond stond half open van verrassing – of was het haar laatste poging geweest om lucht binnen te krijgen? – wat haar een air van kinderlijke verbazing gaf, alsof dit haar verjaardagsfeestje was. Al haar kleren waren van de hals tot de liezen in repen gesneden en naar opzij opengetrokken, en leken daardoor op de verpakking van een macaber cadeau. Een lichte bries vanaf de rivier woei de rechte pony van het meisje een beetje op en Amaia rook shampoo vermengd met een scherpe tabakslucht. Ze vroeg zich af of Ainhoa rookte.


      ‘Ik ruik tabak. Had ze een tas bij zich?’


      ‘Ja, die moet er zijn. Hij is nog niet gevonden, maar het terrein wordt uitgekamd tot zeker een kilometer verderop,’ zei inspecteur Montes. Hij wees naar de rivier.


      ‘Vraag haar vriendinnen waar ze geweest zijn en met wie.’


      ‘Zodra het dag is, chef,’ zei Jonan en hij tikte op zijn horloge.


      ‘Meisjes van dertien slapen nu nog.’


      Ze bekeek de handen die links en rechts van het lichaam lagen. Ze waren wit en smetteloos schoon. De palmen wezen naar boven. ‘Hebben jullie op de stand van de handen gelet? Die zijn zo neergelegd.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei Montes, die naast Jonan was blijven staan.


      ‘Maak er foto’s van en laat ze zo snel mogelijk afdrukken. Misschien heeft ze zich verzet. Haar handen en nagels lijken heel schoon, maar misschien hebben we geluk,’ zei ze. Tegenover haar boog de forensisch patholoog zich opnieuw over het meisje heen.


      ‘We moeten natuurlijk op de sectie wachten, maar ik vermoed dat de doodsoorzaak verstikking is, en afgaande op de kracht waarmee het touw in het vlees is gedrongen, denk ik dat het heel snel is gegaan. De oppervlakkige verwondingen aan haar lichaam zijn toegebracht toen haar kleren kapot werden gesneden. Dat moet met iets vlijmscherps zijn gebeurd, een mes, een cutter, een lancet... waarmee moet ik nog vaststellen, maar toen was ze al dood. Er is nauwelijks bloedverlies.’


      ‘En de schaamstreek?’ vroeg Montes.


      ‘Volgens mij is hetzelfde scherpe voorwerp gebruikt om het schaamhaar af te scheren.’


      ‘Kan er iets van zijn meegenomen als trofee, chef?’ vroeg Jonan.


      ‘Nee, dat denk ik niet. Kijk maar. Het is aan beide kanten van het lijk weggegooid.’ Amaia wees naar diverse plukjes donshaar. ‘Ik denk eerder dat het in de weg zat voor dat daar,’ zei ze en ze wees naar een goudgeel, zacht cakeje dat op de gladde pubis van het meisje stond.


      ‘De klootzak!’ zei Jonan vol walging. ‘Waarom doet iemand zoiets? Het was blijkbaar niet genoeg om haar te vermoorden, hij moest er ook nog iets neerzetten. Wat gaat er in je om als je zoiets doet?’


      ‘Dat is jouw werk, joh. Jij mag raden wat zo’n klootzak denkt,’ zei Montes, die zich bij San Martín had gevoegd. ‘Is ze verkracht?’


      ‘Ik denk het niet, maar dat weet ik pas zeker als ik haar onderzocht heb. Het hele tafereel heeft iets seksueels... Kapotgesneden kleren, blote borsten, de geschoren schaamstreek... En dan dat cakeje... het lijkt wel een mantecada*...’


      Amaia onderbrak de arts. ‘Nee, dit is een txatxingorri*. Typisch iets uit deze streek, maar deze is wat kleiner dan de cakejes die je meestal ziet. Maar het is beslist een txatxingorri: reuzel, meel, eieren, suiker, gist en kaantjes, in de oven gebakken naar oeroud recept. Jonan, laat deze in een zakje doen. En dan verzoek ik iedereen,’ Amaia richtte zich nu tot alle aanwezigen, ‘om niets te zeggen over dit cakeje. Dat houden we voorlopig onder de pet.’


      Iedereen knikte.


      ‘We zijn klaar. Ga uw gang, San Martín. We zien elkaar in het mortuarium.’


      Amaia stond op en begon na een laatste blik op het dode meisje aan de klim naar haar auto.


      
        
          * Alle met een asterisk gemarkeerde woorden worden achter in het boek verklaard.
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      Inspecteur Montes had die ochtend een opzichtige, ongetwijfeld peperdure stropdas van paarse zijde gekozen. Op zijn lila overhemd stond dat beslist elegant, maar de onwillekeurige associatie met Miami Vice was evengoed schokkend. De politiemensen met wie de twee inspecteurs de lift deelden, vonden dat blijkbaar ook. Amaia zag de geringschattende blik van een agent toen ze de lift verlieten. Ze keek even naar Montes of hij er iets van had gemerkt. Maar de inspecteur, gehuld in een wolk Armani-parfum, nam een notitie door op zijn smartphone en was zich niet bewust van wat hij aanrichtte.


      De deur van de vergaderzaal was dicht, maar nog voordat ze de klink kon pakken, deed een geüniformeerde agent van binnenuit open, alsof hij er speciaal was neergezet om hun komst af te wachten. Hij zette een stap opzij en ze zagen een ruime, lichte zaal waar meer mensen aan de vergadertafel zaten dan ze verwacht had. Aan het hoofd zat de commissaris; de twee stoelen rechts van hem waren leeg. Hij wenkte hen en stelde hen bij hun binnenkomst aan iedereen voor.


      ‘Inspecteur Salazar... inspecteur Montes... u kent inspecteur Rodríguez, technische recherche, en dokter San Martín. Onderinspecteur Aguirre van Narcotica, en onderinspecteur Zabalza en inspecteur Iriarte van bureau Elizondo. Toen vannacht het lichaam werd gevonden, waren zij toevallig niet in het dorp.’


      Amaia gaf hun een hand en knikte groetend naar de collega’s die ze al kende.


      ‘Inspecteur Salazar, inspecteur Montes, ik heb u laten komen omdat ik vermoed dat de zaak-Ainhoa Elizasu meer heisa gaat geven dan normaal,’ zei de commissaris terwijl hij weer ging zitten en beduidde dat iedereen dat moest doen. ‘Inspecteur Iriarte heeft vanochtend contact met ons opgenomen omdat hij over gegevens beschikt die van belang kunnen zijn voor het huidige onderzoek.’


      Inspecteur Iriarte legde twee kolenschoppen van handen op tafel die een houthakker niet zouden misstaan. ‘5 januari, een maand geleden dus...’ Hij raadpleegde een klein notitieboekje van zwart leer dat ergens tussen zijn handen moest liggen. ‘...ging een schaapherder uit Elizondo met zijn dieren naar de rivier om ze te laten drinken. Daar vond hij het lijk van een meisje, Carla Huarte, zeventien jaar oud. Ze was in de nacht van oud en nieuw verdwenen na een bezoek aan disco Cras Test in Elizondo, waar ze met haar vriendinnen en haar vriend was geweest. Omstreeks vier uur ’s nachts was ze met haar vriend uit de disco vertrokken, maar drie kwartier later kwam hij alleen terug. Tegen een vriend zei hij dat Carla na een ruzie uit de auto was gestapt en naar huis wilde lopen. De vriend vond dat ze haar moesten gaan zoeken, maar na een uur keerden ze onverrichter zake terug. Ze waren niet echt ongerust want, zo zeiden ze, het is daar een komen en gaan van blowers en verliefde stelletjes. En Carla was een populaire meid. Ze gingen er dan ook vanuit dat ze van iemand een lift naar huis had gekregen. In de auto van Carla’s vriend vonden we haren van het meisje en een bandje van een siliconen-bh.’


      Iriarte ademde in en keek even naar Montes en Amaia. Toen vervolgde hij: ‘Dit is informatie die u zal interesseren. Carla is aangetroffen op circa twee kilometer van de plek waar gisteren Ainhoa Elizasu lag. Ze was gewurgd met bindtouw en haar kleren waren van boven tot onder in repen gesneden.’


      Amaia keek geschokt naar Montes. ‘Ja, nu herinner ik me het weer. Het heeft in de krant gestaan. Was haar schaamstreek geschoren?’


      Onderinspecteur Zabalza zei, na een blik op Iriarte: ‘Het slachtoffer had helaas geen schaamstreek meer. Haar hele onderzijde was weggevreten. Vermoedelijk door dieren. Het sectierapport beschrijft beten van ten minste drie diersoorten en haren die afkomstig zijn van een wild zwijn, een vos en mogelijkerwijs een beer.’


      ‘Lieve help! Een beer?’ Amaia glimlachte ongelovig.


      ‘Dat is nog niet zeker, maar we hebben afdrukken gemaakt en die zijn opgestuurd naar het Instituut voor Onderzoek naar Pyrenese Zoolgangers. We wachten nog op een reactie.’


      ‘En het cakeje?’


      ‘Er is geen cakeje aangetroffen... Maar misschien is er wel een geweest, dat zou de beten in de schaamstreek kunnen verklaren. De zoete, ongewone geur zal de dieren nieuwsgierig hebben gemaakt.’


      ‘Waren er ook bijtwonden in andere lichaamsdelen?’


      ‘Nee. Wel klauwsporen.’


      ‘Is er schaamhaar gevonden in de onmiddellijke omgeving van het lichaam?’ informeerde Amaia.


      ‘Nee, maar het hele onderlichaam lag in de rivier, en het heeft de eerste dagen van het nieuwe jaar hard geregend. Als er al iets in de buurt van het lijk heeft gelegen, zal het zijn weggespoeld.’


      ‘Zijn u deze overeenkomsten ook opgevallen toen u het lichaam van Ainhoa Elizasu onderzocht?’ Amaia richtte zich nu tot de patholoog.


      ‘Jawel,’ zei dokter San Martín. ‘Maar ik zie het verband niet zo. Het zijn gewoon overeenkomsten. Weet u hoeveel lijken ik elk jaar zie? Gemeenschappelijke kenmerken zijn er genoeg, maar dat wil nog niet zeggen dat er ook samenhang is. Maar goed, de overeenkomsten zijn me inderdaad opgevallen. Voordat ik daar conclusies aan verbind, moet ik het sectierapport raadplegen. Bij Carla Huarte wees alles op seksuele agressie van haar vriend. Ze had drugs gebruikt en zich volgegoten met drank. Ze had diverse zuigplekken in de hals en in een van haar borsten stonden tandafdrukken die overeenkwamen met het gebit van haar vriend. Bovendien zijn er huidschilfers van hem onder haar nagels aangetroffen, die overeenstemden met een diepe schram op zijn hals.’


      ‘Is er sperma aangetroffen?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat heeft haar vriend gezegd? Hoe heet hij eigenlijk?’ vroeg Montes.


      ‘Miguel Ángel de Andrés. Volgens hem had hij niet alleen gedronken, maar ook coke en ecstacy gebruikt, en dat geloofde ik direct.’ Onderinspecteur Aguirre glimlachte. ‘We hebben hem op Driekoningen gearresteerd. Hij was nog steeds high en scoorde positief op vier soorten drugs, waaronder cocaïne.’


      ‘En waar is dit sieraad van de mensheid nu?’ vroeg Amaia.


      ‘In Pamplona. Hij is zonder borgtocht in hechtenis genomen op beschuldiging van seksuele agressie en doodslag... Hij was trouwens al eens eerder opgepakt wegens drugs,’ zei Aguirre.


      ‘Heren, we gaan naar het huis van bewaring om deze Miguel nogmaals aan de tand te voelen. Zijn bewering dat hij zijn vriendin niet vermoord heeft is misschien geen leugen.’


      ‘Dokter, kunt u ons het sectierapport van Carla Huarte bezorgen?’ vroeg Montes.


      ‘Uiteraard.’


      ‘We zijn met name geïnteresseerd in foto’s van de directe omgeving.’


      ‘U krijgt ze zo snel mogelijk.’


      ‘En het lijkt me niet overbodig om de kleren van het meisje nog eens te bekijken, want nu weten we waar we op moeten letten,’ stelde Amaia vast.


      ‘Het moordonderzoek is gedaan door inspecteur Iriarte en onderinspecteur Zabalza van bureau Elizondo. Komt u daar niet vandaan, inspecteur Salazar?’ zei de commissaris.


      Amaia knikte.


      ‘Zij zullen u helpen,’ zei de commissaris, die opstond en daarmee de vergadering sloot.
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      De jongen die tegenover hen zat leek een enorm gewicht mee te torsen. Zijn rug was enigszins gebogen, zijn handen lagen krachteloos op zijn knieën en in zijn gezicht stonden talloze roze adertjes. Hij had zware wallen onder zijn ogen en leek in niets op de foto die Amaia zich uit de krant herinnerde. Toen had hij in een uitdagende pose naast zijn auto gestaan. Nu was zijn zelfverzekerde, verwaande machohouding in rook opgegaan; net als waarschijnlijk een groot deel van zijn jeugd. Toen Amaia en Jonan Etxaide de verhoorkamer in liepen, zat de jongen naar een punt in de leegte te staren. Het kostte hem moeite om in de werkelijkheid terug te keren.


      ‘Hallo Miguel Ángel.’ De jongen keek beide politiemensen zwijgend aan en zuchtte. ‘Ik ben inspecteur Salazar en dit is onderinspecteur Etxaide,’ zei Amaia naar Jonan wijzend. ‘We willen met jou over Carla Huarte praten.’


      Het hoofd van de jongen ging omhoog en hij ﬂuisterde als iemand die door een enorme moeheid werd overmand: ‘Ik heb niets te zeggen. Alles wat ik kan zeggen, staat al in mijn verklaring... Dat is de waarheid; meer is er niet. Ik heb Carla niet vermoord, punt uit. Laat me met rust. Jullie gaan maar met mijn advocaat praten.’


      Hij liet zijn hoofd weer zakken en richtte al zijn aandacht op zijn droge, bleke handen.


      ‘Oké,’ zei Amaia en ze zuchtte. ‘Dat was dus een valse start. We proberen het nog eens. Ik geloof niet dat jij Carla hebt vermoord.’


      Miguel Ángel keek verbaasd op.


      ‘Ik denk dat ze nog in leven was toen je bent weggereden, en dat ze daarna door iemand anders is benaderd en vermoord.’


      ‘D-dat...’ stamelde Miguel Ángel. ‘Dat kan niet anders.’ Er sprongen tranen in zijn ogen en hij begon te beven. ‘Dat moet er gebeurd zijn, want ik heb haar niet vermoord. Geloof me, heus. Ik heb Carla niet vermoord.’


      ‘Ik geloof je,’ zei Amaia en ze schoof hem over tafel een pakje papieren zakdoekjes toe. ‘Ik geloof je en ik zal je helpen hier vandaan te komen.’


      De jongen vouwde zijn handen. ‘Ja, alstublieft, alstublieft,’ smeekte hij.


      ‘Maar eerst ga jij mij helpen,’ zei ze bijna vriendelijk. Hij veegde zijn tranen weg en knikte snotterend. ‘Vertel eens iets over Carla. Wat was ze voor iemand?’


      ‘Carla was een fantastische meid, hartstikke knap, heel open. Ze had massa’s vrienden...’


      ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


      ‘Van school. Ik ben gestopt, tegenwoordig werk ik... Voordat dit allemaal gebeurde, werkte ik voor mijn broer, daken teren. Dat kan ik goed en het verdient lekker, al is het is rotwerk. Carla ging nog naar school. Toen ze was blijven zitten wilde ze er eigenlijk mee kappen, maar haar ouders zeiden dat ze haar school moest afmaken, dus dat deed ze.’


      ‘Ze had massa’s vrienden, zeg je. Ook jongens? Ging ze ook wel eens met andere jongens mee?’


      ‘Echt niet,’ zei hij. Zijn energie was terug en hij reageerde fel. ‘Ze ging met mij en met niemand anders.’


      ‘Hoezo ben je daar zo zeker van?’


      ‘Dat wéét ik. Vraag anders maar aan haar vriendinnen. Ze was gek op me.’


      ‘Gingen jullie met elkaar naar bed?’


      ‘Ja, en vaak ook,’ zei hij. Hij glimlachte.


      ‘Toen Carla werd gevonden, stonden er tandafdrukken in een van haar borsten.’


      ‘Dat heb ik al uitgelegd. Bij Carla ging het net als bij mij. Zij vond dat lekker en ik ook. We hadden best harde seks, maar wat zou dat? Het was niet dat ik haar sloeg of zo. Het waren spelletjes.’


      ‘Je hebt verteld dat zij degene was die van sm hield. Toch heb je verklaard...’ zei Jonan, die in zijn aantekeningen keek, ‘dat ze die nacht niet wilde vrijen en dat jij toen kwaad werd. Hier klopt iets niet, geloof ik.’


      ‘Dat waren de drugs. Het ene moment was ze niet te houden en twee tellen later werd ze paranoia en dan zei ze nee... Natuurlijk werd ik pissig, maar zo ging het wel vaker. Ik heb haar niet gedwongen en ik heb haar niet vermoord.’


      ‘Heb je haar die andere keren ook uit de auto gezet? Midden op een bergweg?’


      Miguel Ángel keek Amaia woedend aan en kon pas antwoorden nadat hij geslikt had. ‘Nee, nooit. Ze hoefde van mij ook niet te lopen. Dat wilde ze zelf, ze wilde niet meer instappen, ik heb het haar nog gevraagd... Ik kreeg er genoeg van en ben weggereden.’


      ‘Ze zette haar nagels in je hals,’ zei Amaia.


      ‘Heb ik al verteld. Dat vond ze lekker. Soms lag mijn hele rug open. Vraag maar aan onze vrienden. Van de zomer gingen we allemaal samen zonnen en toen zagen ze de tandafdrukken in mijn schouders. Ze kwamen niet meer bij van het lachen en noemden haar een wolvin.’


      ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst seks gehad? Vóór oudjaarsnacht, bedoel ik.’


      ‘Eh... de dag ervoor, geloof ik. Altijd als we elkaar zagen, liep het op seks uit. Ik zei al dat ze gek op me was.’


      Amaia kwam met een diepe zucht omhoog en gaf de cipier een seintje. ‘Nog één vraag. Hoe had ze haar schaamhaar?’


      ‘Wat? Bedoelt u de haren op haar kut?’


      ‘Ja, die,’ zei Amaia onverstoorbaar. ‘Hoe had ze die?’


      ‘Ze schoor alles af, behalve een streepje in het midden,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Waarom deed ze dat?’


      ‘Heb ik al gezegd, dat soort dingen deed ze graag. En ik vond het prima.’


      De agenten liepen naar de deur en ook Miguel Ángel stond op. ‘Inspecteur...’


      De cipier gebaarde dat hij moest gaan zitten. Amaia draaide zich naar hem om.


      ‘Ik heb een vraag. Waarom nu wel en toen niet?’


      ‘Er is nog een meisje vermoord. Deze nieuwe moord doet ons denken aan de moord op Carla.’


      ‘Ziet u wel. Ik zei het toch? Wanneer mag ik hier weg?’


      Amaia draaide zich weer naar de deur en zei: ‘Je hoort nog van me.’
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      Ze stond bij het raam en keek naar buiten, terwijl achter haar het zaaltje begon vol te lopen. Met het geluid van schuivende stoelen en geroezemoes in haar oren plaatste ze haar handen tegen het vensterglas waarop haar adem in talloze microscopische pareltjes condenseerde. Het was winters koud. Pamplona lag vochtig en grijs om haar heen, en het weinige licht van deze namiddag in februari verloor zich in de leegte. Amaia werd bevangen door heimwee naar de zomer, maar die was nog zo ver weg dat het net een andere wereld leek, een universum vol licht en warmte waarin vermoorde meisjes onmogelijk in vrieskoude rivieren konden liggen.


      Jonan kwam naar haar toe met een koﬃe verkeerd. Ze bedankte hem met een glimlach en nam de beker tussen haar verkleumde handen, maar ze kreeg ze er niet mee warm. Ze ging zitten en wachtte terwijl Montes de deur sloot en het geroezemoes verstomde.


      ‘Fermín?’ Ze nodigde inspecteur Montes uit om te beginnen. ‘Ik ben in Elizondo gaan praten met de ouders van beide meisjes en de herder die Carla Huarte heeft gevonden. Bij de ouders ben ik niets wijzer geworden. Die van Carla zeggen dat ze de vrienden van hun dochter niet goedkeurden omdat ze vaak uitgingen en veel dronken. Zij zijn ervan overtuigd dat haar vriend de dader is. Een detail: ze hebben haar pas op 4 januari als vermist opgegeven terwijl het meisje al op nieuwjaarsnacht was verdwenen... Dat rechtvaardigen ze met het feit dat Carla op 1 januari achttien werd. Ze dachten dat ze was weggelopen, zoals ze vaak dreigde te doen. Ze hebben pas contact gezocht met Carla’s vriendinnen toen ze hoorden dat zij haar ook al dagen niet meer gezien hadden.


      De ouders van Ainhoa Elizasu logeren hier in Pamplona. Ze zijn diep geschokt en willen hier wachten tot het forensisch lab het stoffelijk overschot vrijgeeft. Hun dochter was een leuke meid, en ze hebben geen idee waarom dit haar is overkomen. Aan Ainhoa’s broer hebben we niet veel gehad. Hij geeft zichzelf de schuld omdat hij niet eerder aan de bel heeft getrokken. En haar vriendinnen in Elizondo zeggen dat ze eerst bij een van hen thuis zijn geweest en daarna een rondje door het dorp hebben gemaakt. Ainhoa zag ineens hoe laat het was en ging meteen weg. Er ging niemand met haar mee, want de bushalte was vlakbij. Ze kunnen zich geen enkele verdachte persoon herinneren en hebben niemand gesproken. Ainhoa had geen vaste vriend en rommelde niet met jongens.


      Het interessantst was het gesprek met de herder, José Miguel Arakama. Een heel bijzonder iemand. Hij blijft bij zijn eerste verklaring, maar er is een detail dat hij zich pas een paar dagen later herinnerde. Hij hechtte er toen geen belang aan omdat hij geen verband zag met de vondst van het lichaam.’


      ‘Krijgen we het nog te horen?’ vroeg Amaia ongeduldig.


      ‘Hij vertelde dat er daar bij de rivier vaak stelletjes komen. Ze laten er een hoop rotzooi achter. Overal liggen peuken, lege blikjes, gebruikte condooms en zelfs panty’s en slipjes. En toen vertelde hij dat iemand er zelfs een paar nieuwe dansschoenen had laten staan. Rode.’


      ‘Dat klinkt als de schoenen die Carla Huarte tijdens oudjaar droeg en die niet bij haar lijk zijn gevonden,’ merkte Jonan op.


      ‘Wacht even, dat is nog niet alles. Hij weet zeker dat hij ze op 1 januari zag. Hij moest die dag werken, en hoewel hij zijn schapen toen niet daar heeft laten drinken, heeft hij de schoenen wel degelijk gezien. Naar zijn zeggen stonden ze er alsof iemand ze daar had neergezet, zoals je doet wanneer je gaat slapen of in de rivier wilt gaan zwemmen,’ besloot Montes na een blik op zijn notities.


      ‘Maar ze stonden er niet toen Carla gevonden werd, of wel?’ vroeg Amaia. Ze keek in het rapport.


      ‘Iemand heeft ze meegenomen,’ suggereerde Jonan.


      ‘En die iemand was niet de moordenaar, want die had ze er blijkbaar neergezet om de plek te markeren,’ zei Montes. Hij dacht even na en vervolgde toen: ‘Verder zaten de meisjes allebei op de middelbare school in Lekaroz. Het lijkt me heel aannemelijk dat ze elkaar van gezicht kenden, maar verder niet. Ze scheelden een paar jaar, hadden andere vrienden... Carla Huarte woonde in Antxaborda, dat is een wijk van Elizondo. U zult het daar wel kennen, Salazar.’


      Amaia knikte.


      ‘En Ainhoa woonde een dorp verderop.’ Terwijl Montes zich over zijn aantekeningen boog, zag Amaia op zijn hoofd een vettige vloeistof glinsteren.


      ‘Wat hebt u nu toch in uw haar, Montes?’


      ‘Brillantine,’ zei hij en hij streek even over zijn nek. ‘Ik ben bij de kapper geweest. Nog meer vragen?’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘Oké, dit is het voorlopig. Heeft iemand nog iets?’


      Amaia nam het woord. ‘We hebben met Carla’s vriend gepraat en hij heeft ons heel interessante dingen verteld. Bijvoorbeeld dat Carla dol was op harde seks met krabben, bijten en klappen. Dat wordt bevestigd door haar vriendinnen, aan wie ze haar seksleven in geuren en kleuren vertelde. Dat kan de verklaring zijn voor de schrammen en de tandafdruk op haar borst. De vriend blijft bij zijn eerdere verklaringen: Carla was in de war door alle drugs die ze gebruikt had en werd letterlijk paranoïde. Dat wordt bevestigd door het toxicologische rapport. Hij heeft ons ook verteld dat ze haar schaamhaar altijd verwijderde, en dat verklaart wellicht dat er op de plaats delict niets van is aangetroffen.’


      ‘Hier zijn de foto’s van Carla Huarte, chef.’


      Jonan legde de afdrukken op tafel en iedereen boog zich eroverheen om ze te bekijken. De rode feestjurk en het even rode ondergoed waren van de borst tot de liezen in repen gesneden.


      Het touw waarmee ze gewurgd was, was op de foto niet te zien vanwege de prominente zwelling in haar hals. Aan een van haar benen hing een half doorzichtige strook materiaal dat Jonan voor een reep huid aanzag totdat hij begreep dat het de resten van een panty moesten zijn.


      ‘Ze zag er na vijf dagen in weer en wind nog behoorlijk goed uit,’ merkte iemand van de technische recherche op. ‘Daar zal het koude weer aan hebben bijgedragen. Die week is het kwik niet boven de zes graden gekomen en ’s nachts daalde de temperatuur tot onder nul.’


      ‘Let op de positie van haar handen,’ zei Jonan. ‘Ze zijn naar boven gedraaid, net als bij Ainhoa Elizasu.’


      ‘Carla droeg tijdens oudjaar een kort rood jurkje met schouderbandjes en een wit jasje van een soort namaakvelours. Het jasje is niet aangetroffen,’ las Amaia voor. ‘De dader heeft bovenen onderkleding vanaf het decolleté naar omlaag doormidden gesneden, zodat alles aan weerszijden van haar lichaam lag. In de schaamstreek ontbreekt huid en weefsel, het gaat om een stuk van ongeveer tien bij tien centimeter.’


      ‘Als hij op Carla’s schaamdeel ook een txatxingorri heeft gezet, verklaart dat waarom de dieren het lijk alleen daar hebben aangevreten.’


      ‘Waarom hebben ze dat dan bij Ainhoa niet gedaan?’ vroeg Montes zich af.


      ‘Te weinig tijd,’ meende dokter San Martín, die net binnenkwam. ‘Sorry dat ik zo laat ben, inspecteur,’ zei hij toen hij plaatsnam.


      Montes mompelde iets wat gefrustreerd klonk.


      ‘De dieren komen pas bij zonsopgang naar de rivier om te drinken, en in tegenstelling tot Carla heeft Ainhoa er maar een paar uur gelegen,’ lichtte de arts toe. ‘Hier is het sectierapport, met veel nieuwe details. De meisjes zijn op precies dezelfde manier omgebracht: ze zijn allebei gewurgd met een touw dat met buitengewone kracht is aangetrokken. Ze hebben zich geen van beiden verdedigd. De kleding van beide meisjes is opengesneden met een vlijmscherp voorwerp dat oppervlakkige sneden in borsten buikhuid heeft gemaakt. Het schaamhaar van Ainhoa is met vermoedelijk met hetzelfde scherpe voorwerp afgesneden en rondom haar lichaam uitgestrooid. Op de schaamstreek is een cakeje achtergelaten.’


      ‘Een txatxingorri,’ preciseerde Amaia. ‘Dat is typisch iets uit deze streek.’


      ‘Op het lichaam van Carla Huarte is geen cakeje aangetroffen, maar er is ook gekeken naar sporen op haar kleding en, zoals u al zei, inspecteur, daar zijn resten aangetroffen van suiker en meel die overeenkomen met de sporen die op het stoffelijk overschot van Ainhoa Elizasu zijn vastgesteld.’


      ‘Ze kan het als toetje hebben gegeten. Er kunnen cakekruimels op haar kleren zijn gevallen,’ opperde Jonan.


      ‘Niet bij haar thuis. Dat heb ik nagevraagd,’ zei Montes.


      ‘Voor een verband is het niet genoeg,’ zei Amaia en ze gooide haar pen op tafel.


      ‘Volgens mij hebben we u verteld wat u moest weten, inspecteur,’ zei San Martín met een samenzweerderige blik op zijn assistent.


      ‘Wel, dokter, waar wacht u dan nog op?’ zei Amaia. Ze stond op. ‘Op mij,’ zei de commissaris, die binnenkwam. ‘Blijf nog even zitten, alstublieft. Dokter San Martín, vertelt u eens wat u mij hebt gezegd.’


      De assistent van de patholoog hing een graﬁek met allerlei kleurige kolommen en numerieke schaalverdelingen op het schoolbord. Het waren kennelijk vergelijkingen. San Martín ging staan en nam het woord met de stelligheid van iemand die gewend is categorische uitspraken te doen.


      ‘Onze analyses bevestigen dat de touwen die bij beide delicten gebruikt zijn, gelijkenissen vertonen, maar welke dat precies zijn, staat nog niet helemaal vast. Het gaat om bindtouw dat vaak gebruikt wordt op boerderijen, in de bouw en bij de groothandel. Het is Spaans fabrikaat en wordt verkocht in ijzerwinkels en doe-het-zelfzaken als Aki en Leroy.’ Hij laste een theatrale pauze in en glimlachte eerst naar de commissaris en toen naar Amaia. Daarna vervolgde hij: ‘Wat wel vaststaat, is dat beide touwen van dezelfde rol komen en zelfs aan elkaar vast hebben gezeten.’ Hij liet twee hd-foto’s zien met op elk daarvan een recht afgesneden touw van identiek fabrikaat. ‘We hebben een seriemoord,’ ﬂuisterde hij.


      Er golfde een stroom van ternauwernood bedwongen opwinding door het zaaltje. Het aanzwellende geroezemoes verstomde weer toen de commissaris het woord nam. ‘Inspecteur Sala zar, u komt uit Elizondo?’


      ‘Dat klopt, commissaris. Mijn familie woont er nog.’


      ‘Ik ben van mening dat u, vanwege uw kennis van de streek en enkele aspecten van de zaak, en daarnaast uw kennis en ervaring, de aangewezen persoon bent om het onderzoek te leiden. Bovendien kan uw periode aan de fbi-academie in Amerika nuttig blijken. We hebben blijkbaar met een seriemoordenaar te maken, en u hebt destijds in Quantico samengewerkt met de grootste experts op dit gebied... Methoden, psychologische proﬁelen, antecedenten... Aﬁjn. U hebt de leiding en krijgt alle medewerking die u nodig hebt, zowel hier als in Elizondo.’ De commissaris liep met een groet het zaaltje weer uit.


      ‘Mijn gelukwensen, chef,’ zei Jonan, die haar breed lachend de hand schudde.


      ‘Gefeliciteerd, inspecteur Salazar,’ zei San Martín.


      Amaia zag de boze blik waarmee inspecteur Montes haar opnam. Hij zweeg terwijl de andere collega’s haar feliciteerden. Ze wist nog net te voorkomen dat ze op haar rug sloegen.


      ‘We rijden morgenochtend vroeg allemaal naar Elizondo. We zullen er de begrafenis van Ainhoa Elizasu bijwonen. Zoals jullie weten, heb ik er familie en ik blijf er dus logeren. Jullie...’ zei ze tegen haar team, ‘reizen voor de duur van het onderzoek op en neer. Het is maar vijftig kilometer.’


      Voordat Montes vertrok, informeerde hij met iets van minachting in zijn stem: ‘Eén dingetje nog. Moet ik u nu “chef” noemen?’


      ‘Doe niet zo raar, Fermín. Het is maar tijdelijk en...’


      ‘Laat maar, chef. Ik heb de commissaris gehoord, u kunt op me rekenen.’ Met een quasi-militair saluut liep hij naar buiten.
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      Ze liep wat afwezig door het historische centrum van Pamplona naar haar woning in een oud, gerestaureerd pand halverwege de Calle Mercaderes. In de jaren dertig had er op de begane grond een paraplufabriek gezeten, en het reclamebord van Paraguas Aguirre hing er nog: kwaliteit en prestige in één hand! James beweerde altijd dat hij dit huis gekozen had vanwege de ruimte en het vele licht van de werkplaats – die de plek geknipt maakten voor een beeldhouwatelier – maar Amaia kende de echte reden: het pand lag aan het tracé van de encierro*. James had het huis gekocht om dezelfde reden die hem ook naar Pamplona had gelokt. Net als zo veel Noord-Amerikanen koesterde hij een overdreven hartstocht voor de Sanfermines*, voor Hemingway en voor deze stad; een hartstocht die haar bijna kinderlijk toescheen, maar die bij hem elk jaar weer oplaaide. Tot Amaia’s grote opluchting deed James niet mee aan het stierenrennen, maar hij legde wel elke dag het traject af, te beginnen bij de Santo Domingo-kerk. Zo had hij elke bocht, elke hindernis, elke straatsteen leren kennen tussen de kerk en de achthonderdvijftig meter verderop gelegen arena. Ze genoot van zijn glimlach als de feestdatum naderde. Hij haalde zijn traditionele witte kleding uit zijn plunjezak en nam zich voor een nieuwe halsdoek te kopen, hoewel hij er al meer dan honderd had.


      Toen ze James had leren kennen, woonde hij al een paar jaar in Pamplona. Hij had een mooi appartement in het centrum en huurde een atelier in de buurt van het stadhuis. Nadat ze hadden besloten te trouwen was James met haar hun latere woning in de Calle Mercaderes gaan bekijken. Ze vond het een schitterend pand, maar wel erg groot en duur. Voor James was geld echter geen probleem, want hij begon in de kunstwereld net een zeker aanzien te krijgen. Bovendien kwam hij uit een welgestelde familie, die in de Verenigde Staten kwaliteitsbedrijfskleding maakte. Ze kochten het huis. James installeerde zijn atelier in de voormalige werkplaats, en ze spraken af om de woning met kinderen te vullen zodra Amaia inspecteur bij Moordzaken was geworden.


      Die promotie was nu al vier jaar een feit. De Sanfermines kwamen elk jaar terug en James’ faam in artistieke kringen groeide. Maar kinderen kwamen er niet. Amaia legde instinctief een hand op haar buik in een gebaar van bescherming en verlangen. Ze begon sneller te lopen om een groepje Roemeense immigranten te passeren dat midden op straat stond te discussiëren, en ze glimlachte. De grote deur van James’ atelier stond op een kier en ze zag licht naar buiten vallen. Op haar horloge was het bijna halfelf, maar hij was nog gewoon aan het werk. Ze duwde de voordeur open en legde in de hal haar sleutels op de antieke tafel die als wandkastje diende. De hal, die vroeger naar de huisdeur had geleid, had nog de oorspronkelijke vloer van grote ronde kiezels, en er was een gangetje naar de inmiddels dichtgemetselde ruimte waar destijds wijn en olie werden opgeslagen. Het gangetje gaf nu alleen nog toegang tot het atelier, waar James, die aan de gootsteen een stuk grijs marmer stond schoon te maken, haar lachend begroette.


      ‘Een minuutje nog. Dan heb ik dit bakbeest uit het water gehaald en kom ik bij je.’


      Hij zette het marmer op een rooster, legde er een doek overheen en droogde zijn handen aan de lange witte koksschort die hij altijd droeg als hij aan het werk was.


      ‘Hoe gaat het met mijn lieveling? Moe?’


      Hij nam haar in zijn armen en zij voelde zich helemaal week worden, zoals altijd als hij haar omhelsde. Ze kon zijn borst door zijn trui heen ruiken en was niet meteen in staat om te antwoorden. ‘Nee, ik ben niet moe, maar het is een vreemde dag geweest.’


      ‘Hoezo?’


      ‘We zijn bezig met dat vermoorde meisje uit mijn dorp. De zaak heeft allerlei overeenkomsten met een andere, van een maand geleden, ook uit Elizondo. We weten nu dat ze verband houden.’


      ‘Wat voor verband is er dan?’


      ‘De dader. Ze zijn door dezelfde persoon vermoord.’


      ‘Lieve help. Er loopt daar dus een klootzak rond die meisjes vermoordt.’


      ‘Bijna nog kinderen, James. Maar goed, de commissaris heeft mij de leiding van het onderzoek gegeven.’


      ‘Gefeliciteerd, inspecteur,’ zei hij. Hij kuste haar.


      ‘Daar is niet iedereen blij mee. Montes baalt er enorm van. Volgens mij is hij echt kwaad.’


      ‘Niets van aantrekken. Je kent Fermín toch: prima vent, maar hij heeft het even moeilijk. Het gaat wel over. Hij heeft respect voor je.’


      ‘Dat weet ik zo net nog niet...’


      ‘Maar ik wel. Hij heeft respect voor je. Heb je honger? ‘Heb je gekookt?’


      ‘Natuurlijk heeft chef-kok Wexford gekookt. Hij heeft de specialiteit van het huis voor je klaarstaan.’


      ‘Ik wil meteen proeven! Wat is het?’ vroeg ze lachend.


      ‘Hoe durf je het te vragen! Jij schaamt je echt nergens voor! Spaghetti met champignons en een ﬂes rosé van Chivite.’


      ‘Maak maar vast open, dan neem ik vlug een douche.’


      Ze kuste James en ging naar de badkamer. Onder de douche sloot ze haar ogen en liet ze het water een hele poos over haar gezicht stromen. Daarna legde ze haar handen en voorhoofd tegen de naar verhouding ijskoude tegels, zodat het water op haar schouders en rug viel. Ze had de dag doorgebracht in een voortdenderende rollercoaster zonder dat er tijd was geweest om na te denken over de gevolgen van dit alles voor haar carrière en haar onmiddellijke toekomst. Er stroomde koude lucht om haar heen toen James de douche in kwam, maar ze bleef roerloos staan, genietend van het warme water dat elke samenhangende gedachte naar de afvoer leek te spoelen. James kwam achter haar staan en kuste haar schouders. Amaia hield haar hoofd schuin en presenteerde hem haar hals, iets wat haar altijd aan oude Dracula-ﬁlms deed denken. Het argeloze, maagdelijke slachtoffer geeft zich over aan de vampier door hem haar ontblote hals en schouder aan te bieden, met half geloken ogen wachtend op een bovenmenselijk genot. James kuste haar hals en drukte zijn lichaam tegen het hare. Toen draaide hij haar om en zocht haar mond. Het contact met zijn lippen was zoals altijd voldoende om elke gedachte die geen betrekking had op hem naar de diepste diepten van haar bewustzijn te verbannen. Ze liet haar handen sensueel over het lichaam van haar man glijden, raakte vol genot zijn zachte stevigheid aan en stond toe dat hij haar liefdevol kuste.


      ‘Ik hou van je,’ kreunde hij zachtjes in haar oor.


      ‘Ik ook van jou,’ lispelde ze glimlachend en ze wist dat het waar was. Ze hield meer van hem dan van wie of wat ook, en ze kon haar geluk niet op als hij in haar was en met haar de liefde bedreef. Die gelukzalige glimlach bleef nog uren op haar gezicht, alsof één moment met hem genoeg was om al het kwaad van de wereld te verdrijven.


      Amaia’s intiemste gedachte was dat ze zich alleen bij hem echt vrouw voelde. In de dagelijkse routine van haar werk kwam haar vrouw-zijn op het tweede plan, dan wilde ze alleen maar een goede politie-inspecteur zijn. Maar buiten haar werk vond ze zichzelf, met haar lange postuur en slanke, gespierde lichaam


      – gestoken in de vrij sobere kleding die ze altijd kocht – niet erg feminien vergeleken met andere vrouwen, vooral als ze keek naar de echtgenotes van James’ vrienden die zoveel kleiner en frêler waren dan zij. Hun zachte handjes hadden dan ook nog nooit een lijk aangeraakt. Amaia droeg zelden sieraden, alleen haar trouwring en de minuscule oorknopjes die volgens James voor een jong meisje bedoeld waren. Haar lange, blonde haar zat altijd in een paardenstaart en omdat ze zich nauwelijks opmaakte, wekte ze een ernstige, nogal masculiene indruk waar hij verzot op was en die zij cultiveerde. Bovendien wist ze hoe zelfverzekerd ze praatte en optrad; dat was genoeg om elke trut af te poeieren die insinuerende dingen zei over een almaar uitblijvend moederschap. Een moederschap dat pijn deed.


      Onder het eten praatten ze over ze alledaagse dingen en daarna gingen ze naar bed. Ze bewonderde James’ vermogen om de zorgen van de dag los te laten en zijn ogen te sluiten zodra hij in bed lag. Zelf kon ze zich pas na een hele poos voldoende ontspannen om in slaap te vallen. Vaak lag ze eerst nog uren te lezen, en als ze eenmaal sliep, werd ze van elk geluidje wakker. In het jaar dat ze inspecteur was geworden had ze overdag zo veel spanning en nervositeit opgehoopt dat ze meteen in een diepe, bijna bewusteloze slaap viel, maar twee of drie uur later werd ze dan weer wakker omdat haar rug verkrampt was en pijn deed, wat verder slapen onmogelijk maakte. De spanning was mettertijd verminderd, maar ze sliep nog steeds niet goed. Op de overloop liet ze altijd een lampje branden dat indirect in de slaapkamer scheen, zodat ze zich meteen kon oriënteren als ze wakker schrok uit dromen waarin ze vaak door afschuwelijke taferelen gekweld werd. Ook nu probeerde ze zich op het boek in haar handen te concentreren, maar toen dat niet lukte gaf ze zich over aan haar gedachten en liet ze haar boek machteloos op de grond glijden. Maar het lampje deed ze niet uit. Ze keek strak naar het plafond en maakte plannen voor de volgende dag, als ze naar de uitvaart en begrafenis van Ainhoa Elizasu zou gaan. Bij dit soort delicten was de dader vaak iemand die het slachtoffer kende. Waarschijnlijk woonde hij bij haar in de buurt en zag hij haar elke dag. Dat soort daders was indrukwekkend onbeschaamd. Met ongekend zelfvertrouwen en gedreven door het genot van de sensatie werkte zo iemand niet zelden aan het politie-onderzoek mee. Hij zocht mee naar de vermiste persoon, woonde bijeenkomsten, uitvaartmis en begrafenis bij en uitte soms veel verdriet en consternatie. Voorlopig kon ze nergens zeker van zijn. Ook de familie van de meisjes stond op de verdachtenlijst. Maar op de eerste plaats was de begrafenis een gelegenheid om de situatie in ogenschouw te nemen, reacties te peilen en naar ieders meningen en commentaren te luisteren. Bovendien zou ze haar zussen en tante weer zien... De laatste keer was nog niet zo lang geleden: kerstavond. Flora en Ros hadden die avond weer ruzie gemaakt. Amaia slaakte een diepe zucht.


      ‘Zeg, als jij niet ophoudt met hardop denken, kan ik niet slapen,’ zei James slaapdronken.


      ‘Sorry, schat. Heb ik je wakker gemaakt?’


      ‘Geeft niet, hoor.’ Hij draaide zich op zijn zij en lachte naar haar. ‘Misschien moet je me maar vertellen waarover je ligt te piekeren.’


      ‘Ik ga morgen naar Elizondo, maar dat weet je al... Ik denk dat ik er een paar dagen blijf. Volgens mij kan ik het beste ter plaatse zijn. Dan kan ik met de familie en de vriendinnen van de meisjes praten en een algemeen beeld krijgen. Wat denk je?’


      ‘Dat het daar in de bergen ijskoud zal zijn.’


      ‘Ik heb het niet over de kou.’


      ‘Maar ik wel. Ik ken jou, als je koude voeten hebt, kun je niet slapen, en dat is funest voor het onderzoek.’


      ‘James...’


      ‘Als je wilt, ga ik mee om ze te warmen,’ zei hij en hij trok een wenkbrauw op.


      ‘Meen je dat?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik loop ver voor op mijn werkschema en ik vind het leuk om je zussen weer te zien. En je tante.’


      ‘We logeren bij haar.’


      ‘Top.’


      ‘Maar ik krijg het heel druk, er zal niet veel vrije tijd overblijven.’


      ‘Dan speel ik mus* of poker met je tante en haar vriendinnen.’


      ‘Ze plukken je kaal.’


      ‘Gelukkig heb ik geld zat.’


      Ze lachten allebei en Amaia vertelde wat ze in Elizondo van plan was, maar na een poosje besefte ze dat James alweer sliep. Ze gaf hem een voorzichtig kusje op zijn voorhoofd en trok het dekbed over zijn schouders. Daarna ging ze even naar het toilet in de badkamer en zag, toen ze zich afveegde, bloedvlekken op het toiletpapier. Ze keek in de spiegel. De tranen sprongen haar in de ogen. Nu haar haren los over haar schouders vielen, leek ze jong en kwetsbaar als het meisje dat ze ooit geweest was.


      ‘Alweer niet, kindje, alweer niet,’ ﬂuisterde ze ontroostbaar. Ze nam een pijnstiller en kroop huiverend terug in bed.
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      Het kerkhof stond vol mensen uit de omgeving die hun werk hadden onderbroken of zelfs hun winkel hadden gesloten om de begrafenis bij te wonen. Het gerucht dat Ainhoa misschien niet de eerste was die door dezelfde moordenaar was omgebracht, begon tot iedereen door te dringen. Tijdens de eucharistieviering, nauwelijks twee uur daarvoor in de Santiagokerk, had de pastoor tijdens zijn preek laten doorschemeren dat in het dal het kwaad op de loer lag, en bij de beurtzang aan het open graf hing een gespannen, onheilspellende sfeer alsof er op de aanwezigen een vloek was neergedaald waaraan niet viel te ontkomen. De stilte werd alleen verbroken door Ainhoa’s broer die zich, ondersteund door zijn nichten, met een hortend en krampachtig gekreun in alle bochten wrong en hartverscheurend snikte – het verdriet kwam van heel diep uit zijn lichaam. Zijn ouders stonden vlakbij maar leken hem niet te horen. Ze stonden met hun armen om elkaar heen, gaven elkaar steun en huilden in stilte, zonder hun blik van de kist te halen waarin het lichaam van hun dochter lag. Jonan was op een oud grafmonument geklommen om de hele ceremonie te ﬁlmen. Montes, die achter de ouders was gaan staan, observeerde de groep pal voor hem. Zij bevonden zich het dichtst bij het graf. Onderinspecteur Zabalza had zich in een onopvallende auto bij de ingang geposteerd en fotografeerde iedereen die naar het kerkhof was gekomen, ook mensen die voor andere graven kwamen en passanten die niet naar binnen gingen maar in groepjes waren blijven staan praten of zich bij de grote toegangspoort opstelden.


      Amaia zag haar tante Engrasi staan, gearmd met haar zus Ros, en vroeg zich af waar die luie zwager van haar uithing. Hij zou nog wel in bed liggen. Freddy Belarrain had zijn hele leven nog geen klap uitgevoerd. Zijn vader was overleden toen de jongen nog maar vijf was, en hij was daarna dusdanig vertroeteld door een hysterische moeder en een horde oude tantes dat hij geen steek meer uitvoerde. Bij het laatste kerstdiner was hij niet eens komen opdagen. Ros had geen hap door haar keel kunnen krijgen en had met een bleek gezicht de deur in de gaten gehouden, terwijl ze telkens Freddy’s nummer intoetste, maar hij had zijn telefoon blijkbaar uit staan. Iedereen had gedaan of er niets aan de hand was, totdat Flora haar kans schoon zag en zei wat ze van die luilak vond. Het was op ruzie uitgelopen en Ros was nog tijdens het eten van tafel gegaan. Dat voorbeeld hadden Flora en een berustende Víctor direct na het dessert gevolgd. Sindsdien was de verhouding tussen de twee zussen slechter dan ooit. Amaia wachtte tot alle aanwezigen Ainhoa’s ouders hadden gecondoleerd en liep toen naar het graf, dat zojuist door de doodgravers was afgedekt met een dikke plaat marmer waarop nog geen naam was aangebracht.


      ‘Amaia!’


      Verderop stond Víctor. Hij baande zich een weg door de dorpelingen die in een brede groep achter Ainhoa’s ouders aan bij het graf wegliepen. Ze kende hem al sinds ze nog een meisje was en hij verkering kreeg met Flora. Haar zus en Victor waren twee jaar geleden gescheiden, maar voor Amaia zou hij altijd haar zwager blijven.


      ‘Hallo Amaia! Hoe gaat het?’


      ‘Tja, gezien de omstandigheden niet echt goed.’


      ‘Ach, natuurlijk,’ zei hij beduusd en hij gebaarde naar het graf. ‘Toch ﬁjn om je even te zien.’


      ‘Insgelijks. Ben je alleen?’


      ‘Nee, met Flora.’


      ‘Ik heb jullie niet gezien.’


      ‘Wij jullie wel...’


      ‘En waar is ze nu?’


      ‘Ach, je weet hoe Flora is... Ze is al weg. Neem het haar maar niet kwalijk.’


      Tante Engrasi en Ros kwamen over het grindpad naar hen toe. Víctor groette hen vol genegenheid, nam vervolgens afscheid en zwaaide nog even bij de kerkhofpoort.


      ‘Onbegrijpelijk dat hij haar verdraagt,’ merkte Ros op.


      ‘Dat doet hij ook niet. Ze zijn uit elkaar, weet je nog?’ vroeg Amaia.


      ‘Niemand houdt het uit bij Flora. Ze behandelt Víctor als een hond. Ze wil hem niet, maar gunt hem ook niet aan een ander.’


      ‘Dat is Flora in een notendop,’ meende tante Engrasi. ‘Ik ga even bij haar langs,’ zei Amaia. ‘Ik zie jullie straks.’


      Mantecadas Salazar werd in 1865 geopend en was daarmee een van de oudste banketbakkerijen in de provincie Navarra. Zes generaties Salazar hadden er de leiding gehad, en toen Flora Salazar de zaak van haar ouders overnam, had zij de bakkerij de vereiste impuls weten te geven om in de moderne tijd te overleven. Het originele assortiment bleef gehandhaafd, maar de brede houten luiken werden vervangen door rookglas dat het interieur van het gebouw aan het oog van de voorbijganger onttrok. Amaia liep om de bakkerij heen naar het magazijn, waarvan de deur altijd openstond als er gewerkt werd. Ze klopte en liep meteen naar binnen, waar ze een groepje medewerkers zag dat al pratend gebak in dozen deed. Ze herkende een paar van hen en groette. Op weg naar Flora’s kantoor ademde ze de zoete geur in van meel, suiker en gesmolten boter, die haar jarenlang had vergezeld en als een genetische eigenschap in haar kleren en haren was gaan zitten. Haar ouders waren met het nieuwe beleid begonnen, maar Flora had het rigoureus doorgevoerd. Amaia zag dat alle ovens behalve de houtoven waren vervangen en dat de oude tafels met het marmeren werkblad waarop haar vader het deeg had gekneed, nu van roestvrij staal waren. Er stonden inmiddels pedaalemmers voor het afval, en de diverse werkzones waren door panelen van brandschoon glas van elkaar gescheiden. Als je niet op de geur van suikerstroop lette, leek het eerder een operatiekamer dan een banketbakkerij. Maar Flora’s kantoor zag er verrassend anders uit. Het enige kantoormeubel was het eikenhouten bureau dat in een van de hoeken stond. De ruimte was ingericht als een royale, rustieke keuken met een schouw en een houten aanrecht, en deed tegelijkertijd dienst als receptie. Het heel gastvrij ogende geheel werd gecompleteerd door een zithoek met een grote, gebloemde sofa en een hypermodern espressoapparaat.


      Flora was met de koﬃe bezig en zette kop-en-schotels neer alsof ze gasten ontving.


      ‘Ik verwachtte je al,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Blijkbaar wilde je nergens anders wachten, want op het kerkhof was je zo weg.’


      ‘Ik kan mijn tijd helaas niet verdoen, zusje. Ik moet werken.’


      ‘Dat moet iedereen, Flora.’


      ‘Niet iedereen, hoor. De een werkt harder dan de ander. Het zou me niet verbazen als Ros – of Rosaura, zoals ze tegenwoordig genoemd wil worden – tijd overhoudt.’


      ‘Hoezo?’ De minachtende toon van haar oudste zus verbaasde Amaia.


      ‘Omdat ze weer eens problemen heeft met die akelige Freddy. Ze zit uren aan de telefoon om hem te lokaliseren en loopt rond met ogen als tennisballen omdat ze om hem heeft zitten janken. Dat heb ik haar ook gezegd, maar denk maar niet dat ze naar mij luistert... Ze was al twee weken niet meer komen opdagen, zogenaamd omdat ze ziek was, maar ik kan je precies vertellen hoe ernstig ze eraan toe was... Ze had weer eens ontzettend moeten janken vanwege haar PlayStation-kampioen, die alleen maar in staat is om haar geld uit te geven, computerspelletjes te spelen en non-stop te blowen. Aﬁjn, vorige week voelde prinses Ros zich ineens wel goed genoeg om hierheen te komen, en toen vroeg ze om een ontslagvergoeding. Dat is toch niet te geloven! Ze wil hier niet meer werken, maar voor een ontslagvergoeding haalt ze haar neusje niet op.’


      Amaia keek haar zwijgend aan.


      ‘Zo pakt Ros de dingen aan. In plaats van die lulhannes haar huis uit te zetten, komt ze mij om een ontslagvergoeding vragen. Een ontslagvergoeding!’ herhaalde Flora verbolgen. ‘Eigenlijk moet zij míj schadeloos stellen, want ík moet het allemaal maar verdragen: al die ellende en dat gesnotter, dat zielige smoelwerk van een heilige op de pijnbank, altijd die smartelijke blik, maar die smart heeft ze wel over zichzelf afgeroepen. En zal ik je nog eens iets zeggen? Het is veel beter zo. Ik heb twintig mensen in dienst en ik hoef bij niemand traantjes te zien. Ik weet niet waar ze naartoe is, maar het zal mij verbazen als een ander bedrijf ook maar de helft pikt van wat ik heb moeten pikken.’


      ‘Ze is je zus, Flora...’ ﬂuisterde Amaia. Ze nam een slokje koﬃe. ‘Dat is ze zeker. En vanwege die eer moet ik alles maar over mijn kant laten gaan.’


      ‘Nee, Flora, maar je zou toch verwachten dat jij, als haar zus, meer begrip toont dan andere mensen.’


      ‘O, jij vind dus dat ik geen begrip heb getoond?’ Flora klonk gekwetst.


      ‘Wat geduld was misschien goed geweest.’


      ‘Dat vind ik het toppunt!’ Flora snoof en probeerde orde op haar bureau te scheppen.


      Amaia vervolgde: ‘Ze is een paar weken niet komen werken. Ben je haar toen wezen opzoeken? Heb je haar gevraagd wat er aan de hand was?’


      ‘Nee, ik ben niet naar haar toe gegaan. Jij wel? Ben jij komen vragen wat eraan scheelde?’


      ‘Ik wist het niet, Flora. Ik zou er zeker naar gevraagd hebben. Maar je geeft geen antwoord op mijn tweede vraag.’


      ‘Ik hoefde haar niets te vragen, want ik wist al wat er aan de hand was. Ze kan geen kant meer op en dat komt door die rotzak. Waarom zou ik ergens naar vragen als we het allemaal al weten?’


      ‘Dat is zo. We wisten ook hoe het zat toen jij het moeilijk had. Maar toen stonden Ros en ik aan jouw kant.’


      ‘Zo zie je maar weer dat ik jullie niet nodig had. Ik heb het opgelost zoals je zoiets hoort op te lossen: door er op tijd mee te kappen.’


      ‘Niet iedereen is zo sterk als jij, Flora.’


      ‘Dat is dan jammer voor hen. De vrouwen van deze familie zijn altijd sterk geweest.’ Flora scheurde met veel lawaai een kalenderblaadje af en gooide het in de prullenmand.


      Amaia hoorde de rancune in Flora’s woorden. Haar oudste zus beschouwde haar en Ros als zwakke, gebrekkige, onvoltooide wezens, op wie ze van grote hoogte neerkeek met een mengeling van minachting en hol medelijden, waaraan echt mededogen ontbrak.


      Flora ging de koﬃekopjes afwassen en Amaia bekeek een paar grote foto’s die uit een envelop staken. Breed lachend stond haar oudste zus in banketbakkerstenue deeg te kneden.


      ‘Zijn deze voor je nieuwe boek?’


      ‘Ja.’ Ze klonk al wat milder. ‘Dit zijn voorstellen voor het omslag. Net vandaag gekomen.’


      ‘Ik heb begrepen dat je eerste boek een succes was.’


      ‘Ja, dat heeft goed gelopen en nu wil de uitgever het nog eens dunnetjes overdoen. Je kent het wel: eenvoudige nagerechten die elke huisvrouw zonder veel moeite kan maken.’


      ‘Doe eens niet zo bescheiden, Flora. Bijna al mijn vriendinnen in Pamplona hebben je boek, ze vinden het prachtig.’


      ‘Als iemand ooit tegen amona* had gezegd dat ik nog eens beroemd zou worden door de mensen te leren hoe ze magdalenas* en rosquillas* moesten maken, zou ze het niet geloofd hebben.’


      ‘Het zijn andere tijden... Zelf bakken is tegenwoordig juist erg exotisch en exclusief.’


      Het was Flora aan te zien dat ze zich prettig voelde bij loftuitingen en de geur van succes. Ze glimlachte naar Amaia alsof ze haar iets wilde verklappen.


      ‘Tegen niemand zeggen hoor, maar ze willen dat ik een toetjesprogramma op tv ga doen.’


      ‘O, Flora, wat geweldig! Gefeliciteerd!’


      ‘Ach, ik heb nog niets getekend, hoor. Maar het contract ligt bij mijn advocaat en als hij het heeft bekeken en zijn ﬁat geeft... Het is alleen te hopen dat die nare moorden geen roet in het eten gooien. Een maand geleden werd dat ene meisje vermoord door haar vriend, en nu is er nog een...’


      ‘Jouw werk kan daar niet onder lijden. Die moorden hebben met jou niets te maken.’


      ‘Nee, niet met de kwaliteit van mijn werk, maar het imago van Mantecadas Salazar hangt helaas deels af van Elizondo, en je zult moeten toegeven dat die narigheid gevolgen kan hebben voor het dorp, het toerisme en de verkoop.’


      ‘Wat een vreemde gedachtesprong, Flora. Uitgerekend jij hebt je altijd laten voorstaan op je humane gevoelens. Er zijn twee meisjes vermoord, twee gezinnen zijn in rouw gedompeld. Dit lijkt me niet het juiste ogenblik om te dubben over de gevolgen voor het toerisme.’


      ‘Iemand zal het denkwerk moeten doen.’


      ‘Dat is mijn taak, Flora. Daarom ben ik hier. Om de dader of daders te pakken, zodat de rust terugkeert in Elizondo.’


      Flora keek haar strak aan en zei sceptisch: ‘Als jij het beste bent wat de politie kan sturen, dan moge God ons bijstaan.’


      In tegenstelling tot Ros had Amaia er totaal geen moeite mee als Flora haar probeerde te kwetsen. Op de politieacademie had ze drie jaar tussen de mannen gezeten en nu was ze de eerste vrouwelijke inspecteur bij Moordzaken. Het onophoudelijke commentaar en de vele plagerijen van haar medestudenten en collega’s hadden ervoor gezorgd dat haar competentie en zelfvertrouwen overal tegen bestand waren. Flora’s krenkende opmerkingen zouden bijna lachwekkend zijn geweest als ze niet door haar eigen zus waren gedebiteerd en als het niet zo’n nare gedachte was dat Flora een akelig karakter had. Elk gebaar, elk woord van haar was bedoeld om zo veel mogelijk pijn te doen en schade aan te richten. Amaia zag de mond van haar zus misnoegd vertrekken als zij Flora’s provocaties met geduld pareerde; ze hoorde de spot in de stem van haar zus, alsof die een slechtgemanierd kind toesprak.


      Amaia wilde haar net van repliek dienen toen haar telefoon ging.


      ‘Chef, de foto’s en de video van het kerkhof zijn er,’ zei Jonan. Amaia keek op haar horloge. ‘Prima, ik ben er in tien minuten.


      Roep iedereen bij elkaar.’ Ze verbrak de verbinding en zei met een glimlach: ‘Zuslief, ik moet weg. Ondanks mijn incompetentie word ook ik door de plicht geroepen. Dat zal je niet zijn ontgaan.’


      Flora keek alsof ze iets wilde zeggen, maar kennelijk bedacht ze zich en deed ze er het zwijgen toe.


      ‘Waarom kijk je zo moeilijk?’ Amaia lachte. ‘Je hoeft niet te treuren. Morgen ben ik er weer, want ik moet je iets vragen, en dan wil ik graag nog zo’n lekker kopje koﬃe.’


      Bij haar vertrek uit de bakkerij botste ze bijna tegen Víctor op, die met een groot boeket rode rozen naar binnen kwam.


      ‘Bedankt, zwager, maar dat had je nu echt niet hoeven doen,’ riep Amaia lachend uit.


      ‘Dag, Amaia. Ze zijn voor Flora. Het is onze trouwdag vandaag, de tweeëntwintigste.’ Ook Víctor glimlachte. Amaia zweeg. Flora en hij leefden al twee jaar gescheiden, hoewel ze niet oﬃcieel gescheiden waren. Zij was in hun gezamenlijke woning gebleven, maar hij was verhuisd naar een prachtige hoeve buiten het plaatsje. Víctor zag haar verwarring.


      ‘Ik weet wat je denkt, maar Flora en ik blijven een paar: ik omdat ik nog steeds van haar hou en zij omdat ze zegt dat ze niet in een echtscheiding gelooft. De reden daarvoor kan me niet schelen, maar het betekent evengoed een sprankje hoop, denk je niet?’


      Amaia drukte de hand waarmee hij het boeket vasthield. ‘Ja hoor, zwager. Ik wens je veel geluk.’


      Hij glimlachte. ‘Dat kan ik goed gebruiken bij je zus.’
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      Het nieuwe politiebureau van Elizondo was, net als de bureaus in Pamplona en Tudela, in een moderne stijl gebouwd, wat vloekte bij de traditionele architectuur in het dorp en de rest van het dal. Met zijn muren van vuilwitte natuursteen en ondoorzichtige ramen, verdeeld over over twee hoekige verdiepingen – de bovenste breder dan de onderste, zodat er een omgekeerd trappetje ontstond dat het geheel iets van een vliegdekschip gaf – was het een heel apart gebouw geworden. Onder het vooruitspringende gedeelte stonden politieauto’s geparkeerd, en zowel de bewakingscamera’s als de spiegelende ruiten leken te willen beduiden dat de politie actief was.


      Amaia bracht een kort bezoek aan de commissaris van Elizondo, die haar net als gisteren alle steun en medewerking toezegde. Uit de hd-foto’s bleek niet dat haar team op het kerkhof iets over het hoofd had gezien. Het was, zoals gebruikelijk in zulke gevallen, een drukke plechtigheid geweest. Hele families waren gekomen om hun medeleven te laten blijken. Amaia kende veel van de aanwezigen al sinds haar vroegste jeugd en ze had een paar klasgenoten en vroegere vriendinnen van de middelbare school herkend. Alle leraren en de directrice waren gekomen, evenals een paar gemeenteraadsleden en alle klasgenoten van het meisje. Een hele groep vriendinnen van Ainhoa was in tranen in een kring gaan staan met de armen om elkaar heen. Maar dat was alles: geen delinquenten, geen kinderlokkers, geen verdachten voor wie een opsporingsbevel liep, geen solitaire man die diep weggedoken in een zwarte regenjas zijn lippen likte terwijl zijn puntige snijtanden blikkerden in het licht. Ze schoof gedesillusioneerd de hele stapel foto’s weer op tafel en bedacht dat haar werk al te vaak frustrerend en ontmoedigend was.


      ‘De ouders van Carla Huarte zijn niet naar de kerk of het kerkhof gekomen, en ze zijn ook weggebleven bij de ontvangst in het huis van Ainhoa’s ouders,’ merkte Montes op.


      ‘Is dat vreemd?’ vroeg Iriarte.


      ‘Ik vind het opmerkelijk. De gezinnen kenden elkaar, al was het alleen van gezicht. Als je dan bedenkt hoe de twee meisjes zijn omgekomen...’


      ‘Ze wilden misschien geen commentaar horen van omstanders. Ze hebben wekenlang gedacht dat Miguel Ángel de moordenaar van hun dochter was... Ze zullen het er moeilijk mee hebben om te accepteren dat we de dader nog niet hebben en dat Miguel Ángel vrijuit gaat.’


      ‘Zou kunnen,’ beaamde Iriarte.


      Amaia vroeg: ‘Jonan, wat was jouw indruk van Ainhoa’s familie?’


      ‘Na de begrafenis hebben ze bijna iedereen ontvangen die op het kerkhof was. De ouders waren erg aangeslagen maar ze hielden zich ﬂink. Ze hielden de hele tijd elkaars hand vast, die lieten ze geen moment los. Ainhoa’s broer was er erger aan toe. Dat was triest om te zien. Hij zat daar in zijn eentje op een stoel ieders condoleances in ontvangst te nemen, maar zijn ouders besteedden helemaal geen aandacht aan hem. Heel akelig.’


      ‘Ze geven hem de schuld,’ zei Zabalza. ‘Weten we zeker dat hij thuis was? Is hij niet de deur uit geweest om zijn zus te gaan halen?’


      ‘Hij is de hele tijd thuis geweest. Er waren twee vrienden bij hem. Ze hadden blijkbaar huiswerk voor school en daarna zijn ze op zijn PlayStation gaan spelen. Later is er nog een buurjongen bij gekomen die een spelletje heeft meegedaan. Ik heb ook met Ainhoa’s vriendinnen gepraat. Ze waren voortdurend aan het huilen en intussen aan het telefoneren. Een rare combinatie. Ze zeiden trouwens allemaal hetzelfde. Ze zijn die middag op het plein geweest. Ze hebben door het dorp gewandeld en zijn naar een café gegaan. Een van de meisjes woont erboven. Volgens hen hadden ze niet veel gedronken. Er werd gerookt, maar niet door Ainhoa. Toch kan dat de tabakslucht in haar kleren en haren verklaren. Er waren ook wat jongens bij die bier dronken, maar toen Ainhoa wegging is er niemand meegegaan. Blijkbaar moest Ainhoa als eerste thuis zijn.’


      ‘Daar heeft ze niet veel aan gehad,’ merkte Montes op. ‘Ouders denken soms dat ze het gevaar uit de weg gaan door hun dochter vroeg thuis te laten komen, maar het is veel belangrijker dat zo’n meisje niet alleen naar huis gaat. Ze brengen hun kind juist in gevaar door haar eerder thuis te willen hebben dan haar vriendenclubje. Ouders denken vaak dat “eerder thuis” hetzelfde is als “minder gevaar”, en strikt genomen is dat ook zo, maar niet als het meisje alleen naar huis moet.’


      ‘Kinderen hebben is niet makkelijk,’ bromde Iriarte.
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      Amaia ging te voet naar het huis van haar tante en verbaasde zich over de snelheid waarmee het licht op deze februarimiddag verdween. Ze voelde zich er op een merkwaardige manier bedrogen door: de vroege zonsondergangen in de winter maakten haar onrustig en het donker scheen haar onheilspellend toe. Ze huiverde in haar leren jack en dacht met verlangen aan het dikke, gevoerde jack dat James haar had willen opdringen, maar dat ze niet wilde dragen omdat ze er een Michelinmannetje in leek.


      De warmte in Engrasi’s huis verdreef de slierten winter die als ongewenste medereizigers aan haar lichaam klitten. Amaia voelde zich opnieuw verwelkomd door de houtgeur van de open haard, de dikke tapijten op de houten vloer en het onophoudelijke geklets van de tv, die altijd aan stond terwijl er niemand keek. Het huis was zelf veel interessanter dan wat de tv te bieden had. Toch bleef het toestel op de achtergrond zijn paranormale geluiden produceren, die werden genegeerd omdat ze zo absurd waren of juist werden geduld omdat ze zo vertrouwd klonken. Ze had haar tante er eens naar gevraagd en zij had toen gezegd: ‘Het is de echo van de wereld. En je weet toch wat een echo is? Die hoor je als de echte stem al heeft geklonken.’


      James haalde haar naar de werkelijkheid terug door haar mee te trekken naar de open haard. ‘Je bent ijskoud, liefste.’


      Ze drukte haar neus tegen zijn trui en rook de geur van zijn huid. Ros en haar tante brachten glazen, borden, brood en een soepterrine binnen.


      ‘Ik hoop dat je trek hebt, Amaia, want tante heeft voor een heel regiment gekookt.’


      Engrasi liep misschien iets moeilijker dan met Kerstmis, maar aan haar verstand mankeerde er niets. Amaia lachte teder toen haar tante haar constatering bevestigde door vinnig te zeggen: ‘Kijk eens niet zo! Ik loop helemaal niet moeilijk, ik heb die stomme schoenen aan die ik van jullie zus heb gekregen. Ze zijn me twee maten te groot. Als ik mijn voet optil, valt er een uit en dan lig ik op de grond. Daarom loop ik alsof ik incontinent ben.’ Aan tafel werd geanimeerd gepraat. James vertelde moppen met zijn Amerikaanse accent en tante Engrasi gaf scherp commentaar, maar het ontging Amaia niet dat Ros’ glimlach, ondanks haar pogingen om het gesprek te volgen, een diep en bijna wanhopig verdriet verborg. En dan was er nog de schichtige manier waarop Ros het oogcontact met haar zus meed.


      Terwijl James en hun tante de vaat naar de keuken brachten, hield Amaia haar zus staande. ‘Ik ben vandaag op de zaak geweest.’


      Ros keek haar aan en ging weer zitten met een gezicht waarop ontgoocheling stond te lezen, maar ook de opluchting van iemand die zich betrapt weet en daardoor een last van zijn schouders voelt verdwijnen. ‘Wat zei ze? Of liever: hoe zei ze het?’


      ‘Op haar manier. Zoals altijd. Ze vertelde dat er een tweede boek komt en dat ze is gevraagd voor een kookprogramma. Verder is ze niet alleen een toonbeeld van deugdzaamheid, maar ook de enige ter wereld die weet wat “verantwoordelijkheid” betekent.’ Amaia bracht verslag uit met de intonatie van een smartlappenzangeres en nu glimlachte zelfs Ros. ‘En ze zei dat jij ontslag hebt genomen en overhoop ligt met je man.’


      ‘Amaia... Het spijt me dat je het van haar hebt moeten horen. Ik had het je al eerder moeten vertellen, maar het is iets wat ik stap voor stap aan het oplossen ben. Dat kan niemand anders voor me doen, en het is al een hele poos hard nodig. Bovendien wilde ik je niet ongerust maken.’


      ‘Dan ben je een domoor, want onrust is iets waar ik heel goed mee kan omgaan; het is mijn werk. Verder ben ik het met je eens. Ik snap niet hoe je het zo lang bij Flora hebt uitgehouden.’


      ‘Het ging geloof ik vanzelf. Er waren geen andere opties.’


      ‘Hoe bedoel je? Iedereen heeft meer dan één optie, Ros.’


      ‘We zijn niet allemaal zoals jij, Amaia. Volgens mij is iedereen er altijd van uitgegaan dat we bij Mantecadas zouden blijven werken.’


      ‘Is dit een verwijt? Want als dat zo is...’


      ‘Begrijp me niet verkeerd, maar toen jij wegging, was het alsof ik geen keuze meer had.’


      ‘Dat is niet waar. De keuze die je nu hebt, had je toen ook.’


      ‘Toen papa doodging, begon mama vreemd te doen. Dat waren waarschijnlijk de eerste symptomen van alzheimer. Ineens zat ik klem tussen de verantwoordelijkheid die Flora van me eiste en de wartaal die ama* uitsloeg, en dan had ik ook Freddy nog... Ik moet Freddy toen als een uitweg hebben gezien.’


      ‘Maar wat is er dan veranderd? Want tegenwoordig heb je die beslissing wél in de hand. Vergeet niet dat Flora zich honderd keer kan gedragen alsof de zaak helemaal van haar is, maar Mantecadas is nog steeds van jullie allebei. Mijn aandeel heb ik op die voorwaarde afgestaan. Jij kunt de zaak net zo goed leiden als zij.’


      ‘Dat is misschien zo, maar er is meer aan de hand dan alleen Flora en de zaak. Het ligt niet allemaal aan haar, hoewel ze er natuurlijk wel mee te maken heeft. Ik kreeg ineens het gevoel dat ik er stikte. Elke dag kreeg ik van haar een litanie van klachten over me heen. En dat was onverdraaglijk, boven op mijn privéproblemen. Het viel me elke dag zwaarder om naar mijn werk te gaan en die klaagzang aan te moeten horen. Ik was lichamelijk ziek van de spanning en geestelijk uitgeput. Maar tegelijkertijd was ik helderder en vrediger dan ooit. Vastbesloten, dat is het woord. Alsof de hemel openging, ineens had ik het allemaal op een rijtje: ik ging niet meer naar de zaak, ik ben niet meer naar de zaak gegaan en ik zal nooit meer naar de zaak gaan, in elk geval niet op korte termijn.’


      Met haar handen op ooghoogte begon Amaia langzaam en ritmisch te klappen. ‘Bravo, zusje. Bravo.’


      Ros glimlachte en maakte een buiging. ‘En nu?’


      ‘Ik doe nu bij een ander bedrijf de loonadministratie en de boekhouding, ik stel er het weekplan op en bereid de vergaderingen voor. Maandag tot vrijdag, acht uur per dag, en als ik naar huis ga, ben ik alles vergeten. Het is geen droombaan, maar het is precies het soort werk dat ik op dit moment nodig heb.’


      ‘En hoe gaat het met jou en Freddy?’


      ‘Slecht, heel slecht.’ Ros perste haar lippen op elkaar en hield haar hoofd schuin.


      ‘Logeer je daarom hier?’ Ros zweeg.


      ‘Waarom zeg je niet dat hij opzout? Het is toch jouw huis.’


      ‘Dat heb ik ook gezegd, maar hij wil onder geen beding weg.


      Sinds ik bij tante logeer, sloft hij heen en weer tussen het bed en de bank. Hij drinkt bier, blowt en zit achter zijn PlayStation,’ zei Ros vol afkeer.


      ‘Dus daarom noemde Flora hem de “PlayStation-kampioen”. Hoe komt hij aan geld? Jij geeft hem toch niets...?’


      ‘Nee, dat is afgelopen. Hij krijgt geld van zijn moeder en zijn vrienden stoppen hem het nodige toe.’


      ‘Als je wilt, ga ik naar hem toe. Je weet wat tante Engrasi zegt: een man die goed te eten en te drinken krijgt, houdt zijn werkloosheid lang vol.’ Amaia lachte.


      ‘Ja.’ Ros lachte mee. ‘Je hebt helemaal gelijk, maar doe toch maar niet, want dat is net net wat ik wil vermijden. Laat mij het regelen, en ik zál het regelen. Dat beloof ik.’


      ‘Ga je niet naar hem terug?’ vroeg Amaia, die haar zus strak aankeek.


      ‘Nee.’


      Amaia aarzelde even, maar bedacht toen dat ze haar twijfels misschien te duidelijk uitte. Wie weet had Flora ook zo naar Ros staan kijken, niet in staat geloof te hechten aan de waarde van iemand die zij niet zelf was. Ze dwong zichzelf tot een brede glimlach. ‘Daar ben ik blij om, Ros,’ zei ze zo overtuigend als ze kon.


      ‘Dat deel van mijn leven heb ik achter me gelaten, en Flora noch Freddy kan dat begrijpen. Flora kan er met haar pet niet bij dat ik op deze leeftijd nog ander werk zoek, maar ik ben pas vijfendertig en ik vertik het om de rest van mijn leven onder de plak van mijn grote zus te zitten. Om elke dag dezelfde verwijten, dezelfde kritiek en dezelfde rotopmerkingen aan te horen, terwijl iedereen kan meegenieten van haar valsheid. En Freddy... Ach, hij zal er wel niks aan kunnen doen. Ik heb lang gedacht dat hij het antwoord op al mijn vragen was, dat hij de juiste toverspreuk wist, de sleutel tot een nieuw leven zou openbaren. Altijd in de contramine, altijd in opstand, altijd maatschappijkritisch en vooral zo ontzettend anders dan ama en Flora. Wat kréég hij haar gemakkelijk op de kast.’ Ze lachte ondeugend.


      ‘Dat klopt. Hij haalde het bloed onder Flora’s nagels vandaan, alleen daarom kon hij bij mij een potje breken,’ gaf Amaia toe.


      ‘Totdat ik besefte dat Freddy eigenlijk helemaal niet zo anders is. Zijn rebelsheid en zijn weigering om normen te aanvaarden verhullen dat hij eigenlijk een lafaard is, een nietsnut die oreert tegen de verstarde maatschappij alsof hij Che is, maar intussen mij en zijn moeder geld aftroggelt om zich suf te kunnen blowen. Dat is eigenlijk het enige waarover ik het eens ben met Flora: hij is een PlayStation-kampioen; als de mensen daar geld voor gaven, was hij schatrijk geworden van het gamen.’


      Amaia keek haar vertederd aan.


      ‘Op een gegeven moment ben ik mijn eigen plan gaan trekken; ik ben andere wegen ingeslagen. Ik wist dat ik anders wilde leven en dat er belangrijkere dingen waren dan het hele weekend bier drinken in het café van Xanti. En toen kwam daar mijn kinderwens nog bij. Die was misschien wel het allerbelangrijkste. Een kind krijgen werd voor mij een prioriteit, een dwingende noodzaak waar mijn leven van afhing. Maar ik ben niet helemaal gek, Amaia. Ik wilde geen kind opvoeden in wolken wietrook. Toch stopte ik met de pil en wachtte ik af, alsof het dan allemaal zou verlopen volgens een plan dat het lot voor me had uitgestippeld.’ Haar blik versomberde alsof iemand voor haar ogen het licht had uitgedaan. ‘Maar er gebeurde niets, Amaia. Blijkbaar kan ik ook geen kinderen krijgen,’ ﬂuisterde ze. ‘De maanden gingen voorbij zonder dat ik zwanger werd en ik werd steeds wanhopiger. Freddy vond het zo het beste, we hadden het toch goed samen? Daar reageerde ik niet op, maar de verdere nacht, terwijl hij naast me lag te snurken, galmde er een stem in mijn hoofd die zei: “Nee, het gaat helemaal niet goed met me.” En die stem bleef maar galmen terwijl ik me aankleedde om naar Mantecadas te gaan. Daar nam ik de telefonische bestellingen op, controleerde de verzendingen en kreeg Flora’s niet-aﬂatende stroom verwijten over me heen. En toen ik op een avond mijn witte jas in mijn kluisje hing, wist ik dat ik niet meer terug zou komen. Terwijl Freddy in Resident Evil een hoger level bereikte en ik in de soep voor het avondeten stond te roeren, wist ik dat ook mijn leven met hem voorbij was. Zo is het gegaan. Zonder geschreeuw, zonder tranen.’


      ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Tranen kunnen soms nodig zijn.’


      ‘Ja, maar voor mij was de tijd van de tranen al voorbij. Toen hij naast me lag te snurken, had ik zoveel gehuild dat mijn tranen op waren. Ik had gehuild omdat ik me schaamde en omdat ik begreep dat ik me schaamde voor hem, omdat ik nooit trots kon zijn op de man aan mijn zijde. Er is iets in me geknapt, en wat tot dan toe een wanhoopspoging was geweest om mijn relatie te redden, werd een noodkreet uit het diepst van mijn ziel. Ik wees hem af. Mensen hebben het meestal mis. Ze denken dat liefde zomaar ineens kan omslaan in haat, dat de liefde ineens weg is alsof je hart implodeert. Bij mij is het niet zo gegaan. De liefde was niet zomaar ineens weg, maar het besef was er wel heel plotseling. Ze was weggesleten, alsof ze langzaam maar zeker was afgeschuurd: krrr, krrr, krrr, dag in, dag uit. Ineens drong het tot me door dat er niets meer was. Het was alsof ik iets toegaf wat altijd al zo was geweest, maar me nu pas opviel. Toen ik mijn besluiten genomen had, voelde ik me voor het eerst in heel lange tijd vrij. Als het aan mij had gelegen, zou het allemaal soepel en zonder problemen zijn verlopen, maar onze zus en mijn man wilden me niet zo gemakkelijk laten gaan. Je wilt niet weten hoeveel hun beschuldigingen, verwijten en spotternijen op elkaar leken... Ze amuseerden zich kostelijk, weet je, en ze zeiden allebei precies hetzelfde.’ Ze lachte verbitterd bij de herinnering. ‘“Waar ga je dan heen?” “Denk je soms dat je iets beters kunt krijgen?” En als klap op de vuurpijl: “Wie zal er nog van je houden?” Niet dat ze het ooit zullen geloven, maar terwijl zij met hun spotternijen mijn kracht wilden ondermijnen, bereikten ze precies het tegendeel: ik vond ze zo klein en laf, zo onbeduidend dat alles mogelijk en gemakkelijker leek als ik niet meer door hen gehinderd werd. Ik had niet overal een antwoord op, maar het antwoord op hun laatste vraag wist ik wel: ikzelf, ik zal van mezelf houden en ik zal voor mezelf zorgen.’


      ‘Ik ben trots op je,’ zei Amaia, terwijl ze haar zus omhelsde. ‘Vergeet niet dat je op mij kunt rekenen. Ik heb altijd van je gehouden.’


      ‘Dat weet ik. Jij, James, tante Engrasi, aita* en zelfs ama, op haar manier. Alleen ik had geen hoge dunk van mezelf.’


      ‘Maar je móét van jezelf houden, Ros Salazar.’


      ‘O, dat is ook veranderd: ik heb liever dat je me Rosaura noemt.’


      ‘Dat zei Flora al, ja. Waarom? Het heeft je jaren gekost voordat iedereen je Ros noemde.’


      ‘Als ik ooit kinderen krijg, wil ik niet dat ze me Ros noemen. Ros is de naam van een blower.’


      ‘Elke naam is de naam van een blower, als de draagster ervan blowt,’ zei Amaia. ‘En wanneer word ik tante?’


      ‘Zodra ik de volmaakte man vind.’


      ‘Ik waarschuw je dat die vermoedelijk niet bestaat.’


      ‘En dat zeg jij? Je hebt er eentje thuis...’


      Amaia produceerde een geforceerde glimlach. ‘Wij hebben het ook geprobeerd. Maar nog zonder resultaat...’


      ‘Ben je bij de dokter geweest?’


      ‘Ja. In het begin was ik bang dat ik net zoiets had als Flora. Verstopte eileiders. Maar ze hebben niets kunnen vinden en het advies is KI.’


      ‘Wat een gedoe.’ Ros’ stem trilde een beetje. ‘Ben je er al mee begonnen?’


      ‘Nee, nog niet. Ik word al beroerd als ik aan zo’n rotbehandeling denk. Weet je nog hoe akelig Flora het vond? En dan nog allemaal voor niks ook.’


      ‘Ja, maar zo moet je niet denken. Je zegt net dat jij een ander probleem hebt dan zij. Bij jou is het misschien...’


      ‘Dat is niet het enige. Ik vind het een verschrikkelijk idee dat ik op die manier zwanger moet worden. Het is misschien onzinnig, maar eerlijk gezegd hoeft het dan voor mij niet meer...’


      James kwam binnen met Amaia’s telefoon. ‘Onderinspecteur Zabalza,’ zei hij met zijn hand nog op de ontvanger.


      Amaia nam het toestel van hem over.


      ‘Inspecteur, patrouillerende agenten hebben op de vluchtstrook een paar meisjesschoenen gevonden. Ze staan met hun neus naar de weg. We zijn zojuist gebeld. Ik stuur een wagen om u op te halen en wij gaan er ook heen.’


      ‘Is er een lichaam gevonden?’ vroeg Amaia met gedempte stem terwijl ze haar telefoon afschermde.


      ‘Nee, nog niet, maar het is moeilijk begaanbaar terrein, heel anders dan de vorige keren. De helling is er dichtbegroeid, de rivier is vanaf de weg niet te zien. Als er in de diepte inderdaad iemand ligt, zal het niet meevallen om er te komen. Het is me een raadsel waarom hij juist deze plek heeft gekozen. Misschien wilde hij haar deze keer niet zo makkelijk gevonden laten worden.’


      Amaia overwoog dat. ‘Nee. Hij wil dat we haar vinden, daarom zet hij er juist die schoenen neer. Maar een plek die vanaf de weg onzichtbaar is, garandeert dat niemand hem stoort totdat hij klaar is en zijn werk aan de wereld kan tonen. Daarmee gaat hij onderbrekingen en tegenwerking uit de weg.’


      Het waren schoenen van het merk Mustang, vrij hooggehakte pumps van wit lakleer. Een politieman was ze op aanwijzing van Jonan vanuit allerlei hoeken aan het fotograferen. De ﬂits van de camera toverde felle vonken op het lakleer, waardoor de schoenen op hun afgelegen locatie nog vreemder en misplaatster leken, zelfs bijna iets magisch kregen, alsof ze van een sprookjesprinses waren of het schokkende, absurde werk van een conceptueel kunstenaar. Amaia stelde zich het effect voor van een hele rij van zulke dansschoenen in zo’n betoverd oord. Zabalza’s stem bracht haar tot de werkelijkheid terug.


      ‘Ik vind het griezelig... dit gedoe met die schoenen, bedoel ik. Waarom doet hij dat?’


      ‘Hij is een roofdier dat zijn territorium alfakent, hij wil ons provoceren. Hij zet ze er neer als een uitdaging: “Kijk eens wat ik voor jullie heb neergezet! Ik ben Olentzero* en ik heb een cadeautje voor jullie.”’


      ‘Wat een zieke geest.’


      Het kostte moeite om haar blik van de betoverde prinsessenschoenen los te maken en haar aandacht op de dichte begroeiing te richten. Uit Zabalza’s walkietalkie klonk een metalig galm.


      ‘Is ze gevonden?’


      ‘Nee, nog niet. Ik zei al, de rivier stroomt hier door een dicht bos tussen de rotswanden van een natuurlijke kloof.’


      De lichtbundels uit hun krachtige zaklampen veroorzaakten spookachtige fonkelingen tussen de kale bomen, die zo dicht op elkaar stonden dat er een omgekeerde dageraad leek te ontstaan, alsof het zonlicht uit de grond omhoog kwam. Amaia deed haar laarzen aan en dacht aan het effect dat dit bos op haar gedachten had.


      Inspecteur Iriarte kwam hijgend tussen de bomen tevoorschijn. ‘We hebben haar gevonden,’ zei hij opgewonden.


      Voorafgegaan door Jonan en Zabalza ging Amaia naar beneden. Ze voelde hoe haar voeten de aarde indrukten. De bomen waren dicht verstrengeld, maar het had de laatste tijd zoveel geregend dat de bodem doornat was. De bladresten op de bosgrond waren een papperig, glibberig tapijt geworden. Zich vastgrijpend aan de dicht op elkaar staande boomstammen, die telkens in de weg stonden, klauterden ze langzaam omlaag. Ze werden op de voet gevolgd door Montes, en ze hoorde niet zonder leedvermaak het onsamenhangende gemopper aan van de inspecteur die op dure Italiaanse schoenen en in een leren jasje de helling af moest.


      Het bos ging abrupt over in een steile rotswand. Aan de overkant de rivier verhief zich net zo’n wand. Samen vormden ze een nauwe, V-vormige doorgang die als een natuurlijke trechter afdaalde naar de donkere, naargeestige rivieroever, waar politieschijnwerpers waren opgesteld. Amaia keek naar de handen van het dode meisje die in een onheilspellend gebaar van overgave open aan weerszijden van haar lichaam lagen. Haar linkerhand raakte bijna het water; haar blonde haren kwamen tot haar middel en haar grote groene ogen waren bedekt met een dun, wittig laagje dat wel condens leek. Ook dood was ze mooi. Het monster had een bijna mystiek beeld geschapen dat zijn uitwerking niet miste. Heel even had het Amaia meegesleurd in een fantasiewereld, zodat ze niet meer aan het protocol dacht, maar het waren de prinsessenogen die haar terughaalden: ogen die, weliswaar troebel door de mist vanaf de Baztán, rechtvaardigheid eisten. Van deze rivier droomde ze in haar donkerste nachten. Ze ging een paar passen naar achteren, prevelde een gebed en deed de handschoenen aan die Montes haar aanreikte. Diepbedroefd over het lot van het meisje keek ze op naar Iriarte, die zijn handen tegen zijn mond had gedrukt, maar ze meteen liet zakken toen hij merkte dat ze naar hem keek.


      ‘Ik weet wie ze is... ik ken haar van vroeger, ik ken haar familie. Dit is het kind van Arbizu,’ zei hij, met een blik op Zabalza alsof hij bevestiging zocht. ‘Haar voornaam weet ik niet, maar dit is de dochter van Arbizu. Absoluut.’


      ‘Ze heet Anne, Anne Arbizu,’ bevestigde Jonan, die een bibliotheekkaart in zijn hand had. ‘Haar tas lag een paar meter hoger.’ Hij wees naar een donker deel van het bos.


      Amaia knielde naast het meisje en bekeek de koude grimas op haar gezicht. Het leek wel een parodie op een glimlach.


      ‘Weet iemand hoe oud ze was?’


      ‘Vijftien, nog geen zestien, volgens mij,’ antwoordde Iriarte, die een paar passen dichterbij kwam. Na een blik op het lijk stormde hij weg om een meter of tien stroomafwaarts voorovergebukt over te geven. Niemand zei iets toen hij terugkwam, ook niet toen hij met een papieren zakdoekje zijn hemd afveegde en een verontschuldiging mompelde.


      Annes huid was buitengewoon blank, maar het was geen kleurloze, bijna doorschijnende blankheid bezaaid met sproeten en rode plekjes. De hare was wit, schoon, romig en haarloos. Bedauwd door de rivier leek ze een marmeren grafsculptuur. Maar dit meisje had, anders dan Carla en Ainhoa, gevochten. Minstens twee nagels bleken tot op het vlees gescheurd. Onder de andere waren geen huidresten te zien. Haar dood had zonder twijfel langer geduurd dan die van de anderen: onder de vochtsluier op haar ogen waren de petechieën te zien die verrieden dat ze door ademnood om het leven was gekomen. Voor het overige had de dader de details van zijn vorige moorden nauwkeurig herhaald: het dunne, diep in de hals getrokken touw, de kapotte, aan weerszijden opengesneden kleding, de tot de knieën omlaag getrokken spijkerbroek, de geschoren schaamstreek en het geurige, zachte cakeje op de onderbuik.


      Jonan nam foto’s van het schaamhaar dat bij haar voeten was weggegooid.


      ‘Allemaal hetzelfde, chef. Het is net of ik de andere meisjes weer zie.’


      ‘Godnondeju!’ Een paar meter stroomafwaarts klonk een gesmoorde vloek, tegelijk met de onmiskenbare knal van een schot en het oorverdovende lawaai van een ricocherende kogel op de rotsen. Iedereen verstijfde, maar greep toen onmiddellijk zijn wapen en richtte het op het voortstromende water.


      ‘Vals alarm! Niks aan de hand,’ riep een stem die voorafgegaan door een lichtbundel de oever op kwam. Een politieman in uniform kwam lachend aangelopen met Montes, die zichtbaar gegeneerd zijn pistool opborg.


      ‘Wat was dat, Fermín?’ vroeg Amaia geschrokken.


      ‘Sorry, ik heb geen idee. Ik was de oever aan het doorzoeken, en ineens zag ik goddomme een joekel van een rat. Het beest staarde me aan en... Het spijt me, maar ik heb zonder nadenken geschoten. Godallemachtig! Ik kan ratten niet uitstaan, maar toen zei de brigadier dat het een... weet ik veel was.’


      ‘Een nutria,’ zei de brigadier. ‘Nutria’s zijn zoogdieren uit Zuid-Amerika. Een paar jaar geleden is er een stel ontsnapt uit een fokkerij aan de Franse kant van de Pyreneeën, die zich wonderwel hebben aangepast aan het leven in de rivier. Hun opmars is gestuit, maar je komt er soms nog een tegen. Het zijn trouwens ongevaarlijke plantenetende waterdieren, net als bevers.’


      ‘Sorry,’ herhaalde Montes. ‘Dat wist ik niet. Ik ben als de dood voor knaagdieren en alles wat ook maar in de verte op een rat lijkt.’


      Amaia keek hem enigszins opgelaten aan. ‘Morgen zal ik het schot rapporteren,’ ﬂuisterde ze. Montes bleef nog even zwijgend naar zijn schoenneuzen staan kijken voordat hij zich terugtrok. Hij zei niets meer.


      Amaia kreeg bijna medelijden met hem vanwege de grappen en grollen die hij de komende dagen over zich heen zou krijgen. Ze knielde weer naast het dode lichaam en probeerde alles van zich af te zetten, behalve dit meisje en deze plek.


      Omdat het bos hier niet bij het water kwam, rook het hier niet zoals tussen de bomen naar vochtige aarde en korstmossen. Hier, in de diep door de rivier uitgesleten rotsspleet, concurreerden alleen de minerale geuren van het water met de zoete, vettige lucht die de txatxingorri verspreidde. Het aroma van reuzel en suiker dat van het cakeje kwam, versmolt met een subtielere geur die ze herkende als die van een recent overlijden. Hijgend probeerde ze haar misselijkheid te bedwingen terwijl ze het cakeje bekeek alsof het een afzichtelijk insect was. Ze vroeg zich af waarom er zo’n sterke geur vanaf kwam.


      Dokter San Martín knielde naast haar. ‘Goh, wat ruikt het hier lekker.’ Amaia keek hem geschokt aan. ‘Grapje, beste inspecteur.’


      Ze stond zwijgend op om plaats voor hem te maken. ‘Het ruikt wel degelijk lekker en ik heb nog niet gegeten.’


      Hij merkte niet dat Amaia zich vol walging afkeerde en toekeek hoe mevrouw Estébanez, de rechter, benijdenswaardig vlot de rotshelling afdaalde, en dat terwijl ze een rok droeg op rijglaarzen met halfhoge hakjes.


      ‘Best mogelijk,’ mompelde Montes, die zich blijkbaar nog niet helemaal hersteld had van het incident met de nutria. De rechter begroette iedereen met een armzwaai en vatte post achter de forensische arts, die haar op zijn knieën zijn bevindingen meedeelde. Tien minuten later was ze alweer weg.


      Het duurde meer dan een uur voordat ze de kist met Annes lijk boven hadden. Iedereen moest erbij helpen. De mensen van de technische recherche stelden voor om het lichaam in een zak te doen en naar boven te trekken, maar dokter San Martín wilde per se een kist, want als het lijk door het dichte struikgewas werd gesleept, liep het allerhande butsen en schrammen op. Er was soms zo weinig ruimte tussen de bomen dat ze de kist een paar keer verticaal moesten houden. Bij het aﬂossen moest iedereen blijven staan waar hij stond, maar ondanks herhaalde glibberpartijen slaagden ze erin de kist bij de auto te krijgen die het stoffelijk overschot naar het mortuarium zou brengen.


      Altijd als ze op de sectietafel het lichaam van een minderjarige zag liggen, werd Amaia overmand door onmacht en onvermogen. Het waren dezelfde gevoelens zich in een samenleving verbreidden die haar minderjarigen niet kon beschermen en daarmee haar eigen toekomst kon veiligstellen. Net als zijzelf dat niet kon. Ze haalde diep adem voordat ze de sectiezaal betrad. Dokter San Martín zat voorafgaand aan de feitelijke sectie formulieren in te vullen en groette haar toen ze naar de stalen tafel liep. Het lichaam van Anne Arbizu was helemaal uitgekleed en baadde in een meedogenloos licht dat de geringste onvolkomenheid onthulde. Maar in dit geval bescheen het een ongerepte, blanke huid die een onwerkelijke, bijna geschilderde indruk maakte. Amaia moest denken aan de marmeren madonna’s uit Italiaanse musea.


      ‘Ze lijkt wel een pop,’ ﬂuisterde ze.


      ‘Dat zei ik ook al tegen Sofía.’ De forensisch arts was het met haar eens, en zijn medewerkster knikte haar toe bij wijze van groet. ‘Wagner zou haar een ideale Walkure hebben gevonden.’


      Onderinspecteur Zabalza kwam naar binnen. ‘Wachten we op iemand of kunnen we beginnen?’


      ‘Montes had er al moeten zijn,’ zei Amaia met een blik op haar horloge. ‘Begin maar, dokter. Hij kan elk moment komen.’


      Ze toetste Montes’ nummer in zonder een bericht in te spreken, ervan uitgaand dat hij achter het stuur zat. Het felle licht maakte details zichtbaar die anders misschien over het hoofd werden gezien. Op de huid bleken een paar korte, tamelijk dikke bruine haren te liggen.


      ‘Van een dier?’


      ‘Vermoedelijk wel. Er zaten er ook op haar kleren. We zullen ze vergelijken met de haren die op het lichaam van Carla zijn aangetroffen.’


      ‘Hoelang is ze dood?’


      ‘Afgaande op de temperatuur van de lever, die ik bij de rivier heb opgenomen, zou ik zeggen: twee à drie uur.’


      ‘Niet lang dus. De dieren hebben niet de kans gekregen om in de buurt te komen... Het cakeje was ongeschonden en zag eruit of het zo uit de oven kwam. U hebt het ook geroken. Als er dieren zo dicht bij haar in de buurt zijn gekomen dat ze haren hebben achtergelaten, zou de txatxingorri aangevreten zijn, net als bij Carla.’


      ‘We zullen het de boswachters moeten vragen,’ zei Zabalza, ‘maar het lijkt mij geen plek waar dieren komen drinken.’


      ‘Een dier loopt er anders zo naartoe,’ vond de arts.


      ‘O, ze kunnen er wel komen, maar de rivier is daar een nauwe sleuf waar ze niet snel weg kunnen. Dieren drinken liever in een open omgeving waar ze niet alleen zichtbaar zijn, maar ook zelf kunnen zien.’


      ‘Waar komen die haren dan vandaan?’


      ‘Die zaten misschien op de kleren van de dader, en hij heeft ze op het meisje overgebracht.’


      ‘Oké, zou kunnen. Wie draagt er kleren die vol dierenharen zitten?’


      ‘Jagers, boswachters... herders,’ opperde Jonan.


      ‘Of een taxidermist,’ zei de sectie-assistente, die tot dan toe gezwegen had.


      ‘Oké. Laten we uitkijken naar iemand die aan dat proﬁel voldoet en hier in de omgeving verblijft. We kunnen eraan toevoegen dat hij sterk moet zijn, heel sterk zelfs volgens mij. Als zijn fantasie geen intimiteit vereiste, zou ik zeggen dat de dader niet alleen is geweest, maar één ding staat vast: het lijk is niet vanzelf beneden gekomen en uit de afwezigheid van schrammen en schaafwonden maak ik op dat hij haar gedragen heeft,’ zei Amaia.


      ‘Weten we zeker dat ze dood was toen hij haar erheen bracht?’


      ‘Absoluut,’ zei Amaia. ‘Geen enkel meisje zou op die plek in het donker naar de rivier gaan, ook niet in gezelschap van iemand die ze kende. En haar schoenen had ze al helemaal niet laten staan. Ik vermoed dat hij de meisjes aanspreekt en ze snel ombrengt, voordat ze wantrouwig worden. Wellicht kennen ze hem en vertrouwen hem daarom, maar als dat vertrouwen er niet is, moet hij hen direct vermoorden. Hij doet het touw om hun hals en voor ze goed en wel weten wat er gebeurt, zijn ze dood. Dan brengt hij hen naar de rivier, waar hij hen uitstalt zoals hij dat in zijn fantasie voor zich ziet, en als dat psychoseksuele ritueel achter de rug is, geeft hij ons een teken in de vorm van de schoenen. Dan toont hij ons zijn werk.’ Ze zweeg ineens en schudde haar hoofd, alsof ze uit een akelige droom ontwaakte. Iedereen staarde haar gefascineerd aan.


      ‘We zullen met het touw beginnen,’ zei dokter San Martín.


      Zijn medewerkster legde haar hand onder de schedelbasis van het meisje en tilde haar hoofd net zo ver op dat de arts het touw uit de diepe groef kon halen waarin het begraven lag. Zijn belangstelling gold vooral de twee uiteinden. Er waren minieme wittige resten plastic of misschien lijm op te zien.


      ‘Kijk, inspecteur, dit is iets nieuws. Anders dan bij de andere slachtoffers zitten er huidresten aan het touw. We kunnen zien dat een harde ruk een snee of althans een schaafwond heeft veroorzaakt en dat er iets van de huid is afgeschraapt.’


      ‘Omdat er nooit vingerafdrukken zijn gevonden dacht ik dat hij handschoenen droeg,’ merkte Zabalza op.


      ‘Klopt, maar soms kan de dader de verleiding niet weerstaan. Dan wil hij voelen hoe hij iemand eigenhandig van het leven berooft. Handschoenen zouden dat beletten en daarom doet hij die op het laatst soms uit, wellicht alleen op het moment suprême. En dat kan voor ons genoeg zijn.’


      Zoals Amaia al vermoed had, was dokter San Martín het met haar eens dat Anne zich verzet had. Ze had misschien iets gezien wat haar voorgangsters ontgaan was, iets wat haar wantrouwen had gewekt waardoor ze zich niet willoos had overgegeven. Bij Anne waren de symptomen van verwurging overduidelijk aanwezig, en hoewel de moordenaar getracht had om ook bij haar zijn fantasie gestalte te geven – wat tot op zekere hoogte ook was gelukt, want op het eerste gezicht waren deze misdaad en de enscenering die de moordenaar had ingericht, identiek aan beide eerdere moorden – kon Amaia zich, zonder het te kunnen beredeneren, niet aan de indruk onttrekken dat deze dood de moordenaar niet helemaal bevredigd had. Dit meisje met haar engelengezicht had het meesterstuk van het monster kunnen worden, maar ze had zich misschien weerbarstiger en agressiever opgesteld dan de andere meisjes. De moordenaar had zich ingespannen om haar met dezelfde zorg neer te leggen als haar voorgangsters, maar Annes gezicht toonde niet dezelfde verrassing en kwetsbaarheid. Ze had tot het eind voor haar leven gevochten en op het meisjesgezicht lag nu een lugubere pseudo-glimlach. Amaia zag bij de mond een aantal roze vlekjes die zich naar het rechteroor uitbreidden. ‘Wat zijn dit voor roze vlekjes?’


      De sectie-assistente nam er met een staafje een monster van. ‘Ik zal het onderzoeken, maar mijn eerste indruk,’ zei ze en ze rook even aan het staafje, ‘is dat het gloss is.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Zabalza.


      Amaia lichtte hem in: ‘Lipgloss, onderinspecteur. Een vette stift in een fel kleurtje, met vruchtensmaak.’


      In de loop van haar carrière als inspecteur bij Moordzaken was ze bij meer secties aanwezig geweest dan ze zich herinneren wilde. Ze had ruimschoots bewezen dat ook een vrouw daartegen bestand was en besloot dan ook het vervolg van deze sectie niet bij te wonen. Elke patholoog met enig zelfrespect zal toegeven dat de Y-incisies van een postmortaal onderzoek inderdaad erg cru zijn, veel erger dan enige insnede bij een levende patiënt. Ook het openleggen van het lichaam en het uitnemen en wegen van de organen zijn allerminst prettig om te zien, maar het gruwelijke daarvan wordt door de technische aspecten tot op zekere hoogte weggedrukt. Onverdraaglijk cru wordt het pas wanneer het lijk weer is volgestopt en de assistente de gapende wond, die vanaf beide schouders tot midden op de borst loopt en vandaar rondom de navel naar het bekken gaat, dichtnaait. Als het, zoals nu, om het lijk van een jong iemand ging, was dat het moment waarop het pas echt weerloos en geschonden leek, nogmaals mishandeld door de grove steken waarmee het werd dichtgemaakt. Ook de ritssluiting in een lappenpop was een wond die nooit zou genezen.
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      Aan het licht te zien was het zeven uur ’s ochtends. Ze wekte Jonan, die op de achterbank van de auto onder zijn jas lag te slapen. ‘Goedemorgen, chef. Hoe is het gegaan?’ vroeg hij en wreef in zijn ogen.


      ‘We gaan terug naar Elizondo. Heeft Montes nog gebeld?’


      ‘Ik dacht dat hij met u mee was naar de sectie.’


      ‘Hij is niet komen opdagen. Hij neemt zijn telefoon niet op en zijn voicemail staat uit.’ Amaia klonk geërgerd.


      Onderinspecteur Zabalza, die ook met deze auto naar Pamplona was gekomen, ging zitten en kuchte. ‘Eh... inspecteur, ik weet niet of ik me ermee moet bemoeien, maar over Montes hoeft u zich geen zorgen te maken. Toen we klaar waren bij de rivier, zei hij tegen me dat hij zich ging omkleden, omdat hij een eetafspraak had.’


      ‘Een eetafspraak?’ Amaia was stomverbaasd.


      ‘Ja... hij vroeg nog of ik naar de sectie in Pamplona ging, en toen ik dat bevestigde, zei hij dat hij zich dan wat geruster voelde, omdat volgens hem ook Jonan Etxaide meeging, en dus was alles in orde.’


      ‘Was alles in orde? Montes wist donders goed dat hij hier werd verwacht,’ zei Amaia, die het direct speet dat ze haar boosheid toonde waar haar ondergeschikten bij waren.


      ‘Ja... het spijt me. Zoals hij het zei, klonk het of hij uw toestemming had.’


      ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik praat wel met hem.’


      Hoewel ze niet geslapen had, was ze volstrekt niet moe. Vanaf het tafelblad staarden drie meisjesgezichten de leegte in. Drie heel verschillende gezichten, die in de dood veel op elkaar leken. Aandachtig bestudeerde ze de vergrotingen die van de foto’s van Carla en Ainhoa waren gemaakt.


      Montes kwam zonder te groeten binnen met twee koppen koﬃe. Hij zette er een voor Amaia neer en ging niet al te dicht bij haar in de buurt zitten. Ze keek kort van de foto’s op en wierp hem een blik toe die zo doordringend was dat hij zijn ogen neersloeg. Naast haar team waren er nog vijf agenten in de ruimte aanwezig. Ze schoof de foto’s naar het midden van de tafel.


      ‘Heren, wat valt u op aan deze foto’s?’


      Alle aanwezigen bogen zich vol verwachting over de tafel.


      ‘Ik zal u een aanwijzing geven.’ Ze legde een close-up van Annes gezicht naast de andere. ‘Dit is Anne Arbizu, het meisje dat gisteravond gevonden is. Ziet u de roze vlekjes tussen mond en oor? Dat zijn lippenstiftsporen, om precies te zijn van een roze lipgloss, een vette stift die de lippen vochtig laat lijken. Kijkt u nu nog eens naar de foto’s.’


      ‘De andere meisjes hebben die vlekjes niet,’ constateerde Iriarte.


      ‘Precies. Zij hebben die niet, en ik wil weten waarom niet. Ze waren knap en heel modern. Ze liepen op hoge hakken, gebruikten parfum en gingen nergens heen zonder hun handtas en hun mobiele telefoon. Is het niet gek dat ze niet opgemaakt waren? Meisjes van hun leeftijd gebruiken bijna allemaal make-up, in elk geval mascara en gloss.’ Ze keek haar medewerkers aan, die niet-begrijpend terugkeken.


      ‘Spul voor op hun wimpers en om hun lippen te laten glimmen,’ vertaalde Jonan.


      ‘Ik denk dat hij Annes make-up heeft weggehaald. Er is alleen wat lipgloss blijven zitten. Dat weghalen heeft hij alleen kunnen doen als hij tissues of make-uppads bij zich had, of misschien van die vochtige doekjes waarmee je babybilletjes schoonmaakt. Ik ga ervan uit dat hij het op de plaats delict gedaan heeft. Aan de oever was nauwelijks licht, ook een zaklamp zal amper geholpen hebben. Bij Anne heeft hij het niet helemaal perfect gedaan. Jonan en Montes, jullie gaan die tissues zoeken. Als hij ze inderdaad gebruikt heeft, liggen ze misschien nog ergens.’ Het ontging haar niet dat Montes een blik op zijn schoenen wierp. Het waren bruine instappers, andere dan de schoenen die hij gisteren had gedragen, maar ook deze waren zo te zien duur. ‘Zabalza, u gaat praten met Ainhoa’s vriendinnen. Ik wil weten of ze zich op de avond van de moord heeft opgemaakt. Val haar ouders er niet mee lastig; hun dochter was nog piepjong, misschien wisten ze niet eens dat ze zich opmaakte... Pubermeiden doen dat vaak buitenshuis en halen alles weer van hun gezicht voordat ze naar huis gaan. Van Carla weten we dat ze zich ﬂink had opgedirkt. Op alle foto’s die we van haar hebben draagt ze make-up. Bovendien was het oudejaarsavond. Dan doet zelfs mijn tante Engrasi lippenstift op. Hopelijk weten we vanmiddag iets concreets. Om vier uur verwacht ik iedereen weer hier.’


      DE LENTE VAN 1989


      Sommige dagen waren heerlijk. Dat waren bijna allemaal zondagen, want dan hoefden haar ouders niet te werken. Haar moeder bakte in de keuken brosse croissants en knapperig krentenbrood, waardoor het overal in huis urenlang heerlijk rook. Haar vader kwam op zijn tenen de slaapkamer van de meisjes in, zette de luiken open, zodat de bergen te zien waren, en ging stilletjes weer weg om de zon de kans te geven zijn dochters te wekken met het op winterochtenden zo kostbare warme licht. Eenmaal wakker bleven de meisjes nog even in bed, luisterend naar de stemmen van hun ouders in de keuken, genietend van de schone lakens, van de zon die hun kleren warmde, van de banen licht waarin grillige stofdeeltjes zweefden. Soms zette haar moeder nog vóór het ontbijt een grammofoonplaat op: dan vulde Antonio Machín of Nat King Cole het huis met een bolero of chachacha, en haar vader vader legde zijn arm om het middel van haar moeder en dan dansten ze, met verstrengelde handen en hun gezichten heel dicht bij elkaar. Ze zwierden tussen de zware, met was ingewreven meubels van de salon, over de tapijten die door iemand in Bagdad waren geweven. De meisjes kwamen slaapdronken en op blote voeten uit bed en gingen op de bank zitten om de aitas te zien dansen. Ze lachten er stilletjes bij, alsof ze hun ouders niet zagen dansen maar op iets intiemers betrapten. Ros omklemde altijd als eerste haar vaders benen om mee te dansen, gevolgd door Flora, die op haar moeder af ging. Amaia bleef op de bank zitten, lachend om het groepje dat onbeholpen ronddraaide en meezong met de bolero. Zelf danste het meisje niet mee, daar had ze zo haar redenen voor. Ze keek toe; van haar mocht het ritueel zo blijven doorgaan, want ze wist wat er zou gebeuren als ze zich bij het groepje aansloot. Zodra zij haar moeder aanraakte, hield die namelijk op met dansen, en daar had ze dan direct een uitvlucht voor klaar, bijvoorbeeld dat ze moe was of geen zin meer had of even naar de oven moest gaan kijken. En hun vader keek haar teleurgesteld na en dan danste hij even met het meisje om het pijnlijke incident enigszins goed te maken. Maar kort daarop kwam haar moeder weer de kamer in om de grammofoon uit te zetten en te klagen dat ze zo’n hoofdpijn had.
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      Na een korte siësta waaruit ze verward en gedesoriënteerd wakker werd, voelde Amaia zich minder goed dan die ochtend. Ze nam een douche en las het briefje dat James voor haar had neergelegd. Het zat haar een beetje dwars dat hij niet thuisgebleven was. Ze zou het nooit toegeven, maar stiekem wilde ze dat hij in de buurt was als ze sliep, alsof zijn aanwezigheid haar geest tot rust bracht. Ze zou zich doodschamen als ze hardop moest vertellen wat ze voelde als ze thuis eenzaam wakker werd, en hoe hevig ze wilde dat hij er was als ze sliep. Hij hoefde niet naast haar te liggen of haar hand vast te houden, maar het was ook niet genoeg om er te zijn als ze wakker werd. Hij moest er zijn terwijl ze sliep. Als ze ’s nachts moest werken, sliep ze ’s morgens op de bank als James niet thuis was. Ze sliep er minder vast dan in bed, maar toch lag ze liever daar, want ze wist dat de slaap niet zou komen als ze naar bed ging. Het maakte niet uit dat James pas vertrok wanneer zij al sliep; ook als ze de deur niet had gehoord merkte ze zijn afwezigheid meteen op, alsof ze geen lucht meer kreeg, en bij het wakker worden wist ze dat hij niet thuis was. Ik wil dat je thuis bent als ik slaap. De gedachte was helder maar de redenering absurd. Daarom kon ze er niets over zeggen, kon ze hem niet vertellen dat ze wakker werd als hij weg was, dat ze zijn aanwezigheid in huis gewaarwerd alsof ze die met een sonar opmerkte, en dat ze zich eigenlijk in de steek gelaten voelde als ze bij het wakker worden merkte dat hij zijn post aan haar zijde verlaten had om brood te gaan kopen.


      Drie koppen koﬃe later was ze op het bureau, maar ze voelde zich nog niet echt beter. Ze zat aan Iriartes tafel en haar blik werd aangenaam verrast door de sporen van zijn leven. Zijn blonde kinderen, zijn jonge vrouw, de Mariakalenders, goed verzorgde planten voor de ramen... Hij had zelfs aardewerk schoteltjes onder de potten gezet om het overtollige water op te vangen.


      ‘Schikt het, chef? Jonan zei dat u me wilde spreken.’


      ‘Kom binnen, Montes, en noem me geen “chef”. Ga alstublieft zitten.’


      Hij nam plaats tegenover haar en keek haar met enigszins getuite lippen aan.


      ‘Montes, het was een teleurstelling dat u de sectie niet hebt bijgewoond. Het verontrust me dat ik niet weet waarom u niet gekomen bent, en ik ben erg boos dat ik van anderen heb moeten horen dat u bent weggebleven vanwege een eetafspraak. U had me op z’n minst de schande kunnen besparen dat ik de hele nacht naar u heb moeten vragen. Ik was een hoop tijd kwijt met telefoontjes die u niet hebt beantwoord, en uiteindelijk heb ik van Zabalza moeten horen wat er gaande was.’


      Montes keek haar onbewogen aan en Amaia ging verder. ‘We zijn een team, Fermín. Iedereen moet te allen tijde op zijn post zijn. Als je weg had gewild, zou ik het je niet verboden hebben. Ik zeg alleen: gelet op wat we op ons bord hebben, vind ik dat je me op z’n minst had mogen bellen... mij of Jonan of wie danook. Maar je moetbegrijpendatje nietzomaar zonder uitleg kunt verdwijnen. Nu er weer een meisje vermoord is, wil ik je voortdurend in mijn buurt hebben. Aﬁjn, hopelijk is het wel de moeite waard geweest.’ Ze glimlachte, keek hem zwijgend aan enwachtte op eenreactie, maar zijnblik bleefop haar gerichtalsof hij dwars door haar heen keek. Het had er even naar uitgezien dat hij als een kind zou gaan huilen, maar dat werd nu door minachting verdrongen. ‘Heb je hier niets op te zeggen, Fermín?’


      ‘Montes,’ zei hij ineens. ‘Voor u ben ik inspecteur Montes. U hebt dan misschien de leiding van het onderzoek, maar vergeet niet dat u met een gelijke praat. Ik ben geen verantwoording verschuldigd aan Jonan, die mijn ondergeschikte is. Ik heb onderinspecteur Zabalza ingelicht. Daarmee houdt mijn verantwoordelijkheid op.’ Hij keek verontwaardigd en kneep zijn ogen half dicht. ‘Natuurlijk zou u me niet verboden hebben om uit eten te gaan. Daar hebt u het recht ook niet toe, al verbeeldt u zich dat misschien wel. Inspecteur Montes zat al zes jaar bij Moordzaken toen u nog naar de politieacademie ging, chef, en waar u de pest over in hebt, is dat u tegenover Zabalza een modderﬁguur hebt geslagen.’ Hij liet zich onderuit zakken op zijn stoel en bleef haar uitdagend aankijken.


      Amaia keek gekweld terug. ‘De enige die hier een modderﬁguur heeft geslagen, bent u – als slechte politieman! We hebben net het derde slachtoffer van een seriemoordenaar gevonden. We zijn nog geen stap verder, en u gaat uit eten! Ik neem aan dat u wrok koestert omdat de commissaris mij de leiding van het onderzoek heeft gegeven, maar u zult toch begrijpen dat ik niets met die beslissing te maken heb gehad. Op dit moment moeten we alles op alles zetten om de zaak zo snel mogelijk op te lossen.’ Ze klonk al wat milder en keek op in de hoop dat hij haar zou steunen. ‘Ik dacht dat we vrienden waren, Fermín. In het omgekeerde geval zou ik blij zijn geweest voor u. Ik dacht dat u waardering voor me had, dat ik op uw volledige medewerking kon rekenen...’


      ‘Blijf dat dan maar denken,’ ﬂuisterde hij. ‘Hebt u verder niets te melden?’ Hij zweeg.


      ‘Zoals u wilt, Montes. Ik zie u bij de vergadering.’


      Weer staarden de dode ogen van de meisjes naar de oneindigheid achter de sluier van de dood. Ernaast lagen – als om te benadrukken hoe groot hun verlies was – andere foto’s, glanzend en in kleur. Een ondeugend glimlachende Carla poserend naast een auto (ongetwijfeld die van haar vriend); Ainhoa met in haar armen een lammetje van nog geen week oud; Anne te midden van de toneelgroep bij haar op school. Verder was er een plastic draagtas met tissues die hoogstwaarschijnlijk gebruikt waren om Annes make-up te verwijderen. Een andere tas bevatte de tissues die in de buurt van Ainhoa’s lijk waren aangetroffen. Toen het meisje gevonden was, was er niet op de tissues gelet, omdat toen nog werd verondersteld dat ze naar de rivier waren gewaaid vanaf de helling naast de weg, waar vaak verliefde paartjes kwamen.


      ‘U had gelijk, chef. We hebben de tissues gevonden. Ze waren een paar meter lager in een spleet bij de rivieroever gegooid. Er zitten roze en zwarte vegen op. Van de mascara, neem ik aan. Volgens haar vriendinnen maakte Anne zich meestal op. Ik heb ook haar lippenstift. Die zat in haar tasje. Die zal bevestigen dat het om dezelfde kleur roze gaat. En die daar,’ zei Zabalza en hij wees naar de andere plastic tas, ‘hebben we gevonden op de plaats delict van Ainhoa. Dezelfde soort tissues, er staat ongeveer dezelfde tekening op, maar met minder make-upsporen. Volgens haar vriendinnen gebruikte Ainhoa alleen lipgloss.’ Hij stond op. ‘Op de plaats delict van het eerste meisje is niets gevonden. Carla is al te lang geleden vermoord en natuurlijk lag ze voor een deel in het water. Als de dader daar tissues heeft weggegooid, zullen ze ongetwijfeld zijn weggespoeld... Haar ouders hebben bevestigd dat ze zich inderdaad elke dag opmaakte.’


      Ook Amaia stond op. Ze ijsbeerde achter haar team langs, dat om de tafel bleef zitten. ‘Jonan, wat hebben deze meisjes ons te zeggen?’


      De onderinspecteur boog zich naar voren en raakte met zijn vingertop de rand van een foto aan. ‘Hij maakt hun gezicht schoon, trekt hun schoenen uit... schoenen met hoge hakken, schoenen voor een volwassen vrouw. Dat hebben ze alle drie gemeen. Hij legt hun haren links en rechts van het gezicht en scheert hun schaamstreek, zodat ze weer een meisje worden.’


      ‘Exact!’ zei Amaia. ‘De smeerlap vindt dat ze te snel volwassen zijn geworden.’


      ‘Een pedoﬁel die op jonge meisjes valt?’


      ‘Nee. Een pedoﬁel zou zich aan nog jongere meisjes vergrijpen; dit zijn pubermeiden, ze zijn al min of meer vrouw, ze zitten in de fase waarin meisjes ouder willen lijken dan ze zijn. Dat is heel gewoon, het hoort bij het rijpingsproces van de puberteit. Maar deze moordenaar haat zulke veranderingen.’


      ‘Hij kende ze waarschijnlijk al toen ze nog klein waren en moet niets hebben van wat hij nu ziet. Dus wil hij de klok voor hen terugdraaien,’ zei Zabalza.


      ‘Het is voor hem niet genoeg dat hij hun schoenen uittrekt, hun make-up verwijdert, hun schaamhaar afscheert en hun geslacht weer op dat van een meisje laat lijken. Hij vernielt ook hun kleren en toont hun lichaam, dat nog niet het vrouwenlichaam is waarnaar ze verlangen. Hun lichaam staat symbool voor hun geslacht, het is de ontheiliging van alles wat hij onder “kind” verstaat. Hij verwijdert dus het schaamhaar, dat op volwassenheid duidt, en vervangt het door de zachte, zoete lekkernij die symbool staat voor het verleden, voor de traditie van het dal, voor de terugkeer naar de kindertijd; wie weet voor nog andere waarden. Hij keurt de wijze waarop ze zich kleden af, het feit dat ze zich opmaken, dat ze zich als volwassenen willen gedragen; hij straft hen door van hen zijn zuiverheidsideaal te maken. Hij verkracht hen niet daadwerkelijk, want hij wil juist helemaal geen seks met hen. Hij beschermt hen daarentegen tegen de verloedering, de zonde... En als ik gelijk heb, als dit is wat de moordenaar kwelt, kunnen we er zeker van zijn dat hij hiermee doorgaat. Tussen de moord op Carla en die op Ainhoa zit ruim een maand. Maar Anne is nog geen drie dagen na Ainhoa vermoord. De dader weet zich geprovoceerd, hij blaakt van zelfvertrouwen. Hij heeft nog heel veel te doen en blijft meisjes opsporen om ze terug te brengen naar de reinheid... Zelfs de manier waarop hij hun handen neerlegt – met de handpalmen naar boven – symboliseert overgave en zuiverheid...’ Amaia zweeg alsof er plotseling iets tot haar doordrong. Waar had ze dat gebaar met die geopende handen eerder gezien? Haar blik bleef op Iriarte rusten en ze vroeg hem: ‘Inspecteur, wilt u de kalenders even gaan halen die op uw kamer hangen?’


      Het kostte Iriarte nauwelijks twee minuten. Hij legde twee kalenders op tafel: een van Maria Onbevlekt Ontvangen, een van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes. Beide maagden glimlachten vol van genade en strekten links en rechts naast zich hun geopende handen uit. Goedgeefs en zonder voorbehoud toonden ze hun handpalmen, waaraan een fel licht ontsproot.


      ‘Zien jullie wel!’ riep Amaia. ‘Als maagden!’


      ‘Die griezel is zo gek als een deur,’ zei Zabalza. ‘En het ergste is... Het staat als een paal boven water dat hij pas ophoudt als wij hem ertoe dwingen.’


      ‘We werken zijn proﬁel bij,’ zei inspecteur Salazar.


      ‘Man. Tussen de vijfentwintig en vijfenveertig,’ zei Iriarte. ‘Volgens mij kunnen we dat verﬁjnen. Het zou me niet verbazen als hij ouder is. Zijn afwijzing van de jeugd past niet goed bij een jonge man. Hij is niet impulsief maar juist heel georganiseerd. Hij heeft alles wat hij nodig kan hebben bij zich, maar hij vermoordt ze niet in het bos.’


      ‘Hij moet een andere plek hebben. Waar zou dat kunnen zijn?’ vroeg Montes zich af.


      ‘Volgens mij is het niet één bepaalde plek. In elk geval geen huis. Hij kan die meisjes onmogelijk allemaal naar zijn huis lokken. Laten we niet vergeten dat ze zich alleen op het moment van de aanval verzet hebben, behalve Anne dan, die tot het laatst gevochten heeft. Er zijn twee mogelijkheden: óf hij besluipt en overvalt hen bij verrassing, op het gevaar af dat iemand het ziet – wat niet goed bij zijn werkwijze lijkt te passen; óf hij haalt hen over om ergens naartoe te komen en brengt hen er zelf heen – waarvoor hij een auto moet hebben, een ruime auto, want daarna moet hij het lijk transporteren... Ik neig naar de laatste theorie,’ zei Amaia.


      ‘Maar er is een heleboel heisa geweest. Denkt u dat die meisjes zomaar bij iedereen in de auto zullen stappen?’ vroeg Jonan.


      ‘In Pamplona misschien niet,’ merkte Iriarte op. ‘Maar in een dorp is dat doodgewoon. Je staat op de bus te wachten en elke inwoner stopt om te vragen waar je naartoe gaat. Als hij ook die kant op moet, neemt hij je mee. Dat is niks bijzonders. Dat zou ook bevestigen dat het iemand uit het dorp moet zijn, iemand die de meisjes al heel lang kent. De meisjes vertrouwen hem genoeg om bij hem in te stappen.’


      ‘Oké. Een blanke man tussen de dertig en vijfenveertig, mogelijk ouder. Woont waarschijnlijk bij zijn moeder of bejaarde ouders. Heeft misschien een heel strenge opvoeding gehad, maar hij kan ook in zijn eentje zijn opgegroeid en zelf een morele gedragscode hebben ontwikkeld, die hij nu op de buitenwereld toepast. Hij is mogelijk als kind misbruikt, heeft hoe dan ook zijn jeugd verloren. Misschien zijn zijn ouders gestorven. Ga op zoek naar mannen met een achtergrond van mishandeling, exhibitionisme, rondzwerven... Vraag de mensen die daar komen of ze zo’n geval kennen, of hun zoiets ter ore is gekomen... Bedenk dat dit soort daders niet uit het niets opduikt. Dat gebeurt heel geleidelijk. Ga op zoek naar mensen die hun familie door geweld hebben verloren, hun ouders zijn kwijtgeraakt, mishandeld zijn, eenzaam zijn. Lokaliseer elke geweldpleger en stalker in het dal van de Baztán en ondervraag hem. Als eerste uitgangspunt nemen we de databank van Jonan, maar zolang er geen nieuwe aanknopingspunten zijn, blijven we doorgaan met de getroffen gezinnen, hun vrienden en goede bekenden. Maandag wordt Anne begraven. We gaan bij de uitvaardienst en op het kerkhof net zo te werk als bij Ainhoa, dan hebben we in elk geval vergelijkingsmateriaal. Er moet een lijst komen van alle mannen die beide plechtigheden bijwonen en voldoen aan het proﬁel. Montes, doe navraag bij Carla’s vrienden en vriendinnen. Misschien heeft iemand met zijn telefoon opnamen gemaakt tijdens haar uitvaartmis en begrafenis, er zijn misschien foto’s gemaakt. Dat bedacht ik toen Jonan vertelde dat Ainhoa’s vriendinnen aan één stuk door in hun telefoon zaten te praten, huilend en wel. Pubers doen niets zonder hun telefoon.’ Tegen Montes liet ze met opzet haar vaste ‘ik wil graag’ achterwege. ‘Zabalza, ik wil graag iemand van bosbeheer of een boswachter spreken. Wilt u dat voor me regelen? Jonan, ik wil graag alles weten wat er te weten valt over beren in het dal van de Baztán: hoe vaak ze gesignaleerd zijn... Ze schijnen tegenwoordig met gps gelokaliseerd te worden. Wat levert dat voor informatie op?’ Ze richtte zich tot haar hele team. ‘En wie iets heeft, meldt mij dat direct, vierentwintig uur per dag. Er loopt een monster rond en dat moeten we te pakken krijgen.’


      Iriarte kwam naar haar toe terwijl de rest van het team de kamer uit ging. ‘Inspecteur, komt u even mee? De hoofdcommissaris uit Pamplona is aan de lijn.’


      Amaia zei in de telefoon: ‘Ik heb helaas nog geen goed nieuws voor u, commissaris. We werken zo hard we kunnen, maar de dader heeft kennelijk nog meer haast dan wij.’


      ‘Al goed, inspecteur. Ik ben ervan overtuigd dat het onderzoek in de beste handen is. Maar er is iets anders. Ik ben gebeld door een vriend die banden heeft met Diario de Navarra. Morgen komt de krant met een interview met Miguel Ángel de Andrés, de vriend van Carla Huarte die op beschuldiging van moord was opgepakt. Zoals u weet is hij inmiddels in vrijheid gesteld. Ik hoef u niet uit te leggen hoe hij ons afschildert. Maar dat is niet het ergste. In de loop van het interview laat de journalist doorschemeren dat er in het dal van de Baztán een seriemoordenaar actief is, en dat de jongeman in vrijheid is gesteld toen bleek dat er verbanden zijn tussen de moord op zijn vriendin en die van Ainhoa Elizasu. Daar komt nog bij dat morgen de moord op het derde meisje bekend wordt gemaakt. Anne... eh. Heette ze niet Urbizu?’


      ‘Arbizu,’ corrigeerde Amaia.


      ‘Ik stuur u per fax de tekst van de artikelen die morgen in de krant staan. Laat ik er vast bij zeggen dat u er niet blij mee zult zijn. Ze zijn weerzinwekkend.’


      Zabalza bracht haar een paar vellen faxpapier. In de artikelen waren enkele zinnen onderstreept.


      Miguel Ángel de Andrés, die wekenlang in Pamplona gevangenzat op verdenking van moord, meldt dat de politie zijn zaak in verband brengt met recente moorden op andere jonge meisjes in het dal van de Baztán. De dader vernielde hun kleren en op de lichamen zijn niet-menselijke haren aangetroffen. Een angstaanjagende heer van het woud trekt moordend door zijn domeinen. Een bloederige basajaun.


      Boven het artikel over de moord op Anne stond de kop: slaat de basajaun weer toe?
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      Het grandioze bos van de Baztán had, voor zijn transformatie door de mens, bestaan uit beukenbossen op de bergen, eikenbossen in de dalen en kastanjes, essen en hazelaars ertussenin. Maar inmiddels stonden er vooral beuken, die als despoten heersten over de andere soorten. De weidegronden en het kreupelhout van gaspeldoorn, bezemdophei en adelaarsvaren waren het tapijt waarover de ene generatie bewoners na de andere zich had voortbewogen in een omgeving die vergelijkbaar was met het woud van Irati en waar magische dingen gebeurden. Maar nu werd het bos van de Baztán bezoedeld door een gruwelijke reeks moorden.


      Amaia was altijd heimelijk trots geweest op haar band met dit bos, al wekte het bij haar ook een duizelig makende angst op, juist omdat het zo grandioos was. Ze wist dat ze ervan hield, maar haar liefde voor het bos was eerbiedig en kuis, en gedijde op gepaste afstand. Toen ze vijftien was had ze zich aangesloten bij de wandelsectie van een bergbeklimmersclub, maar de boswandelingen in een luidruchtig gezelschap bleken minder bevredigend dan gedacht en na drie uitstapjes hield ze het weer voor gezien. Pas nadat ze had leren autorijden waagde ze zich weer op de bospaden, opnieuw aangetrokken door de toverachtige sfeer van het bos. Tot haar verbazing merkte ze dat zo’n eenzame wandeling in de bergen haar heel onrustig maakte. Ze voelde zich bespied en kreeg het idee dat ze zich op verboden terrein begaf, alsof ze zich vergreep aan een relikwie. Ze ging terug naar haar auto en reed naar huis, geprikkeld en geërgerd door de ervaring, in de wetenschap dat de oeroude angst die ze ervaren had, in tante Engrasi’s woonkamer kinderlijk en belachelijk zou lijken.


      Maar nu het onderzoek erom vroeg, keerde Amaia terug naar het dichte bos van de Baztán. De naweeën van de winter waren daar beter te zien dan elders. Het had de hele nacht geregend, maar nu was het even droog. De koude, zware lucht leek zwanger van het vocht dat dwars door haar kleren heen haar botten verkleumde, en ze huiverde ondanks het dikke, gevoerde blauwe jack dat ze op aandringen van James had aangetrokken. De boomstammen, zwart van het overvloedige water, schitterden in het onzekere licht van de februarizon als de huid van een duizenden jaren oud reptiel. Bomen die hun blad niet verloren hadden, fonkelden met een door de winter dof geworden groen, maar bij elk zuchtje wind was aan de achterkant van hun blaadjes een zilveren weerschijn te zien. Beneden in het dal vermoedde ze de rivier. Het water stroomde door het bos als een stille getuige van de gruwelijkheden waarmee de moordenaar de oevers had opgetuigd.


      Jonan kwam naast haar lopen en ritste zijn jack dicht. ‘Daar heb je ze,’ zei hij en hij wees naar een Land Rover met het logo van Bosbeheer.


      De twee mannen zagen hen aankomen en Amaia vermoedde dat ze een grap maakten, want ze zagen hen lachend hun blik afwenden.


      ‘Vast weer een geintje over de boerenkinkel en het meisje,’ zei Jonan binnensmonds.


      ‘Och, laat ze toch. Je moet je niet zo op de kast laten jagen. We hebben wel voor hetere vuren gestaan,’ ﬂuisterde ze toen ze dichter bij de mannen kwamen.


      ‘Goedemiddag. Ik ben inspecteur Salazar, Moordzaken, en dit is onderinspecteur Etxaide,’ zei ze. De boswachters waren twee uitgesproken magere, pezige mannen, de ene bijna een kop groter dan de andere. Amaia merkte dat de langste bij het horen van haar rang zijn oren spitste.


      ‘Alberto Flores is de naam, inspecteur, en dit is mijn collega,


      Javier Gorria. Wij hebben de supervisie over dit gebied. Het is meer dan vijftig kilometer bos, maar als we u ergens mee kunnen helpen, kunt u op ons rekenen.’


      Amaia keek het tweetal zonder iets te zeggen aan. Dat was een intimidatietactiek die maar zelden faalde, en ook nu miste ze haar uitwerking niet. De boswachter die tegen de motorkap van de Land Rover geleund stond, rechtte zijn rug en zette een stap naar voren.


      ‘Natuurlijk krijgt u onze medewerking, mevrouw. De berenexpert uit Huesca is een uur geleden aangekomen. Hij heeft zijn auto een eindje verder op de helling geparkeerd,’ hij wees naar een bocht in de weg, ‘en als u even meeloopt, laten we u zien waar ze aan het werk zijn.’


      ‘Prima. En noemt u me maar “inspecteur”.’


      Het pad werd smaller naarmate ze dieper het bos in gingen, maar werd weer breder op kleine open plekken die begroeid waren met dun, groen gras als het gazon van de mooiste tuin. Elders was het bos een welig, overdekt labyrint waar het bijna warm aanvoelde door het altijd aanwezige tapijt van naalden en bladeren. Anders dan op de hellingen was het water niet doorgedrongen tot dit vlakke, dichtbegroeide gebied, en er waren grote, droge gedeelten waar de bladeren aan de voet van de bomen waren opgewaaid en zo natuurlijke legersteden leken te vormen voor vrouwelijke bosdemonen. Amaia dacht aan de legenden die ze als meisje van tante Engrasi gehoord had en ze glimlachte. Diep in het bos was het niet vreemd om het bestaan te aanvaarden van de magische wezens die voor vroegere streekbewoners niet weg te denken waren geweest. Bossen hebben altijd macht. Sommige zijn angstaanjagend door hun diepten of geheimen, andere door hun sinistere duisternis. Het bos van de Baztán betovert door zijn serene, oeroude schoonheid, die als vanzelf het meest ongrijpbare en kinderlijke in de mens wekt: het deel dat gelooft in de wonderbaarlijke bosfeeën die overdag slapen en bij het vallen van de avond tevoorschijn te komen om hun lange goudgele haar te kammen. Daarbij gebruiken ze een gouden kam die gunsten kan verlenen; en zo’n gunst schenkt de fee aan de man die haar, verleid door haar schoonheid, gezelschap komt houden zonder zijn afkeer van haar zwemvliezen te tonen. In dit bos werd Amaia aanwezigheden gewaar die zo tastbaar waren dat ze gemakkelijk kon geloven in een druïdecultuur waarin een boom meer macht had dan een mens. Ze dacht aan de tijd toen de godsdienst hier in het bos en in het hele dal mensen en magische wezens met elkaar had verbonden.


      ‘Daar heb je ze,’ zei Gorria met lichte spot. ‘De spokenjagers.’


      De deskundigen uit Huesca droegen een feloranje overall en hadden allebei een zilverwit koffertje bij zich alsof ze bij de technische recherche werkten. Toen Amaia dichterbij kwam, waren ze allebei verdiept in de observatie van een beukenstam.


      ‘Aangenaam, inspecteur,’ zei de man en hij stak haar zijn hand toe. ‘Raúl González is de naam, en dit is mijn collega, Nadia Takchenko. Mocht u zich afvragen waarom wij zo gekleed zijn, dan is dat omdat we moeten opvallen. Sensatiezoekers vinden niets zo onweerstaanbaar als het gerucht dat er een beer rondloopt, ze komen zelfs van onder de stenen tevoorschijn. Dat is geen grap. Want bij dat gerucht gaat de Iberische macho op berenjacht. Alleen doet hij het in zijn broek van angst dat de beer op hém gaat jagen, en dus schiet hij op alles wat beweegt... Het zou niet voor het eerst zijn dat zo’n macho ons onder vuur neemt omdat hij ons met een beer verwart. Vandaar de oranje overall; die zien ze op kilometers afstand. In de Russische bossen draagt iedereen er een.’


      ‘Wat wilt u hiermee zeggen? Habemus een beer of niet?’ vroeg Amaia.


      ‘Doctor Takchenko en ik zijn van mening dat het voor een dergelijke vaststelling nog te vroeg is, inspecteur. Maar voor een ontkenning is het eveneens te vroeg.’


      ‘U kunt toch wel zeggen of u sporen hebt aangetroffen?’


      ‘Ja, dat kunnen we bevestigen. We hebben beslist sporen gevonden die op de aanwezigheid van grote dieren wijzen. Maar we hebben nog niets deﬁnitiefs. We zijn er nog maar net en hebben nog nauwelijks de tijd gehad om het terrein te verkennen. Bovendien wordt het al aardig donker,’ zei hij met een blik op de hemel.


      ‘Morgenvroeg gaan we aan slag. Zeg je dat niet zo?’ vroeg de doctor. Haar Spaans was geenszins vlekkeloos. ‘De afdrukken die u gestuurd hebt, komen inderdaad van een zoolganger. Het zal heel interessant zijn om de nieuwe afdrukken te zien.’


      Het leek Amaia beter om vooralsnog te verzwijgen dat de sporen op een lijk waren aangetroffen.


      Jonan zei: ‘Morgen hebt u ze.’


      ‘Verder kunt u nog niets zeggen?’ probeerde Amaia nog eens. ‘Luister, inspecteur. U moet allereerst beseffen dat beren hier niet algemeen voorkomen. Het laatste bericht dat er beren in het dal van de Baztán zijn gesignaleerd, dateert uit 1700. Dat jaar zijn ze hier voor het laatst gezien. Volgens een bepaald register is er toen een beloning betaald aan de jagers die de laatste beren hier in het dal hebben gedood. Sindsdien is het stil geweest. Er is geen oﬃciële bevestiging dat er daarna ooit nog eens een beer zo ver is afgedaald, hoewel er natuurlijk altijd geruchten zijn geweest. Begrijp me goed, dit is een schitterend gebied. Maar beren houden niet van gezelschap, van geen enkel gezelschap, ook niet van hun eigen soortgenoten. En gezelschap van mensen willen ze al helemaal niet. In het onwaarschijnlijke geval dat iemand een beer tegenkomt, heeft deze hem al op kilometers afstand in de gaten; hij blijft bij de mens uit de buurt zonder zijn pad te kruisen...’


      ‘Kan een beer niet toevallig hier verzeild zijn geraakt, bijvoorbeeld omdat hij een berin aan het volgen was? Ik heb begrepen dat ze zich om die reden honderden kilometers kunnen verplaatsen. Kunnen ze misschien zijn aangetrokken door iets speciaals?’


      ‘Als u een kadaver bedoelt, dan is dat niet erg waarschijnlijk. Beren zijn geen aaseters. Als er weinig prooidieren zijn, verzamelen ze mossen, vruchten, honing, jonge scheuten, bijna alles behalve aas.’


      ‘Ik bedoel geen kadaver maar fabrieksvoedsel... Het spijt me dat ik niet nauwkeuriger kan zijn...’


      ‘Beren worden sterk aangetrokken door menselijk voedsel, zelfs zodanig dat ze zich op zoek ernaar in de buurt van bewoonde streken wagen. Ze snuffelen dan in vuilnisbakken, worden door kunstmatige smaken verleid en jagen niet meer.’


      ‘Het kan dus gebeuren, neem ik aan, dat een beer zo sterk door een geur wordt aangetrokken dat hij in de buurt van een kadaver komt dat een fabrieksgeur heeft...’


      ‘Ja, ervan uitgaand dat hier inderdaad een beer ís, wat niet erg waarschijnlijk is.’


      ‘Beer kan ook woef zijn geweest. Zo zeg je dat toch?’ lachte doctor Takchenko, met haar blik op de boswachters die een eindje verderop stonden te wachten.


      ‘Mijn collega doelt op het berenkadaver dat in augustus 2008 hier in de buurt zou zijn aangetroffen. Bij sectie bleek het een grote hond te zijn. De autoriteiten hadden veel ophef gemaakt om niets.’


      ‘Ja, dat heeft toen in de krant gestaan, maar deze keer is het uw dienst die over haren van een beer is begonnen, toch?’


      ‘De haren die u ons gestuurd hebt, waren inderdaad van een beer, hoewel... Nou ja, voorlopig kan ik er niets over zeggen. We blijven hier een paar dagen, inspecteren het gebied waar de afdrukken zijn gevonden en plaatsen camera’s op strategische punten om te proberen beelden te krijgen – áls er inderdaad een beer is.’


      Daarop pakten de twee deskundigen hun koffertjes en daalden af over het pad waarlangs ze gekomen waren.


      Amaia liep een paar meter tussen de bomen door en probeerde de sporen te vinden die de deskundigen zo interessant hadden gevonden. Ze kon de vijandige aanwezigheid van de boswachters achter zich voelen. ‘En kunt u ons nog iets vertellen? Hebt u hier in de buurt iets ongewoons waargenomen? Iets wat uw aandacht heeft getrokken?’ vroeg ze en ze draaide zich om zodat ze hun reactie kon zien.


      De twee mannen keken haar even zwijgend aan. ‘Bedoelt u of we een beer hebben gezien?’ vroeg de kleine ironisch.


      Amaia keek hem aan alsof ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkte en nog aan het besluiten was tot welke diersoort hij hoorde. Ze liep naar hem toe tot ze zo dichtbij was dat ze zijn aftershave rook. Onder zijn kaki kraag droeg hij een T-shirt van voetbalclub Osasuna. ‘Ik bedoel, meneer Gorria... De naam is toch Gorria...? Ik bedoel of u iets hebt gezien wat het vermelden waard is. Toeof afname van het aantal herten, wilde zwijnen, konijnen, hazen of vossen; aanvallen op vee; dieren die hier weinig voorkomen; dagjesmensen die zich verdacht en heimelijk gedragen; meldingen van jagers, herders of dronkelappen; waarnemingen van ruimtewezens of een Tyrannosaurus rex, wat dan ook... inclusief beren, uiteraard.’


      Op de hals van de man verscheen een rode vlek die zich als een infectie tot op zijn voorhoofd uitbreidde. Amaia kon bijna zien hoe er op zijn strakgespannen gezichtshuid kleine zweetdruppeltjes ontstonden. Desondanks bleef hij nog een paar tellen voor haar staan. Toen deed hij een stap naar achteren zonder zijn blik van haar los te maken. Hij wachtte even en keek toen naar zijn collega op zoek naar hulp die niet kwam.


      ‘Kijk me aan, Gorria.’


      Flores kwam tussenbeide. ‘We hebben niets abnormaals gezien. Het bos heeft zijn eigen hartslag en het evenwicht lijkt me intact. Naar mijn mening is het niet erg waarschijnlijk dat er een beer helemaal tot hier is afgedaald. Ik ben geen expert op het gebied van zoolgangers, maar ik ben het eens met de spokenjager. Ik werk al vijftien jaar in deze bossen en kan u verzekeren dat ik veel dingen gezien heb. Ook heel rare en weinig frequente dingen, zoals u zegt. Zelfs de dode hond in Orabidea die volgens de dienst Milieubescherming een beer was. Dat hebben wij nooit geloofd,’ zei Flores, terwijl zijn collega zijn hoofd schudde, ‘maar ik geef direct toe dat het de grootste hond ter wereld was. Het kadaver was vergaan en enorm opgezwollen. De brandweerman die het uit de kuil haalde waarin het lag, heeft een maand lang een bedorven maag gehad.’


      ‘Het gaat mogelijk om een jonge mannetjesbeer die verdwaald is toen hij naar een berin op zoek was...’


      Flores plukte een blad van een struik en vouwde het een paar keer symmetrisch dubbel. Intussen overwoog hij zijn antwoord. ‘Daarvoor zitten we hier te laag. In de Pyreneeën... oké, daar zitten waarschijnlijk meer beren dan de wetenschap in de gaten heeft, hoe slim die berenkenners ook denken te zijn. Maar hier zitten ze niet. Niet op deze hoogte.’


      ‘Hoe verklaart u dan dat er haren zijn gevonden die zonder enige twijfel afkomstig zijn van een beer?’


      ‘Als Milieubescherming het eerste onderzoek heeft verricht, kan het om de schubben van een dinosaurus gaan totdat ze ontdekken dat het hagedissenhuid is. Ik geloof het gewoon niet. We hebben geen sporen gezien, geen dode dieren, geen huidresten, geen uitwerpselen. Niets. En ik denk ook niet dat de spokenjagers iets vinden wat door ons over het hoofd is gezien. Ondanks die haren loopt hier geen beer rond. Echt niet. Iets anders misschien wel, maar geen beer.’ Hij deed het blad dat hij had dubbelgevouwen weer open, en nu waren de donkere, vochtige lijnen van het plantensap te zien.


      ‘Bedoelt u een ander dier? Een groot dier?’


      ‘Niet helemaal,’ antwoordde hij. ‘Hij bedoelt een basajaun,’ zei Gorria.


      ‘Een basajaun! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Nou, ik hoor dat u ondanks uw drukke werk tijd hebt om de krant te lezen.’


      ‘En tv te kijken,’ merkte Gorria op.


      ‘Was het ook al op de televisie?’ Amaia keek Jonan wanhopig aan.


      ‘Ja, gisteren, een kort bericht in Spaanse zaken. Het zal niet lang duren tot we de media over ons heen krijgen,’ antwoordde Jonan.


      ‘Daar ontkomen we niet aan. Potverdikkie, een basajaun. Hoe dat zo? Hebt u iets gezien?’


      ‘Hij wel,’ zei Gorria.


      De felle blik waarmee Flores zijn collega aankeek terwijl hij zijn hoofd schudde, ontging haar niet.


      ‘Eens kijken of ik het goed begrijp. U hebt een basajaun gezien?’ vroeg ze aan Flores.


      ‘Dat heb ik niet gezegd,’ ﬂuisterde Flores.


      Gorria riep: ‘Goh, Flores, dat is toch helemaal niet erg? Er zijn al zo veel mensen die het weten en het incident is gerapporteerd. Als iemand het ter sprake moet brengen, dan ben jij het wel.’


      ‘Vertel,’ zei Amaia.


      Flores aarzelde even en stak toen toch maar van wal. ‘Het is twaalf jaar geleden gebeurd. Ik werd per ongeluk door een stroper beschoten. Ik stond net tussen de bomen te pissen, en die stomkop dacht blijkbaar dat ik een hert was. Hij raakte me in mijn schouder en ik moet lange tijd bewusteloos op de grond hebben gelegen. Toen ik bijkwam, zat er een wezen op zijn hurken naast me. Zijn gezicht was bijna helemaal behaard, niet zoals bij een dier maar zoals bij een mens met een baard die meteen onder zijn ogen begint. Hij had intelligente, vriendelijke ogen, bijna menselijk, alleen vulde de pupil bijna het hele oog, er was nauwelijks oogwit, net als bij een hond. Ik raakte opnieuw bewusteloos. Ik droomde dat ik de stemmen hoorde van collega’s die me aan het zoeken waren. Toen ik weer bijkwam keek hij me nog één keer aan, toen stond hij op en liep het bos in. Hij was meer dan tweeënhalve meter lang. Voordat hij tussen de bomen verdween, keek hij om; hij stak een hand op alsof hij me groette en ﬂoot zo hard dat mijn collega’s, die me inderdaad aan het zoeken waren, het bijna een kilometer verderop konden horen. Ik verloor opnieuw het bewustzijn, en toen ik mijn ogen opendeed, lag ik in het ziekenhuis.’ Al pratend vouwde hij het blad tussen zijn vingers weer om en brak het vervolgens met zijn duimnagel in kleine stukjes.


      Jonan keek Amaia even aan voordat hij begon te praten. ‘Het kan een hallucinatie zijn geweest omdat u in shock was vanwege het bloedverlies en omdat u wist dat u helemaal alleen in het bos lag. Dat besef moet vreselijk zijn geweest. Of de stroper had berouw gekregen en is bij u gebleven tot uw collega’s u vonden.’


      ‘De stroper had gezien dat hij me geraakt had, maar omdat hij dacht dat hij me gedood had, is hij er als een haas vandoor gegaan. Hij is uren later bij een alcoholcontrole aangehouden en toen heeft hij het gemeld. Wat zegt u daarvan! Ik moet die stomkop nog steeds bedanken, anders hadden ze me nooit gevonden. En tja, die hallucinatie en die shock... dat kan allemaal best zo wezen, maar in het ziekenhuis hebben ze me een geïmproviseerd verband laten zien van takken en overlappende bladeren. Het was een occlusief verband, en het heeft voorkomen dat ik doodbloedde.’


      ‘U hebt het misschien zelf aangebracht voordat u bewusteloos raakte. Er zijn gevallen bekend van mensen die bij een ongeluk een ledemaat verloren. Ze bonden zelf de wond af, stelden het geamputeerde lichaamsdeel veilig en belden de hulpdienst voordat ze het bewustzijn verloren.’


      ‘Ja, die verhalen ken ik van het internet. Maar legt u mij maar eens uit hoe ik genoeg druk heb kunnen uitoefenen om de wond af te sluiten toen ik buiten westen was. Want dat heeft dat wezen voor me gedaan, en daarmee heeft het mijn leven gered.’


      Amaia bracht een hand naar haar lippen alsof ze zichzelf wilde beletten te spreken.


      ‘Ik zie wel dat ik het beter niet had kunnen vertellen,’ zei Flores en hij keek weer naar het pad.
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      Het was al donker toen Amaia voor de Santiagokerk stond. Ze duwde tegen de zware deur, hoewel ze verwachtte dat hij dicht zou zijn, en merkte tot haar verrassing dat hij langzaam en geluidloos meegaf. Ze bedacht glimlachend dat de kerk in haar dorp gewoon open kon blijven. Er brandde licht bij het altaar en in de voorste kerkbanken zat een groep van ongeveer vijftig kinderen. Ze stak haar vingertoppen in het wijwatervat en huiverde even toen het ijskoude water haar voorhoofd raakte.


      ‘Komt u iemand ophalen?’


      Ze keek achter zich en zag een vrouw van in de veertig in een omslagdoek. ‘Pardon?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik dacht dat u een kind kwam ophalen.’ De vrouw, die haar blijkbaar had herkend, legde uit: ‘We zijn aan het oefenen voor de eerste communie.’


      ‘Nu al? Het is pas februari.’


      ‘Ja, pastoor Germán is daar nou eenmaal heel speciaal in,’ zei de vrouw met een alles omvattende armzwaai. Amaia dacht aan de preek van de pastoor tijdens de uitvaartdienst over het kwaad dat ons omringt, en vroeg zich af in welke opzichten deze parochiepriester nog meer heel speciaal was.


      ‘Ik vind evenmin dat we nog zeeën van tijd hebben. We hebben alleen maart en april nog, want op 1 mei is de eerste groep communicantjes al aan de beurt.’ Ze bleef staan. ‘Maar ik houd u misschien op. Bent u hier om pastoor Germán te spreken? Hij is in de sacristie. Ik zal hem even waarschuwen.’


      ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Eigenlijk ben ik hier voor mezelf,’ zei Amaia, die dat laatste woord bijna verontschuldigend liet klinken en daarmee direct de sympathie van de catechete wekte, die met de glimlach van een onbaatzuchtige dienares een paar stappen naar achteren deed.


      ‘O, natuurlijk. Moge God u bijstaan.’


      Ruim voor het hoofdaltaar liet Amaia het middenpad achter zich. Ze bleef staan voor de beelden op een van de zijaltaren. Ze deden haar denken aan de meisjes met hun schoongewassen, levenloze gezichten zonder make-up. Iemand had zich ingespannen om hen als beeldhouwwerken te presenteren, als macabere kunstwerken die ondanks alles mooi bleven. Ze bekeek de heiligen, aartsengelen en lijdende maagden met hun glanzende, bleke gezichten. De maagden hadden hun onversneden pijn en zuivere extase bereikt door te lijden, door een trage foltering, half gewenst en half gevreesd, die ze met overweldigende toewijding en overgave hadden aanvaard.


      ‘Zover zul jij nooit komen,’ ﬂuisterde Amaia tegen zichzelf.


      Nee, de vermoorde meisjes waren geen heiligen geweest. Ze zouden zich niet onderdanig of onbaatzuchtig hebben overgegeven aan de zielenrover die hun had omgebracht.


      Ze ging de kerk weer uit en liep terug naar de straat, blij dat Elizondo er zo vroeg op de avond dankzij het donker en de felle kou uitgestorven bij lag. In de tuin van de kerk keek ze vol bewondering op naar de enorme bomen rondom het gebouw die de hoge toren naar de kroon staken. Ze merkte hoe ze in de bijna lege straten van het stadje werd bevangen door een vreemde urgentie. De bebouwing strekte zich uit over het vlakke deel van het dal met een stratenplan dat vooral was bepaald door de rivier. Er waren drie grote straten, die parallel aan elkaar liepen en de kern vormden van het oude Elizondo, waar ook nu nog de grote paleizen stonden te midden van andere gebouwen met de voor deze streek kenmerkende architectuur.


      De Calle Braulio Iriarte, langs de noordoever van de Baztán, was door twee bruggen verbonden met de Calle Jaime Urrutia die ten zuiden van de rivier de hoofdstraat van het plaatsje was geweest tot de aanleg van de Calle Santiago een feit was. Deze laatste straat, een aaneenschakeling van herenhuizen, was het beginpunt geweest van de stedelijke expansie toen aan het begin van de twintigste eeuw de weg van Pamplona naar Frankrijk werd aangelegd.


      Op het plein blies de wind dwars door de wikkels van haar sjaal heen en Amaia keek om zich heen. Het plein, dat baadde in te veel licht, was niet half zo aantrekkelijk als het een eeuw geleden moest zijn geweest, toen het vooral werd gebruikt om er pelotte* te spelen. Hier stond het gemeentehuis, een paleis dat eind zeventiende eeuw in twee jaar tijd was neergezet onder leiding van de beroemde steenhouwer Juan de Arozamena. Aan de voorgevel hing het onvermijdelijke geblokte wapen van het stadje met de inscriptie dal en universiteit van de baztán. In de linker onderhoek van het gebouw ertegenover bevond zich de botil harri*, de steen die een rol speelde bij de hier beoefende variant van het pelottespel, laxoa* geheten en genoemd naar de handschoen die de spelers droegen.


      Ze raakte bijna plechtig de steen aan, waarvan de kou zich meteen via haar hand in haar lichaam verspreidde. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het plein er eeuwen geleden had uitgezien, toen laxoa nog de belangrijkste spelvariant in Baskenland was. Het werd gespeeld met teams van vier spelers, die net als bij tennis tegenover elkaar stonden, maar dan zonder net tussen hen in. Ze droegen een handschoen, de laxoa, om elkaar de bal toe te gooien. In de negentiende eeuw waren er binnen het Baskische pelotte nieuwe spelvormen ontstaan, en deze variant was toen in onbruik geraakt. Maar ze had haar vader horen vertellen dat een van zijn opa’s graag laxoa speelde en als handschoenmaker een grote reputatie had opgebouwd door de kwaliteit van zijn producten, die hij maakte van leer dat hij eigenhandig had gelooid.


      Dat Elizondo, de plek waar haar overgrootvader bijna zijn hele leven had gewoond, was haar dorp. Dat Elizondo hoorde bij haar alsof het in haar genen zat. Ze ging erheen in haar dromen – als ze tenminste niet van lijken, geweldplegers en zelfmoordenaars droomde die obsceen haar nachtmerries binnendrongen. Maar in haar dromen over een vredig verleden kwam ze naar deze straten en pleinen, deze stenen, dit dorp waaraan ze altijd had willen ontsnappen. Ze wist eigenlijk niet eens of ze wel van Elizondo hield, want haar dorp bestond niet meer; als ze hier was, hunkerde ze naar het Elizondo van haar jeugd. Maar nu ze hier was teruggekomen in de overtuiging dat ze er louter onherroepelijke verandering zou aantreffen, bleek alles hetzelfde te zijn gebleven. Natuurlijk, er reden meer auto’s en er waren meer stoplichten, bankﬁlialen en plantsoenen, die het aanzien van Elizondo opﬂeurden als nieuwerwetse make-up, maar die konden niet verhullen dat alles in wezen onveranderd en onaangetast was gebleven.


      Ze vroeg zich af of de kruidenierswinkel van Adela er nog was, en de winkel van Pedro Galarregui in de Calle Santiago, confectiezaken zoals Belzunegui en Mari Carmen, waar haar moeder vroeger kwam, en bakkerij Baztanesa, schoenwinkel Virgilio en schroothandel Garmendia in de Calle Jaime Urrutia. Maar ze wist dat ook die winkels niet het Elizondo waren dat ze miste. Ze miste een ouder, dieper geworteld Elizondo, een dorp dat diep in haar binnenste huisde en bij haar laatste ademtocht met haar zou sterven: het Elizondo van de wegens ziekte mislukte oogsten, van de kinkhoestepidemie die in 1440 zo veel kinderlevens had geëist; het dorp van mensen die hun gewoonten hadden aangepast aan een grond die hun aanvankelijk vijandig gezind was, maar die vastbesloten waren zich blijvend te vestigen naast de kerk, want daar was Elizondo ontstaan; het dorp van de zeelieden die op het plein geronseld werden om in dienst van de Koninklijke Compagnie van Caracas naar Venezuela te trekken; het dorp van mensen die hun huizen herstelden na de vreselijke overstromingen van de Baztán. Ze dacht aan het tabernakel dat ooit tussen het dode vee door de overstroomde straten had gedreven. Dorpelingen hadden het op hun hoofd genomen, ervan overtuigd dat dit te midden van al die modder wel een teken Gods móést zijn, een teken dat God hen niet in de steek liet en dat ze moesten volhouden. Dappere, in het smidsvuur geharde mannen en vrouwen die aardse signalen duidden en altijd omhoogkeken in de hoop op mededogen van een hemel die vaker dreigde dan beschermde.


      Door de Calle Santiago liep ze omlaag naar het Javier Zigaplein. Op de brug bleef ze halverwege staan. Ze leunde op het muurtje waarin de naam van de brug – muniartea – gebeiteld was en mompelde iets, waarna ze haar vingers over het grove natuursteen liet glijden. Ze observeerde het zwarte water dat naar mineralen uit de bergen rook. Dit was de rivier die door zijn overstromingen de vele gruwelen en verwoestingen had aangericht die in de annalen van Elizondo vermeld stonden. In de Calle Jaime Urrutia was op het huis van La Serora, die in de kerk en de pastorie had gewerkt, een plaquette aangebracht waarop te zien was tot waar het water op 2 juni 1913 gestegen was. Deze rivier was nu getuige van andere gruwelijkheden, die niets met de kracht van de natuur te maken hadden, maar des te meer met een volstrekt verloederde menselijkheid die mensen in dieren veranderde. Roofdieren die zich tussen de schapen verborgen om ze te besluipen, afgrijselijke dingen met ze te doen en hun hebzucht, woede, hoogmoed en walgelijke, onverzadigbare vraatzucht te botvieren. Wolven die lijken zouden blijven neerleggen op de oevers van de Baztán, waarvan het frisse, fonkelende, zangerige water door het dorp stroomde waarnaar ze terugkeerde als ze niet over lijken droomde; het water dat door deze smeerlap met zijn offergaven aan het kwaad bezoedeld was.


      Er trok een koude huivering door haar heen. Ze nam haar handen van het kille gesteente en stak ze rillend in haar zakken. Na nog een laatste blik op de rivier begon ze aan de terugweg, in de regen die intussen weer was gaan vallen.
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      Ondanks het onophoudelijke geroezemoes van de televisie waren James en Jonan goed te horen. Ze zaten te praten in tante Engrasi’s kleine woonkamer zonder zich iets aan te trekken van het tumult van de pokeraars. Dat waren zes bejaarde dames die aan een zeshoekige, met groen laken bedekte tafel zaten die in het casino niet zou misstaan. Amaia’s tante had hem uit Bordeaux laten komen zodat ze elke middag kon pokeren: om de eer en een handvol euro’s. Zodra de mannen Amaia in de deuropening zagen, kwamen ze naar haar toe. James gaf haar een kus en voerde haar mee naar de keuken.


      ‘Jonan zit op jou te wachten. Hij wil je spreken. Ik laat jullie alleen.’


      De onderinspecteur gaf haar een bruine envelop. ‘Het rapport uit Zaragoza, chef. Over de afdrukken. Ik dacht dat u dat wel zo snel mogelijk zou willen zien,’ zei hij terwijl om zich heen keek in Engrasi’s enorme keuken. ‘Ik wist niet dat zulke keukens nog bestonden.’


      ‘O, die bestaan ook niet meer. Neem dat maar van me aan,’ zei Amaia, die een dubbelgevouwen vel papier uit de envelop haalde.


      ‘Oké... Ik hallucineer dus, geloof ik. Luister, Jonan, de haren die we op de lijken hebben aangetroffen, zijn van een wild zwijn, een schaap, een vos en – afhankelijk van je manier van kijken – een beer, maar dat is nog niet zeker. En hou je vast... de epitheelresten op het touw zijn van een geit.’


      ‘Een geit?’


      ‘Ja, Jonan. We hebben de hele Ark van Noach hier, het mag een wonder heten dat er geen olifantensnot of walvissperma bij zat.’


      ‘Maar geen menselijke resten?’


      ‘Niks menselijks. Geen haar, geen vloeistoffen, niks. Wat denk je dat onze vrienden van Bosbeheer zullen zeggen als ze dit zien?’


      ‘Zij zullen zeggen dat er niets menselijks is omdat er geen mens aan te pas is gekomen, maar een basajaun.’


      ‘Volgens mij heeft die man het helemaal mis. Hij zei zelf al, iedereen ziet basajauns als vredelievende wezens die het leven in het bos beschermen... Hij heeft nota bene verteld dat een basajaun zijn leven heeft gered. Leg mij dan maar eens uit hoe we dat met deze moorden moeten rijmen.’


      Jonan dacht na. ‘Als er een basajaun in de buurt is geweest, betekent dat niet per se dat de meisjes door hem zijn vermoord. Integendeel, als beschermer van het bos voelt hij zich logischerwijs betrokken, geschoffeerd en geprovoceerd door de activiteiten van een geweldpleger.’


      Amaia keek hem verbaasd aan. ‘Logischerwijs... Jij vindt het allemaal wel grappig, hè?’


      Jonan glimlachte. ‘Ontken maar niet. Je bent dol op nonsens als die basajauns.’


      ‘Alleen als er geen vermoorde meisjes zijn. Maar u weet beter dan wie ook dat het geen nonsens zijn, chef. En dat zeg ik niet alleen als politieman maar ook als archeoloog en antropoloog...’


      ‘Moet je hem horen! Leg eerst eens uit waarom ik dat beter weet dan wie ook.’


      ‘Omdat u hier bent geboren en opgegroeid. U zult niet ontkennen dat zulke verhalen u met de paplepel zijn ingegoten. Het is geen nonsens, het hoort bij de cultuur en de mythologie van Baskenland en van Navarra. En vergeet niet dat wat nu alleen nog mythologie is, ooit godsdienst is geweest.’


      ‘Als jij niet vergeet dat in naam van een nietsontziende godsdienst tientallen vrouwen uit dit dal zijn vervolgd en veroordeeld. Vanwege precies zulke absurde overtuigingen zijn ze bij een autodafe in 1610 op de brandstapel gezet. Die fase hebben we goddank achter de rug.’


      Hij knikte. Oog in oog met Amaia ontvouwde hij alle kennis die achter het uiterlijk van een jonge onderinspecteur verborgen lag. ‘Godsdienstige agressie en angsten gevoed door legenden en kortzichtigheden hebben inderdaad veel kwaad aangericht, maar niemand kan ontkennen dat het oude geloof ook in de recente geschiedenis een van de meest overweldigende is geweest, chef. Honderd, honderdvijftig jaar geleden waren er vrijwel geen mensen die níét geloofden in heksen, sorgiñas*, belagiles*, basajauns en met name in de godin Mari, de geest, de moeder, de grillige beschermster van de oogst en het vee, die het bovendien naar willekeur liet donderen en hagelen waardoor de mensen met afschuwelijke hongersnoden te kampen hadden. Er is een moment geweest dat er meer mensen geloofden in heksen dan in de Heilige Drie-eenheid. Dat trok de aandacht van de kerk, die zag hoe de gelovigen na de mis gewoon hun oude riten bleven uitvoeren, die al sinds mensenheugenis bij het gezinsleven hoorden. Op het ziekelijke af geobsedeerde mensen, zoals Pierre de Lancré, de inquisiteur van Bayonne, voerden een nietsontziende strijd tegen deze oude opvattingen, maar in hun waanzin bewerkstelligden ze precies het tegenovergestelde. Dingen die altijd tot ieders overtuigingen hadden gehoord, waren ineens vervloekt en stralfaar; het waren zaken geworden waarvan mensen op absurde manieren beschuldigd werden, vaak vanuit het denkbeeld dat degene die met de inquisitie onder één hoedje speelde, zelf niet verdacht werd. Maar totdat die waanzin losbarstte, hadden de bewoners van de Pyreneeën eeuwenlang hun oude geloof beoefend zonder problemen te veroorzaken. Hun geloof bestond zelfs gewoon zonder veel wrijving naast het christendom, totdat de intolerantie en het fanatisme de kop op staken. Me dunkt dat onze samenleving er goed aan zou doen sommige waarden van vroeger terug te halen.’


      Amaia was onder de indruk, want meestal was haar onderinspecteur nogal introvert. Ze zei: ‘Jonan, intolerantie en fanatisme steken altijd en in elke samenleving de kop op. Volgens mij ga je straks nog bij mijn tante Engrasi te rade...’


      ‘Nee hoor, al zou ik dat best graag willen. Uw man vertelde dat ze waarzegt met speelkaarten, dat soort dingen...’


      ‘Dat soort dingen, ja. Blijf maar bij haar uit de buurt.’ Amaia zei het met een glimlach. ‘Mijn tante is al extremistisch genoeg.’ Jonan lachte ook, al ging zijn belangstelling vooral naar het braadstuk dat klaarstond naast de oven. Voordat het opgediend kon worden, moest het nog een bruin kleurtje krijgen.


      ‘Over extremisten gesproken... heb je enig idee waar inspecteur Montes is?’


      In plaats van te antwoorden, wendde de onderinspecteur discreet zijn blik af en beet op zijn lip. Amaia ontging zijn aarzeling niet. ‘Jonan, we werken hier aan misschien wel het belangrijkste onderzoek van ons leven, er staat veel op het spel. Prestige, eer... Maar het belangrijkste is dat we dit monster uit de circulatie halen en ervoor zorgen dat andere meisjes niet overkomt wat in korte tijd al een paar meisjes is overkomen. Ik waardeer je collegialiteit, maar Montes is op eigen houtje bezig en dat kan het onderzoek frustreren. Ik weet hoe je je voelt, want ik voel me net zo. Ik weet nog niet wat ik eraan ga doen en ik heb het uiteraard nog niet gemeld, maar hoezeer het me ook spijt en hoe groot mijn achting voor hem ook is, ik kan niet toestaan dat Montes’ excentrieke gedrag het werk hindert van een hele reeks professionals die zich enorm inspannen en er hun slaap voor opofferen. Dus Jonan, vertel: weet je waar Montes is?’


      ‘Tja, ik ben het met u eens, chef, en u weet waar mijn loyaliteit ligt – bij u. Als ik niets gezegd heb, dan was dat omdat ik dacht dat het iets persoonlijks was.’


      ‘Dat zal ik zelf moeten beoordelen.’


      ‘Ik heb hem vanmiddag in Antxitonea zien zitten, dat eethuis kent u vast wel... met uw zus.’


      ‘Met Rosaura?’ vroeg Amaia verbaasd. ‘Nee, niet met haar. Met Flora.’


      ‘Echt? Hebben ze je gezien?’


      ‘Nee. Er is daar een halfronde bar die bij de voordeur begint en met een boog doorloopt tot de deur achter in de zaak. Ik stond met Iriarte voorin en zag hen door de glazen deur binnenkomen. Ik wilde ze groeten, maar ze liepen meteen door naar de eetzaal en het leek me niet gepast om hen achterna te gaan. Een halfuurtje later gingen we weg en toen zag ik ze in de eetzaal aan een tafeltje zitten. Ze waren net begonnen met eten.’


      Jonan Etxaide had zich nog nooit door de regen laten afschrikken. Er waren zelfs maar weinig dingen die hij liever deed dan onder een paraplu door een stortbui te lopen, en in Pamplona maakte hij wanneer hij maar kon lange wandelingen in zijn eentje, onder de beschutting van zijn capuchon, terwijl andere mensen snel een café in vluchtten of dicht langs de gebouwen met hun overhangende randen liepen – wat heel riskant kon zijn omdat er soms ineens een hele vracht water omlaagkwam waardoor ze nog veel natter werden. Vol bewondering voor het zachte watergordijn dat zo grillig boven het asfalt bewoog, liep hij Elizondo in. De regen creëerde een sfeer die even geheimzinnig was als een gescheurde bruidssluier. Voorbijrijdende auto’s doorboorden met hun koplampen het donker en tekenden in eendrachtige samenwerking waterspoken, terwijl het rode stoplicht een schijnbaar bevroren, bloederige waterplas aan zijn voeten wierp. De trottoirs waren leeg, maar er waren volop auto’s. Het leek wel of iedereen op dit uur ergens naartoe moest, als minnaars op weg naar een rendez-vous. Jonan liep met snelle passen door de Calle Santiago naar het plein, weg van het lawaai. Hij bleef pas staan toen hij de milde contouren zag van de gebouwen die hem meteen meenamen naar een andere tijd.


      Hij bewonderde de voorgevel van het gemeentehuis en de zijkant van het casino, gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw, waar de meer welgestelde inwoners van Elizondo elkaar troffen. Een groot deel van hun sociale leven speelde zich daar af. Veel commerciële en politieke beslissingen werden achter die ramen genomen – waarschijnlijk meer dan in het gemeentehuis zelf, zeker in tijden dat iemands sociale status belangrijker was dan al het andere. Opzij van het plein, op de plek van de oude kerk, stond nu het huis van architect Víctor Eusa, maar Jonans belangstelling ging uit naar het Arizkunenea-paleis en de majesteitelijke aanblik daarvan stelde hem niet teleur.


      Hij liep door de Calle Jaime Urrutia, waar de regen de fraaie architectuur van de huizen nog fascinerender maakte. Bij nummer 27 begon een smalle belena* tussen de Calle Jaime Urrutia en de Calle Santiago die ooit net als diverse andere, inmiddels verdwenen stegen de huizen had verbonden met de velden, stallen en moestuinen erachter, waar tegenwoordig de grote weg lag. Tegenover de overdekte gorapes* opzij van de groothandelsmarkt stond de molen van Elizondo, die eind negentiende eeuw herbouwd was en halverwege de twintigste een elektriciteitscentrale was geworden. De architectuur van een stad of dorp vormt een patroon dat de belevenissen en voorkeuren van zijn inwoners net zo duidelijk in kaart brengt als iemands gewoonten de contouren van zijn gedragsproﬁel vormgeven. Plaatsen bepalen het karakter van bijvoorbeeld de gezinnen en hoe zij hun kinderen opvoeden, en hier, op deze plek, draaide het om trots, moed en strijd, om eer en glorie, die niet alleen aan kracht, maar ook aan list en handigheid waren ontsproten. Dat alles kwam tot uiting in het ‘schaakbord’ op het stadswapen, en de inwoners van Elizondo droegen het uit met de waardigheid van hen die eerlijk en loyaal hun huizen hadden gebouwd.


      En nu had, op dit plein van eer en trots, een moordenaar de euvele moed gehad zijn macabere handwerk te tonen, als een meedogenloze zwarte koningin die op het schaakbord de witte pionnen verslindt. Met de arrogantie, pronkzucht en ijdelheid die ook eerdere seriemoordenaars vertoond hadden. In de regen liet Jonan de wrede geschiedenis van deze sinistere vorm van criminaliteit de revue passeren. De eerste seriemoordenaar van de moderne tijd was Jack the Ripper geweest; hij had vijf onschuldige passanten en talloze prostituees vermoord en wereldwijd een enorme opschudding verwekt. Zijn identiteit blijft tot de dag van vandaag een raadsel. Een tijdgenoot in de Verenigde Staten,


      H.H. Holmes, bekende zevenentwintig moorden en werd de eerste seriemoordenaar wiens gedrag gedocumenteerd is. Twee decennia later was in New Orleans twee jaar lang iemand actief die zijn slachtoffers met een bijl ombracht, de lijken in stukken hakte en in de stad begroef totdat hij gearresteerd werd.


      De grote golf seriemoorden in de Verenigde Staten kwam echter pas na de Tweede Wereldoorlog, en vooral tijdens de oorlog in Vietnam. De Amerikanen die daarnaartoe werden gestuurd waren gemiddeld negentien jaar oud, en uit destijds opgestelde rapporten en bekentenissen is gebleken dat velen van hen krankzinnig werden door het klimaat van opperste gewelddadigheid in combinatie met hun paniek en de straffeloosheid waar ze als militairen van konden proﬁteren. De jonge soldaten brachten onschuldige Vietnamezen ter dood en pleegden massamoorden. Velen waren daardoor voor het leven getekend. Voordat Murria Glatman uit Californië zijn moorden pleegde, nam hij foto’s van zijn op de grond liggende slachtoffers, die wisten dat ze gingen sterven. Martha Beck en Raymundo Fernández, bijgenaamd The Lonely Hearts Killers ofwel de ‘Contactadvertentiemoordenaars’, betrapten vrijende paartjes in hun auto en vermoordden ze. Andere overbekende moordenaars waren Albert De Salvo, de wurger van Boston; Charles Manson, die als leider van een satanische sekte werd veroordeeld als de aanstichter van de moord op Sharon Tate (de vrouw van Roman Polanski); en de Zodiac Killer, die na negenendertig slachtoffers spoorloos verdween.


      In de jaren zestig werden er in de Verenigde Staten zo veel wrede seriemoorden gepleegd dat de Amerikaanse justitie er een aparte misdaadcategorie van maakte. Er werden studies verricht, statistieken uitgewerkt en psychologische proﬁelen opgesteld van alle moordenaars die in hechtenis werden genomen. Er werd aandacht besteed aan alle elementen die hun leven vanaf hun geboorte gevormd hadden: ouders, opleiding, jeugdjaren, spelletjes, voorkeuren, sekse, leeftijd... Zo kwam een patroon van gedragingen tot stand dat bij plegers van zulke bloedbaden telkens opnieuw te zien was. Justitie kon daarmee op de wandaden van sommigen vooruitlopen en vele daders identiﬁceren.


      Recente zaken waren die van David Berkowitz, alias ‘Son of Sam’, die in New York ongeremd mensen vermoordde, geïnspireerd door stemmen die hij zei te horen, en die van Ted Bundy, die in Florida vierentwintig prostituees ombracht. Ed Kemper koos jonge, knappe studentes uit om te verkrachten, te vermoorden en in stukken te hakken, en Jeffrey Dahmer vermoordde zijn slachtoffers en hakte ze niet alleen in stukken, maar at ze ook op. Hij was de inspiratiebron voor de verontrustende arts Hannibal Lecter in Thomas Harris’ roman The Silence of the Lambs, die bijzonder succesvol verﬁlmd werd met een verpletterende Anthony Hopkins als de intelligente moordenaar.


      Voor Jonan was het een bijna fascinerende obsessie geworden om het proﬁel van een moordenaar te voorspellen, te formuleren en zelfs in het donker te kunnen onderscheiden. Het was een soort schaakspel waarin doorslaggevend was dat hij de volgende zet van de ander voorzag. Hij moest met één zet bepalen hoe de rest van de partij zich ontwikkelde en wie van beide spelers verslagen zou worden. Jonan zou er alles voor over hebben gehad om de cursussen te kunnen doen die inspecteur Salazar in Amerika gevolgd had. Maar voorlopig was het voor hem voldoende om in haar nabijheid te zijn, met haar samen te werken en suggesties en ideeën aan te dragen voor het onderzoek, iets wat zij blijkbaar hogelijk waardeerde.
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      Rosaura Salazar had het koud. Een vreselijke kou teisterde haar van binnenuit en de kou van buitenaf dwong haar kaarsrecht te lopen. Ze had haar kaken zo stevig op elkaar geklemd dat het net was of ze in rubber beet – een vreemde gewaarwording. Ze liep met haar paraplu langs de rivier en hoopte dat de pijn – die aan haar binnenste knaagde en elk moment een gekwelde kreet kon worden – zou afnemen door de ijzige kou in de bijna verlaten straten. Ze was niet in staat om de tranen te bedwingen die in haar ogen brandden en liet ze gewoon de vrije loop. Haar verdriet was niet meer zo peilloos diep als nog maar een paar maanden geleden, maar toch was ze boos op zichzelf en tegelijkertijd heimelijk opgelucht, omdat de pijn van toen haar nu niet meer kon breken. Dat was niet langer mogelijk. De tranen hielden ineens op, zodat het net was of er op haar ijskoude gezicht een lauwwarm masker afkoelde om op haar huid uit te harden.


      Nu had ze weer de kracht om naar huis te gaan, want ze wist dat er geen tranen meer zouden komen die haar verbittering konden verraden. De plassen omzeilend passeerde ze het schoolgebouw van de ikastola* en toen ze verderop een jonge vrouw zag aankomen, veegde ze onwillekeurig met de rug van haar hand de laatste sporen van haar huilbui weg. Met een zucht van opluchting stelde ze vast dat het geen bekende was met wie ze een praatje zou moeten maken. Ze hoefde haar niet eens te groeten. Maar de jonge vrouw die haar naderde bleef staan en keek haar recht aan. Rosaura hield enigszins verward haar pas in. Het was een meisje uit het dorp. Ze kende haar van gezicht maar wist niet hoe ze heette. Maitane misschien? Ze keek Rosaura met zo’n stralende glimlach aan dat ze zonder te weten waarom haar lach beantwoordde. Daarop begon het meisje hardop te lachen, eerst alleen in aanzet maar algauw steeds harder, totdat haar geschater de hele omgeving vulde. Rosaura lachte niet meer. Ze slikte, keek om zich heen en vroeg zich af waarom het meisje lachte. Toen ze weer naar haar keek, lag er een minachtende uitdrukking op het jonge gezicht, dat nog steeds lachte. Rosaura wilde iets zeggen, iets vragen, iets... Maar ineens hoefde dat niet meer, want toen was alles duidelijk alsof er een blinddoek voor haar ogen was weggetrokken. Ineens was alle minachting, boosaardigheid en arrogantie van de heks aan het licht gebracht en dat dompelde haar in zo’n diepe schaamte dat ze het liefst ter plekke was gestorven. Ze voelde zich misselijk worden en rilde van de kou, en net toen ze dacht dat dit wel een nachtmerrie moest zijn waaruit ze elk ogenblik kon ontwaken, hield het meisje op met lachen en begon ze weer te lopen. Maar haar wrede blik bleef priemen totdat ze Rosaura gepasseerd was. Rosaura liep nog vijftig meter zonder achter zich te durven kijken. Toen wankelde ze naar het muurtje langs de rivier en gaf ze over.
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      Het vrolijke clubje kwam al sinds jaar en dag elke wintermiddag bij elkaar om te pokeren. Engrasi, die in de zeventig was, was de jongste van het stel, Josepa was met haar tachtig jaar de oudste. Vier van de vrouwen, onder wie Engrasi, waren weduwe; de twee andere clubleden hadden hun man nog. Die van Anastasia vreesde de kou uit de Baztán en kwam ’s winters de deur niet meer uit, de man van Miren liep met zijn vrienden de cafés af om wijn te drinken.


      Toen ze van de speeltafel opstonden en afscheid namen tot de volgende dag, bleef er in de kamer een energiek vibrerende sfeer hangen, alsof het soort onweer op komst was dat geen donderslag liet horen, maar met zijn statische elektriciteit alle haren op je lichaam overeind zette. Amaia was dol op de dames, die de uitstraling en aantrekkelijkheid hadden van een gezelschap dat is teruggekomen van een lange reis en ervan genoten heeft. Ze wist heel goed dat hun leven niet altijd gemakkelijk was geweest. Ziekten, een overleden echtgenoot, abortussen, ongehoorzame kinderen... Maar ze hadden alle opstandigheid en wrok jegens het leven losgelaten en kwamen elke middag bijeen, vrolijk als pubers op een feestje en tegelijkertijd wijs als Egyptische koninginnen. Als Amaia ooit zo oud mocht worden, dan hoopte ze zo te zijn als deze vrouwen: onafhankelijk en toch in hun oorsprong geworteld. Energiek en vitaal. Ze verbreidden het gevoel van triomf over het leven dat je ziet bij een bejaarde die van elke dag geniet zonder aan de dood te denken, of daar misschien wel eens aan denkt, maar dan alleen om een extra dag of uur los te peuteren.


      Toen ze hun tassen en sjaals hadden gepakt, hun recht op revanche voor de dag van morgen hadden opgeëist en van alles hadden uitgedeeld – kussen, vluchtige omhelzingen en waarderende opmerkingen over James, die goeie jongen – vertrokken ze eindelijk uit de woonkamer, waar de zwart-witte energie van een heksensabbat bleef hangen.


      ‘Die ouwe heksen toch,’ ﬂuisterde Amaia. Ze glimlachte. Haar blik viel op de envelop in haar hand en daarmee verdween de glimlach van haar gezicht. Geitenvel, dacht ze. Toen ze opkeek, zag ze James’ onderzoekende blik op zich gericht. Ze probeerde een nieuwe glimlach, maar dat wilde niet lukken.


      ‘Amaia, de Lenox-kliniek heeft gebeld. Ze willen weten of we onze afspraak van deze week nakomen, anders moeten we een nieuwe afspraak maken.’


      ‘Verdorie, je weet dat ik daar op dit moment niet aan kan denken, James. Ik heb te veel aan mijn hoofd.’


      Hij bedwong zijn ergernis. ‘Tja, we zullen toch iets van ons moeten laten horen. We kunnen het niet eindeloos voor ons uit blijven schuiven.’


      Ze hoorde de irritatie in zijn stem en pakte zijn hand. ‘Niet eindeloos, James, maar op dit moment kan ik er echt niet aan denken. Dat gaat niet.’


      ‘Kun je het niet of wil je het niet?’ vroeg hij en hij trok zijn hand terug, een afwijzing waar hij zo te zien onmiddellijk spijt van had. Hij keek naar de envelop in haar hand. ‘Sorry. Kan ik misschien iets doen?’


      Weer keek ze eerst naar de envelop, toen naar haar man. ‘Nee, schat, dit is een puzzel die ik zelf zal moeten oplossen. Maar niet nu. Haal een kop koﬃe voor me, kom bij me zitten en vertel me wat je de hele dag gedaan hebt.’


      ‘Dat zal ik je vertellen, maar die koﬃe haal ik niet, want zonder cafeïne ben je volgens mij al genoeg over je toeren. Ik zal thee voor je zetten.’


      Ze ging in een van de oorfauteuils bij de open haard zitten. De envelop zette ze weg en ze luisterde naar tante Engrasi, die in de keuken aan het werk was en iets tegen James zei. De vlammen, die dansend aan een houtblok likten, eisten haar aandacht op, en toen James met een kop dampende thee voor haar stond, wist ze dat de hypnotiserende warmte van het vuur haar een paar minuten van haar leven ontstolen had.


      ‘Voor je ontspanning heb je mij niet meer nodig,’ riep James uit. Ze glimlachte naar hem. ‘Jou heb ik altijd nodig, voor mijn ontspanning en voor de rest. Het komt door het vuur’ – ze keek om zich heen – ‘en door dit huis. Ik heb me hier altijd lekker gevoeld. Als meisje vluchtte ik vaak hierheen na een ruzie met mijn moeder, dat kwam nogal eens voor. Dan ging ik hier bij het vuur zitten en bleef ik ernaar kijken tot mijn wangen er pijn van deden of tot ik in slaap viel.’


      James legde een hand op haar hoofd en liet die heel langzaam naar haar nek glijden. Daar maakte hij het elastiekje los dat haar haren bijeenhield en haalde ze uit elkaar. Ze vielen als een waaier tot over haar schouders.


      ‘Dit huis heeft altijd gevoeld alsof het mijn echte thuis was. Toen ik acht was fantaseerde ik zelfs over de mogelijkheid dat Engrasi mijn echte moeder was.’


      ‘Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Nee. Ik heb er ook al heel lang niet meer aan gedacht. Bovendien is het een stukje van mijn verleden dat me niet bevalt. En nu ik hier weer ben, komen al die dingen weer boven, als tot leven gekomen spookbeelden. Plus nog het onderzoek.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan het niet loslaten.’


      ‘Ik weet zeker dat je hem te pakken krijgt.’


      ‘Ik ook. Maar daar wil ik nu niet over praten. Ik moet even rust hebben. Vertel me wat je gedaan hebt terwijl ik op pad was.’


      ‘Ik ben het dorp in gewandeld en ik heb bij de bakker in de Calle Santiago, die van die heerlijke magdalena’s heeft, een lekker brood gekocht. Toen ben ik met je tante naar de supermarkt buiten het dorp gereden. We hebben voor een heel regiment voorraden ingeslagen en ergens in Gartzain zwarte bonen gehamsterd, en daarna ben ik ’s middags met Ros naar haar huis gegaan om wat spullen op te halen. Mijn auto staat vol dozen met kleren en paperassen, maar zolang Ros er niet is, weet ik niet wat ik ermee moet doen of waar ik alles moet laten.’


      ‘Waar is ze nu?’


      ‘Tja... dit zul je niet leuk vinden. Freddy was thuis. Toen we binnenkwamen, lag hij op de bank tussen de bierblikjes. Zo te zien was hij al even niet meer onder de douche geweest. Zijn ogen waren opgezet en rood en hij lag de hele tijd onder een deken te snotteren. Overal slingerden verfrommelde zakdoekjes rond. Eerst dacht ik dat hij griep had, maar later besefte ik dat hij huilde. De rest van het huis zag er ook niet uit – het was er een zwijnenstal en zo rook het ook. Echt. Ik bleef bij de deur staan wachten, en toen hij me in de gaten kreeg, reageerde hij nors, maar hij groette me wel. Ros is kleren en paperassen gaan pakken... en hij liep als een geslagen hond achter haar aan, van de ene kamer naar de andere. Ze ﬂuisterden tegen elkaar en toen de auto vol was, zei Ros tegen mij dat ze nog even bleef omdat ze met hem moest praten.’


      ‘Je had haar niet alleen mogen laten.’


      ‘Ik wist dat je dat zou zeggen, Amaia, maar wat moest ik dan? Ze wilde het zelf, en ik moet toegeven dat er niets dreigends van hem uitging, integendeel. Hij gedroeg zich timide en meegaand als een klein kind.’


      ‘Een slecht opgevoed klein kind,’ vulde Amaia aan. ‘Maar laat je niet bedotten. Het komt vaak tot een geweldsdelict wanneer de vrouw de relatie beëindigt. Het is niet makkelijk om met een etterbak zoals hij te breken. Zo iemand verzet zich met jeremiades, huilbuien en smeekbeden, want hij weet donders goed dat hij zonder haar nergens is. En als dat allemaal niets oplevert, wordt hij agressief. Daarom moet je een vrouw nooit alleen laten als ze met haar bloedzuiger breekt.’


      ‘Als ik ook maar iets van agressie gemerkt had, had ik haar echt niet alleen gelaten. Ik heb ook nog getwijfeld, maar ze zei heel stellig dat er niets aan de hand was en dat ze voor het avondeten weer hier zou zijn.’


      Amaia keek op haar horloge. Bij Engrasi werd om elf uur gegeten.


      James vervolgde: ‘Maak je geen zorgen. Als ze er over een halfuur nog niet is, ga ik haar halen. Oké?’


      Ze knikte en perste haar lippen op elkaar. Ze hoorde de voordeur en voelde direct daarna de gure kou die samen met Ros het huis binnenkwam. Ze hoorde haar zus rommelen in de hal en had de indruk dat ze onnodig lang bezig was met haar jas ophangen. Eindelijk kwam Ros de kamer in. Haar gezicht was vertrokken en grauw, maar ook vredig alsof ze de pijn aanvaard had. Ze groette James, en Amaia voelde even haar bevende wang toen Ros zich bukte om haar een kus te geven. Haar zus liep naar de kast en haalde er een in zijde gewikkeld pakje uit, waarmee ze aan de speeltafel plaatsnam.


      ‘Tante...’ ﬂuisterde ze.


      Engrasi kwam de keuken uit, haar handen drogend aan een theedoek, en ging tegenover haar zitten. Er hoefde niets te worden gevraagd, er hoefde niet eens te worden gekeken. Iedereen had de stok kaarten in zijn wikkel van zwarte zijde al zo vaak gezien. Dit waren de tarotkaarten die haar tante gebruikte bij het waarzeggen. Amaia had haar de kaarten zien schudden, delen en couperen voordat ze ze kruisgewijs of in cirkelvorm had neergelegd. Ze had ook zelf de kaarten geraadpleegd. Maar dat was alweer lang geleden.


      DE LENTE VAN 1989


      Ze was acht, het was mei en ze had net haar eerste communie gedaan. In de dagen voor de plechtigheid had haar moeder ongewoon veel aandacht aan haar besteed. Het meisje was omringd geweest met een zorg waaraan ze niet gewend was. Rosario was een trotse vrouw, die het ontzettend belangrijk vond dat ze welgesteld leek. Zo ging dat destijds in de dorpen, maar in Rosario’s geval speelde ook mee dat ze zich altijd de buitenstaander was blijven voelen die getrouwd was met de meest begeerde vrijgezel van Elizondo. De zaken gingen goed en bijna alle winst werd in nieuwe verbeteringen gestoken. Niettemin kreeg elke dochter, als het zover was, een gloednieuwe communiejurk, in een volkomen ander model dan de jurk van haar zusjes. Niemand mocht denken dat de jurk een aﬂeggertje was. Ze was met haar jongste dochter naar de kapsalon geweest om haar lange blonde haren te laten kammen. Ze kwamen bijna tot haar middel en het was net of er mooie krulletjes opsprongen onder de diadeem van witte bloempjes die haar hoofd sierde. Amaia kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest, ervoor noch erna.


      De dag na het communiefeest moest ze op het bankje in de keuken komen zitten, waar haar moeder haar lange haar in twee vlechten verdeelde die ze vervolgens afknipte. Het meisje besefte pas wat haar overkwam toen ze een dikke vlecht op tafel zag liggen en haar moeder nog met de andere bezig was. Even dacht ze zelfs dat het een vreemd dier was. Ze wist nu nog hoe beroofd ze zich had gevoeld toen ze haar hoofd had betast. Er waren hete tranen in haar ogen gesprongen waardoor ze niets meer kon zien.


      ‘Doe niet zo ﬂauw,’ zei haar moeder streng. ‘Het is al bijna zomer, zo hou je je hoofd lekker fris. En als je groot bent, kun je er een elegante pruik van laten maken, net als de dames in San Sebastián.’


      Ze herinnerde zich elk woord dat haar vader had gezegd toen hij naar de keuken was gekomen omdat hij haar had horen huilen.


      ‘God in de hemel, wat heb je gedaan?’ riep hij verbijsterd terwijl hij zijn dochter in zijn armen nam en haar de keuken uit droeg alsof ze op de vlucht waren voor een brand. ‘Wat heb je gedaan, Rosario? Waarom doe je zulke dingen?’ ﬂuisterde hij terwijl hij het meisje in zijn armen wiegde. Zijn tranen drupten op haar hoofd. Hij legde haar voorzichtig op de sofa, alsof haar botten van glas waren, en ging weer naar de keuken. Ze wist wat er kwam: een stroom geﬂuisterde verwijten van haar vader, het ingehouden gekerm van haar moeder, dat klonk als een dier dat onder water pijn leed, en dan de argumenten en leugentjes-om-bestwil waarmee hij haar smekend probeerde over te halen de kleine witte pilletjes te nemen die ervoor moesten zorgen dat ze geen afkeer meer voor haar dochter voelde. Ze vroeg zich af hoe zij er schuld aan kon hebben dat ze maar zo weinig op haar moeder leek en zo veel op haar overleden grootmoeder, haar vaders moeder. Hield haar moeder daarom niet van haar? Haar vader had uitgelegd dat haar moeder iets mankeerde en medicijnen kreeg waardoor ze zich anders tegen haar dochter zou gedragen, maar het meisje had het er elke keer moeilijker mee.


      Ze trok een jack aan, deed de capuchon over haar hoofd en vluchtte de meelevende stilte van het dorp in. Ze holde door de verlaten straten en wreef boos in haar ogen in een poging de tranenvloed te bedwingen waaraan maar geen eind leek te komen. Ze was op weg naar het huis van tante Engrasi en – zoals altijd – riep ze haar niet, maar klom op een grote pot met siernetels die net zo lang waren als zij om op de richel boven de deur de sleutel te pakken. Ook toen riep ze haar tante niet en ging ze haar evenmin zoeken. Haar tranen droogden zodra ze op tafel het pakje van zwarte zijde zag. Ze ging zitten, pakte de kaarten uit en begon ze te schudden zoals ze het haar tante al zo vaak had zien doen.


      Haar handen bewogen zich onwennig, maar haar geest concentreerde zich helder op haar woordeloos geformuleerde vraag, en ze ging zo op in de zijdezachte aanraking van de naar muskus geurende kaarten dat ze ook niet merkte dat haar tante haar vanuit de keuken stomverbaasd gadesloeg. Het meisje verspreidde de kaarten met beide handen over tafel, nam een kaart die ze voor zich neerlegde en pakte toen een voor een nieuwe kaarten totdat ze een kring had gevormd die aan een wijzerplaat deed denken. Ze bleef er lange tijd naar kijken. Haar zoekende blik ging van de ene kaart naar de andere en probeerde de betekenis te achterhalen van deze unieke combinatie, waarin het antwoord op haar vraag lag besloten.


      Bang dat ze de mystieke concentratie zou verbreken waarvan ze getuige was, kwam Engrasi heel langzaam dichterbij. Zachtjes vroeg ze: ‘Wat zeggen ze?’


      ‘Wat ik weten wil,’ zei Amaia zonder op te kijken, alsof ze haar tante via een koptelefoon hoorde.


      ‘Wat wil je dan weten, liefje?’


      ‘Of het ooit ophoudt.’


      Amaia wees naar de kaart die de plaats van de twaalf op een wijzerplaat innam: het rad van fortuin. ‘Er is een grote verandering op til. Een verandering ten goede,’ zei ze.


      Engrasi haalde diep adem, maar zei niets.


      Amaia pakte nog een kaart en legde die met een glimlach in de cirkel. ‘Zie je wel?’ zei ze en ze wees ernaar. ‘Op een dag ga ik hier weg en dan kom ik nooit meer terug.’


      ‘Amaia, je bent er nog niet aan toe om de kaarten te leggen. Ik weet werkelijk niet wat ik zie. Hoe heb je dit geleerd?’


      Het meisje reageerde niet, maar pakte weer een kaart die ze kruiselings op de vorige legde. De dood. ‘Dat is mijn dood, tante. Het betekent misschien dat ik pas terugkom als ik dood ben, zodat ze me hier bij amona Juanita kunnen begraven.’


      ‘Het is niet jouw dood, Amaia. De dood zal er alleen voor zorgen dat je terugkomt.’


      ‘Dat snap ik niet. Wie gaat er dan dood? Hoe kan er iets gebeuren waardoor ik terug moet komen?’


      ‘Pak een andere kaart en leg hem ernaast,’ beval haar tante.


      De kaart die het meisje pakte was de duivel. ‘De dood en het kwaad,’ ﬂuisterde ze.


      ‘Maar zover zijn we nog lang niet, Amaia. De dingen worden langzaam duidelijker, maar het is nog te vroeg om iets te zien en jij hebt nog niet het inzicht om je eigen toekomst te zien. Hou er maar mee op.’


      ‘Heb ik nog geen inzicht, tante? Toch is de toekomst volgens mij al begonnen,’ zei het meisje voordat ze onder Engrasi’s ontzette blik haar capuchon afdeed. Het kostte haar tante een hele tijd om haar te troosten en ervoor te zorgen dat ze een beker melk dronk en wat koekjes at. Toch viel het meisje meteen in slaap nadat ze bij de haard was gaan zitten, waarin een vuur brandde hoewel het al mei was. Misschien was het een maatregel in de strijd tegen een ijskoude winter die zij als heraut van de dood konden voelen.


      De ene kaart na de andere verscheen op tafel met onheil voor het meisje. Engrasi hield van niemand meer dan van haar nichtje, en nu had ze ontdekt dat het kind de gave bezat om het kwaad waar te nemen. Ze hoopte vurig dat de goede God haar ook de kracht had gegeven om het te bestrijden. Ze begon de kaarten bijeen te rapen en zag het rad van fortuin dat Amaia symboliseerde: een waterrad bediend door een paar apen zonder onderscheidingsvermogen of kennis van zaken, die het naar willekeur lieten draaien. Tijdens zo’n redeloze omwenteling kon je met je hoofd omlaag komen te hangen. Over iets meer dan een maand was Amaia jarig. Dan kwam de heersende planeet in haar teken te staan, en op dat moment zou gebeuren wat er gebeuren moest.


      Ze ging ineens vermoeid zitten, maar haar blik bleef gericht op het bleke gezicht van het slapende meisje, dat tussen haar ruw afgeknipte haren zichtbaar was.
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      Engrasi maakte het pakje open en liet Rosaura de kaarten schudden.


      ‘Zullen wij even naar buiten gaan?’ vroeg Amaia. ‘Nee hoor, blijf gerust. Het duurt een minuutje of tien, daarna gaan we eten. Het is geen lang consult.’


      ‘Ik bedoelde dat je misschien iets intiems wilt zeggen, iets wat niet voor onze oren is bestemd... Ros heeft misschien behoefte aan privacy.’


      ‘Dat lijkt me niet nodig. Rosaura legt de kaarten even goed als ik, binnenkort kan ze het alleen. Ze heeft me niet eens nodig voor de interpretatie, maar zoals je weet mag je niet zelf de kaarten leggen.’


      Amaia keek verbaasd. ‘Ik wist niet dat je kon kaartleggen, Ros.’


      ‘Ik ben laatst begonnen met oefenen. Tegenwoordig lijkt alles nieuw in mijn leven, heel anders dan een tijd geleden...’ Engrasi merkte op: ‘Dat hoeft je niet te verbazen. Al mijn nichten hebben de gave om kaart te leggen. Zelfs Flora zou het kunnen, maar jij vooral... Dat heb ik altijd al gezegd. Jij zou een fantastische waarzegster zijn.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg James belangstellend. ‘Welnee,’ vond Amaia.


      ‘Jazeker wel. Je vrouw is van nature even ontvankelijk als haar zussen. Ze hebben alle drie een geweldige perceptie, alleen moeten ze het juiste middel vinden waarmee ze hun helderziendheid kunnen bereiken, en wat dat betreft is Amaia het verst ontwikkeld... Kijk maar naar het beroep dat ze gekozen heeft. Dat draait niet alleen om methoden, bewijzen en gegevens, maar de perceptie speelt er de hoofdrol, het vermogen om te zien wat verborgen is.’


      ‘Volgens mij draait het om gezond verstand en een wetenschap die criminologie heet.’


      ‘Ja, plus een zesde zintuig dat alleen werkt als je ontvankelijk bent. Je zit tegenover iemand en moet vaststellen of hij lijdt, liegt, iets achterhoudt, zich schuldig voelt, gekweld wordt, zich bezoedeld voelt of zich boven de rest verheven waant. Zo gaat het als iemand bij mij op consult komt of door jou ondervraagd wordt. Het verschil is dat ze bij mij vrijwillig komen en bij jou niet.’


      ‘Klinkt logisch,’ zei James. ‘Misschien ben je wel bij de politie gegaan omdat je van nature ontvankelijk bent, zoals je tante zegt.’


      ‘Het is zoals ik zeg,’ verklaarde Engrasi beslist.


      Ros gaf de geschudde stok aan haar tante, die twaalf kaarten van de stapel nam. Ze legde ze neer in de klassieke cirkelvorm die de wereld heet, en waarvan de bovenste kaart – de twaalf op de wijzerplaat – de vrager voorstelt. Engrasi zweeg in alle talen en keek strak naar Ros, die de kaarten geconcentreerd bestudeerde.


      ‘Laten we ons verdiepen in deze,’ zei Ros en ze raakte een kaart aan.


      Haar tante, die vol verwachting had toegekeken, glimlachte tevreden. ‘Akkoord,’ zei ze. Ze verzamelde de kaarten en deed ze weer bij de stok. Daarna gaf ze ze terug aan Ros, die ze snel schudde en op tafel legde. Engrasi schikte ze ditmaal in de vorm van een kruis: een rijtje van zes kaarten dat eventueel tot tien kaarten uit te breiden was en vooral geschikt was voor een concrete vraag. Toen alle kaarten waren omgedraaid, kon ze een glimlach nauwelijks bedwingen, alsof ze wel wist dat ze haar mening bevestigd zou zien. Ze wees op een kaart met een van haar dunne vingers en zei: ‘Daar is-ie.’


      ‘Klote,’ ﬂuisterde Rosaura. ‘Inderdaad. Klote, meid. Glashelder.’


      James sloeg de vrouwen zowel gespannen als geamuseerd gade, als een kind dat op de kermis in het spookhuis staat. Terwijl ze de kaarten legden, boog hij zich naar Amaia en vroeg zachtjes: ‘Waarom mag je de kaarten niet voor jezelf leggen?’


      ‘Nou, je bent vanzelf minder objectief als je iets over jezelf wilt achterhalen. Angsten, verlangens en vooroordelen kunnen je oordeel vertroebelen. Ze zeggen ook dat het ongeluk brengt en het kwaad aantrekt.’


      ‘Dan lijkt het wel wat op een politieonderzoek, want een rechercheur mag niet betrokken zijn bij een zaak die hem rechtstreeks aangaat.’


      Amaia reageerde niet. Een discussie hierover met James had geen zin. Alleen al het gegeven dat haar tante waarzegster was, vond hij fascinerend, en dat wist ze. Vanaf het eerste moment had hij dat gegeven geaccepteerd als iets bijzonders, een soort eer voor de familie, alsof Engrasi geen waarzegster was maar een bekende smartlappenzangeres of een bejaarde actrice. Toen ze hen in stilte de kaarten had zien leggen, was het net geweest of haar iets waardevols onthouden werd dat beide andere vrouwen deelden, en heel even had Amaia zich buitengesloten gevoeld, alsof ze de kamer uit was gestuurd. De gebaren waarmee ze hun gezamenlijke begrip uitten waren een zaak die hen tweeën aanging, die was niet voor haar bedoeld. Maar zo was het niet altijd geweest.


      ‘Klaar,’ zei Rosaura.


      Engrasi veegde de kaarten bij elkaar, legde de stok op de lap zijde en verpakte hem met zorg. Tot slot bond ze de uiteinden dicht zodat er een stevig pakje ontstond dat ze op zijn plaats achter de glazen deur legde. ‘We gaan eten,’ kondigde ze aan.


      ‘Ik verrek van de honger,’ zei James opgewekt.


      ‘Jij sterft altijd van de honger,’ zei Amaia lachend. ‘God mag weten waar je het allemaal voor doet.’


      Hij hielp met tafeldekken en toen Amaia met de borden naast hem stond, ﬂuisterde hij met een schuin hoofd: ‘Als we straks alleen zijn, zal ik je precies vertellen waar ik het allemaal voor doe.’


      ‘Ssst...’ Ze legde een vinger op zijn lippen en wierp een blik op de keuken.


      Engrasi bracht een ﬂes wijn mee en ze gingen aan tafel. ‘Wat een lekker vlees, tante,’ zei Rosaura.


      ‘Ik heb Jonan zo ongeveer de deur uit moeten duwen. Hij kwam een rapport brengen, en toen we het bespraken, kon hij zijn ogen niet van de pan af houden... Hij zei nog dat er tegenwoordig niet meer zo goed gegeten wordt,’ zei Amaia, die zichzelf een glas wijn inschonk.


      ‘Arme jongen,’ zei Engrasi. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij mocht blijven eten? We hebben vlees genoeg, en hij bevalt me wel. Hij is toch historicus?’


      ‘Antropoloog en archeoloog,’ merkte James op.


      ‘En politieman.’ Ook Rosaura deed een duit in het zakje.


      ‘Ja, een heel goede zelfs. Hij komt ervaring te kort en dat beïnvloedt zijn bezigheden wel eens, maar het is heel interessant om met hem te werken. Bovendien heeft hij een enorme algemene ontwikkeling.’


      ‘Heel anders dan Fermín Montes,’ zei tante Engrasi.


      ‘Tja, Fermín...’ Amaia zuchtte haar longen helemaal leeg. ‘Heb je problemen met hem?’


      ‘Ik zou willen dat hij er eens was, dan kon ik tenminste problemen met hem hebben... De laatste tijd staat de hele wereld op zijn kop, alsof we getroffen worden door een zonnestorm die kortsluiting maakt in ons gezonde verstand. Ik weet niet of het door de winter komt, die veel te lang duurt, of door deze zaak... Alles is zo...’


      ‘...ingewikkeld, bedoel je?’ Engrasi keek haar bezorgd aan. ‘Ach, het is allemaal zo snel gegaan. Twee moorden in een paar dagen tijd... Jullie weten dat ik niets over het onderzoek mag vertellen, maar de resultaten van onze analyses zijn heel verwarrend. Er is zelfs een theorie dat er een beer in het dal is.’


      ‘Ja, dat stond ook in de krant,’ zei Rosaura.


      ‘Er zijn deskundigen gekomen om het te onderzoeken, maar de boswachters geloven niet dat het een beer is.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Engrasi. ‘Het is eeuwen geleden dat er een beer is gezien in het dal.’


      ‘Volgens hen is het iets anders... iets groots.’


      ‘Een dier?’ vroeg Ros.


      ‘Een basajaun. Een van de boswachters zegt dat hij er jaren geleden zelf een gezien heeft. Wat denken jullie?’


      Rosaura glimlachte. ‘Er zijn er meer geweest die dat beweren.’


      ‘Ja, in de achttiende eeuw. Maar in 2012?’ Amaia was niet overtuigd.


      ‘Een basajaun? Wat is dat?’ vroeg James belangstellend. ‘Een soort bosgeest?’


      ‘Nee, een basajaun is echt, hij is een mensachtige van meer dan tweeënhalve meter lang met brede schouders, lang hoofdhaar en een behaard lichaam. Hij woont in de bossen, waarvan hij als beschermer deel uitmaakt. Volgens de legenden zorgt de basajaun dat het evenwicht in het bos intact blijft. Er zijn er niet erg veel, maar ze zijn de mens meestal vriendschappelijk gezind. Als vroeger de herders sliepen, hield een basajaun op een afstandje de schapen in het oog, en als er een wolf naderde, wekte hij de herders met een harde ﬂuittoon die op kilometers afstand te horen was, want dat is hun taal. Vanaf de hoogste bergtoppen waarschuwde hij ook voor naderend onweer, zodat de herders hun kudden op tijd naar een grot in de buurt konden brengen. Uit dankbaarheid lieten de herders dan op een steen of in zo’n grot brood, kaas, noten of schapenmelk achter. Een basajaun eet namelijk geen vlees.’


      ‘Fascinerend,’ zei James. ‘Ga verder.’


      ‘Er is ook een geest die wel wat wegheeft van de geesten uit Duizend-en-één-nacht. Bij ons is het een machtige, grillige, angstaanjagende vrouwelijke geest die Mari heet. Ze woont in grotten en tussen de rotsen, altijd hoog in de bergen. Mari is veel ouder dan het christendom, ze symboliseert Moeder Natuur en de macht van de aarde. Ze beschermt de oogsten en het kalvende vee en bevordert niet alleen de vruchtbaarheid van de aarde en de dieren, maar ook van gezinnen. Ze is een meesteres van de natuur en, volgens sommigen, een grillige aardse geest die elke gedaante uit de natuur kan aannemen: een rotsblok, een tak, een boom, zolang de vorm maar in de verte aan een vrouw doet denken, want dat doet ze het liefst: de gedaante aannemen van een mooie, elegant geklede dame, een vorstin. Zo vertoont ze zich, en pas als ze weer weg is, weet je dat zij het was.’


      James lachte verrukt en Ros vervolgde: ‘Ze heeft veel huizen en verplaatst zich door de lucht van Aia naar Amboto en van Txindoki tot hier. Ze woont op plaatsen die van buitenaf klippen, rotsen of grotten lijken maar via geheime gangen naar haar luxueus ingerichte, majesteitelijke vertrekken vol schatten leiden. Als je haar om een gunst wilt vragen, ga je naar de ingang van zo’n grot en legt er een offergave neer. En voor wie een kind wil, is er een rotsblok in de vorm van een vrouw. Mari bezielt die rots soms, als ze de weg in het oog wil houden. Je gaat naar de rots toe en legt er een steen neer die je vanaf je eigen huisdeur hebt meegenomen. Nadat je je offerande hebt aangeboden, moet je weggaan zonder je om te draaien. Je loopt dus achterwaarts weg totdat je het rotsblok of de ingang naar de grot niet meer ziet. Het is een prachtig verhaal.’


      ‘Inderdaad,’ zei James zacht, onder de indruk van de magische sfeer.


      ‘Een mythe,’ vond Amaia sceptisch.


      ‘Mythes, zusje, zijn gebaseerd op overtuigingen die eeuwenlang stand hebben gehouden.’


      ‘Dat geloven alleen onnozele boerenkinkels.’


      ‘Amaia, ik geloof mijn oren niet. Vooraanstaande mensen als pater Barandiaran, een erkend antropoloog en niet zomaar een onnozele boerenkinkel, hebben de mythen van Baskenland en Navarra gedocumenteerd en vastgelegd in geschriften. En sommige gewoontes leven vandaag de dag nog voort. In Ujué, in het zuiden van Navarra, is een kapel waar vrouwen die zwanger willen worden, naartoe gaan met een van thuis meegebrachte steen.


      Ze leggen hun steen op de grote stapel die er al ligt en bidden er tot de maagd die bij die plek hoort. Er zijn aanwijzingen dat er al vrouwen naartoe kwamen lang voordat de kapel er stond. In die vroege periode wierpen de vrouwen hun steen in een natuurlijke grot, een heel diepe put of mijn. Dit is de beroemde eﬃciëntie van het ritueel. Vertel mij maar eens wat er zo katholiek of christelijk of logisch aan is om van huis een steen ergens naartoe te sjouwen en aan de geest ter plaatse te vragen jou een kind te geven. Het lukte de katholieke kerk niet om korte metten te maken met dat soort diepgewortelde streekgebruiken, en daarom heeft ze waarschijnlijk besloten dat het beter was om er een kapel te bouwen en van de heidense rite een katholieke te maken, wat ze ook al had gedaan met de zonnewenden van SintJan en Kerstmis.’


      ‘Dat Barandiaran de legenden heeft opgetekend, betekent dat ze wijdverbreid waren, niet dat ze op waarheid berustten,’ protesteerde Amaia.


      ‘Maar wat is het belangrijkste, Amaia? Dat iets waar is of dat veel mensen erin geloven?’


      ‘Dat soort volksverhalen zal onherroepelijk verdwijnen. Denk je echt dat mensen uit het tijdperk van de mobiele telefoon en het internet nog geloof hechten aan deze verhalen, al zijn ze nog zo mooi?’


      Engrasi kuchte.


      ‘Ik wil niemand kwetsen, tante,’ zei Amaia alsof ze om vergeving vroeg.


      ‘In dit technologische tijdperk is geloof een schaars goed. Vertel jij me maar eens of technologie kan voorkomen dat een monster meisjes vermoordt en hun lijk in de rivier gooit. Heus, Amaia, de wereld is niet veel veranderd. Het is nog altijd een soms duister oord, waar boosaardige geesten zich verdringen rondom ons hart en waar op zee hele schepen worden verzwolgen zonder dat er ooit iets van wordt teruggevonden. En zo zijn er ook nog altijd vrouwen die bidden om zwanger te worden.


      Zolang er duisternis is, is er hoop. Het geloof daarin blijft waardevol en vormt nog steeds een deel van ons leven. De Basken maken een kruisteken boven hun brooddeeg en hangen een eguzkilore* aan de voordeur om hun woning tegen het kwaad te beschermen. Elders hangen mensen om die reden een hoefijzer op; de boeren in Duitsland verven hun graanschuren rood en schilderen er sterren op. We brengen de dieren naar de Heilige Antonius en we bidden tot de Heilige Blasius om ons te verlossen van een neusverkoudheid... Dat mag tegenwoordig allemaal belachelijk klinken, maar begin vorige eeuw heeft een griepepidemie die hier vandaan kwam Europa gedecimeerd. Afgelopen winter schrok iedereen zich lam van de A-griep. Regeringen hebben miljoenen uitgegeven aan nutteloze vaccinaties. We hebben altijd al om hulp en bescherming gevraagd als we ons overgeleverd voelden aan de macht van de natuur, en tot voor kort leek het vanzelfsprekend om er in harmonie mee te leven: met Mari en met de heiligen en maagden die het christendom ons heeft gebracht. Maar als er duistere tijden aanbreken, behouden de oude riten hun kracht. Zoals je bij een stroomstoring een pannetje melk op de haard verwarmt en niet in de magnetron. Lastig? Ingewikkeld? Best mogelijk, maar het werkt.’


      Amaia liet even tot zich liet doordringen wat ze gehoord had, en zei toen: ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen, tante, maar toch kan ik maar moeilijk geloven dat een vrouw naar een grot of een rotsblok gaat en daar aan een geest vraagt of ze zwanger mag worden. Een vrouw die haar verstand gebruikt, gaat op zoek naar een man met goed zaad.’


      ‘En als het dan niet lukt?’


      ‘Dan gaat ze naar een gespecialiseerde gynaecoloog,’ zei James, die Amaia strak aankeek.


      ‘En als het dan nog niet lukt?’ informeerde Engrasi.


      Amaia gaf zich gewonnen. ‘Dan kun je alleen maar hopen...’ Haar tante knikte glimlachend.


      ‘Ik zou best eens zo’n plek willen zien,’ zei James. ‘Is het ver van hier? Kan iemand me ernaartoe brengen?’


      ‘Ja hoor,’ antwoordde Ros. ‘We kunnen er morgen heen, als het tenminste niet regent. Heb je zin om mee te gaan, tante?’


      ‘Nee, kind, je moet me verontschuldigen. Gaan jullie maar alleen. Ik ben niet meer zo goed ter been. Het is in de buurt van de plek waar dat meisje Carla gevonden is. Jij zou er eigenlijk ook eens een kijkje moeten nemen, Amaia, al is het maar uit nieuwsgierigheid.’


      James keek haar afwachtend aan.


      ‘Morgen is de begrafenis van Anne Arbizu. En ik moet nog naar Flora...’ Amaia dacht ineens aan iets anders, pakte haar telefoon en toetste het nummer van Montes. Ze kreeg zijn voicemail met het verzoek een bericht in te spreken dat in een sms zou worden omgezet. ‘Bel me, Montes. Dit is Salazar. Amaia dus...’ verduidelijkte ze, omdat ook haar zussen Salazar heetten.


      Ros wenste iedereen welterusten en ging naar boven. James gaf Engrasi een kus en omarmde het middel van zijn vrouw.


      ‘Laten we maar eens naar bed gaan.’


      Tante bleef aan tafel zitten. ‘Wacht jij boven op haar, James? Amaia moet nog even blijven. Ik wil haar iets vertellen. Doe het grote licht maar uit, kind, dat schijnt vreselijk in mijn ogen. Schenk twee glaasjes koﬃelikeur in en kom bij me zitten. En laat me uitpraten.’


      Engrasi keek haar nicht aan en stak van wal. ‘In de week dat ik zestien werd, heb ik in het bos een basajaun gezien. Ik ging elke dag tot het donker werd hout sprokkelen, want het waren hier erg moeilijke tijden en er moest genoeg hout zijn voor de ovens van onze bakkerij, voor de haard thuis en voor de verkoop. Ik droeg eens zo’n zware last op mijn rug dat ik geen stap meer kon zetten en alles naast het pad op de grond gooide. Ik liet me er gefrustreerd naast vallen en barstte van pure uitputting in tranen uit. Na een poosje snotteren bleef ik nog lang zwijgend tussen de bundels liggen, me afvragend hoe ik ze ooit in het dorp moest krijgen. En toen hoorde ik hem. Eerst dacht ik dat het een hert was, want die kunnen heel stil zijn, terwijl wilde zwijnen bijvoorbeeld een enorme herrie maken. Ik keek boven de berg hout uit en toen zag ik hem. Eerst dacht ik dat het een man was, de langste man die ik ooit gezien had. Zijn borst was dicht behaard en het haar op zijn hoofd was zo lang dat het zijn hele rug bedekte. Hij raspte met een stokje over een boomstam en maakte stukjes schors los die hij met lange, lenige vingers naar zijn mond bracht alsof ze een delicatesse waren. Ineens draaide hij zich om en snuffelde in de lucht, zoals een konijn dat zou doen. Hij wist dat ik in de buurt was, daar was ik van overtuigd. Toen ik weer kon nadenken, kwam ik tot de conclusie dat hij mijn geur heel goed moest kennen, omdat mijn leven zich in het bos afspeelde en ik er dus een onderdeel van was. Dag in, dag uit ging ik zodra ’s morgens de mist was opgetrokken de bergen in en werkte tot het middag werd in het bos. De middagpauze bracht ik door met mijn zussen, dan aten we een warme maaltijd die mijn moeder ons kwam brengen, en daarna namen zij en mijn oudste zus op een ezeltje de takkenbossen mee die we ’s morgens hadden verzameld. Daarna werkte ik nog een paar uur door, soms tot het donker begon te worden. Mijn geur hoorde bij dat deel van het bos, net als de geuren van alle andere dieren. We hadden er zelfs een latrine uitgegraven waar we onze behoefte deden, zodat we niet in onze eigen poep trapten bij het hout sprokkelen. Die snuffelende basajaun had me dus herkend en ging gewoon verder met zijn bezigheden alsof er niets aan de hand was. Hij draaide alleen af en toe zijn hoofd, alsof hij iets achter zich verwachtte te zien. Hij bleef nog een paar minuten in de buurt en liep toen langzaam weg, waarbij hij af en toe even stilstond om stukjes schors en mos van de bomen te schrapen. Ik stond op en laadde de takkenbossen weer op mijn rug met een ineens herwonnen kracht die niets met paniek te maken had; ik was wel bang, maar op de manier van iemand die een wonder heeft gezien waar ze eigenlijk geen recht op had, niet als een meisje dat in het bos een demon heeft gezien. Ik weet alleen dat ik bij thuiskomst bleek was alsof ik met mijn gezicht in een bord meel had gelegen, en ik was bedekt met een koud, dik zweet waardoor mijn haren tegen mijn hoofd plakten. Je grootmoeder schrok ervan. Ze stopte me in bed en liet me een aftreksel van pasmo belarra* drinken, waardoor mijn keel rauw aanvoelde als een touwsandaal. Ik vertelde niets aan mijn ouders, omdat ik wist dat ze nooit zouden geloven wat ik gezien had, maar zelf wist ik precies wat het geweest was: een basajaun. Net als alle kinderen in het dal van de Baztán had ik zo vaak verhalen gehoord over basajauns en andere wezens, die soms magisch waren en allang in het bos woonden voordat de mensen waren gekomen die naast de kerk Elizondo stichtten. Maar op zondag vertelde ik het hele verhaal in de biechtstoel. De pastoor was destijds een buitengewoon stompzinnige jezuïet die don Serafín heette. Nou, ik kan je verzekeren dat hij weinig van een seraﬁjn had. Hij vond me een leugenaarster, een bedriegster en een verachtelijke meid, en alsof dat nog niet genoeg was, kwam hij de biechtstoel uit en gaf me een draai om mijn oren waar ik tranen van in mijn ogen kreeg. Daarna stak hij een preek af over hoe gevaarlijk het was om zoiets te verzinnen en hij verbood me er thuis iets over te zeggen. Als penitentie kreeg ik van hem zo veel onzevaders, weesgegroetjes, credo’s en oefeningen van berouw dat ik er wekenlang zoet mee was. Dus was ik zo verstandig er nooit meer iets over te zeggen. Als ik in het bos hout ging sprokkelen, maakte ik zo’n herrie dat alle levende wezens tot twee kilometer in de omtrek zich rotschrokken. Ik zong uit volle borst het Te Deum in het Latijn en bij thuiskomst was ik meestal helemaal hees. De basajaun heb ik nooit meer gezien. Vaak meende ik wel zijn voetafdrukken te zien, maar het konden ook best sporen van herten of wilde zwijnen zijn geweest, want die waren er genoeg. Ik heb altijd geweten dat mijn gezang hem waarschuwde. Zodra hij het hoorde, wist hij dat ik er was en dan maakte hij zich uit de voeten zoals ik uit zíjn buurt bleef.’


      Amaia keek Engrasi aandachtig aan. Toen haar tante haar verhaal had beëindigd, keek ze haar nicht aan met ogen die net zo blauw waren als de hare, maar nu kleurloos leken als versleten saﬃeren. Toch hadden ze nog de listige fonkeling van een wijze en wakkere geest.


      ‘Heus, tante,’ begon ze, ‘ik geloof dat het is gegaan zoals je het hebt meegemaakt en zoals je het je herinnert, maar je moet erkennen – en dat bedoel ik niet negatief – dat je altijd veel fantasie hebt gehad. Begrijp me niet verkeerd, er is niets mis met fantasie... Maar ik ben bezig aan een moordonderzoek en moet kijken met de blik van een rechercheur...’


      ‘Er is niets mis met jouw criteria,’ merkte Engrasi op.


      ‘Heb je rekening gehouden met de mogelijkheid dat je geen basajaun hebt gezien maar iets anders?’ vroeg Amaia. ‘Meisjes van jouw generatie waren natuurlijk nog niet beïnvloed door de tv en het internet, zoals jongeren van tegenwoordig, maar hier in de buurt en elders op het platteland gonsde het toch van dit soort legenden. Bekijk het eens vanuit mijn gezichtspunt. We zien een tienermeisje dat nog niet heeft gemenstrueerd. Ze werkt de hele dag in haar eentje in het bos, ze is doodmoe en half uitgedroogd van het zware werk, helemaal leeg gehuild... misschien is ze zelfs even in slaap gevallen. Ze lijkt me een goede kandidaat voor een verschijning van de Maagd, zoals in de middeleeuwen, of voor een ontvoering door ruimtewezens, zoals in de jaren zeventig.’


      ‘Ik heb het niet gedroomd. Ik was net zo wakker als nu en ik zag hem zoals ik jou zie. Maar goed, toen ik besloot om je dit te vertellen, verwachtte ik je reactie al.’


      Amaia keek haar samenzweerderig aan en Engrasi glimlachte breed, waarbij ze de volmaakte tanden van haar kunstgebit toonde. Daar moest Amaia, zonder precies te weten waarom, altijd om lachen. Ze werd door een golf van liefde voor haar tante overspoeld.


      Engrasi wees, nog steeds lachend, met een witte benige vinger naar haar nicht. ‘Ja, jongedame, dat wist ik, want ik weet hoe dat hoofd van jou in elkaar zit. Daarom heb ik nog een getuige voor je.’


      Haar nicht keek haar wantrouwig aan. ‘Wie dan? Iemand van je vrolijke vriendinnenclub?’


      ‘Zwijg, ongelovige, en luister. Toen ik op een winterse middag zes jaar geleden uit de mis kwam, stond Carlos Vallejo me hier bij de voordeur op te wachten.’


      ‘Carlos Vallejo? Mijn leraar van de middelbare school?’ Amaia had hem in geen jaren gezien, maar hij stond haar even levendig voor de geest alsof ze pas nog bij hem was geweest. Zijn perfect gesneden kostuums van dunne stof, het wiskundeboek onder zijn arm, zijn keurig verzorgde snor, zijn grijze haardos die hij met brillantine naar achteren kamde, de doordringende geur van zijn aftershave...


      ‘Ja, jongedame, die,’ zei Engrasi. Ze zag de belangstelling van haar nicht toenemen. ‘Hij was in jachttenue en zat van top tot teen onder de modder, maar zijn geweer zat nog in het foedraal. Opvallend, want zoals ik al zei, het was winter en het werd vroeg donker. Eigenlijk was hij veel te vroeg terug van de jacht en zijn kleren waren nat terwijl het al dagen niet meer geregend had. Bovendien zag zijn gezicht lijkbleek, alsof iemand het had willen uitwissen door het met ijswater te wassen. Ik wist dat hij graag op jacht ging en ik was hem wel eens halverwege de ochtend tegengekomen als hij met de auto uit de bergen terugkwam, maar hij zou nooit in jachttenue te voet in het dorp komen... Je weet natuurlijk nog heel goed hoe iedereen hem noemde.’


      ‘Het fatje,’ ﬂuisterde Amaia.


      ‘Precies. Het fatje... En dat fatje zat nu onder de modder, zijn broek en op zijn laarzen zaten onder, en toen ik hem een kop kamillethee gaf, zag ik dat zijn handen vol schrammen zaten en dat zijn nagels zwarter waren dan die van een kolenbrander. Ik wachtte tot hij zelf begon te vertellen, want dan krijg je het meeste los.’


      Amaia knikte. ‘Hij bleef lange tijd zwijgen en staarde afwezig in zijn theekopje. Toen nam hij een grote slok en zei: “Engrasi, vergeef me alsjeblieft dat ik op deze manier bij je aanklop.” Hij zei het met de elegantie en goede manieren die we van hem kenden, maar hij keek om zich heen alsof nu pas tot hem doordrong waar hij eigenlijk was. “In alle jaren dat ik je ken, ben ik nog nooit bij je thuis geweest.” Ik wist wat hij bedoelde: dat hij me nog nooit geconsulteerd had. Ik knikte langzaam en wachtte tot hij verderging. “Mijn bezoek zal je wel verrassen, maar ik weet niet waar ik naartoe moet, en misschien...” Ik moedigde hem aan om door te praten, en toen zei hij: “Vanochtend heb ik in het bos een basajaun gezien.”’
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      Het schoolbord op het politiebureau liet een ingewikkeld geheel zien van venndiagrammen met in het middelpunt de foto’s van de drie dode meisjes. Jonan bladerde voor de zoveelste keer door de forensische rapporten en Amaia dronk kleine slokjes thee uit een kopje waaraan ze haar handen warmde. Ze staarde bijna gehypnotiseerd naar het bord, alsof alleen al haar borende blik er een elixer aan kon onttrekken, de levende essentie van de ziel die ontbrak in de dode ogen van de meisjes.


      Inspecteur Iriarte onderbrak haar gepeins. ‘Inspecteur Salazar...’ Hij glimlachte toen hij zag hoe ze opschrok. Amaia mocht hem graag. In zijn kantoor hingen Mariakalenders en hij had er een foto neergezet van zijn vrouw met een paar blonde knullen die breed lachend in de lens keken. Ze hadden het blonde haar van hun moeder geërfd, want de schaarse, dunne haardos van Iriarte was zwart.


      ‘Ik heb hier het toxicologisch rapport. Cannabis plus alcohol.’ Amaia nam het rapport hardop door. ‘Vijftien jaar. Lid van de Mariaclub. Hoge cijfers op school. Lid van het basketbalteam en de schaakclub, bibliotheekkaart. In haar kamer: een roze sprei, knuffelberen, hartjes, de boeken van Danielle Steel. Iets klopt er niet in dit proﬁel,’ zei ze, opkijkend naar Zabalza.


      ‘Helemaal mee eens. Daarom zijn we vanochtend met Annes vriendinnen gaan praten. Dat gaf een heel ander beeld. Anne leidde een dubbelleven; ze hield haar ouders voor de gek. Volgens haar vriendinnen blowde ze, ze dronk alcohol en gebruikte ook wel eens iets sterkers. Ze bracht uren door op internetforums en zette pikante foto’s op het web; volgens haar vriendinnen liet ze voor de webcam graag haar tieten zien. Ik citeer: “Ze was een slet vermomd als heilige en had zelfs een verhouding met een getrouwde man.”’


      ‘Een getrouwde man? Wie dan? Dat kan heel belangrijk zijn... Wat zeiden ze daarover?’


      ‘Dat ze dat niet wisten, of er niets over wilden zeggen. Het was blijkbaar al maanden aan de gang, maar ze wilde ermee kappen. Ze had gezegd,’ en Zabalza citeerde weer, ‘“dat hij smoorverliefd op haar was en daar moest ze niks van hebben”.’


      ‘Grote genade, Iriarte, volgens mij hebben we beet. Ze wilde stoppen en toen heeft hij haar vermoord. Wie weet had hij ook iets met Carla en Ainhoa...’


      ‘Met Carla misschien. Maar Ainhoa was maagd. Ze was pas twaalf.’


      ‘Hij heeft het misschien geprobeerd en een blauwtje gelopen... Oké, misschien is het wat kort door de bocht, maar dat is na te gaan. Weten we of deze minnaar uit het dorp komt?’


      ‘Volgens de vriendinnen is dat zo goed als zeker, of uit een dorp in de buurt.’


      ‘We moeten erachter komen wie het hier op jonge meisjes heeft voorzien. Vraag een rechterlijk bevel voor Annes computer, al haar dagboeken en eventuele andere aantekeningen die bij haar thuis liggen. Kijk ook in haar kluisje op school. Bel van alle vriendinnen de ouders en vraag toestemming om met de minderjarige meisjes te praten; zoek ze thuis op... En ga allemaal in burger. Het laatste wat ik wil, is wantrouwen van de mensen die moeten meewerken. O, en voorlopig, inspecteur,’ nu richtte ze zich tot Iriarte, ‘geen woord tegen Annes ouders. Zij wisten blijkbaar niets van dit dubbelleven.’ Ze keek op haar horloge. ‘Over drie uur is iedereen in de kerk, daarna op de begraafplaats. We doen hetzelfde als bij Ainhoa. Als jullie daar klaar zijn, komen jullie naar het bureau. Jonan heeft een geweldig programma voor digitale foto’s, enzodra de beeldenklaar zijn, wil ik jullie hier hebben om een koers uit te zetten. Jonan, jij kijkt of je iets wijzer wordt van Anne Arbizu’s computer. Duik erin, wat mij betreft blijf je de hele nacht bezig.’


      ‘Akkoord, chef. Ik doe wat ik kan.’


      ‘En... hoe is het met de spokenjagers uit Huesca?’


      ‘Ik heb vanmiddag om zes uur afgesproken. Dan komen ze uit de bergen terug. Hopelijk hebben ze dan iets te melden.’


      ‘Dat is zeker te hopen. Is dat hier, die afspraak?’


      ‘Dat heb ik voorgesteld, maar de Russische doctor schijnt allergisch te zijn voor politiebureaus. Ze heeft me het over de telefoon proberen uit te leggen, maar ik snapte het niet helemaal. Dus hebben we afgesproken in het hotel waar ze logeren. Hotel Baztán,’ las hij voor.


      ‘Ik weet waar dat is. Hopelijk kan ik erbij zijn,’ zei Amaia en ze zette de afspraak in haar telefoon.


      Zabalza kwam weer binnen met diverse opgevouwen faxen die hij op tafel legde.


      ‘De pers uit Pamplona is aan de telefoon, inspecteur. Diverse media zullen de uitvaartdienst en de begrafenis verslaan en men wil een communiqué van ons.’


      ‘Dat heeft Montes op zijn geweten,’ zei ze met een blik om zich heen. ‘Weet iemand eigenlijk waar hij uithangt?’


      ‘Hij heeft vanochtend gebeld, hij voelde zich niet lekker, maar zou er op het kerkhof bij zijn.’


      Amaia snoof. ‘Zal wel... Degene die hem als eerste ziet mag hem zeggen dat hij dringend op het kantoor van inspecteur Iriarte wordt verwacht. Zabalza, maak voor mij een afspraak met de ouders van Anne. Liefst om vier uur.’


      Het was een uur voor de kerkdienst gaan regenen, en de combinatie van weeë bloemengeur en de natte regenjassen van de rouwenden maakte het bijna onmogelijk om adem te halen in de kerk. De preek was een echo van de vorige en Amaia besteedde er nauwelijks aandacht aan. Er waren zo mogelijk nog meer morbide nieuwsgierigen dan eerst en de pastoor had de pers toegelaten op voorwaarde dat er geen opnamen werden gemaakt. Voor de rest waren er dezelfde uitingen van verdriet, dezelfde huilbuien... Toch was er ook iets nieuws: een gruwelijke sfeer, die als een subtiele maar alomtegenwoordige sluier over de rouwenden was neergedaald. Op de voorste banken zaten niet alleen Annes familieleden, maar ook een grote groep jongens en meisjes, ongetwijfeld medescholieren van Anne. Sommige meisjes omhelsden elkaar en huilden zachtjes; het gebrek aan energie dat Amaia bij Ainhoa’s vriendinnen had opgemerkt, zag ze ook op deze gezichten. Jonge gezichten stralen van nature, maar dat was hier niet het geval. De triomfantelijke zekerheid dat ze nooit zouden sterven, of althans pas na een onvoorstelbare ouderdom op een moment dat nog duizend lichtjaren van hen af lag, was wreed vervlogen en dat was op deze tienergezichten heel goed te zien. Ze waren bang. Ze leden aan het verlammende soort angst waarbij je hoopt dat je onzichtbaar bent zodat de dood je niet te pakken krijgt. Zijn onontkoombare nabijheid lag als een dun laagje as op de vermoeide gezichten: ze waren net zwijgende, in zichzelf gekeerde bejaarden. Niemand maakte zijn blik los van Annes kist die voor het altaar stond en hypnotisch glom in het licht van de kaarsen eromheen, geﬂankeerd door de witte bloemen van een maagdelijke bruid.


      ‘Kom,’ ﬂuisterde Amaia tegen Jonan. ‘Ik wil op het kerkhof zijn voordat de rest komt.’


      Het kerkhof van Elizondo lag boven op een ﬂauwe helling in de wijk Anzanborda, hoewel de benaming ‘wijk’ wat overdreven leek: vanaf de ingang van het kerkhof waren slechts drie huizengroepjes te zien. De helling, waar je bij de kerkhofpoort nauwelijks iets van merkte, werd steiler naarmate ze verder het terrein op liepen. Amaia bedacht dat het kerkhof expres zo was aangelegd om te voorkomen dat het vele regenwater in de graven zou blijven staan. De meeste graven lagen hoog en waren met diepe galerijen afgesloten, maar op het lage deel waren ook andere, meer traditionele en simpele graven te vinden, met schijfvormige stèles die in de grond waren gestoken. De hoge graven deden haar denken aan de grafhuizen die ze twee jaar geleden in New Orleans had gezien. Ze had deelgenomen aan een uitwisseling van politiemensen op de fbi-academie in Quantico in de staat Virginia, waar ook een symposium over misdadigersproﬁelen en een bezoek aan New Orleans aan vastzaten, waar een deel van de praktische cursus over identiﬁcatie van misdaden werd gegeven. In die stad waren veel delicten door de orkaan Katrina aan het oog onttrokken, en nog jaren naderhand kwamen er resten en aanwijzingen boven water. Het had Amaia verrast dat de gevolgen van de orkaan zelfs na zo’n lange tijd nog zo zichtbaar aanwezig waren in de stad, die desondanks een decadente, wat naargeestige majesteit tentoonspreidde. Het deed haar denken aan de verlepte luxe waarmee de dood in sommige culturen gepaard ging. Een van de andere cursisten, geheim agent Dupree, had haar aangemoedigd om mee te lopen met een schitterende rouwstoet die, begeleid door een jazzband, op weg was naar de begraafplaats Saint Louis.


      ‘Hier zijn alle graven bovengronds om te voorkomen dat de stoffelijke resten niet door het water worden meegesleurd. Er zijn vaak overstromingen,’ legde Dupree uit. ‘Dit is niet de eerste keer dat het kwaad ons treft. De laatste keer gebeurde het onder de naam Katrina, maar het is al veel vaker gebeurd, telkens onder een andere naam.’


      Amaia keek hem verbluft aan.


      ‘Het zal u misschien verbazen om een fbi-agent zo te horen praten, maar dat is de vloek van deze stad. We kunnen onze doden niet begraven, omdat we bijna twee meter onder de zeespiegel leven, en daarom stapelen we de stoffelijke resten in stenen tomben die verscheidene generaties van een familie kunnen bevatten. En omdat de doden van New Orleans geen christelijke begrafenis krijgen, komen ze niet tot rust. Het is de enige plaats in de Verenigde Staten waar de begraafplaatsen “dodensteden” heten, alsof onze gestorvenen er op de een of andere manier nog aanwezig zijn.’


      Amaia keek hem gebiologeerd aan. ‘In het Baskisch heet een kerkhof een hilherria*, dat betekent zoveel als dorp van de doden.’


      Hij glimlachte. ‘We hebben dus diverse overeenkomsten: niet alleen de nabijheid van de Fransen en de encierro op 7 juli, maar ook de naam van onze begraafplaatsen.’


      Amaia kwam weer terug in het heden. Het was best mogelijk dat de inwoners van Elizondo het nieuwe kerkhof zo hadden ontworpen dat overstromingen er geen onheil meer konden aanrichten. De oude begraafplaats had, zoals de traditie dat voorschreef, rondom de kerk gelegen, die aanvankelijk naast het gemeentehuis aan het dorpsplein had gestaan, totdat hij steen voor steen was afgebroken en herbouwd op de plaats waar hij nu nog stond. Met de begraafplaats was hetzelfde gebeurd: die was verplaatst naar de weg naar Los Alduides, ter hoogte van Anzanborda. In de annalen stond maar één reden voor de verplaatsing opgetekend: ‘om gezondheidsredenen’. Maar je kunt je gemakkelijk voorstellen dat een zware overstroming, die een hele kerk meeneemt en de stenen van een van zijn torens zo ver meesleurt dat ze niet meer terug te halen zijn, de graven rondom die kerk niet zal laten liggen.


      Het wapenschild boven de stadspoort vermeldt de deugden van die stad, maar boven de poort van dit dodendorp hing een schedel die met zijn lege oogkassen de bezoekers in het oog hield en hen waarschuwde dat ze het domein betraden van een bijzondere gouverneur. Rechts van de poort stond een cipres, iets verderop een treurwilg. Aan de andere kant stond een beuk. Midden op de begraafplaats verhief zich een groot, majesteitelijk kruis, en vanaf de voet daarvan liepen vier tegelpaden naar de buitenkanten, zodat de graven verspreid lagen op vier volmaakte vierkanten. Aan het begin van een van de zijpaden stond de tombe van de familie Arbizu. Boven op het gebouwtje rustte een wat verveeld ogende engel die, onverschillig voor menselijk verdriet, de grafdelvers leek te observeren. De mannen hadden de grafsteen weggehaald door hem over ijzeren staven weg te rollen. Amaia kwam bij Jonan staan, die gefascineerd naar de voet van het kruis staarde.


      ‘Ik dacht dat zulke kruisen alleen op kruispunten van wegen werden gezet.’


      ‘Nee, chef, niet altijd. De geschiedenis van deze kruisen is net zo oud als ze onduidelijk is, maar ondanks een onmiskenbare relatie met het christendom lijkt het plaatsen van kruisen op kruispunten meer te maken te hebben met bijgeloof en allerlei overtuigingen over de onderwereld, dan met de wereld aan de oppervlakte.’


      ‘Zijn ze er dan niet door de kerk neergezet?’


      ‘Niet per se. De kerk heeft er een christelijk tintje aan gegeven toen ze een heidense gewoonte onschadelijk wilde maken die ze niet zomaar uitgeroeid kreeg. Het punt waar wegen elkaar kruisen is vanouds een plaats van onzekerheid. Op een kruispunt komt alles samen waarmee een mens rekening moet houden als hij besluit welke weg hij neemt, en wie hij daar zal treffen, dat wil zeggen, wie er van de andere kant komt. Die onzekerheid kon zo groot zijn dat mensen bij het naderen van een kruising lange tijd bleven staan op de weg waarover ze gekomen waren. Ze stonden er te luisteren, scherpten hun zintuigen en probeerden vast te stellen of er een gekwelde ziel aanwezig was. Er heerste een diepgeworteld geloof dat mensen die een gewelddadige dood waren gestorven of overledenen die zelf gedood hadden, geen vrede vonden en over de wegen zwierven op zoek naar hun bestemming, waar iemand hen kon wreken of hen kon helpen hun last te dragen. Degene die zo’n kracht ontmoette, kon ziek worden of zijn verstand verliezen.’


      ‘Oké, maar dan gaat het over kruisen op de weg. Waarom staat dit kruis hier op het kerkhof?’


      ‘Vergeet niet dat het hier nu anders is dan vroeger. Waar nu dit kerkhof ligt, was vroeger misschien al een plaats van onzekerheid waar twee of drie wegen samenkwamen. Een ervan is gewoon te zien: de weg van Elizondo naar Beartzun, maar daar vanaf de heuvel kan ook een weg gelopen hebben, vanuit Etxaide, waar nu niets meer van over is. Misschien heeft er een noodzaak bestaan om deze plaats te wijden.’


      ‘Dit is een kerkhof, Jonan. Alle grond is er gewijd.’


      ‘Ik bedoel dat er misschien iets geweest is wat aan het kerkhof voorafging... Er werden ook kruisen neergezet op plaatsen waar iets vreselijks is gebeurd. Die kruisen dienden om de plek te zuiveren: na een gewelddadige dood of een schending, misschien was het een verzamelplaats voor heksen, die zijn er hier in de buurt heel veel geweest. Een kruis heeft een dubbelfunctie: het wijdt een plaats en het waarschuwt je dat je onzeker terrein betreedt. Het kan ook vanwege zijn vorm op het kerkhof zijn gezet. Vier wegen,’ zei Jonan en hij wees de structuur aan, ‘die het terrein exact in vieren delen en midden op de begraafplaats samenkomen, maar hetzelfde gebeurt onder het oppervlak, waar het misschien wemelt van de gekwelde zielen van moordenaars en hun slachtoffers.’


      Amaia was onder de indruk. ‘Werden moordenaars begraven op het kerkhof? Ik dacht dat die alleen in ongewijde grond mochten worden begraven.’


      ‘Als bekend was dat de dode een moordenaar was, dan gebeurde dat ook. Maar er blijven volop moorden ongestraft, dat is nu helaas zo, en in de vijftiende eeuw was dat natuurlijk niet anders. Seriemoordenaars hadden het toen zo slecht nog niet, want voor hun daden werden waarschijnlijk willekeurige achterlijke analfabeten gestraft. De kruisen werden geplaatst voor de zekerheid en om de mensen te beschermen tegen de dingen die onzichtbaar bleven. Er is trouwens nog een andere interpretatie, maar die gaat in dit geval niet op, omdat dit kruis op een kerkhof staat: tot ver in de twintigste eeuw mochten gestorven kinderen die niet waren gedoopt, niet in gewijde grond begraven worden. Hetzelfde gold voor miskramen en doodgeboren baby’s. Voor de ouders, die het kinderzieltje wilden beschermen, maar dat volgens de wet niet konden, was dat een groot probleem. Als moeder en kind allebei in het kraambed waren gestorven, verborg de familie de baby vaak tussen haar benen en werden ze samen begraven. De voet en de dwarsbalken van het kruis golden als gewijde plaatsen, en als er tussen twee graven wat ruimte over was, begroef de familie hun gestorven kindje midden in de nacht aan de voet van een kruis, en kraste ze primitieve initialen of een kruisje in de voet. Daar heb ik naar lopen zoeken, maar ik heb er hier niet één gevonden.’


      ‘Dan heb ik voor jou ook nog een lesje antropologie, als dat mag. In het dal van de Baztán werden ongedoopte kinderen bij het eigen huis begraven.’


      Amaia bukte zich en toen ze weer opkeek, dacht ze tussen de struiken bij de kerkhofpoort iemand te zien. Toen ze weer recht stond, wist ze wie het was.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Jonan, die de gestalte ook had gezien. ‘Dat is Freddy. Mijn zwager.’


      De man had een uitgemergeld gezicht met donkere wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen. Amaia wilde al zijn kant op lopen, maar Freddy’s gezicht was alweer uit de heg verdwenen.


      Toen begon het opnieuw te regenen. De vele paraplu’s en de onweerstaanbare behoefte van de rouwenden om zich eronder te verschuilen maakten het heel moeilijk om de begrafenis te ﬁlmen. Amaia zag Montes in de buurt van Annes ouders staan. Hij wuifde naar haar en leek hen te willen aanspreken, maar ze beduidde dat hij zijn mond moest houden.


      De ouders van Anne Arbizu waren oud genoeg om grootouders te zijn. Anne was geboren toen zelfs hun hoop op adoptie eigenlijk al vervlogen was, en het meisje was het middelpunt van hun leven geworden. Haar moeder had kennelijk iets ingenomen; ze stond kaarsrecht en ondersteunde zonder te huilen een andere vrouw, misschien een schoonzus. Amaia kende deze mensen al haar hele leven, maar wist hun familiebetrekkingen niet precies. Annes moeder had een beschermende arm om de vrouw gelegd en staarde uitdrukkingsloos naar een punt tussen de kist van haar dochter en het open graf. De vader huilde wel. Hij kwam een paar passen naar voren en bleef voorovergebukt staan met zijn hand op de kist, alsof hij het laatste beetje contact met zijn dochter niet wilde verliezen. Hij weerde bruusk de handen af die hem probeerden te helpen en de paraplu’s waarmee men de regen wilde tegenhouden die op zijn natte gezicht met zijn tranen versmolt. Toen de kist begon te zakken en hij het contact met het natte hout kwijtraakte, verloor hij zijn evenwicht en liet hij zich als een boom die aan de voet was omgehakt vallen te midden van de plassen op het grindpad.


      Het gebaar van de vader trof Amaia diep: de weigering om zijn dochter los te laten en haar mee te geven met de symbolische hand die haar lijkkist was. Die uiting van ware liefde volstond om de barrière af te breken waarachter zij als rechercheur Moordzaken haar eigen gevoelens moest verbergen. Dit vaderlijke gebaar, waarop Amaia heimelijk bij alle ouders jaloers was, slechtte de dijk rondom haar emoties, en door de diepe bres die ontstond, stroomde een golf van emoties naar buiten, bestaande uit een mix van angst en ongerustheid, maar ook het onvervulde verlangen naar het moederschap. Overrompeld door deze vloedgolf zette Amaia een paar passen naar achteren, naar het kruis, en probeerde haar emoties onder controle te krijgen. De hand. Dat was de band. Ze probeerde al jaren zwanger te worden, en toch voelde ze zich niet aangetrokken tot de baby’s van haar vriendinnen. Ze hoefde niet te snotteren als ze een pasgeborene in de armen van zijn moeder zag. Maar ze besefte welk voorrecht haar onthouden werd als ze een moeder en haar kind hand in hand zag wandelen. De bescherming en het vertrouwen die in dat gebaar besloten lagen, waren voor haar waardevoller dan al het andere wat er tussen twee mensen kon bestaan. Elk klein handje dat in een grote hand lag, stond symbool voor alle liefde, toewijding en vertrouwen die voor haar het moederschap betekenden: een moederschap dat niet gekomen was en misschien nooit zou komen, zodat haar altijd de eer zou worden onthouden om hand in hand met haar kind op straat te lopen. Met het moederschap had ze een ander mens – een mens van haar eigen vlees en bloed – de gelukkige jeugd willen geven die ze zelf nooit gehad, want in haar eigen kindertijd had ze in haar gekwelde moeder alleen de afwezigheid van liefde ervaren.
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      Na de begrafenis verdween de regen met de rouwenden en daarvoor in de plaats kwam er een dichte mist opzetten die zich van de hellingen langs de Baztán uitbreidde en in de straten bleef hangen, die daardoor zo mogelijk nog triester werden. Amaia stond verkleumd voor de banketbakkerij op haar zus te wachten. ‘Kijk eens aan! Mevrouw de inspecteur! Wat een eer!’ zei Flora sarcastisch. ‘Moet jij niet op pad om die moordenaar te pakken?’


      Amaia glimlachte en wees naar haar. ‘Laat ik daar nu juist mee bezig zijn.’


      Flora stopte, de sleutel in haar hand. Haar belangstelling was ineens gewekt, misschien werd ze zelfs een beetje ongerust. ‘In Elizondo?’


      ‘Ja, hier. Moordenaars komen meestal uit de directe omgeving van hun slachtoffers. Als het nu één moord was geweest... Maar het zijn er nu al drie. Hij kan nergens anders zijn dan in Elizondo of in de directe omgeving.’


      Ze gingen de bakkerij in en werden begroet door de geur waarmee Amaia al sinds haar vroegste jeugd vertrouwd was en die in haar herinneringen lag opgeslagen. Als ze haar ogen sloot, zag ze meteen haar vader voor zich die, in zijn witte broek met bretels en een T-shirt, het bladerdeeg uitrolde met een grote stalen roller, terwijl haar moeder ingrediënten afmat in een maatbeker met cijfertjes. Haar handen waren wit van het meel en ze rook naar de anijsessence die Amaia altijd met haar associeerde. Amaia wierp een blik op de trog met meel en huiverde onwillekeurig. Ze werd ineens misselijk. Een overweldigende golf duistere herinneringen sloeg over haar heen en de echo’s van het verleden blokkeerden al haar zintuigen. Ze kneep haar ogen stijf dicht. Zo probeerde ze de weg af te sluiten naar de ontzetting die haar visioen had opgeroepen.


      ‘Hé, waar zit je met je gedachten?’ vroeg Flora, verrast door het gezicht van haar zus.


      ‘Ik dacht aan aita en ama, hoe gelukkig ze leken als ze aan het werk waren,’ verzon ze.


      ‘Gewerkt hebben ze,’ zei Flora, die haar handen waste. ‘Maar zij waren met z’n tweeën en hadden veel minder op hun bordje dan ik in mijn eentje. Maar dat kan jou niet echt schelen, geloof ik, hè, zusje?’


      ‘Ik weet dat het veel werk is, Flora, maar je hebt de rest van mijn zin niet gehoord. Dat ze zo gelukkig leken. Dat moet wel het geheim van hun succes zijn geweest... en dus ook van het jouwe.’


      ‘O ja? Wat weet jij ervan? Denk jij dat ik gelukkig ben met mijn werk hier?’ Flora keek naar haar zus en trok toen de rolluiken van haar kantoor omhoog.


      ‘Ach, het gaat je goed... Geweldig, zelfs. Je schrijft boeken, je krijgt een tv-programma. Mantecadas Salazar is in half Europa bekend en je bent rijk – niet echt het toonbeeld van een mislukkeling.’


      Haar zus keek haar scherp aan en woog Amaia’s woorden, ongetwijfeld op zoek naar hypocrisie.


      Amaia vervolgde: ‘Je zou volgens mij nooit zo’n succes hebben gehad als je er niet je hart in had gelegd. Je hebt recht om tevreden te zijn, en tevredenheid komt aardig in de buurt van geluk.’


      ‘Ja,’ zei haar zus, haar wenkbrauwen optrekkend. ‘Tegenwoordig misschien wel, maar eer ik dit punt bereikt had...’


      ‘Flora, we hebben allemaal onze eigen weg te gaan.’


      ‘O ja?’ Flora klonk verontwaardigd. ‘En welke weg heb jij dan moeten gaan, als ik vragen mag?’


      ‘Ik kan je verzekeren dat ik het punt waar ik nu ben niet zonder moeite heb bereikt,’ antwoordde Amaia. Ze sprak met de zachte, kalme stem die haar zus zo irriteerde.


      ‘Zal wel, maar jij hebt zelf voor je inspanning gekozen. Mij is die opgelegd. Ik ben door niemand geholpen, de hele wereld heeft me in de steek gelaten; jij bent ’m gesmeerd, Víctor zette het op een zuipen en Ros...’


      Amaia deed er even het zwijgen toe terwijl ze bedacht dat ze dit verwijt in nog geen vierentwintig uur van allebei haar zussen te horen had gekregen. ‘Ook jij had kunnen kiezen als dit niet je wens was geweest.’


      ‘Wie heeft mij gevraagd wat ik wilde?’


      ‘Flora...’


      ‘Nee, zeg eens! Wie heeft mij gevraagd of ik hier wilde blijven om bladerdeeg te kneden?’


      ‘Flora, jij hebt net als iedereen kunnen kiezen, maar je koos ervoor om niet te kiezen... Mij heeft ook niemand iets gevraagd. Ik heb mijn eigen beslissing genomen en mijn eigen weg bepaald.’


      ‘En de anderen konden stikken.’


      ‘Dat is niet waar, Flora... Anders dan jij en Ros heb ik de banketbakkerij nooit leuk gevonden, ook niet toen ik nog klein was... Ik nam de benen zodra ik kon, en ben alleen gedwongen hier gebleven. Dat weet jij net zo goed als ik. Het vak trok me niet. Ik heb gestudeerd, en onze aitas waren het daarmee eens.’


      ‘Ama trouwens minder, maar goed, ze hoefden zich geen zorgen te maken: ze hadden Ros en mij om de familietraditie voort te zetten.’


      ‘Je hebt kunnen kiezen.’


      Flora ontplofte. ‘Jij snapt werkelijk je verantwoordelijkheid niet,’ zei ze. Ze priemde een boze vinger naar haar zus.


      ‘Alsjeblieft, Flora...’ verzocht Amaia geërgerd.


      ‘Niks alsjeblieft... Jij noch Ros noch die losbol van een Víctor weten wat dat woord betekent...’


      ‘Zo heeft iedereen zijn eigen ideeën.’ Ze glimlachte vermoeid, zonder haar stem te verheffen. ‘Jij snapt namelijk niks van mij, Flora. Ik ben niet meer het meisje van negen dat aan de bakkerij ontsnapte. Ik kan je verzekeren dat ik in mijn werk elke dag...’


      Flora onderbrak haar. ‘Wie heeft het over jouw werk? Alleen jij, zusje. Ik heb het over de familie. Iemand moest de zaak voortzetten.’


      ‘Lieve help, je klinkt als Michael Corleone... De zaak, de familie... de maﬃa!’ Amaia drukte haar handen spottend tegen elkaar, wat de boosheid van haar zus alleen maar verergerde. Flora keek haar woedend aan en smeet voordat ze ging zitten de doek die ze vasthad op tafel. Het lampje op haar bureau trilde.


      ‘Ros en jij hebben hier gewoond, Flora. Jullie hebben van jongs af aan belangstelling voor de zaak gehad. Jullie hebben je hier altijd urenlang vermaakt. Ros was nog maar drie toen ze al rosquilla’s en magdalena’s maakte...’


      ‘Ja ja, die zus van ons,’ mompelde Flora minachtend. ‘Die hartstocht van haar duurde niet lang, namelijk tot ze ontdekte hoeveel werk erbij kwam kijken. Of dacht jij soms dat de zaak nog had bestaan als ik de boel bestierd had zoals onze aitas het deden? Ik heb de hele zaak vanaf de basis vernieuwd, gemoderniseerd en concurrerend gemaakt. Heb jij enig idee aan welke eisen je moet voldoen om door te kunnen dringen in Europa? Het enige wat gebleven is, is de naam: Mantecadas Salazar, en het reclamebord uit de tijd dat onze opa en oma de zaak runden.’


      ‘Dat bewijst toch dat ik gelijk heb, Flora. Alleen jij had een goede kijk op de toekomst, en wel omdat je hart had voor de zaak.’


      Haar woorden maakten kennelijk indruk. Amaia zag de uitdrukking op Flora’s gezicht. De frons van minachtende intolerantie maakte plaats voor zelﬁngenomen trots. Flora richtte zich op in haar stoel en keek om zich heen.


      ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Maar het was geen kwestie van leuk vinden of niet. Het ging er ook niet om of ik er gelukkig van werd, zoals je denkt. Iemand moest het doen, en dus was ik weer de pineut, omdat ik nou eenmaal de enige ben met de capaciteit om te slagen, met genoeg gezond verstand en verantwoordelijkheidsgevoel, maar ook met de bereidheid om zo’n last op me te nemen.


      Iemand moest het erfgoed van de familie in stand houden, de zaak waarin onze voorouders zo veel energie hebben gestoken. Onze goede naam en de traditie handhaven. Trots en sterk.’


      ‘Je klinkt alsof je de last van de hele wereld op je schouders torst. Wat denk je dat er gebeurd zou zijn als je iets anders was gaan doen?’


      ‘Dat zeg ik al. Dan zou de zaak niet bestaan hebben.’


      ‘Ros had hem misschien voortgezet. Ze heeft altijd van de zaak gehouden.’


      ‘Niet van de zaak. Ze vindt het leuk om dingen te bakken, dat is iets anders. Ik wil me niet eens voorstellen hoe het zou zijn met Ros aan het hoofd; je weet niet wat je zegt... Ze kan niet eens haar eigen zaakjes regelen, ze heeft geen enkel verantwoordelijkheidsbesef. Ze is gewoon een kind dat denkt dat het geld aan de bomen groeit. Als onze aitas haar niet het huis hadden nagelaten, zou ze niet eens een dak boven haar hoofd hebben gehad. Ook niet met die vreselijke man van haar, die alleen maar blowt, rondlummelt, op zijn PlayStation speelt, haar geld uitgeeft en rondhangt bij de meiden. Is dat de Ros die jij geschikt vindt om de zaak hier draaiend te houden? Daar heeft ze de capaciteiten niet voor. Vertel me anders maar eens wat ze met haar leven gedaan heeft. Waarom bewijst ze haar talent niet?’


      ‘Als je niet zo hard tegen haar was geweest, had ze misschien...’


      ‘Het leven ís hard, zusje,’ zei Flora smalend.


      ‘Rosaura is een goeie meid. Iedereen kan zich vergissen in de keuze van haar man.’


      Flora was als door de bliksem getroffen. Ze staarde haar zus zwijgend aan, en Amaia leidde eruit af dat ze aan Víctor dacht.


      ‘Daarmee bedoelde ik niet Víctor, Flora.’


      ‘Zal wel.’


      Amaia had sterk de indruk dat ze haar hele artillerie in stelling aan het brengen was. ‘Flora...’


      ‘Hoor eens, jullie zijn twee brave meiden die overlopen van de goede bedoelingen, maar vertel eens: waar was jij toen ama ziek werd?’


      Amaia schudde ongelovig haar hoofd. ‘Begin je daar nu weer over?’


      ‘Hoezo? Praat je niet graag over hoe je je zieke moeder in de steek hebt gelaten?’


      ‘Verdomme, Flora, jíj bent degene die ziek is,’ protesteerde Amaia. ‘Ik was twintig, studeerde in Pamplona en kwam elk weekend naar huis. Ros en jij woonden hier, werkten hier en waren al getrouwd.’


      Flora stond op en liep op haar af. ‘Dat was niet genoeg. Je kwam op vrijdag en was ’m op zondag weer gesmeerd. Weet je hoeveel dagen er in een week gaan? Zeven, plus zeven nachten.’ Ze hield een gespreide hand plus twee vingers voor Amaia’s gezicht. ‘En weet je wie er elke nacht aan ama’s bed zat? Ik, niet jij. Ik.’ Ze sloeg hard op haar eigen borst. ‘Ik heb haar eten gegeven, in bad gedaan, in bed gelegd, haar verschoond, haar weer in bed gelegd. Ik heb haar te drinken gegeven en ze plaste het allemaal weer uit. Ze sloeg me en beledigde me. Ze vervloekte me, mij, de enige die haar bijstond, de enige die altijd in de buurt was. ’s Morgens kwam Ros, zij ging met haar uit wandelen terwijl ik de bakkerij opendeed na een hele nacht in touw te zijn geweest. En als ze weer thuis was, begon het allemaal weer van voor af aan, dag in, dag uit, want op Víctor kon ik evenmin rekenen. Maar ze was natuurlijk ook niet zijn moeder. Toen zijn moeder ziek werd, heeft hij voor haar gezorgd tot ze stierf. Alleen had hij meer geluk: ze kreeg longontsteking en was in twee maanden vertrokken. Ik heb drie jaar mogen zorgen. En nu mag jij me vertellen waar mijn zussen waren, en of ik soms niet het recht heb om jullie onverantwoordelijk te noemen.’ Ze draaide zich om en ging weer aan haar bureau zitten.


      ‘Ik vind je onrechtvaardig. Ik weet dat Ros ’s nachts extra diensten draaide om ’s morgens bij ama te kunnen zijn. Jij hebt er zelf op aangedrongen dat ama bij jou kwam wonen toen aita was gestorven. Je hebt het altijd goed met haar kunnen vinden. Met jou had ze een bijzondere band, die ze met Ros niet had en met mij natuurlijk nog veel minder. Bovendien waren jullie de oudsten. Ik was nog een kind en bovendien woonde ik ergens anders. Ik ben altijd gekomen wanneer ik kon, en je weet dat zowel Ros als ik haar wilde laten opnemen toen ze zo achteruitging. We hebben je gesteund toen ze handelingsonbekwaam moest worden verklaard, en we hebben zelfs aangeboden om het verpleeghuis te betalen.’


      ‘Ja, jullie wilden je verantwoordelijkheid met geld afkopen! Wij betalen wel, en daarmee is het probleem van de baan. Nee, Amaia, het was geen kwestie van geld. Na aita’s dood was er geld zat. Dat weet je best. Het was een kwestie van je plicht doen, en die handelingsonbekwaamheid was geen idee van mij maar van die vervloekte dokter.’ Flora’s stem sloeg over.


      ‘Lieve hemel, Flora, is dit een hallucinatie of praten we er alwéér over? Het ging slecht met ama. Ze kon niet meer voor zichzelf zorgen, laat staan voor de zaak. Dokter Salaberria deed zijn voorstel omdat hij wist welke moeilijkheden ons te wachten stonden en ook de rechter heeft geen moment geaarzeld. Ik snap niet waarom je er steeds maar weer op terugkomt.’


      ‘Dat doktertje bemoeide zich met dingen die hem niet aangingen en jullie hebben hem zijn gang laten gaan. Ik had niet mogen toestaan dat ze naar het ziekenhuis ging. Ze zou niet zo geëindigd zijn als haar longontsteking thuis behandeld was. Dat wist ik. Ik wist hoe kwetsbaar ze was, ik wist dat het ziekenhuis een slecht idee was, maar jullie wilden niet luisteren en toen ging alles mis.’


      Amaia staarde naar haar zus, pijnlijk getroffen door zo veel wrok en haat. Jaren geleden zou ze vol overgave hebben meegedaan aan Flora’s spel van verwijten, verklaringen en vonnissen, maar het politiewerk had haar veel geleerd over de mate van zellfeheersing en oordeelskracht die nodig is in de omgang met het soort laaghartige mensen vergeleken met wie Flora een koppig, kinderlijk schoolmeisje leek. Ze dempte haar stem nog meer en zei bijna ﬂuisterend: ‘Weet je wat ik denk, Flora? Ik denk dat jij een van die onbaatzuchtige, toegewijde vrouwen bent die een gezin willen onderhouden hoewel niemand dat van ze vraagt, alleen maar om een ﬂinke voorraad schuldbesef en verwijten op te bouwen waarmee ze de anderen kunnen stenigen. Iedereen om hen heen raakt eronder bedolven totdat ze alleen achterblijven met hun onbaatzuchtigheid en hun verwijten die niemand wil horen. Dat ben jij, Flora. Met je gemoraliseer, je eisen en je bemoeizucht bereik je uiteindelijk alleen dat iedereen zijn handen van je af trekt. Niemand heeft jou gevraagd een heldin of martelares te zijn.’


      Flora staarde afwezig in de verte. Ze zette haar ellebogen op tafel en drukte haar handen tegen haar lippen alsof ze die het zwijgen wilde opleggen; een zwijgen dat natuurlijk tijdelijk zou zijn en niet langer zou voortduren totdat het moment daar was om haar onverbiddelijke gifpijlen af te schieten. Toen ze sprak, klonk ze beheerst en dringend als altijd. ‘Je bent vast niet alleen gekomen om me te zeggen wat je van me vindt. Als je iets concreets wilt vragen, doe dat dan nu, en pak anders je biezen. Ik heb geen tijd voor onzin.’


      Amaia haalde een kartonnen doosje uit haar tas, deed er het deksel af en keek even naar haar zus voordat ze de inhoud eruit haalde. ‘Ik wil je een voorwerp laten zien dat de politie op de plaats delict heeft aangetroffen. De politie roept je hulp als deskundige in. Ik hoop dat je begrijpt dat je het geheim moet houden. Je mag hier met niemand over praten, ook niet binnen de familie.’


      Flora knikte. Ze kreeg zichtbaar belangstelling.


      ‘Akkoord. Bekijk dit voorwerp en vertel me wat je vindt,’ zei Amaia. Ze liet het geurige cakeje zien dat op Annes lijk was aangetroffen.


      ‘Een txatxingorri. Komt die van de plaats van de moord?’


      ‘Ja.’


      ‘Lag er overal een?’


      ‘Dat mag ik niet zeggen, Flora.’


      ‘Was de moordenaar deze soms aan het eten?’


      ‘Nee. We hebben eerder de indruk dat hij er is neergelegd om door ons gevonden te worden. Het ontbrekende stuk is naar het laboratorium gestuurd. Wat kun je erover zeggen?’


      ‘Mag ik het aanraken?’


      Ze gaf het cakeje aan haar zus. Flora haalde het uit het plastic, bracht het naar haar neus en rook er even aan. Ze drukte het met duim en wijsvinger in en raspte er met haar nagel een stukje af. ‘Is er een kans dat het vervuild of vergiftigd is?’


      ‘Nee. Het lab heeft het geanalyseerd, volgens hen is het schoon.’


      Flora bracht een stukje naar haar mond en proefde het. ‘Nou, dan zullen ze ook wel gezegd hebben wat de ingrediënten zijn...’


      ‘Ja. Alleen wil ik van jou graag de rest horen.’


      ‘Prima ingrediënten. Vers en in de juiste verhoudingen. Nog deze week gebakken, volgens mij niet meer dan vier dagen oud. Afgaande op de kleur en porositeit zou ik zeggen: hoogstwaarschijnlijk gebakken in een traditionele houtoven.’


      ‘Ongelooﬂijk,’ zei Amaia, oprecht onder de indruk. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


      Flora glimlachte. ‘Omdat ik wél mijn vak versta.’


      Amaia negeerde de impliciete belediging. ‘Wie bakt deze dingen nog meer, behalve Salazar?’


      Tja... dat kan iedereen geweest zijn die het recept kent. Dat is niet geheim. Aita’s recept staat gewoon in mijn eerste boek. Het is een streekspecialiteit, maar volgens mij bestaan er hier in het dal wel tientallen varianten... Overigens niet met deze kwaliteit en evenwichtige proporties.’


      ‘Ik wil graag dat je een lijst maakt van alle fabriekjes, banketbakkerijen en winkels die ze bakken of verkopen.’


      ‘Dat zijn er niet veel. Deze kwaliteit maken alleen wij, Salinas de Tudela, Santa Marta de Vera en misschien een bakker in Logroño... Maar ik moet toegeven dat die minder lekker zijn. Ik kan je een lijst van mijn klanten geven, maar ze worden hier in Elizondo niet alleen aan mensen uit het dorp verkocht, maar ook aan toeristen en bezoekers. Ik weet niet of je daar iets aan hebt.’


      ‘Dat valt te bezien. Maak jij die lijst maar, wanneer kan ik die hebben?’


      ‘Eind van de middag. Ik heb het vandaag heel druk, je weet dankzij wie.’


      ‘Vanmiddag is prima.’ Ze reageerde niet op Flora’s provocatie en pakte het zakje met de resten van het cakeje. ‘Dank je, Flora. Inspecteur Montes komt de lijst ophalen...’


      Flora reageerde niet.


      ‘Ik heb gehoord dat jullie elkaar kennen.’


      ‘Heel prettig dat je zo goed geïnformeerd bent. Ja, ik ken inspecteur Montes en ik vind hem heel aardig. Hij kwam een keer rond sluitingstijd zijn opwachting maken en heeft me een tijdje gezelschap gehouden. Ik heb hem het dorp laten zien, we hebben koﬃegedronken... hij was werkelijk alleraardigst en we hebben over van alles en nog wat gepraat, ook over jou.’


      ‘Over mij?’ vroeg Amaia verrast.


      ‘Ja, over jou, zusje. Hij vertelde me hoe slim je het hebt aangepakt om deze zaak toegewezen te krijgen.’


      ‘Zei hij dat?’


      ‘Niet met zo veel woorden. Hij heeft heel goede manieren en een groot hart. Je boft maar, dat je met zo’n professional samenwerkt. Misschien steek je er iets van op,’ zei Flora glimlachend.


      ‘Dat zei Montes ook allemaal?’


      ‘Natuurlijk niet, maar dat is niet moeilijk te raden. Echt een heel aardige man.’


      ‘Dat vond ik vroeger ook,’ zei Amaia, die haar kopje in de gootsteen ging zetten.


      ‘Ja, je hebt erg aardige medewerkers... Vanochtend zag ik je op het kerkhof met een heel knappe man.’


      Amaia glimlachte om zo veel boosaardigheid.


      ‘Jullie hielden jullie hoofden dicht bij elkaar en volgens mij ﬂuisterde hij iets in je oor. Ik vraag me af wat James gezegd zou hebben als hij het gezien had.’


      ‘Ik heb jou niet gezien.’


      ‘Dat kan kloppen, want ik ben niet naar de uitvaartdienst geweest. Ik kon niet, omdat ik een vergadering had met mensen van de uitgeverij, maar later ben ik gaan wandelen en toen kwam ik op het kerkhof terecht. Ik was aan de vroege kant en zag jullie bij een graf staan... Jij boog je eroverheen en hij omarmde je.’


      Amaia beet op haar lip en glimlachte hoofdschuddend. ‘Jonan Etxaide is homo, Flora.’


      Flora wist haar verrassing en ergernis niet te verbergen.


      ‘We stonden bij het graf van een van mijn onderwijzeressen, Irene Barno. Ken je haar nog? Ik gleed uit en hij ving me op.’


      ‘Wat lief van je dat je haar graf bezocht,’ zei ze spottend.


      ‘Nee, ik bukte alleen om een bloempot recht te zetten die de wind had verschoven. Toen herkende ik haar naam.’


      Flora keek haar strak aan. ‘Het graf van ama bezoek je nooit.’


      ‘Nee, Flora. Ik ga nooit naar ama’s graf. Wat zou ze daaraan moeten hebben?’


      Flora draaide zich naar het raam en ﬂuisterde: ‘Tegenwoordig niets meer.’


      Buiten klonk het gedreun van een motor, en er gleed een donkere schaduw over Flora’s gezicht. ‘Daar zullen we Víctor hebben,’ ﬂuisterde ze.


      Ze liepen door de achterdeur van de bakkerij naar buiten, waar Flora’s ex een antieke motor aan het parkeren was.


      ‘Zo, Víctor, da’s een mooie,’ zei Amaia bij wijze van groet. ‘Waar heb je die vandaan?’


      ‘Gekocht bij een sloperij in Soria, maar toen ik hem daar weghaalde, zag hij er heel anders uit, dat kan ik je verzekeren.’


      Amaia liep eromheen om hem beter te bekijken. ‘Ik wist niet dat je dit soort dingen doet, zwager.’ Ze noemde hem nog steeds ‘zwager’ en zou dat ongetwijfeld haar hele leven blijven doen.


      ‘Het is een tamelijk nieuwe hobby van me. Sinds een paar jaar sleutel ik aan motoren. Ik ben begonnen met een Bultaco Mercurio en een Montesa Impala 175 sport, en sindsdien heb ik er vier gerestaureerd, inclusief deze Ossa 175 sport... Dit is echt mijn trots.’


      ‘Ik had geen idee, maar je hebt het prachtig gedaan.’


      Flora snoof van ergernis en zei terwijl ze naar de deur liep: ‘Als je uitgespeeld bent, geef je maar een seintje. Ik ben binnen... aan het werk.’ Ze trok de deur met een klap achter zich dicht en verdween in het gebouw.


      Víctor glimlachte achteloos. ‘Flora houdt nu eenmaal niet van motoren. Ze vindt mijn hobby tijdverlies en geldverspilling.’ Hij verdedigde haar nog steeds. ‘Voor ons trouwen had ik een Vespa, toen gingen we vaak toeren met haar achterop.’


      ‘Dat klopt! Dat weet ik nog. Hij was wit en rood. Je kwam haar hier bij het magazijn ophalen, en als jullie naderhand weer afscheid namen, zei ze altijd hetzelfde tegen je, dat je voorzichtig moest zijn en niet...’ Ze brak abrupt af.


      Víctor voltooide de zin. ‘...mocht drinken. Zodra we getrouwd waren, haalde ze me over om de Vespa te verkopen, en je weet dat ik alleen op het eerste punt naar haar geluisterd heb.’


      ‘O, Víctor, ik wilde je geen pijn doen...’


      ‘Het geeft niet, Amaia. Ik ben alcoholist. Het heeft me moeite gekost om het toe te geven, maar het hoort bij me en ik moet ermee leven. Ik ben net als de diabeticus die nooit meer taart mag eten. Alleen moet ik het zonder je zus stellen.’


      ‘Hoe gaat het verder? Ik hoorde van mijn tante dat je op de grote hoeve van je ouders woont...’


      ‘Het gaat heel goed. Afgezien van het huis, waar ik heel blij mee ben, heeft mijn moeder me een maandgeld nagelaten waarvan ik kan leven. Ik ga naar de bijeenkomsten van de aa in Irún, ik restaureer motoren... Ik heb niets te klagen.’


      ‘En met Flora?’


      ‘Ach...’ Hij wierp een blik op de magazijndeur en glimlachte. ‘Je kent haar. Zoals altijd.’


      ‘Maar...’


      ‘We zijn niet gescheiden, Amaia. Daar wil ze niet van weten, en ik evenmin, al zullen we er wel verschillende redenen voor hebben.’


      Ze bekeek Víctor aandachtig. Hij droeg een pas gestreken blauw overhemd, was gladgeschoren, rook een beetje naar eau de cologne en leunde op zijn motor... Ze moest denken aan de vrijgezel die hij ooit geweest was, en wist zeker dat hij nog steeds van Flora hield en ondanks alles altijd van haar was blijven houden. Dat was een onthutsende zekerheid, en er kwam een golf van genegenheid bij haar boven.


      ‘Ik moet bekennen dat ik het haar heel erg moeilijk heb gemaakt. Je kunt je niet voorstellen wat alcohol allemaal met je doet.’


      Zeg liever: wat het met je doet om twintig jaar met de heks uit het Westen te moeten leven, dacht Amaia. Het zal beslist makkelijker zijn om de drank te laten staan dan om Flora te verdragen. ‘Waarom ga je naar die bijeenkomsten in Irún? Zijn er geen sessies dichterbij?’


      ‘Ja, in het parochiehuis. Op donderdag, geloof ik. Maar hier in het dorp ben ik liever de drinkebroer die ze kennen.’


      DE LENTE VAN 1989


      Het was de lelijkste schooltas die ze ooit gezien had: een donkergroene met bruine gespen die al jaren niemand meer had. Ze raakte hem niet aan, althans niet die dag. Het schooljaar was gelukkig bijna voorbij, ze hoefde hem pas in september te gebruiken. Dacht ze. Maar op dit moment raakte ze hem niet aan. Zwijgend staarde ze naar het onding dat op een stoel in de keuken stond, en zonder het te beseffen ging haar hand naar haar ultrakorte haren, waar haar tante met veel moeite een beetje model in had geknipt. Amaia begreep heel duidelijk dat de twee krenkingen verband met elkaar hielden. Het was haar verjaardag, en haar ogen schoten vol kindertranen – van pure teleurstelling. Haar twee zussen keken haar aan met ogen als schoteltjes, half verborgen achter de damp van hun grote bekers melk. Niemand zei iets, hoewel Rosaura soms stilletjes huilde als hun moeder haar een standje gaf.


      ‘Mag ik weten wat er aan de hand is?’ vroeg Rosario ongeduldig.


      Ze wilde een heleboel zeggen. Dat het een afschuwelijk cadeau was. Dat ze niet op een tuinbroek van spijkerstof had gerekend, maar ook niet zoiets lelijks had verwacht. Dat cadeaus soms bedoeld zijn om iemand te onteren, te vernederen en te kwetsen, en dat een kind die les niet al op haar negende verjaardag hoefde te leren. Amaia wist dat bij elke ontroostbare blik op dat vreselijke ding zonder haar tranen te kunnen bedwingen. Ze begreep ten slotte dat deze verschrikkelijke schooltas niets te maken had met laksheid of met de haast waarmee op het laatste moment nog een cadeau moest worden gekocht. Ze had ook helemaal geen schooltas nodig. Voor haar boeken had ze een pukkel van zeildoek, en daar mankeerde niets aan. Nee. De tas was met de grootst mogelijke zorg gekozen om het gewenste effect te bereiken. En dat was zonder meer gelukt.


      ‘Vind je hem niet mooi?’ wilde haar moeder weten.


      Ze wilde een heleboel zeggen, dingen die ze wist, die ze aanvoelde en die haar hersenen niet wisten te ordenen. Ze ﬂuisterde alleen: ‘Het is een jongenstas.’


      Rosario lachte de neerbuigende lach waaraan je altijd kon zien dat ze ergens van genoot. ‘Klets niet. Er zijn geen jongensen meisjestassen.’


      Amaia gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep naar de deur.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar tante.’


      ‘Niks ervan,’ zei haar moeder, ineens geïrriteerd. ‘Wat denk je wel?


      Eerst stom reageren op een cadeau van je ouders en dan naar die sorgiña rennen om je in geuren en kleuren te beklagen? Moet ze soms je toekomst voorspellen? Wil je weten wanneer je net zo’n tuinbroek krijgt als al je vriendinnen? Daar komt niets van in. Als je de deur uit wilt, ga dan je vader maar helpen in de bakkerij.’


      Amaia liep door zonder naar haar moeder te durven kijken. ‘Breng voor je weggaat je cadeau naar je kamer.’


      Amaia draaide zich nog steeds niet om, maar versnelde haar pas en hoorde haar nog een paar keer roepen voordat ze op straat stond. De bakkerij verwelkomde haar met de zoetige geur van anijsessence. Haar vader sjouwde met zakken meel die hij naast de trog legde waarin hij ze later zou legen. Hij merkte haar aanwezigheid ineens op en liep naar haar toe, waarbij hij het meel van zijn voorschoot sloeg voordat hij haar omhelsde. ‘Waarom kijk je zo verdrietig?’


      ‘Mama heeft me een cadeau gegeven,’ kreunde ze met haar gezicht tegen de borst van haar vader aan, zodat ze haar eigen woorden wegdrukte.


      ‘Kop op, meid,’ zei hij troostend terwijl hij het kortgeknipte hoofd streelde waar eerst haar prachtige haar had gezeten. ‘Kop op,’ zei hij en hij hield haar een eindje van zich af, zodat hij haar kon aankijken. ‘Traantjes weg en was je gezicht even. Ik heb je míjn cadeau nog helemaal niet gegeven.’


      Amaia waste haar gezicht in de wasbak bij de werktafel zonder haar vader uit het oog te verliezen. Hij had een manilla envelop in zijn handen waarop haar naam stond. Er zat een nieuw biljet van vijfduizend peseta in. Het meisje beet op haar lip en keek haar vader aan.


      ‘Mama zal het afpakken,’ zei ze bezorgd. ‘En dan krijg jij op je kop.’


      ‘Zeker weten. Daarom zit er nog iets anders in de envelop.’


      Amaia gluurde in de envelop en zag een sleutel. Ze keek haar vader vragend aan. Hij pakte de envelop en schudde hem leeg in zijn hand.


      ‘Dit is een sleutel van de bakkerij. Ik heb bedacht dat je je geld hier kunt bewaren. Als je er iets van nodig hebt, kun je met je sleutel naar binnen, terwijl ama thuis is. Ik heb met je tante gepraat, en zij gaat in Pamplona de broek voor je kopen die je wilt hebben. Maar dit geld is voor jou. Koop ervoor wat je wilt, maar doe het discreet. Als je alles in één keer uitgeeft, merkt je moeder het.’


      Amaia keek om zich heen en genoot al bij voorbaat van de vrijheid en voorrechten die het bezit van de sleutel inhield. Haar vader haalde een touwtje door het gat van de sleutel, legde er een knoop in en schroeide de eindjes touw met zijn aansteker dicht om te verhinderen dat ze gingen rafelen. Toen hing hij de sleutel om de hals van zijn dochter.


      ‘Zorg dat je moeder hem niet ziet. Maar als dat toch gebeurt, zeg je gewoon dat het de sleutel van tantes huis is. Als je zorgt dat je bij het weggaan goed afsluit, is er niks aan de hand. Je kunt de envelop achter die vaten essence leggen. Die zijn al in geen jaren verplaatst.’


      De dagen daarna verzamelde Amaia in haar schooltas de schatten die ze van haar geheime geldvoorraad kocht. Het waren bijna allemaal artikelen uit de kantoorboekhandel. Een agenda met een omslag waarop een pierrot op een maansikkel zat; een balpen met een bloemenpatroon en inkt die naar rozen rook; een etui van textiel dat eruitzag als een broek met zakken en ritssluitingen; en een stempel in de vorm van een hart plus drie doosjes verschillende kleuren stempelinkt.
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      Annes vader ontving hen om vier uur ’s middags in een keurig opgeruimde woonkamer waar overal foto’s stonden van het meisje. Zijn handen beefden een beetje toen hij de koﬃe rondbracht, maar verder maakte hij een kalme, beheerste indruk.


      ‘Mijn vrouw laat zich verontschuldigen. Ze heeft een kalmerend middel genomen en ligt te rusten, maar zo nodig...’


      ‘Dat is goed. We willen u even een paar simpele vragen stellen. Het zal niet nodig zijn om haar te storen, tenzij u dat zelf nodig vindt,’ zei Iriarte met een betrokkenheid in zijn stem die Amaia niet ontging. Ze wist nog hoe geschokt hij was geweest toen hij Anne bij de rivier had herkend. Annes vader glimlachte op een manier die Amaia al vaak had gezien: de man was verslagen.


      ‘Gaat het weer wat beter met u? Ik zag u vallen op het kerkhof...’


      ‘Ja, dank u. Dat was de spanning. De dokter zegt dat ik deze pillen moet nemen,’ hij wees naar een doosje, ‘en beter geen kofﬁe kan drinken.’ Hij glimlachte opnieuw met een blik op de dampende kopjes die op het tafeltje stonden.


      Amaia nam even de tijd om de man aandachtig te bekijken en zijn verdriet te peilen. Daarna vroeg ze: ‘Wat kunt u ons over Anne vertellen, meneer Arbizu?’


      ‘Niets dan goeds. Laat ik u allereerst vertellen dat Anne niet langs de biologische weg bij ons is gekomen.’


      Amaia begreep wat hij vermeed te zeggen, namelijk dat ze hun dochter niet was.


      ‘Vanaf het moment dat ze in ons leven kwam, zijn we gelukkig geweest... Ze was prachtig. Kijkt u zelf maar.’ Van onder een kussentje haalde hij een ingelijste foto van een blond, lachend baby’tje tevoorschijn. Amaia nam aan dat hij ernaar had zitten kijken toen zij hadden aangebeld en de foto in een onbewuste impuls verstopt had. Ze bekeek de foto en liet hem ook aan Iriarte zien, die ﬂuisterde: ‘Wat een schatje.’ Ze gaf de foto terug aan Annes vader, die hem weer onder het kussentje legde.


      ‘Ze had uitstekende cijfers. Vraag maar aan haar leraren, want ze is... eh, was heel intelligent, veel intelligenter dan wij, maar ook heel lief. Ze deed ons nooit verdriet. Ze dronk en rookte niet zoals andere meisjes van haar leeftijd en had ook geen vriendje. Ze zei dat ze met haar studie geen tijd had voor die dingen.’ Hij deed er het zwijgen toe en bekeek zijn lege handen. Hij zat erbij als iemand die is beroofd en niet begrijpt waar de schat gebleven is die hij net nog in zijn handen had. ‘Ze was de dochter die elke ouder zou willen hebben,’ mompelde hij eigenlijk alleen tegen zichzelf.


      Amaia onderbrak hem. ‘Meneer Arbizu,’ zei ze terwijl hij haar aankeek alsof hij uit een langdurige bedwelming ontwaakte, ‘mogen we de kamer van uw dochter even zien?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Samen liepen ze door de gang, die van begin tot eind volhing met foto’s van Anne: van haar eerste communie, kleuterschoolfoto’s van toen ze drie of vier was, verkleed als cowboy op haar zevende... en bij elke foto bleef haar vader even staan om een anekdote te vertellen. Annes slaapkamer bleek enigszins wanordelijk omdat Jonan en zijn team haar computer en dagboeken waren komen halen. Amaia keek om zich heen. Roze en violette kleuren in een klassieke meisjeskamer. Crèmekleurige meubels van goede kwaliteit. Een dekbedovertrek met een bloemmotief dat in de gordijnen terugkwam. Een boekenkast met meer knuffels dan boeken. Ze liep erheen en bekeek de titels. Boeken over wiskunde, schaken en astronomie tussen de romannetjes. Ze wendde zich verrast tot Iriarte, die haar onuitgesproken vraag begreep en zei: ‘Alles staat in het rapport, ook de lijst van titels.’


      ‘Ik zei u al dat mijn Anne heel intelligent was,’ merkte de vader onhandig op. Hij was in de deuropening blijven staan en bekeek het interieur van de meisjeskamer met zijn handen tegen zijn mond. Amaia wist dat hij zo zijn tranen bedwong.


      Ze wierp een blik in de klerenkast. Kleding die een brave, christelijke moeder voor haar puberdochter kocht. Ze deed de kast dicht en ging, voorafgegaan door Iriarte, de kamer uit. Annes vader liep met hen mee.


      ‘Meneer Arbizu, is er een mogelijkheid dat Anne iets voor u verborgen hield, dat er sprake was van geheimen of vriendschappen waarvan u niets wist?’


      De vader schudde vol overtuiging zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Anne vertelde ons alles. We kenden al haar vrienden en bespraken alles met elkaar.’


      Toen ze de trap af liepen, werden ze staande gehouden door Annes moeder. Amaia nam aan dat ze hen had opgewacht, zittend op het trapje dat naar de hoofdingang van de etage leidde. Ze droeg een bruine mannenpeignoir over een blauwe pyjama die eveneens voor een man was bedoeld.


      ‘Amaia... Pardon, inspecteur... Kent u me nog? Ik was een kennis van uw moeder. Mijn oudste zus en zij waren bevriend, maar misschien weet u dat niet meer.’ Al pratend wrong ze haar gevouwen handen zo pijnlijk hard dat Amaia haar ogen er niet vanaf kon houden. De handen van de vrouw leken net twee gewonde dieren die een onmogelijke schuilplaats zochten.


      ‘Ik herinner me u nog heel goed,’ zei ze en ze stak haar hand uit.


      Ineens, zonder dat een van de aanwezigen haar bedoeling voorzien had, knielde de vrouw voor Amaia neer. Haar handen, die door de leegte gewond leken, omklemden de hare met een kracht die bij zo’n breekbare vrouw onmogelijk leek. Ze hief haar blik en zei smekend: ‘Grijp het monster dat mijn prinses, mijn prachtige meisje heeft vermoord. Hij heeft haar vermoord. Laat hem niet in vrede leven.’


      Haar man kreunde. ‘O, mijn god. Wat doe je, schat?’ Hij kwam snel naar beneden en probeerde zijn vrouw in zijn armen te nemen. Iriarte hielp haar met opstaan, maar ze liet Amaia’s handen niet los.


      Ze vervolgde: ‘Ik weet dat het een man is, want ik heb mannen vaak als hongerige, hebzuchtige wolven naar mijn Anne zien kijken... Een moeder ziet die dingen heel duidelijk. Ik zag hoe ze haar lichaam begeerden, haar gezicht, haar mooie mond. Hebt u haar gezien, inspecteur? Ze was een engel. Zo volmaakt dat het niet echt leek.’


      Haar man begon te huilen. Amaia zag dat Iriarte slikte en traag inademde.


      ‘Ikherinner me de dag datikmoeder werd. Datze aanme werd overgedragen en dat ik haar in mijn armen nam. Ik kon geen kinderen krijgen. Wat er in mij groeide, stierf altijd al in de eerste weken van de zwangerschap. De miskramen traden meestal plotseling op, waren volledig en lieten geen resten na. Zulke miskramen noemen ze “natuurlijk”, alsof er iets natuurlijks kan zijn aan het feit dat je kinderen in je lichaam sterven. Ik heb vijf miskramen gehad voordat ik Anne ging zoeken. Ik had elke hoop op het moederschap al opgegeven, ik wilde ook niet meer. Ik wilde het niet nog eens meemaken en kon mezelf niet voorstellen met zo’n bloederig zakje in mijn handen – het enige wat ik ter wereld kon brengen. Op de dag dat ik Anne meenam naar huis, kon ik niet ophouden met beven. Mijn man was zelfs bang dat ik haar zou laten vallen. Weet je nog?’ vroeg ze, hem aankijkend. Hij knikte zwijgend. ‘Onderweg in de auto kon ik mijn ogen niet van dat volmaakte gezichtje afhouden. Ze was zo mooi dat ze onwerkelijk leek. Eenmaal thuis legde ik haar op het bed en kleedde ik haar helemaal uit. Volgens het rapport was ze een gezond kind, maar ik was ervan overtuigd dat ze een tekortkoming had; een gebrek, een lelijke vlek of iets anders wat alfreuk deed aan haar volmaaktheid. Ik inspecteerde het kleine lichaampje en kon me alleen maar verbazen over wat ik zag. Ik kreeg er een heel vreemd gevoel bij, alsof ik een marmeren standbeeld zag.’ Amaia herinnerde zich het levenloze, volmaakt blanke meisjeslichaam dat haar aan een madonna had doen denken. ‘De dagen daarna bleef ik haar vol bewondering bekijken, en als ik haar in mijn armen nam, was ik zo dankbaar dat ik wel kon huilen van geluk. En op een van die magische eerste dagen werd ik dus opnieuw zwanger, maar toen ik dat ontdekte, kon het me nauwelijks schelen. Ik wás namelijk al moeder, begrijpt u, ik had mijn kind vanuit mijn hart in mijn armen ter wereld gebracht. Een kind krijgen was niet meer mijn levensdoel, en misschien kwam het juist daardoor dat deze zwangerschap voorspoedig verliep. We hadden het niemand verteld. Na zo veel teleurstellingen hadden we geleerd om het geheim te houden. Maar ditmaal ging alles goed. Ik was al in de vijfde maand, mijn buik werd dik en de mensen begonnen erover te praten. Anna was maar net iets ouder dan het aantal maanden dat ik zwanger was en ze was heel mooi met die blonde bos krullen op haar hoofd. Ze had blauwe ogen en lange wimpers, en die ogen verlichtten haar hele gezicht, dat nog steeds smetteloos was. Ik kleedde haar in een blauw jurkje, legde haar in de kinderwagen en ging uit wandelen. Dat jurkje heb ik altijd bewaard. De mensen bogen zich over haar heen om haar te bekijken, en dan was ik zo trots dat ik gloeide van blijdschap. Op straat kwam een van mijn schoonzussen naar me toe en omhelsde me. “Gefeliciteerd,” zei ze. “Nu heb je het dan eindelijk te pakken. Je hoeft je alleen maar te ontspannen, dan gaat zo’n zwangerschap vanzelf. Eindelijk zul je een kindje hebben dat helemaal van jezelf is. Je eigen vlees en bloed.” Ik verstijfde. “Kinderen komen niet uit bloed maar uit liefde,” zei ik bevend. Ze antwoordde: “O, ik snap het best hoor, en dat je een vondelingetje bent gaan halen is heel edelmoedig van je, maar als je dit eenmaal hebt meegemaakt,” en toen raakte ze mijn buik aan, “dan breng je die andere na een tijdje terug.” Ik ging misselijk van angst naar huis, nam mijn dochter in mijn armen en drukte haar tegen mijn borst. Ik raakte helemaal in paniek en de plek waar die heks me had aangeraakt begon te gloeien. Die nacht schrok ik wakker. Ik was doodsbang en baadde in het zweet. Nu wist ik zeker dat het kind in mijn buik aan het sterven was. Ik voelde de tere banden tussen mij en mijn kind breken. De pijn werd steeds erger en ik voelde hoe een enorme kracht me van binnenuit verpletterde. Ik was verlamd en kon mijn hand niet meer uitsteken naar mijn man, die naast me lag te slapen. Ik kon alleen maar dof hijgen totdat ik tussen mijn benen een hete vloeistof voelde wegstromen. De dokter liet me naderhand het kind zien: een jongetje met een paars maar welgevormd gezichtje dat hier en daar doorschijnend was. Hij moest een curettage doen, zei hij, omdat de placenta niet helemaal naar buiten was gekomen. En zonder mij af te wenden van de vreselijke aanblik van mijn dode zoontje, zei ik dat hij mijn eileiders maar moest alfinden of mijn baarmoeder moest weghalen – wat hij precies deed kon me niet schelen – want voor mijn kinderen was mijn buik geen wieg maar een graf. De dokter aarzelde. Hij zei dat ik later opnieuw kon proberen om moeder te worden, maar ik zei dat ik al moeder was. Ik was de moeder van een engel en ik wilde van niemand anders moeder zijn.’


      Luisterend naar het onmetelijke drama van deze vrouw bedacht Amaia dat haar verdriet deels ook het hare was: ook haar buik was een graf voor ongeboren kinderen.


      Annes moeder praatte maar door, hen overstelpend met een soort bekentenis die haar van binnenuit leek op te branden. ‘Ik heb vijftien jaar lang gezwegen tegen mijn schoonzus, en het akelige mens wist maar niet waarom ik nooit iets zei, maar vandaag kwam ze met tranen in haar ogen naar me toe om te zeggen dat het haar speet. Ik had zo’n medelijden met haar dat ik haar omhelsd heb terwijl ze huilde, maar ik heb niets gezegd omdat ik het haar nooit zal vergeven. Nu ben ik geen moeder meer, inspecteur. De roos die uit mijn hart is opgebloeid is gestolen, net als in het gedicht, en nu heb ik een graf in mijn buik en nog een in mijn borst. Vind hem, grijp hem en schiet hem een kogel door zijn kop. Als u het niet doet, doe ik het. Ik zweer bij al mijn dode kinderen dat ik mijn leven zal wijden aan zijn opsporing. Ik zal hem opjagen tot ik met hem kan afrekenen.’


      Toen ze weer op straat stonden, had Amaia het gevoel dat ze na een lange vliegreis weer geland was.


      ‘Hebt u de muren gezien, inspecteur?’ vroeg Iriarte.


      Ze knikte bij de herinnering aan de met foto’s bedekte muren van de ﬂat. Het was er net een mausoleum.


      ‘Alsof ze ons van alle kanten aankeek. Geen idee hoe die mensen dit moeten overleven.’


      ‘Dat gaat ze niet lukken,’ zei Amaia bedroefd. Ze werd zich ineens bewust van een vrouw die gehaast de straat schuin overstak, kennelijk met de bedoeling hen staande te houden. Eenmaal tegenover haar herkende ze Annes tante, de schoonzus tegen wie haar moeder al die jaren niet had gesproken.


      ‘Bent u bij hen geweest?’ vroeg de vrouw, nog hijgend van het rennen.


      Amaia gaf geen antwoord. Ze wist dat de vrouw zich niet zo had ingespannen om haar dat te vragen.


      ‘Ik...’ zei de vrouw aarzelend. ‘Ik hou veel van mijn schoonzus en wat er gebeurd is, is vreselijk. Ik ga er nu zelf heen om... om bij hen te zijn. Verder kan ik niets doen, toch? Het is vreselijk. Maar toch...’


      ‘Maar toch wat?’


      ‘Anne was niet helemaal normaal... Ik hoop dat u me begrijpt. Ze was heel mooi en slim was ze ook, maar ze had iets... iets slechts.’


      ‘Iets slechts? Wat dan?’


      ‘Ze was slecht. Anne was een heks, een belagile; zo blank als ze van buiten was, zo duister was ze van binnen. Toen ze klein was, keek ze dwars door je heen met een kwaadaardig fonkelende blik. Heksen vinden na hun dood geen vrede; dat zult u zien. Van Anne zijn we nog niet af.’ De vrouw klonk heel stellig en uitte haar beschuldiging met de zelfverzekerdheid van iemand die voor een inquisitierechtbank stond. Er lag niets van schaamte of twijfel in haar woorden, hoewel heksen tegenwoordig alleen nog in horrorﬁlms geloofwaardig zijn. En tegelijkertijd maakte ze een heel onrustige en zelfs bange indruk. Ze liep van hen weg met het air van iemand die een lastige maar eervolle taak heeft volbracht.


      Toen beide inspecteurs hun verbijstering te boven waren, liepen ze de Calle Akullegi in, waar Iriartes telefoon ging.


      ‘Ja, ze is hier. We zijn op weg naar het bureau. Ik zal het tegen haar zeggen.’


      Amaia keek hem nieuwsgierig aan.


      ‘Het gaat over uw zwager Alfredo, inspecteur... Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan en ligt nu in het ziekenhuis in Pamplona. Een vriend heeft hem gevonden, hij had zich opgehangen in het trappenhuis. Gelukkig was het nog niet te laat, maar hij is er slecht aan toe.’


      Amaia keek op haar horloge. Kwart over vijf. Ros kon elk moment thuiskomen van haar werk. ‘Iriarte, gaat u alvast naar het bureau. Ik wil niet dat mijn zus dit van iemand anders hoort. Daarna ga ik naar het ziekenhuis. Ik kom zo snel mogelijk terug. U hebt intussen de leiding over het onderzoek, en als...’


      Hij onderbrak haar. ‘Inspecteur, dat was de commissaris aan de telefoon. Hij heeft mij gevraagd met u mee te gaan naar Pamplona... De zelfmoordpoging schijnt iets met de zaak te maken te hebben.’


      Amaia keek hem onthutst aan. ‘Met de zaak? Die van de basajaun?’


      ‘Zabalza wacht in het ziekenhuis op ons. Hij kan ons meer vertellen. Ik weet evenveel als u. Nadat we in het ziekenhuis zijn geweest, wil de commissaris ons om acht uur op het politiebureau van Pamplona spreken.’
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      De Calle Braulio Iriarte heette ooit ‘Straat van de Zon’ omdat alle voorgevels er op het zuiden zijn gericht en de zon de straat de hele dag verwarmt en verlicht. De straat had een andere naam gekregen ter ere van een weldoener die naar Amerika was getrokken, daar een fortuin had vergaard als stichter van het Corona-imperium en na zijn terugkomst het dorp een pelottebaan had geschonken, een liefdadigheidsinstelling had opgericht en andere goede werken had gedaan. Amaia vond de oude naam, die nog stamde uit de tijd dat de mens in harmonie met de natuur leefde, veel toepasselijker en fundamenteler. Maar ‘Straat van de Zon’ was door de Grote Geldwolf weggevaagd. Amaia was dankbaar voor het zwakke licht dat haar schouders en gezicht verwarmde, ondanks de februarikou en ondanks een andere, nog veel indringendere kou die als een niet goed begraven lijk aan het oppervlak was gekomen. Die laatste kou was bij Iriartes woorden opgestoken. Het weinige dat Amaia te weten was gekomen, maalde non-stop door haar hoofd. Omdat ze vreselijk graag antwoorden wilde, had ze haar collega met vragen bestookt, maar Iriarte was behoedzaam alle nieuwe theorievorming uit de weg te gaan. Ten slotte had ze in een bokkig stilzwijgen naast hem gelopen. Toen ze bij Engrasi’s huis waren, stopte net Ros’ Ford Fiesta voor de deur.


      ‘Hallo,’ zei Ros toen ze Amaia in het oog kreeg. ‘Dag Ros, kom je mee naar binnen? Ik moet je iets vertellen.’


      Ros’ glimlach verdween. ‘Ik hoef toch niet te schrikken, hè?’ zei ze terwijl ze opendeed en Amaia voorging naar de woonkamer.


      Amaia keek haar zus strak aan. ‘Ga zitten, Ros,’ zei ze en ze wees op een stoel.


      Ros ging aan tafel zitten op de plaats waar ze altijd de kaarten legde.


      ‘Waar is tante trouwens?’ vroeg Amaia. Ineens besefte ze dat ze Engrasi nog niet had gezien.


      ‘Weet ik niet. Hemeltje, er is toch niks gebeurd? Ze heeft tegen mij gezegd dat ze misschien met James boodschappen ging doen in de Eroski...’


      ‘Nee, met Engrasi is niets aan de hand... Ros, het gaat over Freddy.’


      ‘Freddy?’ herhaalde haar zus, alsof ze de naam niet kende. ‘Hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen door zichzelf te verhangen aan de trapleuning in jouw huis.’


      Ros bleef doodkalm zitten. Misschien wel te kalm. ‘Is hij dood?’ wilde ze weten.


      ‘Nee. Een vriend van hem kwam gelukkig net bij hem langs en... Weet jij misschien of er bij de voordeur ergens een sleutel lag verstopt?’


      ‘Ja. Daar hebben we het diverse keren over gehad. Ik vond het geen prettig idee dat zijn vrienden elk moment het huis in konden.’


      ‘Ik vind het zo erg, Ros,’ ﬂuisterde Amaia.


      Ros beet op haar lip zonder te reageren. Ze keek rechts van Amaia naar een punt in de verte.


      ‘Ik ga nu naar Pamplona. Ze hebben ons verteld dat hij daar in het ziekenhuis ligt.’ Amaia zei er niet bij dat Freddy iets met de zaak te maken leek te hebben. ‘Laat voor tante maar een briefje achter. We kunnen James onderweg bellen.’


      Ros bleef zitten waar ze zat. ‘Ik ga niet mee, Amaia.’


      Haar zus, die al naar de deur liep, bleef staan. ‘Nee? Waarom niet?’ vroeg ze oprecht verbaasd.


      ‘Ik wil er niet naartoe. Echt niet. Ik kan het niet.’


      Amaia keek haar even aan en knikte toen. ‘Oké. Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ik bel je zodra ik meer weet.’


      ‘Dat is goed.’


      Toen Amaia voor het huis in de auto was gestapt, keek ze Iriarte aan, die al achter het stuur zat.


      ‘Ik begrijp er eerlijk gezegd helemaal niets van,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd, niet bij machte haar te helpen.


      Het ziekenhuis ontving hen met de typische geur van desinfecterende middelen en een kille tocht die door de hal woei.


      ‘Er wordt verbouwd aan de achterkant, waar eerst de ingang van de spoedeisende hulp was. Vandaar de tocht,’ legde Iriarte uit.


      ‘Waar is de intensive care?’


      ‘Hierlangs,’ zei hij en hij wees. ‘In dezelfde vleugel als de operatiekamers. Ik loop met u mee, ik weet hier de weg.’


      Ze volgden de groene streep op de vloer en liepen allerlei gangen door totdat ze Zabalza uit een kamer zagen komen waarin een kleine tafel en zes leunstoelen stonden die er wat gerieﬂijker uitzagen dan de rij plastic stoelen op de gang. ‘Kom binnen. Hier kunnen we vrijuit praten, er is verder niemand.’ Zabalza ging opnieuw de gang op, gaf een seintje aan een verpleegkundige en kwam toen weer binnen. ‘De dokter wordt gewaarschuwd. Hij komt eraan.’ Zabalza maakte aanstalten om te gaan zitten, maar toen hij zag dat Amaia was blijven staan en hem met haar blik tot haast maande, haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn en begon zijn aantekeningen voor te lezen. ‘Vanmiddag omstreeks één uur is Alfredo Belarrain de vriend tegengekomen die hem later heeft gevonden en 112 heeft gebeld. Volgens de vriend zag Alfredo er beroerd uit, alsof hij ziek was of veel pijn had.’


      Amaia dacht aan hoe belabberd en vermoeid hij die ochtend op het kerkhof geleken had. Zabalza las verder.


      ‘De vriend verklaart dat hij schrok van Freddy’s uiterlijk en er iets over zei, maar Freddy mompelde iets onbegrijpelijks terug en liep verder. De vriend maakte zich ongerust en is daarom na het eten bij hem langs gegaan. Hij riep hem, en toen er niemand opendeed, keek hij door het raam. De tv stond aan. Hij riep nog een paar keer en toen er niemand reageerde, liet hij zichzelf binnen met de sleutel die volgens hem altijd onder een bloempot bij de voordeur lag, zodat Freddy’s vrienden binnen konden wanneer ze wilden. Hij zegt dat al Freddy’s vrienden weten dat daar een sleutel ligt. Toen hij binnen was, zag hij hem in het trapgat hangen. Hij schrok zich wezenloos, maar is direct in de keuken een mes gaan halen en de trap op gerend, waar hij het touw heeft doorgesneden. Volgens de vriend trappelde Freddy nog met zijn voeten. Hij heeft 112 gebeld en is met hem meegegaan in de ambulance. De vriend is nog hier, mocht u met hem willen praten.’


      Amaia zuchtte. ‘Nog iets?’


      ‘Ja. De vriend zegt dat het al een aantal dagen slecht ging met Freddy. Wat er precies aan de hand was weet hij niet, maar hij beweert dat Freddy’s vrouw...’ Zabalza keek Amaia neutraal aan, ‘uw zus dus, hem heeft verlaten.’


      ‘Ja, dat klopt,’ beaamde ze.


      ‘Dat zou mogelijk het motief kunnen zijn. Hij had een briefje achtergelaten.’ Zabalza liet een plastic zak zien waarin een beduimeld vel papier zat dat er verkreukeld en nat uitzag. ‘Het is zo gekreukeld omdat het in zijn hand zat geklemd. Ze hebben het er in de ambulance uit gehaald. En dat natte... dat zullen wel snot en tranen zijn, maar het briefje is nog te lezen: “Ik hou van je, Anne. Ik zal altijd van je houden.”’


      Amaia keek eerst naar Iriarte, toen naar Zabalza. ‘Mijn zus heet Ros, Zabalza. Rosaura. En iedereen zou toch moeten weten wie Anne is.’


      ‘Eh... ik eh... O, wat erg...’ stamelde Zabalza.


      ‘Ga die vriend halen,’ zei Iriarte verwijtend. Toen de agent de kamer uit was, keek Iriarte Amaia aan. ‘U moet het hem maar niet kwalijk nemen. Dit wist hij niet. Ik had het al over de telefoon gehoord. De afscheidsbrief linkt Freddy met Anne, en daarom wil de commissaris ons spreken.’


      Zabalza kwam even later terug in gezelschap van een magere, knokige, donkere dertiger. Zijn spijkerbroek was aan de ruime kant, en in zijn dikke zwarte wintervest leek hij nog kleiner, alsof hij in zijn kleren verdwaald was. Ondanks het schokkende tafereel dat hij had aangetroffen, lag er een zweem van tevredenheid op zijn gezicht, mogelijk vanwege alle aandacht die hij kreeg. ‘Dit is Ángel Ostolaza. En dit zijn de inspecteurs Salazar en


      Iriarte.’


      Amaia gaf de man een hand en merkte dat de zijne een beetje trilde. Hij stond kennelijk op het punt om alle belevenissen in geuren en kleuren te herhalen en leek dan ook enigszins teleurgesteld toen de inspecteur hem vragen begon te stellen over een thema dat hij niet geoefend had.


      ‘Mogen we u een intieme vriend van Freddy noemen?’


      ‘We kennen elkaar al sinds onze kindertijd. We zaten op dezelfde basisschool en daarna op dezelfde middelbare tot hij ermee stopte. We hebben altijd in hetzelfde vriendenclubje gezeten.’


      ‘Maar was u zo intiem met hem dat u en hij elkaar ook eh... privézaken vertelden?’


      ‘Poeh... Dat weet ik niet... Ik geloof van wel.’


      ‘Kende u Anne Arbizu?’


      ‘Iedereen kende haar. Elizondo is een dorp,’ zei hij, alsof alles daarmee was opgehelderd. ‘En Anne zag je niet over het hoofd. Snapt u wat ik bedoel?’ Dat laatste zei hij tegen de twee anderen, misschien hopend op mannelijke camaraderie die echter uitbleef.


      ‘Had Freddy een zeker soort relatie met Anne Arbizu?’


      Hij besefte ongetwijfeld dat zijn antwoord het verhoor een heel bepaalde kant op zou sturen. ‘Nee. Hoe dat zo? Natuurlijk niet,’ antwoordde hij verontwaardigd.


      ‘Heeft hij tegenover u wel eens laten doorschemeren dat hij haar aantrekkelijk of begeerlijk vond?’


      ‘Waar wilt u eigenlijk heen? Anne was een jong meisje, een heel knap jong meisje bovendien. We hebben misschien wel eens een opmerking over haar gemaakt. U weet hoe dat gaat met jongens onder elkaar.’ Weer zocht zijn blik tevergeefs de steun van Zabalza en Iriarte. ‘We zullen wel eens gezegd hebben dat ze een erg lekker ding was en dat ze er al behoorlijk vrouwelijk uitzag voor haar leeftijd, maar ik zou niet weten of dat door Freddy was gezegd. Iemand zei het en de anderen waren het ermee eens.’


      ‘Wie zei het dan?’ vroeg Amaia. Haar stem kreeg een harde klank.


      ‘Dat weet ik niet meer. Ik zweer het. Ik weet het echt niet.’


      ‘Goed. Misschien dat we later nog eens met u willen praten.


      Voorlopig kunt u gaan.’


      Dat verbaasde hem. Hij keek naar zijn handen en leek ineens niet te weten wat hij ermee beginnen moest. Hij begroef ze uiteindelijk zo diep mogelijk in zijn zakken en liep zonder iets te zeggen de kamer uit.


      Kort daarop kwam de dokter binnen. Hij keek de aanwezigen nors aan en leek zich in toenemende mate aan iets te ergeren. Nadat iedereen was voorgesteld, richtte hij zich tot Zabalza en Iriarte alsof Amaia er niet bij stond. ‘Meneer Belarrain heeft ernstig rugletsel en een deels gescheurde trachea. Begrijpt u dat?’ Zijn blik ging van de ene man naar de andere en hij vervolgde: ‘Anders gezegd, het is een wonder dat hij nog leeft, het heeft werkelijk niet veel gescheeld. Zijn wervelkolom baart ons nog de meeste zorgen. We denken dat hij na verloop van tijd en na de juiste revalidatie weer enige mobiliteit terugkrijgt, maar ik betwijfel of hij ooit nog zal kunnen lopen. Begrijpt u dat?’


      ‘Zijn dit normale verwondingen bij een zelfmoordpoging?’ informeerde Iriarte.


      ‘Ja, naar mijn mening zijn ze kenmerkend voor een zelf toegebrachte ophanging. Recht uit het boekje, zogezegd.’


      ‘Kan iemand hem “geholpen” hebben?’


      ‘Hij heeft zich niet zichtbaar verdedigd. Geen schaafwonden door versleping, geen bloeduitstortingen die erop wijzen dat hij geduwd of gedwongen is. Hij is de trap op gelopen, heeft het touw vastgemaakt en is gesprongen. Het letsel is veroorzaakt door ophanging en onder de sporen van het touw is niets aangetroffen waaruit blijkt dat hij zou zijn gewurgd vóór de ophanging. Begrijpt u dat? Als u geen vragen meer hebt, draag ik de zaak als opgelost aan u over en ga ik weer aan het werk.’


      Amaia keek hem strak aan met haar hoofd een tikje schuin. ‘Momentje, dokter...’ Ze kwam een stap dichterbij en bleef recht voor hem staan om zijn naamplaatje te lezen. ‘Dokter... Martínez-Larrea, nietwaar?’


      De arts zette geïntimideerd een pas achteruit.


      ‘Ik ben inspecteur Salazar, Moordzaken, politie van Navarra. Ik leid een onderzoek waarin meneer Belarrain een belangrijke rol speelt. Begrijpt u dat?’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Het is van doorslaggevend belang dat ik hem mag ondervragen.’


      ‘Onmogelijk,’ stamelde hij en hij hief in een verzoenend gebaar zijn handen.


      Amaia kwam nog een stap dichterbij. ‘Ik merk dat u slim genoeg bent om ons werk te doen, maar er toch geen woord van begrepen hebt. Deze man is hoofdverdachte in een meervoudige moordzaak en ik wil hem verhoren.’


      De arts ging nog verder achteruit en stond nu bijna in de gang. ‘Als hij een moordenaar is, hoeft u zich geen zorgen te maken: zijn wervelkolom en luchtpijp zijn blijvend beschadigd. We hebben via de mond een buisje ingebracht tot in de long en hij wordt kunstmatig in coma gehouden. En zelfs al kon ik hem wekken – wat niet het geval is – dan kan hij praten noch schrijven noch met zijn ogen knipperen.’ Weer een stap naar de gang. ‘Komt u mee, mevrouw,’ ﬂuisterde hij. ‘U mag hem zien, maar niet meer dan twee minuten en achter glas.’


      Ze knikte en liep met hem mee.


      Freddy’s kamer had met de andere ziekenhuiskamers gemeen dat er een bed stond, maar afgezien daarvan had het ook een laboratorium, een vliegtuigcockpit of het decor van een sf-ﬁlm kunnen zijn. Freddy was nauwelijks te zien tussen alle slangetjes en snoeren en de gecapitonneerde hulpmiddelen waarmee zijn hoofd als een helm ondersteund werd. Uit zijn mond stak een buisje dat Amaia er onaangenaam breed vond uitzien en dat aan zijn gezicht was vastgeplakt met witte leukoplast. Daardoor leek Freddy nog bleker. Alleen zijn dik opgezette oogleden hadden een violette tint. Ook zag ze de parelmoerglans van een tranenspoor dat over zijn wang naar zijn oor ging. Het beeld van vanochtend, toen ze hem bij de heg van het kerkhof had gezien, kwam voortdurend bij haar terug. Ze stond een poosje naar hem te kijken en vroeg zich af of ze medelijden met hem had. Dat was zo. Ze had medelijden met dat vernielde leven, maar al het medelijden van de wereld kon haar niet afhouden van haar speurtocht naar de waarheid.


      Toen ze bij het raam wegliep, kwam ze Freddy’s moeder tegen, die haar na haar twee minuten achter het glas kwam aﬂossen. Amaia wilde haar net groeten toen de vrouw tegen haar begon uit te varen.


      ‘Wat doe jij hier? De dokter zei dat je mijn zoon wilde verhoren... Waarom laten jullie ons niet met rust? Vind je niet dat je zus al genoeg ellende heeft aangericht? Ze heeft hem aan zijn lot overgelaten en dat heeft zijn hart gebroken, de arme stakker kon het niet aan. Het heeft hem zijn verstand gekost. En nou kom jij hem verhoren? Waarover eigenlijk?’


      Amaia liep verder naar de gang waar Zabalza en Iriarte op haar wachtten. De glazen deur dempte het getier van Freddy’s moeder.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘De arts weet het... Die idioot heeft tegen Freddy’s moeder gezegd dat hij verdacht wordt van moord.’
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      De commissaris ontving Amaia en Iriarte in zijn kantoor en vroeg hen te gaan zitten, maar hij bleef zelf staan. ‘Ik kom meteen ter zake,’ zei hij. ‘Inspecteur, toen ik besloot u de leiding van het onderzoek te geven, deed ik dat met de steun van de politiechef van Elizondo. Ik kon toen niet vermoeden dat de zaak deze wending zou nemen. U zult begrijpen dat uw positie bemoeilijkt wordt door het feit dat er een familielid van u bij de zaak betrokken blijkt. We kunnen uiteraard niet het risico lopen dat dit ons toekomstige optreden gaat belemmeren.’ Hij keek Amaia strak aan, die niets zei, al begon een van haar knieën nerveus te trillen alsof er een hoogspanningskabel naartoe liep. De commissaris draaide zich naar het raam en staarde een hele minuut zwijgend naar buiten. Toen hij zijn longen luidruchtig had laten leeglopen, vroeg hij: ‘Op wat voor manier kan deze persoon naar uw mening bij de zaak betroken zijn?’


      Het was onduidelijk tot wie zijn vraag gericht was. Amaia keek naar Iriarte, die haar met zijn blik aanmoedigde.


      ‘We wisten dat Anne Arbizu een relatie had met een getrouwde man, maar ook na onderzoek van haar computer, dagboeken en telefoongesprekken wisten we de identiteit van deze man niet. Wat we wel wisten, was dat de relatie kort geleden is verbroken... door Anne. Volgens mij is Freddy degene geweest met wie ze afsprak. Maar het daderproﬁel van de moordenaar die we zoeken past totaal niet bij hem. Freddy is chaotisch, vaag en ongeorganiseerd, en ik ben ervan overtuigd dat de moordenaar van Anne ook de moorden op de andere meisjes gepleegd heeft.’


      ‘Wat denkt u, Iriarte?’


      ‘Ik ben het helemaal eens met de inspecteur.’


      ‘Ik vind deze situatie bijzonder onaangenaam, inspecteur, maar ik geef u desondanks achtenveertig uur om de alibi’s te controleren, voor zover er alibi’s zijn. Misschien kunnen we Alfredo Belarrain uitsluiten als verdachte. Maar als hij op wat voor manier dan ook betrokken blijkt te zijn bij de dood van Anne Arbizu of een van de andere meisjes, dan moet ik u van de zaak halen en geef ik inspecteur Iriarte de leiding van het onderzoek. Ik heb al met de commissaris in Elizondo gesproken en hij is het met me eens. En nu moet ik me verontschuldigen, want ik heb haast.’ Hij deed de deur open en draaide zich nog even om voordat hij wegliep. ‘Achtenveertig uur.’


      Amaia ademde langzaam helemaal uit. ‘Bedankt, Iriarte,’ zei ze terwijl ze hem aankeek.


      Hij stond met een glimlach op. ‘Kom, we hebben nog heel wat te doen.’


      Toen ze weer bij Engrasi waren, was het al donker. In de woonkamer hadden de vrolijke dames van het pokerclubje plaatsgemaakt voor en soort familiewake zonder sterfgeval. James zat bij het vuur en keek bezorgder dan Amaia hem ooit eerder had zien doen. Engrasi zat op de bank naast Ros, die merkwaardig genoeg het kalmste leek. Jonan Etxaide en inspecteur Montes zaten aan de pokertafel.


      Amaia’s tante ging meteen staan toen ze haar zag. ‘Lieverd, hoe is het?’ vroeg ze, niet wetend wat ze doen moest: naar Amaia toe gaan of blijven staan.


      Amaia pakte een stoel en ging tegenover Ros zitten, nog geen twee centimeter van haar af. Ze keek haar zus een poosje strak aan voordat ze zei: ‘Het gaat heel slecht met hem. Het touw heeft zijn trachea vernield en bijna zijn keel doorgesneden. En zijn wervelkolom is beschadigd. Hij zal nooit meer kunnen lopen.’


      Ze hoorde de verschrikte uitroep van haar tante en zag James aandachtig naar Ros kijken. De lippen van haar zus trilden en haar gezicht straalde iets afkerigs uit, maar ze zei niets.


      ‘Waarom ben je niet meegegaan naar het ziekenhuis? Waarom ben je niet naar je man gegaan, die heeft geprobeerd zelfmoord te plegen nadat jij de relatie had verbroken?’


      Ros staarde haar aan en schudde zonder iets te zeggen haar hoofd.


      ‘Je wist het,’ zei Amaia.


      Ze slikte, en dat kostte haar kennelijk veel moeite. ‘Ik wist dat hij met iemand omging,’ zei ze eindelijk.


      ‘Wist je dat het Anne was?’


      ‘Nee, maar wel dat hij een ander had. Je had hem moeten zien, het leek wel iets uit een romannetje. Hij was in de zevende hemel, blowde niet meer, dronk geen druppel, ging elke dag drie keer onder de douche en gebruikte zelfs de eau de toilette die hij drie jaar geleden met Kerstmis van mij had gekregen maar nooit had aangeraakt. Ik ben niet achterlijk, weet je. Ik zag het direct. Hij had een ander, het kon niet anders.’


      ‘En jij wist wie?’


      ‘Nee, ik wist niet wie het was. Dat zweer ik je. Maar de dag dat ik thuis spullen was gaan halen, wist ik meteen dat het uit was. Ik zag hem daar zitten, hij huilde als een klein kind. Hij was bezopen. Zijn blik was dof, hij verstopte zijn gezicht achter een kussen en jammerde zo wanhopig dat ik hem amper kon verstaan. Hij was de wanhoop nabij en ik dacht dat zijn moeder of een van zijn tantes... Uiteindelijk kreeg hij zichzelf weer een beetje in de hand en heeft hij verteld dat het allemaal door zijn toedoen was misgelopen. Het was nu afgelopen, maar hij had nog nooit zoveel van iemand gehouden en wist zeker dat hij het niet zou kunnen verdragen. Wat een stomkop was ik! Ik dacht dat hij het over ons had, over onze relatie, over onze liefde. Tot hij iets zei in de trant van “ik hou meer van haar dan ik ooit van iemand gehouden heb”... Snap je? Ik kon hem wel vermoorden.’


      ‘Zei hij toen wie het was?’


      ‘Nee,’ ﬂuisterde Ros. ‘Ben je vandaag naar je huis geweest?’


      ‘Nee.’ Ze zei het met een dun stemmetje. ‘Waar was je tussen één en twee?’


      ‘Wat is dit voor een vraag?’ Ros verhief haar stem. ‘Een vraag die ik stellen moet,’ zei Amaia neutraal. ‘Amaia, denk je soms...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Het is een routinevraag, Ros. Geef antwoord.’


      ‘Ik was om precies één uur klaar met werken en zoals elke dag heb ik geluncht in een eethuisje in Lekaroz. Daarna heb ik een kop koﬃe gedronken in het café ernaast. Om halfdrie was ik weer op mijn werk en daar ben ik tot vijf uur gebleven.’


      ‘Nu ga ik je iets anders vragen, Ros,’ zei Amaia wat milder. ‘Wees alsjeblieft eerlijk. Wist jij met wie je man omging? Ik weet natuurlijk heel goed wat je daarnet hebt gezegd, maar misschien heeft iemand iets verteld of bijvoorbeeld gesuggereerd...’ Ros deed er met neergeslagen blik het zwijgen toe. Haar handen verfrommelden een papieren zakdoekje.


      ‘In hemelsnaam, Ros, zeg de waarheid. Anders kan ik je niet helpen.’


      Ros begon te huilen zonder geluid te maken. Dikke tranen rolden over haar wangen en er verscheen een parodie van een glimlach op haar gezicht. Amaia voelde de grond onder zich wegzakken. Ze boog zich voorover en omhelsde haar zus.


      ‘Vertel het alsjeblieft,’ zei ze met haar mond tegen Ros’ oor. ‘Je bent gezien toen je met een vrouw stond te praten.’


      Ros maakte zich los uit haar omhelzing en ging bij de haard zitten. ‘Dat was een belagile,’ mompelde ze angstig.


      Amaia bedacht dat dit vandaag al de tweede keer was dat ze hoorde dat Anne een heks werd genoemd. ‘Waar praatten jullie over?’


      ‘We hebben niet gepraat.’


      ‘Wat zei ze dan tegen je?’


      ‘Niets.’


      ‘Niets? Inspecteur Montes, herhaalt u alstublieft wat u gisteren aan Zabalza hebt verteld.’ Ze draaide zich bruusk naar de inspecteur, die tot dan toe met een zwijgende frons had geluisterd.


      Hij stond op alsof hij voor de rechtbank een verklaring ging aﬂeggen, en toen hij zijn jasje had rechtgetrokken, haalde hij een hand door zijn kunstmatig glimmende kapsel. ‘Het was gisteravond al donker toen ik langs de rivier liep. Aan de overkant van het water, ter hoogte van de ikastola, zag ik Rosaura en een jonge vrouw dicht bij elkaar staan. Ze stonden met de gezichten naar elkaar toe. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ik hoorde het meisje lachen, zo hard dat het zelfs over het water heen te horen was.’


      ‘Meer deed ze niet,’ zei Ros, die haar onrust bedwong. ‘Toen ik gistermiddag thuis was weggegaan, was ik een beetje verward. Nadat ik een tijdje langs de rivier had gelopen zag ik Anne Arbizu mijn kant op komen. Ze had een jas met capuchon aan die een deel van haar gezicht bedekte, en toen we elkaar bijna gepasseerd waren, merkte ik dat ze me aankeek. Ik kende haar wel van gezicht, maar we hadden nog nooit een woord gewisseld. Ik dacht dat ze me iets wilde vragen, maar in plaats daarvan bleef ze op nog geen twee passen afstand voor me staan en begon ze spottend te lachen. En ze keek me de hele tijd aan.’


      Amaia zag de verrassing van de anderen maar vroeg door. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


      ‘Niets. Wat moest ik zeggen? Ik begreep alles meteen, er viel niets meer te zeggen. Ze lachte me uit. Ik schaamde me en ik voelde me vernederd, maar ook geïntimideerd... Als je haar ogen had gezien... Ik heb nog nooit iemand zo kwaadaardig zien kijken, ik zweer het je. Er lag zo veel slechtheid en kennis in die ogen... Ze leek wel een oude vrouw, iemand die heel veel wist en louter minachting voelde.’


      Amaia zuchtte luid. ‘Ros, denk nog eens goed na over wat je me zojuist hebt verteld. Ik weet dat je met een vrouw hebt staan praten. Inspecteur Montes kan dat getuigen. Maar Anne Arbizu kan het niet geweest zijn, want toen jij gisteren thuis wegging, was zij al eenentwintig uur dood.’


      Ros beefde alsof ze van alle kanten werd bestookt door een harde wind. Ze hief verbijsterd haar handen.


      ‘Met wie heb je gepraat, Ros? Wie was die vrouw?’


      ‘Dat heb ik toch al gezegd? Ze was Anne Arbizu, de belagile, de duivelin.’


      ‘Lieve help, stop hiermee! Op deze manier kan ik niets voor je doen!’ riep Amaia uit.


      ‘Het was Anne Arbizu!’ gilde Ros, die buiten zichzelf voor haar kwam staan.


      Amaia zweeg een hele minuut. Toen keek ze naar Iriarte en gaf hem met een knikje het woord.


      ‘Kan het iemand zijn geweest die veel op Anne leek? U hebt gezegd dat u nog nooit een woord met haar gewisseld had. Is het mogelijk dat u haar met een ander meisje verwart? Door de capuchon was haar gezicht misschien niet goed te zien,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik niet. Misschien.’ Ros klonk niet overtuigd.


      Iriarte kwam voor haar staan. ‘Rosaura Salazar, we hebben om een huiszoekingsbevel gevraagd voor uw woning, mobiele telefoons en computers, inclusief de dozen die u gisteren thuis hebt opgehaald.’ Hij zei het op formele toon.


      ‘U hebt geen bevel nodig. U mag zoeken wat u wilt. Daar zal het wel op neerkomen. Amaia, in die dozen zitten alleen spullen van mij, niet van hem...’


      ‘Daar ga ik vanuit...’


      ‘Wacht even. Ben ik een verdachte? Ik?’


      Amaia gaf geen antwoord. Ze keek naar haar tante, die met een arm voor haar borst en met de andere voor haar mond zat. Ze voelde iets in zich sterven vanwege de schade die dit allemaal aanrichtte.


      Iriarte realiseerde zich dat de spanning snel opliep en deed een stap in de richting van Ros. ‘Uw echtgenoot had een relatie met Anne Arbizu. Zij is vermoord en hij heeft geprobeerd zich van het leven te beroven. Op dit moment is hij hoofdverdachte, maar u bent gisteren van de relatie op de hoogte gesteld, eerst door uw man en later doordat die vrouw u midden op straat uitlachte.’


      ‘Dit is wel het laatste wat ik verwacht had... Het gaat toch over een seriemoordenaar die meisjes ombrengt? Komt er nu ineens een nieuwe aap uit de mouw? Freddy is een mongool, een klaploper, een sukkel en een niksnut. Maar hij vermoordt geen meisjes.’


      Onderinspecteur Zabalza keek Amaia aan en kwam tussenbeide. ‘Rosaura, dat we iemands huis doorzoeken is een van de routines van een politie-onderzoek. Als we niets raars aantreffen, controleren we de alibi’s en schrappen we ze van onze lijst. Dat is niets persoonlijks, zo werken we nu eenmaal. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


      ‘Niets raars? De laatste maanden is alles raar geweest. Alles.’ Ros ging zitten en sloot uitgeput haar ogen.


      ‘Rosaura, het is onvermijdelijk dat we u om een verklaring gaan vragen,’ zei Iriarte.


      ‘Die heb ik net afgelegd,’ antwoordde ze zonder haar ogen te openen.


      ‘Op het bureau.’


      ‘Ik snap het.’ Ze stond abrupt op, pakte haar tas en haar jasje van de leuning van de bank en liep naar de deur. Ze kuste onderweg haar tante maar keek Amaia niet aan. ‘Nu meteen,’ zei ze tegen Iriarte.


      ‘Dank u,’ zei hij voordat hij achter haar aan liep.


      Amaia legde haar handen op de schoorsteenmantel en voelde haar broek zo heet worden dat de stof leek vlam te vatten. De telefoons van Montes, Jonan en haarzelf lieten bijna tegelijkertijd het geluid van een binnenkomende sms horen. Zonder ernaar te bekijken vroeg ze: ‘Het huiszoekingsbevel?’


      ‘Ja, chef.’


      Ze liep mee naar de voordeur en deed de woonkamerdeur achter zich dicht.


      ‘Jullie vergezellen de politie van Elizondo. U, Montes, en jij, onderinspecteur Etxaide, assisteren hen. Om het onderzoek niet in de wielen te rijden wacht ik op het politiebureau tot jullie klaar zijn.’


      ‘Maar chef... Ik geloof niet dat...’ protesteerde Jonan.


      ‘Het is het huis van mijn zus, Jonan. Jullie zoeken er naar aanwijzingen voor een relatie tussen Anne en Freddy. Als die aanwijzingen er zijn, houden jullie rekening met de mogelijkheid dat mijn zus de feiten al kende. Ga met een stofkam door alles heen: brieven, boeken, sms-berichten, e-mails, foto’s, persoonlijke bezittingen, seksspeeltjes... Vraag de telefoonprovider om een lijst van hun gesprekken, kijk of er een factuur aanwezig is. Ondervraag vrienden van allebei. Iemand moet iets geweten hebben.’


      ‘Ik heb alle e-mails van Anne doorgenomen en kan u verzekeren dat er niets voor Freddy bij zat. Op de lijst met telefoongesprekken en sms’jes staat niets wat erop wijst dat ze hem ooit gebeld heeft. Toch waren haar vriendinnen ervan overtuigd dat ze iets had met een getrouwde man. Naar Annes eigen zeggen wilde ze het uitmaken omdat hij te verliefd op haar was. Wat denkt u, was hij daar zo boos over dat hij haar toen vermoord heeft?’


      ‘Nee, Jonan, dat denk ik niet. We hebben ook de twee andere moorden nog. We zijn het er hoe dan ook over eens dat het om een serie gaat. De moord op Anne is geen imitatie, maar vertoont hetzelfde patroon. Als Freddy Anne vermoord heeft, wil dat zeggen dat hij ook de andere meisjes om het leven heeft gebracht. Hij is dom genoeg om een relatie te hebben met een minderjarige die tien keer zo slim is als hij, maar hij heeft niet het proﬁel van een supermethodische moordenaar: koelbloedigheid, zellfeheersing, een enscenering op basis van een protocol waarvan hij niet afwijkt... Al die dingen komen absoluut niet overeen met Freddy’s karakter. Seriemoordenaars hebben geen berouw en plegen geen zelfmoord vanwege hun slachtoffers. Ga het huis toch maar doorzoeken. De rest zien we later wel.’


      De voordeur ging achter Jonan dicht, en Amaia ging terug naar de woonkamer. James en haar tante keken haar zwijgend aan.


      ‘Amaia...’ begon James.


      ‘Alsjeblieft niets zeggen. Dit is ontzettend moeilijk voor me. Ik vraag jullie dit met klem. Ik heb gedaan wat ik kon. Daarnet hebben jullie gezien wat er elke dag op mijn bordje ligt, wat voor een vreselijk werk ik doe.’


      Ze pakte haar dikke, gevoerde jack en ging naar buiten. Eerst liep ze snel in de richting van de trinquete*-baan, maar na een paar passen op de brug bleef ze staan. Ze keerde op haar schreden terug en liep gedecideerd naar de Calle Braulio Iriarte en de Menditurri, waar de bakkerij was.
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      Ze liep naar de deur en betastte het slot terwijl haar hart op hol sloeg in haar borst. Als vanzelf ging haar andere hand naar haar hals voor het koordje waaraan al die jaren de sleutel had gehangen.


      ‘Amaia.’


      Ze schrok en trok automatisch haar pistool. ‘James! In vredesnaam! Wat doe jij hier?’


      ‘Je tante zei dat je hierheen zou gaan,’ zei hij verbijsterd. Hij keek naar de deur van de bakkerij.


      ‘Mijn tante...’ mompelde ze. Ze vond het vreselijk om zo voorspelbaar te zijn. ‘Ik had je bijna beschoten.’ Ze zuchtte en borg de Glock weer op.


      ‘Ik... we maakten ons zorgen over je. Je tante en ik...’


      ‘Vast. Kom, we gaan,’ zei ze. De deur maakte haar ineens bang. ‘Amaia...’ James kwam naast haar lopen, legde zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Ze liepen in de richting van de brug. ‘Ik snap niet waarom je ineens doet alsof we allemaal tegen je zijn. Ik begrijp je werk en begrijp dat je hebt gedaan wat je moet doen. Je tante weet dat ook. Ros heeft een fout gemaakt door die episode met dat meisje niet te vertellen, maar dat snap ik ook. Je bent dan wel inspecteur, maar ook haar kleine zusje, en ik denk dat ze zich een beetje schaamde. Dat is toch ook logisch? Je tante en ik begrijpen en waarderen dat je het haar gemakkelijker wilde maken door haar thuis te verhoren en niet op het bureau.’


      ‘Ja.’ Ze zwichtte. Ze ontspande zich een beetje en kwam wat dichter bij hem lopen. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


      ‘Er is nog iets, Amaia. We zijn nu vijf jaar getrouwd, en volgens mij zijn we nog nooit langer dan achtenveertig uur in Elizondo geweest. Ik dacht altijd dat jij hetzelfde had als al die andere mensen die uit een klein dorp komen: nadat ze een tijdje in de stad hebben gewoond, worden ze radicale stedelingen. Ik dacht dat jou dat ook was overkomen. Een meisje dat op het platteland opgroeit, gaat naar de grote stad, wordt politie-inspecteur en vergeet haar wortels een beetje... Maar er is meer aan de hand, hè?’ Hij bleef staan en probeerde haar aan te kijken, maar dat liet ze niet toe. James gaf het niet op. Hij pakte haar schouders en dwong haar hem aan te kijken. ‘Amaia, wat is er gaande? Is er iets wat je me niet verteld hebt? Ik maak me echt zorgen. Als het iets belangrijks is, moet je het me vertellen.’


      Ze werd meteen kwaad, maar toen ze de bezorgde onmacht zag waarmee hij om een antwoord vroeg, glimlachte ze triest. ‘Spoken, James. Spoken uit het verleden. Je vrouw gelooft niet in magie, niet in waarzeggerij, niet in basajauns of in geesten, en toch wordt ze door spoken gekweld. Ik heb me jarenlang in Pamplona willen verstoppen. Ik heb een id-kaart en een pistool, en ik heb heel lang vermeden hierheen te komen omdat ik wist dat ze me dan zouden vinden. Het gaat om alles, om al dat kwaad, om dat monster dat meisjes vermoordt en hen op de rivieroever legt, meisjes zoals ik, James...’ Hij sperde verward zijn ogen open, maar ze keek hem al niet meer aan. Ze staarde dwars door hem heen naar een oneindige verte. ‘Het kwaad heeft me gedwongen terug te gaan. Aangemoedigd door mijn aanwezigheid zijn de spoken aan hun graven ontsnapt, en nu hebben ze me gevonden.’


      James omhelsde haar en liet toe dat ze haar gezicht tegen zijn borst drukte, een intiem gebaar dat haar altijd geruststelde. ‘Meisjes zoals jij...’ ﬂuisterde hij.
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      De politieauto die haar gebracht had, stopte onder de vooruitspringende bovenverdieping van het politiebureau. De agent had haar al goedenavond gezegd, maar Amaia bleef nog even in de auto zitten en deed of ze haar telefoon zocht. Eigenlijk wachtte ze tot haar zus en inspecteur Iriarte uit de buurt waren – ze waren net naar buiten gekomen en in zijn auto gestapt, waarmee hij haar weer naar huis zou brengen. Toen ze het bureau in liep, begon het te motregenen. In de hal stond een agent blijkbaar iets uit te proberen op zijn telefoon, maar toen hij de inspecteur zag binnenkomen borg hij het toestel onhandig op. Ze liep naar de lift en had al op de knop gedrukt toen ze omkeek naar de agent die nog bij de balie stond. Ze liep naar hem toe.


      ‘Hallo. Zou ik uw telefoon even mogen zien? ‘Het spijt me, inspecteur, ik...’


      ‘Even maar.’


      Hij gaf haar een zilverwitte telefoon die glom in het licht van de hal. Amaia bekeek het toestel van alle kanten. ‘Is hij nieuw? Hij ziet er ﬂitsend uit.’


      ‘Ja, dat is hij ook,’ bevestigde de trotse eigenaar.


      ‘En duur zeker? Dit lijkt me niet iets wat je ergens cadeau bij krijgt.’


      ‘Nee, klopt. Hij heeft achthonderd euro gekost, er is maar een kleine oplage van gemaakt.’


      ‘Ik heb er laatst precies zo een gezien.’


      ‘Dat moet dan heel kort geleden zijn geweest, want ik heb deze net een week. Dit model is pas tien dagen geleden uitgebracht en ik was een van de eerste kopers.’


      ‘Veel plezier ermee,’ zei ze. Vlak voordat de deuren van de lift weer dichtschoven, kon ze nog naar binnen glippen.


      Boven stond het resultaat van de huiszoeking op tafel: een computer, een telefoon, een maand post inclusief rekeningen en een verzameling plastic zakjes waar zo te zien hasj in zat. Jonan was een van de rekeningen aan het vergelijken met de gegevens op zijn beeldscherm.


      ‘Goedenavond,’ zei Amaia. ‘Dag, chef,’ zei hij zonder zijn ogen van het scherm te halen. ‘Al iets gevonden?’


      ‘Bij de e-mails zat niets, maar zijn telefoon staat vol zielige smsen voicemailberichten... Alleen niet naar het nummer van Anne.’


      ‘Dat is Annes andere nummer,’ zei ze. Jonan keek verrast op. ‘Ik heb daarnet precies zo’n telefoon gezien als die van Anne Arbizu. Het is een heel duur, exclusief model dat nog maar tien dagen op de markt is; net zo lang als haar telefooncontract. Ik vond het al zo vreemd dat een meisje als Anne nog maar sinds kort een telefoonabonnement had, net vanaf het moment dat ze genoeg had van Freddy’s constante oproepen en sms’jes. Anne was een heel praktisch meisje, ze haar oude telefoon namelijk gewoon weggegooid. Omdat ze niet alleen de sim-kaart kon verliezen, heeft ze het hele toestel maar laten verdwijnen. En toen heeft ze haar aita om een nieuwe telefoon gevraagd, compleet met een nieuw nummer.’


      ‘Wow...’ ﬂuisterde Jonan.


      ‘Vraag maar na bij haar vader. Als haar oude nummer klopt met dat op Freddy’s rekening, hebben we beet. Verder nog iets?’


      ‘Alleen hasj, verder niets. In de dozen van Ros zaten alleen persoonlijke bezittingen. Ik moet de post nog bekijken, maar dat zijn alleen rekeningen en reclame. Niets wat erop wijst dat ze van Freddy’s relatie wist.’


      Amaia snoof en keek uit het raam. Voorbij de toegangsweg, verlicht door het geel van de straatlantaarns, heerste alleen duisternis.


      Jonan vervolgde: ‘Ik maak dit wel af, inspecteur. Ik ben nog wel een tijdje bezig. Als er iets is, waarschuw ik u.’


      Ze draaide zich met een glimlach om en ritste haar jack dicht. ‘Welterusten, Jonan.’


      Ze vroeg de bestuurder van de politieauto om haar af te zetten bij bar Saioa, waar ze een kop zwarte koﬃe bestelde die de eigenaar voor haar maakte hoewel hij het koﬃeapparaat al had schoongemaakt. De koﬃe was gloeiend heet en ze dronk hem met kleine slokjes op, genietend van de sterke smaak. Intussen deed ze net of ze niet merkte hoeveel belangstelling ze trok bij de paar dorpelingen die op dit late uur nog een gin-tonic of een glas cider met ijsblokjes zaten te drinken terwijl het buiten dreigde te gaan vriezen. Eenmaal weer op straat leek de temperatuur ﬂink gedaald. Met haar handen diep in haar zakken stak ze de straat over. De meeste huizen van Elizondo waren, net als de huizen elders in het dal, berekend op het vochtige, regenachtige klimaat van deze streek. Ze waren vierkant of rechthoekig, hadden drie of vier verdiepingen, een schuin pannendak en een brede, overstekende dakrand die de grenzen van het huis aangaf en aan voetgangers zoals zij enige bescherming bood tegen de regen. Barandiaran, de antropoloog, had geschreven dat de smalle strook naast de huizen, die het regenwater opving dat van het dak viel, van oudsher de plaats was waar misgeboorten en doodgeboren kinderen begraven werden. De mensen geloofden dat hun kleine geesten, de Mairu, het huis tegen het kwaad beschermden; tegelijkertijd bleven de kinderen voorgoed bij het ouderlijk huis. Ze herinnerde zich dat haar tante wel eens had verteld hoe er na de sloop van een huis in de afgegraven grond beenderen waren gevonden van zeker tien baby’s die eeuwenlang vlak naast de huismuur de wacht hadden gehouden.


      Ze liep langs de portieken van de Calle Santiago en zocht beschutting tegen de wind, die nog feller werd ter hoogte van het Javier Ciga-museum, het herenhuis dat zijn naam gaf aan de brug. De rivier raasde oorverdovend door de stroomversnelling en maakte zo veel lawaai dat ze zich afvroeg hoe de mensen in de naburige huizen konden slapen achter ramen die uitkeken op deze kleine waterval. Het licht in de trinquetezaal was gedoofd. Elizondo was leeg als een spookdorp. Langzaam, en mede dankzij de andere rivier die voortstroomde in haar binnenste, kwam ze via de voormalige Straat van de Zon bij café Txokoto uit en toen stond ze opnieuw voor de deur van de bakkerij. Ze haalde een hand uit de zak van haar gevoerde jack en hield haar tegen het ijskoude slot. Toen legde ze haar voorhoofd langzaam tegen het ruwe hout van de deur en begon ze geluidloos te huilen.
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      Ze was dood. Dat wist ze even zeker als ze daarnet geweten had dat ze leefde. Ze was dood. En zoals ze zich bewust was van haar dood, zo was ze zich ook bewust van alles wat er om haar heen gebeurde. Het bloed dat nog uit haar hoofd stroomde, het hart dat bleef stilstaan halverwege een klop die nooit meer zou worden afgemaakt.


      Ondanks de vreemde stilte waarin haar lichaam was ondergedompeld en die van binnenuit bijna oorverdovend was, hoorde ze om zich heen andere geluiden. Er viel keer op keer een druppel op een metalen plaat. Er werd ingespannen gehijgd door iemand die vol ijver aan haar levenloze ledematen trok. Een snelle, onregelmatige ademhaling. Een ﬂuistering, misschien dreigend. Maar het gaf niet, want alles was toch afgelopen. De dood is het einde van de angst, en dat besef maakte haar bijna gelukkig, want ze was een dood meisje in een wit graf, en iemand die hijgde van inspanning begon haar te begraven. De wollige, geurige aarde bedekte haar koude ledematen als een zachte deken. Ze vond de aarde mild voor de doden. Maar degene die haar begroef, was dat niet. Die gooide handenvol stof op haar handen, haar mond, haar ogen en neus om alles te bedekken en de gruwel aan het oog te onttrekken. Ze kreeg aarde in haar mond die in een dikke, papperige modder veranderde, die aan haar tanden plakte en hard werd op haar lippen. Hij kwam ook in haar neusgaten en hoewel ze dacht dat ze dood was, ademde ze de milde aarde in en begon ze te hoesten. De bergjes grond die op haar gezicht vielen, vermenigvuldigden zich, en dat ging gepaard met een gedempte kreet van paniek, afkomstig van het meedogenloze monster dat haar aan het begraven was. De aarde van haar witte graf bedekte haar mond, en toch schreeuwde ze wanhopig: ‘Ik ben maar een meisje! Een meisje!’ Maar haar mond zat vol modder en de woorden kwamen niet verder dan de barrière van haar tanden, die op elkaar waren gelijmd.


      ‘Amaia, Amaia...’ ﬂuisterde James, terwijl hij haar door elkaar schudde.


      Ze keek hem vol afschuw aan, maar intussen kwam ze bovendrijven uit haar droom alsof ze in een lift zat die haar op topsnelheid bevrijdde uit de afgrond waarin ze gevangen had gezeten. Bijna meteen verdwenen de details van haar droom. Toen ze James aankeek, kon ze zich alleen nog herinneren dat ze stikte, een afschuwelijk gevoel dat de rest van de nacht bij haar bleef en ook de volgende ochtend niet was verdwenen. James liefkoosde haar en liet zijn hand door haar haren glijden.


      ‘Goedemorgen,’ ﬂuisterde Amaia.


      ‘Ook goedemorgen. Ik heb koﬃe voor je.’ James glimlachte. Koﬃedrinken in bed was een gewoonte uit haar studententijd, toen ze in Pamplona nog op een oude, onverwarmde verdieping woonde. Ze stond op om koﬃe te zetten en nam de beker mee naar bed om er onder de dekens van te genieten. Pas als ze weer warm was en zich wakker genoeg voelde, kwam ze uit bed en kleedde ze zich snel aan. James ontbeet zelf nooit in bed, maar hij kwam aan haar gewoonte tegemoet door haar elke ochtend een kop koﬃe te brengen.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, tastend naar haar telefoon op het nachtkastje.


      ‘Halfacht. Doe maar rustig aan. Je hebt tijd genoeg.’


      ‘Ik wil Ros spreken voordat ze naar haar werk gaat.’ James reageerde geërgerd. ‘Ze is net de deur uit.’


      ‘Verdomme. Het is belangrijk. Ik wilde...’


      ‘Misschien is het beter zo. Ze maakte een kalme indruk, maar volgens mij moet je haar een paar uur gunnen om tot rust te komen. Vanavond krijg je haar weer te zien, en ik weet zeker dat alles dan weer z’n oude gangetje gaat.’


      ‘Je hebt gelijk,’ stemde Amaia in. ‘Maar je weet hoe ik ben. Ik los alles graag zo snel mogelijk op.’


      ‘Neem nu eerst maar eens een slok koﬃe en los dan het raadsel op van je man, die zich verwaarloosd voelt.’


      Ze zette haar kopje op het nachtkastje en trok aan James’ hand totdat hij op haar lag. ‘Ziezo! Ook weer voor elkaar!’


      Ze kuste hem hartstochtelijk. Ze genoot van hoe hij haar kuste en bij haar kwam met een blik die verried dat ze gingen vrijen zodra hij haar aanraakte. Eerst zocht hij haar handen, die hij tussen de zijne nam en naar zijn borst of middel bracht. Daarna inspecteerden zijn ogen het pad dat even later ook zijn lippen namen – van haar ogen naar haar mond – en als hij haar dan eindelijk kuste, tilden zijn lippen haar omhoog. Als James haar kuste, voelde ze de kracht en de hartstocht van een titaan, maar daarbij hoorden ook de tederheid en het respect van iemand die een kus geeft aan degene van wie hij houdt. Volgens haar kuste geen enkele man ter wereld zoals hij. Zijn kussen hoorden bij een patroon van wisselwerkingen dat even oud was als de wereld en ervoor zorgde dat minnaars elkaar zochten en altijd zouden vinden. James was van haar en zij van hem, en dat was al zo geweest toen zij nog geen van beiden een schaduw op de wereld hadden geworpen. Hun kussen waren de voorbode van hetgeen daarna de seks ging brengen. James beminde haar op een verrukkelijke manier. Seks met hem was een pas de deux waarin de een net zo belangrijk was als de ander. Meegesleurd door hartstocht zou James haar huid liefkozen, maar dat deed hij zonder onbeheerste haast. Hij veroverde haar lichaam centimeter voor centimeter, met soepele handen en hete kussen, totdat ze van top tot teen huiverde. Hij was de veroveraar die de domeinen in bezit nam waarvan hij de rechtmatige heerser was, maar hij keerde er telkens naartoe terug met dezelfde eerbied als de eerste keer. Bij hem was ze zichzelf. Hij liet haar zweven zonder haar te leiden of tot iets te verplichten. En zij wist dat niets anders ertoe deed. Alleen zij tweeën.


      Ze waren naakt en uitgeput. James keek haar aandachtig aan. Hij bestudeerde haar gezicht met grote genegenheid en probeerde te ontdekken waar haar onrust vandaan kwam. Ze lachte naar hem en hij beantwoordde die lach, waarin Amaia tot haar verrassing een bezorgdheid in ontdekte, want normaal gesproken straalde hij altijd het wat kinderlijke zelfvertrouwen uit van de Noord-Amerikaan die zich buiten zijn eigen land bevindt.


      ‘Gaat het goed?’


      ‘Heel goed. En met jou?’


      ‘Ook goed. Alleen een beetje koud,’ beklaagde ze zich verwend.


      Hij kwam even overeind, reikte naar het dekbed dat op de grond was gegleden, en bedekte Amaia ermee terwijl hij haar in zijn armen nam. Hij liet zich een poosje strelen door haar ademhaling op zijn huid.


      ‘Amaia, gisteren...’


      ‘Maak je geen zorgen, schat. Het kwam gewoon door de stress.’


      ‘Nee, lieveling. Ik heb je wel vaker gezien als je geobsedeerd bent door een zaak, en dit is anders. En dan heb ik het nog niet eens over je nachtmerries... Die heb je veel te vaak. En wat je gisteren tegen me zei toen ik je bij de bakkerij vond...’


      Ze ging zitten en keek hem aan. ‘James, heus, er is geen reden om ongerust te zijn. Er is niets mis met me. Het is een moeilijk onderzoek. Fermín stelt zich aan, en dan al die dode meisjes. Het is gewoon stress, dat heb ik heus wel vaker gehad.’ Ze drukte een kus op zijn lippen en stapte het bed uit.


      ‘Er is nog iets, Amaia. Ik belde gisteren de Lenox-kliniek om onze afspraak te verzetten. Ze zeiden dat jij al gebeld had om de hele behandeling af te zeggen.’


      Ze keek hem aan maar zei niets.


      James vervolgde: ‘Je bent me uitleg schuldig. Ik dacht dat we hadden afgesproken om aan een vruchtbaarheidsbehandeling te beginnen.’


      ‘Zie je? Dat bedoel ik nou. Jij denkt echt dat ik daar op dit moment aan kan denken, terwijl ik je net vertel dat ik gestrest ben. Je bent niet erg behulpzaam.’


      ‘Het spijt me, Amaia, maar ik blijf erbij. Voor mij is het heel belangrijk en ik dacht dat jij het ook belangrijk vond. Ik vind dat je me op z’n minst moet zeggen of je die behandeling wilt of niet.’


      ‘Ik weet het niet, James...’


      ‘Volgens mij weet je het wel. Anders had je de behandeling niet afgezegd.’


      Ze ging weer zitten en begon onzichtbare cirkels op het dekbed te tekenen. Zonder hem te durven aankijken antwoordde ze: ‘Ik kan je op dit moment geen uitsluitsel geven. Ik dacht dat ik een besluit had genomen, maar de afgelopen paar dagen ben ik weer zo gaan twijfelen dat ik niet meer weet of ik op deze manier een kind wil krijgen.’


      ‘Heb je het nu over ons of over het gebruik van vruchtbaarheidstechnieken?’


      ‘James, zo mag je niet praten. Tussen ons is er niets aan de hand.’ Ze ontkende het geschrokken.


      ‘Je liegt, Amaia. Je houdt dingen voor me verborgen. Je zegt de behandeling af zonder met mij te overleggen, alsof jij in je eentje een kind krijgt, en dan zeg je glashard dat er niets aan de hand is.’


      Amaia stond op en liep naar de badkamer. ‘Dit is geen goed moment, James. Ik moet weg.’


      ‘Mijn ouders hebben gisteren gebeld. Je moet de groeten van ze hebben,’ zei hij terwijl ze de deur van de badkamer achter zich dichtdeed.


      Meneer en mevrouw Wexford, James’ ouders, waren kennelijk aan een campagne bezig om koste wat kost een kleinkind te krijgen. Amaia herinnerde zich hoe haar schoonvader op de bruiloft een toast op haar had uitgebracht en de wens had uitgesproken dat er zo snel mogelijk kleinkinderen zouden worden geboren. Toen er na meerdere huwelijksjaren nog steeds niets gebeurd was, was de openheid van haar schoonouders jegens haar omgeslagen in een soort bedekt verwijt, en Amaia nam aan dat ze tegenover James veel minder omzichtig praatten.


      James bleef languit liggen en staarde naar de badkamerdeur. Hij hoorde water stromen en vroeg zich af wat er verdomme aan de hand was.
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      James woonde al twee jaar in Pamplona toen hij Amaia leerde kennen. Ze deed als jonge politievrouw praktijkstages en was naar de galerie gegaan waar hij exposeerde, om de galeriehouder te waarschuwen dat er in de omgeving regelmatig werd ingebroken. Hij wist het nog heel goed: ze had in uniform naast haar collega gestaan en verrukt naar een van zijn beelden gekeken. Zelf stond hij over een doos gebogen, worstelend met de verpakking van andere tentoonstellingsstukken. Zonder zijn blik van haar los te maken kwam hij overeind, en zonder erbij na te denken gaf hij haar een van de folders die de galerie voor de tentoonstelling had laten maken. Amaia pakte de folder aan zonder te glimlachen en bedankte hem zonder er enige aandacht aan te besteden. Hij was teleurgesteld dat ze het ding niet eens inkeek, laat staan las. Toen de agenten weg waren gegaan, zag hij dat ze de folder op een tafeltje bij de ingang had laten liggen.


      De zaterdag na de vernissage zag hij haar weer. Ze droeg een zwarte jurk en haar mooie haren hingen los op haar rug. Eerst wist hij niet helemaal zeker of ze wel hetzelfde meisje was, maar toen liep ze naar hetzelfde beeld als de vorige keer en zei ze, terwijl ze naar hem keek: ‘Sinds ik dit laatst gezien heb, krijg ik het niet meer uit mijn hoofd.’


      ‘Dan heb je hetzelfde als ik: sinds ik jou toen gezien heb, krijg ik je niet meer uit mijn hoofd.’


      Ze had hem glimlachend aangekeken. ‘Hemeltje, dat heb je mooi gezegd, en je bent ook goed met je handen. Wat kun je nog meer?’


      Toen de galerie dichtging, liepen ze nog uren door de straten van Pamplona, aan één stuk pratend over hun leven en hun werk. Het was bijna vier uur ’s nachts toen het begon te regenen. Ze probeerden de straat waar Amaia woonde te bereiken, maar het regende zo hard dat ze onder de smalle dakrand van een huis moesten schuilen. Amaia bibberde in haar dunne jurkje, en hij bood haar heel galant zijn jack aan. Toen ze dat had aangetrokken, rook ze de geur ervan. De stortbui werd zo hevig dat ze zich tegen de muur aan moesten drukken. Hij glimlachte naar haar alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, en zij kwam bevend dichter bij hem staan.


      ‘Wil je je arm om me heen slaan?’ vroeg ze.


      Hij trok haar tegen zich aan en omhelsde haar. Amaia schoot in de lach. Hij keek haar verrast aan. ‘Waarom lach je?’


      ‘Nergens om. Ik bedacht ineens dat het er een stortbui voor nodig was voordat je me omhelsde. En nu vraag ik me af wat er moet gebeuren voordat je me kust.’


      ‘Amaia, wat je ook van me wilt, je hoeft het maar te vragen.’


      ‘Goed, kus me maar.’
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      Gezien door de brede ramen van het nieuwe politiebureau leek de dag nog niet te zijn begonnen. Het kleine beetje licht en de motregen die al sinds de avond ervoor aanhield, benadrukten de duisternis op de velden en tussen de bomen, die bijna allemaal nog kaal waren vanwege de winter waar maar geen einde aan leek te komen. Amaia keek naar buiten met een beker koﬃe in haar verkleumde handen. Opnieuw vroeg ze zich af wat ze met Montes aan moest. Zijn insubordinatie en brutaliteit waren ongehoord. Ze wist dat hij nu en dan langskwam op het bureau en dan met Zabalza of Iriarte praatte, maar hij reageerde al twee dagen op geen enkel telefoontje van haar en ze waren elkaar nergens tegengekomen. Hij had met grote tegenzin deelgenomen aan de confrontatie met Ros en was daarna bij de huiszoeking gaan helpen, maar de vergadering van die ochtend had hij niet bijgewoond. Ze nam zich voor de zoveelste keer voor er iets aan te doen, maar het idee om een klacht in te dienen stond haar niet aan.


      Ze begreep niet wat hem bezielde. Ze waren de afgelopen twee jaar collega’s geweest en op een gegeven moment zelfs bevriend geraakt, toen Fermín had haar toevertrouwd dat zijn vrouw hem had verlaten voor een jongere man. Ze had hem zwijgend en met neergeslagen blik aangehoord, zonder hem aan te kijken, want als iemand als Montes over zijn verdriet vertelde, dan was hij niet aan het praten maar aan het biechten. Hij uitte zijn spijt door op te sommen wat hij verkeerd had gedaan zodat zijn vrouw hem verlaten had en niet meer van hem hield. Ze had geluisterd zonder commentaar te geven en had hem bij wijze van absolutie een papieren zakdoekje in de hand gestopt voordat ze hem de rug toekeerde om zijn tranen niet te hoeven zien, die slecht pasten bij een man als hij. Ze kreeg ook de details van zijn scheiding te horen en had af en toe een paar glazen bier of wijn met hem gedronken terwijl hij zijn gal spuwde over zijn ex. Hij nodigde Amaia uit om op zondag bij hem te komen eten en ondanks zijn aanvankelijke terughoudendheid kon hij het goed vinden met James. Montes was een goede politieman, een beetje ouderwets misschien, maar wel een scherpzinnig speurder met veel intuïtie. En een goede, respectvolle en verzoeningsgezinde collega vergeleken met veel andere politiemannen, die zich als macho’s gedroegen. Daarom was zijn aanval van jaloezie ook zo onverwacht. Hij gedroeg zich als een onttroond alfamannetje. Amaia draaide zich naar de tafel en het bord met de foto’s van de meisjes. Voorlopig had ze belangrijkere dingen aan haar hoofd dan Fermín Montes.


      Vanochtend vroeg was er vergaderd met de Minderjarigenbrigade. Twee slachtoffers waren immers nog niet meerderjarig. Ze had al direct geconcludeerd dat de misdrijven niet typisch tegen minderjarigen gericht waren en dat de proﬁelen van de gebruikelijke slachtoffers en geweldplegers sterk afweken van alles wat bij deze moorden op de voorgrond trad. Het proﬁel van de basajaun was zo angstaanjagend omdat hij zich vrijwel helemaal volgens het boekje gedroeg. Amaia dacht terug aan haar fbi-cursus over misdadigersproﬁelen en de dingen die ze daar geleerd had, onder meer dat de psychoseksuele attributen waarmee veel seriemoordenaars hun slachtoffers omringden een uiting waren van hun verlangen om elk slachtoffer als individu te presenteren en tussen moordenaar en slachtoffer een band te scheppen die anders niet bestaan zou hebben. Hun daden getuigden van een zekere logica en waren niet het gevolg van een geestelijke aandoening. Ze waren tot in de puntjes voorbereid en overwogen, zelfs in die mate dat de moordenaar dezelfde misdaad telkens opnieuw kon herhalen bij een ander slachtoffer. Hij deed niets spontaan en beging geen ondoordachte, opportunistische fouten door zijn slachtoffers willekeurig of al naargelang het uitkwam te selecteren. De moord zelf was slechts een van de vele stappen op weg naar zijn enscenering, zijn meesterplan, zijn psychoseksuele fantasie die hij telkens weer ten uitvoer moest brengen zonder dat zijn dorst gelest of zijn verwachting bevredigd werd. Hij moest zijn slachtoffers personaliseren om hen in zijn wereld op te nemen, om een band met hen te scheppen en hen in bezit te nemen op een manier die veel verderging dan louter seksuele beheersing.


      Uit zijn werkwijze en de zorg waarmee hij zijn identiteit beschermde sprak een levendige intelligentie. Hij gaf zichzelf ook de tijd die nodig was om zijn misdaad te plegen en zich weer veilig terug te trekken nadat hij zijn handtekening had achtergelaten, waaruit onomstotelijk bleek dat hij de dader was. De basajaun koos slachtoffers die weinig risico opleverden; geen prostituees of verslaafden die zonder problemen met iedereen meegingen. Tienermeisjes lijken misschien op het eerste gezicht kwetsbaar, maar eigenlijk zijn meisjes van nu allerminst weerloos. Ze kennen de gevaren van agressie en verkrachting en gaan in vrij gesloten vriendengroepen over straat. Daardoor is het niet erg waarschijnlijk dat een meisje zich laat overhalen om met een onbekende mee te gaan. Elizondo was in feite een dorp, en net als in elk ander dorp kende bijna iedereen elkaar. Amaia was ervan overtuigd dat de basajaun zijn slachtoffers kende. Hij was hoogstwaarschijnlijk een volwassen man met een auto om zijn slachtoffers op te pikken en naderhand te vervoeren. In dorpen kwam het vaak voor dat weggebruikers bij een bushalte stopten en iemand die daar stond te wachten vroegen of hij of haar wilde meerijden, al was het maar tot het volgende dorp. Carla was na de ruzie met haar vriendje alleen in de bergen achtergebleven en Ainhoa had de bus naar het volgende dorp gemist. Als zij inderdaad bij een bushalte had gestaan – en zich natuurlijk zorgen maakte omdat haar ouders boos zouden reageren – dan werd het alleen maar waarschijnlijker dat ze bereid was geweest om in te stappen bij een bekende, iemand van middelbare leeftijd die ze vertrouwde, die ze haar hele leven al gekend had.


      Amaia observeerde de meisjesgezichten een voor een. Carla glimlachte verleidelijk met vuurrode lippen en een volmaakt gebit. Ainhoa keek verlegen in de camera, zoals mensen doen die weten dat ze niet fotogeniek zijn, en de foto deed inderdaad geen recht aan de ontluikende schoonheid van het jongste slachtoffer. En ten slotte Anne. Anne staarde in de lens met de nonchalance van een keizerin en glimlachte op een manier die zowel schalks als zedig was. Amaia keek aandachtig naar haar groene ogen en kon zich gemakkelijk voorstellen dat die staalhard en kwaadaardig hadden gefonkeld toen ze Ros in haar gezicht had uitgelachen. Al had dat onmogelijk kunnen gebeuren, want het meisje was al dood geweest toen Ros haar tegengekomen was. Een belagile. Een heks. Geen waarzegster, geen genezeres. Een machtige, duistere vrouw met een ziel waarop een verschrikkelijk pact rustte. Een dienares van het kwaad die in staat was de feiten te buigen en nog eens te buigen totdat ze met haar wensen overeenkwamen. Belagile. Ze had het woord in geen jaren gehoord: in modern Baskisch werd zo iemand ‘sorgin’ of ‘sorgiña’ genoemd. Belagile was de oude, echte manier om de dienaren van het kwaad aan te duiden. Bij dat woord kwamen herinneringen op aan haar jeugd, toen haar amona Juanita verhalen over heksen had verteld. Legenden die tegenwoordig tot de folklore hoorden en gebruikt werden om toeristen te lokken, maar ze stamden uit een tijd dat, nog niet eens zo lang geleden, mensen nog geloofden in heksen en dienaren van het kwaad die de onheilspellende macht bezaten om chaos en vernietiging te zaaien en iedereen te doden die hun voor de voeten liep.


      Ze pakte weer het boek van José Miguel Barandiaran, Hekserij en heksen, dat ze direct uit de bibliotheek had laten halen. De antropoloog had het over een volksgeloof dat in het noorden van het land, maar vooral in Baskenland en Navarra, wijd verbreid was: als iemands lichaam geen enkele smet of moedervlek vertoonde, was diegene ongetwijfeld een belagile. Het beeld van Annes naakte huid op de sectietafel had haar voortdurend achtervolgd, net als het verhaal van Annes moeder over de dag dat ze met het kind thuis was gekomen en de constante verwijzingen naar haar marmeren blankheid. Deze bijzondere eigenschap van de huid van het meisje moest de reden zijn geweest dat de schoonzus zo geschrokken was.


      Amaia las de beschrijving van een heks: ‘Ik gebruik het woord �hekserij� voor de manifestatie van de volksgeest die meent dat bepaalde personen buitengewone eigenschappen hebben gekregen dankzij hun kennis van de magie of door communicatie met helse machten.’ Was het bedrog? Nee, het geloof in heksen had voor honderden mensen die in de valleien rondom Elizondo waren beschuldigd van een pact met de duivel geleid tot de dood, foltering en afschuwelijke verschrikkingen. De meeste aangeklaagden waren vrouwen die werden vervolgd door Pierre de Lancré, de wrede inquisiteur van het bisdom Bayonne, waar een groot deel van Navarra in de vijftiende eeuw onder viel. Hij was van het bestaan van heksen overtuigd geweest en had onvermoeibaar jacht gemaakt op hen. De duivelse macht van heksen stond beschreven in een boek uit die tijd, dat met een overvloed aan details de helse hiërarchie en haar tegenhanger op aarde uit de doeken deed. De schrijver liet zowel zijn fantasie als zijn paranoia de vrije loop in zijn beschrijving van absurde praktijken en belachelijke tekenen waaruit de aanwezigheid van het kwaad zou blijken.


      Ze keek op en bestudeerde nogmaals Annes gezicht. ‘Was jij een belagile, Anne Arbizu?’ vroeg ze hardop. Even leek er uit het groen van Annes ogen een schaduw te groeien die zich naar haar uitstrekte. Ze huiverde en gooide met een zucht het boek op tafel. Ze vervloekte de verwarming in het gloednieuwe politiebureau, die het gebouw op deze koude ochtend nauwelijks warm kreeg. In de gang klonk rumoer. Met een blik op haar horloge constateerde ze tot haar verrassing dat de ochtend alweer bijna voorbij was. Haar team kwam het zaaltje in en er werd geschoven met stoelen en geritseld met papier. De kleren van haar medewerkers glommen van het opgenomen vocht.


      Inspecteur Iriarte nam direct het woord. ‘Oké, ik heb de alibi’s nagetrokken. Rosaura en Freddy hebben op de avond van oudjaar bij zijn moeder gegeten. Daarbij waren zijn tantes en diverse huisvrienden aanwezig. Tegen twee uur ’s nachts zijn ze de kroegen van het dorp afgegaan, daarbij zijn ze die nacht door een heleboel mensen gezien, en ook de volgende ochtend nog. Rosaura en Freddy hebben elkaar geen moment alleen gelaten. Op de dag dat Ainhoa vermoord is, was Freddy de hele dag thuis in gezelschap van vrienden, die elkaar zodanig hebben afgelost dat hij niet alleen is geweest. Ze speelden op zijn PlayStation, gingen een broodje eten in café Txokoto en keken samen een ﬁlm. Zelf is hij de hele dag de deur niet uit geweest. Volgens zijn vrienden was hij verkouden.’


      ‘Nou, dan kunnen we hem wel schrappen als verdachte,’ merkte Jonan op.


      ‘Wel voor de moord op Carla en die op Ainhoa, niet voor die op Anne. De afgelopen dagen is hij kennelijk minder sociaal geweest dan anders. Rosaura was al uit het huis vertrokken en zijn vrienden zeggen dat ze diverse keren aan de deur zijn geweest, maar dan stuurde hij ze weg omdat hij zich niet lekker voelde. Allemaal zweren ze dat ze volstrekt niets van Anne wisten en dachten dat hij echt ziek was. Hij had maagklachten en op de dag dat Anne is vermoord heeft hij gezegd dat hij naar de spoedeisende hulp wilde.’


      ‘Heb je met iedereen gepraat? Ook met Ángel? Wat is zijn achternaam ook weer? Ik bedoel de man die hem gevonden heeft. Hij schijnt zich nog het meest om hem bekommerd te hebben. Misschien heeft hij nog iets te melden.’


      ‘Ostolaza,’ merkte Zabalza op. ‘Ángel Ostolaza.’


      ‘Nee, die heb ik nog niet gesproken. Hij werkt in een garage in Vera de Bidasoa, maar zijn moeder kon me niet vertellen hoe de garage heet. Ze had overigens wel het telefoonnummer. Hij eet ’s middags thuis en komt dus om een uur of halftwee deze kant op.’


      ‘Verder nog iets?’


      ‘U had gelijk over de telefoon van het meisje, chef. Ze heeft twee weken geleden een nieuw nummer genomen. Ze had haar vader verteld dat ze haar telefoon kwijt was en het oude nummer niet meer wilde houden. Freddy’s meest recente telefoonrekening zat bij zijn post. Aangezien zijn vrouw bij hem weg was, heeft hij niet eens de moeite gedaan om de rekening weg te gooien of te verbranden. Er stonden inderdaad allemaal gesprekken en sms’jes op die hij naar Annes oude nummer heeft verstuurd. Uit Annes computer is gebleken dat ze een druk sociaal leven had met veel bewonderaars, maar er was geen echte vriend of vriendin. Ze vertrouwde niemand haar geheimen toe, maar haar relatie met een getrouwde man bazuinde ze overal rond. Dat is het wel zo’n beetje.’


      Na de vergadering bleef Jonan even in Hekserij en heksen staan bladeren. Amaia glimlachte toen ze hem met het boek zag.


      ‘Goh, chef, u gaat de zaak toch niet vanuit een ander perspectief bekijken?’


      ‘Ik heb geen idee vanuit welk perspectief ik zou moeten kijken, Jonan. Ik heb het gevoel dat ik steeds meer over de moordenaar weet en dat we goed werk leveren, maar alles is zo snel gegaan dat ik er duizelig van word. Bovendien mogen logica en gezond verstand niet worden verward met mentale bekrompenheid. Toen ik in Quantico was heb ik veel geleerd over seriemoordenaars. Les één is dat je hun gedrag eindeloos kunt analyseren, maar ze blijven je altijd een stap voor en komen telkens weer met iets nieuws. Zelf geloof ik niet in heksen, Jonan, maar de moordenaar doet dat misschien wel, of hij gelooft in een speciaal soort kwaad dat eigen is aan heel jonge vrouwen. En hij kiest zijn slachtoffers op basis van tekens die hij ongetwijfeld op zijn eigen manier interpreteert. Dat daar,’ zei ze en ze wees naar het boek, ‘is wat diverse mensen over Anne gezegd hebben. Stof tot nadenken dus.’


      Ook nu wekte Ángel Ostolaza de indruk dat hij enorm genoot van zijn rol bij het onderzoek. Amaia was zo’n houding al een paar keer tegengekomen, maar het bleef haar verbazen dat iemand heimelijk trots kon zijn op zijn betrokkenheid bij een gewelddadige dood.


      Ángel was druk aan het vertellen. ‘Eens kijken. Anne Arbizu is toch op maandag vermoord? Die dag belde Freddy dat hij vreselijke last van zijn maag had, en dat was niet voor het eerst, begrijpt u? Hij had een paar jaar terug een maagzweer of gastritis of zo, en dat is nog een paar keer teruggekomen, vooral na een weekend met te veel drank en geen eten... Tja, u weet hoe dat gaat. Hij had zich zondag beroerd gevoeld en maandag had hij pijn waartegen geen enkel middel hielp. Hij zal me rond halfvier gebeld hebben. Ik was nog aan het werk en zei tegen hem dat hij naar het ziekenhuis moest gaan, maar Freddy ging nooit ergens alleen naartoe. Ros of ik ging altijd met hem mee, en zodra ik weg kon, ben ik naar zijn huis gegaan om hem naar de spoedeisende hulp te brengen.’


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘Ik was om zeven uur klaar met werken. Het zal dus ongeveer halfacht zijn geweest.’


      ‘Hoelang zijn jullie in het ziekenhuis gebleven?’


      ‘Een hele tijd. Bijna twee uur. Er waren veel mensen vanwege de griep, en toen hij eindelijk aan de beurt was, was hij er vreselijk aan toe. Er is een foto gemaakt en ze hebben een paar dingen geanalyseerd. Uiteindelijk heeft hij een Nolotil-injectie gehad. We gingen er om elf uur weg. Freddy had geen pijn meer maar we hadden wel honger, dus zijn we naar café Saioa gegaan voor broodjes varkensvlees en pikante aardappels.’


      ‘At Freddy pikante aardappels nadat hij in het ziekenhuis was geweest wegens maagpijn?’ vroeg Iriarte verbaasd.


      ‘De pijn was weg, en dan heb je vooral honger.’


      ‘Akkoord. Hoe laat zijn jullie uit het café vertrokken?’


      ‘Dat weet ik niet, maar we zijn er een hele tijd gebleven. Minstens een uur. Daarna ben ik met hem meegegaan naar zijn huis. We hebben een game op zijn PlayStation gedaan, maar ik ben niet lang gebleven, want voor mij begint de dag vroeg.’ Ángel sloeg zijn blik neer en bleef zo een poosje zitten. Daarna klonk er een jammerklacht, en Iriarte wist dat hij huilde. Toen Ángel weer opkeek, was hij alle zellfeheersing kwijt. ‘Wat gaat er nou gebeuren? Hij kan zijn leven lang niet meer lopen. Dat heeft hij niet verdiend. Hij is een goeie vent, echt. Dit verdient hij niet.’ Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en huilde.


      Iriarte liep de kamer uit en kwam even later terug met koﬃe die hij voor de jongeman neerzette. Hij keek Amaia aan. ‘Als onze vriend Ángel de waarheid spreekt, en ik geloof dat hij dat doet,’ stelde hij vast met een minzame blik op Ángel, die verstrooid reageerde, ‘dan kunnen we dit gemakkelijk bevestigd krijgen. Ik ga naar het ziekenhuis. Op de spoedeisende hulp hangen bewakingscamera’s. Als ze daar geweest zijn, zoals hij zegt, dan zijn de beelden hun alibi. Ik stuur u een e-mail en laat bij de commissaris het rapport bezorgen dat Freddy vrijpleit.’


      ‘Bedankt,’ zei Amaia. ‘Intussen ga ik met de berenkenners praten.’
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      Flora Salazar schonk zichzelf een kop koﬃe in en ging aan haar bureau zitten. Ze keek op haar horloge. Zes uur precies. Haar werknemers waren op weg naar buiten en namen afscheid van elkaar. Ze groetten Flora door naar haar te zwaaien, via het glas van de deur die ze op een kier had gezet. Ze had tegen Ernesto gezegd dat hij nog een uur moest blijven. Ernesto Murua werkte al tien jaar bij Mantecadas Salazar als chef van de bakkerij en eerste bakker.


      Flora hoorde een vrachtwagen voor het magazijn stoppen en even later stak Ernesto zijn gezicht om de deur van haar kantoor. Hij keek sceptisch. ‘Er staat hier een vrachtwagen van Harinas Ustarroz, Flora. De chauffeur zegt dat we honderd zakken meel van vijftig kilo hebben besteld. Volgens mij moet dat een vergissing zijn, maar hij zegt van niet.’


      Ze pakte een balpen en deed net of ze iets in haar agenda schreef. ‘Nee, het is geen vergissing. Ik heb het meel besteld, en ik wist dat ze het vandaag kwamen brengen. Daarom heb ik je gevraagd om nog even te blijven.’


      Ernesto keek haar verward aan. ‘Maar Flora, het hele magazijn ligt nog vol, en ik dacht dat je tevreden was over de service en de kwaliteit van Harinas Lasa. Weet je niet meer dat we vorig jaar het meel van Ustarroz hebben getest en de kwaliteit toen inferieur vonden?’


      ‘Ik heb besloten de test over te doen. De laatste tijd ben ik niet meer zo content over de kwaliteit van ons meel. Er zitten klontjes in en het lijkt wel anders gemalen. Zelfs de kleur is anders. Ustarroz heeft een goede prijs geboden. Dat gaf voor mij de doorslag.’


      ‘En wat doen we met het meel dat we al hebben?’


      ‘Dat is al geregeld met de mensen van Lasa. Wat er in het magazijn ligt, halen ze zelf terug. Wat er in de troggen en bakken zit, gooi je weg. Ik wil dat al het meel in de bakkerij wordt vervangen door het nieuwe meel en dat de vorige partij in zijn geheel wordt weggedaan. We kunnen het niet gebruiken, want het is slecht. Dus weg ermee.’


      Ernesto knikte, al was hij niet overtuigd. In het magazijn wees hij de chauffeur waar hij zijn vracht kon uitladen.


      ‘Ernesto!’ riep Flora. Hij kwam terug. ‘Ik verwacht wel dat je discreet bent hierover. Als bekend wordt dat we een slechte kwaliteit meel hebben gebruikt, kan ons dat schaden. Hou dus je mond, en als het personeel ernaar vraagt, zeg je maar dat ze ons een uitstekend aanbod hebben gedaan. Meer niet. Het beste is om het onderwerp te mijden.’


      ‘Begrepen,’ zei Ernesto.


      Flora bleef nog een kwartier in haar kantoor en doodde de tijd door haar koﬃekopje af te wassen en het espressoapparaat schoon te maken. Er spookte voortdurend een sinistere gedachte door haar hoofd. Nadat ze had gecontroleerd of de deur goed dicht was, liep ze naar de muur waaraan het schilderij van Javier Ciga hing dat ze twee jaar geleden gekocht had om haar kantoor op te ﬂeuren. Toen ze het van de muur had gehaald en op de sofa had gezet, was er een gepantserde kluis te zien op de plaats waar het schilderij had gehangen. Met behendige vingers draaide ze aan de zilverwitte wieltjes en de kluis ging met een klik open. Er lag een nette, van groot naar klein geordende stapel paperassen in, geﬂankeerd door een pak bankbiljetten voor betalingen, postzakken en mappen met documenten en een zakje van ﬂuweel. Ze haalde de hele stapel paperassen uit de kluis. Nu de stapel weg was, was tegen de achterwand een leren plakboek te zien. Ze pakte het vochtig aanvoelende boek, dat zwaarder leek dan ze zich herinnerde, legde het op tafel en sloeg het half opgewonden, half ongeduldig open. De knipsels waren niet ingeplakt. Toch waren ze, misschien omdat ze al zo lang tussen de bladzijden geklemd hadden gezeten, wel blijven liggen op de plaats waar zij ze meer dan twintig jaar geleden had gelegd. Ze waren nauwelijks vergeeld, maar het zwart van de inkt had iets van zijn intensiteit verloren en maakte een grijze, verwassen indruk. Ze sloeg de bladzijden voorzichtig om, zonder de chronologische volgorde van de knipsels te verstoren. Toen las ze weer de naam die een stemmetje in haar hoofd herhaald had sinds Amaia’s laatste bezoek aan de bakkerij: Teresa Klas.


      Teresa was de dochter van Servische immigranten die begin jaren tachtig in het dal waren komen wonen. Volgens sommigen waren ze op de vlucht voor de justitie van hun land, maar dat waren geruchten. Ze hadden in het dorp meteen werk gevonden en toen Teresa, met wie het op school niet zo goed ging, oud genoeg was om te mogen werken, was ze in het gehucht Berrueta gaan zorgen voor een bejaarde moeder die slecht ter been was. Wat Teresa aan intelligentie tekortkwam, werd goedgemaakt door haar schoonheid, en dat wist ze. Haar lange blonde haren en haar voor haar leeftijd heel ontwikkelde lichaam ontlokten in het dorp veel commentaar. Drie maanden later werd het meisje dood aangetroffen op een boerenveld. De politie had alle mannen die in Berrueta werkten verhoord, maar er was niemand in hechtenis genomen. Het was februari. Er waren veel mensen van buiten op het carnaval afgekomen; de conclusie lag voor de hand dat het meisje met een onbekende was meegegaan die haar op het veld had verkracht en vermoord. Teresa Klas. Teresa Klas. Teresa Klas. Als Flora haar ogen sloot, zag ze het gezicht van het sletje nog voor zich. ‘Teresa,’ ﬂuisterde ze. ‘Het is al zo lang geleden, maar je bent nog steeds een struikelblok.’


      Ze deed het plakboek dicht, zette het weer achter in de kluis en legde de stapel paperassen ervoor. Toen ze het ﬂuwelen zakje weer zag, kon ze de verleiding niet weerstaan om het zijden koordje los te maken waarmee het was dichtgebonden. Er zat een paar rode schoenen in. Het zwakke licht in haar kantoor was genoeg om een fonkelende glimp van het lakleer op te vangen. Haar wijsvinger betastte de lichte welving van de hak, maar ze werd gehinderd door een enorme onrust, een onbekende emotie die haar meer dan wat ook dwarszat. Ze sloot de kluis, hing het schilderij er weer voor en lette erop dat de onderkant precies evenwijdig liep aan de vloer. Daarna pakte ze haar tas en liep ze het magazijn in om het werk te inspecteren. Ze groette de chauffeur en nam afscheid van Ernesto.


      Zodra Ernesto wist dat Flora weg was, pakte hij in het magazijn een rol vijfkilozakken en begon ze te vullen met meel uit de trog. Hij bracht een schep meel naar zijn neus: het rook net als altijd. Toen nam hij wat tussen zijn vingers en proefde. ‘Dat mens is gek,’ mompelde hij voor zich uit.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg de vrachtwagenchauffeur, in de veronderstelling dat Ernesto het tegen hem had.


      ‘Ik zei: wil je soms een paar zakken meel voor thuis?’


      ‘Graag. Bedankt,’ zei de man verrast.


      Hij vulde tien vijfkilozakken en zette ze in de kofferbak van zijn auto, die bij de ingang geparkeerd stond. De rest van het meel deed hij in een industriële vuilniszak, die hij dichtbond en naar de vuilcontainer bracht.


      De chauffeur was bijna klaar. ‘Dit zijn de laatste,’ meldde hij. ‘Die hoef je niet in het magazijn te leggen. Los ze maar hier. Ik gooi ze wel in de trog,’ zei Ernesto.


      DE LENTE VAN 1989


      In Rosario’s huis werd ’s avonds vroeg gegeten, meteen als Juan uit de bakkerij kwam. De meisjes moesten hun huiswerk voor school dan ook vaak na het eten nog afmaken. Bij het tafel afruimen zei Amaia tegen haar vader: ‘Ik moet even naar de familie Estitxu. Ik heb ons huiswerk verkeerd opgeschreven en nu weet ik niet welke bladzijde we voor morgen moeten leren.’


      ‘Blijf niet te lang weg,’ zei haar vader, die met haar moeder op de bank zat.


      Het meisje liep neuriënd naar de bakkerij. Glimlachend betastte ze de sleutel onder haar trui. Ze speurde beide kanten van de straat af of iemand haar naar binnen zag gaan en het aan haar moeder kon vertellen. Ze stak de sleutel in het slot en hoorde met een zucht van verlichting het slot met een klikje reageren – dat was volgens haar in het hele magazijn te horen. Ze liep het donker in en sloot de deur af zonder te vergeten de grendel erop te doen. Pas daarna deed ze het licht aan. Ze keek om zich heen en werd bevangen door het gevoel van urgentie dat haar altijd overviel wanneer ze hier in haar eentje was. Haar hart bonsde met zo veel kracht in haar borst dat de slagen in haar binnenoor weerklonken als het striemende bloed dat door haar aderen stroomde. Toch genoot ze ook van het geheim dat ze met haar vader deelde en van de verantwoordelijkheid die het bezit van de sleutel inhield. Zonder te treuzelen liep ze naar de vaten essence en bukte zich om de manilla envelop te pakken die daar verborgen was.


      ‘Wat doe jij hier?’ Haar moeders stem galmde door de stille bakkerij.


      Al haar spieren verkrampten alsof ze een elektrische schok had gekregen. Haar hand, die de envelop al raakte, werd als in een reﬂex naar achteren getrokken. Van de weeromstuit verloor ze haar evenwicht en zat ze ineens op de grond. Ze was bang, wat logisch en redelijk was, en bedacht dat ze haar moeder in ochtendjas en op sloffen voor het tv-nieuws had achtergelaten; maar toch stond vast dat ze hier in het donker had staan wachten. In haar schelle, ongenuanceerde stem lag meer vijandige dreiging dan het meisje ooit gehoord had.


      ‘Krijg ik nog antwoord?’


      Langzaam, zonder op te kunnen staan, draaide Amaia zich om tot ze haar moeder kon zien. Rosario was gekleed alsof ze het dorp in ging en moest haar kleding dus al die tijd onder haar ochtendjas hebben verborgen. Aan haar voeten zaten geen pantoffels maar schoenen met halfhoge hakken. Zelfs nu had het meisje iets van bewondering voor deze trotse vrouw die er niet over zou piekeren om in haar ochtendjas de straat op te gaan, maar zich altijd eerst netjes aankleedde.


      Ze zei verstikt: ‘Ik was gewoon iets aan het zoeken.’ Al meteen wist ze hoe armzalig en schuldbewust dat klonk.


      Haar moeder bleef staan waar ze stond en deed alleen haar hoofd iets naar achteren voordat ze met eenzelfde dreiging in haar stem zei: ‘Hier ligt niets van jou.’


      ‘Wel waar.’


      ‘O ja? Laat maar zien.’


      Amaia trok zich achterwaarts terug totdat ze met haar rug tegen een pilaar zat. Zonder haar blik van haar moeder los te maken, werkte ze zich overeind. Rosario zette twee stappen naar voren, verschoof het zware vat alsof het niets woog, pakte de envelop waarop de naam van haar dochter geschreven stond en leegde hem in haar hand. ‘Ben jij ons aan het bestelen?’ Ze smeet het geld met zo veel kracht op een werktafel dat er een munt wegsprong, op de grond viel en de drie of vier meter naar de magazijndeur rolde, waar hij op zijn kant tegenaan bleef staan.


      ‘Nee, ama, dat geld is van mij,’ stamelde het kind, dat strak naar de gekreukte biljetten keek.


      ‘Dat kan niet. Dit is zo veel geld. Hoe kom je hieraan?’


      ‘Van mijn verjaardag, ama. Ik heb het gespaard, ik zweer het.’ Het meisje drukte haar handen tegen elkaar.


      ‘Als het van jou is, waarom bewaar je het dan niet thuis? Hoe kom jij trouwens aan een sleutel van de bakkerij?’


      ‘Die heb ik van aita gekregen.’ Nog terwijl ze het zei, brak er iets in haar binnenste, en ze wist dat ze haar vader had verraden.


      Rosario zweeg even, en daarna klonk ze als een priester die een zondaar de mantel uitveegt. ‘Je aita... Jouw vader doet altijd wat jij wilt; die verwent jou tot en met. En kijk eens wat er van je geworden is! Hij heeft je het geld zeker gegeven hebben om de rommel te kopen die je in je schooltas verstopt had...’


      Amaia zei niets.


      ‘Geeft niet, hoor,’ vervolgde haar moeder. ‘Ik heb alles weggekieperd toen je de deur uit was. Denk je soms dat je mij voor de gek kunt houden? Ik weet het al dagen. Alleen de sleutel zat er niet bij. Ik snapte niet hoe je hier binnenkwam.’


      Amaia’s hand ging onwillekeurig naar haar borst en greep de sleutel onder de stof van haar trui. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze haar moeder het stapeltje bankbiljetten in de zak van haar rok zag steken. Toen glimlachte Rosario en keek ze haar dochter aan. Met gespeelde genegenheid zei ze: ‘Geen traantjes, Amaia. Dit is voor je eigen bestwil. Ik doe dit omdat ik van je hou.’


      ‘Niet waar,’ ﬂuisterde ze.


      ‘Wat zeg je daar?’ vroeg haar moeder verbaasd. ‘Je houdt niet van me.’


      ‘Ik hou niet van je?’ Rosario’s stem kreeg een duistere, dreigende klank.


      ‘Nee,’ zei Amaia, moed vattend. ‘Je houdt niet van me. Je haat me.’


      ‘Ik zou niet van je houden...’ Rosario herhaalde het ongelovig.


      Haar woede was onmiskenbaar. Amaia schudde huilend haar hoofd. ‘Jij zegt dat ik niet van je hou...’ kreunde haar moeder en plotseling stak ze haar handen wild gebarend uit naar de hals van haar dochter. Amaia week naar achteren, maar het touwtje waaraan de sleutel hing, bleef tussen Rosario’s vingers hangen, en die klauwden zich eromheen om het niet meer los te laten. Het meisje bewoog haar hals en voelde het touw dat branderig over haar huid schoof. Er volgden een paar harde rukken en ze wist zeker dat het touw het zou begeven, maar de met een vlam dichtgeschroeide knoop weerstond de aanval, al stond het meisje te wankelen als een willoze trekpop. Ze tuimelde voorover tegen haar moeder aan, die haar met een harde klap van zich af sloeg. Amaia zou gevallen zijn als het touwtje om haar hals, dat steeds dieper in haar vel drong, dat niet verhinderd had.


      Het meisje staarde haar moeder aan. De adrenaline golfde door haar lichaam en gaf haar nieuwe kracht, en ze gilde: ‘Nee, je houdt niet van me. Je hebt nooit van me gehouden.’ Met een felle ruk bevrijdde ze zich uit Rosario’s greep. De verbijstering op haar moeders gezicht maakte plaats voor een dringende haast. Ineens rende ze door de bakkerij alsof ze iets zocht.


      Amaia werd bevangen door een ongekende paniek en wist intuïtief dat ze moest vluchten. Ze keerde haar moeder de rug toe en stormde op de deur af, waarbij ze languit op de grond viel. Ze merkte veranderingen op in haar waarneming. Als ze er later aan terugdacht, zag ze weer de tunnel waarin de hele bakkerij veranderd was. De hoeken werden donkerder en de richels ronder. De werkelijkheid werd verbogen alsof ze in een onderaardse gang zat waar kou en mist heersten. De deur aan het verre einde van de tunnel leek te stralen alsof erachter een fel licht brandde, waarvan de stralenbundels door de randen en de spleten van de scharnieren geﬁlterd werden. Om haar heen werd alles donker. De kleuren verdwenen alsof haar ogen die ineens niet meer konden waarnemen.


      Uitzinnig van angst draaide ze zich naar haar moeder, net op tijd om de stalen roller te zien neerkomen waarmee haar vader altijd het deeg uitrolde. Haar hand ging omhoog in een poging om zich te beschermen, en ze voelde haar vingers breken voordat het staal haar hoofd raakte. Toen werd alles donker.


      ..


      Rosario leunde tegen de deurstijl van de salon en keek strak naar haar man, die met een afwezige glimlach een sportprogramma op tv volgde. Ze zweeg, maar het gehijg dat haar ingespannen spurt had veroorzaakt bracht haar borst angstaanjagend in beweging.


      ‘Rosario?’ zei hij verrast. ‘Is er iets?’ Hij kwam overeind. ‘Voel je je niet lekker?’


      ‘Het is Amaia,’ zei ze. ‘Er is iets gebeurd.’


      ..


      In pyjama en ochtendjas stormde ze over straat naar de bakkerij. Haar longen brandden in haar lijf en ze kreeg hevige steken in haar zij die haar de adem benamen. Ze werd voortgejaagd door kwaadaardige voorgevoelens die raasden in het diepste van haar ziel. De zekerheid van wat ze wist stroomde als inkt door haar borst, en alleen door haar koppige wil om dat niet te aanvaarden, kon ze haar inspanning verdubbelen. Intussen prevelde ze een wanhopig gebed dat zowel een verzoek als een eis was. Alstublieft, alstublieft.


      Juan zag al meteen dat er in de bakkerij geen licht brandde. Als er licht aan was geweest, zou dat buiten te zien zijn door de spleten van de luiken en de smalle ventilatorkoker bij het dak die zomer en winter openstond.


      Rosario haalde hem bij de deur in en haalde de sleutel uit haar tasje.


      ‘Is Amaia hier?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom is het dan donker binnen?’


      Zijn vrouw gaf geen antwoord. Ze duwde de deur open en liep met hem naar binnen. Pas toen de deur weer dicht was, drukte ze op de lichtknop. Een paar tellen zag hij niets. Met knipperende ogen probeerde hij aan het felle licht te wennen, terwijl hij om zich heen keek waar zijn dochter was.


      ‘Waar is ze?’


      Rosario zei nog steeds niets. Ze leunde met haar rug tegen de deur en keek opzij naar een hoek. Op haar gezicht verscheen een onoprechte glimlach.


      ‘Amaia!’ riep Juan bezorgd. ‘Amaia!’ Hij draaide zich weer naar zijn vrouw en verbleekte bij het zien van haar gezicht. Hij rende op haar af. ‘Lieve help, Rosario! Wat heb je gedaan?’


      Toen ontdekte hij de glibberige plas onder zijn voeten. Hij zag het bloed, dat al bruinig was verkleurd, en keek zijn vrouw vol afschuw aan. ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg hij zachtjes.


      Ze zei niets, maar sperde haar ogen verder open en begon op haar lip te bijten alsof ze in de greep was van een subliem genot. Razend van woede, angst en ontzetting greep hij haar bij de schouders; hij schudde haar door elkaar alsof ze geen beenderen had. Hij bracht zijn verstrakte mond tot vlak voor het gezicht van zijn vrouw en gilde: ‘Waar is mijn dochter?’


      Er fonkelde een blik van peilloze minachting in haar ogen en haar lippen werden een streep. Ze strekte haar arm en wees zwijgend naar de meeltrog.


      De trog leek nog het meest op een marmeren drenkbak en had een capaciteit van vierhonderd kilo meel. Hierin werden de zakken geleegd met de grondstof die in de bakkerij verwerkt werd. Hij volgde Rosario’s wijzende vinger en zag twee dikke bloeddruppels die zich boven in de trog als stoﬃge koekjes hadden volgezogen met meel. Hij keek weer naar zijn vrouw, maar zij had haar blik weer afgewend en weigerde te kijken. Hij liep erheen, gebiologeerd starend naar de bloeddruppels die, zo wist hij, zijn eigen bloed waren. Al zijn zintuigen stonden op scherp, ook zijn oren, en hij probeerde te ontdekken wat hij het over het hoofd zag. Toen merkte hij een lichte beweging op in het zachte, geurige meeloppervlak, en met een zucht zag hij een hevig bevend handje uit die sneeuwwitte zee omhoog komen. Hij nam het tussen de zijne en trok eraan, waarmee hij het lichaam van het meisje als een drenkeling uit de zee van meel tilde. Hij legde haar op de werktafel en begon omzichtig het meel weg te halen dat aan haar ogen, mond en neus plakte. Intussen praatte hij aan één stuk door, terwijl zijn tranen op het gezicht van zijn dochter drupten en zilte paadjes vormden waaronder hij haar huid vermoedde. ‘Amaia, Amaia, lief dochtertje van me...’


      Het meisje beefde alsof haar breekbare lichaam tegen het schrikdraad aan kwam en door stroomstoten heen en weer werd geschud. ‘Haal de dokter,’ beval Juan zijn vrouw.


      Rosario bleef staan waar ze stond en had een duim in haar mond gestoken waarop ze als een kind aan het zuigen was.


      ‘Rosario!’ gilde Juan, die bijna zijn zellfeheersing verloor. ‘Wat?’ Ze klonk boos.


      ‘Ga de dokter halen. Nu meteen.’


      ‘Nee.’


      ‘Wat nee?’ Hij draaide zich ongelovig om.


      ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ze kalm.


      ‘Wat is dat nu voor kletspraat! Je moet de dokter halen. Amaia is er slecht aan toe.’


      ‘Ik zeg toch dat ik dat niet kan,’ ﬂuisterde ze. Ze glimlachte bedeesd. ‘Waarom ga je niet zelf? Dan blijf ik wel bij haar.’


      Juan liet zijn bevende dochter op tafel liggen en liep naar zijn vrouw toe. ‘Vooruit, Rosario. Je gaat nu meteen de dokter halen.’ Hij zei het alsof hij het tegen een eigengereid kind had. Hij zette de deur van de bakkerij open en duwde haar naar buiten. Toen pas merkte hij dat er meel op de kleren van zijn vrouw zat en dat ze de resten bloed op haar vingers aan het aﬂikken was. ‘Rosario...’


      Ze keerde zich van hem af en liep de straat in.


      ..


      Een uur later waste de dokter zijn handen en droogde hij ze aan de handdoek die Juan hem had gegeven. ‘We hebben een hoop geluk gehad, Juan. Je dochter gaat het redden. De pink en ringvinger van haar rechterhand zijn gebroken, maar ik maak me vooral zorgen om de snee in haar hoofd. Het meel heeft als een natuurlijke spons gewerkt, die zich heeft volgezogen met bloed, waardoor er een korst ontstond die de bloeding bijna meteen heeft gestelpt. Stuiptrekkingen zijn normaal bij ernstig hoofdletsel...’


      Juan onderbrak hem. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had haar de sleutel van de bakkerij gegeven zodat ze naar binnen kon wanneer ze wilde, en... Ach, ik dacht dat haar hier niets kon gebeuren. Ze was hier alleen...’


      ‘Maar Juan,’ protesteerde de dokter, die hem strak aankeek en zijn best deed om zijn gezicht in een neutrale plooi te houden, ‘dat is nog niet alles. Er zat meel in haar oren, haar neus, haar mond... Ze was in feite helemaal met meel bedekt...’


      ‘Ze moet zijn uitgegleden in een rest boter of olie. Ze stootte haar hoofd en viel in de trog.’


      ‘Op haar buik of op haar rug, dat zou kunnen, maar Juan, ze zit helemaal vol meel.’ De arts keek naar zijn handen alsof daar het antwoord lag.


      ‘Misschien kwam ze op haar gezicht terecht en heeft ze zich omgedraaid omdat ze anders zou stikken.’


      ‘Tja,’ zei de dokter. ‘Je dochter is niet zo lang, Juan. Als ze zich tegen een tafelrand gestoten heeft, kan ze onmogelijk in de trog terecht zijn gekomen. Ze zou op de grond zijn gevallen. En let bovendien...’ nu ging zijn blik naar de vloer, ‘op de plek van de bloedplas.’


      Juan verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. ‘Manuel, ik...’


      ‘Wie heeft haar gevonden?’


      ‘Rosario,’ kermde hij ontroostbaar.


      De arts zuchtte luidruchtig. ‘Neemt Rosario nog wel de medicatie die ik heb voorgeschreven? Je weet heel goed dat ze daar onder geen voorwaarde mee mag stoppen.’


      ‘Ja... Dat weet ik niet... Wat wil je daarmee zeggen, Manuel?’


      ‘Juan, je weet dat wij vrienden zijn en dat ik veel respect voor je heb. Wat ik tegen je ga zeggen, is iets tussen jou en mij. Ik zeg het je als vriend, niet als arts. Haal het meisje weg uit je huis, hou haar uit de buurt van je vrouw. Iemand met Rosario’s aandoening heeft het soms gemunt op een persoon uit de eigen omgeving die het doelwit van al zijn of haar woede wordt. In haar geval is die iemand je jongste dochter, en dat weet jij heel goed. Volgens mij weten wij allebei dat dit niet de eerste keer is. Amaia’s aanwezigheid brengt Rosario in verwarring en dat wekt haar woede. Als je het kind bij Rosario weghoudt, zal ze kalmeren. Maar doe het in de eerste plaats vanwege het meisje zelf, want de volgende keer kan het haar het leven kosten. Wat vandaag gebeurd is, is heel, heel ernstig. Als arts zou ik aangifte moeten doen van wat ik hier vanavond gezien heb, maar als arts weet ik ook dat Rosario, als ze haar medicijnen slikt, normaal kan leven. Ik weet wat een aangifte voor jouw gezin kan betekenen. Als vriend en als arts moet ik erop aandringen dat je het meisje uit Rosario’s omgeving weghaalt, want ze loopt groot gevaar. Doe je het niet, dan zie ik me gedwongen om alsnog aangifte te doen, en ik hoop vurig dat je me begrijpt.’


      Juan leunde op de werktafel zonder zijn blik los te maken van de plas gestold bloed, die als een vuile spiegel glansde in het lamplicht. ‘Kan het echt geen ongeluk zijn geweest? Misschien was Amaia al geblesseerd en reageerde Rosario verkeerd toen ze het bloed zag. Ze heeft haar misschien in de trog geduwd voordat ze me ging waarschuwen.’ Dat leek hem ineens een goed argument. ‘Ze is me komen halen. Dat moet toch iets betekenen?’


      ‘Ze zocht een medeplichtige. Ze is het je komen zeggen omdat ze jou vertrouwt. Omdat ze weet dat jij haar zou geloven. Dat je je geweldig zou inspannen om haar te geloven en de waarheid te negeren. In feite is dat wat je doet en hebt gedaan sinds Amaia’s geboorte. Ik hoef je toch niet te herinneren aan wat er toen gebeurd is? Word alsjeblieft wakker, Juan. Rosario is ziek. Haar geestelijke evenwicht is verstoord, maar met de juiste medicatie kan het worden hersteld. Als dit zo doorgaat, zijn drastischer maatregelen echter onvermijdelijk.’


      ‘Maar...’ kreunde hij.


      ‘In de wasbak ligt een schoongeboende deegroller, Juan. Amaia heeft niet alleen een snee in haar hoofd, ze heeft ook een klap tegen haar rechteroor gehad. Ze heeft twee vingers gebroken, dat is vermoedelijk gebeurd toen ze de eerste klap probeerde af te weren.’ Hij hief zijn hand als een omgekeerd vizier. ‘Toen is ze bewusteloos geraakt. De tweede klap heeft geen gapende wond veroorzaakt omdat hij vlakker was. De wond heeft niet gebloed, maar met die korte haren van haar kan zelfs jij zien dat ze er een ﬁkse buil heeft, en de holte geeft precies aan waar de klap is neergekomen. Die tweede klap baart me zorgen, want die is toegebracht toen ze bewusteloos was... Rosario wilde zeker weten dat ze dood was.’


      Juan bedekte zijn gezicht opnieuw en huilde bittere tranen terwijl zijn vriend het bloed wegwaste.
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      ‘Er is nog een meisje dood, chef,’ meldde Zabalza.


      Amaia moest slikken voordat ze iets kon zeggen. Zabalza had ‘nog’ gezegd alsof het voetbalplaatjes in een verzameling waren. De zaak breidde zich met een ongekende snelheid uit. Als het tempo van de moorden bleef stijgen, raakte de dader de controle kwijt en dat vergrootte de kans dat hij een fout zou maken en gegrepen kon worden. Maar ten koste van veel mensenlevens. Het waren er nu al te veel.


      ‘Waar?’ vroeg ze beheerst.


      ‘Een andere locatie dan de andere, chef. Deze keer ligt ze niet bij de rivier.’


      ‘Waar dan wel?’ vroeg ze, ongeduldiger nu. ‘In een schuilhut in de bergen boven Lekaroz.’


      Amaia keek hem strak aan en probeerde het belang van die nieuwe gegevens te peilen. ‘Dat betekent een totaal andere werkwijze... Heeft hij weer een paar schoenen achtergelaten? Hoe hebben ze haar aangetroffen?’


      ‘Nou eh...’ Zabalza zei het langzaam, alsof hij zijn woorden op een goudschaaltje woog. ‘Dat is ook anders dan anders. Het lichaam schijnt gisteren gevonden te zijn door een paar kinderen, maar die hebben niets gezegd. Een van hen vertelde het vandaag thuis, en de vader is meteen naar de schuilhut gegaan om te zien of het waar was. Toen heeft hij de Guardia Civil gebeld. Er was toevallig een wagen van hen in de buurt. Die is erheen gereden en heeft bevestigd dat er een lijk ligt. Van een jong meisje. Ze hebben het protocol voor moorden en seksuele misdrijven in werking gesteld. Het zou een meisje kunnen zijn dat een paar dagen geleden als vermist is opgegeven.’


      Amaia onderbrak hem. ‘Waarom weten wij daar niets van?’


      ‘De moeder heeft de vermissing gemeld in de kazerne van de Guardia Civil in Lekaroz, u weet hoe die dingen gaan.’


      ‘Ja, helaas. Hoe is de relatie met de Guardia Civil hier in het dal?’


      ‘Met de mensen zelf goed. Zij doen hun werk, wij het onze, en ze werken met ons samen wanneer ze kunnen.’


      ‘En de leiding?’


      ‘Dat is een ander verhaal. Er is altijd wel een probleem over bevoegdheden, irritaties, achtergehouden gegevens... U weet wel.’


      ‘Hoe is het mogelijk dat er in het dal een meisje wordt vermist zonder dat wij dat weten, terwijl er aangifte is gedaan bij de


      Guardia Civil?’


      ‘De verantwoordelijke voor het onderzoek is luitenant Padua. Hij is ter plaatse en wil met u praten. Volgens hem is er geen formele aangifte gedaan, hoewel de moeder er elke dag heeft gestaan met de mededeling dat haar dochter iets was overkomen. Toch zijn er getuigen die zeggen dat het meisje uit vrije wil is weggegaan.’


      Luitenant Padua was in burger, maar stapte wel uit een oﬃciële surveillanceauto, in gezelschap van een geüniformeerde guardia*. Hij stelde zichzelf en zijn collega voor, gaf Amaia een stevige hand en liep met haar mee. ‘Haar naam is Johana Márquez. Vijftien jaar. Dominicaanse van geboorte. Ze woont sinds haar vierde in Spanje en sinds haar achtste in Lekaroz. Haar moeder is toen hertrouwd met iemand uit de Dominicaanse Republiek. Ze hebben nog een dochtertje van vier. Het meisje had problemen met haar ouders omdat ze te laat thuiskwam, ze is twee maanden geleden ook al eens weggelopen. Ze sliep toen bij een vriendin thuis. Deze keer leek er net zoiets aan de hand. Ze schijnt een vriendje te hebben en had met hem de benen genomen. Dat hebben getuigen verklaard. Toch is haar moeder elke dag naar de kazerne gekomen om te zeggen dat er iets ergs was gebeurd en dat haar dochter niet gewoon was weggelopen.’


      ‘Ze had blijkbaar gelijk.’ Padua zweeg.


      ‘Laten we straks nog even praten,’ stelde ze vanwege zijn zwijgen voor.


      ‘Akkoord.’


      De schuilhut was vanaf de weg onzichtbaar. Pas toen ze er door het bos naartoe waren gereden, bleek er, half verborgen tussen de bomen, een met klimop overwoekerd gebouwtje te staan. Erachter stonden hoge bomen en er groeide een wirwar van planten omheen. Ze groette de twee guardia’s die links en rechts van de deur stonden. Binnen was het koel en donker, en er hing de karakteristieke geur van een lichaam dat aan het ontbinden is. Amaia rook bovendien iets zoets en muskusachtigs, net geparfumeerde naftaleen. Ze associeerde deze geur met het witgoed in de linnenkast van haar oma Juanita. De gestreken lakens hadden omslagen waarop de initialen van de familie geborduurd waren. Ze lagen onberispelijk opgestapeld in de kast op planken waaraan doorzichtige zakjes met kamferballetjes waren gehangen. Iedereen die de kastdeur waagde te openen, werd overrompeld door de scherpe geur van die balletjes.


      Ze wachtte even tot haar ogen aan de halve duisternis gewend waren. Het dak van de hut was ingezakt onder de sneeuw van afgelopen winter, maar de balken konden zo te zien nog wel een paar winters aan. Aan de dwarsbalken hingen ﬂarden textiel en stukken zwart verkleurd touw – de klimop die de voorkant van de schuilhut bedekte, was hier en daar al door het dak naar binnen gedrongen en aan de stengels bungelden wel honderd luchtverfrissers, die als kleurige vruchten het plafond bedekten. Zij waren de herkomst van de penetrante geur. De hut bestond uit een rechthoekige ruimte waarin een oude, vrij grote tafel en een grote sofa bij elkaar waren geschoven. Midden in de ruimte stond een tweezitsbankje dat er opgeblazen uitzag en een heleboel vochten urineplekken vertoonde. Ertegenover bevond zich een geblakerde open haard die vol rommel en afval lag. Kennelijk had iemand tevergeefs geprobeerd het vuur aan te maken. Achter de sofa stak een tamelijk schoon matras van schuimrubber omhoog. De vloer leek bedekt met een laagje aarde dat donkerder was op de plekken waar via het dak water was binnengedrongen. De plassen die daar waren ontstaan, waren intussen opgedroogd. De vloer zag er schoon uit, alsof er pas nog iemand had geveegd. Er stond een bezem naast de haard en er waren veegsporen te zien. Maar een lijk was nergens te bekennen.


      ‘Waar...?’


      ‘Achter de sofa, inspecteur,’ zei luitenant Padua.


      Ze richtte haar zaklamp op de plek die hij aanwees. ‘Er moeten schijnwerpers komen.’


      ‘Die worden gehaald. Ze kunnen er elk moment zijn.’


      Haar lichtbundel viel op een paar zilverwitte sportschoenen en witte sokken waarop moddervlekken te zien waren. Ze ging opzij om de mensen door te laten die schijnwerpers opstelden en foto’s begonnen te maken. Ze sloot haar ogen, zei een kort gebed voor de ziel van het meisje en stak van wal. ‘Iedereen gaat naar buiten totdat wij hier klaar zijn. Alleen mijn eigen team, de technische recherche en luitenant Padua van de Guardia Civil blijven hier,’ kondigde ze bij wijze van kennismaking aan. Op een geüniformeerde guardia na was ze de enige vrouw, en tijdens haar verblijf bij de fbi had ze geleerd hoe belangrijk het was om beleefd en professioneel te blijven wanneer ze de leiding nam van een zaak waaraan andere politiemensen al bezig waren. Zij hadden het lijk gevonden en waren zo attent geweest om de politie te waarschuwen. ‘Ik wil weten wie hier allemaal zijn geweest en wat ze hebben aangeraakt, inclusief de kinderen en de vader die de vondst heeft gemeld. Jonan, kom hier. Ik wil overal foto’s van. Zabalza, help even. We verzetten heel voorzichtig dat matras. Iedereen let goed op waar hij zijn voeten zet.’


      ‘Goh, dit is heel iets anders!’ riep Jonan uit.


      Het meisje was een slanke puber met een bruine huid die erg opgezwollen was en een olijfgroene glans vertoonde. Haar kleren waren ruw losgesneden, maar op haar schaamstreek waren een paar ﬂarden blijven liggen. Aan haar opgezette, paars aangelopen hals hingen de uiteinden van een touw dat tussen de plooien van haar vlees lag. Op haar buik lag een krachteloze hand met daarin een bos witte bloemen die met een eveneens wit lint bijeen waren gebonden. Haar ogen stonden halfopen en tussen de oogleden was een laagje wittig slijm te zien. Tientallen bloemetjes, sommige meer verwelkt dan andere, lagen tussen de matte krullen die haar hoofd als een diadeem omhulden en tot aan haar schouders kwamen.


      ‘Jezus,’ zei Iriarte zacht. ‘Wat moet dit voorstellen?’


      ‘Sneeuwwitje,’ ﬂuisterde Amaia vol ontzag.


      Dokter San Martín kwam binnen, liep om de sofa heen en hurkte naast Amaia. Hij bevoelde met een gehandschoende hand de kaak en de arm van het meisje. ‘Gelet op de staat van het lijk ligt ze hier al een dag of wat.’


      ‘Maar sommige bloemen zijn nog vers, hooguit van gisteren,’ vond Amaia en ze wees naar het boeket op de buik van het meisje.


      ‘Dan is degene die haar hier heeft neergelegd telkens teruggekomen om verse bloemen te brengen.’ De arts wees naar een paar droge exemplaren. ‘Die zijn al meer dan een week oud. En er is parfum over het lijk gesprenkeld.’


      ‘Dat is te ruiken ook, en dan zijn er nog al die luchtverfrissers. Het zou me niet verbazen,’ Amaia richtte zich half op om Iriarte aan te kijken, ‘als het ﬂesje daar in die berg troep in de haard ligt.’


      Ze had het donkere, bolle ﬂesje direct bij binnenkomst herkend. Ros had haar twee jaar geleden precies zo’n ﬂesje gegeven. Er zat een peperduur parfum in dat ze nog maar een paar keer had gebruikt. James vond het lekker ruiken maar Amaia hield niet van de doordringende geur van sandelhout. Nu wist ze dat ze er nooit meer iets van zou gebruiken. Iriarte stak een gehandschoende hand met het ﬂesje omhoog; het zat helemaal onder de as.


      ‘De chromatische fase is een paar dagen geleden overgegaan in de emfysemateuze,’ vertelde dokter San Martín. ‘U weet dat ik pas na de sectie nauwkeuriger kan zijn, maar mijn eerste indruk is dat ze een week geleden gestorven is.’ Hij kneep in de huid. ‘De huid laat nog niet los en voelt nog redelijk gehydrateerd aan, maar dat kan aan de omgeving liggen. Het is hier koel en donker. Door de ontbindingsgassen is het lijk gaan opzwellen. Dat ziet u vooral hier en hier,’ zei hij, wijzend naar de buik, die een groenige kleur leek te vertonen, en de keel. Die was zo opgezet dat de uiteinden van het touw tussen de donkere haren van het meisje nauwelijks te zien waren.


      Voorovergebogen over het lijk observeerde de arts iets wat zijn aandacht had getrokken. In de half geopende mond waren de poppen te zien van insecten die er eitjes hadden gelegd.


      ‘Kijkt u eens, inspecteur.’


      Amaia bedekte haar mond en neus met het maskertje dat ze eerder van de arts had gekregen, en boog zich over het meisje heen om te kijken.


      ‘Het gaat om de hals. Wat ziet u?’


      ‘Twee grote, heel verschillende blauwe plekken, aan elke kant van de luchtpijp een.’


      ‘Precies. Er zitten er ongetwijfeld ook een paar in haar nek. Dat kunnen we zien als we haar hebben omgedraaid. Ondanks de suggestie die het touw wekt, is ze handmatig gewurgd, en deze blauwe plekken zijn de duimafdrukken van de dader. Zet ze op de foto,’ zei hij tegen Jonan. ‘En kom naar de sectie.’


      Jonan liet zijn camera even zakken om Amaia aan te kijken, maar zijn chef lette niet op hem. ‘Is ze hier vermoord, dokter?’ vroeg ze.


      ‘Dat vermoed ik, maar of dat werkelijk zo is, zult u zelf moeten vaststellen. Als ze hier niet vermoord is, zal de dader haar meteen hierheen hebben gebracht, want aan de bleke kleur van het lijk te zien, is het niet meer verplaatst vanaf twee uur na het intreden van de dood. Goed, ik zal even samenvatten. Doodsoorzaak: vermoedelijk wurging, ademnood dus. Tijdstip: een week geleden; dat weten we zeker als het stadium van de poppen is geanalyseerd. Plaats: heel waarschijnlijk hier. De temperatuur van het lijk is dezelfde als die van de schuilhut. Van lijkstijfheid is bijna geen sprake meer, dat is voor deze fase normaal; beperkte dehydratatie wegens de overduidelijke luchtvochtigheid van de omgeving.’


      Met een pincet ontblootte Amaia de schaamstreek van het dode meisje. Ze ging opzij zodat Jonan foto’s kon maken.


      ‘Wat vindt u van de externe verwondingen? Denkt u dat ze verkracht is?’


      ‘Dat zou kunnen, maar in deze ontbindingsfase ziet het geslacht er meestal heel opgezet uit. Na de sectie weet ik meer.’


      ‘O nee!’ riep Amaia en ze stond op. ‘Wat is er? Wat ziet u?’


      Amaia leek door de bliksem getroffen. Ze draaide zich om en zei dringend tegen Iriarte: ‘Help even.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘We gaan de sofa verplaatsen.’


      Ze pakten het gevaarte, dat bij het optillen veel lichter bleek dan ze verwacht hadden, elk aan een kant op en zetten het een stukje verder naar het midden van de hut weer neer.


      ‘Nondeju!’ riep San Martín.


      Mevrouw Estébanez, de rechter, kwam aarzelend hun kant uit. ‘Wat is er?’


      Amaia keek haar kant uit, maar de rechter had de indruk dat de starre blik van de inspecteur dwars door haar en door de wanden van de hut naar buiten ging, naar de bossen en de duizenden jaren oude rotsblokken van het dal. Totdat ze woorden had gevonden. ‘De rechterarm is weg. Hij is afgesneden bij de elleboog. Het is een rechte snede en er is geen bloed, dus dat wil zeggen dat de arm is verwijderd toen ze al dood was. En we zullen hem niet vinden, want hij is meegenomen.’


      Het gezicht van de rechter drukte diepe afkeer uit.


      DE LENTE VAN 1989


      Vanaf die dag woonde Amaia bij tante Engrasi. Ze bracht elke dag een bezoekje aan haar vader in de bakkerij en elke zondagmiddag at ze thuis. Die zondagse maaltijden hadden de sfeer van een streng examen. Ze zat tegenover haar moeder aan tafel en bleef zo ver mogelijk bij haar vandaan. Ze at in stilte en gaf haar vader, die moeizame pogingen deed om een gesprekje te beginnen, eenlettergrepige antwoorden. Na het eten ruimde ze samen met haar zussen de tafel af en als de schone vaat weer op zijn plaats stond, ging ze naar haar ouders, die in de woonkamer naar het tv-nieuws van drie uur keken, en dan nam ze afscheid tot de volgende week. Ze boog zich over haar vader heen om hem te kussen en hij drukte haar een klein opgevouwen bankbiljet in de hand. Vervolgens keek ze even afwachtend naar haar moeder, maar Rosario tuurde naar de televisie zonder haar dochter een blik waardig te keuren. Uiteindelijk zei haar vader: ‘Laat tante niet wachten, Amaia.’


      Daarnaliepzezonderietstezeggendekameruitterwijlereenhuivering over haar rug gleed. Op haar gezicht verscheen een brede, triomfantelijkeglimlach, enzedanktede Almachtige Godder Kinderen dat haar moeder ook bij dit afscheid elke aanraking of kus achterwege had gelaten. Dit had ze liever. Ze bleef lange tijd vrezen dat ze haar moeder iets zou zien doen waaruit bleek dat ze ernaar verlangde om haar dochter weer bij zich te hebben. Ze werd doodsbenauwd bij de gedachte dat Rosario haar blik langer dan twee tellen op haar zou richten, want zodra dat gebeurde – bijvoorbeeld als haar vader in de keuken een ﬂes wijn was gaan halen of bij de open haard het vuur stond op te poken – werd ze weer zo bang dat ze over haar hele lichaam begon te beven en haar mond vol meel leek te zitten.


      Het kwam daarna nog maar twee keer voor dat ze met haar moeder alleen was. De eerste keer was een jaar na de aanslag in de bakkerij, in de lente. Haar haren waren weer aangegroeid en er was die winter heel wat bij gekomen. Het was het weekend dat de zomertijd inging, maar omdat haar tante en zij daar niet aan hadden gedacht, stond ze een uur te vroeg bij haar ouders op de stoep. Toen haar moeder opendeed en haar binnenliet, wist Amaia meteen dat haar vader niet thuis was. Ze liep door naar de woonkamer, en daar aangekomen keek ze om naar haar moeder, die halverwege de gang was blijven staan en naar haar keek. Ze kon haar moeders ogen en de stand van haar mond niet zien, want in de gang was het veel donkerder dan in de zonnige kamer, maar de vijandigheid van de vrouw was voelbaar alsof er een roedel wolven in de gang stond. Ze had haar jas nog aan. Toch begon ze te beven, alsof het buiten geen lente was, maar een nietsontziende, ijzige winter. Er gingen seconden voorbij die eeuwigheden leken, samengebald in de knipperende ogen en gesmoorde zuchten die ergens vandaan moesten komen waar een kind huilde. Ze kon het heel duidelijk horen, hoewel ze het kind nergens kon ontdekken. Ze hield haar blik op het loerende, dreigende kwaad dat haar vanuit de gang naderde. Eén lichte aanraking, één stap, en het huilende meisje zou gaan schreeuwen als iemand bij wie de paniek toeslaat: ze zou een verstikt, nauwelijks hoorbaar gejammer voortbrengen, dat onderdrukt werd in een vergeefse poging om de dreigende waanzin onder controle te houden. Het was de angstschreeuw in een nachtmerrie van een meisje dat, hees van het krijsen, alleen nog maar kon ﬂuisteren. Weer een stap. Weer een schreeuw, of misschien was het nog dezelfde die nooit was opgehouden. Toen stond haar moeder in de deuropening en eindelijk zag haar dochter haar gezicht. Dat was het moment dat ze wist dat zij het zelf was. Zij was dat verstikt krijsende meisje. En door die wetenschap verloor ze de controle over haar blaas, en meteen daarna kwamen haar vader en haar zussen binnen.
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      Ze reed zwijgend naar Pamplona terug, gedompeld in een onbehagen dat haar had bevangen bij het zien van Johana’s lijk. Deze moord week in veel opzichten af van de eerdere moorden, en het kostte haar moeite om zelfs maar een voorlopig proﬁel te overwegen, hoewel dat tijdens de hele tocht door haar hoofd spookte. De bloempjes, het parfum, het boeket op de meisjesbuik, de bijna kuise manier waarop de naaktheid van het lijk bedekt was... Dat alles in contrast met de evidente woestheid waarmee het meisje op haar gezicht was geslagen, de onbeheerste woede waarmee haar kleren aan ﬂarden waren gerukt, de mogelijke verkrachting en dan het gruwelijke moment dat de dader door het lint was gegaan en zijn slachtoffer met zijn blote handen had gewurgd. En tot slot was er de trofee. Seriemoordenaars namen vaak iets mee wat van hun slachtoffers was geweest om in hun eigen intieme omgeving het moment van de dood keer op keer te kunnen herbeleven, net zolang tot de fantasie niet langer de noodzaak wist te bevredigen en er een nieuw slachtoffer moest komen. Maar een lichaamsdeel werd zelden meegenomen, want dat moest tegelijkertijd intact bewaard kunnen worden en op elk gewenst moment beschikbaar zijn. Er werden eventueel haren of tanden meegenomen, maar geen lichaamsdelen die aan bederf onderhevig waren. De weggenomen onderarm, met hand en al, paste net zo min bij het proﬁel van het seksuele roofdier als de bijna hoofse wijze waarop het lijk dagenlang verzorgd was.


      Het was etenstijd toen ze Pamplona inreden. Door de kou buiten had de adem van de inzittenden een waas gevormd op de autoruiten, het tastbare bewijs van hoe verstikkend heet het in de auto was. De sfeer was extra onbehaaglijk omdat luitenant Padua per se had willen meerijden, maar de hele weg geen woord had gezegd. Toen de auto eindelijk stilhield voor het Instituut voor Forensische Geneeskunde en iedereen uitstapte, maakte een vrouw met een grote paraplu zich los uit een groepje mensen bij de ingang. Ze deed een paar passen naar voren en bleef bij de trap staan.


      Amaia wist meteen wie ze was. Niet voor het eerst wachtten familieleden van een slachtoffer haar bij de ingang van het mortuarium op. Ze mochten onder geen beding de sectie bijwonen en hadden er niets te zoeken. Ook het wijdverbreide geloof dat de familie toestemming moest geven voor een sectie was een fabeltje. Volgens het protocol werd een postmortaal onderzoek verricht in opdracht van de rechter, en ingeval identiﬁcatie van een stoffelijk overschot nodig was, werd dat gedaan door middel van een gesloten tv-circuit; de familieleden van de dode kwamen nooit in de sectiezaal. Ze speelden in feite geen enkele rol, maar toch verzamelden ze zich bij de ingang van het instituut alsof ze daarvoor waren uitgenodigd, en daar wachtten ze alsof er elk moment een verpleegster naar buiten kon komen om te vertellen dat de ingreep goed was verlopen en dat hun dierbare snel weer hersteld zou zijn.


      Vastbesloten om oogcontact te vermijden naderde ze de vrouw. Ze zag haar bleke gezicht en de smekende hand die ze uitstak, terwijl ze aan de andere een kind van amper drie, vier jaar zo ongeveer met zich meesleurde. Amaia versnelde haar pas.


      ‘Alstublieft, mevrouw, ik smeek u...’ zei de vrouw en een ruwe, kille hand raakte die van Amaia aan. Alsof de vrouw besefte dat ze daarmee te ver was gegaan, zette ze een pas naar achteren en verstevigde ze haar greep op het kleine meisje.


      Amaia bleef staan en keek naar Jonan, die tussenbeide wilde komen.


      ‘Alstublieft, mevrouw,’ zei de vrouw weer. Amaia’s blik moedigde haar aan om te praten.


      ‘Ik ben Johana’s moeder,’ zei de vrouw, alsof ze na die trieste mededeling niets meer hoefde uit te leggen.


      ‘Dat weet ik. Het is vreselijk wat er met uw dochter gebeurd is.’


      ‘U bent toch de inspecteur die de misdaden van de basajaun onderzoekt?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Mijn dochter is toch niet vermoord door de basajaun?’


      ‘Daar kan ik helaas niets over zeggen. Het is nog te vroeg om daar zeker van te zijn. Dit is de beginfase van het onderzoek, we moeten eerst weten wat er precies gebeurd is.’


      De vrouw zette weer een pas naar voren. ‘Maar u moet het weten. U weet het. U weet dat mijn Johana niet door hem is omgebracht.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      De vrouw beet op haar lip en keek om zich heen alsof het antwoord in de dikke, gestage regendruppels lag. ‘Is ze... is ze misbruikt?’


      Amaia keek naar het kind, dat naar de geparkeerde surveillanceauto’s stond te staren. ‘Ik zei al, dat weten we nog niet. Dat weten we pas met zekerheid als de... ach.’ Ineens kon ze het woord ‘sectie’ niet over haar lippen krijgen.


      De vrouw kwam zo dicht bij haar staan dat Amaia haar bittere geur rook, vermengd met iets van lavendelwater dat uit haar natte kleding opsteeg. Ze pakte haar hand en kneep erin met een gebaar dat zowel erkenning als wanhoop inhield. ‘Zeg me dan hoelang ze al dood is, mevrouw.’


      Amaia legde haar hand op die van de vrouw. ‘Ik zal het u vertellen als ze klaar zijn met de... als het onderzoek is afgelopen. Dat beloof ik u.’ Ze bevrijdde zich uit de ijzige greep die haar omkneld hield en liep naar de ingang.


      ‘Al een week, toch?’ riep de vrouw haar met overslaande stem na. ‘Sinds de dag dat ze is verdwenen.’


      Amaia draaide zich om.


      ‘Ze is vandaag zeven dagen dood. Dat weet ik,’ kreunde de vrouw. Ze begon hees te snikken.


      Amaia liep naar haar terug en keek om zich heen om te zien welk effect de woorden van Johana’s moeder op de omstanders hadden. ‘Hoe weet u dat?’ ﬂuisterde ze.


      ‘De dag dat mijn dochter stierf, voelde ik iets breken. Hier, in mijn binnenste,’ zei de vrouw, die haar hand naar haar borst bracht.


      De inspecteur zag dat het kind geluidloos huilde. Ze had armpjes stevig om haar moeders benen geslagen.


      ‘Mevrouw, u kunt beter maar naar huis gaan met uw kleine meid. Ik zal met u praten zodra ik iets kan zeggen, dat beloof ik u.’ De vrouw keek naar het huilende kind alsof ze haar aanwezigheid nu pas opmerkte en dat wonderbaarlijk vond. ‘Nee,’ zei ze koppig. ‘Ik wacht hier tot ze klaar zijn. Ik wacht hier tot ik mijn dochter kan meenemen.’


      Amaia duwde de zware deur open maar hoorde nog wel het laatste verzoek van Johana’s moeder: ‘Waak binnen over mijn dochter!’


      Aangezien dokter San Martín daarom had verzocht, was Jonan naar de sectiezaal gekomen. Amaia wist dat het voor hem niet de eerste keer was, maar meestal probeerde hij deze kelk aan zich voorbij te laten gaan, want die was en bleef onaangenaam. Hij stond zwijgend bij de stalen tafel en verried geen enkele emotie, misschien omdat hij wist dat hij werd gadegeslagen door zijn collega’s, die wel eens grapten dat hij als doctor, in zowel de antropologie als de archeologie, ineens niet dokter genoeg was om een sectie bij te wonen. Het viel Amaia op dat hij zijn handen op zijn rug hield alsof hij wilde duidelijk maken dat hij niets wilde aanraken – fysiek noch emotioneel. Voordat ze naar binnen gingen, had ze hem gezegd dat hij San Martíns uitnodiging ook met een smoes kon afslaan. Ze wilde hem best wegsturen om met Johana’s moeder te praten of om het sporenonderzoek op het bureau voort te zetten. Maar hij had besloten te blijven.


      ‘Ik wil erbij zijn, chef, want ik snap helemaal niks van deze moord, en uitgaande van wat ik weet, heb ik nog geen begin van een vermoeden over een proﬁel.’


      ‘Prettig gaat het niet worden.’


      ‘Dat wordt het nooit.’


      Ter voorbereiding op een sectie werd door de assistenten van de arts meestal de kleding verwijderd en werden er haaren nagelmonsters genomen. Vaak was het lichaam ook al gewassen. Maar Amaia had San Martín gevraagd om met de kleren te wachten, want ze vermoedde dat de manier waarop ze vernield waren, nieuwe gegevens kon opleveren. Ze liep naar de tafel terwijl ze een witte wegwerpjas op haar rug dichtknoopte.


      ‘Goed, dames en heren,’ zei dokter San Martín. ‘We gaan beginnen.’


      De sectie-assistenten namen eerst monsters van de vezels, het stof en de zaadjes op het textiel; daarna verwijderden ze de plastic zak die de hand van het meisje beschermd had. Twee afgescheurde nagels hingen losjes aan haar vingers; er zaten huidresten en bloedsporen op.


      ‘Wat maken we hieruit op? Welk verhaal wordt hier verteld?’ vroeg Amaia aan niemand in het bijzonder.


      ‘Het heeft elementen met de andere gevallen gemeen. Toch zijn er ook veel verschillen,’ zei Iriarte.


      ‘Zoals?’


      ‘De kleding van het slachtoffer, de manier waarop de kleding kapot is gesneden, het touw om haar hals... En deels misschien ook de enscenering erna,’ merkte Jonan op.


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Om te beginnen is de dode op een andere manier gepresenteerd, al heeft de plaatsing van de bloemen toch ook iets maagdelijks. Mogelijk is zijn fantasie geëvolueerd of had dit slachtoffer voor de dader een andere betekenis.’


      ‘Weten we wat voor bloemen het zijn? Het is februari, en ik betwijfel of er hier in de buurt al veel in bloei staat.’


      ‘Ja. Ik heb een foto van de bloemen naar een tuiniersforum gestuurd, en meteen antwoord gekregen. De gele heten Calendula oﬃcinalis, goudsbloemen. Dat is een wilde soort, die groeit langs de weg. De witte heten Camellia japonica, een cameliasoort die alleen in tuinen groeit. Volgens de mensen van het forum zijn het sierbloemen die niet in het wild voorkomen, maar beide soorten zijn vroege bloeiers. Uit wat ik heb gezien op het internet bleek dat ze in sommige culturen traditioneel als symbool van zuiverheid dienen,’ vertelde Jonan. Hij had zich goed gedocumenteerd.


      Amaia zweeg even en overwoog het idee.


      ‘Ik weet het niet, hoor. Ik ben niet overtuigd,’ zei Iriarte. ‘Oké, de verschillen.’


      ‘Afgezien van haar leeftijd past ze niet in het slachtofferproﬁel. De spijkerbroek en het dikke jasje zijn in feite kinderkleding. Alles is langs de zijkanten opengesneden, maar dat lijkt me achteraf gebeurd te zijn. De dader heeft de kleding om te beginnen heel grof losgesneden. Hier en daar hangen de ﬂarden erbij. Ze heeft schoenen aan en in dit geval zijn het sportschoenen. Ze lijkt op brute wijze te zijn verkracht, maar haar schaamhaar is niet verwijderd. Haar handen... haar hand is krampachtig gebald en vertoont sporen van geweld. Twee van haar nagels zijn gedeeltelijk losgetrokken. In haar handpalm staan halvemaanvormige afdrukken die erop wijzen dat ze haar vuist zo stevig moet hebben gebald dat de nagels diep in het vlees zijn gedrongen,’ zei Iriarte, die de diverse verwondingen aanwees. ‘En dan is er nog de amputatie.’


      ‘Wat leiden we af uit de plaats waar ze gevonden is?’


      ‘Het is een volkomen andere plek. Geen rivier in de nabijheid, geen open plek in de natuur die zuiverheid suggereert, maar een smerige, overwoekerde schuilhut.’


      ‘Wie weet er van het bestaan van deze hut?’ Amaia richtte haar vraag tot luitenant Padua.


      ‘Eigenlijk iedereen die daar de bergen in gaat. De hut wordt gebruikt door jagers en wandelaars en er komen groepen vrienden picknicken. Totdat afgelopen winter het dak het heeft begeven... Aﬁjn, uit de afvalresten blijkt dat hij niet lang geleden voor die doeleinden is gebruikt.’


      ‘De doodsoorzaak, dokter?’


      ‘Mijn eerste indruk is bevestigd: ze is handmatig gewurgd. Het touw is pas naderhand aangebracht, nadat het lijk al verkleurd was. Het is een ander soort touw en er is een knoop in gelegd.’


      ‘Kan de dader zijn teruggekomen om het touw om haar hals te doen? Bijvoorbeeld nadat er over de basajaunmoorden in de krant is geschreven?’ opperde Amaia.


      ‘Ja. Mijn indruk is een na-aper.’


      ‘Of een opportunist. Een na-aper imiteert de enscenering van een eerdere moord; een opportunist is een proﬁteur, hij brengt geen eerbetoon aan de andere moordenaar, maar wil zijn eigen betrokkenheid verbergen door zijn daad een ander in de schoenen te schuiven.’


      De arts boog zich opnieuw over het lijk en nam met een spatel een monster uit de vagina. ‘Er is sperma aanwezig,’ zei hij en hij gaf een geïmpregneerd staafje aan de sectie-assistent, die het in een zakje deed dat hij van een etiket voorzag. ‘De vaginawanden vertonen scheurtjes en er is een lichte bloeding geweest, die ophield toen de dood intrad, mogelijk tijdens de verkrachting. Dat zou verklaren dat er geen bloed naar buiten gevloeid is. Het zou kunnen dat het meisje op het moment van verkrachten al dood was.’


      Amaia kwam dichter bij de sectietafel staan. ‘Wat te denken van de amputatie?’


      ‘Post mortem. Ze heeft niet gebloed. En er is een vlijmscherp instrument voor gebruikt.’


      ‘Ja, ik zie hoe het bot is doorgesneden. Toch lijken de spieren aan de bovenkant een beetje gerafeld.’


      ‘Dat is mij ook opgevallen. Ik ben geneigd te denken dat het dierenbeten zijn. We maken er een afdruk van; dan kan ik het u vertellen.’


      ‘En het touw?’


      ‘Op het eerste gezicht is het anders dan de andere touwen. Het is dikker en er zit een laagje plastic omheen. Een waslijn. U zult nog wel kunnen vaststellen wat er precies aan de hand is, maar mij lijkt het onwaarschijnlijk dat de dader in deze fase ineens op een ander soort touw zou zijn overgestapt.’


      Nadat de sectie-assistenten de kledingresten hadden verwijderd, lag het lijk naakt onder het kille licht van de operatielamp. De vlekken op het lichaam vormden een violette landkaart op de rug, schouders, billen en kuiten: de plekken waar het bloed zich onder zijn eigen gewicht verzameld had toen het hart was blijven stilstaan. Door de lijkzwelling waren de lichaamskenmerken zo vervormd dat de tekenen van de puberteit nauwelijks te onderscheiden waren. Nadat de modder van het gezicht was gewassen, kwamen de sporen van diverse klappen tevoorschijn. Door een vuistslag was een tand losgeraakt. San Martín verwijderde hem met een tangetje en moedigde Jonan aan dichterbij te komen. Ook na het wassen bleef het parfum goed te ruiken, wat in combinatie met de geur van het halfvergane lijk werkelijk stuitend was. Jonan was bleek en aangeslagen. Hij kon zijn blik niet van het meisjesgezicht losmaken, maar hij vermande zich, ademde beheerst en onderbrak de loodzware stiltes af en toe met technische vragen.


      Amaia dacht aan de enorm populaire tv-series over forensische onderwerpen. Het schokkendste van zulke series was dat tijdens een enkele nachtdienst soms maar liefst twee zaken werden opgelost aan de hand van secties, identiﬁcaties, verhoren en dna-proeven, inclusief uitslagen die in het echte leven in urgente gevallen al minimaal twee weken op zich lieten wachten en als je niet echt druk uitoefende anderhalve maand. Daarbij kwam nog dat Navarra geen eigen forensisch lab had voor dnaanalyse; daarvoor moesten ze naar Zaragoza. En sommige proeven waren zo kostbaar dat ze alleen al om die reden vrijwel nooit werden gedaan. Maar wat Amaia nog het meest lachwekkend vond, was de manier waarop de onderzoekers op tv zich over de sectietafel bogen en hele gesprekken voerden, terwijl zo’n lijk normaal gesproken de meest walgelijke gassen en geuren verspreidde.


      Ze had gelezen dat rechters en politiemensen bezwaar hadden gemaakt tegen de gemanipuleerde kennis die jury’s over forensische technieken opdeden. Mede vanwege deze vermaledijde tv-series werd er vaak ongegrond om proeven, analyses en vergelijkende onderzoeken gevraagd. Maar van de andere kant konden deskundigen nu hun inzichten ontvouwen zonder te hoeven vrezen dat de juryleden die maar abracadabra vonden. Dat gold bijvoorbeeld voor forensisch entomologen. Nog maar tien jaar geleden heetten de uitkomsten van entomologisch onderzoek louter wartaal te zijn, maar nu wist eigenlijk iedereen dat tijdstip en plaats van een sterfgeval met grote nauwkeurigheid konden worden vastgesteld door de leeftijd te bepalen van de larven en de fauna in een lijk.


      Amaia liep naar de bak waarin de kledingresten lagen. ‘Luitenant Padua, hier liggen de resten van een blauwe spijkerbroek, een dik roze jasje van het merk Nike, zilverwitte sportschoenen en witte sokken. Wat droeg Johana volgens de aangifte op het moment van haar verdwijning?’


      ‘Een spijkerbroek en een roze sweater,’ ﬂuisterde Padua. ‘Dokter San Martín, denkt u dat ze op de dag van haar verdwijning overleden is?’


      ‘Dat is heel waarschijnlijk.’


      ‘Zou ik uw kantoor mogen gebruiken?’


      ‘Ga uw gang.’


      Amaia trok de knopen van haar wegwerpjas open en keek nog even naar het lijk. Op weg naar de wastafels zei ze: ‘Jonan, haal Johana’s moeder even.’


      Amaia was al vaak in het Instituut voor Forensische Geneeskunde geweest, maar het kantoor van dokter San Martín had ze nog nooit van binnen gezien, want de arts ondertekende zijn rapporten en technische attesten kennelijk liever in een hokje naast de sectiezaal. Ze verwachtte een ruimte te zien die even eigenaardig zou zijn als de gebruiker ervan, maar de luxe waarmee het kantoor was ingericht kwam als een complete verrassing. Er stonden uiterst praktische meubels die in de werkkamer van een vooraanstaand wetenschapper niet zouden misstaan. De sobere, moderne lijnen ervan contrasteerden met een collectie bronzen sculpturen die met grote zorg was opgesteld en uitgelicht. Op de grote vergadertafel was een piëta van zo’n zeventig bij zeventig centimeter neergezet, die er loodzwaar uitzag. Amaia vroeg zich af of het beeld verplaatst moest worden als de tafel voor vergaderdoeleinden gebruikt werd.


      Aan de andere kant van de tafel leek het kleine zusje van Johana nog kleiner achter de vele vellen wit papier en de bak viltstiften die Jonan voor haar was gaan halen. Haar moeder stond in extase naar de dode Jezus in de armen van zijn moeder te kijken. Haar gezicht straalde de innigheid van een smeekbede uit, en dat gold ook uit voor haar trillende lippen.


      Jonan kwam bij Amaia staan. ‘Ze is aan het bidden,’ zei hij. ‘Ze vroeg of ik wist of het beeld gewijd was.’


      ‘Hoe heet ze?’


      ‘Inés. Inés Lorenzo. Het dochtertje heet Gisela.’


      Amaia bleef even staan om het gebed niet verstoren, maar de vrouw merkte haar aanwezigheid op en kwam naar haar toe. Amaia liet haar op een van de stoelen plaatsnemen en ging zelf ook zitten. Jonan bleef bij de deur staan en inspecteur Iriarte schoof een stoel van de vergadertafel vandaan om Amaia te kunnen zien en de vrouw van achteren te observeren.


      ‘Mevrouw Lorenzo, ik ben inspecteur Salazar, en ik ben hier in gezelschap van onderinspecteur Etxaide, inspecteur Iriarte en luitenant Padua van de Guardia Civil. Ik geloof dat u de luitenant al kent.’


      Luitenant Padua pakte een stoel die hij naar de zijkant van de tafel schoof. Amaia was hem dankbaar dat hij niet achter het beeld ging zitten. ‘Mevrouw Lorenzo, u weet dat de Guardia Civil vandaag het lichaam van uw dochter heeft gevonden.’


      De vrouw zat kaarsrecht en keek haar aandachtig aan, bijna alsof ze haar adem inhield.


      ‘Bij de sectie is gebleken dat Johana al verscheidene dagen dood is. Ze droeg de kleding die ze aanhad op de dag van haar verdwijning, zoals blijkt uit de aangifte die u bij de Guardia Civil hebt gedaan.’


      ‘Ik wist het,’ ﬂuisterde ze met een blik op de luitenant en ze maakte een gebaar waaruit minder verwijt sprak dan Amaia gedacht zou hebben. ‘Heeft hij haar verkracht?’


      ‘Alles wijst erop dat ze seksueel misbruikt is.’


      Inés tuitte haar lippen alsof ze zich heel sterk moest bedwingen. ‘Hij is het geweest,’ verklaarde ze.


      ‘Wie bedoelt u?’


      Inés keek even naar haar dochtertje, dat op haar knieën op haar stoel zat te tekenen, deels aan het oog onttrokken door de piëta. Toen keek ze Amaia aan.


      ‘Ik geloof... Nee, ik weet het zeker. Mijn man. Mijn man heeft mijn dochter vermoord.’


      ‘Waarom denkt u dat? Heeft hij dat gezegd?’


      ‘Nee, dat was niet nodig. Ik weet het. Ik wist het al een tijdje. Maar ik wilde het niet geloven. Kort na Johana’s geboorte is mijn eerste man overleden. Ik ben naar Spanje gekomen in de kleren die ik aanhad, en hier heb ik mijn huidige man leren kennen. We trouwden en hij heeft Johana opgevoed alsof ze zijn dochter was... Maar op een gegeven moment veranderde alles. Johana begon hem te ontwijken en ik dacht dat het door de puberteit kwam, snapt u? Johana werd heel mooi –u hebt haar gezien – en mijn man zei dat ik haar beter in het gareel moest houden, want op die leeftijd gaan meisjes zich opdirken – u weet wel – en dan krijg je gedoe met jongens, en ik... Johana is altijd een lief kind geweest. Ze heeft nooit met niemand problemen gehad en deed het goed op school. De leraren waren tevreden. Dat hebben ze altijd tegen me gezegd, u kunt het navragen.’


      ‘Dat lijkt me niet nodig,’ verklaarde Amaia.


      ‘Ze was niet het soort puber dat onhandelbaar wordt. Ze hielp in huis en verzorgde haar zusje, maar hij zat haar steeds meer op de huid over hoe laat ze thuiskwam, over haar uitjes... Ze klaagde erover en ik... Ik liet hem begaan want ik dacht dat hij het uit bezorgdheid deed, al vond ik soms wel dat hij het overdreef met al dat gecontroleer. Dat heb ik ook een keer tegen hem gezegd, maar toen zei hij... toen zei hij dat ik streng moest zijn, anders ging ze met de jongens mee en dan raakte ze zwanger. Ik was bang. Soms zag ik hoe hij naar haar keek, en dat beviel me niks, mevrouw. Het beviel me niks. Maar ik heb er maar één keer iets van gezegd. Johana had een kort rokje aan en ze boog zich voorover naar haar zusje. Ik zag hoe hij naar haar keek, en dat vond ik walgelijk. Ik heb hem dat ook verweten, en weet u wat hij tegen me zei? Hij zei: zo kijken alle mannen naar jouw dochter als ze zich zo uitdagend kleedt. Want tegen die tijd was ze zijn dochter niet meer. Eerst wel, maar vanaf toen had hij het over “jouw dochter”. En het enige wat ik deed, was ervoor zorgen dat ze iets anders aantrok.’


      Amaia keek even naar luitenant Padua en zei toen: ‘Oké... Uw man maakte zich veel zorgen over Johana, misschien wel overdreven veel zorgen, maar waarom denkt u dat hij iets met haar dood te maken heeft?’


      ‘U hebt hem niet gezien. Het was een obsessie voor hem. Hij had zelfs een gps-tracker op haar telefoon geïnstalleerd, zodat hij elk moment kon nagaan waar ze was. En toen ze niet thuiskwam, zei ik tegen hem: kijk eens waar ze is met je tracker, maar toen zei hij: die heb ik niet meer. Ik heb me afgemeld, want het is niet meer nodig, jouw dochter deugt nergens meer voor. Jij hebt haar aangemoedigd, en nou komt ze niet meer terug. Ze wil niet gevonden worden en dat is het beste voor iedereen. Dat zei hij tegen me.’


      Amaia deed de map open die Padua haar had gegeven. De luitenant liet verder niet van zich horen.


      Amaia zei: ‘Eens kijken. Johana is op zaterdag verdwenen en u hebt dat de dag erna, op zondag, gemeld. De woensdag erna belde u de kazerne om te zeggen dat Johana, terwijl u aan het werk was, thuis was gekomen om wat spullen te halen, onder meer haar id-kaart, kleren en geld. Ze zei toen dat ze met een jongen was meegegaan. Klopt dat?’


      ‘Ja. Dat had hij gezegd. Toen ik thuiskwam, vertelde hij dat ze thuis was geweest, haar spullen had gepakt en weer weg was gegaan. Waarom zou ik hem niet geloven? Johana was al twee keer een paar dagen bij een vriendin gaan logeren nadat hij haar op haar kop had gegeven. Maar die keren wist ik altijd dat ze terug zou komen, en dat had ik hem ook gezegd. Ze komt heus wel terug. Weet u waarom? Omdat ze toen haar knuffel niet meegenomen had. Die heeft ze al sinds ze heel klein was en hij lag nog gewoon op haar bed. Als mijn dochter ooit deﬁnitief het huis uit zou gaan, dan zou ze haar “slagtand” meenemen. Zo noemde ze hem. Dus toen ik zag dat haar slagtand niet meer op haar kamer lag, maakte ik me geen zorgen meer. Ik geloofde hem.’


      ‘Toch ging u de dag erna weer naar de kazerne om te zeggen dat de Guardia Civil moest blijven zoeken. Was er toen iets veranderd?’


      ‘Dat kwam door haar kleren. Ik weet niet of u weet hoe pubers met hun kleren omgaan, maar ik kende Johana heel goed, en toen ik zag welke kleren er weg waren, wist ik dat mijn meisje niet thuis was geweest. Haar lievelingsbroek lag er nog. Van sommige setjes had ze de helft laten liggen. Begrijpt u? Ze had een speciale bloes voor bij een bepaalde rok of broek, en de bloes was weg maar de rok hing er nog. Er waren zomerkleren weg waarvoor het nu te koud is, er ontbrak een trui die haar niet meer paste... En haar allernieuwste kleren lagen er nog. Die waren nog geen week oud, en ze had me net zo lang aan mijn kop gezeurd totdat ik ze voor haar was gaan kopen.’


      ‘Waar is uw man nu?’


      ‘Toen de guardia’s vanochtend kwamen vertellen dat ze een lijk hadden gevonden, trok hij wit weg. Hij was zo ziek dat hij amper op de been bleef. Hij is in bed gekropen, maar volgens mij is hij ziek omdat hij weet wat hij gedaan heeft en omdat hij weet dat ze hem zullen pakken. Dat gaan ze toch wel doen?’


      Amaia stond op. ‘Blijft u maar even zitten. Ik zal zorgen dat er een auto komt om u naar huis te brengen.’ Inés Lorenzo wilde protesteren, maar Amaia was haar voor. ‘Het lichaam van uw dochter blijft voorlopig hier, maar ik heb uw hulp nodig, en daarvoor moet u naar huis. Ik wil de zaak oplossen om Johana en haar dierbaren rust te gunnen, maar dat kan alleen als u doet wat ik zeg.’


      Inés Lorenzo keek haar aan. ‘Ik zal doen wat u zegt.’ Toen begon ze te huilen.


      De andere aanwezigen zagen haar bijna dubbelgebogen vooroverzakken in haar stoel. Ze depte haar gezicht met een witte zakdoek die ze uit haar tas had gehaald en die al zichtbaar doorweekt was. Haar dochtertje, op twee passen afstand van haar, keek haar bedroefd aan zonder haar te durven aanraken.


      ‘Hoe heet uw man?’ Ook nadat luitenant Padua zijn keel had geschraapt werd zijn stem niet luider.


      ‘Jasón. Jasón Medina,’ zei de vrouw. Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


      Amaia en haar team gingen het kantoor uit.


      ‘Was u opgevallen dat ze zijn naam nog helemaal niet had genoemd?’


      Luitenant Padua dacht daar even over na.


      Amaia zei: ‘U bepaalt hoe we het aanpakken. Ik wil Jasón Medina ondervragen, maar u mag zeggen waar: op de kazerne of op het politiebureau.’


      Luitenant Padua kwam een beetje overeind en staarde naar de muur. Hij zei: ‘Het lijkt me correct om dat op de kazerne te doen. Het is uiteindelijk onze zaak, wij hebben het lijk gevonden. Als we uitsluiten dat dit het werk van de basajaun is... Ik bel meteen om hem te laten aanhouden en naar de kazerne te brengen. Ik zal in elk geval duidelijk maken dat u en ik samenwerken.’


      De luitenant stond op en herwon daarmee zijn zellfeheersing. Hij klopte op zijn jasje, haalde een telefoon tevoorschijn, toetste een nummer in, mompelde een onhandig excuus en liep het kantoor uit.


      Jonan gaf meteen een imitatie ten beste. ‘Ik zal in elk geval duidelijk maken dat u en ik samenwerken.’


      ‘Wat vinden jullie?’ vroeg Amaia.


      ‘Een na-aper, zoals ik al zei. En we moeten natuurlijk rekening houden met het feit dat de man van mevrouw Lorenzo niet de vader van het meisje is. Veel seksuele delicten worden gepleegd door de partner van de moeder. Dat hij Johana niet meer aanduidde als zijn dochter, bevorderde de afstand. Hij zag haar als de zoveelste vrouw, niet als een gezinslid. Toch blijft het raar dat hij heeft gelogen toen hij zei dat het meisje op woensdag thuis was geweest.’


      ‘Dat deed hij misschien om de moeder te kalmeren,’ opperde Jonan.


      ‘Of omdat hij haar verkracht en vermoord had en wist dat ze nooit meer thuis zou komen. Daarmee verdween zijn obsessie, en had hij ook de telefoontracker niet meer nodig.’


      Amaia keek haar medewerkers nadenkend aan. Ze klemde haar lippen op elkaar voordat ze haar twijfels uitte. ‘Ik weet niet... Volgens mij staat wel vast dat de stiefvader er iets mee te maken heeft, maar er zijn een allerlei tegenstrijdige details. Medina is uiteraard niet de basajaun. Deze dader is een prutsende na-aper die over de moorden in de krant heeft gelezen en toen besloot zijn misdrijf te verbergen achter de details die hij zich nog herinnerde. Aan de ene kant heeft zijn voorafgaande agressie een expliciet seksueel aspect. Zijn drang om het meisje te overheersen was zo groot dat hij zijn zellfeheersing verloor, haar heeft geslagen, haar de kleren van het lijf heeft gerukt, haar heeft verkracht en gewurgd... Maar tegelijkertijd schuilt er in de enscenering van de moord een zorgzaamheid die bijna aanbidding wordt. Er komen twee zulke tegengestelde proﬁelen uit naar voren dat het bijna lijkt of er twee daders zijn, elk met een eigen werkwijze en een eigen enscenering van hun fantasie. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat ze bij deze moord zouden hebben samengewerkt. Er is de indruk van een wrede, beestachtige, bloederige Mr. Hyde en een methodische, gewetensvolle, berouwvolle Dr. Jekyll die evengoed de onderarm van het meisje afsneed, maar ook haar lijk wilde conserveren door het met parfum te besprenkelen. Misschien om de indruk dat ze nog leefde te verlengen, misschien om zijn eigen fantasie te verlengen...’


      Luitenant Padua kwam met de telefoon nog in zijn hand het kantoor weer in lopen. ‘Jasón Medina is ervandoor. Er is zojuist een surveillancewagen naar zijn woning gereden om hem naar de kazerne te brengen, maar in zijn huis was niemand aanwezig. Hij had zo’n haast om weg te komen dat hij de voordeur niet eens had afgesloten. In de kasten en laden is het een rommeltje alsof hij snel het hoognodige bij elkaar heeft gegraaid voordat hij de benen nam. Ook de auto is weg.’


      ‘Ga zo snel mogelijk naar het huis en neem Inés Lorenzo mee. Zij kan nagaan of er geld ontbreekt en of hij zijn paspoort bij zich heeft. Hij probeert misschien het land uit te komen. Laat haar niet alleen en posteer iemand in huis. En verspreid een opsporingsbevel tegen Jasón Medina.’


      ‘Ik weet heel goed wat ik doen moet,’ zei luitenant Padua bits.
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      De regen, die de hele dag al aanhield, verhevigde naarmate ze dichter bij Elizondo kwamen. Het middaglicht was snel en heimelijk naar het westen ontsnapt en liet opnieuw de indruk van een diefstal achter. Dat was op wintermiddagen altijd zo, maar toch werd Amaia er elke dag opnieuw neerslachtig van. Zo veel oplichting en bedrog. Een dichte mist zakte traag en zwaar over de hellingen omlaag om een meter boven de grond te blijven hangen. Daardoor leek het nieuwe politiebureau een schip op volle zee, een beeld dat haar al eerder had getroffen.


      Amaia uploadde de foto’s die Jonan die ochtend in de schuilhut genomen had, en was een uur bezig met een nauwgezette studie van de beelden. De locatie die Johana’s moordenaar gekozen had, was op zich al een boodschap die sterk afweek van wat de andere plekken hadden geïmpliceerd. Dat moest een betekenis hebben. Waarom had hij juist deze plek gekozen? Luitenant Padua had gezegd dat er jagers en wandelaars kwamen, maar het jachtseizoen was alweer voorbij en gewandeld werd er pas weer in de lente. Wie Johana daarheen had gebracht, moest dat geweten hebben, en wist dus ook dat hij niet gestoord zou worden. Ze bekeek de volgende foto, genomen op het punt waar het onverharde pad begon. De schuilhut was van daaraf onzichtbaar. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer van luitenant Padua in.


      ‘Inspecteur Salazar,’ zei hij meteen, ‘ik wilde u net bellen. We zijn met Inés Lorenzo naar de geldautomaat geweest en hebben aan de hand van het saldo vastgesteld dat haar man hun gezamenlijke rekening heeft leeggehaald. Dat is blijkbaar gebeurd zodra zij de deur uit was. Zijn paspoort is inderdaad weg. We hebben de stations en vliegvelden ingelicht.’


      ‘Goed. Maar ik bel ergens anders voor...’


      ‘Ja?’


      ‘Wat voor werk doet Jasón Medina?’


      ‘Hij is automonteur en werkt in de garage van het dorp. Olie verversen, banden verwisselen, dat soort dingen... We hebben een gerechtelijk bevel gevraagd om ook daar huiszoeking te doen.’


      Het was stil op het politiebureau. Ze hadden het in Pamplona zwaar gehad, en bij terugkomst in Elizondo had Amaia Jonan en Iriarte weggestuurd om iets te gaan eten.


      ‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ had Jonan gezegd.


      ‘Ga toch maar. Een broodje inktvis en een biertje doen soms wonderen.’


      Met een kop koﬃe in haar hand, zo heet dat ze er nauwelijks van kon drinken, bekeek ze de foto’s van de plaats delict. Ze wist zeker dat ze nog niet alles gezien had. Achter haar klonk alleen het geluid van vellen papier die over elkaar schoven. Het kwam van Zabalza’s tafel. ‘Bent u hier de hele dag geweest?’


      Zijn rug verstrakte alsof hij zich onbehaaglijk voelde. ‘Vanochtend wel. Vanmiddag ben ik even weggeweest.’


      ‘Is er nog nieuws?’


      ‘Niets bijzonders. Freddy’s toestand is stabiel, maar het gaat nog steeds slecht met hem. Geen nieuws van het forensische laboratorium. Maar de berendeskundigen hebben gebeld. Ze zeiden dat ze een afspraak met u hadden die u helaas niet kon nakomen, en ik heb verteld dat u vandaag onmogelijk kon komen. Ze hebben telefoonnummers en een adres doorgegeven. Ze zitten in hotel Baztán, een kilometer of vijf verderop.’


      ‘Ik weet waar het is.’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik vergeet altijd dat u hier vandaan komt.’ Amaia bedacht dat ze zich nog nooit zo weinig afkomstig uit


      Elizondo had gevoeld als nu. ‘Ik bel straks wel.’ Even overwoog ze om naar Montes te vragen, en uiteindelijk deed ze dat ook. ‘Weet u of Montes vandaag nog geweest is?’


      ‘Begin van de middag. Omdat toen net het bevel binnenkwam dat we het meel van de bakkerijen moesten bekijken, ben ik naar een bakkerij in Vera de Bidasoa gegaan. Daarna hebben we er hier in het dal nog vijf bezocht. Na aﬂoop zijn we hier teruggekomen en hebben we de monsters volgens het protocol naar het laboratorium gestuurd.’


      Zabalza somde zijn handelingen een beetje nerveus op, alsof hij examen deed. Amaia dacht aan het incident met het zelfmoordbriefje en vroeg zich af of de onderinspecteur soms iemand was die kritiek persoonlijk opnam.


      ‘...gezet hebben, inspecteur?’


      ‘Sorry, ik hoorde niet wat u zei.’


      ‘Ik zei dat ik hoopte dat het goed gaat en dat u instemt met de stappen die we gezet hebben.’


      ‘Maar natuurlijk. Het gaat ook goed. Heel goed zelfs. We wachten alleen nog op de resultaten.’


      Zabalza reageerde niet en hervatte zijn controle van de gegevens die voor hem lagen.


      Onderinspecteur Zabalza keek zijdelings naar Amaia die zich weer naar haar beeldscherm boog. Hij had dingen over haar gehoord... de zogenaamde sterinspecteur die bij de fbi in Amerika was geweest. Hij vond haar maar een arrogante trut die donders goed wist dat ze een stommiteit had begaan door haar zus zelf te verhoren, maar vanaf het moment dat ze hier was, hechtte zelfs zijn collega Iriarte meer belang aan allerlei zaken die in feite niets voorstelden. En dan die ﬁxatie van haar op Montes, een man van de oude stempel voor wie hij wél respect had, en veel ook, deels omdat hij genoeg lef in zijn donder had om het tegen de sterinspecteur op te nemen. Zabalza voelde zich in toenemende mate gefrustreerd nu het onderzoek niets opleverde. En intussen moest hij de brille van inspecteur Salazar aanhoren, die er volgens hem faliekant naast zat. Hij vroeg zich af wanneer het moment zou aanbreken dat de hoofdcommissaris het onderzoek aan een echte inspecteur zou overdoen, in plaats van het te laten verprutsen door iemand die alleen geschikt was om een glansrol in een Amerikaanse politieserie te spelen.


      De telefoon in zijn zak trilde: er kwam een bericht binnen. Nog voordat hij het opende, herkende hij het nummer van iemand wiens naam hij al maanden geleden gewist had en die desondanks berichten bleef sturen. En hij bleef ze openen. Op het display verscheen een mannenborst bedekt met kleine zweetdruppeltjes, en meteen wist hij zich gevangen in de betovering van het verlangen, waardoor zijn tong onwillekeurig langs zijn lippen gleed. Ineens besefte hij waar hij was. Hij legde zijn handen op het toestel en keek achter zich alsof hij er iemand verwachtte. Hij drukte de foto weg zonder hem te wissen. Hij wist precies hoe het verder zou gaan. De komende dagen zou zijn slechte humeur gelijke tred houden met zijn toenemende schuldgevoel. Hij wilde bij Marisa blijven. Ze waren al acht maanden samen, hij hield van haar, ze was aardig en leuk om te zien, en ze konden het goed met elkaar vinden... maar de foto op zijn telefoon zou hem de hele week kwellen, omdat hij niet de kracht kon opbrengen om hem te wissen. Hij zou het proberen, zoals hij het al eerder geprobeerd had, maar hij wist één ding: als Marisa ’s avonds naar haar eigen huis was vertrokken en hij weer alleen was, bekeek hij alle foto’s voordat hij ze zou wissen, maar dan wiste hij ze uiteindelijk helemaal niet en moest hij zich zelfs enorm beheersen om niet Santy’s nummer in te toetsen en hem te vragen naar zijn huis te komen – als remedie tegen het woeste verlangen waaraan zijn lichaam ten prooi was.


      Hij had Santy een jaar geleden in de sportschool leren kennen. Hij had een meisje gehad met wie hij al twee jaar uitging, en zelf was hij single. Ze spraken af om samen hard te lopen, ze gingen samen iets drinken en Santy had hem zelfs voorgesteld aan een paar meisjes met wie hij het ooit had aangelegd. Maar nadat ze in de zomer een keer ’s morgens samen hadden hardgelopen, had Santy bij Zabalza thuis gedoucht, omdat het zo dicht in de buurt was. Toen hij naakt en nat onder de douche uit was gekomen, hadden ze elkaar aangekeken. Eén tel later lagen ze in bed. Een week lang troffen ze elkaar elke ochtend bij hem thuis, en elke ochtend was het verlangen sterker geweest dan zijn verwarring en het vaste besluit om het niet tot een herhaling te laten komen. Na die week moest hij weer aan het werk. En toen kreeg hij serieus verkering met Marisa. Hij liet Santy weten dat ze elkaar niet meer konden zien en vroeg hem niets meer te bellen. Ze hadden zich allebei aan die afspraak gehouden, maar Santy pleegde een soort lijdelijk verzet: hij belde niet, maar stuurde foto’s van zijn naakte lichaam, en die brachten Zabalza zo uit zijn evenwicht dat hij aan bijna niets anders kon denken dan aan Santy en aan seks met hem. Die beelden glipten elk moment zijn gedachten in en waren de oorzaak van een onbeschrijﬂijk onbehagen, vooral wanneer de seks met Marisa uitliep op een troosteloos kattengejammer dat elk verlangen bij hem doofde. Dan dacht hij aan zijn hartstochtelijke, duizelingwekkende, koortsachtige ontmoetingen met Santy. Hij was geïrriteerd en ongeduldig alsof hij wachtte op de golf of stormvlaag die alles zou meesleuren, en elke nieuwe ochtend hoopte hij op een deﬁnitief einde aan zijn verwarring die nu al acht maanden aanhield. Hij vroeg zich af hoelang hij het nog kon volhouden en wierp weer een blik op de inspecteur. Ze was op haar computer de foto’s aan het bekijken die het hele team al honderd keer had bekeken, en hij haatte haar vanuit het diepst van zijn hart.


      Voor de zoveelste keer bestudeerde Amaia de foto’s die in de hut waren genomen. Naast de haard stond een ouderwetse bezem van stro in de hoek, deels voor een hoopje afval. Ze zette een kadertje en vergrootte het beeld tot ze zeker was van haar zaak. Toen toetste ze het nummer in van Johana’s moeder en wachtte ze tot ze Inés’ trieste stem hoorde. ‘Goedenavond, mevrouw Lorenzo. Met inspecteur Salazar.’


      Twee, drie minuten luisterde ze naar het relaas over wat er was voorgevallen na Inés’ thuiskomst: de leeggehaalde bankrekening, het verdwenen reisdocument enzovoort. Ze liet haar geduldig uitpraten en constateerde dat de vrouw opgewonden en zelfs een beetje triomfantelijk klonk nu haar vermoedens bevestigd waren.


      Toen de woordenstroom van Inés Lorenzo stokte, nam Amaia het over. ‘Ja, ik ben al op de hoogte gebracht door luitenant Padua... Mevrouw Lorenzo, er is iets waarbij u me kunt helpen. Uw man is toch monteur?’


      ‘Ja.’


      ‘Is hij dat altijd geweest?’


      ‘In de Dominicaanse Republiek wel, maar hier kon hij in het begin niet meteen in een garage aan de slag. Hij heeft eerst een jaar voor een veehouder gewerkt.’


      ‘Wat voor werk deed hij toen?’


      ‘Hij was herder. Hij ging met de schapen de bergen in en bleef soms dagenlang weg.’


      ‘Wilt u even in de koelkast kijken? En in de keukenkastjes, de voorraadkast... overal waar etenswaren kunnen liggen. Kijkt u even of er iets weg is.’


      De telefoon was draadloos, want Amaia hoorde snelle voetstappen en geagiteerd ademen.


      ‘Lieve help, inspecteur, hij heeft al het eten meegenomen!’


      Amaia beëindigde het gesprek zo snel als de beleefdheid dat toestond en nam toen contact op met luitenant Padua. ‘Hij zal niet proberen het land uit te komen, in elk geval niet op de gewone manier. Hij heeft voor meerdere weken proviand bij zich en is vermoedelijk de bergen in getrokken. Hij is herder geweest en kent de bergpaden op zijn duimpje; als hij de grens overgaat, doet hij dat niet via de weg. Hij kent de omgeving en kan het dal en de bergen doorkruisen zonder te worden gezien. Hij heeft de hut ook gekend. Er lagen schapendrollen op de plaats delict. Ze waren opgeveegd, maar ik heb ze op een hoopje naast de haard zien liggen. Als ik hem was, zou ik contact zoeken met mijn vroegere werkgever. Volgens Inés Lorenzo is dat een veehouder uit Arizkun. Praat met hem, want hij kan ons inlichten over paden en schuilhutten. De dienst Milieubescherming van de Guardia Civil kent ongetwijfeld alle bergroutes.’


      Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, en Amaia besefte dat de luitenant zich vernederd voelde. Ze voelde de woede oplaaien. Ze ging hem niet feliciteren, hij had geen goed werk geleverd. Zelf wankelde ze op het slappe koord van een vastgelopen onderzoek zonder verdachte.


      ‘Luitenant, even als politiemensen onder elkaar: dit blijft tussen u en mij.’


      Luitenant Padua bedankte haar haastig en verbrak toen de verbinding.
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      ‘Ik ben maar een kind,’ ﬂuisterde ze. ‘Ik ben maar een kind. Waarom hou je niet van me?’


      Het meisje huilde terwijl de aarde op haar gezicht viel. Maar het monster had geen medelijden.


      Ze hoorde vlak bij zich het geluid van de rivier; ze rook het water en voelde de koude stenen in haar rug. Ze lag aan de oever. De man boog zich over haar heen om haar haren naar links en naar rechts te kammen zodat de twee lange, volmaakt goudkleurige lokken haar blote borsten bijna helemaal bedekten. En zij zocht zijn blik, vurig hopend er medelijden in aan te treffen. Zijn gezicht was vlak bij het hare, zo dichtbij dat ze de oeroude geuren van het bos, de rivier en de stenen kon ruiken. Toen ze hem aankeek, zag ze in zijn ogen twee onpeilbare, donkere gaten op de plek waar zijn ziel had moeten zitten. Ze wilde gillen, uiting geven aan de gruwelijkheden die haar lichaam folterden en haar geest tot waanzin dreven. Maar ze kreeg haar mond niet open. Haar keel kon de jammerklacht die vanuit haar binnenste opwelde niet doorlaten, omdat ze dood was. Dit, zo wist ze, was de moordenaarsdood: een eeuwigdurende poging om uit te schreeuwen wat voor altijd binnen moest blijven. Bij het zien van haar angst, haar pijn en haar lotsbesef begon hij te lachen met een lach die alles vulde.


      Hij boog zich over haar heen en ﬂuisterde: ‘Niet bang zijn voor je ama, klein vosje. Ik zal je niet opeten.’


      De telefoon op het nachtkastje trilde met het geluid van een ﬁguurzaag. Amaia ging verward en geschrokken rechtop zitten. Ze wist bijna zeker dat ze geschreeuwd had, en terwijl ze de bezwete pieken lostrok die aan haar voorhoofd en hals plakten, keek ze naar het toestel, dat onder invloed van de trillingen als een sinistere, kwaadaardige reuzenkever over het nachtkastje kroop.


      Ze wachtte even en probeerde te kalmeren. Toch kon ze het galmende getik in haar binnenoor voelen alsof het zweepslagen waren toen ze de telefoon naar haar oor bracht.


      ‘Inspecteur Salazar?’ Iriartes stem bracht haar onmiddellijk terug in de werkelijkheid.


      ‘Ja?’


      ‘Heb ik u gewekt? Dat spijt me.’


      ‘Het geeft niet,’ zei ze. Ik zou je ervoor moeten bedanken, bedacht ze.


      ‘Ik bel omdat me iets te binnen is geschoten. Toen u het lijk zag, zei u iets wat me door het hoofd is blijven spoken: “Sneeuwwitje”. Weet u nog? Het gekke is dat ik die indruk zelf ook had, en doordat u het zei, kreeg ik nog veel sterker het gevoel dat ik zoiets al eens eerder gezien had, maar ergens anders en in een heel andere context. En ineens wist ik het weer. Ik ben afgelopen zomer met mijn vrouw en de kinderen naar Tarragona geweest. Daar zaten we in een hotel met zwembad en activiteiten voor de kinderen. Op een ochtend vonden we de jongens zomaar nerveus, ze deden een beetje raar. Half aangeslagen, half opgewonden. Ze renden de hele tuin door om met veel geheimzinnigheid takjes, steentjes en bloemen te verzamelen. Toen ik een kijkje ging nemen, zag ik dat een stuk of tien van de jongste kinderen zich in een kring in een hoekje van de tuin verzameld hadden. In de kring vond een soort wake plaats voor een dood vogeltje. Het beestje, een mus, lag op een bedje van papieren zakdoekjes en werd omringd door ronde steentjes en schelpen van het strand, en om het lijkje hadden ze een guirlande van kleine bloempjes gelegd. Ik was ontroerd, feliciteerde hen met hun werk en waarschuwde voor de ziektes die door een dode vogel kunnen worden overgebracht. Daarna kreeg ik de jongens tegenstribbelend mee door met hen te gaan spelen, en zo konden ze die vogel van zich afzetten, maar ik zag telkens weer groepjes kinderen naar de hoek lopen waar de dode vogel lag. Toen heb ik het tegen iemand van het personeel gezegd, en die heeft het kadaver weggehaald, ondanks de protesten van de kinderen. Het beestje was al aangevreten door het ongedierte.’


      ‘Denkt u dat het door een kind daar gevonden was?’


      ‘Een vader vertelde dat een paar kinderen op pad waren geweest. Het zou me niets verbazen als ze het ergens onderweg gevonden hebben, niet op de dag dat ik het in de gaten kreeg, maar al eerder. Ik denk dat ze toen ze het kadaver vonden besloten om een wake met bloemen te organiseren... En nu bedacht ik dat het best kinderen kunnen zijn geweest die het dode meisje bedekt hebben. De vingerafdrukken op het parfumﬂesje leken me erg klein. Van een vrouw, dachten we eerst, maar waarom niet van een kind? Ik weet bijna zeker dat het kinderen zijn geweest.’


      ‘Sneeuwwitje en haar dwergen.’


      Mikel was acht en wist dat hij een groot probleem had. Hij zat op het tweezitsbankje in Iriartes kantoor en liet zijn benen heen en weer zwaaien. Hij probeerde kalm te blijven, maar zijn ouders zaten naar hem te kijken met een neutrale glimlach die niet bepaald geruststellend was. Er ging eerder een geheime boodschap vanuit die ook uit hun gebaren bleek. Zijn moeder had al minstens drie keer zijn haar gefatsoeneerd en daarbij had ze hem elke keer bezorgd aangekeken. Zo keek ze altijd als ze niet precies wist wat haar te wachten stond. Zijn vader wond er minder doekjes om: ‘Maak je niet druk, er is niks aan de hand. Ze gaan je een paar vragen stellen, en het enige wat jij moet doen is zo goed mogelijk de waarheid vertellen.’ De waarheid vertellen. Als hij dat deed, had je de poppen aan het dansen. Toen hij zijn vrienden met hun ouders had zien binnenkomen – ze liepen op een rijtje over de gang, de deur stond gewoon open – hadden ze wanhopige blikken uitgewisseld, en dus wist hij dat er geen uitweg was. Jon Sorondo, Pablo Odriozola en Markel Martínez. Markel was al tien, die kon zich misschien beheersen, maar Jon was een papkindje dat alles zou verraden zodra iemand ernaar vroeg. Hij keek naar zijn ouders en zei toen tegen Iriarte: ‘Wij hebben het gedaan.’


      Het kostte ruim een halfuur om de ouders te kalmeren en duidelijk te maken dat een advocaat niet nodig was. Als ze dat wilden, mochten ze er natuurlijk een bellen, maar hun kinderen werden nergens van beschuldigd. Voor de politie was het alleen belangrijk om met hen te praten. Uiteindelijk drong dat tot de ouders door en Amaia besloot iedereen naar de vergaderzaal te laten verhuizen.


      ‘Oké, jongens,’ begon Iriarte. ‘Wie wil me vertellen wat er gebeurd is?’


      De kinderen keken eerst elkaar aan, en toen hun ouders, en deden er vervolgens het zwijgen toe.


      ‘Oké, hebben jullie soms liever dat ik vragen stel?’ Iedereen knikte.


      ‘Gaan jullie vaak naar die hut?’


      ‘Ja.’ Ze antwoordden in koor, als een klasje bange, verlegen kinderen.


      ‘Wie heeft het ontdekt?’


      ‘Mikel en ik,’ ﬂuisterde Markel, niet zonder trots.


      ‘Nu heb ik een heel belangrijke vraag. Weten jullie nog welke dag het toen was?’


      ‘Zondag,’ zei Mikel. ‘Mijn oma was jarig.’


      ‘Jullie vonden het dode meisje, vertelden het aan jullie vrienden en gingen elke dag terug om haar te bezoeken.’


      ‘Ze was verdomme dood!’ riep een van de vaders verontwaardigd uit.


      De ouders reageerden vol afkeer en verwarring, en iedereen begon te ﬂuisteren, maar Iriarte wist de rust te herstellen. ‘Kinderen hebben hun eigen manier om de dingen onder ogen te zien. Ze hebben veel belangstelling voor de dood. Jullie’ – nu richtte hij zich weer tot de kinderen – ‘zijn dus teruggegaan om haar te verzorgen en dat hebben jullie goed gedaan. Waren de bloemen van jullie?’


      Stilte.


      ‘Waar hadden jullie ze vandaan? Want op de berg staan er nog geen...’


      ‘Uit de tuin van mijn oma,’ gaf Pablo toe.


      ‘Dat klopt,’ beaamde de moeder van de jongen. ‘Zijn oma heeft me erover gebeld. Ze vertelde dat hij elke middag bij haar in de tuin bloemen van een struik stond te plukken. Ze wilde weten of ze voor mij waren, maar ik zei dat ik er geen had gezien. Ik dacht dat ze voor een meisje bestemd waren.’


      ‘Dat was inderdaad het geval,’ zei Iriarte. Dat vond Pablo’s moeder een schokkende gedachte.


      ‘En het parfum, kwam dat ook van jullie?’ wilde Iriarte weten. ‘Heb ik van mijn moeder gepikt.’ Jon ﬂuisterde bijna. ‘Jon!’ riep zijn moeder uit. ‘Hoe...’


      ‘Jij deed er toch niets mee. Het ﬂesje stond al heel lang in het kastje van de badkamer...’


      De hand van Jons moeder ging naar haar voorhoofd toen ze begreep om welk parfum het ging: haar allerduurste, waar ze heel zuinig op was en dat ze alleen bij bijzondere gelegenheden op deed.


      ‘Heb jij mijn Boucheron gepakt? Wel verdorie!’ Ineens was ze boos omdat haar zoontje een parfum van vijfhonderd euro had gepikt. Dat hij er een lijk mee had gesprenkeld, leek haar minder te deren.


      Iriarte kwam tussenbeide. ‘Waar was het parfum voor?’


      ‘Tegen de stank. Die werd steeds erger...’


      ‘Hebben jullie daarom ook luchtverfrissers opgehangen?’


      Ze knikten alle vier. ‘Die hebben we van ons zakgeld gekocht,’ zei Markel.


      ‘Hebben jullie het lijk aangeraakt?’


      Deze vraag bracht de ouders in verlegenheid. Ze zaten ongemakkelijk te schuiven op hun stoel en haalden diep adem terwijl ze de inspecteur verwijtend aankeken.


      ‘Ze was onbedekt,’ zei een van de jongens ter verdediging.


      ‘In haar nakie,’ zei Mikel. Hij en zijn vrienden begonnen te lachen, maar hun hilariteit werd in de kiem gesmoord door de aanblik van hun geschokte ouders.


      ‘Jullie hebben haar dus bedekt. Iets over haar heen gelegd.’


      ‘Ja. Haar kleren... maar die waren kapot,’ zei Jon. ‘En met het matras,’ voegde Pablo eraan toe.


      ‘Is jullie opgevallen dat het meisje iets miste? Denk goed na.’


      De jongens knikten weer en lieten Mikel het woord doen. ‘We wilden haar arm pakken om haar de bloemen te laten vasthouden, maar toen we zagen dat er geen hand aan zat, hebben we haar maar gelaten zoals ze was. Die wond was eng.’


      Amaia verbaasde zich over de werking van hun geest. Ze vonden een wond eng, maar hadden geen besef van de dreiging die uitging van een verkracht lijk; ze vonden een afgesneden arm angstaanjagend, en dat was natuurlijk ook gruwelijk, maar ze brachten een week lang al hun vrije tijd door met waken bij een lijk dat al in staat van ontbinding was. Hun angst was misschien minder urgent dan hun nieuwsgierigheid en werd weggedrukt door de fanatieke dienstbaarheid waartoe kinderen in staat zijn, iets wat haar telkens als ze er tekenen van zag, versteld deed staan. Ze nam het woord. ‘Jongens, de hut zag er heel netjes uit. Hebben jullie er opgeruimd?’


      ‘Ja.’


      ‘Jullie hebben de vloer geveegd, luchtverfrissers opgehangen... en jullie hebben geprobeerd het afval te verbranden...’


      ‘Ja, maar er was heel veel rook en toen werden we bang dat er iemand zou komen kijken.’


      ‘Hebben jullie iets gezien wat eruitzag als bloed of misschien droge chocola?’


      ‘Nee.’


      ‘Was het nat op de grond in de buurt van het lijk?’ Ze schudden hun hoofd.


      ‘Jullie zijn elke dag naar de hut gekomen. Is er wel eens iets geweest wat anders was dan de dag ervoor?’


      De kinderen keken haar blanco aan. Mikel haalde zijn schouders op en Amaia stond op en liep naar de deur.


      ‘Heel erg bedankt voor uw medewerking,’ zei ze tegen de ouders. Tegen de kinderen zei ze: ‘Jullie weten voortaan dat je direct naar de politie moet gaan als je een lijk vindt. Het meisje had een gezin dat haar miste. Ze is niet op een natuurlijke manier gestorven, en omdat jullie het pas veel later hebben verteld, zou het kunnen dat de dader, degene die haar heeft doodgemaakt, niet wordt gepakt. Begrijpen jullie dat ik nu iets belangrijks zeg?’


      De jongens knikten.


      ‘Wat gebeurt er nu met het meisje?’ vroeg Mikel.


      Iriarte dacht aan zijn eigen kinderen. Sneeuwwitjes dwergen. Ze waren net verhoord door de politie. Hun ouders werden verscheurd tussen schaamte, afschuw en ongeloof, maar de kinderen maakten zich zorgen over hun dode prinses.


      ‘Het meisje gaat naar haar moeder, en zij laat haar begraven... Dan kan iedereen bloemen bij haar neerleggen.’


      De jongens keken elkaar aan en knikten tevreden. ‘Jullie kunnen op het kerkhof haar graf bezoeken.’


      Nu lachten de jongens geestdriftig, en hun ouders gunden Amaia nog één geschokte blik voordat ze hun kroost de deur uitwerkten.


      Amaia ging voor het bord zitten waarop nu ook Johana’s foto’s hingen. Weer verbaasde ze zich over de dingen waartoe de kindergeest in staat is. Iriarte en Zabalza kwamen binnen; de eerste zette met een brede lach een beker koﬃe met melk voor haar neer.


      ‘Sneeuwwitje...’ Hij lachte. ‘Arme jongens. Ik heb medelijden met ze. Ze worden natuurlijk onmiddellijk naar een psycholoog gestuurd. En avontuurlijke tochtjes op de berg kunnen ze voortaan wel vergeten.’


      ‘Tja, wat zou jij doen als het jouw kinderen waren?’


      ‘Ik zou proberen niet te hard op te treden, inspecteur. Een tijdje geleden had ik er misschien anders over gedacht, maar nu ik zelf kinderen heb, leer ik een hoop bij, dat kan ik u verzekeren. We zijn allemaal avonturiers geweest, zeker als we in de bergen zijn opgegroeid. U hebt hier gewoond, en ik weet zeker dat ook u naar de rivier bent geklommen om de boel daar te verkennen.’


      ‘Natuurlijk. Ik vind kinderlijke nieuwsgierigheid heel normaal. Maar het gaat hier wel over een lijk, en ik kan me zo voorstellen dat je je daardoor zo snel mogelijk uit de voeten maakt en tegen je vriendjes begint te schreeuwen.


      Dat geldt misschien voor de meesten, maar zodra de eerste schrik voorbij is, stelt het eigenlijk niet zo heel veel voor. Kinderen zijn veel banger voor verzonnen verschrikkingen dan voor echte. Daarom worden ze zo vaak het slachtoffer. Ze kunnen een echt gevaar niet van een denkbeeldig gevaar onderscheiden. Toen ze het meisje zagen, zullen ze heus wel ﬂink geschrokken zijn, maar daarna kreeg hun nieuwsgierigheid naar het morbide de overhand. Kinderen zijn ongelooﬂijk nieuwsgierig. Het is niet echt vergelijkbaar, maar toen ik zeven was, vonden we een keer een dode kat. We hebben hem begraven in een berg grind op een bouwplaats. We maakten een kruis van een paar stokken, legden er bloemen neer en hebben zelfs bij het grafje gebeden, maar na een week hebben de vrienden van mijn broer hem opgegraven en weer teruggelegd – ze wilden gewoon weten hoe hij eruitzag.’


      ‘Ja, dat is die kinderlijke nieuwsgierigheid. Het was ook maar een kat. Maar bij het zien van een menselijk lijk zouden kinderen vol afschuw moeten reageren. Het ligt in onze aard om ons niet met de menselijke variant te willen identiﬁceren.’


      ‘Dat geldt voor volwassenen, maar bij kinderen is dat anders. Dit is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. Een paar jaar geleden is in de buurt van Tudela het lijk van een meisje aangetroffen dat al een paar dagen vermist werd. Ze had een overdosis genomen. Het lijk was door een paar jongens gevonden, en in plaats van het bij de politie te melden, legden ze er planken en stukken plastic overheen. Pas daarna is ze door de politie gevonden. De overdosis bleek zonneklaar uit de sectie, maar er waren talloze sporen die naar de jongens leidden en de eerste indruk die de recherche kreeg, was door hun toedoen een totaal andere.’


      ‘Niet te geloven.’


      ‘Maar waar gebeurd.’


      Jonan klopte op de deur en liep naar binnen. ‘Luitenant Padua heeft gebeld. Jasón Medina is in Goramendi gearresteerd. Hij zat in de buurt van Eratzu in een berghut. Een kilometer of twaalf daarvandaan is zijn auto gevonden. Hij stond tussen de bomen verstopt. In de kofferbak lag een sporttas met kleren van het meisje, de papieren van Johana en de slagtandknuffel. Alles is naar de kazerne in Lekaroz gebracht. De luitenant wacht op u voordat hij met het verhoor begint.’


      ‘Aardig van hem,’ zei Iriarte ironisch.


      ‘Geloof dat maar niet,’ zei Amaia terwijl ze haar tas pakte. ‘Hij is me nog iets schuldig.’


      Vergeleken met het nieuwe politiebureau was de kazerne van de Guardia Civil ouderwets ingericht, maar Amaia zag er wel een modern bewakingssysteem met up-to-date camera’s. Een geüniformeerde guardia bracht haar naar een kantoor rechts van de ingang. Een andere vergezelde haar door een smalle, slecht verlichte gang langs verveloze deuren die kennelijk al een paar keer een ander slot hadden gekregen. De verhoorkamer was ruim en goed verwarmd. Naast de deur stond in een nis een beeld van Maria Onbevlekt Ontvangen met een bosje droge korenaren en in de ruimte zelf stonden een paar tafels met stoelen. Op een ervan zat een geboeide man van een jaar of vijfenveertig. Hij was slank, klein en donker, waardoor zijn grauwe huid en de rode vlekken onder zijn ogen en rond zijn mond nog duidelijker uitkwamen.


      In zijn geboeide, slap neerhangende handen zat een papieren zakdoekje dat hij blijkbaar niet wilde gebruiken hoewel er tranen en snot via zijn kin op tafel drupten. Een pro-Deoadvocaat, een vrouw die volgens Aimaia nog geen dertig kon zijn, zat naast hem haar papieren te ordenen terwijl ze via de telefoon instructies kreeg waar ze vol aandacht naar luisterde. Ze bekeek haar cliënt met afkeer.


      Luitenant Padua kwam binnen en zei: ‘Hij begon met snotteren toen Milieubescherming hem vond. Bij het zien van de guardia’s heeft hij bekend en onderweg naar hier heeft hij aan één stuk door gepraat. Sinds we hem hier op een stoel hebben gezet heeft hij alleen maar gehuild en geschreeuwd. Hij heeft al een verklaring afgelegd, want vanaf het moment dat hij hier binnenkwam, heeft hij aan één stuk door geroepen dat hij de dader is en dat hij een verklaring wilde aﬂeggen. Hij zit er helemaal doorheen.’


      Ze liepen naar de tafel. Een guardia zette een dictafoon aan en nadat iedereen was voorgesteld en de datum en het tijdstip waren genoteerd, namen ze plaats.


      ‘Ik moet allereerst zeggen dat de regels op grove wijze zijn overtreden. Ik begrijp niet dat mijn cliënt een verklaring heeft mogen aﬂeggen zonder dat ik daarbij aanwezig was,’ protesteerde de advocaat.


      ‘Uw cliënt heeft sinds zijn arrestatie alleen maar bekentenissen afgelegd. Hij wilde per se dat zijn verklaring werd opgenomen.’


      ‘Die kan ik nietig laten verklaren...’


      ‘Uw cliënt is nog niet eens verhoord, mevrouw. Waarom wacht u niet tot u weet wat hij te zeggen heeft?’


      De advocaat perste haar lippen op elkaar en schoof haar stoel een stukje bij de tafel vandaan.


      ‘Jasón Medina...’ begon Padua.


      Het horen van zijn naam was kennelijk genoeg om de man uit zijn trance te halen. Hij ging rechtop zitten en keek strak naar de papieren in luitenant Padua’s handen.


      De luitenant vervolgde: ‘U hebt verklaard dat u vorige week zaterdag uw stiefdochter Johana Márquez vroeg om samen met u de auto te gaan wassen. U reed echter niet naar de wasstraat waar u altijd heen gaat, maar u ging de bergen in. U reed naar een gebied waar weinig mensen komen en wilde dat uw stiefdochter u kuste. Toen zij weigerde, werd u boos en gafu haar een klap. Johana dreigde het aan haar moeder te vertellen en zelfs naar de politie te gaan. U werd nog bozer en ook heel nerveus. U sloeg haar weer en toen viel ze volgens u ﬂauw.’ Jasón knikte. ‘U startte de auto en begon weer te rijden, maar omdat het meisje nog niet was bijgekomen en leek te slapen, dacht u aan de mogelijkheid om geslachtsgemeenschap met haar te hebben zonder dat ze zich kon verzetten. U reed een afgelegen bospad op, zette de auto stil, liet de rugleuning van de passagiersstoel zakken en ging op Johana liggen met de bedoeling seks met haar te hebben. Op dat moment werd ze echter wakker en begon te schreeuwen. Is dat juist?’


      Jasón Medina knikte aan één stuk door en wekte de indruk dat hij zijn hoofd heen en weer wiegde. Van zijn neus drupten nog steeds tranen vermengd met snot.


      ‘U hebt haar toen herhaaldelijk geslagen. Hoe harder Johana gilde, des te opgewondener u werd. U sloeg haar opnieuw, en zij verdedigde zich zonder te zwichten. Daarom begon u haar harder te slaan. Ze schreeuwde nog steeds en sloeg uit alle macht terug. U greep haar bij de keel en duwde die dicht tot ze roerloos bleef liggen. Toen u zag dat u haar vermoord had, besloot u een plek te zoeken waar u zich van het lijk kon ontdoen. U kende de schuilhut omdat u er diverse keren was geweest toen u schapen hoedde. U reed tot vlak in de buurt, droeg het lijk op uw rug naar de hut en liet het daar achter. Toen dacht u aan de berichten die u kort ervoor in de pers had gelezen over de basajaunmoorden, en u wilde ervoor zorgen dat uw misdaad daarop leek: u trok Johana’s kleren kapot op de wijze die u zich uit de krantenartikelen herinnerde, en dat wond u zo op dat u het lijk verkrachtte.’


      Jasóns ogen gingen dicht, en even dacht Amaia dat hij dat uit schuldbesef deed, maar hij dacht ongetwijfeld terug aan het moment van de daad, dat gedetailleerd in zijn geheugen gegrift stond. Hij schoof op zijn stoel en dat trok de aandacht van de advocaat, die terugdeinsde toen ze de bult in zijn broek zag.


      ‘Lieve help!’ riep ze uit.


      Padua las door alsof hij niets gemerkt had. ‘U had echter geen touw of koord om het tafereel in scène te zetten. U reed daarom naar huis. Uw vrouw was nog niet thuis. U nam een douche, vond een stuk overgebleven waslijn en nam dat mee naar de hut, waar u het om de hals van uw stiefdochter deed. Daarna ging u weer naar huis. Uw vrouw wilde aangifte doen van Johana’s vermissing, en in reactie daarop verzamelde u kleren en persoonlijke bezittingen van Johana die u in de kofferbak van uw auto legde. U zei tegen uw vrouw dat Johana thuis was geweest om spullen op te halen, en u praatte op haar in zodat ze de aangifte introk... Tot zover uw verklaring, meneer Medina. Blijft u hierbij?’


      Jasón knikte.


      ‘Ik moet het kunnen horen, meneer. Vanwege de opname.’


      De man boog zich naar de dictafoon alsof hij het apparaat wilde kussen en zei duidelijk verstaanbaar: ‘Ja, meneer, daar blijf ik bij. Het is de waarheid, God is mijn getuige.’ Medina had een ﬂuwelige, vrij hoge stem waar de onderdanigheid vanaf droop. De advocaat ging er scheel van kijken.


      ‘Ongelooﬂijk,’ ﬂuisterde ze. ‘Blijft u bij deze verklaring, meneer Medina?’ Jasón boog zich weer naar voren. ‘Ja.’


      ‘Bent u het eens met alles wat ik heb voorgelezen? Wilt u iets weglaten of toevoegen?’


      ‘Ik ben het met alles eens.’ Ook dit klonk als een parodie van eerbied.


      ‘Akkoord, meneer Medina. Het is ons allemaal tamelijk duidelijk, maar toch willen we u een paar vragen stellen.’


      De advocaat ging iets rechter zitten, alsof ze begreep dat ze eindelijk iets te doen kreeg.


      ‘Ik heb u al voorgesteld aan inspecteur Salazar van de Navarrese politie. Zij zal u ondervragen.’


      ‘Bezwaar,’ riep de advocaat. ‘U hebt het mijn cliënt met deze verklaring al ﬂink moeilijk gemaakt, en hij heeft bekend. Ik weet heus wel wie u bent,’ daarmee wendde ze zich tot Amaia, ‘en waar u op uit bent.’


      ‘Waar ben ik volgens u op uit?’ informeerde Amaia kalm.


      ‘U wilt mijn cliënt de moorden van de basajaun in de schoenen schuiven.’


      Amaia schudde haar hoofd. ‘Daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik kan u nu al zeggen dat de werkwijze niet klopt. We hebben vanaf het begin geweten dat deze moord niets met de basajaun te maken had, en na zijn verklaring over de waslijn is enig verband zo goed als uitgesloten.’


      ‘Zo goed als?’


      ‘Deze moord vertoont een element dat onze aandacht heeft getrokken. Hoe we dit onderzoek gaan voortzetten, wordt bepaald door de vraag of uw cliënt dat plausibel kan verklaren.’


      De advocaat beet op haar onderlip.


      Amaia vervolgde: ‘Oké, we zullen iets afspreken. Ik stel vragen en uw cliënt antwoordt alleen als u ermee instemt...’


      De advocaat keek ongerust naar het plasje vocht dat zich op tafel verspreidde. Ze knikte. Padua wilde zijn plaats tegenover Medina afstaan aan Amaia, maar zij hield hem tegen. Ze stond op, liep om de tafel heen en ging links van de man zitten. Toen ze begon te praten, boog ze zich zo ver naar hem toe dat ze bijna tegen hem aan kwam.


      ‘Meneer Medina, u hebt verklaard dat u Johana herhaaldelijk geslagen hebt. U hebt haar verkracht. Weet u zeker dat u niet nog iets bij haar hebt gedaan?’


      De man schoof onrustig op zijn stoel. De advocaat vroeg: ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘De rechteronderarm, inclusief hand, van het lijk was geamputeerd,’ zei ze, terwijl ze twee vergrotingen op tafel legde waarop het letsel in al zijn gruwelijkheid te zien was.


      De advocaat fronste haar wenkbrauwen en boog zich naar haar cliënt om hem iets in te ﬂuisteren. Hij schudde van nee.


      Amaia werd ongeduldig. ‘Hoor eens, na alles wat u in uw verklaring hebt bekend, is deze amputatie iets secundairs. Hebt u het misschien gedaan zodat het lijk niet door middel van de vingerafdrukken kon worden geïdentiﬁceerd?’


      Dat was nog niet bij hem opgekomen. ‘Nee.’ Amaia hield aan. ‘Bekijkt u de foto’s maar.’


      Jasón keek na een korte blik op de foto’s snel weer weg. ‘Dat heb ik niet gedaan. Toen ik de waslijn was gaan halen, was ze al zo. Ik dacht dat het door een dier was gedaan.’


      ‘U bent naar huis gereden en vervolgens weer terug naar de hut gegaan. Hoelang hebt u daarover gedaan? Denk goed na.’


      Jasón begon te huilen. Hij bracht een gesnik voort dat diep uit zijn binnenste kwam. Zijn lichaam verkrampte.


      ‘We kunnen het hier beter bij laten. Meneer Medina heeft rust nodig,’ opperde de advocaat.


      ‘Meneer Medina krijgt zijn rust wanneer ik dat zeg.’ Amaia sloeg hard op tafel, zodat druppeltjes uit het plasje alle kanten op spetterden. Ze boog haar hoofd en bracht het heel dicht bij dat van de man. Het gejammer hield meteen op.


      ‘Geef antwoord,’ beval ze gedecideerd.


      ‘Hoogstens anderhalf uur. Ik had haast omdat mijn vrouw elk moment uit haar werk kon komen.’


      ‘En toen u weer in de hut stond, was de arm weg?’


      ‘Ja. Ik zweer u dat ik dacht...’


      ‘Was er bloed?’


      ‘Wat?’


      ‘Lag er bloed op of bij de plaats van de amputatie?’


      ‘Misschien een beetje, maar heel weinig. Een klein plasje, niet meer dan een vlek...’


      Amaia keek luitenant Padua aan.


      ‘De kinderen misschien?’ opperde hij. ‘...op het plastic,’ mompelde Jasón. ‘Welk plastic?’


      ‘Het bloed lag op een stuk wit plastic.’ Hij was nauwelijks te verstaan.


      Amaia werd misselijk van Medina’s stinkende adem en ging rechtop zitten. ‘Denk goed na. Hebt u toen u terugging iemand in de buurt van de hut gezien?’


      ‘Nee. Maar...’


      ‘Wat?’


      ‘Ik had de indruk dat er nog iemand was, maar goed, ik was erg nerveus. Ik vond zelfs dat er iemand naar me keek. Misschien wel Johana...’


      ‘Johana?’


      ‘Haar geest, snapt u.’


      ‘Bent u op het pad erheen een auto tegengekomen of stond er ergens in de buurt een auto geparkeerd?’


      ‘Nee, maar toen ik wegging, dacht ik wel een motor te horen. Een crossmotor. Die maken veel herrie. Ik dacht dat het de Milieubescherming was, want die rijden op zulke dingen door de bergen. Ik ben als een gek weggereden.’


      ANDERE LENTES


      De tweede keer ging het heel anders. Het was jaren later. Ze woonde al in Pamplona, maar ging nog elk weekend naar Elizondo. Haar moeder was ziek en hulpbehoevend geworden; ze had alzheimer en een dubbele longontsteking en kwam haar bed niet meer uit. Al maandenlang stamelde ze steeds dezelfde onsamenhangende woorden en vroeg ze alleen het allernoodzakelijkste. Ze werd op aandringen van de huisarts opgenomen in het ziekenhuis, wat zeer tegen de zin van Flora was, die zich hevig tegen opname verzette maar uiteindelijk moest zwichten toen Rosario zo’n ademnood kreeg dat ze zonder zuurstof zou sterven. Ze werd per ambulance naar het ziekenhuis gebracht, maar ook daar had Flora de hoofdrol opgeëist en wilde haar plaats aan Rosario’s bed onder geen beding afstaan, terwijl ze geen kans onbenut liet om het haar zussen in te peperen dat ze hun ama niet vaak genoeg kwamen opzoeken.


      Amaia kwam de ziekenhuiskamer in en nadat ze tien minuten Flora’s verwijten had aangehoord, stuurde ze haar naar de cafetaria met de belofte dat ze op haar moeder zou passen. Toen de deur achter Flora dichtging, keek Amaia naar de bejaarde patiënte, die half zittend in bed sliep, wat haar zwoegende ademhaling enigszins verlichtte. Amaia realiseerde zich dat ze voor het eerst sinds haar kindertijd met haar moeder alleen was, en haar angst nam toe. Op haar tenen sloop ze om het bed heen zodat ze in de stoel bij het raam kon gaan zitten, vurig hopend dat haar moeder niet wakker zou worden. Ze wist niet wat er zou gebeuren als ze haar moest aanraken.


      Voorzichtig, alsof ze een bom onschadelijk maakte, ging ze zitten en pakte ze een van Flora’s tijdschriften van de vensterbank. Toen ze weer naar haar moeder keek, kon ze een kreet niet onderdrukken. Haar hart dreigde weg te schieten uit haar borst. Haar moeder leunde op haar linkerzij en keek naar haar met felle, boosaardig schitterende ogen. Er speelde een scheve glimlach om haar mond. ‘Niet bang zijn voor je ama, klein vosje. Ik zal je niet opeten.’


      De oude vrouw ging weer liggen en sloot haar ogen. Haar rochelende ademhaling klonk meteen weer net zo waterig als eerst. Amaia zag dat ze het tijdschrift ongemerkt verfrommeld had. Zo bleef ze even zitten. Haar hart ging als een razende tekeer, maar de logica schreeuwde in haar binnenste dat ze het zich verbeeld had, dat haar vermoeidheid en herinneringen haar parten speelden. Ze stond op zonder haar moeder uit het oog te verliezen. Op Rosario’s gezicht lag een lege, slaperige uitdrukking, zoals de laatste maanden steeds het geval was geweest. Ze leek iets te ﬂuisteren. Er gleed een draadje slijm over haar wang; haar ogen waren dicht. Verstikt gemompel, iets onverstaanbaars. Het zuurstolfuisje was losgeraakt en hing scheef en zacht sissend langs haar oor. Ze leek te slapen. Stamelde ze soms ‘water’? Haar zwakke stem was niet te verstaan. Amaia kwam wat dichter bij het bed staan om te luisteren.


      ‘Aaaa...’


      Ze boog zich over haar heen in een poging om haar te verstaan.


      Rosario’s ogen – doordringende, wrede ogen waaruit puur genot sprak – gingen open. Ze glimlachte. ‘Nee, ik zal je niet opeten, maar dat zou ik wel doen als ik kon opstaan.’


      Amaia strompelde naar de deur zonder haar moeder uit het oog te verliezen. De boosaardige ogen bleven haar aankijken en de oude vrouw lachte tevreden over de angst die ze bij Amaia aanrichtte. Ze schaterde zelfs, wat onmogelijk was voor iemand die met zo veel moeite ademde. Amaia deed de deur achter zich dicht en bleef op de gang op Flora wachten.


      ‘Wat doe jij hier?’ snauwde Flora toen ze de gang in kwam. ‘Waarom ben je niet bij ama?’


      ‘Ik keek of je al kwam, want ik moet weg.’


      Flora keek op haar horloge en trok verwijtend haar wenkbrauwen op, wat Amaia haar al zo vaak had zien doen. ‘En ama?’


      ‘Slaapt...’


      En toen ze weer binnen stonden, sliep ze inderdaad.
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      Toen ze thuiskwam, lag er een briefje van James op tafel: hij was een hapje gaan eten en zou later op de dag met tante Engrasi naar het woud van Irati gaan. Er stond eten voor haar in de koelkast en hij hoopte haar die avond te zien. Naast zijn naam had hij ‘ik hou van je’ geschreven. Toen ze dat zag, voelde ze zich eenzaam en afgesneden van de werkelijkheid waarin mensen het huis uit gingen om een hapje te eten en een uitstapje maakten naar het bos, terwijl zij de walgelijke verkrachter van zijn eigen dochter verhoorde. Toen ze de trap op liep, hoorde ze haar eigen ademhaling in de overweldigende stilte van het huis waar, zolang haar tante er was, de tv nooit uitstond. Ze kleedde zich uit en gooide haar kleren in de wasmand, terwijl ze de douche liet lopen tot het water warm was. Intussen bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze was afgevallen. Ze had de afgelopen paar dagen maaltijden overgeslagen en weinig anders binnengekregen dan koﬃe verkeerd. Ze liet haar hand over haar buik glijden en bevoelde die zachtjes. Daarna legde ze haar handen op haar nieren en zette ze haar buik op. Met een glimlach zocht ze haar eigen ogen in de spiegel. James’ aanhoudende gezeur over de vruchtbaarheidsbehandeling hing haar de keel uit. Ze besefte heus wel dat zijn ouders hem bij elk telefoontje onder druk zetten en zelf wilde ze ook heel graag een kind, maar als ze alleen maar dacht aan de lichamelijke en geestelijke beproeving die haar bij zo’n behandeling te wachten stond, verkrampte ze helemaal. James leek het echter als een wondermiddel te beschouwen en bestookte haar al dagen met informatievideo’s en folders van de kliniek waarop alleen blije ouders met een baby in hun armen waren afgebeeld. Wat ze niet lieten zien, was de eindeloze reeks vernederende proeven, de stroom analyses, de ontstekingen vanwege de hormonen, de plotselinge stemmingswisselingen veroorzaakt door de hormonencocktails die ze zou moeten slikken. Ze had ingestemd met de behandeling onder de zware emotionele druk van het moment, maar nu vond ze dat ze overhaast had gereageerd. In haar hoofd weerklonken de woorden van Annes moeder: ‘Ik had mijn kind vanuit mijn hart en in mijn armen ter wereld gebracht.’


      Ze stapte onder de douche en liet het hete water over haar rug lopen. Haar huid werd zo rood dat het genot veel weg kreeg van pijn. Ze legde haar voorhoofd tegen de tegels en wist dat haar slechte humeur vooral te wijten was aan James’ afwezigheid. Ze was moe en een dutje zou haar goeddoen, maar als James er niet was bij het wakker worden zou ze zich zo naar voelen dat ze meteen spijt zou hebben van haar dutje. Ze draaide de kraan dicht en bleef in de cabine staan tot het water van haar lichaam was gestroomd. Toen stapte ze eruit en hulde zich in de royale badjas die een cadeau van James was geweest. Ze ging op haar bed zitten om haar haren te drogen en was ineens zo moe dat de gedachte aan een siësta, die ze eerst verworpen had, ineens aanlokkelijk werd – gewoon een paar minuutjes. Waarschijnlijk viel ze niet eens in slaap.


      De Glock-19 is een geweldig pistool met een slagpin onder veerdruk en een frame van polymeer. Het weegt heel weinig: 595 gram leeg en 850 gram met magazijn. Er hoeft geen externe veiligheidspal gedeactiveerd te worden voordat het wapen schietklaar is. Het is een goed vuurwapen voor een politieman die de straat op moet, hoewel niet iedereen er blij mee is dat de politie een wapen zonder veiligheidspal draagt. Er zijn zelfs experts die zeggen dat de hamer bij het spannen zo veel lawaai maakt dat het geluid intimiderender is dan de schiethouding zelf. Amaia was geen liefhebber van wapens, maar de Glock beviel haar: hij was licht, tamelijk discreet en gemakkelijk te onderhouden.


      Toch moest ze hem af en toe uit elkaar halen en invetten, en daarvoor koos ze altijd een moment waarop ze alleen thuis was. Ze nam het pistool uiteen, legde de onderdelen op een handdoek, maakte de loop schoon en zette het weer in elkaar.


      Maar terwijl ze ermee bezig was, bekeek ze haar handen – die waren te klein om een wapen vast te houden. Ze besefte dat het niet haar handen waren, maar die van een meisje. Ze deed een stap naar achteren en overzag toen het hele tafereel: op het bed zat een meisje dat zijzelf was en dat in een bleke hand een groot zwart wapen vasthield. Haar andere hand streelde haar schedel, waarop nauwelijks haar groeide en het wittige litteken goed zichtbaar was. Het meisje huilde. Amaia had een peilloos medelijden met het kind dat zijzelf was. De aanblik van dat in-verdrietige meisje bezorgde haar een leeg gevoel in haar borst dat er al heel lang niet meer had gezeten. Het meisje zei iets, maar Amaia kon haar niet verstaan. Toen ze zich naar het kind toe boog, zag ze dat ze geen hals had, alleen een donkere rand rondom een diepe leegte op de plaats waar haar halsuitsnijding had moeten zitten. Ze luisterde aandachtig en probeerde de geluiden te onderscheiden waarmee het gehuil gepaard ging.


      Het kind – een Amaia van negen jaar – huilde dikke tranen, zwart als motorolie. Ze vielen glimmend en helder als vloeibare git aan haar voeten en vormden een plasje waar eerst haar bed had gestaan. Amaia kwam dichterbij en ontdekte in de beweging van haar lippen de dringende litanie van een gebed dat het meisje toonloos en ononderbroken opzei.


      ‘Onzevaderdieindehemelenzijtuwnaamwordegeheiligduw... Het meisje hief het wapen met beide handen, richtte het op zichzelf en bracht de loop naar haar oor. Haar rechterhand viel slap op haar schoot en ze zag dat de arm bij de elleboog ophield.


      Ze schreeuwde uit alle macht, half wetend dat het een droom was, die desondanks onherstelbare schade zou aanrichten.


      ‘Niet doen!’ schreeuwde ze, maar de zwarte tranen die het meisje gehuild had, stroomden haar mond in en verstikten haar woorden. Ze raapte al haar krachten bijeen en vocht om uit de nachtmerrie wakker te worden voordat overal een eind aan kwam. ‘Niet doen!’


      Ze schreeuwde het uit, en die schreeuw brak door de droom heen. Heel even voelde ze zich in een razende vaart uit die hel opstijgen. Ze wist dat ze echt geschreeuwd had, dat die schreeuw haar nu wekte en dat het meisje achterbleef. Ze draaide zich om om weer naar haar te kijken en zag dat het meisje haar afgehakte arm ophief en zei: ‘Ik kan niet toestaan dat ama me helemaal opeet.’


      Ze opende haar ogen en zag een donkere gedaante over haar heen gebogen staan.


      ‘Amaia.’


      De stem reisde vele jaren door de tijd terug om weer zijn eigenares te bereiken, terwijl de zuivere logica zich kenbaar maakte door via de resten van de nachtmerrie heen te schreeuwen dat dit allemaal onmogelijk was. Ze sperde haar ogen open en probeerde knipperend de restanten van haar droom weg te krijgen die haar als zand verblindden, zodat haar ogen zwaar en nutteloos werden.


      Een buitengewoon koude hand werd op haar voorhoofd gelegd, en die Siberische aanraking was genoeg om haar tot kijken te dwingen. Naast het bed stond een vrouw over haar heen gebogen die haar half vermaakt, half nieuwsgierig aankeek. Rechte neus. Hoge jukbeenderen. Haren die links en rechts in twee volmaakte golven bijeen waren gebonden.


      ‘Ama!’ schreeuwde ze half verstikt van angst, terwijl ze onhandig rukkend aan het dekbed naar het hoofdeinde wegschoof totdat ze op haar kussen zat.


      ‘Amaia, word wakker! Je bent aan het dromen. Word wakker!’ Er klonk een klikje in haar hoofd, en ineens baadde de hele kamer in het licht van de lamp op het nachtkastje. ‘Amaia, gaat het een beetje?’


      Een lijkbleke Ros keek haar onthutst aan en durfde haar niet aan te raken. Amaia had een verschrikkelijke dorst, en het zweet vormde een dun laagje onder de badjas, die ze nog steeds aanhad. ‘Ik geloof het wel. Ik had een nachtmerrie,’ zei ze, hijgend om zich heen kijkend alsof ze zeker wilde weten waar ze was. ‘Je was aan het schreeuwen,’ ﬂuisterde haar zus angstig. ‘O ja?’


      ‘Je schreeuwde heel hard en ik kreeg je niet wakker,’ zei Ros, alsof dat alles verklaarde.


      Amaia keek haar aan. ‘Sorry,’ zei ze. Ze voelde zich uitgeput en kwetsbaar als een veroordeelde.


      ‘En toen ik je probeerde te wekken, schrok ik me dood.’


      ‘Ik schrok ook van jou,’ zei Amaia. ‘Toen ik mijn ogen opendeed, herkende ik je niet.’


      ‘Nee, dat dacht ik al. Je richtte je pistool op me.’


      ‘Wat?’


      Ros wees, en Amaia besefte nu pas dat ze het pistool nog vasthad. De beelden uit haar droom, waarin het meisje een wapen naar haar hoofd hief, waren ineens zo levendig en dreigend dat ze het wapen losliet alsof het gloeiend heet was. Ze legde er een kussentje op voordat ze weer iets tegen haar zus zei. ‘O, Ros, wat erg. Ik heb het schoongemaakt en ben toen blijkbaar in slaap gevallen, maar het is niet geladen...’


      Haar zus leek niet overtuigd. ‘Het spijt me echt,’ herhaalde ze. ‘De afgelopen dagen zijn heel zwaar geweest. Vandaag heb ik iemand verhoord die zijn stiefdochter heeft vermoord, en ik neem aan dat... Aﬁjn, je snapt dat er bij zoiets plus het onderzoek naar de basajaun heel wat spanning ontstaat.’


      ‘En ik heb je niet geholpen,’ constateerde Ros berouwvol. Ze pruilde er een beetje bij, en dat deed Amaia denken aan het meisje dat ze ooit geweest was. Ze voelde ineens een golf van genegenheid voor haar zus.


      ‘Ach, uiteindelijk doen we alles zo goed als we kunnen, toch?’ zei ze met een berustende glimlach.


      Ros kwam naast haar zitten. ‘Het spijt me, Amaia. Ik had het moeten vertellen. Dat weet ik. Maar begrijp alsjeblieft dat ik niets voor je verborgen wilde houden. Ik heb niet nagedacht, ik schaamde me toch al zo over alles wat er met me gebeurde.’


      Amaia raakte de hand van haar zus aan. ‘Precies wat James tegen me zei.’


      ‘Zie je wel? Zelfs daarin is je man volmaakt. En als jij zo’n man hebt, hoe kan ik jou dan mijn huwelijksellende vertellen?’


      ‘Ik heb je veroordeeld, Ros.’


      ‘Dat weet ik. En het spijt me, zei ze terwijl ze zich naar haar zus boog, die de verontschuldiging met een hartelijke omhelzing in ontvangst nam.


      ‘Het spijt mij ook, Ros. Ik zal je vertellen dat het een van de moeilijkste dingen van mijn leven is geweest, maar er was geen andere optie,’ zei ze, Ros’ hoofd strelend.


      Toen ze elkaar eindelijk loslieten, keken ze elkaar aan met de brede glimlach die is voorbehouden aan zussen die elkaar al vaak recht in de ogen hebben gezien. Vrede sluiten met Ros gaf haar een goed gevoel, en dat was er de afgelopen dagen nogal eens bij ingeschoten. Ze kreeg het alleen als ze thuiskwam, onder de douche was geweest en James omhelsde. Ze had er zich stiekem zorgen over gemaakt en zich zelfs afgevraagd of haar datgene overkwam waar rechercheurs van Moordzaken zo bang voor zijn: dat de afschuwelijke dingen waar ze dag in dag uit mee te maken kreeg, door de sluisdeuren braken waarachter ze opgesloten hoorden te blijven en haar leven overspoelden. Dat zou haar langzaam maar zeker veranderen in een van de politiemensen zonder privéleven, verslagen, vereenzaamd en ervan overtuigd dat het kwaad doordat zij hadden gefaald de barrières had gesloopt en alles meegesleurd. De afgelopen dagen leek er een ondoordringbare, onheilspellende dreiging als een vloek boven haar hoofd te hangen, en oude bezweringen waren niet genoeg om het kwaad uit te bannen waarmee ze geconfronteerd was. Het vergezelde haar als een natte sweater die aan haar lichaam bleef plakken.


      Toen ze zich uit haar overpeinzingen had losgemaakt, merkte ze dat Ros haar aandachtig zat op te nemen. ‘Misschien wordt het tijd dat jij ook eens eerlijk bent tegenover mij.’


      ‘Je bedoelt... je weet toch dat ik dat niet kan. Dat valt allemaal onder het onderzoek.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel de reden dat je in je dromen schreeuwt. James heeft me verteld dat je bijna elke keer dat je in slaap valt, nachtmerries hebt.’


      ‘O, dat! James heeft gelijk. Maar het zijn ook niet meer dan dat: nachtmerries, en gezien mijn werk zijn ze eigenlijk normaal. Ik heb er niet altijd evenveel last van, maar als ik diep in een onderzoek zit, komen er meer. Na aﬂoop valt het wel weer mee. Je weet dat ik al jaren slaap met het licht aan.’


      ‘Vandaag was het uit,’ zei Ros met een blik op het lampje.


      ‘Dat is mijn eigen schuld. Toen ik mijn pistool wilde schoonmaken, was het nog licht, en daarna ben ik ongemerkt in slaap gevallen. Maar meestal gebeurt dat niet. Ik laat het juist aan om te voorkomen dat er dingen gebeuren zoals vandaag, want ik lijd eigenlijk niet eens het meest onder de nachtmerries. Ik ben helaas een heel lichte slaper. ’s Nachts word ik erg vaak wakker. Dan schrik ik even, en vervolgens draai ik me om en slaap ik weer door... Daarom is het licht zo belangrijk. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik waar ik ben en kan ik weer gerust zijn.’


      Ros zag hoe haar zus keek en schudde haar hoofd. ‘Hoor je wat je zegt? Je beschrijft een toestand van eeuwige waakzaamheid die geen mens volhoudt. Als je die smoes over het licht aanlaten wilt volhouden, dan moet je dat vooral doen, maar je weet dat je reactie van vandaag niet normaal was. Amaia, je hebt me bijna beschoten.’


      De woorden van haar zus deden Amaia denken aan die van James, twee dagen geleden voor de deur van de bakkerij.


      Ros vervolgde: ‘Nachtmerries kunnen normaal zijn, maar alleen tot op zekere hoogte. Het is niet normaal dat je er zo onder lijdt en dat je zo geschrokken wakker wordt zonder te weten of je waakt of droomt. Ik heb je gezien, Amaia. Je was doodsbang.’


      Amaia keek haar aan en dacht aan het silhouet van de vrouw die zich over haar gezicht had gebogen toen ze wakker werd.


      ‘Laat me je helpen,’ zei Ros. Ze knikte.


      Ros en Amaia liepen zwijgend de trap af en merkten de vreemde sfeer op die er in huis hing als hun tante er niet was. De meubels, planten en snuisterijen leken in haar afwezigheid te slapen. Als de vrouw des huizes weg was, verloren alle dingen hun eigenheid, dan vervaagden ze een beetje, alsof de contouren waren opgelost waarin ze het vlak van de werkelijkheid bevolkten. Ros haalde het stapeltje in zijde gewikkelde kaarten uit de kast. Ze legde het midden op tafel en liep naar de woonkamer. Even later hoorde Amaia tv-reclames. Ze glimlachte.


      ‘Waarom doen jullie dat?’ vroeg ze. ‘Om beter kunnen horen,’ luidde het antwoord van haar zus. ‘Dat slaat nergens op, en dat weet je.’


      ‘Toch is het zo.’


      Ze ging zitten en maakte zorgvuldig de knoop los die het pakje bij elkaar hield. Ze haalde de kaarten eruit, legde de zijden doek weg en hield de stok kaarten voor zich op tafel.


      ‘Je weet wat je doen moet. Schud de kaarten terwijl je aan je vraag denkt.’


      Amaia raakte het spel aan. Het was merkwaardig koud. Herinneringen aan andere keren kwamen bij haar op – de zachte aanraking van de kaarten die tussen haar vingers gleden, de vreemde geur die uit het pak opsteeg als ze de kaarten in haar handen bewoog, en de vredige verbinding die ontstond als ze precies het niveau bereikte waarop het kanaal zich opende. De vraag die haar denken formuleerde, moest dan naar beide kanten stromen: de intuïtieve modus waarmee ze de kaarten koos en het ceremonieel waarmee ze ze omkeerde. Allang voordat ze dat deed, kende ze de andere kant, en het mysterie werd in een oogwenk opgelost wanneer de te volgen route zich in haar geest aftekende en de relaties tussen de kaarten vast kwam te liggen. De interpretatie van tarotkaarten was even simpel of gecompliceerd als een landkaart lezen van een onbekende omgeving, even gemakkelijk of moeilijk als een route aangeven tussen je huis en een concreet punt, zolang je bestemming maar duidelijk was en je je onderweg niet liet aﬂeiden als een mystieke Roodkapje. De antwoorden werden je onthuld in de vorm van een duidelijke route, maar die was niet altijd uniek, net zo min als andere wegen dat waren. ‘Soms lossen antwoorden geen raadsels op,’ had tante Engrasi haar een keer onder vier ogen toevertrouwd, ‘uit antwoorden ontstaan soms alleen maar meer vragen, meer twijfels.’


      ‘Waarom?’ had ze gevraagd. ‘Als ik een vraag stel en een antwoord krijg, moet dat toch de oplossing zijn?’


      ‘Ja, als je weet welke vraag je op een bepaald moment moet stellen.’


      Ze herinnerde zich tante Engrasi’s lessen. De vraag. Er moest altijd een vraag zijn. Anders had een consult geen zin. Een kanaal openen om te zorgen dat er antwoorden kwamen. Als een mengeling van eisende, jammerende en leugenachtige kreten geuit door miljoenen zielen. Je moest het consult leiden, de weg op de kaart volgen zonder ervan af te wijken, zonder toe te staan dat de wolf je overhaalt om bloemen te gaan plukken, want als je dat doet, is hij eerder op je bestemming dan jij, en wat je daar dan aantreft, is niet meer de plaats waarheen je op weg was. Uiteindelijk praat je dan met een vermomd monster dat zich uitgeeft voor je omaatje en alleen van plan is om je te verslinden. Dat zal hij ook doen. Hij zal je ziel opvreten als je afwijkt van je weg. Al deze waarschuwingen, die ze in haar jeugd zo vaak gehoord had, weergalmden met Engrasi’s heldere stem in haar binnenste.


      ‘De kaarten zijn een poort, en net als een echte poort mag je ze niet zomaar openen en ook naderhand niet open laten staan.


      Een of meerdere deuren, Amaia, doen geen kwaad. Kwaad doet alleen wat erdoor naar binnen kan komen. Onthoud dat je na aﬂoop van een consult de poort altijd moet sluiten. Wat je weten moet, zal je geopenbaard worden, en wat in het donker blijft, hoort tot de duisternis.’


      Via die poort ontdekte ze een wereld die er altijd geweest was. Binnen enkele maanden bleek ze een ervaren reizigster te zijn. Ze leerde op de landkaart van het onbekende nauwkeurige lijnen te trekken, het consult te leiden en de poort te sluiten met de zorg die Engrasi’s waakzame blik van haar eiste. De antwoorden waren helder, duidelijk en gemakkelijk te begrijpen, als een wiegelied dat in iemands oor wordt geﬂuisterd. Maar toen ze achttien was en in Pamplona studeerde, kwam er een moment dat ze uit nieuwsgierigheid urenlang aan de kaarten gekluisterd bleef. Steeds opnieuw vroeg ze naar een jongen die haar beviel, naar haar tentamenuitslagen en naar de gedachten van haar rivalen. En de antwoorden begonnen verward, ingewikkeld en tegenstrijdig te worden. In een blinde poging om een antwoord te onderscheiden zat ze soms de hele nacht kaarten te schudden en uit te leggen, kaarten die niets onthulden en haar het vreemde gevoel gaven dat ze beroofd werd van iets wat haar rechtens toekwam. Ze bleef er almaar mee bezig, en zonder het te merken liet ze de poort openstaan. Ze ruimde het pak niet op en liet het vaak op haar bed liggen. Steeds opnieuw hield ze eindeloze sessies in de hoop iets te zien. En ze zag het. Toen ze op een ochtend eigenlijk de deur uit moest om naar de universiteit te gaan, hield ze nog even een snelle, ongerichte sessie die haar uiteindelijk urenlang bezighield. Maar die ochtend leverde haar reis zonder bestemming een antwoord zonder vraag op. Ze maakte aanstalten om de kaarten om te draaien, maar ineens brak hun onheilspellende lading los uit het zachte karton waarop die gedrukt stond, en voelde ze haar arm schudden alsof ze kramp had. Een voor een keerde ze de kaarten om. Ze tekenden een landkaart van haar trieste ziel. Toen ze bij de laatste kwam, tikte ze er zachtjes met haar wijsvinger op zonder hem om te draaien. Alle kou van het heelal verzamelde zich om haar heen en ze uitte een onmenselijke jammerklacht. Diep bedroefd begreep ze dat de wolf haar had misleid en haar van het pad had gelokt. Die ellendige smeerlap was haar vooruitgesneld, eerder dan zij aangekomen en had haar dagenlang met het kwaad laten praten, dat zich als grootmoeder had vermomd. De telefoon hoefde maar één keer over te gaan voordat ze opnam. Engrasi vertelde haar wat ze al wist: dat haar vader gestorven was terwijl zij bloemen plukte. Daarna had ze de kaarten nooit meer uitgelegd.


      De vraag.


      Die dreunde al dagenlang door haar hoofd, samen met andere vragen: waar is hij? Waarom doet hij het? En vooral: wie is het? Wie is de basajaun?


      Ze liet het pak op tafel liggen en Ros legde ze op een rij. ‘Geef me er drie,’ zei ze.


      Amaia raakte ze een voor een met haar vingertop aan. Ros hield ze apart en maakte er toen weer een straat van.


      ‘Je zoekt iemand, en dat is een man. Hij is niet jong maar ook niet oud, en hij is in de buurt. Geef er drie.’


      Amaia koos weer drie kaarten en Ros legde ze rechts naast de eerste drie.


      ‘De man voert een taak uit. Hij heeft een opdracht te vervullen en hij wijdt zich eraan, want wat hij doet, geeft zin aan zijn leven en brengt zijn woede tot bedaren.’


      ‘Brengt het zijn woede tot bedaren? Een misdaad brengt een hogere woede tot bedaren?’


      ‘Geef er drie.’ Ze legde ze omgekeerd naast de andere. ‘Het brengt een oeroude woede en een hogere angst tot bedaren.’


      ‘Vertel me over zijn verleden.’


      ‘Hij was een onderworpen slaaf, maar tegenwoordig is hij vrij, hoewel hem een juk boven het hoofd hangt. In zijn binnenste heeft hij altijd oorlog moeten voeren om zijn woede te bedwingen. Hij denkt daar nu in geslaagd te zijn.’


      ‘Denkt hij dat? Wat denkt hij nog meer?’


      ‘Hij denkt dat het rechtvaardig is, dat de rede aan zijn kant staat, dat het goed is wat hij doet. Hij heeft een hoge dunk van zichzelf en ziet zichzelf als de overwinnaar van het kwaad, maar dat is alleen maar een pose.’


      ‘Geef er drie.’ Ze gaf haar langzaam drie kaarten.


      ‘Af en toe stort hij in, en dan komt zijn kwaadaardigheid naar boven.’


      ‘...dan pleegt hij een moord.’


      ‘Nee, als hij een moord pleegt, is hij niet kwaadaardig. Ik weet dat het onlogisch klinkt, maar als hij moordt, is hij de hoeder van de zuiverheid.’


      ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Amaia bruusk. ‘Wat zei ik?’ vroeg Ros alsof ze wakker werd uit een droom. ‘De hoeder van de zuiverheid, degene die de natuur beschermt, de hoeder van het woud, de basajaun. De arrogante klootzak. Wat denkt hij te behoeden door meisjes te vermoorden? Ik haat hem.’


      ‘Maar hij haat jou niet. Hij is ook niet bang voor je. Hij doet gewoon zijn werk.’


      Amaia wees een kaart aan en stootte daarbij een van de andere kaarten uit de stapel. De kaart kwam met de kleur naar boven los van de andere te liggen.


      Ros keek eerst naar de kaart en toen naar haar zus. ‘Dit is een ander verhaal. Je hebt een andere poort geopend.’


      Amaia bekeek de kaart achterdochtig. Ze herkende de wolf. ‘Wat is dit, verdomme...?’


      ‘Stel een vraag,’ beval Ros gedecideerd.


      Ze hoorden de voordeur opengaan, en toen ze zich omdraaiden, zagen ze James en tante Engrasi beladen met verscheidene tassen binnenkomen. Ze waren druk in gesprek, maar deden er ineens het zwijgen toe toen Engrasi de kaarten zag. Ze kwam doelgericht op de tafel af, bekeek wat er lag en moedigde Ros aan door te gaan.


      ‘Stel je vraag,’ herhaalde Ros. ‘Moet ik nog iets weten?’


      ‘Drie.’


      Amaia gaf ze aan.


      ‘Wat je nog moet weten is dat er nog iemand van de partij is. We zullen die iemand een “element” noemen.’ Ze draaide weer een kaart om. ‘Oneindig veel gevaarlijker.’ Ze draaide de laatste om. ‘En dat is je vijand. Die heeft het op jou voorzien en op...’ Ros aarzelde ‘...je familie. Hij is al op het toneel verschenen en zal je aandacht blijven opeisen tot je zijn spel meespeelt.’


      ‘Wat wil hij van mijn familie?’


      ‘Geef er één.’ Ros draaide de kaart om en het ontvleesde skelet keek hen vanuit zijn lege oogkassen aan. ‘O, Amaia, hij wil je beenderen.’


      Een paar tellen heerste er stilte. Daarna pakte Ros alle kaarten en deed ze terug in de doek. Toen keek ze op. ‘De poort is dicht, zusje. Buiten huist iets angstaanjagends.’


      Amaia keek haar tante aan, die heel bleek was geworden. ‘Tante, kun jij misschien...’


      ‘Ja, maar niet nu. En niet met deze stok kaarten... Ik moet erover nadenken,’ zei de oude vrouw en ze trok zich terug in de keuken.
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      Hotel Baztán stond een paar kilometer buiten Elizondo aan de weg en verschilde niet van alle andere berghotels die bedoeld zijn om er met groepen scholieren, wandelaars, families en vrienden naartoe te gaan. Aan de voorzijde lagen in een halve cirkel vele terrassen die allemaal uitkwamen op een pleintje dat ook als parkeerterrein dienstdeed. Op de terrassen bevond zich een vreemdsoortige verzameling tafels en stoelen van geel plastic. De hoteleigenaar had ze zonder twijfel voor zomermiddagen bedoeld, maar eigenlijk stonden ze er het hele jaar. De voorzijde kreeg er een tropische sfeertje door dat eerder bij een Mexicaans strandhotel paste dan bij een hotel in de bergen. Het was inmiddels donker, maar heel laat was het nog niet, te oordelen aan de drukte op het parkeerterrein en de vele gasten die samendromden achter de grote ramen van de hotelbar.


      Amaia parkeerde naast een caravan met een Frans nummerbord en ging het hotel in. Achter de balie deed een pubermeisje met in een staart bijeengebonden dreadlocks een behendigheidsspel op de computer.


      ‘Goedemiddag. Wilt u de heer Raúl González en mevrouw Nadia Takchenko laten weten dat ik er ben?’


      ‘Momentje,’ zei het meisje op de verveelde toon die pubers eigen is. Ze zette het spel op pauze en toen ze opkeek veranderde ze ineens in de vriendelijke receptioniste. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ik heb een afspraak met twee hotelgasten. Raúl González en Nadia Takchenko. Kunt u mij hun kamernummer zeggen?’


      ‘Ha, de geleerden uit Huesca!’ zei het meisje lachend.


      Amaia had liever gehad dat ze wat discreter waren geweest.


      Het bericht dat er wetenschappers waren gekomen die in het dal naar beren zochten, leidde misschien tot geruchten die de pers dan weer kon verspreiden, en dat zou het onderzoek alleen maar hinderen.


      ‘Ze zitten in de bar. Mensen die naar hen vragen, moet ik daarheen verwijzen.’


      Amaia liep via de tussendeur van de receptie naar de hotelbar. Een grote groep studenten in bergbeklimmerstenue bezette bijna alle tafeltjes en gaf elkaar lachend porties ham, pikante aardappels en gehaktballetjes door. Achter in de zaal zag ze een vrouw wuiven en het duurde even voordat ze begreep dat het Nadia Takchenko was. Glimlachend liep ze op haar af. Ze had haar niet herkend. De haren van de berendeskundige hingen los en ze droeg een karamelkleurige broek onder een beige blazer en een modieuze bloes. Ze had zelfs hooggehakte laarzen aan. Amaia wist dat het belachelijk was, maar eigenlijk had ze verwacht dat de wetenschapper nog steeds in haar feloranje overall zou lopen. Nadia stak haar glimlachend een hand toe.


      ‘Prettig u te zien, inspecteur Salazar,’ zei ze met haar zware accent. ‘Raúl is net iets gaan bestellen. We vertrekken vanavond, ziet u, maar eerst even iets eten. Ik hoop dat u kunt mee-eten, da?’


      ‘Nee, dank u, maar ik wil wel even met u praten, als dat schikt.’ Raúl González kwam terug met drie glazen bier, die hij op tafel zette. ‘Dag, inspecteur. Ik was al bang dat we u ons rapport per post moesten toesturen.’


      ‘Het spijt me dat ik eerder geen tijd heb gehad, want aan belangstelling ontbreekt het me werkelijk niet, maar zoals onderinspecteur Zabalza u verteld zal hebben, heb ik het heel druk gehad. Wat zijn uw bevindingen?’


      ‘We kunnen helaas nog niets deﬁnitiefs zeggen. We hebben geen legersteden of uitwerpselen aangetroffen, maar er zijn wel sporen die door een grote zoolganger achtergelaten kunnen zijn, zoals afgerukte mossen en schors en berenharen, die overeenkomen met de haren die u ons gestuurd hebt.’


      ‘En dus?’


      ‘Er is mogelijk een beer geweest. De haren kunnen er al een tijdje gelegen hebben, want zo te zien zijn ze nogal oud, maar ze kunnen ook van een verharing afkomstig zijn. Ik zei al dat het tamelijk vroeg is, de meeste beren zijn nog in winterslaap. Er zijn weliswaar recente gegevens die de stelling staven dat sommige berinnen dit jaar niet in winterslaap zijn gegaan door de opwarming en voedselschaarste. Ze waren niet op tijd klaar voor de winter.’


      ‘Hoe weet u dat de haren van hetzelfde dier afkomstig zijn?’


      ‘Net zoals we weten dat ze van een mannelijk dier zijn: door analyse.’


      ‘Een dna-analyse?’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Hebt u de resultaten al?’


      ‘Sinds gisteren.’


      ‘Zo snel? Ik heb nog geen resultaten gezien van de monsters die ze gekregen hebben toen ik die haren opstuurde...’


      ‘O, maar wij sturen ze naar Huesca, naar ons eigen lab.’


      Amaia wist niet wat ze hoorde. ‘Bedoelt u dat het laboratorium van het Centrum voor Natuuronderzoek in drie dagen een dna-analyse kan uitvoeren?’


      ‘Als we alles op alles zetten kan het in vierentwintig uur. Meestal doet doctor Takchenko de analyse, maar omdat zij nu hier is, is ze gedaan door een studente die bij ons stage loopt.’


      ‘Wacht even... U kunt dus van elk monster, dierlijk of menselijk, een dna-analyse doen en vaststellen of het identiek is aan een ander monster?’


      ‘Ja, dat is immers ons werk. Onze methode werkt met vergelijking en eliminatie. We hebben geen databank zoals een forensisch instituut, maar we kunnen wel vergelijken op een manier die elke twijfel uitsluit. Een haar van een mannelijke beer en een andere haar van een mannelijke beer hebben veel allelen gemeen, zelfs al komen ze niet van hetzelfde dier.’


      Amaia keek de wetenschapper aandachtig aan. ‘Stel dat ik u diverse monsters geef van bijvoorbeeld allerlei merken tarwemeel, kunt u dan vaststellen welk merk is gebruikt om een bepaald brood te bakken?’


      ‘Dat vermoed ik wel. Elke fabrikant zal zijn eigen manier van mengen en malen hebben. Bovendien kunnen allerlei graansoorten van diverse herkomsten gemengd zijn. We doen een chromatograﬁe-analyse en dan kunnen we daar iets over zeggen.’


      Amaia beet nadenkend op haar lip terwijl een ober schaaltjes eten op tafel zette: gefrituurde calamares en gehaktballetjes in een saus die nog aan het borrelen was.


      ‘Het is een combinatie van technieken, gebaseerd op het principe van selectieve dataretentie. Het doel daarvan is de diverse componenten van een mengsel te scheiden, zodat we de aandelen van die componenten kunnen identiﬁceren en determineren,’ legde de wetenschapper uit.


      ‘En u vertrekt vanavond?’


      Nadia Takchenko lachte. ‘Ik weet wat u denkt en ik wil u graag helpen. Voor het geval dat u twijfelt, kan ik zeggen dat ik in mijn land in een forensisch lab heb gewerkt. Als u mij de monsters kunt meegeven, hebt u morgen de resultaten.’


      Ze dacht op topsnelheid na en overwoog hoe gunstig het was om al na vierentwintig uur over zulke gegevens te beschikken. De resultaten zouden voor de rechtbank natuurlijk geen stand houden, maar ze konden het onderzoek wel versnellen door bepaalde monsters uit te sluiten. Bij een positief resultaat moesten ze op de bevestiging door een oﬃcieel laboratorium wachten, maar met de voorlopige gegevens kon ze het onderzoek vlot trekken als ze wist welke richting ze op moest gaan. Ze stond op en toetste een nummer in op haar telefoon. ‘Als het gelegen komt, ga ik met u mee. De resultaten hebben misschien geen oﬃciële bewijskracht, maar ik moet erbij zijn om de monsters in het oog te houden. De analyses moeten in mijn aanwezigheid plaatsvinden.’ Ze trok zich even terug voor haar telefoontje. ‘Jonan, kom naar hotel Baztán en breng van alle soorten meel die jullie in de bakkerijen verzameld hebben een monster mee. En je reistas. We gaan naar Huesca.’ Ze verbrak de verbinding en keek glimlachend naar de wetenschappers en toen naar het eten op tafel. Haar eetlust was terug.


      Twintig minuten later kwam een opgewekte Jonan bij hen aan tafel zitten. ‘Goed. Horen we van u waar we naartoe gaan?’ zei hij. ‘We gaan naar het berenobservatorium in Sobrarbe. De naam is die van het koninkrijk of graafschap dat ruim duizend jaar geleden in het noorden van de provincie Huesca lag. Maar ik raad u aan uw navigator op Ainsa in te stellen.’


      ‘Van Ainsa heb ik wel eens gehoord. Dat is toch zo’n middeleeuws dorp dat nog het stratenpatroon van toen heeft, waar alle straten met keien geplaveid zijn?’


      ‘Inderdaad. Ainsa was in de middeleeuwen een plaats van groot belang, vooral vanwege zijn strategische en bevoorrechte ligging. Het is omgeven door drie nationale parken: het Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, het Parque Natural de los Cañones y la Sierra de Guara en het Parque Natural Posets-Maladeta. Wie destijds de macht had in Ainsa, was in het voordeel.’


      ‘Zitten er ook beren?’


      ‘Ik vrees dat beren veel gecompliceerder zijn dan de meeste mensen denken.’


      ‘Gecompliceerder!’ zei Amaia lachend tegen Jonan. ‘Bereid je maar voor. Straks moeten we nog een proﬁel van ze maken.’


      ‘Dat is helemaal zo absurd nog niet. We kunnen de mentaliteit van beren alleen maar beginnen te snappen als we bereid zijn te beseffen dat ze zoiets als een mentaliteit hebben. Pas als we toegeven dat een beer een karakter heeft, een individualiteit die bij elk afzonderlijk dier verschilt, kunnen we de moeilijkheid begrijpen die de observatie van één exemplaar inhoudt.’ De wetenschapper keek zijn collega aan. ‘Doctor Takchenko en ik hebben veel gereisd: naar Midden-Europa, de Karpaten, Hongarije, afgelegen gemeenschappen tussen de Balkan en de Oeral en natuurlijk de Pyreneeën. Ainsa staat niet bepaald bekend om zijn waarnemingen van beren, maar er is een belangrijke infrastructuur aan natuurobservatiecentra, vooral voor vogels, en daarom is het de perfecte omgeving voor de vestiging van een laboratorium. Op die manier heeft het bedrijf dat ons subsidieert ook inkomsten uit centra voor het behoud van bedreigde soorten, en daarnaast uit rondleidingen en donaties van toeristen en bezoekers. Die komen het hele jaar massaal naar ons toe.’


      ‘U houdt zich dus niet alleen met beren bezig.’


      ‘Nee, allerminst. We hebben het over een grote hoeveelheid en verscheidenheid van soorten, afhankelijk van de variatie aan habitats ter plaatse. De meeste zijn goed bewaard gebleven, en een groot aantal soorten vindt dan ook in die dalen een van hun laatste toevluchtsoorden. Er zitten volop roofvogels, zoals de steenarend, de rode wouw, de slechtvalk, de havik en de sperwer, en nachtelijke rovers, zoals de oehoe, de steenuil en de kerkuil... En veel aaseters: lammergieren en vale gieren, en daarnaast tal van kleine vogels. Mijn collega en ik houden ons ook bezig met grote zoogdieren zoals wilde zwijnen, herten en vossen. Kleinere dieren komen echter veel vaker voor. Denk bijvoorbeeld aan vleermuizen, spitsmuizen, konijnen, eekhoorns, marmotten en zevenslapers... U ziet dat we ons geen moment van het jaar hoeven te vervelen, maar onze grootste inspanningen steken we in de migratie van grote beren door heel Europa. We geven dan ook gehoor aan elk signaal dat wijst op de aanwezigheid van een beer, zoals ook in uw geval.’


      ‘En tot welke conclusie bent u gekomen? Bestaat er ook maar de geringste mogelijkheid dat er hier in onze streek een beer rondloopt? Of denkt u aan een basajaun, net als de boswachters?’ informeerde Jonan.


      Doctor González keek hem verbijsterd aan, maar zijn collega lachte. ‘Ja, ik weet wat dat is, zo’n bazatsjaun!’


      ‘Basajaun,’ corrigeerde Jonan.


      ‘Ja,’ zei doctor Takchenko. ‘Hij is als de Home Grandizo, de Bigfoot, de Sasquatch... allemaal reuzen. Ze zeggen dat de Home Grandizo heeft geleefd in de Val d’Onsera. Hij was in het gezelschap van een reusachtige beer. Ook in mijn land is er een legende over een sterke, weinig ontwikkelde reus die in de bossen woont om het evenwicht in de natuur te beschermen. Is dat niet hetzelfde als een basajaun?’


      ‘Vrijwel hetzelfde. Maar de basajaun zou ook magische vermogens hebben. Het is een mythologisch wezen.’


      Raúl González zei: ‘Ik dacht dat het gewoon een naam was waarmee de pers de moordenaar aanduidt... omdat hij moorden pleegt in het bos.’


      ‘Nee, dat klopt niet!’ riep zijn collega uit. ‘Een basajaun pleegt geen moorden, hij beschermt alleen de zuiverheid.’


      Amaia keek haar strak aan en moest aan de woorden van haar zus denken. De hoeder van de zuiverheid.


      ‘En denken de boswachters dat de basajaun de moordenaar is die jullie zoeken?’ vroeg de doctor verbaasd.


      ‘Ze blijken in elk geval in zijn bestaan te geloven,’ verklaarde Jonan. ‘En ze sluiten niet uit dat we hem voor een beer hebben aangezien. Maar volgens hen heeft hij niets met de moorden te maken en is zijn aanwezigheid alleen maar te danken aan het feit dat hij door de krachten van de natuur is opgeroepen om de moordenaar te stoppen en het evenwicht in het dal te herstellen.’


      ‘Een prachtig verhaal,’ gaf doctor González toe.


      ‘Helaas alleen maar een verhaal,’ zei Amaia, die opstond en daarmee een eind aan het gesprek maakte.


      Op het parkeerterrein ritste ze haar dikke jack dicht en besloot ze Jonans auto te nemen zodat ze de hare kon laten staan. Ze pakte haar telefoon om James te zeggen dat ze naar Huesca ging. Het parkeerterrein was slecht verlicht, maar er viel wit licht uit de ramen van de bar en een warmere gloed uit de rustieke eetzaal aan de andere kant van het bordes. Terwijl ze wachtte tot James opnam, keek ze naar de eters die achter de ramen zaten. Flora, in een strakke zwarte bloes, boog zich naar voren met een verrassend koket en geaffecteerd gebaar. Nieuwsgierig geworden liep Amaia tussen de auto’s door naar een punt waar ze het tafereel beter kon overzien. James nam eindelijk op. Ze legde hem kort uit wat ze ging doen en beloofde te bellen als ze weer naar huis kwam. Net toen ze afscheid van hem nam, maakte haar zus zich los van het raam. Tegelijkertijd boog ze zich naar voren om de vingers van een hand te verstrengelen met die van de man in haar gezelschap. Inspecteur Montes glimlachte en zei iets tegen haar. Amaia kon natuurlijk niet verstaan wat hij zei, maar haar zus moest erom lachen. Ze legde haar hoofd op een uitgesproken verleidelijke manier in haar nek en keek naar buiten. Amaia draaide zich geschrokken om en probeerde uit het zicht te blijven. Daarbij liet ze haar telefoon vallen, die onder een auto gleed. Tegelijkertijd bedacht ze dat Flora haar op dat slecht verlichte parkeerterrein met geen mogelijkheid kon zien.


      Ze had haar telefoon weer te pakken toen Jonan en de wetenschappers naar buiten kwamen. Ze vroeg de onderinspecteur of hij wilde rijden en toen ze het hotel achter zich lieten, slaakte ze een zucht van verlichting, al was ze ook een beetje verward door haar eigen reactie.
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      Engrasi trok het plakband los van een nieuw pak tarotkaarten. Ze haalde ze uit hun doosje en begon – biddend en langzaam de kaarten schuddend – aan een contactritueel. Ze wist dat ze nu met iets anders te maken kreeg, maar niet met iets nieuws, want het was een oude vijand die ze al heel lang geleden een keer had waargenomen, namelijk toen ze als klein meisje voor zichzelf de kaarten had uitgelegd. En nu, terwijl Ros haar zus probeerde te helpen, was de oude dreiging als een onaangename herinnering teruggekomen om zijn smerige, kwijlende snuit in het leven van haar nicht te steken.


      Engrasi had zich al met Amaia geïdentiﬁceerd toen haar nichtje nog heel klein was. Net als zij had ze zich doodverveeld in het dorp waar ze tot haar spijt was geboren en moest ze niets hebben van zijn vele diepgewortelde gewoonten, tradities en lange geschiedenis. Ze had dan ook keihard gewerkt om de benen te kunnen nemen, en dat was uiteindelijk gelukt. Ze ging studeren en zette alles op alles, kreeg beurzen en raakte steeds verder van huis: eerst Madrid en uiteindelijk Parijs. Aan de Sorbonne studeerde ze psychologie. In het revolutionaire Parijs, dat gistte van de ideeën en vrijheidsdromen, ging een nieuwe wereld voor haar open. Ze voelde zich er een eregast van het leven en wilde minder dan ooit iets te maken hebben met dat donkere dal waar de hemel loodgrijs was en de rivier midden in de nacht een donderend lawaai maakte. Parijs rook naar het parfum van de liefde en de Seine stroomde er majesteitelijk kalm. Die twee verleidden haar deﬁnitief, en ze wist zekerder dan ooit dat ze nooit naar Elizondo zou teruggaan.


      In haar laatste studiejaar ontmoette ze Jean Martin. Hij kwam uit België en was al op zijn vijfentwintigste een vooraanstaand psycholoog en gastdocent aan de universiteit. Dat jaar gingen ze stiekem met elkaar om, en toen zij afstudeerde, trouwden ze in een kerkje even buiten Parijs. De bruiloft werd bijgewoond door Jeans drie zussen met hun man en kinderen, plus een honderdtal vrienden. Geen enkel familielid van Engrasi. Tegen haar schoonzussen zei ze dat ze uit een kleine familie kwam die het werk niet in de steek kon laten; bovendien waren haar ouders te bejaard om te reizen. Alleen Jean vertelde ze de waarheid.


      Ze wilde hen niet zien, niet met hen praten. Ze wilde ook niet naar buren of oude bekenden informeren. Ze wilde niet weten wat er in het dal gebeurde en wilde de invloed van haar dorp niet in Parijs nog kunnen voelen, want ze wist van tevoren dat de dorpelingen de energie van het water en de bergen zouden meebrengen: een lokroep die in je binnenste geworteld was en die je voelde als je in Elizondo was geboren.


      Jean had het glimlachend aangehoord, alsof ze een bang meisje was dat over een boze droom vertelde. Op die manier had hij haar ook getroost en teder berispt. ‘Engrasi, je bent een volwassen vrouw, en als jij niet wilt dat ze komen, dan komen ze niet.’ Daarna verdiepte hij zich weer in zijn boek alsof ze gesproken hadden over iets onbelangrijks als de keuze tussen citroenof chocoladetaart.


      Het leven had zich van zijn beste zijde laten zien. Ze woonde in de mooiste stad ter wereld en verkeerde in een universitair milieu dat haar geest alert hield en haar hart voedde met de absurde zekerheid die ontstaat als mensen denken dat ze alles hebben. Alles behalve kinderen, want in de vijf jaar dat haar droom duurde, bleven die weg... Haar droom eindigde op de dag dat Jean overleed aan de gevolgen van een infarct toen hij door de tuin bij zijn Parijse werkkamer liep.


      Ze kon zich niets meer herinneren van de dagen erna, en ze nam aan dat ze toen in een shock was geweest. Maar ze wist nog wel dat ze op buitenstaanders een vredige en beheerste indruk maakte – een zellfeheersing die uit ongeloof voortkwam. De weken gingen voorbij. Ze nam slaappillen en kreeg huilende schoonzussen op bezoek die haar tegen de wereld wilden beschermen. Alsof dat mogelijk was. Alsof haar hart niet in Parijs begraven was, even kil en dood als Jean. Totdat ze badend in het zweet en betraand wakker werd en besefte waarom ze overdag niet huilde. Ze kwam uit bed en zwierf ontroostbaar door het enorme appartement op zoek naar een spoor van zijn aanwezigheid. Zijn bril was er nog en het boek lag nog open op de bladzijde waar hij gebleven was. Zijn pantoffels stonden er nog en zijn kloeke handschrift sierde de vakjes op de kalender in de keuken. Maar zelf was hij in rook opgegaan en dat was voor haar ziel een ontroostbaar besef. Het hele huis werd er kil van, Parijs was onbewoonbaar geworden.


      Daarom keerde ze terug naar Elizondo. Jean had haar genoeg geld nagelaten om onbezorgd te kunnen leven. Ze kocht een huis in het dorp waarvan ze niet dacht te houden en had sindsdien geen stap meer buiten het dal van de Baztán gezet.
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      In Ainsa stond een harde wind. In de drie uur die het gekost had om er te komen, had Jonan geen moment zijn mond gehouden, maar tijdens de laatste kilometers was haar hardnekkige stilzwijgen besmettelijk geworden. Eerst zweeg ook hij. Toen zette hij de radio aan en neuriede hij mee met het refrein van populaire liedjes. De straten van Ainsa waren leeg en het warme, enigszins oranje licht van de straatlantaarns kon de indruk van een ijzige kou niet wegnemen. In het middeleeuwse dorp heerste vrieskou, en de windvlagen die rijp op de autoramen achterlieten, deden Siberisch aan. Jonan zat achter het stuur en volgde de Patrol van de wetenschappers. Ze reden ratelend over duizend jaar oude keien naar een rechthoekig plein waar aan de smalle kant een gebouw stond dat eruitzag als een fort. De twee wetenschappers lieten daar hun auto staan en Jonan parkeerde ernaast. De kou deed pijn aan zijn voorhoofd alsof een onzichtbare hand er een spijker in sloeg. Amaia zette haar capuchon op en probeerde haar gezicht te bedekken terwijl ze achter de wetenschappers aan het fort in liepen. Binnen hadden ze natuurlijk geen last meer van de wind, maar het was er niet veel warmer dan buiten. Smalle gangen van grijze steen leidden naar een grote ruimte waar een paar reusachtige vogelkooien stonden. Er sliepen enorme vogels in die Amaia in de schemering niet herkende.


      ‘In deze kamer herstellen de vogels die gewond zijn binnengebracht. Ze hebben bijvoorbeeld een schotwond of ze zijn overreden, tegen een hoogspanningskabel of windmolen gevlogen enzovoort.’


      Ze liepen een volgende donkere gang in en gingen tien treden omhoog, waar Nadia Takchenko bleef staan voor een witte deur die er heel gewoontjes uitzag, maar desondanks van diverse veiligheidssloten was voorzien. Erachter lag het laboratorium, dat uit drie lichte, ruime, ordelijke zalen bestond. Het lab oogde zo modern dat Amaia dacht: als ik hier geblinddoekt was binnengebracht, zou ik nooit verband hebben gelegd tussen wat ik zie en waar ik ben. Niemand had kunnen vermoeden dat er in het hart van een middeleeuws fort zo’n modern laboratorium gevestigd was.


      De wetenschappers hingen hun jas in een kluisje en Nadia trok een eigenaardige jasschort aan die nauw aansloot om haar middel en uitliep in een wijde plooirok die aan één kant was dichtgeknoopt.


      ‘Mijn moeder was tandarts in Rusland,’ legde ze uit. ‘Bij haar overlijden heeft ze me alleen haar doktersjassen nagelaten. En een gezond gebit.’


      Ze liepen naar de achterwand van het laboratorium, waar een hele batterij analyseapparaten stond opgesteld op een balie van roestvrij staal. Amaia herkende de pcr, een apparaat dat ze al eerder gezien had. Het zag eruit als een plastic miniatuurkassa zonder toetsen of een futuristische yoghurtmachine. Hoe goedkoop het apparaat ook mocht lijken, het bood ultramoderne analysemogelijkheden. Aan de linkerkant zaten de Eppendorfpipetten, holle, plastic kogeltjes waarin het genetisch materiaal werd gedaan dat geanalyseerd moest worden.


      ‘Dit is de pcr die u bedoelt. Het apparaat doet de analyse in gemiddeld drie tot acht uur. Daarna vindt er elektroforese in agarose-gel plaats om de resultaten zichtbaar te maken. Dat duurt nog eens minimaal twee uur. En dit,’ zei de doctor, ‘is de hplc, het apparaat dat de meelsoorten in de monsters gaat afbreken, want aan de pcr hebben we alleen iets als ook allerlei andere biologische substanties door het meel gemengd zijn.’


      Ze haalde een paar dunne plastic injectienaalden uit een kast die op ouderwetse insulinespuiten leken uit een kast.


      ‘Deze spuiten gebruiken we om de monsters te laden die we eerst in een vloeistof hebben opgelost. We nemen één injectie per monster, en in iets meer dan een uur is er al resultaat. Elektroforese, zoals bij de pcr, is niet nodig, maar we gebruiken wel een processor met software voor de analyse van de “pieken” die we bij de monsters te zien krijgen. Elke piek duidt een speciﬁeke substantie aan, en op die manier vinden we dus de koolwaterstoffen, mineralen, restanten van het irrigatiewater van de tarwe, biologische stoffen die we aan nog weer andere analyses moeten onderwerpen enzovoort. Het ingewikkelde van dit proces is de programmering van de software met speciﬁeke zoekpatronen. Hoe meer differentiële aspecten we tegenkomen, des te gemakkelijker is de herkomst van elke meelsoort vast te stellen. Het hele proces duurt vier à vijf uur.’


      Amaia had gefascineerd geluisterd. ‘Ik weet niet wat me het meest verrast: dat u over zo’n laboratorium beschikt of dat een genie zoals u zich wijdt aan het opsporen van beren,’ zei ze lachend.


      ‘Het is een groot geluk dat doctor Takchenko hier werkt,’ verklaarde González. ‘In haar eigen land heeft ze jarenlang soortgelijk werk gedaan, maar twee jaar geleden stuurde ze ons haar cv, en toen besloot ze zich bij ons aan te sluiten. We voelen ons heel bevoorrecht.’


      Nadia Takchenko glimlachte. ‘Zal ik koﬃezetten voor onze gasten, meneer González?’


      ‘Graag,’ zei hij lachend. ‘Doctor Takchenko kan niet tegen complimenten. Ik ben nog even bezig aan de andere kant van het gebouw.’ Met die verontschuldiging maakte hij aanstalten om weg te lopen.


      ‘Jonan, loop gerust even met doctor González mee. Het is voldoende als een van ons hier aanwezig blijft.’ Toen de twee mannen verdwenen waren, merkte Amaia op: ‘Doctor González lijkt me heel aardig.’


      ‘Vind ik ook,’ beaamde de Russin met haar zware accent. ‘Een echte schat.’


      Amaia trok een wenkbrauw op. ‘U bent blijkbaar echt op hem gesteld.’


      ‘O, dat hoop ik zeker. Het kan ook niet anders. Hij is namelijk mijn man. Ik kan dus maar beter op hem gesteld zijn, niet?’


      ‘Maar... u noemt hem “meneer” en hij noemt u...’


      ‘Ja, hij noemt mij “doctor” of “mevrouw”.’ Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? In mijn werk ben ik heel serieus, en hij vindt het leuk om te horen.’


      ‘Lieve hemel, mijn inschattingsvermogen begint te roesten. Het was me niet opgevallen.’


      Nadia Takchenko was zeker een uur bezig met het invoeren van de analysepatronen in de computer. Met de grootst mogelijke zorg loste ze de monsters op die Jonan uit Elizondo had meegebracht, plus een paar kruimels van de txatxingorri die op Annes lijk was aangetroffen. Met bekwame hand injecteerde ze de monsters een voor een in het apparaat. ‘Gaat u gerust even zitten. Dit gaat een tijdje duren.’


      Amaia schoof een kruk op wieltjes aan en ging achter haar zitten. ‘Uw man zei zojuist dat u niet van complimenten en loftuitingen houdt, maar ik wil u hartelijk bedanken. Met deze analyse geven we hopelijk een nieuwe impuls aan een moordonderzoek dat lelijk is vastgelopen.’


      ‘Geen dank, hoor. Echt niet. Ik doe het graag.’


      ‘Om twee uur ’s nachts?’ Amaia lachte.


      ‘Ik help u met veel genoegen. Het is vreselijk wat er bij u in het dal gebeurt. Als ik u ergens mee kan helpen, doe ik dat met plezier.’


      De inspecteur zweeg. Ze hoorde het apparaat zachtjes zoemen.


      ‘U gelooft niet dat er een beer is, hè?’


      Nadia Takchenko draaide haar stoel zo dat ze Amaia recht kon aankijken. ‘Dat klopt. Maar toch... is er iets.’


      ‘Wat dan? De haren die op de plaats delict zijn aangetroffen, komen van allerlei soorten dieren, zelfs van een geitje.’


      ‘Maar als al die haren nu eens van hetzelfde wezen afkomstig zijn?’


      ‘Welk “wezen”? Wat wilt u daarmee zeggen? Dat er toch een basajaun rondloopt?’


      ‘Ik wil er helemaal niets mee zeggen,’ zei ze en ze stak haar handen omhoog. ‘Maar u moet uw geest misschien meer openstellen.’


      ‘Wat raar om dat van een wetenschapper te horen te krijgen.’


      ‘Zo raar is dat niet. Ik ben een wetenschapper, maar ik ben ook heel slim.’ Nadia Takchenko lachte en hervatte haar werk zonder nog iets te zeggen.


      De uren kropen voorbij. Amaia observeerde de zorgvuldige handelingen van de wetenschapper terwijl ze Jonan en González aan de andere kant van de zaal onophoudelijk hoorde babbelen. Af en toe ging doctor Takchenko naar het scherm om de graﬁeken te bekijken die daar aan één stuk door verschenen, en dan snuffelde ze weer in een dik boek, ongetwijfeld een dorre technische verhandeling die zij echter fascinerend leek te vinden.


      Het was vier uur ’s nachts toen Nadia Takchenko opnieuw achter haar computer ging zitten, en enkele minuten later braakte de printer een vel met gegevens uit. Ze gaf het met een diepe zucht aan Amaia. ‘Het spijt me, inspecteur, er is geen match.’


      Amaia bekeek de uitslag uitvoerig. Je hoefde geen expert te zijn om te zien dat de pieken en dalen op het vel papier sterk verschilden van die van het txatxingorri-monster. Ze keek zwijgend naar de print en dacht na over wat ze hieruit moest aﬂeiden.


      ‘Ik ben heel zorgvuldig geweest, inspecteur,’ zei de wetenschapper bezorgd.


      Amaia besefte dat haar teleurstelling kon worden uitgelegd als ergernis over of afwijzing van Takchenko’s inspanningen.


      ‘O, het spijt me. Dit heeft niets met u te maken. Ik ben u heel dankbaar. U bent de hele nacht opgebleven om me te helpen, maar ik was ervan overtuigd dat we ergens een match zouden vinden.’


      ‘Wat jammer.’


      ‘Ja,’ ﬂuisterde Amaia. ‘Dat vind ik ook.’


      Ze reden in stilte terug. Amaia zette muziek noch radio aan, zodat Jonan de hele rit kon slapen. Ze was gefrustreerd en uit haar humeur. Voor het eerst sinds het begin van het onderzoek begon ze te betwijfelen of de zaak ooit opgelost zou worden. Het meel was een dood spoor, en als de dader de txatxingorri’s niet gekocht had in een winkel in de buurt, wat betekende dat dan? Flora had gezegd dat ze honderd procent zeker in een houtoven gebakken waren, maar ook daarmee kwam ze niet veel verder, want bijna alle restaurants en rotisserieën tussen Pamplona en Zugarramurdi hadden er een, nog afgezien van de bakkerijen en de oude boerenhoeven, waar zulke ovens nog steeds te vinden waren, ook al werden ze niet meer gebruikt.


      De weg naar Jaca was nieuw en in goede staat. Volgens haar berekening zouden ze in een uur of drie in Elizondo zijn. De eenzaamheid van de vroege ochtend ondermijnde haar toch al geteisterde gemoedstoestand. Ze wierp een paar keer een blik op de slapende Jonan, die met zijn hoofd op zijn opgevouwen jas lag. Bijna wenste ze dat hij wakker was, want dan was ze niet zo alleen. Waarom reed ze eigenlijk midden in de nacht op de weg naar Jaca? Waarom lag ze niet thuis in bed bij haar man? Fermín Montes had misschien gelijk; de zaak groeide haar boven het hoofd. Meteen wist ze weer dat ze Montes in het restaurant had zien zitten – ze had het tafereel uit haar hoofd gezet en was het alweer bijna vergeten. Montes en Flora. Aan dat bondgenootschap zat haar iets dwars, en ze vroeg zich af of ze Flora’s banden met Víctor niet vanuit een soort familie-instinct in stand hield. Ze wist van Jonan dat hij Flora met hem gezien had. Ze dacht aan haar gesprek met Flora in de bakkerij. Haar zus had er geen doekjes om gewonden dat ze Montes aardig vond. Toen had ze daar niets méér achter gezocht dan de zoveelste venijnige opmerking van haar zus, maar nu ze hen in het hotelrestaurant gezien had, was er geen twijfel meer mogelijk: Flora bracht bij Montes al haar wapens in stelling en hij maakte een gelukkige indruk. Maar ook Víctor had een gelukkige indruk gemaakt met zijn gestreken overhemd en zijn bos rozen. Zonder het te beseffen perste ze haar lippen op elkaar en schudde ze haar hoofd. Wat een zootje, wat een zootje, wat een zootje.


      Het was al licht toen ze Elizondo in reden. Ze parkeerde voor de Galarza in de Calle Santiago en wekte Jonan. Binnen rook het naar koﬃe en warme croissants. Ze bracht de koﬃekopjes zelf naar hun tafeltje en wachtte tot Jonan uit het toilet kwam. Toen hij aanschoof, waren zijn haren nat en keek hij wat wakkerder uit zijn ogen.


      ‘Je kunt nog wel een paar uur gaan slapen,’ zei ze, kleine teugjes koﬃe drinkend.


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb al even geslapen. Maar u moet doodmoe zijn.’


      Het idee om weer te gaan slapen had niets aanlokkelijks voor haar. Ze had juist het gevoel dat alles beter zou gaan als ze wakker bleef.


      ‘Ik ga op het bureau alle gegevens doornemen. Hopelijk horen we vandaag meer over de computers van de andere meisjes,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend.


      Toen ze het café uit liepen, joegen er harde, vochtige windvlagen door de straat. Hoog boven hun hoofd zeilden dikke donderwolken langs de hemel. Amaia keek verrast omhoog naar de uitdagende vlucht van een valk, die honderd meter hoger aan het bidden was. Met veel vertoon van majesteitelijke minachting observeerde het dier haar vanuit de hemel alsof het haar ziel gadesloeg. De rust van deze roofvogel, die zich zeilend op de wind door niets liet storen, gaf haar een heel onbehaaglijk gevoel, want vergeleken daarmee was zij een kwetsbaar blad dat door een grillige wind alle kanten op werd geblazen.


      ‘Alles oké, chef?’ Jonan keek verrast naar haar omdat ze midden op straat was blijven staan.


      ‘Kom, we gaan naar het bureau,’ zei ze en stapte in haar auto.


      Gezien het magere resultaat was het niet eenvoudig om uit te leggen waarom ze zo impulsief naar Huesca waren gegaan. Toch was Iriarte het met haar eens: het was een goed idee geweest.


      ‘Alleen komen we er geen stap mee verder,’ stelde ze vast. ‘Hebben jullie nog iets?’


      ‘Zabalza en ik hebben ons op de computers van de meisjes geconcentreerd. Op het eerste gezicht zijn er geen aanwijzingen dat ze op internet dezelfde plekken bezochten, social media deelden of gemeenschappelijke vrienden hadden. De computer van Ainhoa Elizasu is nog intact, maar die van Carla is na haar dood naar haar jongere zus gegaan en die heeft bijna alles van Carla gewist. Op de harde schijf staat nog wel een lijst van sites die ze heeft bezocht. Het enige wat we heel duidelijk hebben kunnen vaststellen, is dat de meiden blogs over mode en styling bezochten, maar dat waren niet eens dezelfde. Ze bezochten regelmatig sociale forums, vooral Tuenti, maar dat zijn behoorlijk gesloten groepen. Geen spoor van stalkers, pedoﬁelen of cyberdelinquenten van welke soort ook.’


      ‘En verder?’


      ‘Niets bijzonders. Het laboratorium in Zaragoza heeft gebeld. Aan het stuk huid dat aan het touw zat, dat van een geit bleek te zijn, zitten resten van een substantie die ze nader gaan analyseren. Dat is het wel zo’n beetje.’


      Ze zuchtte diep. ‘Een restje substantie in een geitenvel,’ zei ze. Iriarte spreidde geërgerd zijn handen.


      ‘Oké, inspecteur. Vandaag gaan jullie alle bakkerijen op de lijst bezoeken. Vraag de eigenaars uit over hun huidige werknemers en over iedereen die er gewerkt heeft en weet hoe je txatxingorri’s moet maken. Wat mij betreft gaan we een heel eind terug in de tijd, maar we moeten al die mensen een voor een onder de loep nemen. Ergens moet iemand ze op dat niveau hebben leren maken. Ik wil ook dat jullie nog eens met de vriendinnen van de meisjes gaan praten. Misschien is er iets bij ze bovengekomen, bijvoorbeeld iemand die hen te vaak aankijkt of heeft aangeboden om hen weg te brengen of met een smoesje toenadering heeft gezocht. Ga ook weer praten met hun klasgenoten en leraren op school. Ik wil weten of iemand de laatste tijd vriendschappelijker tegen de meisjes doet dan anders. Ik zag dat minstens twee leraren in verschillende jaren aan alle drie de meisjes hebben lesgegeven. Ik heb hun namen onderstreept. Zabalza, trek ze na: antecedenten, maar ook geruchten. Een klein schandaal wordt vaak uit collegialiteit in de doofpot gestopt.’


      Ze bekeek de mannen die voor haar zaten: de aandachtige blik waarmee ze naar haar aanwijzingen luisteren, hun strakke en bezorgde gezicht en hun verwachtingsvolle houding.


      ‘Heren, we zijn leden van een team dat jacht maakt op misschien wel de meest ingewikkelde moorden waarmee we de laatste jaren te maken hebben gehad. Ik weet dat daarmee een groot beroep wordt gedaan op ons allemaal, maar die inspanning wordt nú van ons gevraagd. Er moet ons iets ontgaan zijn, een detail, een klein spoor... Dit zijn misdrijven waarbij de dader een heel intieme relatie krijgt met het slachtoffer, en dan bedoel ik niet seks, maar alle parafernalia waarmee hij het tafereel voor, tijdens en na haar dood omringt. Bij zo’n delict is het vrijwel uitgesloten dat hij geen sporen nalaat. Hij doodt de meisjes, brengt hun lijk naar de rivieroever, die soms heel moeilijk te bereiken is, en daar prepareert hij hen als actrices in zijn eigen toneelstuk. Dat betekent heel veel werk, heel veel inspanning en een heel grote nabijheid tot het lijk. Wat het werk inhoudt, weten we inmiddels, maar als we de komende dagen geen resultaten boeken, is de kans groot dat het onderzoek stagneert. Vanwege de angst bij de bevolking en de vele patrouilles in het dal is het niet erg waarschijnlijk dat hij het nog eens zal proberen. Eerst moet het stof zijn gaan liggen. Het is waar dat het tempo versneld lijkt. Het tijdverschil tussen de delicten is steeds kleiner geworden. Toch denk ik niet dat we met een dolgedraaide halvegare te maken hebben. Volgens mij heeft de dader gehandeld omdat hij er de kans toe had. Hij is niet achterlijk. Als hij gevaar denkt te lopen, zet hij er een punt achter en vat hij zijn oude, onopvallende bestaan weer op. We hebben dus maar één optie: ons onderzoek moet onberispelijk zijn en we mogen geen enkel detail over het hoofd zien.’


      Iedereen knikte. ‘We krijgen hem wel,’ zei Zabalza.


      ‘We krijgen hem wel,’ herhaalden de anderen. Het oppeppen van de teamleden die bij het onderzoek betrokken zijn, was een van de dingen die ze in Quantico geleerd had. Als een onderzoek lange tijd niets opleverde en het enthousiasme afnam, was het cruciaal om veeleisend te blijven en de moed erin te houden. Ze bekeek haar spiegelbeeld dat als een spookgestalte in het raam van de inmiddels lege vergaderzaal te zien was, en vroeg zich af wie van haar team het meest gedemoraliseerd was. Tot wie had ze haar woorden eigenlijk gericht? Tot haar team of tot zichzelf? Ze liep naar de deur en trok hem dicht, maar net toen ze haar telefoon pakte, begon het toestel te rinkelen.


      James bleef vijf minuten aan de lijn; hij wilde weten of ze geslapen en ontbeten had en hoe ze zich voelde. Ze speldde hem op de mouw dat Jonan gereden had zodat zij heen en terug had kunnen slapen. Uiteindelijk kreeg James in de gaten dat ze popelde om op te hangen, want hij liet haar beloven dat ze voor het avondeten thuis zou zijn en daarop verbrak hij nog ongeruster dan eerst de verbinding. Amaia bleef achter met het schuldige besef dat ze degene die haar het dierbaarst was, had afgepoeierd.


      Ze bladerde door haar agenda. Aloisius Dupree. Met een blik op haar horloge rekende ze uit hoe laat het was in Louisiana. In Elizondo was het halftien; dan was het dus halfdrie ’s nachts in New Orleans. Met een beetje geluk was geheim agent Dupree, als hij nog steeds aan zijn oude gewoonten vasthield, nog niet gaan slapen. Ze drukte op de bel-knop en wachtte. Nog voordat het toestel voor de tweede keer overging, klonk Duprees hese stem in haar oor met alle zuidelijke charme waarop de mensen in Louisiana zo trots waren.


      ‘Mon Dieu! Inspecteur Salazar, waaraan dank ik dit onverwachte genoegen?’


      ‘Hallo, Aloisius,’ groette ze, verrast omdat hij zo blij was haar te horen.


      ‘Alles goed, Amaia?’


      ‘Helaas, mon ami. Het gaat niet goed.’


      ‘Vertel.’


      Ze praatte meer dan een halfuur en probeerde de zaak samen te vatten zonder iets te vergeten. Toen al haar theorieën uiteen waren gezet en verworpen waren zodat ze weer zweeg, was de stilte aan de andere kant zo diep dat de verbinding verbroken leek. Maar toen hoorde ze Aloisius zuchten.


      ‘Inspecteur Salazar, je bent echt de beste rechercheur die ik ooit heb leren kennen, en ik ken er heel veel. Jouw kwaliteit schuilt niet in de vlekkeloze toepassing van opsporingstechnieken en je weet dat we het daarover vaak hebben gehad. Nee, je bent zo’n buitengewone rechercheur – en je chef heeft je de leiding over dit onderzoek gegeven – omdat je de pure intuïtie van een spoorzoeker hebt. Dat onderscheidt een uitzonderlijke rechercheur van een gewone. Je hebt me veel dingen verteld, hebt een daderproﬁel geschetst zoals elke fbi-rechercheur zou doen, en je bent stap voor stap met je onderzoek gevorderd... Maar ik heb je niet horen vertellen wat je diep in je binnenste voelt,


      Amaia. Wat zegt jouw intuïtie? Hoe zie je de dader? Is hij in de buurt? Is hij ziek? Is hij bang? Waar woont hij? Hoe kleedt hij zich? Wat eet hij? Gelooft hij in God? Heeft hij last van zijn darmen? Onderhoudt hij seksuele betrekkingen? En de belangrijkste vraag van allemaal: waar komt het vandaan? Als je even de tijd neemt om na te denken, kun je al deze vragen en nog veel meer beantwoorden. Maar vraag je eerst iets anders af: wat blokkeert de loop van het onderzoek? En vertel me nu niet dat het aan die jaloerse collega ligt, want daar sta jij boven.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze zachtjes.


      ‘Vergeet niet wat je in Quantico geleerd hebt: als er iets geblokkeerd is, moet je resetten en opnieuw beginnen. Soms is dat de enige manier om een brein, menselijk of digitaal, weer op gang te krijgen. Resetten, inspecteur. Uitzetten, aanzetten en opnieuw beginnen.’


      Toen ze de gang in liep, zag ze nog net het leren jasje van inspecteur Montes, die naar de lift liep. Ze wachtte even, en toen ze de liftdeuren met hun onmiskenbare gesis had horen dichtgaan, liep ze het kantoor in waar onderinspecteur Zabalza werkte.


      ‘Was inspecteur Montes hier?’


      ‘Ja. Hij is net weg. Moet ik hem terughalen?’ vroeg hij terwijl hij opstond.


      ‘Nee, dat hoeft niet. Kunt u me vertellen wat u besproken hebt?’


      Zabalza haalde zijn schouders op. ‘Niks bijzonders: de zaak, nieuwtjes... Ik heb hem op de hoogte gebracht van de vergadering, maar niet veel meer. En we hebben over de wedstrijd van gisteren gepraat: Barcelona-Real Madrid...’


      Ze keek Zabalza strak aan en merkte zijn onzekerheid. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan? Montes hoort toch bij het team?’


      Amaia zweeg. In haar hoofd weergalmde de stem van geheim agent Aloisius Dupree, en toen zei ze: ‘Ja, dat klopt. Maakt u zich geen zorgen. Het is in orde...’


      Terwijl ze met de lift naar beneden ging – er hing nog een suggestief vleugje van Montes’ eau de toilette – overwoog ze in hoeverre die laatste uitspraak een leugen was geweest: er was wel degelijk reden tot zorg, want er was helemaal niets in orde.
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      Het motregende al uren, en alles in het dal was zo nat dat het net was of het nooit meer zou opdrogen. Alles was kletsnat, maar het schitterde ook, omdat een ﬂets zonnetje met onzekere stralen door de wolken priemde en ﬂarden damp aan de kale bomen onttrok. Duprees vraag spookte door haar hoofd: wat blokkeert de loop van het onderzoek? De wonderbaarlijke scherpzinnigheid van de Amerikaanse geheim agent was zoals altijd overdonderend. Hij was niet voor niets – en ondanks zijn extravagante methoden – een van de beste analisten van de fbi. In een telefoongesprek van een halfuur had hij de zaak ontleed en met de doeltreffendheid van een chirurg het probleem gelokaliseerd alsof hij een punaise in een landkaart had gestoken. Hier. En inderdaad had ze dat al geweten. Ze wist het al voordat ze Aloisius had geraadpleegd, voordat hij vanaf de oever van de Mississippi had geantwoord. Ja, geheim agent Dupree, er was inderdaad iets waardoor de voortgang van het onderzoek blokkeerde, maar ze wist niet of ze wel wilde zien waar de punaise precies stond.


      Ze ging in haar auto zitten en deed het portier dicht, maar ze startte niet. Het was koud en vochtig in de auto en de ramen waren beslagen met microscopisch kleine druppeltjes die de melancholieke sfeer bevorderden.


      ‘Waardoor de voortgang blokkeert...’ zei ze zachtjes. In haar binnenste kolkte een immense woede die als een hete vuurwolk in haar maag opsteeg, vergezeld door een angst die alle logica te boven ging. Ze werd erdoor aangezet om te vluchten, te ontsnappen, om ergens heen te gaan waar ze zich veilig zou voelen en waar het gevaar haar niet kwelde zoals nu. Het kwaad lag niet meer op de loer, maar het bestookte haar met zijn vijandige aanwezigheid. Het wikkelde zich als nevel om haar heen, ademde in haar nek en lachte om de doodsangst die haar beving. Ze voelde zijn waakzame, zwijgende, onontkoombare aanwezigheid zoals ook ziekte en dood voelbaar zijn. In haar hart dreunde het alarm. Ze moest vluchten. Ze moest zichzelf in veiligheid brengen, en dat wilde ze ook, maar ze wist niet waar ze naartoe moest. Ze legde haar hoofd op het stuur en bleef in die houding een paar minuten zitten terwijl de angst en de woede zich van haar meester maakten.


      Ze schrok van een paar tikken op het raampje. Ze wilde het openmaken, maar besefte dat ze de motor niet gestart had. Toen ze het portier op een kiertje deed, boog een jonge politievrouw zich naar binnen. ‘Alles in orde, inspecteur?’


      ‘Ja, hoor. Ik ben alleen moe. U weet wel.’


      Ze knikte alsof ze wist waarover Amaia het had, en vervolgde: ‘Als u zo moe bent, kunt u misschien beter niet zelf rijden. Zal ik iemand halen die u naar huis kan brengen?’


      ‘O, dat hoeft niet, hoor,’ zei ze en ze deed haar best om wat ﬁtter uit haar ogen te kijken. ‘Bedankt.’


      Ze startte en reed onder het wakende oog van de agente het parkeerterrein af. Ze toerde een poosje door Elizondo. De Calle Santiago, de Calle Francisco Joaquín Iriarte tot aan de markt, de Giltxaurdi tot de Menditurri, weer de Calle Santiago en toen via Los Alduides naar het kerkhof. Ze stopte bij de poort en keek door de voorruit naar twee paarden die op de aangrenzende hoeve naar de afrastering waren gekomen en hun majestueuze hoofden naar de weg bogen.


      De grote kerkhofpoort, geﬂankeerd door twee stenen zuilen, leek zoals altijd dicht, maar terwijl ze er geparkeerd stond, kwam er een man naar buiten. In zijn ene hand had hij een open paraplu, hoewel het niet regende, en in zijn andere een dichtgebonden pakje. Ze dacht aan de typische gewoonte van vissers en boeren om nooit een tas te gebruiken maar een pakje te maken van de dingen die mee moesten, variërend van kleding en gereedschap tot hun middagmaal. Eerst maakten ze er een stevig, compact bundeltje van door het in een doek of in hun eigen werkkleding te wikkelen en dan ging er een touw omheen, zodat niet meer te zien was wat er het pakje zat. De man ging te voet richting Elizondo, en ze keek opnieuw naar de poort, die niet helemaal dicht was gegaan. Ze stapte uit en trok de poort na een blik op de hilherria in het slot. Toen stapte ze weer in en startte de motor.


      Wat ze zocht, was daar niet.


      Triestheid en woede bestookten haar binnenste. Haar hart ging er zo snel van kloppen dat er in de auto ineens niet genoeg lucht was om haar longen van adem te voorzien. Ze opende de raampjes en reed diep inhalerend door, hoewel de regendruppels nu niet meer aan de buitenkant van de auto bleven, maar naar binnen vlogen. Het gerinkel van de telefoon op de passagiersstoel onderbrak haar duistere gedachtegang. Ze keek er geërgerd naar en nam gas terug voordat ze het toestel pakte. Het was James. ‘Jezus, laat niemand me ooit eens met rust?’ vroeg ze zonder op te nemen. Ze drukte hem weg en gooide het toestel op de achterbank. Ze was zo kwaad op James dat ze hem had kunnen slaan. Waarom had iedereen toch zo’n hoge dunk van zichzelf? Waarom dacht iedereen te weten wat zij nodig had? Haar tante, Ros, James, Dupree, die agente op het parkeerterrein...


      ‘Dat ze de kolere krijgen,’ ﬂuisterde ze. ‘Rot allemaal op en laat me met rust.’


      Ze reed de berg op. Omdat de weg zo kronkelde, moest ze goed opletten waar ze reed en haar zenuwen kwamen langzaam tot bedaren. Ze herinnerde zich de tijd toen ze – jaren eerder – nog studeerde. De druk van tentamens en examens was toen soms zo zwaar geweest dat ze geen woord meer had kunnen onthouden. Vandaar haar toenmalige gewoonte om in de buurt van Pamplona rond te rijden, soms helemaal naar Javier of Eunate. Als ze dan weer terug was, was ze gekalmeerd en kon ze weer studeren.


      Ze herkende de omgeving waar ze met de boswachters had gepraat en reed een bosweg in. Een paar kilometer lang ontweek ze de plassen die er door de regen van de afgelopen dagen waren ontstaan. Het water kon vanwege de kleihoudende ondergrond niet weg. Op een redelijk droog stuk parkeerde ze de auto en stapte uit, en toen haar telefoon weer begon te rinkelen smeet ze het portier met een boze klap dicht.


      Ze ging te voet verder over het pad, maar haar gladde schoenzolen zogen zich vast aan de dunne modderlaag en ze vorderde maar moeizaam. Ze wreef haar zolen schoon op het gras en ging toen, terwijl ze zich steeds ellendiger voelde, van het pad af en het bos in, alsof ze door een mystieke lokroep werd aangelokt. Hier was de motregen niet door de dicht op elkaar groeiende bomen heen gedrongen en de bodem was droog en schoon alsof hij pas nog geveegd was door de lamias* van de bergen, die hun haren met kammen van goud en zilver verzorgden. Overdag sliepen ze, maar bij het vallen van de avond kwamen ze uit hun legersteden om reizigers te verleiden. Mannen die met hen sliepen, werden beloond, maar wie hun kam probeerde te stelen, werd voor straf vreselijk verminkt.


      Eenmaal onder de koepel van de boomkruinen kreeg ze het gevoel dat ze in een kathedraal liep – dezelfde sfeer van stille overpeinzing – en werd ze de aanwezigheid van God gewaar. Ze hief verbluft haar blik en besefte dat de woede uit haar lichaam stroomde als een onstuitbare bloeding die zowel het kwaad als haar krachten meenam. Ze barstte in snikken uit. De eerste tranen biggelden over haar wangen. Vanuit het diepst van haar ziel snikte en schokte ze zo hevig dat ze haar evenwicht verloor. Ze zocht steun bij een boom, die ze als een doorgedraaide druïde omarmde, zoals misschien ook haar voorouders hadden gedaan. De schors werd nat van haar tranen. Uitgeput liet ze zich zakken tot ze op de grond zat, maar ze liet de boom niet los.


      Haar huilbui nam af, maar haar troosteloosheid niet. Ze had het gevoel dat haar ziel een huis boven op een rotswand was, waarvan de onnadenkende eigenaar de deuren en ramen in weer en wind hadden opengelaten en nu raasde er een meedogenloze woede door haar heen die alles voor zich uit dreef en elk spoor van orde dat ze in haar ziel had aangebracht verjoeg. Alleen die woede bleef en groeide in de donkere hoeken van haar binnenste, alle ruimte innemend die door haar troosteloosheid leeg was achtergelaten. Het was een woede zonder mikpunt, zonder naam, die doof en blind groeide in haar binnenste en er bezit van nam als een brand die door de wind wordt aangewakkerd.


      Het geﬂuit klonk zo hard dat het even alles overstemde. Ze draaide zich meteen om op zoek naar de herkomst ervan. Haar hand tastte naar haar pistool. Het geﬂuit had heel overtuigend geklonken. Net of het bij het seizoen hoorde. Ze luisterde aandachtig. Niets. Toen hoorde ze het opnieuw, glashelder, ditmaal achter haar. Een lang aangehouden toon, gevolgd door een kortere. Ze kwam overeind en tuurde tussen de bomen. Er móést iemand zijn. Maar ze zag geen mens.


      Opnieuw hoorde ze een kort geﬂuit, alsof iemand haar aandacht wilde trekken. Het klonk achter haar rug. Ze draaide zich net op tijd om: haar blik viel op een lange, bruine gestalte die zich wat verderop achter een eik terugtrok. Ze wilde naar haar pistool grijpen maar bedacht zich, want eigenlijk voelde ze zich niet bedreigd. Doodstil bleef ze kijken naar de plek waar ze, nog geen honderd meter van haar vandaan, de gestalte uit het oog verloren had. Op een meter of drie rechts van de grote eik zag ze lage takken bewegen en daarachter verscheen een lange gedaante met lang, grijs en bruin haar die zich traag bewoog alsof hij tussen de bomen een oeroude dans uitvoerde. Hij vermeed het om haar kant uit te kijken, maar liet zich goed genoeg zien om elke twijfel uit te sluiten. Daarna verdween hij achter de eik. Amaia bleef een tijdje zo stil staan dat ze nauwelijks haar eigen ademhaling kon voelen. Toen de gedaante verdween, was er een vrede neergedaald die ze niet voor mogelijk had gehouden. Het was als de rust van een baarmoeder. Het gevoel dat ze een wonder had aanschouwd uitte zich op haar gezicht in de vorm van een glimlach die nog nagloeide toen ze weer bij de auto was en in de achteruitkijkspiegel keek zonder zichzelf te herkennen. Ze had de sluiting van haar holster losgemaakt en klikte die nu weer dicht. Ze had haar Glock niet getrokken. Ze dacht aan de beving die haar had overmand toen ze de gestalte zag, en hoe haar aanvankelijke schrik meteen was omgeslagen in een diepgevoelde vrede, een kinderlijk onmatige blijdschap die haar had beheerst alsof het kerstochtend was.


      Amaia keek op haar telefoon. Zes gemiste oproepen, allemaal van James. Ze scrolde naar het nummer van Nadia Takchenko, maar kreeg geen verbinding. Ze reed voorzichtig door tot het einde van het pad. Daar stopte ze in een ruime bocht en koos het nummer weer. Het zware accent van doctor Takchenko begroette haar aan de andere kant van de lijn.


      ‘Inspecteur, waar bent u? Ik hoor u heel slecht.’


      ‘Doctor Takchenko, u hebt me verteld dat u op een paar strategische plaatsen in het bos camera’s hebt gehangen.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik ben nu in de buurt van de plaats waar ik u voor het eerst gesproken heb. Weet u dat nog?’


      ‘Ja. Daar hangt een van de camera’s...’


      ‘Doctor Takchenko... volgens mij heb ik een... beer gezien.’


      ‘Echt?’


      ‘Ik geloof van wel.’


      ‘Inspecteur, ik twijfel niet aan wat u zegt, maar als u een beer had gezien, dan had u het niet geloofd maar zeker geweten.’


      Amaia zweeg. ‘U weet dus niet of u hem gezien hebt.’


      ‘Ik weet het wel,’ ﬂuisterde Amaia.


      ‘Akkoord, inspecteur.’ Ze hield de r lang aan. ‘Ik zal de beelden bekijken en bel u op als ik uw beer zie.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Geen dank.’


      Ze verbrak de verbinding en belde James. Toen hij opnam, zei ze: ‘Ik kom eraan, schat.’
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      Zoals altijd stond de tv aan en overal in huis rook het naar vissoep en warm brood, maar daarmee hield de normaliteit op. Ze was als rechercheur voldoende getraind om details op te merken waaruit bleek dat er dingen veranderd waren. De gesprekken die hier over haar gevoerd waren en bij haar binnenkomst abrupt onderbroken waren, waren bijna tastbaar aanwezig als een donderwolk vol negatieve lading. Ze ging bij de open haard zitten met het glas thee dat James haar aanreikte terwijl ze op het avondeten wachtten. Ze nam een slokje en besefte dat ze het hiermee haar familie nog gemakkelijker maakte om haar in de gaten te houden, wat ze al sinds haar binnenkomst deden. Ze hadden ongetwijfeld over haar gepraat; hun bezorgdheid was evident. En toch voelde ze zich van haar intimiteit beroofd en bleef ze in haar binnenste een stemmetje horen dat riep: ‘Waarom laten jullie me niet met rust?’ De blinde woede die haar in het bos overweldigd had, kwam moeiteloos terug, aangeblazen door de onderzoekende blikken, verzoenende woorden en beheerste, gekunstelde gebaren van haar familieleden. Zagen ze dan niet dat ze haar alleen maar ergerden? Waarom deden ze niet gewoon en lieten ze haar niet met rust? Die rust had ze in het bos wél gevonden. De herinnering aan haar visioen en het resolute geﬂuit dat nog steeds in haar hoofd nagalmde, bracht weer rust. Ze dacht aan het moment waarop hij tussen de bomen tevoorschijn was gekomen. Aan de vreedzame manier waarop hij zich aan haar had laten zien en zich had omgedraaid zonder haar aan te kijken. In haar herinnering kwamen de verhalen boven die de catechete vroeger op school had verteld over de verschijning van Maria aan Bernadette en de herders van Fátima. Ze had zich altijd afgevraagd waarom ze niet geschrokken waren weggevlucht. Hoe wisten ze zo zeker dat het de Maagd Maria was? Waarom waren ze niet bang? Ze dacht aan haar eigen hand, die meteen naar haar wapen had getast, totdat dat haar ineens helemaal niet nodig had geleken. En aan de indruk van diepe vrede en grote blijdschap die haar had overspoeld, die elk snippertje twijfel, elk spoortje angst en alle leed had verdreven.


      Zelfs in haar geheimste gedachten durfde ze er geen naam aan te geven. Als politievrouw en eenentwintigste-eeuwse stadsbewoonster weigerde ze dat te doen, want het was zonder enige twijfel een beer geweest. Het móést een beer zijn geweest. En toch...


      ‘Waarom lach je?’ vroeg James, die haar verrast aankeek. ‘Lach ik?’ vroeg ze, net zo verbaasd als hij.


      ‘Ja,’ constateerde hij vergenoegd.


      ‘O. Eh... dat komt door iets wat ik niet mag vertellen,’ zei ze verontschuldigend. Het was ongelooﬂijk wat een effect zelfs de herinnering op haar had.


      ‘Nou, mij zul je niet horen mopperen,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb je in geen dagen zo tevreden gezien.’


      Het avondeten verliep rimpelloos. Tante vertelde over een vriendin van haar die naar Egypte zou gaan, en James bracht verslag uit van de wintermarkt die hij vandaag bezocht had, in een dorp vlak bij het gebied waar naar verluidt de beste groente van het dal werd gekweekt. Ros zei weinig en gunde haar zus alleen een paar langdurige, bezorgde blikken, waarvan Amaia’s humeur meteen weer inzakte. Zodra ze klaar waren met eten, zei Amaia verontschuldigend dat ze doodmoe was en ze liep naar de trap.


      Haar tante hield haar tegen. ‘Ik weet dat je moet slapen, Amaia, maar we gaan eerst even praten over wat er met jou aan de hand is.’


      Ze bleef halverwege de trap staan en draaide zich langzaam om. Ze raapte al haar geduld bijeen, maar kon een gebaar van tegenzin niet onderdrukken. ‘Bedankt voor je bezorgdheid, tante, maar er is niets aan de hand.’ Dat zei ze ook tegen Rosaura en James, die zich onder aan de trap als een Griekse rei achter Engrasi hadden opgesteld. ‘Ik heb twee nachten niet geslapen en sta onder zware druk...’


      ‘Dat weet ik, Amaia. Dat weet ik heel goed. Maar je vindt niet altijd rust door te slapen.’


      ‘Tante...’


      ‘Weet je nog wat je me gisteren vroeg toen Ros de kaarten voor je legde? Nou, dat moment is gekomen. Ik zal de kaarten voor je leggen, en dan praten we over het kwaad dat je kwelt.’


      ‘Alstublieft, tante...’ zei ze met een zijdelingse blik op James. ‘Ja, Amaia. Daarover. Is het zo langzamerhand niet tijd dat je man het weet?’


      ‘Ik?’ vroeg James. ‘Wat moet ik weten?’


      Engrasi wierp een blik op Amaia alsof ze haar om toestemming vroeg.


      ‘In hemelsnaam!’ riep Amaia uit, terwijl ze zich op de traptree liet zakken. ‘Heb alsjeblieft medelijden met me. Ik ben aan het eind van mijn Latijn. Ik zweer het, ik kan niet meer. Dit moet tot morgen wachten. Heus. Morgen heb ik vrij. Morgen praten we, ik kan nu niet helder denken.’


      James was al blij dat hij morgen de hele dag met haar kon doorbrengen, en hoewel hij geïntrigeerd was, gaf hij haar uiteindelijk haar zin. ‘Afgesproken. Morgen is het zondag. We gaan morgenochtend de bergen in. Daarna braadt tante Engrasi lamsvlees voor ons en komt ook je zus Flora eten.’


      Amaia vond het een weinig aanlokkelijk vooruitzicht om met haar oudste zus aan tafel te zitten, maar ze knikte instemmend, blij dat ze het gesprek nu niet hoefde voort te zetten.


      ‘Klinkt goed,’ zei ze. Ze stond op en verdween zo snel naar boven dat niemand de kans had om nog iets te zeggen.


      Geheim agent Aloisius Dupree pakte de zak aan die Antoine Meire achter in zijn overvolle winkel voor hem had klaargezet. De toeristen, gekomen voor het carnaval, waren dol op plekken als deze: barstensvol lekkers dat te maken had met de oude godsdienst en voodoo. Bezoekers namen uit New Orleans graag amuletten en halsbanden mee naar huis om aan hun vrienden te laten zien. Dupree had Antoine een lijst met ingrediënten gegeven en hem twee briefjes van vijfhonderd dollar toegestopt. Meire was duur, maar hij wist dat Nana de middelmatige producten van andere winkeliers zou weigeren. Hij bleef staan onder de balkons van een oude kroeg aan Charles Street om naar een van de vele Mardi Gras-parades te kijken. De stoet trok door de brede straten van de French Quarter en lokte drommen luidruchtige, bezwete inwoners en toeristen aan. De warmte – dertig graden was veel voor februari – en de vochtige lucht die door de Mississippi werd aangevoerd lagen als een deken over de buurt, waar de mensen zich in hun open deuren verdrongen. De drukkende atmosfeer bevorderde de bierconsumptie bij de carnavalsvierders, die toch al weinig aanmoediging nodig hadden. Hij wachtte tot de hoofdmoot van de stoet voorbij was, stak de straat over en liep een van de stegen in tussen huizen waarvan het verveloze hout kreunde in de hitte. Hier waren de gevels nog altijd niet beschilderd met de door de gemeente verstrekte witkalk. Je kon nog goed zien tot hoe hoog het water was gekomen na het bezoek van Katrina, de vervloekte orkaan. Hij ging een buitentrap op die kraakte als bejaarde botten, en kwam in een donkere gang terecht waarin het weinige licht afkomstig was van een oude Tiffany-lamp, die er authentiek uitzag en het vermoedelijk ook was. De lamp stond in het kozijn van een klein raam aan het eind van de gang. Dupree liep rechtstreeks naar de laatste deur en snoof de geur van zweet en eucalyptus op die er hing. Hij klopte aan. Binnen ﬂuisterde iemand.


      ‘C’est moi... Aloisius.’


      Een oud vrouwtje dat nauwelijks tot zijn borst reikte, deed open en stortte zich in zijn armen. ‘Mon cher p’tit Aloisius! Waaraan heeft de oude Nana je bezoek te danken?’


      ‘Jij vergeet nooit iets, Nana. Hoe kom je toch zo slim?’ vroeg hij lachend.


      ‘Parce que je suis très vieille. Zo is het leven nu eenmaal, mon cher. Wie eindelijk wijs is geworden, is te oud om naar het Mardi Gras te gaan.’ Ze lachte. ‘Wat heb je voor Nana meegebracht?’ Ze keek naar de bruine zak zonder naam of logo die hij in zijn hand had. ‘Toch zeker geen cadeau?’


      ‘In zekere zin wel, Nana, alleen niet voor jou,’ zei hij toen hij haar de zak overhandigde.


      ‘Het is te hopen, mon cher, dat je me nooit zo’n cadeau hoeft te geven. Echt.’ Ze keek in de zak. ‘Ah, je bent bij Antoine Meire gaan winkelen.’


      ‘Oui.’


      ‘Hij is de beste,’ zei ze goedkeurend. Ze snuffelde aan de droge, wittige wortels die in het karige licht van het appartement op de botjes van een mensenhand leken.


      ‘J’ai besoin d’aide pour une amie, une femme perdue, qu’elle trouve sa voie.’


      ‘Een verdwaalde vrouw? Hoezo verdwaald?’


      ‘In haar eigen afgrond,’ lichtte hij toe.


      De ruim dertig ingrediënten waren met zorg verpakt: in envelopjes van manillapapier, in doosjes die mineralen leken te bevatten en in piepkleine ﬂesjes vol dikke vloeistoffen die in vijftig deelstaten verboden waren. Nana stalde alles uit op de eikenhouten tafel die bijna de hele kamer in beslag nam.


      ‘D’accord,’ zei ze. ‘Maar jij moet helpen de meubels te verplaatsen, want we moeten ruimte hebben, en jij moet straks de pentagrammen op de grond tekenen. Je arme Nana weet heel veel, maar dat is geen remedie tegen artritis.’
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      De lamp op het nachtkastje gaf te veel licht. Pas na twintig minuten zoeken vond Amaia een lamp met een lager wattage. Op haar speurtocht ontdekte ze twee dingen: Engrasi had alle gloeilampen vervangen door van die vreselijke ﬂuorescerende spaarlampen en de lampen op haar kamer waren de enige in huis met een smalle ﬁtting. James sloeg haar vanuit het bed gade zonder commentaar te geven, want hij kende het ritueel heel goed en wist dat zijn vrouw niet tevreden zou zijn voordat ze een manier had gevonden om zich op haar gemak te voelen. Ze ging geïrriteerd op het bed zitten en bekeek de lamp alsof ze een weerzinwekkend insect bestudeerde. Toen pakte ze een paarse sjaal van de stoel en dekte daarmee een deel van de lampenkap af.


      ‘Veel te licht,’ bromde hij. ‘Je hebt gelijk.’


      Ze pakte het lampje bij de voet vast en zette het tussen de muur en het nachtkastje op de grond. Toen vouwde ze een van de kartonnen mappen open die op de kaptafel lagen en zette hem bij wijze van scherm op een paar centimeter afstand van het licht. De lamp stond nu bijna verstopt in de hoek. Ze draaide zich naar James en stelde vast dat de hoeveelheid licht aanzienlijk verminderd was. Toen ging ze met een diepe zucht naast hem liggen.


      Hij draaide zich op zijn zij en begon haar voorhoofd en haren te strelen. ‘Vertel eens wat je in Huesca bent gaan doen.’


      ‘Mijn tijd verspillen. Ik was er vrijwel van overtuigd dat er een match zou zijn tussen een paar dingen die bij de moorden zijn opgedoken. Twee wetenschappers waren bereid de analyses te verrichten die in ons eigen laboratorium veel langer geduurd zouden hebben. Als gebeurd was wat ik hoopte, dan hadden we weer iets concreets gehad om ons op te concentreren. Dan hadden we de winkeliers kunnen ondervragen. De dorpen hier zijn klein en het personeel zou ongetwijfeld geweten hebben wie de kopers waren... van de dingen waarvan we sporen zoeken. Maar er was geen match en daarmee is er een oneindige hoeveelheid mogelijkheden ontstaan. Die dingen kunnen uit andere plaatsen gekomen zijn. Nog waarschijnlijker is dat ze door iemand zelf zijn gemaakt of door een familielid. Het moet iemand uit de omgeving zijn, iemand aan wie je kunt vragen om ze te maken.’


      ‘Ik weet niet... Het is een gek idee dat een seriemoordenaar iets ambachtelijks maakt...’


      ‘Maar niet in deze zaak. We denken dat hij er een traditioneel tintje aan wil geven, en het valt niet te ontkennen dat het iets traditioneels betreft. Hoe dan ook, andere daders hebben er een punt van gemaakt om ambachtelijke bommen, wapens of gifstoffen te maken... Daarom denken we dat wat hij doet een bepaalde betekenis heeft.’


      ‘En nu?’


      ‘Ik weet het niet, James. Freddy is geschrapt. Carla’s vriend is geschrapt. De stiefvader van Johana heeft niets met de andere moorden te maken, die is gewoon komen aanwaaien. Met de familieleden en vrienden komen we geen stap verder. Er zijn geen pedoﬁelen bekend in de streek en alle seksuele misdadigers die we kennen hebben een alibi of zitten gevangen. Het enige wat we kunnen doen, is wat elke rechercheur haat.’


      ‘Wachten dus,’ zei hij.


      ‘Wachten tot die smeerlap weer toeslaat. Wachten tot hij een fout maakt, tot hij zenuwachtig wordt en ons dan in zijn ijdelheid iets geeft waardoor we hem kunnen grijpen.’


      James boog zich over haar heen en kuste haar. Hij schiep eventjes afstand om haar te kunnen aankijken, en kuste haar opnieuw. Amaia wilde hem in een impuls afwijzen, maar bij zijn tweede kus voelde ze haar spanning wegstromen naar een ver oord. Ze bracht haar hand naar James’ nek en liet zich onder hem glijden om het gewicht van zijn lichaam te voelen. Ze tastte naar de zoom van zijn T-shirt en trok het omhoog. Het voelde zo verrukkelijk als zijn spieren zich boven haar spanden. Hij had het volmaakte lijf van een Griekse atleet en zelfs naakt straalde hij een warmte uit waarvan ze helemaal gek werd. Haar handen gleden over zijn rug omlaag, genoten van zijn stevige billen en vervolgden hun weg naar zijn dijen om al zijn kracht te voelen, terwijl hij vol overgave haar hals en borsten kuste. Ze hield van trage, milde, zelfverzekerde en elegante seks, maar het kwam ook wel eens voor dat het verlangen haar ineens overweldigde, en dan was ook zij verrast over de mate van opwinding en vervoering die ze in een paar tellen bereikte. Haar denken raakte dan vertroebeld en ze voelde zich een dier dat tot alles in staat was. Terwijl ze de liefde bedreven, voelde ze zich gedwongen tot praten. Ze moest zeggen hoeveel ze van hem hield, hoezeer ze hem beminde en hoe gelukkig ze werd van seks met hem. Ze voelde zich de prooi van een hartstocht die niet in woorden te vatten was. Ze wist wat ze zeggen moest, maar wist ook intuïtief wat ze beter kon verzwijgen, want als ze elkaar op deze vurige, vloeibare manier beminden – woorden schoten tekort, handen werden machteloos, stemmen klonken hees en hakkelend – dan raasde er een draaikolk van gevoelens, hartstochten en instincten door haar ziel die de rede en het gezond verstand als een zeebeving meesleurden op een wijze die even angstaanjagend als aantrekkelijk was. De diepten van die draaikolk verborgen alles wat onuitgesproken moest blijven: haar geheimste verlangens, hartstochtelijke bronst, woeste instincten, onmenselijke wanhoop en de pijn die ze vlak voor het genot heel even voelde: het hart van God of de poort van de hel. Een weg naar de eeuwigheid van het bestaan of naar de wrede ontdekking dat daarna alles ophield. Dat moment wiste ze na het orgasme meteen keurig uit, terwijl de loomte haar nog in een warm spinnenweb vasthield en onderdompelde in een diepe slaap waarin Aloisius Dupree haar iets inﬂuisterde.


      Ze deed haar ogen open en kwam direct tot rust bij het zien van de vertrouwde omgeving: de slaapkamer, badend in het melkwitte licht van een half verborgen lamp in de hoek. De nachtwereld bestond uit ontelbare tinten grijs waarnaar ze in haar slaap terugkeerde. Ze draaide zich om en sloot haar ogen, vastbesloten om weer in slaap te vallen. Haar slaperigheid nam haar direct gevangen in een vreedzame wake waarin ze zich maar half bewust was van zichzelf, van haar liefste James naast haar, van de volle geur die opsteeg van zijn lijf en uit de warme ﬂanellen lakens. In die lauwwarme temperatuur gleed ze af naar een diepe slaap.


      Maar toenwas er de aanwezigheid, zokwaadaardig endichtbij datze haar hartbijna hoorde opspringeninhaar borst. Nog voordat ze haar ogen open had wist ze al dat zij aan het voeteneind stond. Zij had haar met haar kille ogen gadegeslagen; zij had met haar scheve lach heimelijk genoten van het vooruitzicht om haar angst aan te jagen, zoals ze had gedaan toen Amaia nog klein was en zoals het nog steeds gebeurde, want ze leefde in wezenindie vrees. Datwist Amaia, maar ze was nietopgewassentegen de paniek die als een marmeren plaat op haar drukte en haar veranderde in een bevend kind dat krampachtig probeerde haar ogen dicht te houden. Niet opendoen. Niet opendoen.


      Ze deed het toch, en voordat ze dat deed, wist ze dat zij nu over haar heen gebogen stond en haar naderde als een vampier die zich niet voedt met bloed maar met adem. Als ze haar ogen dicht liet, kwam zij zo dichtbij dat ze Amaia’s adem zou opzuigen, spottend haar mond zou opendoen en haar zou opvreten.


      Ze deed haar ogen open, zag haar en gilde.


      Haar gegil versmolt met de kreten van James, die haar heel in de verte riep, en met het geluid van blote, rennende voeten op de gang.


      Gek van angst sprong ze uit bed, half beseffend dat de aanwezigheid verdwenen was. Struikelend trok ze een lange broek en een sweater aan, griste haar pistool mee en stormde de trap af, bezeten van de dringende noodzaak om voorgoed met al deze angst af te rekenen. Ze maakte geen licht, want ze wist precies waar ze zoeken moest. De open haard was gedoofd, maar het marmer van de schoorsteenmantel was nog lauw van het vuur. Tastend zocht ze een houten kistje met snijwerk erop. Het hoorde bij een reeks van drie, en had er altijd gestaan. Met lenige vingers zocht ze tussen de vele snoepjes die erin terecht waren gekomen. Haar vingertoppen vonden het koordje en trokken het met een ruk uit het kistje, waarbij een deel van de inhoud tinkelend in het donker op de grond viel.


      ‘Amaia!’ riep James. Ze draaide zich naar de trap, waar haar tante net het licht aandeed. Ze keken haar bang, verward en vragend aan. Zonder te reageren liep ze langs hen heen naar de voordeur. Ze ging naar buiten. Daar begon ze te rennen. Ze had het koordje met de sleutel stevig in haar vuist, bracht het naar haar gezicht en stelde vast dat het nog steeds de zachtheid had van het nylon waarmee haar vader de sleutel voor haar had vastgemaakt op de dag dat ze negen werd.


      De deur van de bakkerij werd nauwelijks verlicht. De oude lamp op de straathoek verspreidde een oranje schijnsel dat een beetje aan Kerstmis deed denken, maar nauwelijks het trottoir bereikte. Ze betastte het slot met haar wijsvinger en stak er de sleutel in. Meteen hing de geur van meel en boter om haar heen, die haar heel sterk aan een avond in haar jeugd deed denken. Ze sloot de deur en deed haar hand omhoog om de lichtknop te zoeken, maar die was er niet. Die was er niet meer.


      Pas even later begreep ze dat ze haar hand niet meer omhoog hoefde te doen om bij de knop van het licht te kunnen. Ze deed het aan, en zodra ze weer kon zien, begon ze te beven. Het speeksel plakte tegen haar verhemelte als een enorme bol broodkruim, die onmogelijk op te lossen en moeilijk door te slikken was. Ze liep naar de vaten die nog steeds in dezelfde hoek stonden en bekeek ze geschrokken. Haar ademhaling versnelde van angst voor wat er nu ging gebeuren, voor wat haar nu te wachten stond.


      ‘Wat doe jij hier?’


      De vraag klonk glashelder in haar hoofd. Er kwamen tranen in haar ogen die haar even verblindden. Haar netvliezen brandden. Ze was in de greep van een felle kou, waardoor ze nog heviger begon te beven. Langzaam draaide ze zich om en liep naar de werktafel. Rillend van angst strekte ze haar bange vingers uit naar het gladde, stalen oppervlak, terwijl haar moeders stem dreunend in haar hoofd weergalmde. In de gootsteen lag een stalen deegroller en aan de kraan hingen zoals altijd druppels die met een ritmisch getik in de gootsteen uiteenspatten. De angst groeide en verslond alles.


      ‘Je houdt niet van me,’ ﬂuisterde ze.


      En ze wist dat ze moest vluchten, want het was de nacht van haar moeders dood. Ze draaide zich naar de deur en probeerde het. Eén stap, nog een stap, nog een... en toen gebeurde het opnieuw, zoals ze ook geweten had. Vluchten had geen zin, want het was onvermijdelijk dat ze die nacht ging sterven. Toch kwam het meisje in verzet. Het meisje wilde niet dood. Toen ze zich omdraaide, hief ze haar hand in een vergeefse poging om zich tegen de dodelijke klap te beschermen. Als door de bliksem getroffen viel ze doodsbang op de grond. Ze had de indruk dat haar hart bijna ontplofte van pure paniek, vlak voordat het zou ophouden met kloppen. Ze bleef languit en verslagen liggen. De tweede klap kwam wel, maar deed geen pijn meer. Daarna was het over. De tunnel van dichte mist die om haar heen ontstaan was, loste op en verhelderde haar blikveld alsof iemand haar ogen had gewassen.


      Zij was er nog steeds en observeerde haar, tegen de werkbank geleund. Ze hoorde het korte, ritmische gehijg dat uit haar borst kwam terwijl ze op adem kwam. Ze hoorde haar ook diep en bijna opgelucht ademhalen. Ze hoorde dat de kraan werd aangezet om de deegroller te wassen. Ze hoorde haar naderen en naast zich op de grond knielen zonder haar uit het oog te verliezen. Ze zag hoe ze zich over haar gezicht boog en haar gelaatstrekken bestudeerde. Haar dode ogen, haar mond bevroren in een schreeuw die een smeekbede had kunnen zijn. Ze zag haar koude ogen en haar mond, die een nieuwsgierigheid uitdrukte die haar ogen niet bereikte, want die stonden onveranderd onaangedaan. Ze naderde haar tot ze haar bijna aanraakte, alsof ze haar uit berouw over haar daad ging kussen. De moederkus die ongegeven bleef. Ze opende haar mond en likte het bloed af dat traag uit de wond opwelde en over haar gezicht liep. Met een glimlach stond ze op en ze bleef glimlachen toen ze haar in haar armen nam en in de meeltrog begroef.


      ‘Amaia!’ Een harde stem.


      In de deur van de bakkerij stonden tante Engrasi, Ros en James naar haar te kijken. James wilde naar haar toe gaan, maar haar tante hield hem tegen.


      ‘Amaia!’ riep ze weer. Ze klonk lief, maar vastberaden.


      Amaia, die op haar knieën op de grond zat, keek naar de oude trog met ogen als van een pruilend kind.


      ‘Amaia Salazar,’ zei ze opnieuw.


      Ze schrok op, alsof het nu ineens tot haar doordrong. Ze bracht haar hand naar haar holster, trok haar wapen en richtte het op het niets.


      ‘Kijk me aan, Amaia,’ beval Engrasi.


      Amaia keek naar een punt in de leegte en slikte dikke brokken broodkruim door. Ze beefde alsof ze naakt in de regen stond.


      ‘Amaia.’


      ‘Nee,’ ﬂuisterde ze, en toen schreeuwde ze het: ‘Nee!’


      ‘Kijk me aan, Amaia,’ beval haar tante alsof ze het tegen een klein kind had. Amaia fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er aan de hand, Amaia?’


      ‘Ik zal niet toestaan dat het gebeurt.’ Haar stem was een octaaf gedaald en klonk kinderlijk breekbaar.


      ‘Het gebeurt niet echt, Amaia.’


      ‘Wel.’


      ‘Nee, Amaia. Het is gebeurd toen je klein was. Je bent een volwassen vrouw.’


      ‘Ik zal niet toestaan dat ze me opvreet.’


      ‘Niemand doet je kwaad, Amaia.’


      ‘Ik zal niet toestaan dat het gebeurt.’


      ‘Kijk me aan, Amaia. Het zal nooit meer gebeuren. Je bent een vrouw, een politievrouw. Je hebt een pistool. Niemand zal je kwaad doen.’


      Toen ze het wapen hoorde noemen, keek ze naar haar handen. Ze zag haar pistool en dat leek haar te verbazen. Ze werd zich bewust van de aanwezigheid van James en Ros, die in de deuropening stonden en haar met bleke gezichten aankeken. Langzaam liet ze haar wapen zakken.


      Op de terugweg naar huis liet James haar hand niet los, en dat deed hij ook niet toen hij naast haar ging zitten en haar aankeek, terwijl haar tante en Rosaura in de keuken lindebloesemthee zetten. Amaia luisterde zwijgend naar Engrasi’s verre gemompel in de keuken en keek naar haar man, die haar gespannen toelachte met op zijn gezicht de uitdrukking waarmee ouders naar hun kind kijken dat gewond in het ziekenhuis ligt. Maar dat vond ze niet erg. Heimelijk voelde ze zich egoïstisch maar tevreden, want afgezien van de enorme moeheid die haar had overvallen voelde ze zich herboren.


      Ros zette theekopjes op het lage tafeltje naast de sofa en maakte vuur in de haard. Haar tante kwam de kamer in, ging tegenover hen zitten en haalde een voor een de schoteltjes eraf. Uit elk kopje steeg een stoomwolkje op dat naar lindebloesem rook.


      James keek strak naar Engrasi, knikkend alsof hij de situatie overwoog. ‘Vertellen jullie me maar eens wat ik weten moet.’


      ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei Engrasi, die haar ochtendjas dichter om zich heen trok.


      ‘Leg om te beginnen maar uit wat er vannacht gebeurd is. Wat ik daarnet in de bakkerij gezien heb.’


      ‘Dat was een ernstige aanval van posttraumatische stress.’


      ‘Posttraumatische stress? De paranoia waaraan soldaten soms lijden als ze aan het front zijn geweest?’


      ‘Klopt, maar niet alleen soldaten hebben er last van. Iedereen die korte of lange tijd iets heeft meegemaakt waarbij hij de overtuiging had dat hij een gewelddadige dood zou sterven, kan het krijgen.’


      ‘En Amaia heeft zoiets meegemaakt?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoezo dan? Is er iets gebeurd op haar werk?’


      ‘Nee, op haar werk heeft ze nooit iets levensgevaarlijks beleefd...’


      James keek naar Amaia, die met een afwezig lachje en neergeslagen ogen het gesprek volgde. Engrasi dacht aan wat ze tijdens haar studie psychologie had geleerd. Die kennis had ze al honderden keren gerecapituleerd, en telkens had ze gehoopt dat het nooit tot een moment als dit zou komen.


      ‘Posttraumatische stress is een slapende moordenaar. Na afloop van de traumatische gebeurtenis die de stress heeft veroorzaakt, blijft hij maanden-, soms zelfs jarenlang sluimeren. Tijdens de gebeurtenis is het slachtoffer werkelijk in gevaar geweest. De stress fungeert als een afweersysteem dat gevaren signaleert en alarm slaat om het slachtoffer te beschermen en te verhinderen dat het gevaar toeslaat. Een vrouw wordt bijvoorbeeld in een auto op een donkere weg verkracht. Dan is het logisch dat ze zich voortaan in situaties die daarop lijken – ’s nachts, in het donker, het interieur van een donkere auto – onprettig voelt. Ze identiﬁceert dat onprettige gevoel als een signaal dat er gevaar dreigt, waartegen ze zichzelf wil beschermen.’


      ‘Logisch,’ zei Ros.


      ‘Nou, logisch is het maar tot op zekere hoogte, want posttraumatische stress is een soort allergische reactie die niet in proportie staat tot de dreiging. Alsof de vrouw naar haar pepperspray grijpt zodra ze leer ruikt of ’s nachts een uil hoort.’


      ‘Haar pepperspray of haar pistool,’ zei James met een blik op Amaia.


      Engrasi vervolgde: ‘Door de stress bereikt het slachtoffer een buitengewoon niveau van waakzaamheid, dat zich manifesteert als licht slapen, nachtmerries, prikkelbaarheid en een irrationele, zeer hevige angst voor een nieuwe aanval. De ontketende verdedigingsdrift uit zich in gewelddadig optreden, bedoeld als bescherming tegen het geweld dat het slachtoffer lijkt te bedreigen. Wat zo’n slachtoffer tijdens de stressaanval herbeleeft, is immers niet de traumatiserende gebeurtenis zelf, maar het leed en de angst die ze tijdens die gebeurtenis heeft doorstaan. Bijvoorbeeld die van de frontsoldaat.’


      ‘In de bakkerij leek ze wel op het toneel te staan...’


      ‘Amaia herbeleefde een moment van groot gevaar, en die beleving was net zo intens als toen ze de gebeurtenis echt meemaakte,’ zei Engrasi, die Amaia aankeek. ‘Arm, dapper meisje. Je leed weer net zo hevig als toen.’


      ‘Maar...’ James keek weer naar Amaia. Ze had een dampend wit theekopje vast, waaruit ze nog niet gedronken had. ‘Haar ervaring van vannacht in de bakkerij is dus veroorzaakt door posttraumatische stress, en die stress is een verdedigingsreactie op signalen die zij identiﬁceerde als een alarm omdat ze in levensgevaar verkeerde. Amaia dacht dus dat ze vermoord zou worden...’


      Engrasi knikte en bracht haar bevende handen naar haar mond.


      ‘Maar wat is er dan gebeurd? Want ze is vroeger toch nooit...’ Hij keek zijn vrouw teder aan.


      ‘Een stressaanval kan elk willekeurig signaal als oorzaak hebben, maar haar verblijf hier in Elizondo kan een factor zijn... De bakkerij, de vermoorde meisjes... En ja, Amaia heeft hier vroeger wel degelijk iets meegemaakt. Lang geleden, toen ze negen jaar was.’


      James keek naar Amaia, die bijna ﬂauw leek te vallen. ‘Je had op je negende al posttraumatische stressaanvallen?’ Hij klonk geïntimideerd.


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze. ‘Ik heb de afgelopen tweeëntwintig jaar eigenlijk nooit meer teruggedacht aan wat er toen gebeurd is. Ik mocht er niet meer over praten en misschien ben ik uiteindelijk gaan geloven dat het niet gebeurd was.’


      James nam het theekopje uit haar handen en zette het op tafel. Toen nam hij haar handen tussen de zijne en keek haar aan.


      Amaia glimlachte naar hem, maar ze kon pas iets zeggen toen ze haar blik weer had neergeslagen. ‘Op een avond is mijn moeder me naar de bakkerij gevolgd, waar ze me met een deegroller op mijn hoofd heeft geslagen. Toen ik bewusteloos op de grond lag, heeft ze nog eens geslagen. Daarna heeft ze me in de meeltrog gelegd, en twee vijftigkilozakken meel over me uitgegoten. Ze waarschuwde mijn vader alleen maar omdat ze dacht dat ik dood was. Daarom heb ik vanaf mijn negende bij tante Engrasi gewoond.’ Haar stem klonk onpersoonlijk en vlak, als uit een andere dimensie.


      Ros huilde geluidloos. Haar blik was op haar zus gericht. ‘Lieve help, Amaia, waarom heb je me dit nooit verteld?’ James was geschokt. ‘Ik weet het niet. Echt, ik heb er de afgelopen jaren nauwelijks meer aan gedacht. Het lag ergens begraven in mijn onderbewustzijn, en naast het werkelijke verhaal is er ook nog een oﬃciële versie geweest van wat er die avond gebeurd is. Die versie heb ik zo vaak herhaald dat ik er uiteindelijk in ben gaan geloven. Ik dacht dat ik het vergeten was. Bovendien is het erg... beschamend, weet je. Zo ben ik niet. Ik wilde niet dat je dacht...’


      ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Je was een klein kind, en iemand die voor jou moest zorgen, heeft je kwaad gedaan. Ik heb nog nooit zoiets wreeds gehoord. Het is vreselijk, liefste.


      Vreselijk dat jou zoiets afschuwelijks is aangedaan. Maar nu kan niemand je nog kwaad doen.’


      Amaia keek hem met een glimlach aan. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe goed ik me voel. Het lijkt wel of er een reusachtig gewicht is weggenomen. Een blokkade...’ zei ze en heel even dacht ze aan Aloisius Dupree. ‘Dat kan ook een stressfactor zijn geweest. Toen ik hier weer kwam, kwamen mijn herinneringen mee. Het moet een extra last zijn geweest dat ik ze niet kon uiten.’


      James schoof een beetje bij haar vandaan om haar beter te kunnen zien. ‘En hoe gaat het nu verder?’


      ‘Hoe zou je willen dat het verder gaat?’


      ‘Ik begrijp dat je je op dit moment goed, vrij en onbelast voelt, Amaia, maar wat er de laatste tijd allemaal gebeurd is... Dat je je pistool op Ros richtte, en vannacht in de bakkerij... dat is niet niets.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Je verloor je zellfeheersing, Amaia.’


      ‘Er is niets gebeurd.’


      ‘Maar er had wel iets kunnen gebeuren. Hoe zorgen we ervoor dat zulke dingen niet zullen gebeuren?’


      Amaia zweeg. Ze maakte zich los uit James’ armen en stond op.


      James keek Engrasi aan. ‘Jij bent de deskundige. Wat moeten we doen?’


      ‘Wat we al aan het doen zijn. Erover praten, want dat maakt duidelijk hoe ze zich voelt. Ze moet het delen met haar dierbaren. Een andere therapie is er niet.’


      ‘Waarom is er niet gepraat toen ze negen was?’ vroeg hij verwijtend.


      Engrasi stond op en ging naar Amaia toe, die bij de haard stond. ‘Ik heb altijd gehoopt dat ze het zou vergeten. Daarom heb ik haar met liefde overstelpt. Daarmee wilde ik bereiken dat ze het vergat, dat ze er niet meer aan zou denken. Maar hoe kan een kind ophouden met denken aan het kwaad dat haar eigen moeder haar heeft willen aandoen? Natuurlijk snapte ze niet dat ze van haar nooit een kus kreeg, dat haar moeder haar nooit een verhaaltje voorlas voor het slapengaan.’ Engrasi’s stem werd zo zacht dat ze begon te ﬂuisteren, alsof haar vreselijke woorden dan minder hard aankwamen. ‘Die rol heb ik geprobeerd te vervullen. Ik heb haar elke avond ingestopt. Ik heb haar verzorgd en meer van haar gehouden dan van wie ook ter wereld. God weet dat ik van een eigen dochter niet meer had kunnen houden dan van haar. Ik bad dat ze het zou vergeten, dat ze die afschuwelijke gebeurtenis niet haar hele jeugd zou moeten meeslepen. Soms hebben we erover gepraat. Dan hadden we het over “wat er gebeurd is”. Maar op een gegeven moment begon ze er nooit meer over, en ik hoopte vurig dat ze het vergeten was.’ Er liepen twee dikke tranen over haar wangen. ‘Ik heb me vergist,’ zei ze schor.


      Amaia trok haar tante tegen zich aan en legde haar hoofd tegen Engrasi’s grijze haren, die zoals altijd naar kamperfoelie roken.


      ‘James, het zal niet meer gebeuren,’ zei ze stellig. ‘Dat weet je niet.’


      ‘Dat weet ik wel.’


      ‘Maar ik niet, en ik wil niet hebben dat je met een pistool rondloopt als je elk moment zo’n paniekaanval kunt krijgen.’


      Amaia maakte zich los uit Engrasi’s omhelzing en beende met grote stappen door de kamer. ‘Ik ben inspecteur van politie, James. Ik kan niet werken zonder wapen.’


      ‘Dan werk je maar niet.’


      ‘Ik kan nu niet stoppen met deze zaak. Dat zou een ramp zijn voor mijn carrière. Niemand zou me nog vertrouwen.’


      ‘Je gezondheid is belangrijker.’


      ‘Ik geef mijn werk niet op, James. Dat kan ik niet en als ik het wel kon, deed ik het nog steeds niet...’ Uit haar stem klonk weer de kracht en vastberadenheid die iedereen van haar gewend was. Dit was niet Amaia, maar inspecteur Salazar.


      James stond op en ging voor haar staan. ‘Oké. Maar zonder vuurwapen.’ Hij dacht dat ze zou protesteren, maar ze keek hem strak aan en wierp toen een blik op haar zus, die nog steeds zat te huilen.


      ‘Akkoord,’ zei ze. ‘Zonder vuurwapen.’
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      Víctor schoor zich nog traditioneel: met een scheerstaaf van La Toja, een kwast en een scheermesje. Hij vond dat het nog volmaakter zou zijn geweest als hij het met een lang scheermes deed, zoals zijn vader en grootvader het hadden gedaan, maar bij zijn eerste en enige poging had hij moeten vaststellen dat het niets voor hem was. Hoe dan ook, met een scheermesje ging het heel goed, en van de zeep kreeg zijn huid een geur waar Flora dol op was. Hij keek in de spiegel en lachte naar zijn ingezeepte spiegelbeeld, wat er lichtelijk belachelijk uitzag. Flora. Als zij ervan hield, dan moest het zo. Zijn leven was radicaal veranderd op het moment dat hij het onder ogen had gezien: ondanks haar dwingende karakter en haar behoefte om alles in de hand te hebben, kon hij Flora niet missen. Flora paste precies bij hem, en alles waar hij haar ooit om gehaat had – haar heerszucht, haar autoritaire karakter, het feit dat ze alles wat hij deed wilde bepalen – waardeerde hij inmiddels bijzonder.


      Hij had de beste jaren van zijn leven verspild in een roes van alcohol, die hij inmiddels als kwaadaardig beschouwde. De alcohol was destijds zijn enige uitweg geweest, zijn enige manier om aan Flora’s voortdurende tirannie te ontsnappen. Hij had niet kunnen bevroeden dat Flora de enige vrouw was van wie hij kon houden, de enige die hij tevreden wilde stellen. Als hij er goed over nadacht, begreep hij dat hij zo was gaan drinken om zich op haar te wreken, om tegelijkertijd aan haar te ontsnappen en haar ter wille te zijn, want dankzij de alcohol kon ze zijn verdoofde zintuigen aan haar ijzeren discipline onderwerpen en maakte ze van hem de echtgenoot die ze wilde.


      Totdat hij de controle verloor over de mate – het luisterde heel nauw – waarin zijn leven onder Flora’s heerschappij te verdragen was. Het was heel ironisch dat uitgerekend hetgeen wat zijn huwelijk met zo veel jaren verlengd had, de reden werd die zij aanvoerde om hem te verlaten. In het eerste jaar dat ze niet meer samen waren, had hij als een bezetene gevochten tegen zijn verslaving, die gedurende een paar maanden een dieptepunt had bereikt dat hij zich nog maar nauwelijks kon herinneren, omdat de beelden vaag en vertekend waren als een oude, door cellulosenitraat aangetaste zwart-witﬁlm. Hij had zich dagenlang in zijn huis opgesloten en was toen met zijn verslaving en zijn zelfmedelijden gestopt. Hij was op de grond wakker geworden, besmeurd met zijn eigen braaksel, en had zich leeg gevoeld. Hij had het koud gehad als nooit tevoren. Pas toen was het besef gekomen dat hij het enige belangrijke in zijn leven dreigde te verliezen. Daarmee was de verandering begonnen.


      Flora had niet van hem willen scheiden, hoewel ze in elk opzicht gescheiden leefden. Zonder dat hij het wilde, bewaarde ze een afstand alsof ze elkaar niet kenden. Flora nam de besluiten; zij stelde de nieuwe normen van hun relatie vast zonder rekening te houden met zijn mening. Hij moest overigens in alle eerlijkheid toegeven dat hij destijds niet tot enig ander besluit in staat was geweest dan doordrinken, maar nooit, ook niet in het diepste dal van al die bodemloze dronkenschappen, had hij werkelijk van haar willen scheiden.


      En nu leek alles ten goede te keren. Zijn inspanningen, de lange reeks dagen zonder drank, zijn verzorgde uiterlijk en de talloze attenties waarmee hij haar overlaadde, leken eindelijk vruchten af te werpen. Maandenlang had hij Flora elke dag in de bakkerij opgezocht. Elke dag had hij voorgesteld om samen met haar te gaan eten, te gaan wandelen, naar de mis te gaan of haar op haar zakenreizen te vergezellen. Zij had consequent nee gezegd, maar nadat hij een bos rozen voor haar had meegebracht ter ere van hun trouwdag, had een mild gestemde Flora zijn gezelschap aanvaard.


      Hij zou alles hebben gedaan en haar alles hebben gegeven. Hij voelde zich in staat om aan elke voorwaarde te voldoen, als hij maar bij haar mocht terugkomen. Ophouden met drinken was de belangrijkste beslissing van zijn leven geweest. In het begin dacht hij dat elke dag zonder drank een marteling zou zijn, maar de afgelopen maanden had hij ontdekt dat zijn besluit om te stoppen op een buitengewone kracht duidde, en die kracht voedde hem dag in, dag uit. In de controle die hij nu over zichzelf had, ontdekte hij de vrijheid en de ontembaarheid die hij in zijn jeugd ervaren had, toen hij nog was wie hij wilde zijn. Hij liep naar de kleerkast en pakte het overhemd dat ze zo mooi vond, maar bij nadere inspectie zag hij dat het een beetje gekreukt was geraakt. Een strijkbout was een goed idee. Fluitend liep hij de trap af.


      Op de klok van de Santiagokerk was het bijna elf uur, maar ondanks het vroege uur leek het te schemeren als aan het einde van de middag. Het was zo’n dag waarop de zonsopgang niet verder kwam dan het eerste ochtendlicht en vlak boven de horizon bleef steken. Deze sombere ochtenden hoorden bij de herinneringen aan haar jeugd, toen ze vaak had gedroomd van dagen met de warme, liefkozende aanwezigheid van de zon. Een klasgenoot had haar eens de dikke, kleurige catalogus van een reisbureau gegeven, en maandenlang bladerde ze die door, genietend van foto’s van zonnige kusten en onmogelijk blauwe luchten, terwijl buiten op straat de mist van de rivier in ﬂarden ronddreef. Amaia vervloekte deze plaats waar de zon soms dagenlang niet opging, alsof een grote, vliegende djinn haar in het holst van de nacht naar het verre IJsland had gebracht waar ze, anders dan de poolbewoners, niet mocht genieten van het noorderlicht als de zon niet onderging.


      In het dal van de Baztán waren de nachten donker en sinister. Net als vroeger vormden de muren van een huis de grenzen van de veiligheid. Daarbuiten heerste onzekerheid. Geen wonder dat nauwelijks een eeuw geleden negentig procent van de inwoners van de Baztán nog geloofde in het bestaan van heksen, in de aanwezigheid van het kwaad dat ’s nachts op de loer lag en in het nut van magische gezangen om dat kwaad op afstand te houden. Voor haar voorouders was het leven in het dal niet gemakkelijk geweest. Even koppige als dappere mannen en vrouwen die tegen alle logica in vastbesloten waren om zich in dit natte, groene gebied te vestigen dat zich van zijn meest vijandige, onherbergzame kant liet zien, hen onder duim probeerde te krijgen, hun oogsten liet mislukken, hun kinderen ziek maakte en de weinige gezinnen die er standhielden, decimeerde.


      Aardverschuivingen, kinkhoest en tuberculose, hoog water en overstromingen, oogsten die al waren weggerot voordat ze op de velden stonden... Maar de mensen uit Elizondo hadden naast de kerk standgehouden, ze bleven knokken in de bocht van de rivier die hun naar willekeur alles gaf en weer ontzegde, alsof het water vond dat dit geen plaats was voor mensen, dat deze grond halverwege het dal toebehoorde aan de bergen brongeesten, de lamia’s en de basajauns. Toch had het water de wil niet kunnen breken van de mannen en vrouwen die vast en zeker net als Amaia naar de grijze hemel gekeken hadden en gedroomd hadden van heldere, vriendelijk gestemde luchten. Het dal was typisch een gebied van edelen en emigranten die vertrokken en altijd weer uit den vreemde terugkwamen. Bij hun terugkeer hadden ze een fortuin vergaard dat bezongen werd in Maitetxu mía, het Baskische emigrantenlied, en dat fortuin werd in het dal gestoken om het een grote beurt te geven. Ze pronkten tegenover hun buren met hun nieuwe goud en bouwden luxueuze paleizen en landhuizen met grote balkons. Ze stichtten uit dankbaarheid kloosters en herstelden de middeleeuwse bruggen over rivieren die ooit ondoorwaadbaar waren geweest.


      Zoals tante Engrasi al had aangekondigd, sloeg ze het aanbod van een bergwandeling af. Ze excuseerde zich vanwege haar zere knieën en bleef thuis om te koken, maar Ros en James wilden de excursie per se ondernemen, ondanks Amaia’s bezweringen dat het nog vóór de middag zou gaan regenen. Ze reden langs de rivier omhoog en klommen naar een immens grasland dat zich tussen de beukenbossen op de helling aan de voet van de berg uitstrekte. Bij het oversteken van het open terrein begreep James waarom de mensen van heinde en verre naar Elizondo kwamen en verrukte kreten slaakten bij het zien van de overweldigende schoonheid van dit idyllische miniatuuruniversum in het laaggebergte met zijn lieﬂijke, ongerepte valleien, malse weidegronden, omgeven door afwisselend eikenen kastanjebossen en hier en daar kleine boerengehuchten. Door het vochtige klimaat werd de herfst zodanig verlengd dat het gras halverwege februari nog steeds groen was. De stilte van het landschap werd alleen verstoord door het geruis van de Baztán.


      Dit was het geheiminnigste, meest magische bos ter wereld. De grote eiken, beuken en kastanjes op de hellingen gaven er, samen met alle andere plantensoorten, ontelbaar veel tinten, vormen en contrasten aan. Het bos bood een rijke verzameling aan indrukken: de begroeting met een oeroude natuur, het wild bruisende water tussen beuken en sparren, de frisheid van de Baztán, het heimelijke gerucht van dieren en gevallen herfstblad, dat de bodem nog steeds als een zijdezacht tapijt bedekte. De grillige wind blies er hopen van die legersteden van feeën of magische paden voor lamia’s konden zijn. Ze roken de geur van bosvruchten en voelden de zachtheid van het gras van de weidegronden, die als een schitterende smaragd van de Vriendelijke Reus tussen de bossen uitgespreid lagen. Ze liepen tussen de bomen en het gedruis van de rivier wees hun de weg naar de magische plek die hun reisdoel was. Ros ging voorop en keek af en toe achter zich, want de wandelaars mochten zich niet door luiheid laten overmannen. Over James hoefde ze zich geen zorgen te maken, want in zijn enthousiasme over de schoonheid van het winterse bos was hij de hele weg aan het woord. Nadat ze een strook met vrij veel varens waren overgestoken, begonnen ze aan de beklimming.


      ‘We zijn er bijna,’ verklaarde Ros, wijzend naar een rotspunt hoger op de helling. ‘Daar is het.’


      Het pad bleek steiler dan ze gedacht hadden. Scherpe rotsblokken vormden een natuurlijke, ongelijkmatige trap waarlangs ze omhoog konden. Het pad kronkelde als een slang tegen de berg op. Bij elke bocht rukte het kreupelhout van doornstruiken en gaspeldoorns verder het pad op, wat hun voortgang bemoeilijkte. Na weer een bocht kwamen ze bij een plateau met een weids uitzicht, schaars begroeid met kruiden en gele mossen.


      Ros liet zich op een rotsblok zakken en wees naar boven. ‘De grot ligt nog zo’n vijfentwintig meter hoger,’ zei ze en ze wees naar het pad, dat bijna helemaal met gaspeldoorn overwoekerd was. ‘Ik denk niet dat ik dat nog haal. Ik heb mijn enkel verzwikt.’


      James bekeek haar voet.


      ‘Het is niets ernstigs,’ zei ze lachend. ‘Mijn laars heeft de klap opgevangen, maar hoe eerder we teruggaan, hoe beter. Straks zwelt mijn voet op en dan kan ik niet meer lopen.’


      ‘Laten we dan maar meteen omdraaien,’ vond Amaia.


      ‘Nee hoor. Nu je zover gekomen bent, ga je niet terug zonder de rots te zien. Klim jij maar door.’


      ‘Nee, we draaien om. Je zei het zelf. Straks wordt je enkel dik en dan kun je niet meer lopen.’


      ‘Zodra je terug bent, zusje van me. Zolang jij niet gaat kijken, blijf ik hier.’


      James viel Rosaura bij. ‘Ga maar, ik wacht hier bij haar.’


      Amaia ploeterde langs de gaspeldoorns omhoog en schold op de stekels die, als ze langs haar jack schuurden, het geluid maakten van nagels over kleding. Het pad eindigde ineens voor een tamelijk lage, heel brede grot, die een angstaanjagende grijnslach op de helling leek. Rechts van de grot lagen twee grote, opmerkelijk gevormde rotsblokken. De eerste stond als het ware overeind en suggereerde een vrouwelijke gestalte met een grote boezem en brede heupen die uitkeek over het dal. Het tweede rotsblok was prachtig, zowel van omvang als van vorm. Het was volmaakt rechthoekig als een offertafel met een groot tafelblad dat door de wind en de regen gepolijst was. Op het blad stonden zeker tien kleinere stenen, allemaal in een andere kleur en vorm, neergezet als de stukken van een incompleet schaakspel. Een vrouw van een jaar of dertig had een van de stukken in haar hand en keek gefascineerd naar het dal. Toen ze Amaia hoorde aankomen, begon ze te glimlachen en zette ze het stuk bij de andere.


      ‘Hallo.’


      Amaia kreeg meteen het eigenaardige gevoel dat ze ergens was binnengedrongen waar ze niet thuishoorde.


      ‘Hallo.’ De vrouw glimlachte opnieuw, alsof ze haar gedachten kon lezen en haar onbehagen aanvoelde.


      ‘Pak maar een steen,’ zei ze en ze gebaarde naar het pad. Ze glimlachte nog steeds.


      ‘Hoezo?’


      ‘Een steen,’ herhaalde de vrouw geduldig en ze wees naar de stenen die al op de tafel stonden. ‘Vrouwen moeten een steen meenemen.’


      ‘Ja, dat zei mijn zus ook al, maar ik dacht dat je er een van thuis moest meebrengen.’


      ‘Dat klopt, maar wie dat vergeten is, mag er ook een meenemen van onderweg, want dan is het nog altijd een steen van de weg vanuit huis.’


      Amaia bukte zich en pakte een kiezelsteen van het pad. Ze liep ermee naar de tafel en zette hem bij de andere, verbaasd dat er zo veel stenen op lagen.


      ‘Lieve hemel, zijn dit allemaal stenen van vrouwen die dat hele eind naar boven geklommen zijn?’


      ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei de vrouw. ‘Niet te geloven.’


      ‘We beleven onzekere tijden in het dal, en als de nieuwe formules falen, grijpen de mensen weer terug op de oude.’


      Amaia wist niet wat ze hoorde. Deze onbekende vrouw zei bijna hetzelfde als haar tante een paar avonden geleden.


      ‘Kom je hier vandaan?’ vroeg ze en ze monsterde het uiterlijk van de vrouw. Ze droeg een mosgroene, wollen sjaal over een soort zijden jurk in groene en bruine tinten. Haar haren waren even lang als die van Amaia en werden met een goudkleurige diadeem uit haar gezicht gehouden.


      ‘Nee, maar ik kom hier al jaren, omdat ik hier een huis heb. Ik blijf nooit lang, want ik ben meestal op reis.’


      ‘Ik heet Amaia,’ zei ze, haar hand uitstekend.


      ‘Ik ben Maya,’ zei de vrouw. Ze gaf haar een hand, en haar ringen en armbanden tinkelden als klokjes. ‘Jij komt hier wel vandaan, hè?’


      ‘Ik woon in Pamplona, ik ben hier voor mijn werk,’ antwoordde ze ontwijkend.


      Maya keek haar glimlachend aan op een manier die Amaia vreemd genoeg bijna verleidelijk vond. ‘Volgens mij ben je hier geboren.’


      ‘Dat zal wel te zien zijn.’


      De vrouw keek weer naar het dal en lachte. ‘Dit is een van de plaatsen waar ik het liefst kom. Ik vind het altijd heerlijk om hier te zijn, maar de laatste tijd gaat het hier niet goed.’


      ‘Bedoel je de moorden?’


      Ze praatte door zonder op Amaia’s vraag antwoord te geven en glimlachte ook niet meer. ‘Ik kom hier vaak op doorreis en ik heb vreemde dingen gezien.’


      Amaia’s belangstelling groeide met sprongen. ‘Wat voor dingen?’


      ‘Toen ik gisteren hier was, zag ik een man op de rechter rivieroever. Hij ging naar een van de kleine grotten die daar liggen,’ zei ze en ze gebaarde naar het dichte kreupelhout in de diepte. ‘Even later kwam hij weer tevoorschijn. Op de heenweg had hij een pakje bij zich, maar toen hij terugkwam, was het weg.’


      ‘Vond je dat hij zich verdacht gedroeg?’


      ‘Hij zag er tevreden uit.’


      Wat vreemd om dat te zeggen, dacht Amaia voordat ze doorvroeg. ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Dat kon ik van hieraf niet zien.’


      ‘Maar leek hij jong? Kon je zijn gezicht zien?’


      ‘Hij liep als een jongeman, maar zijn hoofd was verborgen door zijn capuchon. Toen hij wegging, keek hij achter zich, maar ik heb maar één oog kunnen zien.’


      Amaia keek haar verbluft aan. ‘Heb je zijn halve gezicht gezien?’


      Maya ging er niet op in en glimlachte weer. ‘Toen liep hij verder naar beneden en vertrok in een auto.’


      ‘Dat kun je van hieraf niet zien.’


      ‘Nee, maar ik hoorde dat hij startte en wegreed.’ Amaia ging op het pad staan. ‘Is die grot van hieraf te bereiken?’


      ‘Nee, hij ligt eigenlijk heel goed verstopt. Vanaf de weg moet je eerst tussen de bomen afdalen. Kijk maar... tot daar.’ Ze wees. ‘Dan loop je door het lage bos bij de oever, waar de oude weg verborgen is... Na vierhonderd meter kom je bij de grot, die ligt daar achter een paar rotsblokken.’


      ‘Je schijnt het hier goed te kennen.’


      ‘Natuurlijk. Ik zei al dat ik hier vaak kom.’


      ‘Om offers te brengen?’


      ‘Nee,’ zei ze. Ze glimlachte opnieuw.


      De wind stak op in harde vlagen die de haren van de vrouw in beweging brachten. Amaia zag een paar grote oorhangers die op het eerste gezicht van goud leken. Wat vreemd om met sieraden de bergen in te gaan! Haar bevreemding nam toe toen ze merkte dat de vrouw onder de lange rok van haar zijden jurk Romeinse sandalen bleek te dragen die haar voeten nauwelijks steun gaven. De vrouw staarde gefascineerd naar de kiezels op het rotsblok alsof het edelstenen waren. Ze keek ernaar met de vreemde glimlach die eigen is aan vrouwen die een geheim bewaren. Amaia voelde zich ineens onbehaaglijk, alsof het tot haar doordrong dat haar tijd voorbij was en dat ze hier niet langer hoorde te zijn.


      ‘Oké. Ik ga weer eens naar beneden. Loop je mee?’


      ‘Nee,’ zei de ander zonder haar aan te kijken. ‘Ik blijf nog even hier.’


      Amaia draaide zich om naar het pad en had al een paar stappen naar omlaag gedaan toen ze zich bedacht en afscheid wilde nemen. Maar de vrouw was weg. Amaia staarde naar de plaats waar de vrouw zojuist nog gestaan had.


      ‘Hallo!?’ riep ze.


      Ze kon haar onmogelijk voorbij zijn gelopen, in welke richting dan ook. Ze had niet naar de grot kunnen lopen of haar kunnen passeren zonder dat ze haar gezien zou hebben, en bovendien zouden haar sieraden hebben gerinkeld bij het lopen.


      ‘Maya?’ riep ze. Ze zette een stap naar de grot, vastbesloten om haar te zoeken, maar bleef ineens staan toen de windvlagen sterker werden en er een onbekende angst in haar opkwam. Ze zocht snel het pad weer op en rende zo ongeveer naar het plateau waar Ros en James op haar zaten te wachten.


      ‘Wat zie je bleek... Heb je een spook gezien?’ Ros lachte. ‘James, kom mee,’ zei ze, zonder op de grap van haar zus in te gaan.


      Hij stond geschrokken op. ‘Wat is er?’


      ‘Er was daar een vrouw, maar ze is ineens weg.’


      Zonder verdere uitleg of antwoord op James’ vragen ploeterde ze weer omhoog over het overwoekerde pad, waarbij de gaspeldoorns haar heel wat schrammen bezorgden. Ze kon zich niet voorstellen dat Maya hierlangs naar omlaag was gekomen.


      Eenmaal boven liep Amaia meteen naar de grote rotsblokken om te zien of de vrouw soms in de afgrond was gevallen. Aan haar voeten begon een lange helling begroeid met gaspeldoorn waar overal puntige rotsblokken lagen; het was meteen duidelijk dat ze hier niet naar beneden was gevallen. Ze liep naar de grot en bukte zich om naar binnen te kijken. Het rook er sterk naar aarde en naar iets metaligs, maar niets wees erop dat hier de laatste jaren iemand naar binnen was gegaan.


      ‘Er is hier niemand, Amaia.’


      ‘Maar er was een vrouw... Ik heb een tijdje met haar staan praten en toen ik me omdraaide, was ze ineens weg.’


      ‘Andere paden zijn er niet,’ zei James en hij keek om zich heen. ‘Als ze naar beneden is gegaan, moet ze hierlangs zijn gekomen.’ De stenen die op de rotstafel hadden gelegen, waren eveneens verdwenen. Ook de kiezelsteen die ze er zelf had gelegd. Ze liepen over het pad terug naar het plateau waar Ros wachtte. ‘Amaia, als ze dit pad had genomen, hadden Ros en ik haar moeten zien.’


      ‘Hoe zag ze eruit?’ wilde haar zus weten.


      ‘Blond, knap, een jaar of dertig. Ze droeg een sjaal van groene wol op een lange jurk en veel gouden sieraden.’


      ‘Het enige wat ontbreekt, zijn haar blote voeten.’


      ‘Bijna goed. Ze was op sandalen.’


      James keek haar verrast aan. ‘Maar het is amper acht graden. Dan loop je toch niet op sandalen?’


      ‘Ze zag er heel vreemd uit, maar tegelijk ook elegant.’


      ‘Was ze in het groen?’ vroeg Ros.


      ‘Ja.’


      ‘En ze droeg gouden sieraden. Zei ze ook hoe ze heette?’


      ‘Maya, zei ze. Ze komt hier vaak omdat ze hier een huis heeft.’


      Ros’ hand ging naar haar mond. Ze keek haar zus indringend aan.


      ‘Wat is er?’ vroeg Amaia.


      ‘Die grot daar tussen de rotspunten is volgens de legende een van Mari’s huizen, en zij verplaatst zich vliegend door het onweer langs de hemel tussen Aia en Elizondo en tussen Elizondo en Amboto.’


      Amaia draaide zich geringschattend naar het pad. ‘Dat was wel weer genoeg nonsens... Denk je nou heus dat ik met de godin Mari heb staan praten in de deur van haar huis?’


      ‘Maya is de andere naam van Mari, wijsneus.’


      Een bliksemﬂits spleet de hemel, die langzaam donkerder was geworden en nu de kleur van oud tin had. Meteen daarna klonk een donderslag, en toen begon het te regenen.
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      Dichte regenvlagen veegden van de ene kant van de straat naar de andere, alsof een grillige tuinman met een reuzenslang het kwaad of boze herinneringen wegspoelde. Het rivieroppervlak was onrustig alsof duizenden visjes besloten hadden om allemaal tegelijk naar boven te komen. De stenen van de brug en de gevels van de huizen waren drijfnat. De regen stroomde erlangs en vormde beekjes die over de stenen borstweringen de rivier in stroomden.


      Flora’s Mercedes stond voor het huis van Engrasi. ‘Jullie zus is er al,’ merkte James vanaf de achterbank op.


      ‘En Víctor,’ voegde Ros eraan toe, die haar zwager onder de halfronde overkapping voor de voordeur zag staan. Hij was met een gele lap zeemleer een zwart-met-zilveren motorﬁets aan het afnemen.


      ‘Niet te geloven,’ ﬂuisterde Amaia. Ros keek haar bevreemd aan, maar zei niets.


      Ze stapten uit en renden door de regen naar de portiek waar Víctor met zijn motor bezig was. Daar begroetten ze elkaar met kussen en omhelzingen.


      ‘Wat een verrassing, Víctor. Tante heeft helemaal niet gezegd dat je kwam,’ zei Amaia.


      ‘Dat wist ze ook niet. Je zus belde me vanochtend om het te zeggen, en ik kom natuurlijk graag. Dat weet je wel.’


      ‘En wij vinden het heel leuk dat je er bent, Víctor,’ zei Ros hartelijk. Ze omhelsde haar zwager en keek nog even bevreemd naar Amaia, naar aanleiding van haar reactie in de auto.


      ‘Wow, wat een juweeltje,’ zei James met een bewonderende blik op de motor. ‘Deze had ik nog niet gezien.’


      ‘Het is een Lube, de lbm, genoemd naar de initialen van de maker. Tweetaktmotor, 99 cc, drie versnellingen,’ somde Víctor op, die deze kans om over de motor te vertellen enthousiast aangreep. Ik ben er net mee klaar. De restauratie heeft heel wat tijd gekost, want er ontbraken een paar onderdelen en het was niet bepaald simpel om ze te pakken te krijgen.’


      ‘De Lube komt toch uit Vizcaya, hè?’


      ‘Ja, de fabriek is in de jaren veertig opgericht. Dat was in Lutxana, in Barakaldo. In ’67 ging-ie weer dicht... Doodzonde, want de motoren waren echt prachtig.’


      ‘Prachtig is hij zeker,’ moest Amaia toegeven. ‘Hij doet me een beetje denken aan de Duitse motoren uit de Tweede Wereldoorlog.’


      ‘Ja, ik denk dat het ontwerp van alle motoren uit die tijd daardoor beïnvloed was, maar het zou me ook niet verbazen als het omgekeerd was. De ontwerper van de Lube had al jaren eerder prototypes getekend, en het is bekend dat hij voor de oorlog contact heeft gehad met Duitse motorfabrikanten...’


      ‘Wow, Víctor, je bent al een hele deskundige! Straks geef je er nog les over of ga je boeken schrijven...’


      ‘Dat kan alleen als er mensen zijn die er belangstelling voor hebben.’


      ‘Natúúrlijk zijn die er...’


      ‘Gaan we naar binnen?’ vroeg Ros, die haar sleutel had gepakt. ‘Ja, laten we dat maar doen. Flora wordt vast ongeduldig. Je weet dat ze de motoren maar onzin vindt.’


      ‘Des te erger voor haar, Víctor. Je moet je niet zo laten beïnvloeden door Flora’s mening.’


      ‘Alsof dat zo makkelijk is,’ zei hij onaangedaan.


      De regen bleef met bakken uit de hemel vallen, en het huis werd er des te gastvrijer door. Bij de geur van gebraden vlees die uit de keuken kwam, liep bij alle nieuwkomers het water in de mond.


      Flora kwam de keuken uit met een glaasje amberkleurig vocht in haar hand. ‘Hè hè, eindelijk. We dachten al dat we zonder jullie moesten beginnen,’ zei ze bij wijze van groet. Achter haar kwam tante Engrasi tevoorschijn, haar handen drogend aan een granaatkleurig doekje. Ze kuste iedereen een voor een. Amaia zag hoe Flora een pas naar achteren zette alsof ze aan de hartelijke sfeer probeerde te ontkomen. Nee, dacht Amaia. Ik kan me niet voorstellen dat zij per ongeluk iemand kust. Ros koos de stoel die het dichtst bij de deur stond en vermeed Flora’s nabijheid zo veel mogelijk.


      ‘Hebben jullie het leuk gehad? Zijn jullie bij de grot geweest?’ wilde Engrasi weten.


      ‘Ja, we hebben lekker gewandeld, maar Amaia is in haar eentje naar de grot gegaan, ik heb het niet gehaald. Ik had mijn enkel verzwikt, maar het is alweer over,’ zei Ros geruststellend tegen haar tante, die zich al bukte om naar de zere enkel te kijken. ‘Amaia is helemaal boven geweest. Ze heeft een offer gebracht en Mari gezien.’


      Engrasi keek haar lachend aan. ‘Vertel!’


      Amaia zag de afkeer op Flora’s gezicht en zuchtte een beetje onbehaaglijk. ‘Och, er stond een vrouw bij de grot,’ zei ze met een blik op Ros en de klemtoon op ‘vrouw’. ‘Ik heb even met haar staan praten.’


      ‘Ze had groene kleren aan en zei dat ze een huis in de buurt had. En toen Amaia zich omdraaide naar het pad, was ze ineens weg.’


      Engrasi keek haar nu breed lachend aan. ‘Zie je nou wel!’


      ‘Tante...’ protesteerde Amaia.


      ‘Zeg, als jullie klaar zijn met die folklore, kunnen we overwegen om aan tafel te gaan voordat het vlees verpieterd is,’ zei Flora, die de glazen op tafel zette, ze volschonk en onder de aanwezigen verdeelde. Alleen Ros moest het hare zelf pakken, en Víctor werd eveneens overgeslagen.


      Tante Engrasi zei: ‘In de koelkast in de keuken staat van alles, Víctor. Schenk maar in wat je lekker vindt.’


      ‘Sorry dat ik niks voor je heb ingeschonken, Víctor,’ zei Flora bij wijze van excuus. ‘De anderen zijn hier thuis, maar ik niet.’


      ‘Wat een onzin, Flora. Mijn huis is het huis van mijn nichten. Al mijn nichten,’ zei Engrasi nadrukkelijk. ‘Dus ook van jou.’


      ‘Dank je, tante,’ antwoordde ze. ‘Ik wist even niet zeker of ik echt welkom was.’


      Engrasi zuchtte diep voordat ze reageerde. ‘Zolang ik leef, zullen jullie altijd welkom zijn in mijn huis, want dit is mijn huis en ik beslis wie hier welkom is en wie niet. Wat mij betreft is er nooit sprake geweest van enige vijandigheid. Afwijzing schuilt niet altijd bij wie ontvangt, Flora, maar ook wel eens bij degene die zich buitengesloten voelt.’


      Flora nam een grote slok en gaf geen antwoord.


      Ze gingen aan tafel en prezen Engrasi’s culinaire kwaliteiten. Ze had zuiglam met aardappels uit de oven en een paprikasalade gemaakt. Een groot deel van de maaltijd waren alleen James en Víctor aan het woord, en hun gesprek ging tot Amaia’s genoegen en Flora’s duidelijke ergernis vooral over de motor van haar zwager.


      ‘Het lijkt me bijna een kunstzinnige bezigheid om motoren te restaureren.’


      Víctor was gevleid. ‘Nou, ik vrees dat het met al die vuiligheid en troep meer op monteurswerk dan op een kunstzinnige restauratie lijkt, vooral in de eerste fase, als je hem net in huis hebt. De Lube die ik vandaag bij me heb, heb ik gekocht van een pachter in Bermeo die hem meer dan dertig jaar in een stal had staan. Ik kan je verzekeren dat er stront van honderd soorten beesten op zat.’


      ‘Víctor...’ zei Flora vermanend.


      De anderen lachten en James moedigde hem aan om door te gaan. ‘Maar als je hem eenmaal hebt, ga je hem natuurlijk ontroesten en schuren, en die fase lijkt me heel plezierig.’


      ‘Ja, dat is ook zo, maar dat is meteen ook de makkelijkste fase, want de meeste tijd gaat zitten in het opsporen van ontbrekende onderdelen of, als dat niet lukt, de vervanging daarvan. Dat geldt vooral voor de restauratie van onderdelen die nergens meer te krijgen zijn. Soms moet je ze helemaal zelf maken.’


      ‘Wat kost zo’n motor je gemiddeld?’ vroeg Amaia om hem op zijn praatstoel te houden.


      Víctor dacht erover na. Flora zuchtte om haar verveling te laten blijken, maar de andere disgenoten trokken zich daar niets van aan. ‘Wat vaak het meeste werk kost, is de restauratie van de benzinetank. Vaak is er wat benzine in blijven zitten en in de loop van de jaren gaat de binnenkant van de tank daarvan roesten. Vroeger waren ze namelijk niet van roestvrij staal, maar van blik onder een laklaagje dat mettertijd verdwenen is. Door het roesten komen er overal in de tank metaaldeeltjes terecht. Tanks van blik bestaan niet meer, dus moet je een slimmigheidje bedenken om ze vanbinnen schoon te krijgen en weer op te lappen.’


      Flora begon de borden af te ruimen. ‘Blijf lekker zitten, tante, laat mij het maar doen,’ zei ze met een hand op Engrasi’s schouder. ‘Dat motorgedoe interesseert me toch niet. Ik haal het toetje wel.’


      ‘Jullie zus heeft een van haar heerlijke toetjes voor ons meegebracht,’ zei Engrasi, terwijl Flora naar de keuken liep. Ze knipoogde naar Ros, die al half was opgestaan maar nu weer ging zitten.


      Víctor deed er ineens het zwijgen toe en staarde naar zijn lege glas, alsof daarin het antwoord op alle problemen ter wereld te vinden was. Flora kwam terug met een dienblad dat ze in vloeipapier had gewikkeld. Ze verdeelde de borden en het bestek over de tafel en pakte met veel ceremonieel het blad met toetjes uit. Een stuk of tien zachte zoetigheden verspreidden hun zoete reuzelgeur over de tafelgenoten, die allemaal tegelijk bewonderende uitroepen lieten horen. Alleen Amaia drukte een hand tegen haar mond en keek verbijsterd naar haar zus, die tevreden glimlachte.


      ‘Txatxingorri’s! Yummie!’ riep James, terwijl hij er een pakte. In Amaia’s innerlijk streden boosheid en ongeloof om voorrang en ze moest zich bedwingen om haar zus niet bij haar haren te grijpen en haar te dwingen de txatxingorri’s een voor een op te eten. Ze sloeg haar blik neer en probeerde roerloos, geluidloos de razernij in haar binnenste te bedwingen. Ze hoorde Flora verwaand snoeven en kon haar wrede, berekenende blik bijna voelen, de blik waarmee ze haar geamuseerd gadesloeg en waarvoor Amaia soms net zo bang was als voor haar moeder.


      ‘Hoef jij er geen, Amaia?’ vroeg Flora poeslief. ‘Nee, ik heb geen trek.’


      ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze spottend. ‘Ga me niet vertellen dat je ze niet lekker vindt. Neem gewoon een klein stukje,’ zei ze, terwijl ze een txatxingorri op Amaia’s bord legde.


      Amaia kon er niets aan doen. Bij de aanblik van het cakeje kon ze alleen maar denken aan de lijken van de meisjes die deze vettige geur hadden verspreid.


      ‘O... je bent vast zwanger.’ Flora klonk nu ronduit vals. ‘Tante vertelde dat jullie aan het proberen zijn.’


      ‘In hemelsnaam, Flora!’ viel Engrasi uit. ‘Het spijt me, Amaia, ik bedoelde er niets mee,’ zei ze, haar hand op die van Amaia leggend.


      ‘Geeft niet, tante,’ zei ze. Ook Víctor bemoeide zich ermee. ‘Doe niet zo gevoelloos, Flora. Amaia heeft de afgelopen tijd verschrikkelijke dingen meegemaakt. Haar werk is echt spijkerhard, het verbaast me niks dat ze bijna niet eet.’


      Amaia merkte dat Flora hem aankeek. Misschien verbaasde het haar dat Víctor het voor één keer in het openbaar oneens met haar durfde te zijn.


      ‘Ik las dat jullie Johana’s vader gearresteerd hebben,’ zei Víctor mild. ‘Hopelijk komt daarmee een eind aan die moorden.’


      ‘Dat zou prachtig zijn, ja.’ Amaia was het met hem eens. ‘Maar helaas. We kunnen bewijzen dat hij zijn dochter heeft vermoord, maar we weten ook zeker dat hij niet de moordenaar van de andere meisjes is.’


      ‘Nou, ik ben blij dat jullie die smeerlap te pakken hebben. Ik ken zijn vrouw en zijn stiefdochter van gezicht, en je moet een monster zijn om een lieve meid als zij zoiets aan te doen. Wat een viespeuk is die vent. Ik hoop dat ze hem in de gevangenis mores zullen leren,’ zei Víctor met een hartstocht die hij niet vaak uitte.


      ‘Heb jij het over een viespeuk?’ stoof Flora op. ‘En die meiden dan? Heus, die sloeries vragen er zelf om.’


      ‘Wat is dat nu voor onzin!’ Ros richtte voor het eerst rechtstreeks het woord tot haar zus.


      ‘Hoezo onzin? Ordinaire dellen, dat zijn het. Ik vind het vreselijk hoe ze zich kleden, hoe ze praten, hoe ze zich gedragen. Het zijn sletten. Ik schaam me als ik zie hoe ze met jongens omgaan. Als ik over het plein loop en zie hoe ze als hoeren half over hen heen hangen, dan verbaast het me niets dat het zo met ze afloopt. Echt.’


      ‘Flora, zeg niet zulke vreselijke dingen. Wil je nu echt rechtvaardigen dat iemand meisjes vermoordt?’ snauwde Engrasi.


      ‘Ik rechtvaardig het niet, maar als ze nette meisjes waren geweest die altijd om tien uur thuis waren, dan zouden die dingen natuurlijk niet gebeurd zijn. Moet je ze uitdagend zien rondlopen. Ik zal niet zeggen dat ze het verdienen, maar ze zoeken het wel zelf op.’


      ‘Ik snap niet dat je zo kunt praten, Flora,’ zei Amaia ongelovig. ‘Zo denk ik er nou eenmaal over. Moet je kijken: ze zijn nog maar net dood en meteen zijn het heiligen. Ik mag toch wel mijn mening geven?’


      ‘De man die zijn dochter vermoord heeft, dát is een ellendeling,’ zei Víctor grimmig. ‘Niemand kan rechtvaardigen wat hij gedaan heeft.’


      Iedereen stond versteld van de ongebruikelijke stelligheid van Víctors woorden, maar Flora was met stomheid geslagen.


      Amaia greep de gelegenheid aan. ‘Flora, Johana is vermoord en verkracht door haar vader, of eigenlijk haar stiefvader. Ze was een lief kind dat op school goede cijfers haalde, zich eenvoudig kleedde en om tien uur thuis was. De man die haar had moeten beschermen, heeft haar kwaad gedaan. Dat maakt het allemaal nog onbegrijpelijker, nog afschuwelijker. Het is toch angstaanjagend als je beschermer je zoiets aandoet.’


      ‘Ha!’ riep Flora en ze stootte een schaterlach uit. ‘Daar zijn we weer! Natuurlijk! We halen er sentimentele trauma’s bij uit een Amerikaanse tv-ﬁlm. Degene die me had moeten beschermen, heeft me kwaad gedaan.’ Ze deed een kinderstemmetje na. ‘Toch? Arme Amaia, het meisje met het trauma... Maar ik zal jou eens iets zeggen, zusje. Ook jij hebt niet beschermd wat je beschermen moest.’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg James, die Amaia’s hand pakte. ‘Over onze moeder.’


      Ros schudde haar hoofd. Ze voelde de spanning om zich heen stijgen.


      ‘Ja, onze arme moeder, een doodzieke, zwakke vrouw, die één keer haar zellfeheersing verloor. Eén keer. Dat was voor de hele familie genoeg om haar te veroordelen,’ schamperde Flora.


      Amaia antwoordde pas nadat ze haar een hele tijd had aangekeken. ‘Dat is niet waar, Flora. Ama heeft haar leven gewoon voortgezet; het mijne veranderde radicaal.’


      ‘Waarom moest je zo nodig bij tante gaan wonen? Dat kwam jou goed uit. Wat ama deed, was gewoon een vergissing, een ongeluk...’


      Amaia trok haar handen tussen die van James vandaan en bedekte haar gezicht ermee. Tussen haar vingers door zei ze heel zachtjes: ‘Dat was geen ongeluk, Flora. Ze wilde me doden.’


      ‘Jij overdrijft ook altijd zo. Ze heeft het me zelf verteld. Ze gaf je een klap en toen ben je tegen de deegtrog gevallen.’


      ‘Ze viel me aan met een stalen deegroller,’ zei Amaia zonder haar handen voor haar gezicht weg te halen. De pijn die haar door Flora’s woorden werd aangedaan, klonk door in haar stem, die onophoudelijk beefde. ‘Ze wilde me op mijn hoofd slaan, maar toen brak ze de vingers van de hand waarmee ik de klap afweerde, en ze sloeg weer toen ik op de grond lag.’


      ‘Je liegt!’ riep Flora en ze stond op. ‘Leugenaar!’


      ‘Flora, ga zitten,’ zei Engrasi dwingend.


      Flora deed wat Engrasi haar beval, maar haar blik bleef op Amaia gericht, die zich nog steeds achter haar handen verborg.


      ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zei Engrasi. ‘Amaia liegt niet. De dokter die haar toen behandeld heeft, was Manuel Martínez, bij wie je moeder destijds ook onder behandeling was. Hij adviseerde om Amaia niet meer thuis te laten wonen. Het is waar dat Rosario haar maar één keer heeft aangevallen, maar het scheelde niet veel of ze had haar gedood. Amaia heeft nog maanden hier binnen gezeten tot ze weer helemaal hersteld was en de littekens niet meer te zien waren omdat haar haren weer waren aangegroeid.’


      ‘Ik geloof er niets van. Ze heeft haar maar één klap gegeven. Amaia was klein en is gevallen. Ze is bij die val gewond geraakt. Ama had haar een tik gegeven zoals elke moeder dat bij haar dochter zou doen, zeker toen. Maar jij...’ Ze keek Amaia aan en tuitte minachtend haar lippen. ‘Jij bent altijd wrok blijven koesteren. Ook toen je de kans had, heb je haar niet verzorgd. Jij was net als die vader, je greep je kans om haar te misbruiken.’


      ‘Wat zeg je!?’ gilde Amaia, die haar handen van haar betraande gezicht haalde.


      ‘Ik zeg dat jij haar had kunnen helpen toen dat in het ziekenhuis gebeurde.’


      Amaia’s stem klonk zo gesmoord dat ze bijna niet te verstaan was, terwijl ze de woede die weer kwam opzetten probeerde te bedwingen. ‘Ik kon haar niet helpen. Dat kon niemand, en ik al helemaal niet.’


      ‘Je had haar kunnen opzoeken.’ Flora klonk nog steeds verwijtend.


      ‘Ze wilde me vermoorden, Flora!’ gilde Amaia.


      James was achter zijn vrouw gaan staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Flora, hou eens op. Amaia heeft het hier heel moeilijk mee, en ik begrijp niet waarom je erover door blijft gaan. Ik weet wat er gebeurd is, en ik kan je verzekeren dat je moeder heel erg heeft geboft dat ze niet in de gevangenis of in een psychiatrische inrichting is terechtgekomen. Al zou dat laatste voor haar beslist het beste zijn geweest, en ook voor Amaia, die nog maar een kind was, een kind dat is opgegroeid in het afschuwelijke besef dat iemand haar heeft willen doden. Ze heeft het verborgen moeten houden en erover moeten liegen, en ze mocht niet meer thuis wonen, alsof zij degene was die verantwoordelijk was voor de ellende die haar is overkomen. Het is triest wat er met jullie moeder is gebeurd. Het is jammer dat ze niet meer naar huis terug kon, maar het is verkeerd om Amaia te verwijten dat ze in het ziekenhuis is overleden.’


      Flora keek hem verbluft aan. ‘Overleden? Is ze volgens jou overleden?’ Ze keerde zich woedend naar Amaia. ‘Heb jij de gore moed gehad om te beweren dat onze moeder overleden is?’


      James keek in verwarring naar Amaia. ‘Eh... daar ging ik van uit, ja. Ze heeft nooit tegen me gezegd dat ze dood is, maar dat leek me voor de hand te liggen. Ik heb pas gisteren gehoord wat er in het ziekenhuis gebeurd is. Jullie hadden het erover dat ze in een crisis raakte en ik nam aan dat...’


      Amaia was weer enigszins tot rust gekomen en draaide zich naar haar man. ‘Na mijn laatste bezoek verviel mijn moeder in een catatonie die dagenlang aanhield. Maar toen een verpleegster zich op een ochtend over haar heen boog met de thermometer, ging ze ineens rechtop zitten. Ze greep de verpleegster bij haar haren en beet haar zo hard in haar hals dat er een stuk weefsel losraakte. Ze kauwde erop en slikte het door. Toen er andere verpleegsters binnenkwamen, lag de gewonde verpleegster op de grond. Moeder zat op haar en sloeg haar, terwijl het bloed uit haar hals stroomde. Er zat bloed aan mijn moeders mond. De verpleegster was er slecht aan toe. Ze moest geopereerd worden en heeft verschillende transfusies gehad. Dat het in een ziekenhuis gebeurde, heeft haar het leven gered. Ze had dus geluk, maar ze is voor het leven getekend.’


      Flora’s minachtende blik boorde zich in Amaia’s ogen. Ze perste haar lippen op elkaar tot er een harde, droge snee overbleef en het leek of ze met een bijl was geslagen.


      ‘Ook wij hebben geluk gehad,’ vervolgde Amaia. ‘Mijn moeder is op bevel van de rechter opgenomen in een psychiatrische inrichting. Het ziekenhuis is uiteindelijk vervangend verantwoordelijk gesteld, omdat de artsen het gevaar genegeerd hadden van een patiënte bij wie zulke aanvallen werden vermoed.’ Ze keek Flora recht aan. ‘Ik kon niets doen. In die fase was er niets meer wat we konden doen. De rechter was degene die de beslissing heeft genomen.’


      ‘En jij stemde ermee in,’ zei Flora.


      ‘Flora,’ zei Amaia, al haar geduld bijeen rapend. ‘Het heeft me veel tijd en pijn gekost om het hardop te zeggen, maar ama wil me vermoorden.’


      ‘Ha! Als je dat denkt, dan ben je niet alleen gek, maar ook door en door slecht.’


      ‘Ama wil me vermoorden,’ herhaalde ze, alsof ze daarmee een kwaad bezwoer.


      James legde een hand op haar schouder. ‘Liefste, zo moet je niet praten. Het is lang geleden gebeurd, maar nu ben je veilig.’


      ‘Ze haat me,’ ﬂuisterde Amaia alsof ze hem niet gehoord had. ‘Het was een ongeluk,’ herhaalde Flora koppig.


      ‘Nee, Flora, het was geen ongeluk. Ze wilde me vermoorden en hield alleen op omdat ze dacht dat het haar gelukt was. Toen ze dacht dat ik dood was, begroef ze me in de trog onder het meel.’


      Flora stond op en stootte daarbij tegen de tafel, zodat de glazen rinkelden. ‘Moge je vervloekt zijn, Amaia Salazar. Moge je de rest van je leven vervloekt zijn.’


      ‘Ik geloof niet dat ik de rest van mijn leven erger vervloekt kan zijn dan tot nu toe,’ antwoordde Amaia vermoeid.


      Flora griste haar tas van de knop van haar stoelleuning en beende naar buiten. De deur sloeg met een klap achter haar dicht. Víctor mompelde een verontschuldiging en ging haar ontsteld achterna. Toen ze weg waren, bleven de anderen zwijgend zitten. Boven hen leek een onweerswolk te hangen, en niemand was in staat iets te zeggen om de spanning te breken. Uiteindelijk was het opnieuw James die zijn gezonde verstand probeerde te gebruiken. Hij omhelsde zijn vrouw en zei: ‘Ik zou eigenlijk heel boos moeten zijn omdat je me dit niet eerder verteld hebt. Je weet dat ik van je hou, Amaia, en daar kan niemand iets aan veranderen. Maar ik snap werkelijk niet waarom je me niet in vertrouwen hebt genomen. Ik weet dat dit voor jou en voor jullie allemaal afschuwelijk moet zijn geweest, maar besef je wel dat ik de afgelopen paar dagen meer over je familie gehoord heb dan in de vijf jaar daarvoor?’


      Engrasi vouwde zorgvuldig haar servet op en zei: ‘James, leed is soms zo groot en diep dat iedereen hoopt en verwacht dat het altijd zo zal blijven: verborgen en geluidloos. Niemand wil onder ogen zien dat verdriet waarover je niet huilt en rouwt, steeds opnieuw in je leven terugkomt, als het wrakhout van een schipbreuk. Op het strand van onze werkelijkheid spoelt het aan om je eraan te herinneren dat er diep onder water een hele spookvloot ligt die ons nooit zal vergeten en beetje bij beetje terugkomt om ons levenslang in slavernij te voeren. Verwijt je vrouw niet dat ze je het niet verteld heeft. Ik denk niet dat zijzelf er sinds de avond dat het gebeurd is ook maar één keer zo helder over heeft nagedacht als vandaag.’


      Amaia keek op en zei alleen: ‘Ik ben doodmoe.’


      ‘We moeten hier een punt achter zetten, Amaia,’ zei James. ‘En dit is het moment. Ik weet dat het je veel verdriet doet, maar als relatieve buitenstaander raad ik je aan om er vanuit een ander gezichtspunt naar te kijken. Er is toen iets vreselijks gebeurd, maar uiteindelijk moet je aanvaarden dat je moeder alleen maar een arme, onevenwichtige vrouw is. Ik geloof niet dat ze je haat. Geesteszieken keren zich vaak tegen degenen van wie ze het meest houden. Het is waar dat ze jou heeft aangevallen, net zoals ze die verpleegster heeft aangevallen. Beide keren als gevolg van een stoornis die haar labiel heeft gemaakt. Het was niet persoonlijk.’


      ‘Nee, James. Die verpleegster had lang, blond haar, ze was van mijn leeftijd en had net zo’n huid als ik. Toen de andere verpleegsters binnenkwamen, sloeg mijn moeder haar terwijl ze lachend mijn naam riep. Ze had haar aangevallen omdat ze dacht dat ik het was.’
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      De telefoon zoemde irritant. ‘Goedenavond, inspecteur.’


      ‘Hallo, doctor Takchenko,’ zei ze toen ze de stem had herkend. ‘Ik had niet zo snel een telefoontje verwacht... Hebt u de beelden gezien?’


      ‘Ja, we hebben ze gezien.’ De wetenschapper klonk een beetje ontwijkend.


      ‘En?’


      ‘Inspecteur, we zijn net aangekomen uit Huesca en zitten nu in hotel Baztán. Ik wil u vragen zo snel mogelijk hierheen te komen.’


      ‘Bent u allebei hier?’ Amaia was verrast. ‘Ja, ik wil u graag persoonlijk spreken.’


      ‘Over de beelden?’


      ‘Onder andere. We hebben kamer 202.’ Doctor Takchenko verbrak de verbinding.


      Het parkeerterrein van het hotel was ongewoon leeg voor een zondagavond, hoewel achterin – bij de ingang van het restaurant – diverse auto’s geparkeerd stonden. De lichten van de bar waar ze de vorige keer hadden zitten praten, waren half gedoofd. De stoelen stonden omgekeerd op de tafels en een paar vrouwen waren de vloer aan het dweilen. Het jonge meisje van de receptie was vervangen door een jongen van een jaar of achttien die geteisterd werd door acné. Amaia vroeg zich af waar het hotel zijn receptionisten vandaan haalden. De jongen was net als zijn voorgangster verdiept in een luidruchtig computerspel. Ze liep door naar de trap, en toen ze de tweede verdieping had bereikt en de gang in liep, zag ze de deur van kamer 202. Ze klopte aan, en doctor Takchenko deed open alsof ze achter de deur had staan wachten. Het was een prettige, goed verlichte kamer. Op het bed lag een laptop met ernaast twee bruine kartonnen mappen.


      ‘Uw telefoontje verraste me. Ik had u hier niet verwacht,’ zei Amaia bij wijze van groet.


      Doctor González groette haar met een hoofdknik. Hij was kabels aan het ontwarren en plaatste een laptop op de schrijftafel, zette hem aan en draaide het scherm naar Amaia. ‘Deze opnamen zijn afgelopen vrijdag gemaakt in observatiesector zeven. Die sector komt overeen met de plek waar we op de dag van ons vorige bezoek aan Elizondo gepraat hebben, en waar u een beer zegt te hebben gezien. De beelden die u te zien krijgt lijken een beetje uit het lood. Dat komt omdat we de camera’s altijd hoog ophangen om ruim zicht te hebben op de natuurlijke bospaden, want dat zijn de routes die dieren instinctief nemen. Het zijn paden die in het algemeen niet samenvallen met de paden die mensen zouden gebruiken.’


      Hij startte de ﬁlm. Amaia zag een deel van het majesteitelijke beukenbos. Het beeld bleef een paar tellen statisch, maar ineens verscheen er een schaduw in de bovenste helft van het scherm. Amaia herkende haar eigen gevoerde jack.


      ‘Dat bent u,’ merkte doctor Takchenko op. ‘Ja.’


      De gestalte gleed van het ene deel van het scherm naar het andere, en verdween.


      ‘Nu gebeurt er tien minuten niets. Raúl slaat ze over, zodat u kunt zien waarnaar onze belangstelling uitgaat.’


      Amaia richtte haar blik weer op het scherm en toen ze hem in beeld zag, sloeg haar hart een slag over. Ze had het niet gedroomd. Het was geen hallucinatie vanwege de stress geweest. Daar stond hij, het leed geen twijfel. De antropomorfe gestalte was meer dan twee meter lang en heel gespierd: het donkere, lange hoofdhaar bedekte een sterke, goed omlijnde rug. De onderhelft van zijn lichaam was zo behaard dat hij een broek van bont leek te dragen. Hij amuseerde zich door met lange, lenige vingers stukjes mos van een boom te halen. Hij bleef een hele minuut met de rug naar de camera staan. Toen draaide hij zich langzaam om en hief zijn majesteitelijke hoofd. Amaia schrok ervan. Zijn gezicht deed denken aan de kop van een katachtige, bijvoorbeeld een leeuw. De lijnen ervan waren rond en goed gedeﬁnieerd, en dankzij de afwezigheid van een snuit maakte hij een intelligente, vreedzame indruk. Het gezicht was begroeid met een donkere vacht die zich onder de kin verbreedde tot een dichte baard in twee lokken uiteenviel en tot halverwege de buik hing.


      De blik van het wezen ging langzaam omhoog en bleef even op de cameralens rusten. De ogen, die allerlei amberkleurige tinten hadden, werden op het scherm bevroren toen Raúl de opname stilzette.


      Amaia zuchtte, overweldigd door de fascinerende schoonheid en betekenis van wat ze daarnet gezien had. Ze wist nu zeker dat het geen vergissing was geweest. Nadia Takchenko liep naar de tafel en sloot de laptop, waarmee ze de inspecteur beschermde tegen de betoverende invloed van de ogen.


      ‘Is dit uw beer?’


      Amaia keek haar afwezig aan. Ze wist niet wat voor reactie er van haar werd verwacht en zei ontwijkend: ‘Ik weet het niet. Ik geloof van wel.’


      ‘Dan zal ik u uit de droom helpen: dit is geen beer.’


      ‘Weet u het zeker?’


      ‘Ja, heel zeker,’ zei Nadia Takchenko, die een blik wisselde met haar man. ‘Beren als deze bestaan niet.’


      ‘Het is misschien een andere diersoort,’ opperde Amaia.


      ‘Ja,’ beaamde doctor González. ‘Een dier uit de mythologie. Inspecteur, ik denk dat ik wel weet wat het is. Mijn vrouw denkt hetzelfde. Vertelt u eens, wat is het volgens u?’


      Amaia aarzelde en overwoog de effecten van het antwoord dat direct bij haar opkwam. Het woord lag voor op haar tong. De twee wetenschappers leken haar integere mensen, maar welk effect kon zoiets op hen hebben? ‘Mij lijkt het geen beer,’ zei ze weifelend.


      ‘Ik merk dat u niet durft. Ik zal het u zeggen. Het is een basajaun.’


      Amaia zuchtte opnieuw. De spanning hoopte zich op in haar benen, die enigszins begonnen te beven. Hopelijk konden de wetenschappers dat niet zien.


      ‘Akkoord,’ gaf ze toe. ‘Maar afgezien van de vraag wat voor schepsel het is, is er nog een andere vraag. Wat doen we hiermee?’ Nadia Takchenko kwam naast haar man staan en keek Amaia aan. ‘Inspecteur Salazar, Raúl en ik wijden ons leven aan de wetenschap. We zijn aan een belangrijk studie bezig en we hebben een onderzoeksbeurs. Het hoofddoel van ons werk was en is de bescherming van de natuur en in het bijzonder van de zoolgangers. Dat zal het ook blijven. Wat deze opname laat zien, is geen beer. Ik geloof ook niet dat een ander dier is, en ik denk, net als mijn man, dat we een basajaun voor ons hebben. En dat de camera een opname van hem heeft gemaakt, is volgens mij geen kwestie van toeval noch een onachtzaamheid van het “schepsel”, zoals u het noemt. Hij heeft zich duidelijk aan u willen tonen, of aan ons als middel tot contact met u. Er is geen reden tot bezorgdheid. Raúl en ik zullen dit niet openbaar maken. Als we dat doen, kunnen we onze carrière wel vergeten. Het waarheidsgehalte van ons werk zou in twijfel worden getrokken, want ik weet één ding zeker: al hangen we in elke boom een camera, we zullen geen nieuwe opnamen van hem krijgen. En wat veel erger is, de bergen zouden worden bestormd door hordes malloten die op zoek willen naar de basajaun.’


      ‘We hebben de oorspronkelijke opname gewist en alleen deze kopie bewaard,’ zei doctor González, die de duplicaat-dvd uit de laptop haalde.


      Amaia pakte de dvd voorzichtig aan. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik ben u heel dankbaar.’ Ze bleef op het voeteneind van het bed zitten. De dvd in haar handen verspreidde vonken in alle kleuren van de regenboog. Ze wist niet goed wat te doen.


      ‘Er is nog iets,’ zei doctor Takchenko op een toon die haar meteen weer in de hotelkamer terugbracht. Ze reikte Amaia een bruine map aan. In de map zat een kopie van het rapport over de meelanalyses.


      ‘Ik heb u gezegd dat ik nog een paar analyses wilde loslaten op de monsters die u me gegeven had. Weet u nog?’


      Amaia knikte.


      ‘Goed. Ik heb bij alle monsters een massaspectrometrie uitgevoerd. Dat hadden we aanvankelijk overgeslagen, omdat we wilden zien of er een match was. Daarom hebben we ze met behulp van hplc vergeleken. Omdat we daarmee niet verder kwamen, besloot ik alsnog deze proef te doen. Daarbij wordt een complete uitsplitsing verkregen van alle stoffen en andere elementen waaruit elk monster bestaat. Begrijpt u?’


      Amaia knikte verwachtingsvol.


      ‘Zoals ik al zei, zouden we in het begin niet veel aan zo’n gedetailleerde analyse gehad hebben, want we waren alleen op zoek naar een simpele match.’


      Amaia begon ongeduldig te worden, maar wachtte zwijgend af. ‘Ik heb alle monsters opnieuw geanalyseerd, en in een van de monsters vond ik een gedeeltelijke match van een groot aantal elementen.’


      ‘En dat wil zeggen?’


      ‘Dat wil zeggen dat elementen van het monster van het cakeje ook aanwezig waren in een van de meelsoorten, maar samen met andere die niet in het cakeje zaten.’


      ‘Hoe kan dat?’


      ‘Heel simpel: het monster dat u me hebt gegeven, is een mix van twee meelsoorten. De meelsoort van het cakeje en een andere.’


      ‘En dat betekent...?’


      ‘Dat in de bak van het meel waarmee het cakeje gemaakt is, naderhand een andere meelsoort heeft gezeten, zonder dat alle resten van het eerdere meel waren verwijderd. Dit laatste meel geeft geen match en de mengverhouding is zodanig dat het bijna niet waar te nemen is, maar het is er wel. Een chromatograaf ziet alles.’


      Amaia bladerde de graﬁeken door. De kleurige kolommen vormden grillige combinaties.


      ‘Welke is het?’ vroeg ze hulpeloos.


      Nadia bladerde aandachtig door het rapport. ‘Deze. S11.’


      Amaia keek haar ongelovig aan. Ze liet zich op het bed zakken en bekeek de keurig uitgevoerde graﬁek. Monster nummer 11, met de S van Salazar.


      Het regende opnieuw toen ze het hotel uitliep. Ze overwoog naar haar auto te rennen, maar in haar huidige gemoedstoestand en met een hoofd vol onverwerkte gedachten kon ze niet sneller dan op een sukkeldrafje het parkeerterrein oversteken. Haar haren en kleding werden doorweekt alsof ze gedoopt werd. Ze hoopte maar dat er genoeg water was om alle verwarring en ontreddering in haar binnenste weg te spoelen. Toen ze bij haar auto was, viel haar blik op een gestalte die net als zij roerloos in de regen stond. De zilverwitte ﬂonkering van de Lube en het leren pak namen elke twijfel weg.


      Ze kwam dichterbij. ‘Víctor? Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


      Haar zwager keek haar verdrietig aan. Ondanks de regen zag Amaia de tranen uit zijn roodomrande ogen druppen. ‘Víctor?’ herhaalde ze. ‘Wat...’


      ‘Waarom doet ze dit, Amaia? Waarom doet Flora dit?’


      Ze keek naar het restaurant en zag haar zus. Flora lachte om iets wat Fermín Montes zei. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar lippen. Flora lachte.


      ‘Waarom?’ herhaalde Víctor verslagen.


      ‘Omdat ze een trut is,’ zei Amaia zonder haar ogen van het tafereel in het grote raam te halen. ‘Een bitch.’


      Víctor begon te kermen alsof de woorden van zijn schoonzus een onoverbrugbare afgrond openden. ‘Gistermiddag waren we samen. Vanochtend belde ze dat we bij jullie zouden gaan eten. Ik dacht dat het beter ging tussen ons, en nu doet ze dit. Ik heb alles voor haar over. Alles. Als ze maar tevreden over me is. Waarom doet ze dit, Amaia? Wat wil ze?’


      ‘Ze wil kwetsen, Víctor. Dat doet ze omdat ze slecht is. Net als onze ama. Een harteloze, manipulerende heks.’


      Víctor huilde nu nog harder en klapte dubbel alsof hij ging vallen. Amaia voelde een enorme droefheid bij het zien van deze verslagen man. Hij was geen goede echtgenoot geweest. Niet eens een slechte. Alleen maar een zuiplap die niet was opgewassen tegen haar tirannieke zus. Ze omarmde hem. Ze rook zijn aftershave en het natte leer van zijn motorjack.


      Zo bleven ze een paar minuten verstrengeld staan. Door de regen heen hoorde ze het hese gehuil van Víctor, die haar zus naar Fermín zag lachen. Amaia deed verwoede pogingen om haar gedachten onder controle te krijgen. Haar brein werkte op topsnelheid, gevoed door de gegevens van de wetenschappers uit Huesca. Haar gedachten brandden in haar hoofd en stonden op het punt om een zware migraine aan het veroorzaken.


      ‘Kom, Víctor, we gaan,’ zei ze, hoewel ze wist dat hij zich zou verzetten. Maar hij ging gehoorzaam mee. ‘Zal ik je wegbrengen?’ vroeg ze en ze gebaarde naar haar auto.


      ‘Bedankt, maar nee. Ik kan de motor hier niet laten staan. Maar het zal wel lukken, hoor,’ mompelde hij terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Maak je geen zorgen.’


      Amaia keek hem ongerust aan. Ze had de indruk dat hij in deze toestand tot alles in staat was. ‘Zullen we ergens afspreken om even te praten?’


      ‘Dank je, Amaia, maar ik geloof dat ik maar naar huis ga. Ik neem een warme douche en ga naar bed. Doe jij maar hetzelfde.’


      Hij probeerde te lachen. ‘Ik wil niet dat je om mij een longontsteking oploopt.’


      Hij zette zijn helm op, trok zijn handschoenen aan en boog zich naar zijn schoonzus om haar een kus te geven terwijl hij even in haar hand kneep. Toen startte hij de motor en reed het parkeerterrein af in de richting van Elizondo.


      Amaia bleef nog even staan terwijl ze aan Víctor dacht en haar zus met inspecteur Montes in de gouden gloed van het restaurant zag dineren. Ze deed haar jack uit en gooide het in haar auto voordat ze ging achter het stuur ging zitten en haar telefoon pakte.


      ‘Ros... Rosaura.’


      ‘Amaia! Is er iets?’


      ‘Luister, Ros. Het is belangrijk.’


      ‘Vertel.’


      ‘Nemen jullie nog altijd meel uit de bakkerij mee voor thuis?’


      ‘Ja, net als vroeger.’


      ‘Denk goed na. Wanneer heb je voor het laatst meel uit de bakkerij meegenomen?’


      ‘O, dat moet al meer dan een maand geleden zijn geweest. Voordat ik ontslag nam.’


      ‘Oké. Je moet even iets voor me doen, Ros. Ik stuur Jonan Etxaide naar jou toe. Die gaat met je mee naar jouw huis om een monster te nemen van het meel in je keuken. Als je niet naar binnen wilt, kun je buiten blijven. Je kunt Jonan vertrouwen.’


      ‘Oké.’ Ros zei het heel ernstig.


      ‘Ik heb nog een vraag. Zijn er anderen die meel uit de bakkerij hebben meegenomen?’


      ‘O, dat doet iedereen die er werkt, denk ik, maar... Is er iets, Amaia? Onderzoek je een meeldiefstal?’ Ze probeerde er een grap van te maken.


      ‘Dat kan ik je niet vertellen, Ros. Doe alsjeblieft wat ik gevraagd heb.’


      Toen toetste ze een ander nummer in. De vrouw die ze aan de lijn kreeg, babbelde even over koetjes en kalfjes totdat Amaia ingreep. ‘Josune, ik stuur je via een collega een paar monsters. Analyseer ze en vergelijk ze. Het is van het grootste belang, Josune. Ik zou het je niet vragen als het niet zo was. En ik heb ze zo snel mogelijk nodig... Je moet bovendien discreet zijn. Zeg tegen niemand iets en stuur de resultaten ook niet naar het politiebureau, maar overhandig ze aan degene die de monsters komt brengen.’


      ‘Akkoord, Amaia. Je kunt gerust zijn.’


      ‘Hoelang ben je ermee bezig?’


      ‘Hangt ervan af wanneer ik de monsters krijg.’


      ‘Over twee uur heb je ze.’


      ‘Het is zondag, Amaia. Ik ga morgenochtend om acht uur weer aan het werk. Maar voor jou zal ik een uitzondering maken, ik zal om zes uur beginnen en meteen je monsters analyseren... Dan heb je de uitslag morgen, zij het pas laat in de middag.’


      ‘Geweldig. Bedankt. Ik ben je iets verschuldigd,’ zei Amaia. Ze toetste meteen een ander nummer in. ‘Jonan, pak meelmonster S11 en het monster van de txatxingorri, en ga naar het huis van mijn tante om mijn zus op te halen. Je gaat met Rosaura naar haar huis en neemt een monster van het meel dat ze in huis heeft, en dan breng je de monsters naar het ifg in San Sebastián. Daar wacht Josune Urkiza van de Ertzaintza* op je. Ik wil dat je bij haar blijft tot ze de uitslag heeft. Zodra je die weet, wil ik dat je mij erover belt. Zeg niets op het bureau. Als Iriarte of Zabalza je belt, zeg je dat je met mijn toestemming wegens familieomstandigheden in San Sebastián bent.’


      ‘In orde.’ Hij aarzelde. ‘Is er iets wat ik moet weten, chef?’ Jonan was de meest integere politieman die ze kende, en zeker een van de beste mensen die ze ooit was tegengekomen. In haar omgang met hem had ze oprecht waardering voor hem gekregen. ‘Je zou alles moeten weten, Jonan, en ik ga het je vertellen zodra je terug bent. Maar ik wil wel alvast iets kwijt. Ik vermoed dat iemand op het bureau aan het lekken is.’


      ‘Juist. Begrepen.’


      ‘Ik vertrouw je, Jonan.’ Toen ze de verbinding verbrak, kon ze hem bijna zien glimlachen.


      Iriarte had om negen uur zijn kinderen naar bed gebracht. Van dat moment van de dag hield hij het meest. Hij hoefde niet meer achter de klok aan te rennen en genoot ontspannen van hun aanblik. Elke dag opnieuw verbaasde het hem hoe snel ze groeiden, en dan omhelsde hij hen en gaf hij toe aan hun dringende verzoek om het licht nog niet uit te doen en nog één keertje het verhaal te vertellen dat ze al uit hun hoofd kenden. Toen hij eindelijk afscheid had kunnen nemen, ging hij naar de slaapkamer, waar zijn vrouw in bed naar het nieuws keek. Sinds de kinderen er waren, hadden ze de gewoonte opgevat om vroeg naar bed te gaan, en hoewel ze vaak nog lang wakker bleven en praatten of tv-keken, kropen ze al om negen uur onder de wol. Hij kleedde zich uit en ging naast zijn vrouw liggen, die de tv zachter zette.


      ‘Slapen ze?’ vroeg ze.


      ‘Volgens mij wel.’ Hij zei het terwijl hij zijn ogen sloot. Die houding, wist ze, had niets met slapen te maken.


      ‘Maak je je zorgen?’ vroeg ze, terwijl ze haar vinger over zijn voorhoofd liet glijden.


      ‘Ja.’ Liegen tegen haar had geen zin. Ze kende hem te goed. ‘Vertel maar.’


      ‘Ik weet niet goed wat het is, en dat maakt me ongerust. Er gaat iets mis en ik weet niet wat.’


      ‘Heeft het soms met die knappe inspecteur te maken?’ vroeg ze plagerig.


      ‘Het heeft denk ik wel met haar te maken, al weet ik het niet zeker. Ze pakt de zaken een beetje anders aan, maar dat is niet slecht, geloof ik.’


      ‘Vind je haar goed?’


      ‘Ja, heel goed, maar... ik kan het niet uitleggen... er is een donkere kant aan haar, een kant die ik niet kan zien. Volgens mij maak ik me daar zorgen over.’


      ‘Iedereen heeft een verborgen kant, en je kent haar nog maar kort. Is het niet een beetje vroeg voor een oordeel?’


      ‘Daar gaat het niet om. Het is een soort voorgevoel, iets intuïtiefs. Je weet dat ik niet graag oordeel op basis van eerste indrukken, maar in mijn werk zijn percepties belangrijk, en ik geloof dat we signalen over dingen die ons verontrusten, bij anderen vaak negeren omdat we geen basis hebben om er iets mee te doen. Maar het gebeurt niet zelden dat zo’n signaal, dat we waarnemen maar besluiten te negeren, ineens allerlei redenen blijkt te hebben, en dan klagen we dat we geen aandacht hebben besteed aan wat door sommigen perceptie of intuïtie of eerste indrukken wordt genoemd, maar wat in werkelijkheid een stevige wetenschappelijke basis heeft omdat het is gebaseerd op lichaamstaal, gezichtsuitdrukkingen en kleine leugentjes om bestwil.’


      ‘Denk je dat ze liegt?’


      ‘Ik denk dat ze iets verbergt.’


      ‘En toch zeg je dat je haar oordeel vertrouwt.’


      ‘Klopt.’


      ‘Wat je waarneemt, is misschien een gebrek aan emotioneel evenwicht. Mensen die niet beminnen of bemind worden, of die thuis problemen hebben, stralen dat uit.’


      ‘Hm, dat gaat in dit geval niet op. Haar man is een bekende Amerikaanse beeldhouwer. Hij is voor de duur van het onderzoek met haar meegekomen naar Elizondo. Ik heb ze horen telefoneren, daar zijn geen spanningen. Ze logeren bij haar tante en een van haar zussen. Het schijnt een normale familie te zijn.’


      ‘Hebben ze kinderen?’


      ‘Nee.’


      ‘Ah, daar heb je het al,’ zei ze. Op haar kussen geleund doofde ze de lamp op haar nachtkastje. ‘Ik geloof dat geen enkele vrouw in de leeftijd van het moederschap volledig is als ze geen kinderen heeft, en ik kan je verzekeren dat dat een enorme, geheime en duistere last kan zijn. Ik hou van je, maar als ik geen kinderen had, zou ik me onvolledig voelen.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ook al word ik doodmoe van ze.’


      Hij lachte en dacht aan de simpele, directe manier waarop ze naar de wereld keek, en aan de vele keren dat ze gelijk had gehad.
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      Na een lange, hete douche voelde Amaia zich veel beter maar nog niet bepaald ontspannen. De spieren onder haar huid spanden zich als bij een sportvrouw voor een wedstrijd. Ze begreep nog steeds niet hoe de intuïtie werkte – de ingewikkelde machinerie die in een onderzoeker werkzaam is – maar op een heel subtiele manier hoorde ze de tandwielen van de zaak draaien. Ze grepen in elkaar en sleepten in hun langzame omwenteling honderden kleine onderdelen mee die op hun beurt in honderd andere grepen, zodat het geheel betekenis kreeg alsof de mistﬂarden die voor haar ogen hadden gehangen, werden weggetrokken. In haar hoofd klonk weer de stem van geheim agent Dupree. Over de blokkade.


      De scherpzinnige Aloisius Dupree had de spijker opnieuw op zijn kop geslagen, ondanks de oceaan tussen hen in.


      Wat de blokkade veroorzaakte, was niet weg. Allerminst zelfs. Voor haar stond zo vast als een huis dat hetgeen wat ’s nachts bij haar op bezoek kwam, slechts een stap terug had gezet om zich in de schaduwen te verbergen. Het had zich daar teruggetrokken als een oude vampier, geïntimideerd door het zonlicht dat in brede banen naar binnen viel door de scheur die daar afgelopen nacht ontstaan was. Een scheur waarvoor ze bang was geweest als een slachtoffer van het stockholmsyndroom: half verscheurd tussen de drang om zich te bevrijden en een woeste angst voor het bevrijdende licht. Een scheurtje in de kerker van angst en stilte. Daarmee had ze de tralies van geheim verdriet gemaakt om het monster in bedwang te houden dat haar ’s nachts bezocht. En ze wist zeker dat er de komende maanden behalve verhelderend licht ook nog andere zaken naar binnen zouden vallen. Ze maakte zichzelf niets wijs. Als ze niet oplette, zou de scheur zich beetje bij beetje weer sluiten en dan zou de oude vampier zich opnieuw over haar bed buigen. Maar op dit moment kon ze zich bijna een wereld voorstellen waarin de spoken uit het verleden geen nachtelijke bezoeken meer brachten. Een wereld waarin ze zich voor James kon openstellen zoals hij verdiende. Een wereld waarin de grillige natuurgeesten de staarten van sterren verdraaiden om hun bestemming te kunnen zien.


      Maar Dupree had nog iets gezegd. Het weerklonk in haar hoofd zoals een liedje dat je almaar blijft neuriën hoewel je de tekst vergeten bent. Waar komt het vandaan? Dat was een cruciale vraag die ze zelf ook al gesteld had: ze wist het antwoord niet, maar daar werd de vraag niet minder belangrijk door. Een moordenaar zoals deze dook niet van de ene dag op de andere op, maar hun speurtocht naar delinquenten die aan het proﬁel voldeden, had geen enkel licht op de zaak geworpen. Resetten. Uitdoen en weer aanzetten. Het antwoord is soms niet de oplossing van het raadsel. Alles hangt af van de juiste vraag. De vraag. De formule. Wat dien ik te weten? Ik dien te weten wat de vraag is. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en ineens, met een geweldige schok, wist ze het zeker. Ze gooide haar badjas van zich af en schoot haar kleren weer aan. Toen ze op het politiebureau kwam, was alleen Zabalza nog aan het werk.


      ‘Dag, inspecteur. Ik wou net gaan,’ zei hij alsof hij zich voor zijn aanwezigheid verontschuldigde.


      ‘Ik moet u helaas vragen nog even te blijven.’ Hij knikte.


      ‘Natuurlijk. Zoals u wilt.’


      ‘Ik wil dat u de antecedenten nagaat van iedereen die de afgelopen vijfentwintig jaar in het dal van de Baztán een minderjarige vrouw heeft vermoord.’


      Hij sperde zijn ogen open. ‘Maar dat kan uren duren, en bovendien weet ik niet of we alle informatie wel hebben. Alles staat natuurlijk in het algemene register, maar de politie van


      Navarra was toen nog niet bevoegd op het gebied van moordzaken.’


      ‘U hebt gelijk,’ zei ze zonder haar ergernis te verbergen. ‘Tot wanneer kunnen we teruggaan?’


      ‘Tot een jaar of tien geleden, maar dat hebben inspecteur Iriarte en ik al gedaan. Zonder resultaat.’


      ‘Oke. Nou, ga dan maar naar huis.’


      ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij.


      ‘Ja, er komt ineens iets bij me op... Maar daar praten we morgen over.’


      Ze pakte haar telefoon en toetste een nummer in. ‘Padua, weet u nog dat u me iets verschuldigd bent?’


      Een kwartier later was ze in de kazerne van de Guardia Civil. ‘Vijfentwintig jaar is een hele tijd en sommige gevallen zitten niet eens in het systeem. Als u alle rapporten wilt zien, zult u naar Pamplona moeten, want moordzaken vielen destijds onder de nationale politie. Wij hielden ons vooral bezig met het verkeer, de bergen, de grenzen en het terrorisme... Maar ik zal doen wat ik kan. Wat wilt u precies?’


      ‘Misdaden tegen jonge vrouwen in het hele dal. We zijn tien jaar teruggegaan, maar alles daarvoor ontbreekt.’


      Hij knikte, rekende uit wat ze van hem vroeg en zocht rapporten in zijn computer. ‘Vanaf ’87... Kunt u concreter zijn? Welke misdaden zoekt u?’


      ‘Misdaden waarbij de slachtoffers aan de rivier lagen, in het bos lagen, gewurgd waren, naakt waren...’


      ‘Hé!’ zei hij, alsof hij zich iets herinnerde. ‘Mijn vader had het vaak over een geval... een meisje uit Elizondo dat verkracht en gewurgd was. Lang geleden. Ik was nog maar een kind. Ze heette Klaus en kwam uit Rusland of zoiets... Ik zal het even opzoeken...’ zei hij terwijl hij de code weer intoetste. Na een paar data te hebben opgegeven vond hij wat hij zocht: ‘Hebbes. Klas, niet Klaus. Teresa Klas. Verkracht en gewurgd. Ze lag op het veld van de hoeve waar ze werkte als gezelschapsdame van een oude mevrouw. De jongste zoon van die vrouw werd gearresteerd, maar zonder aanklacht weer vrijgelaten. Allerlei landarbeiders werden ondervraagd, maar het onderzoek liep op niets uit.’


      ‘Wie had de zaak onder zich?’


      ‘De nationale politie.’


      ‘Staat er ook bij wie?’


      ‘Nee, maar ik kan me herinneren...’ Intussen was hij aan het zoeken. ‘Toen ik naar de academie ging, werd Moordzaken geleid door een kapitein van de nationale politie in Irún. Ik ben zijn naam vergeten, maar ik kan mijn vader wel even bellen. Hij is zelf ook guardia geweest, hij weet het vast nog wel,’ zei hij, een nummer intoetsend. Hij praatte een paar minuten en hing op. ‘Zegt de naam Alfonso Álvarez de Toledo u iets?’


      ‘Is hij geen schrijver of zo?’


      ‘Ja. Na zijn pensionering is hij gaan schrijven. Hij woont nog steeds in Irún, mijn vader heeft me zijn nummer gegeven.’


      Anders dan in Elizondo was het in Irún ongewoon druk, gelet op het feit dat het één uur ’s nachts was. De cafés aan de Calle Luis Mariano zaten stampvol mensen die, als ze naar buiten kwamen, een heleboel muziek meenamen. Het was puur geluk dat Amaia kon parkeren op een plaats waar twee luidruchtige echtparen net waren weggereden.


      Alfonso Álvarez de Toledo was zo gebruind als een kustbewoner kan zijn, maar in februari was dat toch een verrassing. Hij liet zich kennelijk niet weerhouden door de talloze rimpeltjes op zijn gezicht die niets met zijn leeftijd te maken hadden, maar alles met een overdreven voorliefde voor de zon.


      ‘Inspecteur Salazar, het is me een genoegen. Ik heb veel over u gehoord en altijd in gunstige zin.’


      Dat verbaasde haar, vooral omdat dit voormalige hoofd Moordzaken gekozen had voor een vervroegd pensioen en vervolgens grote bekendheid had gekregen met een lange reeks succesvolle politieromans. Hij liep met haar door een brede gang naar de woonkamer, waar een vrouw van een jaar of zestig tv zat te kijken.


      ‘Hier kunnen we praten. Maakt u zich geen zorgen over mijn vrouw. Ze is haar hele leven getrouwd geweest met een politieman, en ik heb mijn onderzoeken altijd met haar besproken... Ik kan u verzekeren dat in haar een geweldige rechercheur verloren is gegaan.’


      ‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Amaia met een glimlach naar de betrokkene, die haar een hand gaf en haar aandacht weer wijdde aan een roddelprogramma dat blijkbaar tot diep in de nacht duurde.


      ‘U zei dat u over de moord op Teresa Klas wilt praten.’


      ‘Eigenlijk heb ik belangstelling voor alle zaken waarbij het slachtoffer een jonge vrouw was. Teresa schijnt verkracht te zijn, en het proﬁel dat ik heb, omvat geen verkrachtingen. Er is zelfs geen sprake van wat voor seks dan ook.’


      ‘Maar beste inspecteur, laat u niet beetnemen. In het rapport kan staan dat het meisje verkracht is, maar dat betekent niet noodzakelijk dat ze verkracht is.’


      ‘Hoezo? Een verkrachting is toch...’


      ‘Kijk, in die periode was ik hoofd Moordzaken. Alles was toen heel anders. Om u een idee te geven: er waren geen vrouwen in het korps en de rechercheurs kregen maar heel weinig opleiding. Van de wetenschappelijke vooruitgang van tegenwoordig was nog geen sprake. Als er sperma te zien was, was er sperma, en zo niet, dan niet... Dat maakte weinig uit, want er werden nog geen dna-analyses gedaan. We leefden toen in de jaren tachtig en we moeten toegeven dat de mentaliteit ook bij de politie weinig minder dan preuts en schaamtevol was, om niet te zeggen hypocriet. Als je op een plaats delict aankwam en daar lag een meisje met haar slipje omlaag, dan kon er niets anders dan een seksueel delict hebben plaatsgevonden. Niemand dacht aan seks met wederzijdse instemming tenzij het een prostituee betrof.’


      ‘Maar werd Teresa verkracht of niet?’


      ‘Er school veel seks in de manier waarop het lijk is aangetroffen. Ze was spiernaakt, haar ogen waren open en er zat een touw om haar hals dat van dezelfde hoeve afkomstig bleek. U kunt zich het tafereel voorstellen.’


      Amaia kon het zich voorstellen. ‘Hield ze haar handen op een speciale manier?’


      ‘Dat weet ik niet meer. Haar kleren lagen om haar heen verspreid alsof ze achteloos waren weggegooid, samen met de inhoud van haar tas, wat kleingeld en snoepjes... Een paar snoepjes lagen zelfs op haar.’


      Amaia werd zo misselijk dat haar maag verkrampte. ‘Er lagen snoepjes op haar?’


      ‘Ja, overal. Haar ouders zeiden dat ze veel snoepte.’


      ‘Weet u nog hoe die snoepjes op haar lagen?’


      Alfonso ademde diep in en hield de lucht even vast voordat hij weer uitademde. De herinnering kostte blijkbaar veel moeite. ‘De meeste lagen om haar heen en tussen haar benen, maar er lag er ook een op haar onderbuik, vlak boven haar geslacht. Betekent dat iets, denkt u? Wij namen aan dat ze uit haar tas waren gevallen toen haar moordenaar die doorzocht. Hij zocht misschien geld. Het was begin van de maand en hij dacht misschien dat ze haar salaris bij zich had, want dat kreeg je in die tijd nog contant.’


      Ineens drong er iets tot haar door. ‘Welke maand was het?’


      ‘Deze tijd van het jaar. Februari. Ik weet het nog omdat mijn dochter Sofía een paar dagen later geboren werd.’


      ‘Kunt u me nog iets over de misdaad vertellen? Iets wat u toen is opgevallen?’


      ‘Ik kan u vertellen wat me jaren later bij andere moordslachtoffers opviel, toevallig ook jonge vrouwen. Ze deden me aan Teresa denken en dat kwam door één merkwaardig detail. Matilde,’ zei hij en hij wendde zich tot zijn vrouw, ‘kun jij je nog die gekamde lijken herinneren?’


      Ze knikte bevestigend, maar hield haar blik op de tv gericht. ‘Ongeveer een halfjaar later werd een Duitse kampeerster


      “verkracht” en gewurgd gevonden in de buurt van een camping in Vera de Bidasoa. Ondanks de overeenkomsten was dat een ander soort moord. Iemand had geprobeerd de Duitse te verkrachten en er waren sporen van een gevecht, maar de smeerlap was te sterk voor haar en had haar om zeep geholpen. Ook zij was gewurgd, en wel met een touw van de camping zelf. Toen ze dood was, sneed hij haar kleren open om haar naakt te zien. De dader was een perverse bewaker van de camping, een walgelijke man van een jaar of vijftig over wie al eerder geklaagd was omdat hij douchende kampeersters begluurde. Het rare was dat het lijk veel sporen van geweld vertoonde, maar haar haren waren links en rechts naast haar hoofd gelegd en gekamd alsof ze poseerde voor een foto. De bewaker ontkende alles – dat hij haar vermoord had en dat hij haar haren had gekamd –maar er waren getuigen die hem een paar dagen eerder met het meisje hadden zien ruziën toen ze hem had betrapt op gluren terwijl zij zich in haar tent omkleedde. Hij kreeg twintig jaar aan zijn broek. Een jaar later hadden we nog een geval van een gekamd lijk. Een meisje dwaalde af van een groep wandelaars in de bergen. Aanvankelijk dachten de anderen dat ze verdwaald was en zijn ze haar gaan zoeken. We vonden haar bijna tien dagen later. Ze lag onder een boom alsof ze lag te slapen, en vreemd genoeg was haar lijk gedehydrateerd, op een manier die een dokter beter kan uitleggen dan ik. Het leek wel gemummiﬁceerd. Haar kleren waren weg. Haar wrong was losgemaakt en haar haren lagen keurig links en rechts van haar, alsof iemand ze gekamd had.’


      Amaia kon de trilling van haar benen bijna niet meer bedwingen. ‘Lag er iets op het lijk?’


      ‘Nee, niks. Er was niks, maar ze had wel haar handen naar boven gedraaid. Dat zag er heel vreemd uit, maar op het lijk lag niks. Alles was weggehaald: haar kleren, slipje, schoenen... maar wacht even, die zijn weer opgedoken. Ze waren de reden dat we haar vonden. Haar schoenen stonden naast het pad dat het bos in liep.’


      ‘Naast elkaar, zoals iemand zijn schoenen neerzet die gaat slapen of zwemmen,’ zei Amaia.


      ‘Ja,’ zei hij verrast. ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Is de moordenaar gepakt?’


      ‘Nee, er waren geen sporen en evenmin verdachten... Zoals altijd zijn haar familieleden en vrienden ondervraagd. Net als bij Teresa, net als bij de anderen. Jonge vrouwen, soms bijna kinderen die nog maar nauwelijks aan het leven geroken hadden. Iemand heeft ze in de knop gebroken...’


      ‘Denkt u dat het mogelijk is om de rapporten in te zien?’ vroeg ze bijna smekend.


      ‘U weet wat ik tegenwoordig doe... Toen ik bij de politie wegging, heb ik kopieën gemaakt van alle zaken waaraan ik gewerkt heb.’


      Tijdens de terugrit naar Elizondo maalden de gegevens die Álvarez de Toledo haar gegeven had, door haar hoofd. De rapporten maakten veel duidelijk: gemeenschappelijke kenmerken, verdachte feiten, hetzelfde soort slachtoffer, een werkwijze die langzaam was bijgeslepen en geperfectioneerd... Ze had de herkomst ervan ontdekt, het spoor van lijken dat zich over het hele dal – tot Vera de Bidasoa en misschien nog wel verder – uitstrekte. Ze wist nu zeker dat de moordenaar in Elizondo woonde. Teresa was zijn eerste slachtoffer geweest. Het meisje had er de kans toe geboden, en de moordenaar was daarna zover mogelijk uit de buurt van haar huis gebleven. Teresa was veel knapper geweest dan slim, een ‘brutaaltje’, zoals haar amona Juanita had gezegd, een onbeschaamd meisje dat zeker was van haar charmes en er graag mee te koop liep. De moordenaar was niet opgewassen geweest tegen haar dagelijkse aanwezigheid. De provocatie was de dagelijkse aanblik van iemand die hij smerig en slecht vond, iemand die zich als vrouw gedroeg, maar eigenlijk nog met poppen hoorde te spelen. Hij vond haar bestaan ondraaglijk en vermoordde haar zoals de anderen, zonder haar te verkrachten. In plaats daarvan etaleerde hij haar kinderlichaam dat de grens van zijn fatsoensideaal overschreden had. Daarna had hij zich aan de perfectionering van zijn techniek gewijd: de stukgesneden kleding, de geopende handen, het netjes gekamde haar aan beide kanten van haar lichaam... Toen was er ineens niets meer en zweeg hij jarenlang. In die tijd zat hij misschien een straf uit wegens een kleiner delict of was hij naar een andere streek verhuisd. Maar hij was als een gerijpte, kille moordenaar teruggekomen met een gezuiverde techniek, misschien als eerbetoon aan Teresa. Dat was in februari gebeurd. Het symbool van de kinderjaren, dat aanvankelijk een snoepje was geweest, was nu een zoet, zelfgebakken cakeje geworden. Dat was volgens Amaia zijn echte signatuur.
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      Ze had naast James geslapen sinds ze rond vier uur ’s nachts geluidloos als een verstekeling in bed was gekropen. Ze wist dat ze moest slapen, maar vreesde dat ze dat vanwege de grote onrust in haar hoofd niet zou kunnen. Toch was ze direct ingedut, en de slaap gunde haar de warmte en de rust die haar lichaam en vooral haar geest nodig hadden. Al voor zonsopgang was ze wakker en ze voelde zich voor het eerst sinds lange tijd weer kalm en geconcentreerd. Ze ging naar beneden om in de woonkamer het haardvuur aan te steken. In haar kindertijd was dat het ritueel van elke ochtend geweest, maar dat was al vele jaren geleden. Ze ging voor het vuur zitten dat voorzichtig begon op te laaien en... Het lukte. Reset. Dat was een goede raad, geheim agent Dupree, dacht Amaia. En het had meteen resultaat.


      Fermín Montes werd wakker in hotel Baztán, waar hij met Flora de nacht had doorgebracht. Op het kussen lag een briefje: ‘Je bent geweldig. Ik bel je straks. Flora.’ Hij pakte het en kuste het luidruchtig, waarna hij zich glimlachend uitrekte tot hij het gecapitonneerde hoofdeinde raakte. Een liedje neuriënd stapte hij onder de douche, en hij dacht aan één stuk door aan het wonder dat zijn kennismaking met deze vrouw betekende. Voor het eerst sinds meer dan een jaar had zijn leven weer zin, want de laatste maanden – dat besefte hij nu beter dan ooit – was hij een wandelend lijk geweest, een zombie die deed of hij leefde. Maar die schijn was buitengewoon bedrieglijk geweest. Flora was het wonder dat hem weer tot leven had gewekt, zij had zijn stilstaande hart weer aan het kloppen gebracht als een menselijke deﬁbrillator die hem onverhoeds en met een enorme klap weer aan de praat had gekregen. Flora was met kracht in zijn leven opgedoken en had hem haar wil opgelegd. Zonder toestemming te vragen had ze eenvoudig haar plaats ingenomen en daarmee had ze hem zijn gevoel voor richting teruggegeven. Al bij hun eerste kennismaking met haar had haar kracht hem verrast. Ze had het sterke, ontembare karakter van een vrouw die zichzelf had opgewerkt, haar bedrijf tot bloei had gebracht en over haar familie had gewaakt. Bij de gedachte aan haar en haar warme lichaam tussen de lakens glimlachte hij opnieuw. Hij had het moment bijna evenzeer gevreesd als hij ernaar had uitgekeken, want de lading gif die zijn vrouw bij haar vertrek had achtergelaten, was de laatste maanden langzaam losgekomen en had het effect gehad van een soort chemische castratie die seks met een andere vrouw al die tijd verhinderd had. Zijn blik werd somber bij de herinnering aan wat hij bij het afscheid had gezegd... Hij bloosde bijna als hij terugdacht aan zijn zielige gejammer van toen. Hij had haar gesmeekt, de tien jaar van hun huwelijk in stelling gebracht, zich vernederd, haar huilend gevraagd om niet weg te gaan, en in zijn opperste wanhoop had hij om een uitleg, om redenen gevraagd, alsof de schipbreuk van een man in die fase nog te rechtvaardigen viel met redeneringen en motieven. Dat rotwijf had hem met haar antwoord een keiharde trap gegeven. ‘Waarom? Wil je weten waarom? Omdat je me neukt alsof je de kampioen bent. En als je klaar bent, begin je opnieuw.’ Toen ze was weggelopen, had ze de deur met een klap achter zich dichtgeslagen, en daarna had hij haar pas weer in de rechtbank gezien.


      Ze had genoeg van hem. Ze had een afkeer van hem en minachtte hem, en hij wist dat hij het allemaal tot op zekere hoogte zelf veroorzaakt had toen het eind van hun liefde al in zicht was. Toch waren haar woorden als een ongewenst gezoem in zijn oor blijven hangen. Totdat hij Flora ontmoette. Zijn glimlach kwam terug terwijl hij zich schoor in de spiegel van het hotel waar ze hem het liefst ontmoette om geen geroddel in het dorp te veroorzaken. Ze was discreet, zelfverzekerd en zo mooi dat het hem de adem benam. Ze had zich in zijn armen aan de hartstocht overgeleverd, en hij had die hartstocht beantwoord.


      Als een echte man, dacht hij, terwijl hij opnieuw in de spiegel keek. Hij had zich in geen tijden zo lekker gevoeld, en overwoog overplaatsing naar Elizondo aan te vragen zodra de zaak was afgesloten.


      Amaia trok haar jas aan en ging naar buiten. Het regende die ochtend niet, maar een zware, natte nevel hing in de straten die bedekt leken met een patina van voorouderlijke droefheid, zodat de mensen gebogen liepen alsof ze een zware last torsten en hun toevlucht zochten in de warmte van een café. Ze had al vroeg met San Sebastián gebeld om te vragen hoe het met de analyses ging.


      ‘Ik ben ermee bezig,’ had Josune geantwoord. ‘Maar hé, je had best mogen zeggen dat onderinspecteur Etxaide zo knap is. Dan had ik me kunnen epileren.’


      Die grap wisselden ze al uit sinds hun studietijd, maar ze voelde aan dat Josunes belangstelling meer inhield dan een grap. Ze stond op het punt haar te onthullen dat ze haar tijd verspilde, maar bedacht zich. Ook toen de verbinding verbroken was, bleef haar glimlach nog even hangen.


      Ze treuzelde zo lang mogelijk voordat ze naar het politiebureau ging. Eerst wilde ze even de Santiagokerk in lopen, maar die bleek dicht. Daarom slenterde ze door de kerktuinen en over de speelplaats, die op maandagochtend leeg waren. Vol bewondering bekeek ze de troep dikke katten die blijkbaar onder de kerk huisden en zich alleen met moeite door de luchtkokers naar buiten wisten te werken. Ze volgde de kerkmuur en dacht aan het nog niet zo lang vergeten geloof dat Barandiaran beschreven had: een vrouw werd heks als ze driemaal rond de kerk liep. Terug bij de kerkdeur keek ze op naar de slanke bomen die nog hoger waren dan de klokkentoren. Even overwoog ze naar het gemeentehuis te gaan, maar de harde windvlagen die de lage wolken voor zich uit joegen, verspreidden ontmoedigend koude regendruppels. Ze ging de hoek om en liep de Calle Santiago in tot aan de patisserieën, waar diverse kleine groepjes vriendinnen aan het ontbijt zaten. Eenmaal in de Malkorra kon ze de nieuwsgierige blikken voelen toen ze naar het buffet liep. Ze bestelde een koﬃe verkeerd, die lekkerder bleek dan ze in tijden gedronken had, en kocht voor het weggaan een paar stukken urrakin egiña, de traditionele, ambachtelijke chocolade met hele hazelnoten van Elizondo, die deze winkel beroemd had gemaakt.


      Ze probeerde zich tegen de regen te beschermen door in een kwiek tempo onder de balkons te blijven lopen. Ze kocht de Diario de Navarra en de Noticias en liep naar haar auto, die geparkeerd stond in een bijgebouw van het oude politiebureau, ongeveer halverwege de straat. Ze gaf voorrang aan een blonde vrouw in een kleine auto en dacht haar te herkennen van de foto’s op het bureau van Iriarte. Tijdens het spitsuur reed ze tussen het vrachtverkeer door de straten van het stadje en tegen het middaguur liep ze eindelijk het bureau in.


      Op haar tafel lagen de foto’s en het laboratoriumrapport dat ze ook al op haar telefoon had binnengekregen, waarin stond wat Nadia Takchenko twee dagen geleden al verteld had: er was geen match met de meelsoorten. Soort analyse: hplc. Maar er was ook iets nieuws. De vettige vlek op het geitenvel van het touw waarmee de meisjes gewurgd waren, bestond uit roest met sporen van koolwaterstoffen en wijnazijn. Heel onthullend allemaal.


      Iriarte en Zabalza waren er niet. De dienstdoende agent vertelde dat ze weer waren gaan praten met de laatste mensen die de meisjes in leven hadden gezien. Vanuit het ziekenhuis in Pamplona was bericht gekomen dat Freddy vooruitging; zijn toestand begon minder ernstig te worden. Tegen halfeen belde ze Padua.


      ‘Inspecteur Salazar, we hebben in de zaak-Johana een paar resultaten ontvangen. Volgens mij hebt u er belangstelling voor: de arm is geamputeerd met een elektrisch mes of een ﬁguurzaag, gezien de heel rechte snee waarschijnlijk met het mes. We gaan ervan uit dat het op batterijen liep, want in de hut is geen stroom. En de schaafwond aan de bovenkant is een beet... U herinnert zich dat er bij de sectie een afdruk van is gemaakt.’


      ‘Ja.’


      ‘Maar eh... het blijken zonder enige twijfel mensentanden te zijn.’


      ‘Wat!’ riep ze uit.


      ‘Ik weet wat u me nu gaat vragen, maar nee: we hebben ze vergeleken met het gebit van de stiefvader en ze komen niet overeen.’


      ‘Goh!’ hijgde Amaia.


      ‘Inderdaad,’ beaamde de luitenant. ‘Johana wordt morgen begraven. Haar moeder neemt daarover nog contact met u op.’


      ‘Dank u,’ zei ze alsof ze aan iets anders dacht. ‘Luitenant Padua, een informant heeft me verteld dat op de rechter rivieroever in de omgeving van Arri Zahar verdachte activiteiten zijn waargenomen. Er schijnen daar na het beukenbos op ongeveer vierhonderd meter een paar grotten op een helling te liggen. Misschien is het loos alarm, maar...’


      ‘Ik zal het doorgeven aan Milieubescherming.’


      ‘Graag, dank u.’


      ‘Ik ben ook u dankbaar.’ Hij aarzelde even en dempte zijn stem. ‘Ik wil u voor alles bedanken, ik sta bij u in het krijt. U bent een uitstekende inspecteur gebleken. En bovendien een goed mens. Als u ooit iets nodig hebt...’


      ‘U staat bij niemand in het krijt, luitenant; we zitten in hetzelfde schuitje. Maar ik zal er rekening mee houden.’


      Ze verbrak de verbinding en bleef heel stil zitten, alsof elke beweging de stroom van haar denken kon blokkeren. Daarna zocht ze op internet een site met informatie en stelde op het forum een vraag. Ze schonk een koﬃe verkeerd in en nam geduldig kleine slokjes terwijl ze uit het raam keek. Toen pakte ze haar telefoon om James te bellen. ‘Heb je zin om met je vrouwtje te eten?’


      ‘Altijd. Kom je thuis?’


      ‘Ik wil eigenlijk liever uit eten gaan.’


      ‘Best. Je hebt natuurlijk al bedacht waar.’


      ‘Wat ken je me toch goed! Om twee uur in Kortarixar. Daar eet tante Engrasi ook graag. Het is heel dicht bij huis, aan het begin van het dorp vanaf Irurita. Ik heb gereserveerd. Als jij er het eerste bent, bestel je maar vast de wijn.’


      Ze liep het politiebureau uit en zag dat ze nog drie kwartier had tot ze zou gaan eten. Ze nam de weg naar Los Alduides en reed naar het kerkhof. Er stond een auto bij de poort, maar op het kerkhof zag ze niemand. Ongehaast wandelde ze tussen de graven door, terwijl haar schoenen nat werden van het hoge gras tussen de zerken. Na een poosje vond ze wat ze zocht: een graf dat met een klein ijzeren kruis gemarkeerd was. Tot haar verdriet stelde ze vast dat een van de armen was afgebroken. Op de plaquette in het midden stond: familie aldube salazar. Toen haar oma Juanita stierf, was Amaia pas zeven. Ze herinnerde zich haar gezicht niet, maar wel de zoete en enigszins pikante geur van haar huis – net nootmuskaat. De geur van naftaleen in haar linnenkast en de strijkplankgeur van haar kleren. Ze herinnerde zich haar witte, in een wrong opgebonden haar dat met haarspelden was vastgezet – zilveren spelden bekroond met bloemen waarin pareltjes waren gevat. Dat waren amona’s enige sieraden geweest, afgezien van de smalle trouwring die ze nooit had gedragen, voor zover Amaia wist. Ze herinnerde zich haar ritmisch wippende benen als ze bij haar op schoot zat – net een dravend paardje – en de liederen die ze met haar lieve stem in het Baskisch had gezongen. Die waren zo droevig dat ze er soms van moest huilen.


      ‘Amona,’ ﬂuisterde ze. Toen kwam haar glimlach terug.


      Ze posteerde zich op het hoogste deel van de begraafplaats en stelde zich de denkbeeldige lijnen voor die vanaf het kruis de ondergrondse wegen vormden in de onderwereld waarover Jonan haar verteld had. Ze hoorde een hees geﬂuister, maar hoewel ze om zich heen keek, was er niemand te zien. De regen roffelde op haar paraplu en overstemde het geﬂuister volledig, maar toen ze zich omdraaide, dacht ze het opnieuw te horen. Ze deed haar paraplu dicht en luisterde aandachtig. Het geluid was vermengd met dat van de regen op de grafzerken, maar nu was het perfect hoorbaar. Ze opende haar paraplu weer en liep in de richting waar het vandaan kwam.


      Toen zag ze de paraplu – een rode, met een rand van granaatappelrode en oranje bloemen. Zo veel kleur paste slecht bij de omgeving, waar zelfs de onontkoombare plastic en stoffen bloemen slap hingen van de regen. Maar nog opmerkelijker was dat het een man was die onder de paraplu stond. Hij hield hem schuin tegen zijn schouder zodat bijna zijn hele bovenlichaam onzichtbaar was en bleef roerloos staan. Het geluid werd vanwege de positie van de paraplu precies de andere kant op geprojecteerd, maar toch kon ze horen dat het geﬂuister niet ophield, hoewel hij dingen zei die ze niet verstond.


      Ze trok zich achter het kruis terug en nam het hoge pad, vanwaar ze een beter zicht had op het grafmonument van de familie Elizasu. De grafkransen en -boeketten lagen er als een brandstapel op het marmer. De kletsnatte bloemen waren slap als deeg en de in cellofaan verpakte boeketten leken wit en bedekt met druppeltjes condensatievocht van de bloemen die daarbinnen lagen te rotten. Eenmaal in de buurt onderscheidde ze de zwartwitte sportschoenen van Ainhoa’s broer, die onbedaarlijk snikte als een kind en naar het graf van zijn zusje staarde. Intussen herhaalde hij telkens weer: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


      Amaia trok zich enigzins terug en besloot weg te gaan zonder zijn aandacht te trekken, maar de jongen had haar aanwezigheid blijkbaar toch opgemerkt en wilde zich al omdraaien. Ze had nog net de tijd om zich onder haar paraplu te verbergen. Een paar minuten stond ze als in gebed verzonken voor het graf waar ze toevallig bij stond. Uiteindelijk voelde ze zijn doordringende blik niet meer op zich gericht. Ze liep met een omweg naar de poort en ging weg zoals ze gekomen was, zo goed gecamouﬂeerd dat hij haar niet herkende.


      Toen ze het restaurant in liep, hadden haar tante en James al een ﬂes rode Remelluri besteld en zaten ze opgewekt te praten. Amaia kwam graag in Kortarixar vanwege de donkere balken langs het plafond en de altijd brandende open haard, en dat alles in combinatie met de vertrouwde geur van maïs uit de oven, waardoor ze honger kreeg zodra ze binnenkwam. Ook zij koos de gefrituurde bakkeljauw en gebakken runderrib, maar ze wilde geen wijn en bestelde een karaf water.


      ‘Wil je echt geen slokje wijn?’ vroeg James verbaasd.


      ‘Ik ben bang dat het vanmiddag nogal druk wordt, en van wijn word ik altijd suf.’


      ‘Wil dat zeggen dat je vooruitgang boekt?’


      ‘Dat weet ik nog niet, maar ik denk wel dat er op z’n minst een paar antwoorden komen.’ Soms lossen antwoorden geen raadsels op. We doen het stap voor stap, dacht ze.


      Ze aten met smaak, praatten over Freddy, die aan de beterende hand was, wat voor iedereen goed nieuws was, en genoten van James’ anekdotes over zijn eerste stappen in de wereld van de kunst. Toen de koﬃe op tafel kwam, begon Amaia’s telefoon te rinkelen. Voordat ze opnam, stond ze op en liep ze naar de deur.


      ‘Wat is er, Jonan?’


      ‘Het meel uit het huis van Ros en dat van de txatxingorri komen honderd procent overeen. Bij monster S11 en het cakeje is de match vijfendertig procent.’


      ‘Bedank Josune namens mij. Zoek een faxapparaat en wacht tot ik je bel.’


      Ze verbrak de verbinding en liep weer naar binnen om afscheid te nemen, ondanks James’ protesten en de onaangeroerde kop koﬃe. Daarna belde ze zelf.


      ‘Goedemiddag, inspecteur Iriarte.’


      ‘Goedemiddag. Ik wilde u net bellen.’


      ‘Is er nieuws?’


      ‘Dat zou kunnen. Een van Ainhoa’s vriendinnen herinnert zich iets. Toen Ainhoa op de bus stond te wachten, liep de vriendin aan de overkant over het trottoir. Ze was op weg naar haar zus, die verderop stond te wachten. Volgens haar stopte er een auto bij de bushalte, en degene achter het stuur schijnt iets vanuit de auto tegen Ainhoa gezegd te hebben, maar reed vervolgens door zonder dat ze instapte. De vriendin zegt zich dit nu pas te herinneren omdat ze er geen belang aan hechtte. Ze weet niet eens of de bestuurder een man of een vrouw was, maar Ainhoa was dus niet ingestapt.’


      ‘Het kan iemand geweest zijn die iets wilde weten of iemand die haar een lift aanbood.’


      ‘Het kan ook de dader zijn geweest. Hij bood haar misschien een lift aan, die zij weigerde omdat ze nog op de bus hoopte. Maar toen de minuten verstreken en zij besefte dat er geen bus meer kwam, werd ze nerveus. De dader hoefde toen alleen maar geduldig te wachten tot ze bezorgd genoeg was om zijn aanbod te accepteren. Toen hij het een tweede maal aanbood, leek het haar al niet meer zo’n slecht idee. Misschien was het wel haar redding...’


      ‘Heeft de vriendin op de auto gelet?’


      ‘Volgens haar had hij een lichte kleur. Beige, grijs of wit met twee deuren. Een soort kleine bestelwagen, en ze denkt dat er letters op stonden. Ik heb haar foto’s van de acht bekendste modellen bestelwagen laten zien, maar ze heeft hem niet herkend. We kunnen het dal uitkammen op bestelwagens die aan de beschrijving voldoen, maar ik kan alvast verklappen dat het stikt van die bestelwagens. Bijna elke winkel, elk magazijn en elke boerderij heeft er minstens één, en om een of andere reden zijn ze bijna allemaal wit. Het is een typische bedrijfsauto. De meeste staan dus op naam van een man van tussen de vijfentwintig en vijfenveertig.’


      Ze overwoog de mogelijkheden. ‘We kunnen ze hoe dan ook nagaan. Veel anders kunnen we niet doen. Laten we om te beginnen kijken of een familielid of vriend van een van de slachtoffers er een heeft. Misschien weet iemand wel wie zo’n bestelwagen rijdt. Laten we met de familie van Ainhoa Elizasu beginnen. Haar broer was vanochtend op het kerkhof om haar vergiffenis te vragen.’


      ‘Hij zal zich wel verantwoordelijk voelen omdat hij zijn ouders niet eerder had ingelicht. Ze geven hem de schuld. Dat bleek toen ik na de begrafenis bij hen was, en ik had medelijden met hem... Als ze hem zo onder druk blijven zetten, zou het me niet verbazen als ze binnenkort nóg een kind kwijtraken.’


      ‘Achter dit soort gedrag schuilt soms meer dan op het eerste gezicht lijkt. Het kunnen stomkoppen zijn, maar misschien vermoeden ze iets en is hun afwijzing hun manier om het te kanaliseren. Bent u op het bureau?’


      ‘Ik ga er nu heen.’


      ‘Vanochtend zag ik uw vrouw. Ik herkende haar van de foto’s...’


      ‘O ja?’


      ‘Denkt u dat u haar kunt overhalen om ons vanmiddag haar auto te lenen?’


      ‘De auto van mijn vrouw?’


      ‘Ja. Ik leg het u straks uit.’


      ‘Nou, als ik haar de mijne geef, zal ze er niets op tegen hebben.’


      ‘Oké. Ga hem halen, maar parkeer hem niet bij het bureau.’


      ‘Prima,’ zei hij instemmend.


      Amaia liep naar de vergaderzaal en wachtte op Iriartes komst. Intussen las ze de verklaringen van Carla’s en Annes vrienden door en bekeek ze de gegevens over de auto’s van hun familieleden.


      ‘U bent alvast begonnen,’ zei Iriarte.


      ‘Ik vrees dat we er straks alweer mee moeten ophouden. Voor vanmiddag heb ik een ander plan.’


      Hij keek haar verrast aan, maar zei niets en ging aan het werk. Amaia pakte haar telefoon en belde Jonan. ‘Heb je een fax bij de hand?’


      ‘Ja, hier.’


      ‘Stuur de resultaten maar naar mij op het politiebureau van Elizondo.’


      ‘Maar...’


      ‘Doe nu maar wat ik zeg en kom daarna hierheen.’


      Vijf minuten later verscheen onderinspecteur Zabalza in de deur van de zaal. ‘Er is een fax gekomen van de patholoog in San Sebastián.’


      Amaia bleef zitten waar ze zat en liet Iriarte de fax als eerste lezen. Toen hij klaar was, keek hij haar ernstig aan. ‘Hebt u om deze analyse gevraagd?’


      ‘Ja. De mensen die in Huesca de analyses hebben uitgevoerd, hebben de monsters ook nog een tweede keer geanalyseerd. Daarbij vonden ze kennelijk een gedeeltelijke match. Ze vermoeden dat er meel is vervangen, maar kleine hoeveelheden van het oude meel zijn waarneembaar gebleven. Onderinspecteur Etxaide heeft gisteravond een monster genomen van het meel dat tot een maand geleden in bakkerij Salazar gebruikt is, en heeft is met de monsters naar San Sebastián gegaan. Een collega van de Ertzaintza daar is me namelijk nog iets schuldig. Dit zijn de resultaten. De twintig werknemers van Mantecadas Salazar hebben toegang tot het meel. Ze mogen daarvan gewoonlijk mee naar huis nemen wat ze nodig hebben. Ze kunnen het ook onder familieleden en vrienden verdeeld hebben. Dat moeten we nu nagaan.’


      Zabalza liep naar zijn kantoor. Iriarte was ongewoon zwijgzaam en las steeds opnieuw het rapport door. Amaia sloot de deur.


      Iriarte zei: ‘Inspecteur, u begrijpt natuurlijk het belang hiervan voor deze zaak. Dit is het meest concrete spoor dat we tot dusver gevonden hebben.’


      Ze knikte nadrukkelijk. ‘...en het leidt naar uw familie.’


      ‘Ik weet wat u bedoelt. Juist om zoiets te voorkomen heeft de commissaris u samen met mij de leiding over het onderzoek gegeven, en daarom heb ik u laten komen.’ Ze liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Komt u even hier, want ik wil u iets laten zien.’


      Hij kwam naast haar staan. Zij keek op haar horloge.


      ‘De fax is nog maar net een kwartier binnen en daar komt hij alweer aan,’ zei ze, wijzend naar een auto die onder het raam werd geparkeerd. Inspecteur Montes stapte uit, maar voordat hij naar binnen liep, wierp hij een blik op het raam waarachter de beide inspecteurs stonden. Ze deden onwillekeurig een stap naar achteren.


      ‘Hij kan ons niet zien, de ramen spiegelen,’ zei Iriarte.


      Amaia liep naar de deur van de vergaderzaal en was net op tijd om Fermín Montes het kantoor van Zabalza in te zien lopen. Een paar minuten later kwam hij met een opgerolde envelop naar buiten. Door het raam zagen ze hoe hij na een veelzeggende blik om zich heen in zijn auto en wegreed.


      ‘Montes’ relaties met de leiding van het onderzoek, in dit geval u, laten duidelijk te wensen over, en hij mag het rapport niet zonder toestemming mee naar buiten nemen. Zabalza had het niet mogen toelaten, maar feit blijft dat hij lid is van het team, en dus is het niet vreemd dat hij geïnformeerd wil blijven.’


      ‘Vindt u dan niet dat hij de vergaderingen moet bijwonen? Waar zijn die anders voor bedoeld?’ Amaia kreeg een beetje genoeg van de vanzelfsprekende solidariteit waarmee mannen elkaars daden rechtvaardigden terwijl ze die bij een vrouw zouden hebben afgekeurd.


      ‘Hij had zich ziekgemeld, volgens Zabalza.’


      ‘U hebt zojuist met eigen ogen gezien hoe ziek inspecteur Montes is,’ zei ze kwaad. ‘Hebt u de auto van uw vrouw nog kunnen lenen?’


      ‘Hij staat hierachter geparkeerd,’ zei hij wrevelig. ‘Volgens uw instructies,’ vervolgde hij, alsof hij duidelijk wilde maken dat niet hij de vijand was.


      Ze vond het niet prettig om zo hard tegen inspecteur Iriarte op te treden, want hij had haar van begin af aan volledig gesteund. Daarom maakte ze een verzoenend gebaar voordat ze haar tas pakte, die aan de rugleuning van haar stoel hing. ‘We gaan.’


      De auto van Iriartes vrouw was een oude donkerrode vierdeurs Micra met kinderzitjes achterin. De inspecteur gaf haar de sleutels en het duurde even voordat ze de bestuurdersstoel en de spiegels had verzet. Toen ze van het parkeerterrein wegreden, was Montes’ auto nergens meer te zien, maar dat hoefde ook niet. Ze wist waar hij naartoe ging. Ze toerde even rond terwijl ze de tijd nam om hem achterna te gaan, maar toen ze merkte dat Iriarte ongeduldig werd, reed ze het dorp uit en nam ze de weg naar Pamplona. Na vijf kilometer parkeerde ze de auto bij hotel Baztán. Iriarte wilde net iets vragen, toen hij bij de ingang van het restaurant Montes’ auto herkende. Amaia parkeerde ertegenover en wachtte in stilte tot ze de Mercedes van Flora zag aankomen. Haar zus keek herhaaldelijk om zich heen voordat ze naar binnen ging.


      ‘Nu snap ik waarom u deze auto nodig had,’ zei Iriarte.


      Amaia zei niets, maar hief even haar handen op, en toen stapten ze allebei uit. Het was inmiddels helemaal donker geworden, en ondanks het vroege uur stonden er minder auto’s op het parkeerterrein dan de dag ervoor. De inspecteurs konden dan ook dicht genoeg bij het raam in de buurt komen om de hele eetzaal te kunnen overzien. Montes was vlak bij het raam gaan zitten, met zijn rug ernaartoe. Flora zat tegenover hem en kuste hem op de lippen. Hij gaf haar de opgerolde envelop, die zij openmaakte.


      Dat ze er enorm van schrok was zelfs vanuit de verte onmiskenbaar. Ze probeerde te glimlachen, maar haar gezicht vertoonde alleen een grimas die niet erg leek op wat ze bedoelde. Ze zei iets en stond toen op. Montes deed hetzelfde, maar zij legde een hand op zijn borst en drukte hem weer op zijn stoel. Ze boog zich om hem weer een kus te geven en liep toen snel het restaurant uit.


      Flora liep de drie treden naar het parkeerterrein af. In haar ene hand had ze de envelop, in de andere de autosleutels. Ze liep naar haar Mercedes en drukte op de afstandsbediening.


      Amaia kwam achter de auto vandaan en sprak haar aan. ‘Weet je dat het een misdrijf is om je bewijzen toe te eigenen die verband houden met een politieonderzoek?’


      Haar zus bleef als aan de grond genageld staan. Ze bracht een hand naar haar borst en werd bleek. ‘Ik schrik me een ongeluk!’


      ‘Geef antwoord, Flora.’


      ‘Wat? Dit?’ vroeg ze, de envelop omhoog houdend. ‘Deze zag ik net op de grond liggen. Geen idee wat het is. Ik wilde hem net naar het bureau brengen. Als jij zegt dat het bewijzen zijn, dan zal inspecteur Montes hem wel hebben laten vallen. Hij vertelt je beslist hetzelfde.’


      ‘Je hebt de envelop opengemaakt en de inhoud gelezen, Flora. Je vingerafdrukken staan op elke bladzijde en ik heb zojuist gezien dat je hem van Montes gekregen hebt.’


      Flora glimlachte, als om te zeggen dat het niet van belang was. Ze deed het portier van haar auto open.


      ‘Waar ga je naartoe, Flora?’ vroeg Amaia, die het portier dichtduwde. ‘Er is een match, en dat weet je. We moeten praten en jij gaat even met ons mee.’


      ‘Dat ontbrak er nog maar aan!’ gilde haar zus schril. ‘Ben je zo wanhopig dat je je hele familie arresteert? Freddy... Ros... en nou mij? Ga je me opsluiten, net als ama?’


      Een paar mensen die het café in liepen, draaiden zich nieuwsgierig om. Amaia’s woede jegens Montes nam toe: Freddy, Ros... had dat stomme uilskuiken soms elke stap van het onderzoek aan haar zus doorverteld? ‘Nee, je wordt niet gearresteerd. Maar via Montes weet je dat het meel uit jouw bakkerij komt.’


      ‘Elk personeelslid heeft het kunnen meenemen.’


      ‘Klopt. Daarom heb ik je hulp nodig. En je mag me uitleggen waarom je niet hebt gemeld dat je ander meel hebt genomen.’


      ‘Dat is maanden geleden gebeurd. Het leek me onbelangrijk, ik was het alweer vergeten.’


      ‘Nee, geen maanden geleden. Het meel uit Ros’ keuken lag er nog maar een maand. En dat heeft een match.’


      Flora streek nerveus over haar gezicht, maar ze had haar zelfbeheersing snel terug. ‘Oké, einde gesprek. Als je me niet arresteert, weiger ik verder met je te praten.’


      ‘Nee, Flora. Het is pas einde gesprek als ik het zeg. Dwing me niet om je naar het bureau te brengen, want ik doe het.’


      ‘Jij bent slecht!’ bitste haar oudste zus.


      Dat had Amaia niet verwacht. ‘Slecht? Ik? Ik doe gewoon mijn werk. Jíj bent slecht, Flora. Jouw bestaan heeft geen ander doel dan te beschadigen, te vergiftigen en iedereen om je heen te overladen met verwijten en schuldbesef. Maar bij mij ben je daarmee aan het verkeerde adres, beste zus, want ik ben het hele gedoe spuugzat. Anderen beschadig je doelbewust net zo lang tot je ze vernietigd hebt. Je ondermijnt hun zelfvertrouwen, zoals bij Ros, of breekt hun hart, zoals dat van Víctor, die jou gisteren met Montes heeft gezien.’


      De cynische lach, die op zijn plaats was gebleven zolang Amaia aan het woord was, werd bij die laatste woorden ingeruild voor een verraste blik. Amaia wist dat ze raak had geschoten.


      ‘Ik heb jullie gisteren ook gezien,’ zei ze.


      ‘Ik moet met Víctor praten.’ Flora wilde het portier opendoen en instappen.


      ‘Niet meer nodig, Flora. Toen hij jullie zag kussen, was alles glashelder.’


      ‘Dus daarom belt hij niet terug,’ zei ze in zichzelf.


      ‘Wat wil je dan? De ene dag zeg je tegen iedereen dat hij jouw man is, de volgende dag ziet hij je een ander kussen.’


      ‘Klets niet,’ zei Flora. Haar zellfeheersing kwam terug. ‘Montes betekent niets voor me.’


      ‘Wat?’


      ‘Víctor is degene met wie ik getrouwd ben. Voor mij is hij de enige.’


      Amaia schudde ongelovig haar hoofd. ‘Flora, ik stond hier naast hem. Ik zag jou Montes kussen.’


      Flora lachte hooghartig. ‘Jij snapt er niks van...’


      Amaia begreep alles ineens heel goed. Al te goed. ‘Je hebt hem gebruikt om informatie los te krijgen. Zoals vandaag.’ Ze keek naar de envelop.


      ‘Montes was een noodzakelijk kwaad,’ zei Flora.


      Ze hoorde een hees gekreun. Twee meter achter haar stond een verslagen, bevende inspecteur Montes. Zijn gezicht was tot een grimas verwrongen en er liepen tranen over zijn wangen. Amaia begreep dat hij misschien niet alles gehoord had, maar wel Flora’s laatste woorden. Flora draaide zich geërgerd naar hem toe, zoals ze op een afgebroken hak of een kras op haar Mercedes zou reageren.


      ‘Fermín!’ riep Amaia bezorgd. Montes stond op het punt om in te storten.


      Maar hij reageerde niet. Hij richtte zich op en zocht Flora’s blik. Amaia zag zijn pistool, dat slap in zijn hand hing. Toen hij traag zijn arm hief en het wapen een paar tellen op Flora’s borst richtte zonder zijn blik van haar los te maken, begon Amaia te roepen, waarop hij zijn arm kromde en de loop tegen zijn slaap drukte. Zijn ogen waren leeg als die van een dode.


      ‘Fermín, nee!’ Amaia gilde uit alle macht. Inspecteur Iriarte greep hem onder zijn oksels en sleepte hem een meter naar achteren. Hij nam hem zijn wapen af, dat ongebruikt op de grond viel. Amaia stormde op hen af om Iriarte te helpen. Montes verzette zich niet. Hij liet zich op de grond vallen als een boom die door de bliksem geveld is, en met zijn hoofd tussen de plassen begon hij als een klein kind te huilen. Amaia knielde naast hem. Toen ze zichzelf weer genoeg in de hand had om haar blik op te slaan, zag ze aan Iriartes ogen dat hij alles liever had gedaan dan dit. En ze zag dat Flora’s Mercedes verdwenen was.


      ‘Wel verdomme,’ riep ze en ze sprong op. ‘Blijft u alstublieft bij hem, Iriarte. Laat hem niet alleen.’


      Iriarte knielde bij Montes en legde een hand op zijn hoofd. ‘In orde. Gaat u maar. Laat hem maar aan mij over.’


      Amaia raapte Montes’ pistool op en stak het in haar broekband. Ze stapte in de Micra en reed als een bezetene met piepende banden terug naar Elizondo. Ze stak de Muniartea-brug over en reed door de Calle Braulio Iriarte tot voor de bakkerij. Net toen ze wilde uitstappen, ging haar telefoon. Het was Zabalza.


      ‘Inspecteur Salazar, ik heb nieuws. De broer van Ainhoa Arbizu heeft afgelopen zomer in tuincentrum Viveros Celayeta gewerkt en in de weekends doet hij dat nog steeds. Uit het voertuigenregister blijkt dat ze daar drie Renault Kangoos hebben, alle drie witte bestelwagens. Ik heb gebeld, en ze zeiden dat hij er vaak in rijdt, hij heeft vorig jaar zijn rijbewijs gehaald. En hou u vast: de afgelopen weken zijn er in de tuin van de familie Arbizu werkzaamheden uitgevoerd. Het meisje dat de telefoon opnam, vertelde dat de Kangoos soms worden uitgeleend aan vaste klanten, en toen Ainhoa’s vader kort geleden dertig boompjes kocht, heeft hij die zelf in een Kangoo bij het tuincentrum meegenomen, met nog wat andere materialen. Ze weet het niet helemaal precies meer, maar ze is er zeker van dat hij minstens een paar keer heen en weer is gereden.’


      Ze luisterde naar Zabalza’s verslag, maar haar gedachten waren ver weg in de tijd. De witte bestelwagens. Ineens herinnerde ze zich iets wat in haar hoofd had rondgespookt. ‘Bedankt, Zabalza. Ik bel je over een minuut terug.’ Ze hoorde hem teleurgesteld zuchten en toetste snel Ros’ nummer in.


      ‘Hé, Amaia.’


      ‘Ros, jullie hadden in de bakkerij een witte bestelwagen. Wat is daarmee gebeurd?’


      ‘Oef, da’s een tijd geleden. Toen we de nieuwe bestelwagen kochten, zal Flora hem wel hebben ingeruild bij de dealer.’


      Ze verbrak de verbinding en belde Zabalza terug. ‘Zabalza, kijk eens in het voertuigenregister welke auto’s geregistreerd staan op naam van Flora Salazar Iturzaeta.’


      Ze wachtte. Terwijl ze Zabalza op zijn computer hoorde tikken, bekeek ze het kleine raampje vlak onder het dak van de bakkerij. Het stond altijd open. Binnen was geen licht te zien, maar Flora’s kantoor lag aan de achterkant, en als daar licht had gebrand, zou dat onzichtbaar zijn geweest.


      ‘Inspecteur,’ zei Zabalza, die onbehaaglijk klonk, ‘er staan drie auto’s geregistreerd op haar naam. Een zilverwitte Mercedes van vorig jaar, een rode Citroën Berlingo uit 2009 en een witte Renault Terra uit ’96... Wat moet ik doen, chef?’


      ‘Bel inspecteur Iriarte en onderinspecteur Etxaide. Er moet een huiszoekingsbevel komen voor de Terra, voor Flora’s woning en voor Mantecadas Salazar,’ zei ze. Ze streek over haar gezicht; het was precies hetzelfde gebaar dat Flora daarnet had gemaakt. Ze herkende het als een uiting van diepe schaamte. ‘We komen bijeen in de bakkerij. Ik ben er al...’ Toen Zabalza al had opgehangen, vervolgde ze ﬂuisterend: ‘...ik ben al thuis.’


      Ze stapte uit, liep naar de deur en luisterde. Niets. Ze pakte de sleutel die om haar hals hing en voordat ze de deur opendeed, tastte ze intuïtief naar haar pistool. Toen ze de Glock voelde, besefte ze dat het die van Montes was.


      ‘Verdomme...’


      Ze dacht aan haar belachelijke belofte aan James dat ze geen wapen zou dragen. En bedacht dat ze ondanks alles haar woord dus had gehouden. Ze deed de deur open en deed het licht aan. Alles zag er perfect schoon en opgeruimd uit en ze liep naar binnen, de spoken negerend die haar vanuit donkere hoeken riepen. Ze passeerde de oude trog en de kneedbank op weg naar Flora’s kantoor. Haar zus was er niet, maar het kantoor leek even netjes en correct als Flora zelf. Amaia kon het spoor van woede voelen dat haar zus had achtergelaten. Ze keek om zich heen op zoek naar een wanklank, en ontdekte die in een kast van dik hout waarvan de deuren niet goed sloten en op een kier stonden. Ze deed ze open en zag tot haar verbazing een compleet wapenarsenaal. Er lagen twee zware jachtgeweren, maar een lege plek toonde aan dat een ander wapen ontbrak. Op de bodem suggereerde de wanorde in een zestal munitiedozen dat ook daarin was gegraaid.


      Dit was helemaal Flora. Ze zou nooit toestaan dat iemand iets voor haar deed. Zelfs dit niet. Om zich heen kijkend probeerde ze de informatie die ze nodig had uit de lucht te plukken. Waar zou Flora naartoe gaan om de kroon op haar werk te zetten? Natuurlijk niet naar huis, eerder naar de bakkerij – maar daar was ze niet – of een andere plaats die meer verband hield met het andere facet van haar leven. Naar de rivier? Op weg naar de deur kwam ze langs het bureau, waarop de opengeslagen proeven lagen van Flora’s nieuwe boek. Een kleurenfoto, kennelijk genomen in een professionele fotostudio, toonde een schaal met rode vruchten. Daarop lag een dozijn cakejes waarop suikerkristallen blonken. De receptnaam, in blokletters gedrukt, luidde: txatxingorri’s (naar het recept van josefa ‘la tolosa’). Ze pakte haar telefoon en toetste een nummer in. Toen haar tante opnam, kapte ze Engrasi’s begroeting af met een vraag:


      ‘Tante, zegt de naam Josefa la Tolosa je iets?’


      ‘Ja, maar ze is al dood. Josefa Uribe had als bijnaam “la Tolosa”. Ze is de overleden schoonmoeder van je zus, de moeder van Víctor. Dat was me een portret van heb ik jou daar... Die arme Víctor zat lelijk bij haar onder de plak, en naderhand is hij getrouwd met een andere vrouw met haar op haar tanden... jouw zus. Van de regen in de drup, zogezegd. De stakker. Víctors tweede achternaam is Uribe, maar iedereen uit die familie werd Tolosa genoemd, omdat zijn grootvader daarvandaan kwam. Mijn vriendin Ana María kwam er wel eens over de vloer, zij was bevriend met haar. Als je wilt, kan ik haar dingen vragen.’


      ‘Nee, tante, dat hoeft niet,’ zei ze. Ze liep snel de bakkerij uit terwijl ze op haar telefoon haar e-mail ophaalde. Ze zocht de vraag op die ze op het forum had gesteld. Iemand had geantwoord: ‘De blikken benzinetank van een oude motorﬁets werd vanbinnen gereinigd met bakpoeder of azijn, dat polijstte de binnenkant en dan verdwenen alle roestdeeltjes naar buiten...’ Roestdeeltjes die zich ook aan resten koolwaterstof en azijn hechtten en op hun beurt waren doorgedrongen in dunne geitenhuid. Het dunne leer van motorkleding. Ze herinnerde zich heel goed hoe zacht en geurig Víctors handschoenen en jack waren geweest toen ze hem in de regen had omhelsd.


      Ze was als meisje een paar keer op de hoeve van Víctors familie geweest. Haar zus Flora was toen net getrouwd. In die tijd was de hoeve nog een veeteeltbedrijf geweest. Josefa Uribe leefde nog en hield toezicht op het werk. Veel meer herinnerde ze zich niet. Een oude vrouw had haar toen iets te eten aangeboden en aan de muur hingen allemaal gele bloempotten waarin felgekleurde geraniums zaten. Maar toen was haar verhouding met Flora al kil en afstandelijk geweest, en ze had haar later nooit meer bezocht.


      Ze reed op topsnelheid over de weg naar het kerkhof en telde, toen ze dat voorbij was, de hoeves. Ze wist nog dat het de derde links was geweest, en hoewel het huis vanaf de weg niet te zien was, stond er een paal langs de weg om de inrit te markeren. Ze vertraagde om de paal niet te missen en zag toen Flora’s Mercedes in de berm staan, vlak bij het begin van een pad dat een bos in liep dat er klein maar schijnbaar ondoordringbaar uitzag. Ze zette de Micra erachter, keek even of er niemand in de Mercedes zat en vervloekte haar briljante plan om een andere auto te gebruiken en de hare met al haar apparatuur te laten staan. Ze rommelde in de kofferbak en was blij dat Iriartes vrouw zo verstandig was geweest om er een zaklamp in te leggen, ook al waren de batterijen bijna leeg.


      Voordat ze het bos in liep, toetste ze Jonans nummer in, maar stelde met enige schrik vast dat er geen bereik was. Ze probeerde het nummer van het politiebureau en dat van Iriarte. Niets. Het was een dennenbos. De bomen hadden lage takken en door de overvloed aan glibberige naalden op de bodem vorderde ze tergend langzaam, hoewel het pad tussen de bomen goed te zien was. Ze nam aan dat de plaatselijke bewoners dit pad al sinds mensenheugenis gebruikten. Haar zus kende het ongetwijfeld uit de tijd dat ze, kort na haar trouwen, bij haar schoonouders had ingewoond. Dat Flora besloten had om door het bos naar de hoeve te gaan en niet over de openbare weg, zei iets over van haar plannen: de despotische, dominante Flora had een aantal zaken met elkaar in verband gebracht door met de informatie te spelen die ze mondjesmaat had weten te bemachtigen van de indiscrete Fermín, die haar hypnotiserende klachtenlijst verrukt had aangehoord. Amaia dacht aan haar onbeschaamdheid tijdens het eten op zondag, haar kwetsende commentaar op de dode meisjes, haar fatsoensideeën en als klap op de vuurpijl de txatxingorri’s die ze als dessert had geserveerd. Daarmee had ze de aandacht willen aﬂeiden van de ware schuldige, degene van wie ze nooit gehouden had, maar die voor haar een verantwoordelijkheid was zoals ze ook voor ama had gezorgd, het familiebedrijf had geleid en elke avond het vuilnis had buitengezet.


      Flora regeerde haar wereld met discipline, orde en een ijzeren greep. Ze was een van de vrouwen die gehard waren in de smidse van het dal, een van de etxeko andreak* die de scepter zwaaiden over het huis en de velden terwijl de mannen nieuwe kansen zochten in den vreemde. De vrouwen van Elizondo hadden na aﬂoop van de epidemie hun kinderen begraven en waren met betraande ogen weer op het veld gaan werken. Ze kenden de duistere, smerige kant van het bestaan, maar ze wasten eenvoudig het gezicht van hun dochters, kamden hun haar en stuurden hen met glanzend gepoetste schoenen naar de zondagsmis.


      Ze snapte niet hoe, maar ineens kreeg ze iets van begrip voor de manier waarop haar oudste zus zich staande had gehouden, al deed dat niets af aan haar overweldigende afkeer van de harteloosheid die Flora kenmerkte. Ze dacht aan Fermín Montes, die verslagen op de parkeerplaats lag, en aan de onhandige manier waarop zijzelf zich had verweerd tegen de weloverwogen agressie van haar zus.


      En ze dacht aan Víctor, dierbare Víctor, die als een kind had gehuild toen hij Flora in het restaurant een ander zag kussen. Víctor, die antieke motorﬁetsen restaureerde, heimwee had naar het verleden en op de hoeve woonde die van zijn moeder was geweest: mevrouw Josefa, ‘la Tolosa’, de txatxingorri-expert. Víctor, die een dominante moeder verruild had voor een tirannieke vrouw. Víctor de alcoholist, die genoeg wilskracht had om al twee jaar droog te staan. Víctor, een man tussen de vijfentwintig en vijfenveertig. Víctor, die woedend was op de waardeloze na-aper van zijn ensceneringen. Víctor, geobsedeerd door een ideaal van zuiverheid en rechtschapenheid dat hem als levenswijze was bijgebracht door Flora, een man die zijn hartstocht moest richten op absolute controle, een moordenaar die een grote stap had gezet met een meesterplan ter beheersing van de hartstochten, verlangens en wellustige blikken van jonge meisjes en de smerige gedachten die door hun vrijpostigheid en hun voortdurende exhibitionisme werden aangewakkerd. Misschien had hij geprobeerd zijn fantasieën in alcohol te smoren, maar de urgentie was zo hevig geworden dat de drank er niet meer in slaagde de stemmen in zijn binnenste, die hem toeriepen dat hij zijn verlangens de vrije loop moest laten, het zwijgen op te leggen. Víctor met zijn altijd onderdrukte verlangens.


      De alcohol had er alleen maar voor gezorgd dat Flora hem op afstand hield, en dat was zoiets als geboren worden en sterven tegelijk, want enerzijds bevrijdde hij zich van een tirannieke aanwezigheid die hem onderdrukt had door hem te dwingen om zijn aandrang te beheersen, en anderzijds werd daarmee zijn navelstreng doorgesneden met de enige soort relatie die hij zuiver vond – die met een vrouw, met de enige persoon die hem zou kunnen onderwerpen. Hij wist dat Flora iets gemerkt had, zij, de despotische koningin die niets over het hoofd zag... Het kon haar onmogelijk ontgaan zijn dat in het diepst van Víctors ziel een demon huisde die hem wilde domineren en daar soms ook in slaagde. Natuurlijk wist ze dat. Ze wist het zonder enige twijfel toen ze haar zus die ochtend de txatxingorri had gebracht die op Annes lijk gevonden was. De manier waarop zij het cakeje in haar handen had genomen, eraan ruikend, er zelfs van proevend... Ze wist heel zeker dat dit een overduidelijke, een onmiskenbare signatuur was, een eerbewijs aan de traditie, aan de orde en aan haar.


      Amaia vroeg zichafhoelang haar zus nog had gewachtmethet vervangen van het meel nadat zij Flora’s kantoor had verlaten. Wanneer was het plan ontstaan om Montes te verleiden? Wanneer had ze zich zeker van haar zaak gevoeld? Had ze gewacht op de bevestiging van het laboratorium? Wist ze het al toen ze de txatxingorri had geproefd, toen Anne dood was aangetroffen? Toen ze aan Engrasi’s eettafel de moorden had verdedigd? Of was dat alleen maar geweest om Víctors reactie te peilen?


      De helling liep een andere kant uit dan de weg. De zware harsgeur stimuleerde haar neus en bezorgde haar prikkende ogen. De zwakke lichtbundel van de zaklamp was inmiddels gedoofd en het was volkomen donker. Ze bleef even staan tot haar ogen aan de duisternis gewend waren. Tussen de bomen was met veel moeite een vaag schijnsel te onderscheiden. Toen zag ze in het donker verderop de dansende lichtbaan van Flora’s lamp, die van de ene boom naar de andere sprong en tussen de dichte vegetatie op de ﬂits van een camera leek. Ze haastte zich in de richting van het licht, waarbij ze haar handen voor zich uit hield en zich liet helpen door haar verlichte telefoonschermpje, dat nauwelijks haar voeten bereikte en telkens na een paar tellen weer doofde. Ze liep snel door en probeerde ervoor te zorgen dat ze het spoor van Flora’s lamp niet bijster raakte. Achter zich hoorde ze iets schuren en toen ze zich omdraaide, sloeg er een tak in haar gezicht en er kwam een diepe snee in haar voorhoofd die meteen ﬂink bloedde. Even bleef ze versuft staan. Twee stroompjes bloed gutsten als dikke tranen over haar wang en de telefoon lag ergens bij haar voeten. Ze betastte de snee met haar vingers en stelde vast dat de wond niet erg groot maar wel diep was. Ze deed haar sjaal af en knoopte hem stevig om haar hoofd zodat de wond werd dichtgedrukt en ophield met bloeden.


      Verward en gedesoriënteerd draaide ze zich langzaam om. Ze probeerde de zwakke lichtbundel terug te vinden die tussen de bomen had gedanst, maar nu zag ze hem niet meer. Ze wreef in haar ogen en merkte dat het kleverige bloed al begon te stollen. Even dacht ze aan hoe haar gezicht eruit moest zien. Ze werd bevangen door een gevoel dat veel op paniek leek, en haar groeiende paranoia dwong haar om te luisteren en haar adem in te houden. Ze wist zeker dat er nog iemand was. Bij het horen van een harde ﬂuittoon schrok ze zo dat ze gilde, al wist ze meteen dat de ander geen kwaad in de zin had en er juist was om haar te beschermen. Hij bood haar juist een kans om het bos uit te komen voordat ze doodbloedde. Weer klonk er een heldere ﬂuittoon rechts van haar. Ze rechtte haar rug, ondersteunde haar hoofd en begon in de richting van het geluid te lopen. Recht voor haar uit klonk een volgende, korte ﬂuittoon, en ineens – alsof er een gordijn was opengetrokken – had ze de bosrand bereikt en strekte het weiland zich uit tot aan de grote hoeve.


      Het gras was pas gemaaid, wat Amaia’s tocht over het veld makkelijker maakte, al kon ze zich niet herinneren dat het weiland achter de hoeve zo enorm groot was. Het huis werd verlicht door diverse lampen vanaf het goed verzorgde gazon waarop her en der antieke landbouwwerktuigen waren neergezet alsof het kunstwerken waren. In het milde licht van een van de schijnwerpers onderscheidde ze Flora’s gewapende silhouet dat gedecideerd langs de achterkant van het huis liep, op weg naar de voorzijde. Amaia kreeg de neiging om haar te roepen, maar ze besefte bijtijds dat ze dan ook Víctor waarschuwde, terwijl ze zich nog steeds op open terrein bevond. Ze holde zo snel ze kon naar de beschermende muur van het huis, waar ze Montes’ pistool trok en luisterde. Zo dicht mogelijk bij de muur liep ze door en wierp af en toe een blik achter zich, wetend dat ze nu net zo goed te zien was als Flora daarnet. Zo bereikte ze behoedzaam de voordeur van het woonhuis, die op een kier stond waar een zwak licht doorheen kwam. Ze duwde ertegen en de deur ging naar binnen toe open.


      Afgezien van de verlichting wees niets erop dat er iemand binnen was. Ze inspecteerde de kamers op de begane grond en stelde vast dat er nauwelijks iets veranderd was sinds La Tolosa er de lakens had uitgedeeld. Ze keek om zich heen op zoek naar een telefoon, maar die was nergens te vinden. Heel behoedzaam, met haar rug tegen de muur, ging ze de trap op. Aan de overloop lagen vier dichte kamerdeuren, en aan het einde van de volgende trap was er nog een. Ze deed de deuren een voor een open. Erachter lagen royale slaapkamers met veel zwaar, handmatig gepolijst houtwerk en gebloemde spreien op de bedden. Ze begon aan het laatste deel van de trap, er al bijna van overtuigd dat er niemand in huis was. Toch hield ze het pistool met beide handen vast en bleef het voor zich richten terwijl ze verder liep. Bij de laatste deur gekomen, dreunde haar hartslag in haar oren als een ritmische, bijna oorverdovende geseling. Ze probeerde te kalmeren door te slikken en diep in te ademen. Ze stapte opzij, deed de klink omlaag en knipte het licht aan.


      In al haar jaren als inspecteur bij de politie van Navarro was ze nog nooit op een altaar gestuit. Toen ze in Quantico was, had ze er foto’s en video’s van gezien, maar zoals haar instructeur toen had gezegd: ‘Niets bereidt je voor op hoe het voelt als je er echt een aantreft. Het staat misschien in een hoek van de kamer, in een kast of in een hutkoffer. Het beslaat misschien de hele wand of het zit in een la. Dat maakt niet zoveel uit. Als je er een vindt, vergeet je het nooit meer, want zo’n speciaal gruwelkabinet waarin de moordenaar zijn trofeeën heeft uitgestald is het ergste bewijs van hoe smerig, pervers en verloederd de mens kan zijn. Je kunt zo veel rapporten lezen, proﬁelen opstellen en gedragsanalyses maken als je wilt, maar je krijgt pas een kijkje in het hoofd van de duivel als je een altaar ziet.’


      Ze hapte geschrokken naar adem toen ze de vergrote versies zag van de foto’s die ook op het politiebureau lagen. De dode meisjes keken haar vanaf de spiegel van een groot wandmeubel aan. Op het spiegelglas had Víctor keurig allerlei knipsels gehangen: krantenartikelen over de basajaun, overlijdensberichten van de meisjes en zelfs een paar bidprentjes van de begrafenissen. Er hingen foto’s van familieleden op het kerkhof, van met bloemen bedekte graven en van groepen middelbare scholieren die in een plaatselijk nieuwsblad hadden gestaan. Eronder hingen foto’s die ongetwijfeld op de plaatsen delict genomen waren. Als in een handboek van de dood toonden de opnamen stap voor stap hoe de enscenering tot stand was gekomen. Alle gruwelen waren erop te zien, maar ook de ontwikkeling die de macabere carrière van de moordenaar doorgemaakt had. Ongelovig bekeek Amaia de massa knipsels. Sommige waren door het verstrijken van de tijd al helemaal vergeeld; ze waren aan de randen omgekruld door de luchtvochtigheid. Er waren erbij van twintig jaar geleden. Dat waren de kortste, niet meer dan een paar regels over de verdwijning van vrouwelijke kampeerders of wandelaars in afgelegen delen van het dal en zelfs aan de andere kant van de grens.


      Ze hingen er trapsgewijs. Helemaal bovenaan stond de naam Teresa Klas, om duidelijk te maken dat zij de koningin van deze helse groep was. Zij had het spits afgebeten, het meisje van wie Víctor zo in de war was geraakt dat hij haar op slechts een paar meter afstand van de hoeve had vermoord. Haar dood bleek echter niet angstaanjagend, maar wond hem zodanig op dat hij in de twee jaar die volgden minstens drie andere vrouwen ombracht – geschikte slachtoffers, meisjes met een duidelijk proﬁel van uitdagende pubers, die hij in de bergen overviel. Alleen was zijn methode toen nog heel onhandig geweest; wat ontbrak was het raﬃnement dat zijn misdaden de laatste tijd had gekenmerkt.


      Dit altaar toonde de ontwikkeling van een nietsontziende moordenaar, die zich drie jaar aan zijn missie had gewijd. Daarna was hij bijna twintig jaar gestopt. In die periode was hij bij Flora geweest en had hij zich dagelijks bedwelmd met grote hoeveelheden alcohol. Hij had toen onder een juk geleefd, een zelf opgelegd juk dat hij had aanvaard als de enige mogelijkheid om de vereiste discipline op te brengen voor een leven met Flora zonder zich aan zijn instincten over te geven. Hij had de kwaadaardige vernietiger op afstand weten te houden totdat hij ophield met drinken, bevrijd van Flora’s ijzeren toezicht, maar ook van de kalmerende alcoholroes. Hij had het opnieuw geprobeerd, was naar haar teruggegaan om zijn vooruitgang te bewijzen. Om te laten zien waartoe hij ter wille van haar opnieuw in staat was. Flora had hem echter niet ontvangen met de open armen waarvan hij gedroomd had, maar met een kille en onwrikbare blik.


      Haar verachting was het slaghoedje, de ontsteking, het startschot geweest voor een wedloop naar het ideaal van reinheid en volmaaktheid dat hij alle andere vrouwen oplegde, ook degenen die met een jong, provocerend lichaam op weg waren naar het vrouw-zijn. Tussen de foto’s op het altaar trof ze ook haar eigen ogen aan. Heel even dacht ze haar spiegelbeeld te zien. Op de ereplaats, in het hart van het altaar, hing een alfeelding van haarzelf, ongetwijfeld geprint op fotopapier en uitgeknipt uit een foto waarop ze naast haar zussen stond. Ze stak haar hand uit om hem aan te raken, bijna overtuigd dat ze zich vergiste. Haar vingers gleden over droog, glad papier en trokken de afbeelding al bijna los toen ze schrok van een harde knal. Ze stormde naar beneden, want het geluid was van buiten gekomen.


      Flora leunde tegen de stalpoort en richtte zwijgend haar jachtgeweer op Víctor. Hij draaide zich verrast om, maar leek niet geschrokken. Haar bezoek was kennelijk welkom.


      ‘Ik hoorde je niet aankomen, Flora. Als je even gebeld had, had ik me een beetje toonbaar kunnen maken,’ zei hij met een blik op zijn vettige handschoenen, die hij uittrok terwijl hij voetje voor voetje de geopende poort naderde. ‘Ik had zelfs iets voor je kunnen koken.’


      Flora antwoordde niet, maar bleef hem strak aankijken en hield hem zonder een spier te vertrekken onder schot.


      ‘Dat kan nog, hoor. Geef me alleen een paar minuten om me om te kleden.’


      ‘Ik ben hier niet om te eten, Víctor.’ Flora klonk zo kil en emotieloos dat Víctor op verzoenende toon bleef doorpraten en glimlachen.


      ‘Dan zal ik je laten zien wat ik aan het doen ben. Ik ben...’ hij wees achter zich, ‘een motor aan het restaureren.’


      ‘Moet je vandaag niet bakken?’ vroeg Flora. Ze bleef staan waar ze stond, maar de loop van haar geweer wees naar een gietijzeren deurtje. Het was van een stenen oven die was ingebouwd in de muur van het huis.


      Hij keek zijn vrouw glimlachend aan. ‘Dat wilde ik morgen doen, maar als je zin hebt, doen we het samen.’


      Flora toonde haar afkeer door krachtig te ademen en schudde geërgerd haar hoofd. ‘Wat heb je gedaan, Víctor? En waarom?’


      ‘Je weet wat ik gedaan heb en waarom. Dat weet je omdat je net er zo over denkt als ik.’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Dat doe je wel, Flora,’ zei hij verzoenend. ‘Je hebt het zelf gezegd. Je hebt het altijd gezegd. Die meiden vragen er zelf om. Ze kleden zich als hoeren en provoceren de mannen. Het zijn sletten. Iemand moet ze bijbrengen wat er met stoute meisjes gebeurt.’


      ‘Heb jij ze vermoord?’ Flora hield haar man met een geweer onder schot, maar haar vraag klonk alsof ze wilde geloven dat het allemaal een absurde vergissing was. Alsof ze hoopte dat hij het zou ontkennen, dat het allemaal een afschuwelijk misverstand was geweest.


      ‘Flora, ik verwacht van niemand begrip, behalve van jou. Jij bent net als ik. Iedereen ziet het en veel mensen denken er net zo over als jij en ik: dat de jeugd ons dal aan het verpesten is met hun drugs, hun kleding, hun muziek en hun seks. En de meisjes zijn het ergst. Die denken aan niets anders dan seks... Seks in wat ze zeggen, in wat ze doen en in hoe ze zich kleden. Het zijn sletten. Iemand moest iets doen om hun de weg van de traditie en van het respect voor hun wortels te tonen.’


      Flora deed geen poging om haar walging en verbijstering te verbergen. ‘Zoals Teresa?’


      Hij glimlachte lief en hield zijn hoofd schuin alsof hij herinneringen ophaalde. ‘Teresa... Ik denk nog elke dag aan haar. Teresa met haar korte rokje en haar decolleté, schaamteloos als de hoer van Babylon. Ik heb maar één iemand gezien die nog erger was.’


      ‘Ik dacht dat het een ongeluk was geweest... Je was jong en in de war en zij... zij waren liederlijk.’


      ‘Wist je het, Flora? Je wist het en aanvaardde me?’


      ‘Ik dacht dat je het overwonnen had.’


      ‘Ik had het ook overwonnen, Flora. Twintig jaar lang ben ik sterk geweest en heb ik de grootst mogelijke inspanning geleverd die iemand leveren kan. Ik moest gaan drinken om het in de hand te houden, Flora. Je kunt je niet voorstellen hoe zwaar zo’n gevecht is. Je minachtte me juist vanwege mijn offer, hield me op afstand, liet me alleen en stelde als voorwaarde dat ik ophield met drinken. En dat heb ik toen gedaan. Ik deed het voor jou, Flora, dat doe ik al mijn hele leven, zo heb ik alles gedaan.’


      ‘Maar je hebt meisjes vermoord,’ zei ze verbaasd. ‘Je hebt meisjes vermoord.’


      Hij toonde zich gekwetst. ‘Nee, Flora. Het waren geen meisjes. Jij hebt niet gezien hoe ze zich opdrongen. Het waren hoeren, Flora. Als ze het niet waren, zouden ze het in korte tijd geworden zijn. Anne was het ergste van allemaal. Je weet heel goed dat ze met je zwager naar bed ging, dat ze mijn familie aanviel, dat ze de geheiligde huwelijksband verwoestte van Ros, onze lieve, domme Ros. Denk jij dat Anne een meisje was? Nou, ze bood zich aan als een teef, en toen ik bijna met haar klaar was, keek ze me als een duivelin aan. Ze lachte bijna en vervloekte me. “Je bent vervloekt.” Dat zei ze tegen me. En die lach verdween niet meer van haar smoel, ook niet toen ze al dood was.’


      Flora’s gezicht vertrok zich ineens tot een grimas. Ze begon te huilen. ‘Je hebt Anne vermoord. Je bent een moordenaar,’ snikte ze, alsof ze daar nu pas van overtuigd was.


      ‘Flora, jij hebt altijd gezegd dat iemand de juiste beslissing moest nemen. Dat was een kwestie van verantwoordelijkheid, zei je. Iemand moest het doen.’


      ‘Als het je om de redding van het dal te doen was geweest, had je met mij kunnen praten. Er zijn andere manieren om het dal te redden. Meisjes vermoorden... Je bent ziek, Víctor. Je bent niet goed bij je hoofd, anders zou je het niet gekund hebben.’


      ‘Zo moet je niet praten, Flora.’ Hij glimlachte, mak als een jongen die spijt heeft van kattenkwaad. ‘Flora, ik hou van je.’


      De tranen begonnen nog harder te vloeien. ‘Ik hou ook van jou, Víctor, maar waarom heb je me geen hulp gevraagd?’ ﬂuisterde ze, terwijl ze het geweer liet zakken.


      Hij zette twee stappen in haar richting en bleef glimlachend staan. ‘Dat doe ik nu. Wat zeg je daarvan? Help je me met bakken?’


      ‘Nee,’ zei ze. Ze hief haar geweer. Haar gezicht kwam weer tot rust. ‘Ik heb het je nooit willen zeggen, maar ik lust die txatxingorri’s niet.’


      Toen schoot ze.


      Víctor keek haar met wijd opengesperde ogen aan, lichtelijk verbaasd over haar daad en over de felle hitte die zich door zijn buik verspreidde en via zijn borst naar boven trok. Zijn blik werd er helder door, en daardoor zag hij de andere vrouw die bij zijn levenseinde aanwezig was. Gewikkeld in een witte cape die een deel van haar gezicht bedekte, keek Anne Arbizu hem vanuit de stal aan met een blik waarin zowel afkeer als genot lag. Hij hoorde haar belagile-lach toen het tweede schot hem trof.


      Amaia stormde het huis uit en rende naar de hoek. Ze had Montes’ Glock in haar hand. Onder het rennen luisterde ze scherp naar beweging. Bij het tweede schot versnelde ze haar pas. Toen ze bij de hoek was, wierp ze een voorzichtige blik op de noordkant van de hoeve, waar vroeger de stallen waren geweest. Uit de grote poort stroomde fel licht dat het gazon een heldergroene kleur gaf, wat slecht paste bij een omgeving die oorspronkelijk voor paarden en koeien was bedoeld. Flora stond in de open poort. Ze had haar geweer op borsthoogte vast en richtte zonder enige aarzeling op het interieur.


      ‘Laat dat geweer vallen, Flora!’ riep Amaia, die haar pistool op haar zus richtte.


      Flora reageerde door een stap naar binnen te zetten, waarmee ze uit het zicht verdween. Amaia rende haar achterna, maar toen ze de stal in kwam, zag ze op de grond alleen een vormloze schaduw liggen, als een berg oude kleren.


      Flora zat naast Víctors lijk. Haar handen waren besmeurd met het bloed dat uit zijn buik stroomde en toen ze ermee over zijn gezicht streek, werden zijn wangen rood. Amaia liep naar haar toe en bukte zich om het geweer te pakken dat bij haar voeten lag. Daarna stak ze de Glock weer in haar broekband. Ze boog zich over Víctor en zocht met haar duimen naar de hartslag in zijn hals. Toen betastte ze zijn bebloede kleding en vond zijn telefoon, waarmee ze Iriarte belde. ‘Er moet een ambulance naar Los Alduides. Er is een schietpartij geweest op de derde hoeve na het kerkhof. Ik blijf hier wachten.’


      ‘Het hoeft niet meer, Amaia,’ ﬂuisterde Flora, alsof ze Víctor niet wilde wekken. ‘Hij is dood.’


      ‘O, Flora,’ zei ze zacht terwijl ze een hand op het hoofd van haar zus legde. Haar hart brak toen ze zag hoe Flora Víctors roerloze lichaam streelde. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’


      Flora hief haar hoofd alsof ze door de bliksem getroffen was, en stond op, waardig als een middeleeuwse heilige op de brandstapel. Haar stem klonk ferm, en er was iets van ergernis in te horen. ‘Je begrijpt er nog steeds niets van. Iemand moest hem stoppen, en als ik op jou had moeten wachten, had het hele dal vol dode meisjes gelegen.’


      Amaia trok haar hand weg alsof ze ineens kramp kreeg.


      Twee uur later.


      Dokter San Martín tekende de overlijdensakte en kwam Víctors stal uit, terwijl inspecteur Iriarte met een neutrale blik op Amaia af liep.


      ‘Wat heeft mijn zus tegen u gezegd?’ vroeg ze aan de inspecteur.


      ‘Dat ze op het parkeerterrein van hotel Baztán het rapport over de herkomst van het meel heeft gevonden. Dat bracht ze in verband met wat ze al vermoedde. Ze nam haar geweer mee omdat ze niet zeker van haar zaak was, maar ze wilde zichzelf kunnen beschermen voor het geval dat Víctor de moordenaar bleek. Ze vroeg hem ernaar, en hij gaf het niet alleen toe maar werd ook heel gewelddadig. Hij kwam dreigend op haar af. Ze voelde zich bedreigd en schoot zonder erbij na te denken. Maar hij viel niet en kwam nog steeds op haar af. Daarom schoot ze opnieuw. Volgens haar gebeurde dat nauwelijks bewust, maar intuïtief en uit doodsangst. De witte bestelwagen staat binnen onder een dekzeil. Volgens Flora haalde hij met die wagen de motorﬁetsen op die hij restaureerde. En in de oven en in de keuken staan zakken meel van Mantecadas Salazar. Op de bovenverdieping is een gruwelkabinet ingericht.’


      Amaia sloot met een diep zucht haar ogen.


      Tien uur later.


      Amaia woonde de begrafenis van Johana Márquez bij. Als een van de vele aanwezigen bad ze voor de eeuwige rust van Johana’s ziel.


      Veertig uur later.


      Luitenant Padua belde. ‘Ik heb nieuws naar aanleiding van de melding van uw informant. In de grot die hij u heeft aangewezen, hebben de guardia’s van Milieubescherming menselijke resten aangetroffen. De botten hebben allerlei afmetingen en komen van overal. Op basis van het aantal scheenbeenderen is berekend dat het de resten zijn van circa twaalf lijken. Die zijn zonder meer in de grot gekieperd. Volgens de patholoog liggen sommige er al tien jaar, en allemaal vertonen ze sporen van mensentanden. Ik weet wat u me nu gaat vragen, en het antwoord luidt: ja, het waren dezelfde tandafdrukken als die op Johana’s lijk, en nee, ze komen niet overeen met het gebit van Víctor Oyarzabal.’


      Vijftien dagen later, samenvallend met de landelijke publicatie van haar boek Graag gedaan, stelde de rechter Flora Salazar onvoorwaardelijk in vrijheid, waarop zij besloot een lange vakantie te nemen aan de Costa del Sol. Tijdens haar afwezigheid gaf Rosaura leiding aan Mantecadas Salazar. De verkoop ondervond geen schade van de gebeurtenissen en Flora was een paar weken lang zelfs een soort plaatselijke heldin. Het dal had altijd al respect gehad voor vrouwen die deden wat ze moesten doen.


      Achttien dagen later werd Amaia gebeld door doctor Nadia Takchenko.


      ‘Inspecteur, u had het uiteindelijk bij het rechte eind. De Franse berenobservatiedienst heeft twee weken geleden per gps de aanwezigheid vastgesteld van een berin van ongeveer zeven jaar oud die per ongeluk naar het dal van de Baztán is afgedaald. Er is geen reden tot ongerustheid. Linnete is alweer terug in de Pyreneeën.’


      Een maand later.


      Ze werd niet ongesteld. De maand daarna ook niet. De maand daarna evenmin...

    

  


  
    
      Dankwoord


      Ik wil een aantal mensen bedanken voor hun grote talent, dat ze beschikbaar hebben gesteld ten bate van dit boek.


      Leo Seguín van de universiteit van San Luis voor zijn bijdragen op het gebied van moleculaire biologie.


      Dank aan Juan Carlos Cano voor zijn bijdragen op het gebied van de restauratie van klassieke motoren. Een wereld waar hij mij passievol deelgenoot van heeft gemaakt.


      De woordvoerder van de Policía Foral van Navarra, onderinspecteur Mikel Santamaría, voor zijn geduld tijdens het beantwoorden van mijn vragen.


      Etnograﬁsch museum Jorge Oteiza van Baztán voor het beschikbaar stellen van de informatie die ik nodig had om een begin te kunnen maken met het boek.


      Mijn agente Anna Soler-Pont voor het aankopen van het boek. Dank aan Mari, die zich gelukkig niet heeft teruggetrokken en verscheen in de storm waaraan ik was overgeleverd vanaf het moment dat ik aan de trilogie van Baztán begon.

    

  


  
    
      Woordverklaringen


      aita – vader aitas – ouders ama – moeder


      amona – grootmoeder


      basajaun – lett.: heer van het woud belagile – dienares van het kwaad belena – steegje


      botil harri – potof flessteen gebruikt bij laxoa, een oude vorm van het pelotte-spel


      eguzkilore – de gedroogde bloem van een wilde kardoen die op de huisdeur wordt bevestigd als talisman om boze geesten te verdrijven


      Elizondo – lett.: naast de kerk


      encierro – feest waarbij stieren door de straten van een stad of dorp worden gejaagd op weg naar de arena


      Ertzaintza – het autonome politiekorps van Baskenland


      etxeko andreak – huisvrouwen


      gorape – (overdekt) portiek


      guardia – lid van de Guardia Civil, een onderdeel van het Spaanse leger met politietaken; de territoriumperikelen tussen de Guardia Civil en de reguliere politie zijn (of vooral: waren) legendarisch


      hilherria – lett.: dorp van de doden; Baskische begraafplaats


      ikastola – Baskische taalschool


      lamia – fee


      laxoa – lett.: handschoen; oude variant van het pelotte-spel magdalena – cupcakeje


      mantecada – vierkant of rechthoekig cakeje uit Noordwest-Spanje


      mus – kaartspel voor vier personen


      Olentzero – een mythologische kolenbrander uit de kersttraditie in Navarra en Baskenland, die op Kerstmis de cadeautjes brengt


      pasmo belarra – guichelheil


      pelotte – Baskische sport die veel op squash lijkt en allerlei varianten kent


      rosquilla – ringvormig anijskoekje


      Sanfermines – het jaarlijkse feest ter ere van San Fermín, patroonheilige van Pamplona (6-14 juli)


      sorgin, sorgiña – heks


      trinquete – variant van pelotte


      txatxingorri – traditioneel Baskisch cakeje met o.a. reuzel en kaantjes
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