
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	Voor Eduardo, altijd.

	 

	Voor mijn vader, een Galiciër in hart en nieren.

	Voor mijn moeder en hun liefde voor elkaar, tegen de wensen

	van hun ouders in, die mij sterkte in mijn trots

	op mijn familie en mijn geloof dat liefde alles overwint.

	 


 

	 

	 

	De meeste mensen vragen zich altijd af wat de buren zullen denken. Maar landlopers en aristocraten doen dat niet – zij doen gewoon wat in hun hoofd opkomt, en ze maken zich niet druk over wat een ander van hen denkt. Ik bedoel nu niet zozeer de mensen die alleen maar rijk zijn en grote feesten geven enzovoort. Ik bedoel die mensen die van geslacht op geslacht zijn opgegroeid in de overtuiging dat alleen hun mening telt.

	Agatha Christie, Het mysterieuze manuscript

	 

	 

	Vrijwel iedereen hier in huis kan de dader zijn.

	Agatha Christie, Het kromme huis

	 

	 

	Michael Corleone had letterlijk tegen alle eventualiteiten voorzorgsmaatregelen getroffen. Zijn hele planning was foutloos en op zijn veiligheidsmaatregelen viel niets aan te merken. Hij was geduldig en hoopte het hele jaar te kunnen gebruiken om alles voor te bereiden. Maar het volle jaar zou niet tot zijn beschikking staan omdat het noodlot zich tegen hem keerde en wel op een volkomen onverwachte manier. Want het was Il Patino, de grote Don zelf, die Michael Corleone in de steek liet.

	Mario Puzo, De Godfather

	 

	 

	Aan jouw zijde zullen ze leven en met je praten, net zoals wanneer je bij mij bent.

	Isolina Carrillo, Dos Gardenias

	 


Reddingsboei

	 

	Het geklop op de deur klonk dwingend. Acht zelfverzekerde, snelle kloppen, van iemand die verwacht dat er meteen voor hem wordt opengedaan. Het soort sommatie dat onmogelijk verward zou kunnen worden met het aankloppen van een gast, klusjesman of bezorger. Later zou hij bedenken dat dit precies de manier is waarop je verwacht dat de politie aanklopt.

	Gedurende een paar seconden keek hij peinzend naar de knipperende cursor aan het einde van de laatste zin. Het ging goed die ochtend, beter dan de afgelopen drie weken, omdat hij – ook al haatte hij het dat toe te geven – gemakkelijker schreef als hij alleen thuis was, als hij niet aan tijden was gebonden en, bevrijd van de eeuwige onderbrekingen van lunch en avondeten, zich gewoon kon laten meevoeren. Deze fase van het schrijfproces verliep altijd op dezelfde manier: Zon van Thebe zou over een paar weken af zijn, en misschien nog eerder als alles goed ging. Tot dat moment zou dit verhaal het enige in zijn leven zijn, zijn obsessie, het enige wat hem dag en nacht zou bezighouden, waaraan hij zou kunnen denken. Hij had het bij iedere roman aan den lijve ondervonden, een gevoel van opwinding dat hem energie gaf maar tegelijkertijd ook sloopte, een offer waar hij evenzeer van genoot als bang voor was. Een privébezigheid die maakte dat hij op die dagen, zo wist hij uit ervaring, niet het aangenaamste gezelschap was. Hij keek even naar de gang die de kamer waarin hij schreef scheidde van de huisdeur, en toen weer naar de cursor, die op voorhand al leek te trillen van de woorden die hij moest gaan schrijven. Een bedrieglijke stilte had zich meester gemaakt van het vertrek, waardoor even de hoop gloorde dat de ongelegen bezoeker het had opgegeven. Maar dat was niet zo. Hij voelde de energie die uitging van zijn dwingende en stille aanwezigheid aan de andere kant van de deur. Hij keek opnieuw naar de cursor en bracht zijn handen naar het toetsenbord, vastbesloten om de zin af te maken. Tijdens de seconden die volgden overwoog hij zelfs om het aanhoudende geklop, dat opnieuw de hal liet dreunen, te negeren.

	Geïrriteerd, niet zozeer vanwege de onderbreking maar meer door de tactloze manier van aankloppen, liep hij naar de deur en trok hem woedend open terwijl hij mompelend de portier van het gebouw vervloekte, die hij al meer dan eens had gewaarschuwd dat hij niet was gediend van interrupties als hij aan het werk was.

	Twee agenten in het uniform van de Guardia Civil, een man en een vrouw, deden een stap achteruit toen hij de deur opende.

	‘Goedendag, is dit het huis van Álvaro Muñiz de Dávila?’ vroeg de man nadat hij een kaartje in de holte van zijn hand had geraadpleegd.

	‘Ja,’ antwoordde Manuel, die onmiddellijk zijn woede vergat.

	‘Bent u familie?’

	‘Ik ben zijn echtgenoot.’

	De agent wierp een snelle blik op zijn collega, een gebaar dat Manuel niet ontging, maar zijn achterdochtige geest was op dat moment reeds te zeer geprikkeld om zich erover op te winden.

	‘Is er iets met hem?’

	‘Ik ben vaandrig Castro en naast me staat sergeant Acosta. Mogen we binnenkomen? Dat praat wat makkelijker.’

	Manuel was schrijver, hij kon het scenario zo uittekenen. Twee geüniformeerde agenten van de Guardia Civil die vroegen of ze zijn huis mochten binnenkomen om met hem te praten konden onmogelijk brengers van goed nieuws zijn.

	Manuel knikte en ging opzij. In de krappe hal leken de agenten reusachtig met hun groene uniform en militaire laarzen. Hun zolen piepten op het donkere vernis van de parketvloer alsof ze dronken zeelui waren die hun evenwicht probeerden te bewaren op het dek van een te klein schip. Hij leidde hen door de gang naar de kamer waar zijn werktafel stond, maar in plaats van met hen naar het bankstel te lopen bleef hij plotseling stilstaan, draaide zich om en terwijl hij bijna tegen hen aan botste herhaalde hij koppig:

	‘Is er iets met hem?’

	Het was geen vraag, ergens tussen de deur en de kamer was het opgehouden dat te zijn en was het bijna een smeekbede geworden, een zeurend refrein dat zijn geest onafgebroken bleef herhalen: nee, alsjeblieft niet; nee, alsjeblieft niet; nee, alsjeblieft niet. En dat terwijl hij maar al te goed wist dat zijn gesmeek niets zou helpen. Het had ook niet geholpen toen de kanker in nog geen negen maanden tijd zijn zus had weggevreten. Zij, koortsig en uitgeput maar vastbesloten als altijd om hem moed in te spreken, om hem te troosten, voor hem te zorgen, had met de dood voor ogen nog gegrapt: ‘Net zo lang als ik nodig had om geboren te worden, doe ik er nu over om ertussenuit te knijpen.’ Hij bleef wanhopig smeken, riep tevergeefs een hogere macht aan voor wie hij de aloude formule opdreunde terwijl hij zich als een slaafse lakei naar het kleine, benauwde vertrek sleepte waar de arts vertelde dat zijn zus die nacht niet zou doorkomen. Nee, het hielp allemaal niet, ook al was hij vastbesloten om zich te verzetten, zijn handen in een stille smeekbede samengevouwen terwijl hij de woorden hoorde, een onafwendbaar vonnis waartegen geen hoger beroep mogelijk was.

	De vaandrig bewonderde eerst de prachtige bibliotheek die twee wanden van de kamer volledig in beslag nam, liet daarna zijn blik over Manuels werktafel gaan en keek hem toen weer aan.

	‘Misschien kunt u beter gaan zitten,’ zei de agent terwijl hij een gebaar maakte naar de bank.

	‘Ik wil niet gaan zitten, zeg het me maar,’ drong hij aan terwijl hij merkte dat hij een beetje kortaf klonk. Daarna, om het te verzachten, slaakte hij een zucht en voegde hij eraan toe: ‘Alstublieft.’

	De agent voelde zicht zichtbaar ongemakkelijk, hij wendde zijn blik af naar een punt boven Manuels schouder keek en beet voordat hij begon te spreken op zijn bovenlip.

	‘Het gaat over… uw…’

	‘Het gaat over uw man,’ kwam de vrouw tussenbeide terwijl ze met een schuin oog naar haar collega keek, die duidelijk opgelucht was dat zij de verantwoordelijkheid overnam. ‘Het spijt ons maar we hebben slecht nieuws. Helaas moeten we u melden dat meneer Álvaro Muñiz de Dávila vanochtend een ernstig verkeersongeluk heeft gehad. Toen de ambulance kwam, was hij al overleden. Het spijt me zeer, meneer.’

	Het gezicht van de sergeant was een volmaakte ovaal en dit werd nog geaccentueerd door haar kapsel: een strakke knot waaraan een paar lokken dreigden te ontsnappen. Hij had het wel degelijk gehoord, Álvaro was dood, maar hij betrapte zichzelf erop dat hij een paar seconden lang zozeer nadacht over de serene schoonheid van deze vrouw dat hij op het punt stond deze verwarrende waarneming die zijn geest helemaal in beslag nam onder woorden te brengen. Ze was erg mooi en omdat ze zich niet bewust leek van de volmaakte symmetrie van haar gelaatstrekken werd ze nog mooier. Later zou hij, nog steeds onder de indruk van de manier waarop zijn hersenen in een poging het gezond verstand te bewaren een nooduitgang hadden weten te vinden, terugdenken aan de seconden waarin hij zijn toevlucht had gezocht tot de verfijnde lijnen van dit vrouwelijke gezicht dat, zonder dat hij het toen al wist, de eerste reddingsboei was waaraan hij zich had proberen vast te klampen. Het was een kostbaar moment maar het bleek ontoereikend om een dam op te werpen tegen de stortvloed aan vragen die zich al in zijn geest vormde. Desondanks zei hij alleen: ‘Álvaro?’

	De sergeant nam hem bij de arm, later zou hij bedenken dat ze het op de manier had gedaan waarop gearresteerden worden meegevoerd, en leidde hem zonder dat hij zich verzette naar de sofa, ze duwde lichtjes tegen zijn schouder en toen hij zat nam ze naast hem plaats.

	‘Het ongeluk is vanochtend vroeg gebeurd. Zijn auto is van de weg geraakt, zo te zien op een recht stuk en met redelijk zicht, het lijkt erop dat er geen ander voertuig bij betrokken was, en volgens de informatie van onze collega’s in Monforte wijst alles erop dat hij achter het stuur in slaap is gevallen.’

	Manuel luisterde aandachtig en spande zich in om de details van haar verslag te volgen, terwijl hij probeerde het koor van stemmen in zijn hoofd niet te horen dat iedere keer luider riep: ‘Álvaro is dood, Álvaro is dood, Álvaro is dood.’

	Het mooie gezicht van de vrouw hielp niet langer. Vanuit een ooghoek zag hij dat de vaandrig de voorwerpen bekeek waarmee zijn werktafel vol stond. Een glas met een restje koffie en een lepeltje, de uitnodiging om mee te dingen naar een prestigieuze literaire prijs – gebruikt als onderzetter –, de mobiele telefoon waarmee hij een paar uur geleden met Álvaro had gesproken, en de cursor die hunkerend knipperde aan het einde van de laatste zin die hij had geschreven deze ochtend, waarop hij, onnozele hals, tegen zichzelf had gezegd dat het zo goed ging. En toen besloot hij dat het niet meer uitmaakte, niets was meer belangrijk als Álvaro overleden was, en dat moest wel waar zijn, want die sergeant had het gezegd en het Griekse koor dat zich had geïnstalleerd in zijn hoofd hield niet op het te herhalen in een oorverdovend crescendo. Toen was er ineens de tweede reddingsboei.

	‘Zei u Monforte? Maar dat ligt in…’

	‘Monforte, in de provincie Lugo. Daar bevindt zich de politiepost van waaruit ze ons hebben gebeld, hoewel het ongeluk zelf net buiten de gemeente Chantada plaatsvond.’

	‘Het is Álvaro niet.’ De stelligheid waarmee hij dit zei trok de aandacht van de vaandrig, die niet langer geïnteresseerd was in de voorwerpen op de schrijftafel en zich geschrokken naar hem omdraaide.

	‘Wat?’

	‘Het kan Álvaro niet zijn, mijn man is gistermiddag naar Barcelona vertrokken voor een ontmoeting met een klant. Hij zit in de marketing. Hij heeft weken gewerkt aan een project voor een Catalaanse hotelketen, ze hadden plannen voor diverse promotieactiviteiten en juist vanochtend, heel vroeg, zou er een bijeenkomst zijn waarin ze die zouden presenteren, hij kan dus onmogelijk in Lugo zijn geweest, het moet een vergissing zijn. Ik heb hem gisteravond laat nog gesproken, vanochtend nog niet want hij had al heel vroeg een vergadering en ik sta altijd laat op, maar ik ga hem nu meteen bellen.’

	Hij ging staan en liep voor de vaandrig langs zonder op de meewarige blikken te letten die de agenten uitwisselden. Onhandig betastte hij de voorwerpen op het bureau en raakte het lepeltje, dat tegen de rand van het glas met opgedroogde koffieresten rinkelde. Hij pakte de telefoon. Hij drukte op een paar toetsen en luisterde zonder zijn blik af te wenden van de sergeant, die hem bedroefd aankeek.

	Manuel wachtte tot de beltoon ophield. ‘Hij is vast nog in vergadering, daarom neemt hij niet op,’ probeerde hij uit te leggen.

	De sergeant stond op. ‘U heet Manuel, toch?’

	Hij knikte alsof hij een last op zich nam.

	‘Manuel, kom hier, ga naast me zitten, alstublieft.’

	Hij liep terug naar de bank, met de telefoon nog in zijn handen, en deed wat ze vroeg.

	‘Manuel, ik ben ook getrouwd,’ zei ze terwijl ze even naar het matte goud van haar trouwring keek, ‘en ik weet uit ervaring, vooral door mijn werk, dat we nooit helemaal zeker weten wat onze partner aan het doen is. Het is iets waarmee je moet leren leven, anders word je gek van onzekerheid. Er is vast een reden waarom uw man zich daar bevond en waarom hij u dat niet heeft verteld, maar we weten zeker dat hij het is. Dat niemand zijn mobiel beantwoordt, komt doordat de collega’s uit Monforte die in bewaring hebben genomen. Ze hebben het lichaam van uw man overgebracht naar het Forensisch Anatomisch Instituut van het ziekenhuis in Lugo, een familielid heeft hem daar geïdentificeerd. Zonder enige twijfel gaat het om Álvaro Muñiz de Dávila, vierenveertig jaar oud.’

	Hij had ieder argument van sergeant Acosta hoofdschuddend ontkend en had haar vergissing met betrekking tot Álvaro toegeschreven aan de uitgedoofde glans van die ring, die haar ertoe bracht absolute waarheden over relaties te verkondigen. Er was nauwelijks een paar uur verstreken sinds de laatste keer dat hij met Álvaro had gesproken en hij was in Barcelona, niet in Lugo, wat zou Álvaro in godsnaam in Lugo moeten doen? Manuel kende zijn man, hij wist waar hij was en dat was zeker niet op een of andere rotweg in Lugo. Hij haatte absolute waarheden over relaties, hij haatte eigenlijk elke absolute waarheid, en hij begon deze bijdehante sergeant te haten.

	‘Álvaro heeft geen familie,’ weerlegde hij.

	‘Manuel…’

	‘Goed, zoals iedereen heeft hij vast wel familie, maar hij had geen enkel contact met hen. Dat was al veel eerder zo, al lang voordat Álvaro en ik elkaar leerden kennen, toen hij nog heel jong was en op zichzelf ging wonen. U vergist zich.’

	‘Manuel, uw naam en telefoonnummer stonden onder de letters Aa in de mobiel van uw man,’ legde ze geduldig uit.

	‘Onder de letters Aa…’ fluisterde hij.

	Hij herinnerde het zich, een paar jaar geleden hadden ze dat gedaan. De letters Aa, ‘Alarmeeradres’, een aanbeveling die de verkeersdienst had gedaan zodat duidelijk was wie te waarschuwen in geval van een ongeluk. Hij opende de agenda van zijn mobiel en zag zijn eigen Aa, Álvaro. Hij staarde enkele seconden naar de afzonderlijke letters die samen Álvaro’s naam vormden en merkte dat zijn blik vertroebelde door de tranen die plotseling in zijn ogen opwelden. Toen was er ineens nog een reddingsboei.

	‘Maar ik ben niet gebeld. Iemand had me dan toch moeten bellen?’

	De vaandrig leek bijna tevreden ook iets te kunnen zeggen.

	‘Zo ging het tot een paar jaar geleden, er werd gebeld naar de aangegeven contactpersoon of, als die er niet was, naar het nummer onder “huis” of “ouders” en die kreeg dan het nieuws te horen. Maar dat was heel traumatisch en meer dan eens veroorzaakten die telefoontjes hartaanvallen, ongelukken of… ongewenste reacties. We proberen dat nu beter te doen. Tegenwoordig vereist het protocol een positieve identificatie, daarna wordt de kazerne gewaarschuwd die zich het dichtst bij het huisadres van de overledene bevindt en komen we altijd met twee agenten langs, van wie er een zoals ook in dit geval een officier is, en delen we het nieuws persoonlijk mee of we begeleiden de persoon naar de identificatie.’

	Dus heel dit circus van ‘gaat u zitten en wees rustig’ had maar één doel, het was een protocol dat was opgesteld voor het overbrengen van het ergste nieuws dat je kunt krijgen. Een protocol dat slechts twee van de drie aanwezigen kenden en waartegen, zo wist hij nu, van begin af aan geen beroep mogelijk was geweest.

	Een paar tellen lang zei of deed niemand iets, totdat de vaandrig een ongeduldig gebaar maakte naar de vrouw.

	‘Misschien dat u een familielid wilt bellen of een vriend om met u mee te gaan,’ opperde ze.

	Manuel keek haar verdwaasd aan. Haar woorden drongen nauwelijks tot hem door, alsof ze tot hem sprak vanuit een andere dimensie of van onder water.

	‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.

	‘Zoals ik al zei, het lichaam bevindt zich in het Forensisch Anatomisch Instituut van het ziekenhuis in Lugo, daar zullen ze u vertellen welke stappen u dient te ondernemen en zullen ze het lichaam aan u overdragen zodat u het kunt begraven.’

	Hij stond op met een kordaatheid die meer bluf dan iets anders was en liep naar de gang, waardoor de agenten zich gedwongen voelden hem te volgen terwijl hij hun beloofde dat hij zodra ze weg waren zijn zus zou bellen. Zich ervan bewust dat hij om van de twee af te komen kalm moest overkomen, drukte hij hun de hand en zag de vorsende blikken van de agenten, die niet pasten bij de vriendelijke gebaren waarmee ze afscheid namen. Hij bedankte ze nog een keer en deed de deur dicht.

	Hij wachtte even en leunde tegen de deur, in de zekerheid dat er aan de andere kant ook werd geluisterd. Vanuit deze hoek, waarin hij waarschijnlijk nooit lang genoeg had stilgestaan, kon hij goed zien hoe de kleine gang, als de strak samengebonden stelen van een boeket, leidde naar de in het volle licht badende kamer. De woning die hij al vijftien jaar deelde met Álvaro en die hem, bekeken vanaf deze onbekende uitzichtpost, immens voorkwam. Het licht dat binnenstroomde door het raam deed de hoeken van de meubels vervagen en hun witte kleuren vervloeien tot ze één werden met de muren en het plafond, en op dat moment was dit geliefde en bekende territorium niet langer zijn thuis maar werd het een ijzige oceaan van zon, een helse IJslandse nacht, waarin hij zich opnieuw verweesd voelde zoals tijdens die andere nacht in het ziekenhuis.

	Zijn zus bellen. Hij glimlachte bitter toen hij eraan dacht, had het maar gekund. Hij voelde hoe de misselijkheid tegen zijn borst opklom als een warm en opdringerig dier dat op zijn schoot wilde kruipen, en de tranen sprongen hem in de ogen toen hij zich realiseerde dat de enige twee personen die hij zou hebben willen bellen dood waren.

	Hij wist zijn verlangen om te huilen te bedwingen en liep terug naar de kamer, waar hij op dezelfde plek als daarvoor ging zitten en de telefoon van het tafeltje pakte. Toen hij het scherm activeerde, verscheen de naam Álvaro als belkeuze, hij keek er even naar, zuchtte en zocht toen een andere naam in de agenda.

	De zachte, vrouwelijke stem van Mei was te horen aan de andere kant. Mei Liu was al meer dan tien jaar de secretaresse van Álvaro.

	‘Hallo Manuel, hoe is het met je? Hoe gaat het met je nieuwe roman? Ik ben zo benieuwd, ik kan bijna niet wachten. Álvaro heeft me verteld dat hij ongelooflijk goed wordt.’

	‘Mei,’ onderbrak hij haar woordenstroom, ‘waar is Álvaro?’

	Het was even stil aan de andere kant van de lijn en Manuel wist dat ze zou liegen, hij had een van die flitsen van helderziendheid waarin iemand voor eventjes inzicht krijgt in het raderwerk dat de wereld beweegt, dat bijna heel ons leven barmhartig voor ons verborgen blijft.

	‘Álvaro? Die is in Barcelona.’

	‘Lieg niet tegen me, Mei,’ zei hij ruw, ook al fluisterde hij.

	De stilte op de lijn bewees dat ze zich ongemakkelijk voelde en dat ze de pauze benutte om wanhopig een smoes te verzinnen die haar wat extra tijd zou opleveren om na te denken.

	‘Ik lieg niet, Manuel. Waarom zou ik tegen je liegen?’ Haar stem was nu schriller, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Verontschuldigingen, vragen… Alles wat ze maar kon bedenken om een rechtstreeks antwoord te ontwijken. ‘Hij is… in Barcelona, in vergadering met de directie van die Catalaanse hotelketen.’

	Manuel kneep de telefoon in zijn hand tot zijn knokkels wit werden, hij sloot zijn ogen en wist met veel moeite de impuls te onderdrukken om het ding weg te gooien, te vernietigen, in duizend stukken te breken en zo de leugens die hem via de lijn bereikten tot zwijgen te brengen. Terwijl hij sprak deed hij zijn best om rustig te blijven en niet toe te geven aan het verlangen om het uit te schreeuwen.

	‘Er waren net twee agenten van de Guardia Civil hier, ze vertelden me dat Álvaro niet in Barcelona was, dat hij vannacht is omgekomen bij een verkeersongeluk en dat hij zich momenteel in het mortuarium in Lugo bevindt. Dus vertel me nu verdomme eens, want het is onmogelijk dat jij het niet wist, waar Álvaro was.’ Hij sprak de woorden langzaam articulerend uit om zijn woede te bedwingen.

	De stem van de vrouw brak en ging over in gejammer, waardoor hij nauwelijks kon verstaan wat ze zei.

	‘Het spijt me, Manuel, het spijt me.’

	Hij hing op en Mei werd nooit de derde reddingsboei die ze had kunnen zijn.

	 


De IJslandse zon

	 

	De wachtkamer rook naar ellende. Twee rijen plastic stoelen tegenover elkaar lieten nauwelijks plek over voor een smalle ruimte waarin ademtocht en troebele lichaamsdampen samensmolten tot een stinkende stoomwolk die de lijdende gezichten van de wachtenden deed vervagen. Onthutst draaide hij zich om naar de receptionist in de gang die hem vanaf de balie met zijn blik was blijven volgen en die hem nu met een knikje opnieuw te verstaan gaf dat hij daar moest wachten. Hij piekerde er niet over om door de smalle ruimte naar de enige vrije stoel te lopen, wat zou neerkomen op het ontwijken van de knieën en voeten van de wachtenden en het mompelen van een lange reeks excuses om zich tussen al die benen een weg te banen. Hij koos ervoor te blijven staan en om niet langer het middelpunt van alle aandacht te zijn leunde hij tegen de muur, dicht genoeg bij de deur om zichzelf te verzekeren van een portie frisse lucht, hoewel de prijs die hij hiervoor moest betalen was dat hij zich naar de strenge regels van de receptionist moest blijven voegen.

	Alsof de wachtkamer doorliep naar buiten, had de hemel in Lugo hem verwelkomd met sluierwolken in de kleur van chloorwater. Een kille ontvangst die werd versterkt door de temperatuur van amper twintig graden die, in contrast met de hitte en het felle licht van de eerste septemberdagen in Madrid, hem bijna gearrangeerd leek te zijn, als een literaire truc bedoeld om een drukkende en neerslachtige stemming te scheppen.

	Lugo had geen vliegveld. Hij had de mogelijkheid overwogen naar Santiago de Compostela te vliegen en van daaruit met een huurauto verder te reizen, maar datgene wat in zijn binnenste had postgevat, dat wat hij nog niet kon benoemen, kon onmogelijk twee uur wachten op de eerstvolgende vlucht en paste niet in de cabine van een vliegtuig.

	Het moeilijkst was geweest de kledingkast te openen en tussen de pakken van hen beiden een kleine reistas tevoorschijn te halen, waarin hij meende slechts het hoognodige te hebben gepropt. Later merkte hij dat hij bij zijn vlucht vier kledingstukken had meegesleept waar hij niets aan had terwijl hij andere, die hij wel nodig had, was vergeten. Het gevoel dat hij iets ontvluchtte zou later, op momenten dat hij zich de laatste minuten in het huis voor de geest haalde, nog sterker zijn. De snelle blik op de vluchten vanuit Madrid, de haastig ingepakte tas, zijn weigering om naar de foto van hen samen te kijken die op de commode stond en waarvan hij het beeld nu niet uit zijn hoofd kon krijgen. Hij was de zomer daarvoor door een vriend genomen tijdens een dagje vissen. Manuel staarde afwezig naar de zilverkleurige zee: Álvaro, jonger dan hijzelf, mager, zijn lichtbruine haar gebleekt door de zon, keek naar hem en glimlachte met die typische glimlach van hem, steels en bescheiden. Álvaro had hem ingelijst, maar Manuel had hem nooit mooi gevonden. Bij het zien van die foto had hij het gevoel dat hij, zoals altijd, veel te afwezig was, dat hij een kostbaar en betekenisvol moment had gemist dat hij nooit meer zou kunnen terughalen. Dat korte, door de camera vastgelegde moment bevestigde zijn vermoeden dat hij nooit helemaal aanwezig was geweest in zijn eigen leven, en dat voelde vandaag bijna als een vonnis.

	Door het wachten in deze kamer ontstond bij hem de indruk dat iemand op de rem had getrapt, in schril contrast met de haast waarmee hij de snelweg was opgestoven, alsof een minuut meer of minder iets aan het feit had kunnen veranderen dat Álvaro dood was. Als in een droom was hij het huis door gelopen terwijl zijn blik in iedere kamer even was blijven hangen en snel de spullen van Álvaro in kaart had gebracht, de dingen die als het ware met Álvaro samenvielen, zijn fotoboeken, zijn tekenschriften op de tafel, de oude sweater die over de leuning van een stoel hing, die hij alleen thuis droeg en die hij niet weg wilde gooien ook al was hij verkleurd en versleten bij de boorden. Hij bekeek ieder voorwerp, verbaasd bijna dat ze daar nog lagen nu Álvaro er niet meer was, alsof het aannemelijk was geweest dat ze, bij afwezigheid van hem, zouden hebben opgehouden te bestaan of in het niets zouden zijn verdwenen. Hij wierp een vluchtige blik op zijn eigen werktafel en pakte snel zijn portemonnee, mobiel en oplader. Misschien het verrassendst nog was de zekerheid dat hij Zon van Thebe en het werk van die ochtend – waarvan hij had gedacht dat het zo goed ging – niet had opgeslagen.

	Daarna, de afschuwelijke opgave de naam van die rampzalige stad te moeten invoeren in het navigatiesysteem van zijn auto. Bijna vijfhonderd kilometer stilte, afgelegd in amper vierenhalf uur, alleen onderbroken door de aanhoudende telefoontjes van Mei die hij zonder te antwoorden had laten gaan. Hij wist niet eens zeker of hij alle lampen had uitgedaan.

	Hij luisterde geschrokken naar het gehuil van een man. Deze verborg zijn gezicht in de hals van iemand die vast zijn vrouw was en fluisterde iets wat hij niet kon verstaan. Hij keek naar het vermoeide gebaar waarmee de vrouw de nek van de man streelde en naar de blikken van enkele van de aanwezigen in de kamer die diep ademhaalden en hun lippen samenknepen, snuivend, als kinderen die hun pijn verbijten.

	Zelf had hij niet gehuild, hij wist niet of dat normaal was of niet. Er was een moment geweest, net toen de agenten weggingen en zijn angstige ogen zagen hoe de contouren van wat zijn woning was geweest vervaagden, dat hij het bijna had gedaan. Maar om te huilen was warmte nodig, of minimaal een vorm van passie. De arctische koude die zijn huis was binnengestroomd had zijn hart voor een deel bevroren. Hij zou gewild hebben dat het helemaal bevroren was, dat het ijskoude spook dat zijn woning was binnengevallen tijdens zijn opmars in staat was geweest korte metten te maken met de vezels van de zogenaamd nuttige spier die in zijn borst klopte. In plaats daarvan had het zijn bloedstroom vervangen door een soort chemische lethargie waaronder hij nog net het langzame druppelen kon horen waarin zijn hartslag was veranderd, een armzalig flintertje leven dat op dit moment meer twijfels dan zekerheden liet doorsijpelen.

	Twee mannen in pakken van onberispelijke snit wachtten bij de balie. Hij zag hoe een van hen een beetje achteraf bleef staan terwijl de ander een paar woorden fluisterde en dat zo zachtjes deed dat de receptionist zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan. De receptionist knikte en wees zonder zijn belangstelling voor de bezoekers te verbergen naar de wachtkamer.

	Degene die navraag had gedaan wisselde vlug enkele woorden met de andere man en samen liepen ze naar de wachtkamer.

	‘Manuel Ortigosa?’

	De beschaafde toon en de dure pakken hadden de volle aandacht getrokken van de wachtenden. Hij knikte terwijl hij bedacht dat ze te goed gekleed waren om arts of politieman te zijn.

	De man die had gesproken gaf hem een hand.

	‘Ik ben Eugenio Doval, en dit is de heer Adolfo Griñán,’ zei hij.

	Deze laatste gaf hem ook een hand en nam het woord: ‘Zouden we even kunnen praten?’

	De introductie had hem niets wijzer gemaakt, hij stelde alleen vast dat het, zoals hij al vermoedde, geen artsen waren. Met een gebaar naar de wachtkamer en degenen die er zaten nodigde Manuel hen uit binnen te komen.

	De schaamteloze blikken negerend, keek Griñán omhoog naar de ruimte boven de stoomwolk, tot zijn blik bleef hangen bij een enorme, gele vlek met donkere randen op het plafond.

	‘In vredesnaam, niet hier! Het spijt ons dat we er niet eerder waren en dat u dit heeft moeten doorstaan, is er niemand met u meegekomen?’ vroeg hij, hoewel het na zijn eerste taxatie van het naargeestige gezelschap voor hem vast leek te staan dat het antwoord nee was.

	Manuel schudde ontkennend het hoofd.

	Griñán keek opnieuw naar de vlek op het plafond.

	‘Laten we gaan.’

	‘Maar ze hebben gezegd dat ik hier moet wachten…’ protesteerde Manuel.

	‘Maakt u zich daarover geen zorgen, we blijven in de buurt en we kunnen u wellicht informeren over een aantal dingen die u moet weten,’ zei Doval geruststellend.

	Het verlangen naar antwoorden bleek sterker dan zijn terughoudendheid en hij liep achter hen aan, terwijl hij de betraande blikken van de overige wachtenden van zijn rug voelde afglijden en hij zich intussen afvroeg wie die twee mannen in godsnaam waren. Alsof ze het zo afgesproken hadden, liepen ze zonder iets te zeggen langs de ontvangstbalie en de receptionist, die hen nog steeds niet uit het oog verloor, tot ze het einde van de gang bereikten, waar zich een nis bevond waarin iemand twee automaten had weten te proppen, een voor frisdrank en een voor koffie. Doval maakte een uitnodigend gebaar naar de lichtgevende gevallen.

	‘Wilt u iets gebruiken?’

	Manuel schudde zijn hoofd en draaide zich onrustig om naar de wachtkamer.

	De man die Griñán heette ging voor hem staan.

	‘Ik ben notaris, ik behartigde de zakelijke belangen van uw man en bovendien ben ik zijn executeur-testamentair.’ Hij keek ernstig naar Manuel alsof hij zojuist zijn geloofsbrieven had overhandigd.

	Manuel stond perplex. Enkele seconden lang monsterde hij de man, die hem onverschrokken bleef aankijken. Daarna wendde hij zijn blik naar Doval in de hoop bij hem een antwoord te vinden of, wie weet, een zweem van spot waaruit zou blijken dat hij het slachtoffer van een grap was.

	‘Ik ben me ervan bewust dat dit voor u als een verrassing komt,’ erkende Griñán. ‘Als verantwoordelijke voor de afhandeling van de erfenis van meneer Álvaro ben ik op de hoogte van de details van uw relatie.’

	‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij achterdochtig.

	De notaris accepteerde zijn argwaan gelaten.

	‘Ik weet dat Álvaro en u een paar jaar geleden zijn getrouwd en dat u al veel langer samenwoonde. Ik probeer u juist te zeggen dat ik ervan op de hoogte ben dat veel van wat ik u nu ga vertellen nieuw voor u is.’

	Manuel zuchtte en sloeg ter verdediging zijn armen voor zijn borst. Dit was in de verste verte niet zijn beste dag. Het beetje incasseringsvermogen dat hem mogelijk nog restte na het nieuws over de dood van Álvaro was hij tijdens het gesprek met Mei kwijtgeraakt, maar hij was bereid tot een wapenstilstand met iedereen die ook maar een beetje licht kon werpen op de redenen waarom zijn echtgenoot opgebaard lag in het lijkenhuis van een of ander godvergeten gat. Hij draaide zich even om en keek naar de balie, naar de receptionist, die hen van een afstand nog altijd in de gaten hield, en toen weer naar de twee mannen.

	‘Kunt u mij vertellen wat Álvaro hier deed? Wat hij midden in de nacht op die snelweg te zoeken had? Kunt u me daarop een antwoord geven?’

	Griñán keek even naar Doval, die met een plechtig gezicht een stap naar voren deed zodat hij naast hem kwam te staan.

	‘Álvaro was hier omdat hij in deze streek geboren werd en omdat hier het huis van zijn familie staat. Ik weet niet waar hij heen ging toen het ongeluk gebeurde, maar zoals de Guardia Civil u wel zal hebben verteld lijkt het erop dat er geen ander voertuig bij was betrokken en wijst alles erop dat hij achter het stuur in slaap is gevallen. Het is triest, vierenveertig jaar en nog een heel leven voor de boeg, het was een innemende jongen en ik mocht hem graag.’

	Manuel herinnerde zich nu vaag dat hij op de identiteitskaart van Álvaro zijn geboorteplaats had gelezen. Een plaats waar hij nooit een band mee had gehad. Het stond hem niet bij dat Álvaro de naam ooit genoemd had. Maar waarom zou hij ook? Toen ze elkaar leerden kennen had hij verteld dat zijn familie zijn homoseksuele geaardheid niet accepteerde en dat hij, net als zo veel anderen, vanaf het moment dat hij in Madrid aangekomen was en van zijn vrijheid begon te genieten elke band met het verleden verbroken had.

	‘Maar iedereen dacht dat hij in Barcelona moest zijn, wat deed hij dan hier? Voor zover ik weet had hij al jaren geen contact meer met zijn familie.’

	‘Voor zover u weet…’ mompelde Griñán.

	‘Wat betekent dat nu weer?’ vroeg hij geïrriteerd.

	‘Luister, Manuel, mag ik u Manuel noemen? Ik adviseer mijn klanten altijd eerlijk te zijn, vooral met hun echtgenoten of echtgenotes, zij zijn tenslotte degenen met wie ze moeten samenleven en met wie ze oud zullen worden. In het geval van Álvaro was dat niet anders, maar wie ben ik om een oordeel te vellen over de redenen en motieven die hem ertoe brachten te handelen zoals hij deed. In mijn hoedanigheid van boodschapper van het slechte nieuws heb ik maar te accepteren dat de informatie die ik u verstrek mij niet uw sympathie zal opleveren, maar het is mijn werk, ik heb me gecommitteerd aan Álvaro en dat zal zo blijven tot het eind.’ Hij liet een dramatische stilte vallen en zei daarna: ‘Álvaro Muñiz de Dávila was de markies van Santo Tomé sinds het overlijden drie jaar geleden van zijn vader, de vorige markies. Dit markizaat is een van de oudste titels van Galicië, het landgoed van de familie is slechts enkele kilometers verwijderd van de plaats waar het ongeluk heeft plaatsgevonden en hoewel ik deze keer niet wist dat hij hier was, kan ik u verzekeren dat hij ons regelmatig bezocht om zich van zijn plichten te kwijten.’

	Manuel, die elk woord verbijsterd had aangehoord, kon een spottende grimas niet vermijden toen hij reageerde: ‘U neemt me in de maling.’

	‘Ik verzeker u dat alles wat ik u heb gezegd waar is. Mocht u ergens aan twijfelen dan kan ik u de bewijzen overleggen.’

	Manuel draaide zich nerveus om, keek naar de receptionist en toen weer naar Griñán.

	‘Dus u beweert dat mijn echtgenoot een edelman was, wat zei u ook al weer, een markies? Met grondbezit, landhuizen en een familie waar ik niets van weet, het ontbreekt er nog maar aan dat u me vertelt dat hij een vrouw en kinderen had,’ zei hij ironisch.

	De man hief verontwaardigd zijn handen in de lucht.

	‘Nee, in hemelsnaam! Zoals ik u heb verteld, heeft Álvaro de titel van zijn vader geërfd toen deze drie jaar geleden overleed. Ik ontmoette hem voor het eerst toen hij zich met de familiezaken ging bezighouden. U moet weten dat een adellijke titel niet iets is wat kan worden geweigerd en Álvaro heeft dat ook niet gedaan.’

	Manuels voorhoofd was gefronst. Hij voelde het toen hij met zijn ijzige vingertoppen de opkomende hoofdpijn probeerde te verlichten die achter zijn ogen bonkte en die als gloeiende lava door zijn hersenpan trok.

	‘De agenten van de Guardia Civil hadden het over een familielid dat het lijk geïdentificeerd heeft.’

	‘Ja, dat was zijn broer Santiago, hij is de middelste van de drie. Álvaro was de oudste. Francisco, de jongste, overleed kort na zijn vader. Hij was depressief en had kennelijk drugsproblemen, een overdosis. Deze familie is de laatste jaren hard door het noodlot getroffen. De moeder leeft nog maar ze is erg zwak.’

	Manuels hoofdpijn werd erger.

	‘Het is ongelooflijk. Hoe is het mogelijk dat hij dit al die tijd voor me verborgen heeft gehouden?’ fluisterde hij zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.

	Doval en Griñán keken elkaar gepijnigd aan.

	‘Daarmee kan ik u niet helpen, ik weet niet waarom Álvaro besloot op deze manier te handelen, maar hij heeft wel duidelijke instructies nagelaten voor het geval hij zou komen te overlijden, zoals helaas gebeurd is.’

	‘Wat wil dat zeggen? Suggereert u dat Álvaro op de een of andere manier dacht dat hij dood zou gaan? Alstublieft, weest u duidelijk, houd rekening met mijn situatie. Ik heb zojuist gehoord dat mijn man, die net is overleden, familie had. Ik begrijp er niets van.’

	Griñán knikte bedroefd.

	‘Ik leef met u mee, Manuel, het kan niet anders of dit is een verschrikkelijke klap voor u. Wat ik bedoelde te zeggen is dat er niet alleen een testament bestaat waarin de laatste wilsbeschikkingen zijn vastgelegd, iets wat anderzijds ook niet zo raar is bij iemand in zijn positie, men doet dat voor de zekerheid. We stelden het eerste testament op zodra hij de verantwoordelijkheid op zich had genomen en in de jaren daarna is het verschillende keren aangepast naargelang de familieomstandigheden. Álvaro had tot in details op papier gezet hoe hij wilde dat de dingen na zijn dood zouden verlopen. Wanneer het moment daar is, zal het testament natuurlijk worden voorgelezen, maar hij had bepaald dat vierentwintig uur na zijn overlijden een verhelderende brief met zijn laatste wil zou worden voorgelezen, hetgeen, staat u mij toe het te zeggen, de zaken voor de erfgenamen en familieleden zeer vergemakkelijkt, aangezien ze door deze lezing vooraf kennis hebben kunnen nemen van de beschikkingen voordat het testament openbaar wordt gemaakt, wat volgens de begeleidende clausule binnen drie maanden zal zijn.’

	Manuel boog het hoofd, verbijsterd en machteloos tegelijk.

	‘We zijn zo vrij geweest een kamer voor u te reserveren in een hotel in de stad, ik vermoed dat u daar zelf nog geen tijd voor gehad heeft. Ik heb de hele familie morgenochtend in mijn kantoor uitgenodigd voor de lezing van het document, we sturen een auto om u op te halen bij uw hotel. De begrafenis is overmorgen op het familiekerkhof op Pazo As Grileiras.’

	Manuels hoofd barstte bijna uit elkaar.

	‘Hoezo de begrafenis? Wie heeft dat besloten? Mij heeft niemand iets gevraagd. Het lijkt me dat ik daar ook nog iets over te zeggen heb, of niet soms,’ zei hij met lichte stemverheffing en zonder dat het hem iets kon schelen of de receptionist hem kon horen.

	‘Het is een familietraditie,’ probeerde Doval uit te leggen.

	‘Ik heb geen zak te maken met traditie, wie denken ze wel niet dat ze zijn? Ik ben zijn echtgenoot.’

	‘Meneer Ortigosa,’ onderbrak Griñán hem op verzoenende toon, ‘Manuel, dit is een van zijn beschikkingen, het was de wens van Álvaro om te worden begraven op het kerkhof van zijn familie.’

	De klapdeuren achter Griñán en zijn secretaris die de hele tijd dicht waren geweest, zwiepten nu op een bijna agressieve manier open, zodat de mannen nieuwsgierig omkeken. Opnieuw twee agenten van de Guardia Civil. Twee mannen deze keer, van wie er een nog een knul was en de ander een flink stuk in de vijftig. De jongste was heel mager, de oudste had een karikatuur kunnen zijn van een agent van de Guardia Civil. Hij was amper één meter vijfenzestig lang, een herinnering misschien aan andere tijden waarin het korps nog niet zulke strenge toelatingseisen stelde, hoewel Manuel ook betwijfelde of de prominente buik die de man met veel moeite verborg onder het krijgshaftige en perfect gestreken uniform hem in staat zou hebben gesteld de zware toelatingstesten van de academie in Úbeda met succes te doorstaan. Om het geheel af te maken werd zijn bovenlip opgesierd door een snor waarin talrijke witte plukjes te zien waren, wat ook gold voor het haar op zijn slapen en zijn bakkebaarden, die kort waren geschoren, waarschijnlijk met een mes en door een kapper die zijn gereedschap al lang niet meer had vervangen.

	Hij keek minachtend naar de dure pakken van Doval en Griñán en zei, eerder bevestigend dan vragend: ‘Luitenant Nogueira, Guardia Civil, familie van Álvaro Muñiz de Dávila, neem ik aan?’

	‘Zijn wettelijke vertegenwoordigers,’ legde Griñán uit en hij stak een hand uit die de politieman negeerde. ‘Manuel Ortigosa,’ zei hij wijzend met dezelfde hand, ‘is zijn echtgenoot.’

	De politieman verborg zijn verbazing niet.

	‘De echtgenoot van?’ zei hij terwijl hij met opgeheven duim naar een denkbeeldige plek achter zijn rug wees. Met een blik van afschuw richtte hij zich tot de andere agent, van wie hij niet de gewenste steun kreeg, omdat die druk bezig was een lege bladzijde in zijn notitieboekje te vinden. Het leek geen invloed op zijn humeur te hebben. ‘Ook dat nog,’ bromde hij.

	‘Heeft u daar een probleem mee?’ zei Manuel en hij stak zijn kin omhoog.

	In plaats van te antwoorden hengelde de luitenant opnieuw naar bijval van zijn collega, die deze keer zijn schouders ophaalde omdat hij niet helemaal begreep waarover het ging.

	‘Rustig maar, de enige die hier problemen heeft is degene die op de tafel van het forensisch ligt,’ zei hij, wat zorgde voor ongenoegen bij de notarissen en maakte dat Manuel hem nog strakker aankeek. ‘Ik moet u een paar vragen stellen.’

	Manuel knikte.

	‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

	‘Eergisteren, aan het einde van de middag, toen hij op reis ging. We wonen in Madrid.’

	‘In Madrid,’ herhaalde hij terwijl hij zich ervan vergewiste dat de jongeman aantekeningen maakte.

	‘Wanneer hebt u voor het laatst contact met hem gehad?’

	‘Gisternacht, om een uur of één, hij belde me en we hebben tien tot vijftien minuten met elkaar gepraat.’

	‘Gisteren… vannacht. Zei hij waar hij was of waar hij naartoe ging?’

	Manuel aarzelde even voordat hij antwoordde.

	‘Nee, ik wist niet eens dat hij hier was, iedereen ging ervan uit dat hij in Barcelona was voor een vergadering met een klant. Hij is… was reclameadviseur, hij had een campagne ontwikkeld voor een hotelketen en…’

	‘Met een klant.’

	De vermoeide wijze waarop hij bepaalde woorden herhaalde vond Manuel grof en beledigend, hoewel hij ook wel inzag dat dit niet zozeer kwam door het spottende toontje van de politieman, als wel doordat hier onverholen het wrede bewijs op tafel werd gelegd dat hij bedrogen was.

	‘Waarover hebt u het gehad? Weet u nog wat hij zei?’

	‘Niets in het bijzonder, hij vertelde me dat hij erg moe was en dat hij zin had om naar huis te komen.’

	‘Merkte u dat hij nerveus, geïrriteerd of boos was?’

	‘Nee, alleen moe.’

	‘Had hij het over een ruzie met iemand?’

	‘Nee.’

	‘Had uw… man… vijanden, was er iemand die nog een appeltje met hem te schillen had?’

	Manuel keek verbijsterd naar de notarissen voordat hij antwoordde.

	‘Nee, ik weet het niet. Voor zover ik weet niet. Waar slaat die vraag op?’ antwoordde hij uitgeput.

	‘Voor zover hij weet niet.’ herhaalde de luitenant.

	‘Gaat u me niets vertellen? Waarom vraagt u me naar zijn vijanden? Gelooft u soms dat…?’

	‘Is er iemand die kan bevestigen dat u gisternacht om één uur inderdaad in Madrid was?’

	‘Ik heb u al verteld dat ik samenwoonde met Álvaro en dat ik dacht dat hij in Barcelona was. We woonden met zijn tweeën en ik ben gisteren niet buiten geweest, ik heb ook niemand gezien, zodat het antwoord nee is, ik kan niet bewijzen dat ik in Madrid was, hoewel uw collega’s wel kunnen bevestigen dat ik vanochtend thuis was toen ze me het nieuws kwamen brengen, maar waar slaat dit allemaal op?’

	‘Tegenwoordig kunnen we tot op honderd meter nauwkeurig bepalen waar een telefoon zich bevindt op het moment dat ermee wordt gebeld, wist u dat?’

	‘Dat vind ik geweldig, maar ik begrijp niet waar het op slaat, kunt u me vertellen wat er aan de hand is? Uw collega’s hebben me verteld dat Álvaro achter het stuur in slaap is gevallen, dat hij van de weg is geraakt op een recht stuk en dat er geen andere voertuigen bij betrokken waren.’ Manuels toon klonk bijna wanhopig, hij werd er gek van dat de man in plaats van te antwoorden alleen nieuwe vragen stelde.

	‘Wat doet u voor de kost?’

	‘Ik ben schrijver,’ antwoordde Manuel vermoeid.

	De politieman boog zijn hoofd opzij en glimlachte fijntjes.

	‘Een prachtige liefhebberij maar wat doet u voor de kost?’

	‘Dat heb ik net gezegd, ik ben schrijver,’ zei Manuel terwijl hij zijn geduld verloor. Die kerel was een idioot.

	‘Schrijver,’ herhaalde hij. ‘Wat is de kleur en het merk van uw auto, meneer?’

	‘Het is een blauwe BMW en gaat u me nu vertellen dat er iets verdachts is aan de dood van mijn man?’

	De agent wachtte met antwoorden totdat zijn jongere collega klaar was met zijn aantekeningen.

	‘Als iemand bij een verkeersongeluk overlijdt, volgt er een lijkschouwing ter plaatse, zo heeft de rechter het bepaald. Er wordt geen sectie verricht, tenzij er voldoende aanwijzingen zijn die andere oorzaken doen vermoeden. In de achterkant van de auto van uw… man,’ zuchtte hij, ‘zit een kleine deuk van recente datum waarop verfsporen van een ander voertuig te zien zijn en…’

	De klapdeuren achter hem zwaaiden open en een andere man in uniform onderbrak hem tijdens zijn betoog.

	‘Mag ik weten wat u aan het doen bent, Nogueira?’

	De twee agenten gingen zichtbaar meer rechtop staan.

	‘Kapitein, Manuel Ortigosa is familie van de overledene, hij is zojuist overgekomen vanuit Madrid. Ik ben bezig met het optekenen van zijn verklaring.’

	De man negeerde de twee agenten, deed een stap naar voren en gaf Manuel een stevige hand.

	‘Meneer Ortigosa, ik betreur uw verlies en het ongemak dat luitenant Nogueira u mogelijk in zijn haast heeft bezorgd,’ zei hij met een snelle verwijtende blik naar de politieman. ‘Zoals de collega’s u al hebben meegedeeld, staat het vast dat uw man door een ongeluk is overleden en dat er geen ander voertuig bij was betrokken.’

	Hoewel hij gedeeltelijk verscholen ging achter het brede postuur van zijn superieur, kon Manuel de grimas van ongenoegen zien die zich aftekende onder de snor van Nogueira.

	‘Maar de luitenant vertelde me zojuist dat hij niet hiernaartoe zou zijn gebracht als er niets verdachts was.’

	‘De luitenant heeft een verkeerde conclusie getrokken,’ zei de kapitein zonder zich deze keer te verwaardigen een blik te werpen op degene over wie hij het had. ‘Ze hebben hem naar hier gebracht uit respect voor zijn positie en zijn familie, een familie die alom bekend is in de streek en zeer wordt gewaardeerd,’ legde hij uit.

	‘Komt er een autopsie?’

	‘Dat lijkt me niet nodig.’

	‘Kan ik hem zien?’ vroeg Manuel.

	‘Vanzelfsprekend, ik loop met u mee,’ zei de kapitein.

	Terwijl hij een hand op Manuels schouder legde en hem zachtjes voortduwde, leidde hij hem langs de vier mannen naar de klapdeuren.

	 

	De hotelkamer was wit. Een half dozijn kussens nam bijna de helft van het bed in beslag. Alles wat aanwezig was aan spots, plafondlampen en sfeerverlichting brandde, waardoor het bed oplichtte en hij de indruk kreeg getuige te zijn van een luchtspiegeling. Een pijnlijke voortzetting van de IJslandse zon die zijn huis die ochtend was binnengevallen en die hem verblindend had begeleid tijdens de bijna vijfhonderd kilometer lange reis naar Lugo. Daar had de bewolkte hemel zijn ogen even tot rust laten komen en had hij niet langer het gevoel de wereld te zien door een prisma van honderden gezichten die allemaal vervormd en onecht waren, zoals altijd bij migraine.

	Hij doofde alle lampen, trok zijn schoenen uit en bestelde, nadat hij de matig gevulde minibar had bekeken, een fles whisky bij de roomservice. De geërgerde toon van de ober toen hij diens voorstel afwees naast de fles ook iets stevigs te eten te nemen ontging hem niet, en evenmin de manier waarop hij toen hij de whisky kwam brengen in het voorbijgaan heimelijk de kamer inspecteerde, met het ervaren oog van iemand die aanvoelt als een klant voor problemen zal gaan zorgen.

	Het eindeloze gewauwel van Griñán, in een zinloze poging alle leemten en onduidelijkheden weg te nemen, over alles wat hij moest weten en wat Álvaro wel of niet had verteld, was de hele weg van het ziekenhuis naar het hotel – de notaris had erop aangedrongen hem te vergezellen – blijven voortduren. Hij had hem geëscorteerd naar de receptie, waar Doval, die alles al had geregeld, op hen wachtte. Ze treuzelden nog wat bij de liften, totdat Griñán zich plotseling leek te realiseren dat Manuel waarschijnlijk doodmoe was en vast liever alleen wilde zijn.

	Hij schonk een dubbele portie van de amberkleurige drank in en sleepte zich naar het bed. Zonder het open te slaan – hij legde de kussens zo neer dat er een dikke rugleuning ontstond – ging hij erop liggen en dronk de inhoud van het glas in twee slokken leeg, alsof het een medicijn was. Hij kwam overeind, liep weer naar het bureau en schonk nog een glas in. Voordat hij naar het bed terugkeerde bedacht hij zich en nam ook de fles mee. Hij sloot zijn ogen en vloekte. Zelfs met dichtgeknepen oogleden bleef die vervloekte nachtelijke zon op zijn netvlies gebrand staan, fonkelend en vervormd als een ongewenst ectoplasma.

	In zijn hoofd woedde een strijd tussen zijn behoefte om na te denken en zijn vastbeslotenheid dit niet te doen. Hij vulde het glas en dronk het zo snel leeg dat hij er braakneigingen van kreeg die hij slechts met heel veel moeite wist te onderdrukken. Hij sloot zijn ogen en stelde opgelucht vast dat de zonnegloed minder heftig werd. Ter compensatie begonnen nu alle gesprekken die hij deze dag had gevoerd door zijn hoofd te spoken en deze vermengden zich zowel met echte herinneringen als met andere die nu pas ontstonden, zodat tientallen kleine en onbeduidende details, waar hij op het moment zelf geen aandacht aan had besteed, of misschien ook wel, nu ineens betekenis kregen. De drie jaren die verlopen waren sinds de dood van Álvaro’s vader en het overlijden van zijn jongste broer een paar dagen daarna.

	Er was een septembermaand, drie jaar geleden, waarin hij had gedacht dat de wereld verging, dat hij zeker wist dat hij Álvaro voor altijd kwijt was. Hij kon ieder moment tot in het kleinste detail terughalen: zijn gezicht, dat verried dat hij een loodzware last te dragen had, en de daarmee tegenstrijdige rust toen hij Manuel had meegedeeld dat hij een paar dagen weg moest. De onverstoorbare kalmte waarmee hij netjes de kleren opvouwde die in zijn koffer moesten. ‘Waar ga je heen?’ De stilte na elke vraag, de verdrietige en afwezige blik die dwars door hem, de man met wie hij het leven deelde, leek heen te kijken. Smeken, eisen, dreigen, het had allemaal niets uitgehaald. Toen Álvaro al in de deuropening stond had hij zich naar hem omgedraaid. ‘Manuel, ik heb nooit iets van je gevraagd, maar nu heb ik je vertrouwen nodig. Vertrouw je me?’ Hij had geknikt, wetend dat hij te snel had ingestemd, dat het geen volmondig ja was, dat hij niet helemaal eerlijk was toen hij het zei. Maar wat kon hij anders doen? De man van wie hij hield ging weg, ontglipte hem. Op dat moment was hij nergens meer zeker van, behalve dat hij wist dat niets Álvaro zou kunnen tegenhouden, hij zou hoe dan ook weggaan en het accepteren van deze afspraak was het enige anker dat Manuel nog had, met het risico dat het koord van vrijheid en vertrouwen dat hij hem aanreikte het enige zou zijn dat hen nog verbond.

	Álvaro verliet het huis met een kleine koffer en Manuel bleef alleen achter, ten prooi aan een stortvloed van emoties, waarin angst, bezorgdheid samenvloeiden met de zekerheid dat Álvaro niet terug zou komen. Hij herinnerde zich de ziekelijkheid waarmee hij in zijn hoofd het bandje van hun laatste dagen telkens weer terugspoelde, op zoek naar het kwetsbare moment waarop het evenwicht was verbroken. Hij voelde ineens dat ze acht jaar in leeftijd verschilden en verweet zichzelf de overdreven hang naar boeken en het verlangen naar een rustig leven dat misschien te veel was geweest voor iemand die jonger, knapper en… was. Hij vervloekte zijn eigen onvermogen dat hem had verhinderd te zien hoe de wereld om hem heen ineenstortte. Álvaro was vijf dagen weg, vijf lange dagen met een paar haastige telefoontjes laat op de avond, verzoeken om uitleg die werden ontweken, met als enig houvast de belofte van vertrouwen die Álvaro hem op het laatste moment had ontfutseld.

	Na de onzekerheid kwamen de frustratie en het verdriet, die elkaar beurtelings afwisselden en hem meesleurden naar een staat van emotionele ontreddering waarvoor hij, na de dood van zijn zus, gedacht had voor altijd immuun te zijn. Ten prooi aan wanhoop en verdriet zat hij de vierde avond te wachten, zonder de telefoon ook maar een moment te durven loslaten, hij had het punt bereikt waarop alles verloren lijkt en iemand zijn hoofd al op het hakblok legt.

	Hij was zich bewust van de smekende toon in zijn stem toen hij de telefoon opnam: ‘Je zei een paar dagen. Vandaag is het al de vierde dag.’

	Álvaro zuchtte voordat hij antwoordde.

	‘Er is iets gebeurd, iets wat ik niet verwachtte, en het is allemaal gecompliceerder geworden.’

	Hij verzamelde moed en vroeg fluisterend: ‘Álvaro, kom je nog terug? Wees eerlijk.’

	‘Natuurlijk kom ik terug.’

	‘Weet je het zeker?’ Hij verdubbelde zijn inzet in de wetenschap dat hij alles kon verliezen en gaf Álvaro een troef in handen: ‘Als het alleen is omdat we zijn getrouwd…’

	Álvaro haalde diep adem aan de andere kant van de lijn en slaakte toen een lange, luide zucht, alsof hij hondsmoe was. Misschien was het irritatie of ongenoegen omdat hij op een ongelegen moment werd gedwongen een oplossing te vinden voor iets wat hij vervelend vond?

	‘Ik kom terug naar Madrid omdat het de plek is waar ik thuishoor en omdat ik het wil. Ik hou van je, Manuel, en ik wil bij jou zijn. Ik wil niets liever dan naar huis komen en wat er nu gebeurt, heeft niets met ons te maken.’

	Er klonk zo veel wanhoop in zijn stem door dat Manuel hem geloofde.

	 


De droogte

	 

	Álvaro kwam terug op een ochtend ergens halverwege september, maar wekenlang leek het of hij nog weg was. Het was alsof hij door een soort jetlag zijn eigenlijke ik kilometers verderop had achtergelaten en er alleen een levenloos omhulsel was thuisgekomen. Toch omhelsde Manuel het lichaam dat hij zo goed kende en dankte God op zijn blote knieën dat hij hem weer kon kussen.

	Verklaringen of excuses bleven uit. Niet één woord over wat er tijdens die vijf dagen was gebeurd. De eerste nacht, toen ze na de liefde te hebben bedreven in elkaars armen lagen, zei Álvaro: ‘Bedankt dat je me hebt vertrouwd’ en met die woorden was elke kans verkeken op een verontschuldiging voor het feit dat hij hem een kijkje in de hel had laten nemen. Manuel accepteerde het, zoals je een aai over een verse wond verdraagt, en was zo dankbaar en opgelucht dat hij beschaamd moest toegeven dat hij de pijn om de vernedering moeiteloos kon combineren met een gevoel dat grensde aan de euforie van iemand aan wie amnestie is verleend. Stilletjes dankte hij opnieuw voor het wonder dat hem verloste van de knoop in zijn maag die hem de dagen daarvoor had gekweld. Dat de wond nog niet geheeld was, bleek uit de misselijkheid en de paniekaanvallen in de weken daarna wanneer Álvaro ook maar even niet in zijn buurt was. Het duurde maanden voordat dit gevoel verdween en al die tijd kreeg hij geen woord op papier.

	Manuel observeerde hem stiekem als ze samen naar een film keken of als hij lag te slapen, op zoek naar het spoor van verraad, het onuitwisbare stempel dat de omgang met een ander subtiel en voor altijd op onze huid achterlaat. Er was veel inkt gevloeid over het bestaan ervan en de blindheid van degene die bedrogen wordt. En zo begon zijn zoektocht naar het teken dat zijn hart zou doen breken.

	Er waren er wel een paar. Álvaro was neerslachtig, en zo erg dat hij het niet kon verbergen. Hij begon eerder naar huis te komen en liet een paar keer de presentatie van projecten buiten de stad aan Mei over. Manuels voorstellen om uit eten of naar de film te gaan wees hij af met het excuus dat hij moe was. Manuel accepteerde het omdat Álvaro echt moe leek, uitgeput bijna, alsof hij een zware last te torsen had of gebukt ging onder hevige schuldgevoelens. De telefoontjes begonnen. Ze hadden altijd gewoon opgenomen, behalve als er onder het eten werd gebeld, momenten die ze ‘tijd voor ons samen’ noemden. Nu liep Álvaro de kamer uit om het gesprek te beantwoorden. Manuel kon de belediging beter verdragen door het overduidelijke onbehagen waarmee Álvaro de telefoon opnam, maar het spook van de twijfel stak de kop weer op en kwelde hem zo dat hij ’s nachts van pure paniek moeilijk de slaap kon vatten.

	Hij veranderde in die tijd in een paranoïde persoon die in de kleinste onbenulligheid al een bewijs van ontrouw ontdekte. Geobsedeerd legde hij elk woord en gebaar van Álvaro op een weegschaal. Álvaro’s genegenheid was niet minder geworden, maar ook niet toegenomen, wat Manuel verdachter zou hebben gevonden. Dikwijls gaat spijt gepaard met goedmaakpogingen zodat het evenwicht hersteld wordt en de schaamte minder erg is. Hij vond het teken niet. De weinige keren dat hij op reis ging, bleef hij nooit langer dan een nacht van huis en als het er twee waren, kwam dat doordat Manuel er zelf op had aangedrongen: ‘Het is nergens voor nodig dat je bekaf achter het stuur zit. Blijf daar maar slapen en rijd morgenochtend terug.’

	Zolang Álvaro niet terugkwam, onderwierp Manuel zichzelf aan lange, zware wandelingen die soms een hele dag duurden en die bedoeld waren om zichzelf af te matten zodat hij niet zou toegeven aan het verlangen achter Álvaro aan te gaan en hem op te zoeken in de verre stad waar hij zich op dat moment bevond. En om de wanhoop te verlichten waarmee hij Álvaro bij thuiskomst omhelsde, die soms zo hevig was dat het bijna fysiek pijn deed. Op het eerste gezicht leek het alsof alles in orde was, alles ging zijn gangetje. Álvaro probeerde te glimlachen en de keren dat het lukte was zijn glimlach weliswaar flauw en melancholiek, maar ook teder, waardoor Manuel hoop hield dat Álvaro er nog steeds was, hij keek door de grimas heen en zag de man van wie hij hield en dat was genoeg om zich weer een paar dagen aan vast te klampen. Hij vond maar één teken, een mogelijke aanwijzing, maar hij wist niet hoe hij die moest interpreteren. Hij betrapte Álvaro er na zijn terugkeer vaak op dat hij naar hem keek op momenten dat hij zonder veel aandacht aan het lezen was of achter zijn bureau zat en deed alsof hij schreef. Met een zelfverzekerde glimlach om zijn mond observeerde Álvaro hem en als Manuel dan vroeg of er wat was, schudde hij zijn hoofd en weigerde verlegen te antwoorden. Daarna pakte hij Manuel stevig vast, alsof hij een schipbreukeling was die zich vastklampte aan een reddingsvlot, hij drukte zich dicht tegen hem aan zodat er geen kier meer was waardoor de twijfel zou kunnen binnendringen, met als gevolg dat Manuels hart even oversloeg van wat hij graag als opluchting zou hebben bestempeld, maar zover durfde hij niet te gaan.

	 

	Ophouden met lijden is een beslissing. Zijn uitgeefster belde steeds vaker en nam geen genoegen meer met zijn uitvluchten die gebaseerd waren op vermeende pijntjes, griepaanvallen en medische onderzoeken die hij – eerlijk als hij was – niet wilde overdrijven en waar hij daarom op den duur sowieso niet meer mee had kunnen aankomen. Die roman zou binnen een paar maanden een groot verkoopsucces worden en zijn beste blijken te zijn.

	Lezen was een toevluchtsoord geweest vanaf het moment dat zijn zus en hij op heel jonge leeftijd wees werden, in de jaren dat ze bij een oude tante hadden gewoond totdat zijn zus meerderjarig werd en ze met hem in het huis was gaan wonen dat van hun ouders was geweest en dat al die jaren onbewoond was gebleven. Lezen was een fort waarin hij zich kon verschansen terwijl hij een verloren strijd voerde tegen zijn gierende hormonen. Lezen was een stootkussen, een schild dat zijn verlegenheid de middelen verschafte relaties aan te gaan. Maar schrijven was oneindig veel meer dan dat. Schrijven was het paleis vanbinnen, de geheime plekken, de mooiste ruimtes die deel uitmaakten van een veel groter complex met talloze vertrekken waar hij lachend en op blote voeten doorheen liep, terwijl hij af toe stil bleef staan om zich te verlustigen aan de schatten die hij er onderbracht.

	Als goed student kreeg hij na het afronden van zijn opleiding het aanbod om lessen Spaanse geschiedenis te gaan geven aan een prestigieuze universiteit in Madrid en tijdens al die jaren van studie en in de korte tijd van zijn leraarschap voelde hij nooit de behoefte om te schrijven. Om een roman te kunnen schrijven was het nodig dat hij zijn verdriet omarmde.

	Naast het zichtbare leed dat zich uitdrukt in rouw en tranen bestaat er een ander, immens en stil, verdriet dat veel en veel intenser is. Het zichtbare had hij doorstaan: zijn openlijke verzet tegen het onrecht zijn ouders te hebben verloren, de kilte tijdens hun eenzame kindertijd, de rouwsluier die over hen hing en die hen van anderen onderscheidde, alsof ze een enge ziekte hadden, en altijd de angst dat het opnieuw zou gebeuren, waardoor hij nacht na nacht uit pure paniek in huilen uitbarstte, terwijl hij zich vastklampte aan zijn zus en haar de belofte ontlokte dat ze hem nooit in de steek zou laten en dat dit lijden de prijs was die ze moesten betalen om onkwetsbaar te worden.

	Hij wist dat ze het allebei op de een of andere manier waren gaan geloven. En naarmate ze ouder werden raakten ze er steeds meer van overtuigd dat hun niets ergs kon overkomen en waren ze in staat roekeloos gelukkig te zijn. Soms had hij het idee dat het te vergelijken was met de durf van de laatste soldaat of de moed van de enige overlevende. Het was alsof ze tot de conclusie waren gekomen dat ze met de dood van hun ouders hun beker met ellende tot de laatste druppel leeggedronken hadden, dat zo veel lijden ergens goed voor moest zijn en dat er ergens een emmer stond die werd gevuld met onheil en verdriet tot het laatste streepje was bereikt en er niets meer bij kon. Maar hij had zich vergist en het lot raakte hem in zijn achilleshiel.

	Op een van de laatste dagen in het ziekenhuis zei ze tegen hem: ‘Je moet het me vergeven dat ik je in de steek laat, ik dacht altijd dat jij mijn achilleshiel was en dat het enige verdriet dat ik niet aan zou kunnen met jou te maken zou hebben, en uiteindelijk gebeurt er nu precies het omgekeerde.’

	‘Houd je mond!’ had hij huilend gesmeekt.

	De stem van zijn zus was onhoorbaar door Manuels gehuil. Ze wachtte geduldig tot hij wat gekalmeerd was en wenkte dat hij dichterbij moest komen, totdat haar gebarsten lippen bijna zijn gezicht aanraakten: ‘Daarom moet je me vergeten als ik er niet meer ben, je moet voorkomen dat je aan me denkt, jezelf niet kwellen met de herinnering aan mij, want als ik mijn ogen dichtdoe zie ik je weer voor me staan als een angstig zesjarig jongetje en hoor ik je weer hartverscheurend huilen. Ik ben bang dat je, als ik je alleen laat, opnieuw zo gaat huilen, destijds liet je me niet slapen, nu laat je me niet tot rust komen.’ Hij probeerde weg te komen, te vluchten voor wat daarna zou komen. Maar het was al te laat, ze had hem al vastgegrepen met haar lange, magere vingers. ‘Beloof het me, Manuel, beloof me dat je niet zult lijden, dat ik niet de achilleshiel in je leven word, dat niemand dat ooit meer zal zijn.’

	Hij omarmde de belofte, als een eed op het zwaard. Maar toen ze haar ogen sloot, was zijn verdriet immens en stil.

	 

	Tientallen keren was hem gevraagd waarom hij schreef en hij had een paar geschikte antwoorden – voor een deel eerlijk – die hij gebruikte naargelang de situatie. Ze hadden te maken met het genoegen iets te kunnen vertellen, met de behoefte andere mensen te bereiken. Maar het was niet de enige waarheid, hij schreef om een adempauze te hebben, een staakt-het-vuren dat standhield zolang hij terug was in zijn paleis, de enige plek waar het immense verdriet niet kon binnendringen en waar hij zijn belofte nakwam. Het was geen vooropgezette beslissing geweest, noch de vervulling van een wens die hij altijd had gekoesterd. Het was nooit zijn droom geweest schrijver te worden. Op een dag ging hij voor een leeg blad papier zitten en begon te schrijven. De woorden borrelden als koel water op vanuit een geheimzinnig oord dat vele boeken later nog steeds geen naam had en waarvan hij niet wist waar het zich bevond, een oord dat in zijn verbeelding telkens veranderde en dat de ene keer de gedaante aannam van de onstuimige golven van de Noordzee, dan weer verscheen als een diepe krater op de Marianen, en een volgende keer als een beschaafde Moorse fontein op een zonovergoten patio in Andalusië. Hij wist maar één ding zeker, namelijk dat die zee, krater en fontein zich ergens in zijn hoofd bevonden. Zo ontdekte hij het paleis. Hij hoefde het maar te willen en hij kon terugkeren, deze oase van geluk en volmaaktheid inspireerde hem en zorgde voor hem door hem te voorzien van een schijnbaar onuitputtelijke bron van nieuwe woorden.

	Toen de verkoopcijfers van zijn eerste boek het niveau bereikten waarop het onmogelijk was er niet mee door te gaan, had hij zijn tijdelijk ontslag bij de universiteit ingediend en een verzoek tot twee jaar onbetaald verlof. Het rectoraat en de docenten organiseerden een feest. Ineens was de door velen gedeelde ergernis over de voortdurende reportages en fotosessies op de hele campus vergeten, waarmee de zondagskranten en de culturele supplementen hun best deden om een portret te schetsen van de jonge docent die op nummer één stond met zijn eerste roman. Minzaam bezorgd om zijn toekomst kwamen ze in groepjes of alleen bij hem staan om hem succes te wensen en hem welwillend te waarschuwen voor de mislukkingen en wreedheden in de wereld van de uitgevers, waarvan ze zelf nooit hadden geproefd en dat wilden ze ook niet omdat hun hart lag bij het docentschap, een veilige en gastvrije omgeving waarin ze hem allemaal met open armen zouden verwelkomen als hij terugkwam, want terugkomen zou hij, nadat hij zijn avontuurtje had beleefd met de grote prostituee van de letterkunde die de roman was.

	 

	Pijn is een beslissing. Hij wist dat hij zichzelf had voorgelogen toen hij meende niet te kunnen schrijven, dat hij te veel leed om tot de staat van genade te raken. Het was een leugen, omdat het precies omgekeerd was. Het paleis was het sacrament van boetedoening, het kuuroord dat zijn wonden heelde, en zijn masochistische weigering om niet terug te gaan was als sneeuw voor de zon verdwenen. Zijn ziel was vuil en onverzorgd, zijn kleren waren gescheurd en zijn huid was doorkliefd met groeven die hij zich op het ene moment haastte te genezen om zichzelf even later weer te kunnen geselen en in zijn vlees nieuwe bloederige paden open te stellen waar zijn leed doorheen kon lopen.

	Een beslissing is altijd dringend. Zijn uitgeefster eiste een belofte, een datum, al was het maar ongeveer, iets. En Álvaro was er nog steeds. Maanden waren verstreken zonder dat de dreiging die alleen Manuel leek te voelen bewaarheid werd. Het leven was ondanks alles doorgegaan. Álvaro was weer gaan glimlachen. De momenten van verdriet sijpelden weg in de behaaglijke sleur van alledag. De telefoontjes waardoor hij zo van streek was geweest, stopten. Wat het ook was geweest dat hem was overkomen, wat het ook was geweest dat bijna zijn wereld had doen ineenstorten, het lag achter hem en hij realiseerde het zich op het moment dat hij terugkeerde naar het paleis en weer ging schrijven.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 Feng Shui

	 

	Hij had in een of ander artikel over feng shui gelezen dat het een grove fout is een spiegel zo te plaatsen dat ons lichaam erdoor wordt gereflecteerd als het rust of slaapt. Een principe waarvan degene die dit hotel had ingericht blijkbaar nooit had kennisgenomen. Ondanks het flauwe licht in het vertrek, kon hij zijn gezicht heel goed zien. Noch zijn houding, enigszins achterover geleund tegen de stapel kussens, noch de glazen whisky die hij had gedronken slaagden erin hem een ontspannen indruk te laten maken. Zijn lichaam was zichtbaar gespannen en zijn gezicht was bleek en omdat hij ook nog eens een keer met beide handen het bijna lege glas op zijn borst vasthield, leek hij op een opgebaard lijk in een rouwcentrum. Hij dacht aan Álvaro op de stalen tafel. Meteen toen hij hem zag had hij zeker geweten dat het een ander was. Het gevoel was zo sterk dat hij zich al omdraaide om het tegen de kapitein van de Guardia Civil te zeggen, die tactvol een paar meter achter hem was blijven staan naast de technisch assistent, die vast en zeker plechtiger dan normaal vanwege de aanwezigheid van een officier, het laken dat het lichaam bedekte had teruggeslagen en het als een overslag dubbelgevouwen op de borst had gelegd, waarna hij bij de politieman was gaan staan.

	Álvaro’s gezicht leek van was te zijn en – hij wist niet of het door het licht kwam – een beetje geelachtig, als een masker van de man die hij was geweest. Hij was daar blijven staan, zich bewust van de aanwezigheid van de kapitein achter zijn rug en zonder te weten wat te doen. Hij stond op het punt te vragen of hij hem mocht aanraken, maar hij wist dat hij daartoe niet in staat zou zijn, nooit meer zou hij dat gezicht kussen, het was een ruwe kopie van dat waarvan hij zo veel had gehouden en dat voor zijn ogen begon te verdwijnen. Desondanks dwong hij zichzelf te kijken, wetend dat zijn verstand weigerde hem te herkennen en koppig probeerde zijn dood te ontkennen. Iets klopte er niet. Hij kon niet bevatten wat hij zag en daardoor, bijna als vanzelf, werden de bijzonderheden in al hun wreedheid des te zichtbaarder. Het haar, dat een beetje lang was en naar achter gekamd. Waarom was zijn haar nat? De gekrulde wimpers waar druppels op lagen, die aan elkaar plakten door het vocht. De bleke lippen die een beetje openstonden. Een kleine snee boven de linker wenkbrauw waarvan de randen schoon leken te zijn maar ook te donker. En verder niets. Dat hij daar zo koeltjes als een buitenstaander kon staan kijken, maakte dat hij zich een monster met een perverse afwijking voelde, hoewel hij zich ook bewust was van de druk op zijn longen, die steeds sterker en ondraaglijker werd.

	Hij wilde huilen. Hij wist dat er ergens in zijn binnenste al barsten zaten in de sluisdeuren die het gehuil moesten tegenhouden, dat de sterke wanden die al die pijn omsloten het elk moment konden begeven. Maar hij kon het niet. En dat maakte hem wanhopig, het was alsof hij geen longen had maar toch naar een grote bel zuurstof hapte, die nergens naartoe kon. Hij wilde breken, hij wilde sterven. Maar daar stond hij dan, stokstijf als een standbeeld en niet in staat de innerlijke sleutel op te diepen die de cel zou openen waar het verdriet slaapt.

	Toen zag hij Álvaro’s hand. Hij stak onder het laken uit dat hem bedekte en zijn lange, donkere, sterke vingers waren goed zichtbaar. De handen van overledenen veranderen niet. Het lijkt alsof ze half geopend en slap liggen te wachten op komende strelingen. Hij pakte hem vast en voelde de kou die vanaf de tafel langs de vingertoppen was opgekropen en ze verkleumd had achtergelaten. Toch was het zijn hand. Hij voelde de zachtheid van de huid, zo heel anders dan die van zijn handpalmen, die verrassend ruw waren. ‘Je bent vast de enige publiciteitsagent met de handen van een houthakker,’ had hij vaak tegen hem gezegd. En terwijl hij de hand optilde om hem naar zijn lippen te brengen voelde hij hoe de sluisdeur van het verdriet in zulke kleine stukken uit elkaar knalde dat hij ze nooit meer in elkaar zou kunnen zetten en hoe de stormvloed, als een tsunami van modder en steen, zich schurend een weg baande door de nauwe grenzen van de ziel. Hij beroerde de koude huid met zijn lippen en zijn oog viel op de witte afdruk op de plek waar hij vele jaren lang zijn trouwring had gedragen. Hij draaide zich om naar de medewerker.

	‘De trouwring?’

	‘Pardon, meneer?’ De technisch assistent deed een paar passen naar voren.

	‘Hij droeg een trouwring.’

	‘Nee, meneer. Ik regel dat soort dingen altijd voordat de forensisch arts komt. Hij droeg geen enkel sieraad, behalve zijn horloge. Dat ligt bij zijn overige eigendommen. Wilt u ze zien?’

	Hij legde Álvaro’s hand voorzichtig terug en trok het laken eroverheen zodat hij hem niet meer kon zien.

	‘Nee,’ antwoordde hij terwijl hij de mannen achterliet en de kamer uit liep.

	 

	Hij schonk een nieuw glas whisky in en bracht het glas naar zijn lippen, maar de geur van de drank was voldoende om hem te doen walgen. Hij zette het weer op zijn borst en keek over de rand ervan in de spiegel.

	‘Waarom?’ vroeg hij aan de man in de spiegel.

	De kerel antwoordde niet, maar hij wist het antwoord.

	Drie jaar geleden. De dood van zijn vader en van zijn broer, een paar dagen later. Álvaro’s verdriet en de telefoontjes die hij niet kon beantwoorden in het bijzijn van Manuel. De vijf dagen hel, het wezenloos terugkomen, de misselijkheid, de slapeloosheid, de maandenlange droogte. En dat allemaal door een leugen die uiteindelijk niet eens een leugen was geworden omdat hij, met zijn stompzinnige belofte, hem het alibi had verschaft waardoor hij de waarheid zelfs niet had hoeven verdraaien. Hij hief opnieuw het glas en goot de inhoud snel naar binnen om zijn braakneigingen te onderdrukken, hij keek naar de man tegenover hem en vroeg: ‘Vertrouw je me?’

	Dit keer keek de man in de spiegel hem vol verachting aan. Hij tilde het glas op en smeet het weg waardoor de grijns in scherven uiteenspatte.

	Nog geen vijf minuten later werd er op de deur geklopt. Dit viel te verwachten, het kabaal van het kapotte glas was enorm geweest en hij was niet dronken genoeg om zich dat niet te realiseren en niet onmiddellijk spijt te hebben van zijn daad. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze hem vragen te vertrekken. Hij liep naar de deur – het schoot hem op tijd te binnen dat hij de fles nog in zijn hand had – en hij nam de tijd om een plausibel excuus te verzinnen terwijl hij ondertussen de dwingende en onbeleefde manier vervloekte waarop iedereen die dag op zijn deur klopte.

	Hij deed de deur maar op een kiertje open, net genoeg om de ober en de receptionist van het hotel te kunnen zien en te voorkomen dat zij naar binnen konden kijken in de kamer.

	‘Goedenavond. Is alles goed met u, meneer?’

	Manuel knikte beleefd, het was per slot van rekening een vijfsterrenhotel.

	‘De gasten in de kamers hiernaast hebben geklaagd over een enorm lawaai.’

	Manuel trok een bedrukt gezicht.

	‘Ja, ik vrees dat ik een klein ongelukje heb gehad met de kamerspiegel. Dat komt door de feng shui,’ verzon hij ter plekke, terwijl hij merkte dat hij heel erg dronken was.

	‘De feng shui?’ vroegen de hotelmedewerkers in koor.

	‘Dat is een oosterse leer gebaseerd op het streven naar evenwicht tussen de mens en zijn omgeving,’ zei hij met een ernstig gezicht.

	De twee mannen keken hem verbijsterd aan. Hij moest zich inhouden om niet te glimlachen.

	‘Ik kan niet slapen met een spiegel die mijn energiestroom hindert, dat is erg ongezond, het verbaast me dat in een hotel als dit daarmee geen rekening wordt gehouden. Ik probeerde hem te verplaatsen om mijn levenskrachten beter te laten stromen en… Er is niets aan de hand, u mag de kosten om hem te vervangen op mij verhalen, zet het maar op mijn rekening.’

	‘Vanzelfsprekend,’ knikte de receptionist nors.

	‘Als u het goed vindt, stuur ik even iemand om de boel op te ruimen,’ zei de ober terwijl hij een stap naar voren deed.

	Manuel blokkeerde de deur.

	‘Luister, ik ben erg moe en ik wilde al naar bed gaan.’

	‘U bent gewond aan uw voet,’ zei de man en hij wees naar de vloer.

	Hij keek omlaag en zag dat hij inderdaad een snee in zijn hiel had, waardoor er vlekken in de vloerbedekking waren ontstaan.

	‘Ik zal er een pleister op doen en daarna ga ik naar bed.’

	‘U maakt vlekken op de vloerbedekking,’ merkte de receptionist ten overvloede op.

	‘Dan betaal ik de vloerbedekking ook,’ antwoordde hij korzelig.

	‘Vanzelfsprekend,’ vulde de receptionist aan.

	Hij deed de deur voor zijn neus dicht. Hij drukte op de hoofdschakelaar en bekeek het interieur van de kamer. Een spoor van bloedvlekken markeerde de onhandige route die zijn blote voeten hadden afgelegd tussen het opgehoopte glas aan het voeteinde van het bed tot aan de deur. Een donker paneel aan de muur was het enige wat nog herinnerde aan de spiegel.

	‘Feng shui,’ mompelde hij, ‘wat een klotezooi.’

	Hij was zo misselijk dat zijn maag zich omdraaide, hij liep de badkamer in en gleed, terwijl hij naar de lichtknop tastte, uit over zijn eigen bloed op de tegelvloer. Hij verzwikte zijn voet, viel op de grond en moest overgeven.

	 


De achilleshiel

	 

	Hij was zevenendertig en had zes romans op zijn naam staan toen hij Álvaro leerde kennen. Hij was bezig met de promotie van Het aan het niets overgeleverde. Tijdens de drie weekends van de boekenbeurs in Madrid, die duurde van eind mei tot half juni, deed hij signeersessies.

	De eerste keer dat hij hem zag, viel hij niet eens zo op. Hij signeerde het boek op zaterdagochtend en toen hij ’s middags terugkwam en Manuel de pagina opensloeg waarop hij gewoonlijk zijn opdracht schreef, glimlachte hij verrast.

	‘Maar ik heb het al voor je gesigneerd.’

	De jongeman glimlachte ook zonder iets te zeggen en voor het eerst bekeek Manuel hem eens beter.

	Hij leek nog geen dertig. Hij had donkerbruin haar dat schuin over zijn voorhoofd viel en grote, sprankelende ogen. Zijn glimlach was subtiel en beschaafd, zijn manier van doen voorzichtig. Manuel gaf hem een hand, alleen om de zijne te kunnen voelen, die stevig en gebruind was, en werd meteen gegrepen door de manier waarop hij ‘bedankt’ fluisterde, hij zag het meer dan dat hij het hoorde, want zijn stem ging verloren in het lawaai van de omroepinstallatie van de beurs en de overige wachtenden, die hem sommeerden door te lopen. Manuel keek hem verbaasd aan toen hij op zondagochtend opnieuw kwam maar zei niets. Pas toen hij ’s middags weer het boek voor hem neerlegde, sloeg zijn aanvankelijke verbazing om in achterdocht. Dit kon niet anders dan een grap met een verborgen camera zijn, iemand probeerde zich ten koste van hem vrolijk te maken. Hij signeerde het boek heel serieus en reikte het hem aan, terwijl hij zijn gezicht afspeurde op zoek naar een teken van spot.

	Iedere ochtend en middag veranderde hij van plek en boekhandel en overal kwam Álvaro hem met zijn boek onder de arm opzoeken. Elke keer voelde Manuel zijn humeur veranderen, zijn aanvankelijke verbazing maakte plaats voor achterdocht, en zijn nieuwsgierigheid ging over in plezier om het spannende spel dat ze speelden, terwijl hij hoopte dat hij terug zou komen maar tegelijkertijd ook niet. De week die volgde, waarin hij zich er meer dan eens op betrapte dat hij aan het stugge volhouden van die lezer dacht, ging langzaam voorbij maar de zaterdag daarop was hij het hele geval vergeten en hij was dan ook verbouwereerd toen hij hem opnieuw voor zich zag staan.

	‘Waarom?’ wist hij uit te brengen terwijl hij het boek vasthield dat hem was aangereikt.

	‘Omdat ik wil dat je het voor me signeert,’ antwoordde hij alsof dat toch voor zich sprak.

	‘Maar ik heb het al voor je gesigneerd,’ zei hij beduusd, ‘dit is de vijfde keer.’

	Álvaro boog zich naar hem over om te voorkomen dat de wachtenden in de rij hem konden verstaan. Hij voelde hoe de lippen van de jongen even zijn haar aanraakten.

	‘Ik ben het,’ zei hij, ‘daarom moet je het nog een keer voor me signeren.’

	Manuel leunde achterover, in de war, hij keek naar het gezicht en probeerde zich te herinneren wanneer ze elkaar hadden leren kennen.

	‘Jij,’ vroeg hij overdonderd terwijl hij opnieuw zijn naam las, ‘Álvaro?’

	Hij knikte glimlachend en liep rustig weg.

	Manuel was geen monnik. Zijn beslissing om nooit meer iemand zo belangrijk te laten worden dat hij eronder zou kunnen gaan lijden was geen beletsel om relaties te hebben, scharrels voor een nacht, mannen die nooit bleven slapen, met wie hij nooit zou kunnen samenleven. Hij signeerde het boek en schreef zijn telefoonnummer ernaast.

	Hij bleef de hele week wachten op het telefoontje dat niet kwam. In de tussentijd spookten allerlei mogelijke theorieën door zijn hoofd: dat Álvaro zich om de een of andere reden beledigd had gevoeld, dat hij de opdrachten die Manuel elke keer als hij naar een signeersessie kwam voor hem opschreef niet eens bekeek, dat het een onderdeel van het spel was dat hij het boek sloot zonder er enige aandacht aan te besteden.

	Zonder hem ook maar een moment uit zijn gedachten te kunnen zetten, wachtte hij gespannen tot het zaterdag werd. Hij begon om twaalf uur aan een sessie die twee uur zou duren. De lezers volgden elkaar op, hij schreef opdrachten of poseerde voor foto’s die hij nooit te zien zou krijgen en wachtte. Het liep tegen tweeën toen hij opkeek en hem in de rij zag staan. Zijn hart sloeg even over. Toen Álvaro aan de beurt was, kon Manuel zijn onrust nauwelijks verhullen. Hij had zich voorgenomen dat hij iets tegen hem zou zeggen, dat hij zou voorstellen na afloop samen een kop koffie of een glas bier te gaan drinken in een van de afgeladen bars op het warme beursterrein, maar toen Álvaro voor hem stond, kon hij zijn nervositeit amper verbergen en in plaats van met hem te praten bleef hij hem aanstaren. Álvaro droeg een wit overhemd waarvan hij de mouwen half had opgerold, waardoor het nog meer opviel hoe bruin en gespierd zijn armen waren. Hij nam het boek in ontvangst en zocht onhandig naar een bladzijde waarop hij een nieuwe opdracht kon schrijven. Toen viel zijn oog op de plek waar hij zijn telefoonnummer had genoteerd en op het zelfverzekerde handschrift van Álvaro, die onder de reeks cijfers ‘nog niet’ had geschreven.

	Zonder zich erom te bekommeren of iemand het kon horen zocht hij zijn ogen en vroeg wanhopig: ‘Wanneer dan?’

	Álvaro trotseerde zwijgend zijn blik tot Manuel zich gewonnen gaf en wegkeek. Hij krabbelde een handtekening en gaf hem teleurgesteld en een beetje boos het boek terug.

	Hij hield net zo veel van spelletjes als anderen. De uitgestelde verleiding had iets taoïstisch, ze bevatte een belofte van genot die hij buitengewoon opwindend vond. Maar Álvaro’s houding verontrustte hem. Er zat geen enkele vooruitgang in zijn manier van doen. Hij ging elke ochtend en middag braaf in de rij staan en wachtte net als alle anderen tot hij aan de beurt was om zijn handtekening te krijgen.

	Manuel besloot het spel niet langer mee te spelen, de rest van het weekend beperkte hij zich tot het zetten van een paraaf op telkens een andere bladzijde, waarna hij hem het boek aanreikte met dezelfde vriendelijkheid als de eerste keer en met dezelfde glimlach die hij iedere lezer schonk, zonder zich nog te laten betrekken in het spel. Aan het eind van die zondag had hij zichzelf ervan overtuigd dat het hier om een soort stalker ging, een dwaze fan of een handtekeningverzamelaar.

	Het laatste weekend viel halverwege juni, de hoofdlaan in het Retiro-Park leek te smelten onder de voeten van de talloze bezoekers. Op de zaterdag signeerde hij de hele ochtend en middag zonder dat Álvaro kwam opdagen. Toen hij aan het eind van de zondagochtend ervan overtuigd was dat hij niet meer zou komen, maakte zich een donker gevoel van leegte van hem meester. De uitgeverij had een afscheidsetentje georganiseerd in een restaurant vlak bij het park en Manuel kreeg nauwelijks een hap door zijn keel terwijl hij de gesprekken probeerde te volgen die voor het merendeel anekdotes waren over de signeersessies van de andere schrijvers. De perswoordvoerster kwam aan het eind van de maaltijd naar hem toe.

	‘Manuel, je ziet er slecht uit, gaat het nog wel? Je hebt ook al die weekenden gesigneerd.’ Ze raadpleegde een vel papier: ‘Je bent nu aan de beurt om te signeren bij boekhandel Lee. Als je het niet meer trekt, zal ik je afmelden, ze zijn aardig daar en zullen er begrip voor hebben, het is je laatste sessie en de meeste bezoekers zijn toch al weg.’

	Hij ging naar de signeersessie. De hitte van de junimiddag drukte zwaar op de metalen boekenstalletjes. De boekhandelaren lieten de achterdeuren openstaan in een vergeefse poging om een beetje tocht te creëren, zodat ze niet zouden stikken. Maar de hitte leek geen vat te krijgen op de bezoekers van de beurs, die in een lang lint tussen de stalletjes door kropen en hun geroezemoes en hitte meesjouwden. Om acht uur leek het alsof het park uit zijn voegen zou barsten van de mensen en om negen uur was er bijna niemand meer. De menigte werd meteen afgelost door tientallen werklui die de barretjes demonteerden en de snackautomaten in de open achterbakken van de trucks en bestelbusjes tilden. In tegenstelling tot de andere dagen hadden de boekhandelaren de rolluiken van hun kramen niet laten zakken en om hen heen stapelden de kartonnen dozen zich op waarin ze probeerden te verzamelen wat voor de duur van de beurs een uitbreiding van hun winkel was geweest.

	Hij nam treuzelend afscheid van zijn gastheren en feliciteerde hen met het succes van de beurs, die voor de derde keer op rij alle verkooprecords had gebroken. Daarna was er geen excuus meer om er te blijven rondhangen. Hij liep weg bij de boekenkramen en zocht het dichtstbijzijnde bankje op van waaruit hij naar de hoofdlaan en de activiteiten van de werklui kon blijven kijken.

	Álvaro ging naast hem zitten.

	‘Ik was al bang dat ik te laat was,’ verontschuldigde hij zich glimlachend. ‘Gelukkig ben je er nog.’

	Zijn hart klopte in zijn keel en hij betwijfelde of hij een woord zou kunnen uitbrengen.

	‘Ik zit op mijn persagente te wachten,’ loog hij.

	Álvaro boog een beetje opzij om hem in de ogen te kunnen kijken.

	‘Manuel, je persagente is al een poos weg, ik kwam haar onderweg hiernaartoe tegen en zag haar samen met een paar andere schrijvers het park uit lopen.’

	Manuel knikte en glimlachte.

	‘Dat klopt.’

	‘En de waarheid is?’ Zijn ogen hadden de frisheid behouden van de knul die hij was geweest, het uitdagende en zelfverzekerde van de jongen wiens blik hij vele jaren later zou herkennen op een foto.

	‘De waarheid is dat ik hoopte je terug te zien,’ gaf hij toe.

	‘Wil je er iets in schrijven?’ zei hij en reikte opnieuw het boek aan.

	Manuel keek hem glimlachend aan. Nu begon hij weer. Wat was hiervan in vredesnaam de bedoeling? Hij vroeg het.

	‘Je zult het net zolang voor me moeten blijven signeren tot je weer een boek als dit schrijft.’

	 


Impasse

	 

	Het notariskantoor besloeg een hele verdieping van een luxueus gebouw in het centrum van de stad. Zoals Griñán had beloofd, werd hij opgehaald bij het hotel door een auto die hem naar het kantoor van de notaris iets verderop bracht. Doval was met hem meegelopen, eerst naar een kleine ontvangstruimte en daarna naar een grotere kamer waar hij hem, na veel aandringen, had voorzien van een kop koffie die hij moeizaam en met kleine teugjes zou leegdrinken en een schaal met gebakjes die hij niet zou aanraken. Hij werd misselijk als hij aan eten dacht, ook al was de laatste fatsoenlijke maaltijd die hij had genuttigd het ontbijt van de dag daarvoor, voordat de vaandrig en de mooie sergeant bij zijn huis waren komen aankloppen om hem het ergste nieuws dat je kunt krijgen te brengen.

	Hij ging staan en kreunde zacht omdat hij met het gewonde lichaamsdeel op de vloer steunde. De snee was niet heel diep, maar bedekte wel zowat het gehele oppervlak van de hiel, een snijwond in de lengte van de voet die vast en zeker was ontstaan toen hij op een van de scherpe scherven van wat vroeger de spiegel was, was gaan staan. De blessure aan de enkel was niet ernstig, het had een beetje pijn gedaan toen Manuel wakker werd, maar het ongemak was minder geworden nadat hij een douche had genomen en een beetje door de kamer had gewandeld. Met zijn hoofd was alles goed. Dat had de oude dame ook al verteld die hem had geleerd whisky te drinken: ‘Whisky is een perfecte drank voor een schrijver, je blijft helder denken als je dronken bent en je krijgt er geen kater van, zodat je de volgende dag gewoon kunt schrijven.’

	De oude mevrouw had niets gezegd over de maag. Nadat hij zich naar het bed had weten te slepen, had hij een paar keer terug moeten lopen waarna hij zich zo leeg had gevoeld dat hij gezworen zou hebben dat ze hem ondersteboven hadden gekeerd. Bij het ontwaken voelde hij zich redelijk goed maar toen hij overeind kwam, gaf zijn gestel overduidelijk aan dat er nog enorme hoeveelheden alcohol in zijn bloed zaten.

	Hij liep naar de glazen wanddeuren die de kamers scheidden, geïntrigeerd als hij was door het rumoer van stoelen en Griñáns zichtbare ongemak, die met een bezorgdheid die niet bij zijn vriendelijke aard paste de opstelling van het meubilair bekeek, alsof het geen stoelen maar doodskisten waren die in rijen moesten worden gezet. Hij zag hem achter het glas staan, glimlachte en kwam al groetend naar hem toe.

	‘Meneer Ortigosa, u ziet er vreselijk uit.’

	Hij kon niet anders dan glimlachen om deze eerlijke beschrijving van een toestand waarvan hij zich heel goed bewust was.

	‘Noemt u me Manuel, alstublieft,’ antwoordde hij.

	‘Ik belde vanochtend met uw hotel om te informeren hoe uw nacht was geweest en toen vertelden ze me over uw ongelukje.’

	Manuel wilde aan een uitleg beginnen, maar Griñán was hem voor.

	‘Het is mijn schuld, ik had moeten voorzien dat u in uw situatie moeite zou hebben met slapen. Dat is heel normaal. Mijn echtgenote, die arts is, heeft me dit meegegeven voor u,’ zei hij en overhandigde hem een klein metalen buisje. ‘Ik heb haar beloofd dat ik zou vragen of uw bloeddruk normaal is en of u ooit hartproblemen heeft gehad.’

	Manuel antwoordde van niet terwijl hij zag dat de veiligheidsmaatregelen van mevrouw Griñán zich niet beperkten tot hartritmestoornissen of bloeddruk. In het kokertje zaten maar twee pillen. Kapotte spiegels hadden dit effect.

	‘Neemt u deze in voordat u naar bed gaat en u zult slapen als een baby. En maakt u zich vooral niet druk om het akkefietje in het hotel. De directeur daar is een cliënt van mij en hij is me nog het een en ander verschuldigd. Het is allemaal al geregeld.’

	Het akkefietje had ervoor gezorgd dat hij een uur bezig was geweest met het oprapen van het glas, dat hij op een stapel in een hoek had gelegd, en het verzamelen van al het toiletpapier dat hij kon vinden om het braaksel te verwijderen. Verder had het een verruïneerde handdoek opgeleverd nadat hij die samen met de hotelzeepjes tevergeefs had gebruikt om de bloedsporen uit de vloerbedekking te krijgen, waarna hij tot zijn wanhoop had moeten constateren dat de vlekken alleen maar groter waren geworden. Na zich gedoucht en geschoren te hebben koos hij het minst gekreukelde van de overhemden die nog net zo slordig in de tas lagen als de ochtend daarvoor, duizend jaar geleden. Hij liet het raam openstaan in de hoop dat de scherpe kotsgeur, die in de kamer was blijven hangen, minder zou worden. Als iemand die vogelvrij is verklaard liep hij snel de hotelhal door en dankte de god van de dronkaards dat de receptionist van de vorige avond niet aanwezig was. Op zijn plek zat nu een jonge vrouw die, druk als ze was met het verwelkomen van een paar klanten die net waren gearriveerd, niet naar hem keek toen ze hem begroette met het routinematige ‘goedemorgen’, dat was bedoeld voor iedereen die de hotellobby passeerde. Er niet helemaal gerust op, antwoordde hij met een afgemeten groet en liep snel naar de wachtende auto.

	Griñán sloot de deuren naar de kamer ernaast.

	‘Ik stel voor dat u hier blijft wachten. Ik denk dat dat beter is. Doval zal uw schoonfamilie hun plaatsen wijzen, met de rolgordijnen omlaag is dit vertrek aan het zicht onttrokken. Als iedereen zit, zal ik u begeleiden naar uw plek en beginnen we. Ik denk dat het op deze manier minder heftig is dan wanneer u zich al in de kamer bevindt op het moment dat ze binnenkomen. Hij deed een lampje aan dat op de tafel stond en liet de rolgordijnen zakken terwijl hij hem bedachtzaam aankeek. Daarna ging hij naast hem zitten. ‘U moet één ding goed begrijpen,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Net als voor u, is het voor hen ook een flinke schok geweest om kennis te nemen, niet zozeer van uw bestaan – dat Álvaro met iemand samenwoonde, zullen ze wel hebben vermoed – als wel van het feit dat u met hem getrouwd was.’

	‘Ik begrijp het,’ antwoordde Manuel.

	Griñán schudde zijn hoofd.

	‘De markiezen van Santo Tomé behoren tot de oudste families van het land en ze hebben altijd een voorname positie bekleed binnen Galicië. Voor hen valt hun achternaam samen met hun eer. De oude markies, de vader van Álvaro, was de strikte opvatting toegedaan dat het in stand houden van het respect voor die naam belangrijker was dan welke overweging dan ook. Begrijpt u, welke overweging dan ook,’ benadrukte hij. ‘Álvaro’s homoseksualiteit was onaanvaardbaar voor hem en hij had er grote moeite mee dat zijn oudste zoon de titel zou krijgen. Hoewel hij een lang ziekbed had, besloot hij dat Álvaro pas na zijn dood gewaarschuwd zou mogen worden. Hieruit kunt u zelf wel opmaken hoezeer de oude graaf hiermee heeft geworsteld.’

	‘Als hij zo’n hekel aan Álvaro had, waarom heeft hij de titel dan niet vergeven aan een van zijn andere zonen, bijvoorbeeld aan degene die nu erft?’

	‘Het zou een enorm schandaal zijn geworden als hij zijn eerstgeborene had onterfd. Die optie viel voor hem meteen af, en terecht denk ik. Maar goed, u zult hen snel genoeg leren kennen.’ Hij ging staan en deed het lampje uit. ‘Komt u mee,’ zei hij terwijl hij naar de glazen deur liep. ‘Wat ik u probeer duidelijk te maken is dat ze van een ander slag zijn.’

	‘Probeert u me te waarschuwen dat ze vijandig zullen zijn?’

	‘Vijandig? Nee. IJzig, dat zullen ze zijn. Het is zoals met water en olie, die mengen ook niet, en u moet zich vooral niet beledigd voelen, het is niet persoonlijk bedoeld. Ik houd me al sinds het moment dat hij de erfenis kreeg bezig met Álvaro’s zaken, mijn notariskantoor levert ook juridisch advies en we hebben een boekhouder die alles weet van cijfers, belastingen en andere heffingen. Tot dan toe was het de vader geweest die, met de hulp van een oude vriend van de familie die advocaat was, de familiezaken had behartigd. In al die tijd hebben ze me vaak genoeg zien rondlopen over hun landgoed en ik heb me meer dan eens moeten bezighouden met kwesties van persoonlijker aard, maar toch heb ik elke keer als ik een van hen tegenkom het gevoel dat ik voor hen niet meer dan een bediende ben, een soort lakei, u zult het wel merken,’ zei hij en haalde zijn schouders op. ‘Het is hun manier van omgaan met anderen.’

	‘Gedroeg Álvaro zich ook zo?’

	Griñán draaide zich om bij de deur en keek hem aan.

	‘Nee, natuurlijk niet. Álvaro was een zakenman, hij bleef met beide benen op de grond staan en kwam met een heleboel zakelijke ideeën die ik, ben ik bang, niet altijd begreep en waarvan de resultaten me uiteindelijk telkens weer verbaasden. In drie jaar tijd is Muñoz de Dávila de belangrijkste portefeuille geworden die we beheren.’ Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘En ik ga ervan uit dat dit zo zal blijven.’ Hij keek naar de kamer ernaast en wenkte hem mee te komen.

	Manuel slaakte een geïrriteerde zucht en liep mee om zich bij het gezelschap te voegen.

	Meerdere personen waren bezig plaats te nemen op de stoelen in de aangrenzende kamer. Een oudere vrouw, die een breekbare indruk maakte en geheel in het zwart gekleed ging en die hij op een jaar of zeventig schatte, werd vergezeld door een man die hij moeiteloos wist thuis te brengen als de broer van Álvaro, hij was kleiner en robuuster en zijn gezicht was minder verfijnd, maar net als Álvaro had hij donkerbruin haar en groene ogen. Om zijn rechterhand zat een verband.

	‘De oude vrouw is de moeder en de man is, zoals u waarschijnlijk al vermoedde, Álvaro’s broer en hij is dus nu de nieuwe markies. De vrouw die hen vergezelt is zijn echtgenote, Catarina. Zij komt uit een adellijke familie die aan lager wal is geraakt, ze kunnen amper hun landgoed aanhouden, maar iedereen hier kent hun naam.’

	Een jongen van ongeveer drie jaar oud kwam de kamer binnenrennen, achternagezeten door een heel knappe en slanke vrouw. Hij zigzagde tussen de stoelen door en klemde zich vast aan de benen van de man, die hem boven zijn hoofd tilde, waardoor de jongen moest lachen. De oude vrouw keek streng naar de jonge vrouw, die bloosde.

	‘Het meisje heet Elisa, ze was de verloofde van Fran, de jongste broer. Ze was model of miss, of iets wat met mode te maken heeft, en het jongetje heet Samuel, hij is de zoon van Fran en de enige telg van de familie, momenteel,’ zei hij en wees met zijn hoofd naar Catarina die vertederd naar de jongen en haar man keek, die zich niets aantrok van het grimmige gezicht van de oude vrouw en de kleine kietelde, die gilde en kronkelde in zijn armen. ‘Hoewel ze niet waren getrouwd, woont Elisa sinds Fran’s dood op het landgoed, vanwege het kind.’

	‘Weten ze dat ik er vandaag bij zal zijn?’

	‘Gezien de omstandigheden heb ik ze op de hoogte moeten stellen van uw bestaan, zoals ik dat ook bij u heb gedaan, dus ze weten dat u erbij bent, maar niet waarvoor.’

	‘En waarvoor ben ik hier vandaag?’ vroeg Manuel terwijl hij hem onderzoekend aankeek.

	‘U hoort het zo,’ antwoordde hij en draaide zich om naar de kamer, waar Doval zijn plaats bij de tafel al had ingenomen. Hij opende de deur en zei: ‘Iedereen is er, zullen we?’

	Hij nam plaats op de stoel die Griñán voor hem had neergezet in het achterste gedeelte van de kamer, wat als voordeel had dat hij naar iedereen kon kijken zonder zichzelf bespied te voelen. Hij was hem op dat moment dankbaar voor zijn voorzichtigheid, maar die kon niet verhinderen dat hij de knoop in zijn maag weer voelde en misselijk was en dat het klamme zweet hem in de handen stond. Hij probeerde ze tevergeefs te drogen door over zijn broekspijpen te wrijven, terwijl hij zich opnieuw afvroeg wat hij hier in godsnaam deed en hoe die mensen zouden reageren als hij oog in oog met hen zou staan. De notaris liep zonder iets te zeggen tussen de stoelen door naar voren. Hij ging plechtig achter de tafel staan en begon te spreken.

	‘In de eerste plaats wil zowel meneer Doval als ik ons oprechte medeleven betuigen met het tragische verlies waardoor u getroffen bent.’ Hij liet een stilte vallen die hij gebruikte om te gaan zitten, terwijl Doval uit een luxe aktetas een envelop tevoorschijn haalde, die hij hem aanreikte. ‘Zoals u weet, was ik belast met de zakelijke aangelegenheden van meneer Álvaro Muñiz de Dávila, markies van Santo Tomé en ben ik zijn executeur-testamentair,’ legde hij uit terwijl hij een document uit de envelop haalde. ‘Ik heb u hier bijeengeroepen in verband met de voorlezing van de laatste wensen van meneer Álvaro Muñiz de Dávila voordat de testamentaire beschikkingen van kracht zullen worden, wat zoals ik u vooraf al heb laten weten iets meer tijd zal vergen vanwege alle complicaties die voortkomen uit de hoeveelheid eigendommen in de nalatenschap. Wat ik nu ga voorlezen heeft geen testamentaire waarde, alleen informatieve, hoewel ik u wel alvast kan mededelen dat het een getrouwe weerspiegeling is van hetgeen in het testament voorkomt, maar het was de wens van meneer de markies dat het meteen voorgelezen zou worden in het geval dat hij zou overlijden, zoals nu is gebeurd.’ Hij zette een bril op, die op tafel had gelegen, en keek hen aan om te zien of er iemand bezwaar maakte. Toen dat niet het geval bleek, ging hij verder: ‘Voordat ik aan de lezing ervan begin moet ik u op de hoogte brengen van enkele feiten die u, zo weet ik zeker, niet kent maar die wel van belang zijn voor u. De omstandigheden waarin het bezit van de familie verkeerde na het overlijden van de vorige markies zullen u niet onbekend zijn. Een reeks slechte beslissingen en investeringen had uw vermogen gevaarlijk doen slinken en door een opeenstapeling van hypotheken en schuldbekentenissen dreigde de gedwongen verkoop van alle bezittingen, inclusief het landgoed As Grileiras, het zomerhuis in Arousa en de wijngaarden bij Ribeira Sacra.’

	De oude vrouw schraapte geërgerd haar keel.

	‘Ik denk niet dat het nodig is dat u in details treedt, we weten in welke situatie mijn echtgenoot ons achterliet,’ zei de vrouw scherp terwijl ze met een kille blik naar het jongetje keek, dat verveeld heen en weer schommelde met zijn benen, die over de rand van een voor hem te grote stoel bungelden.

	Griñán knikte terwijl hij haar over zijn bril aankeek.

	‘Goed. In die drie jaar heeft meneer Álvaro met enorme inzet en gevaar voor zijn persoonlijke vermogen, het laatste mag ik wel zeggen tegen mijn advies in, geprobeerd de catastrofe af te wenden waarop u afstevende. Hij kocht alle schuldbekentenissen op, heronderhandelde over de hypotheken, loste ze af en regelde de overige betalingen, en dat allemaal met een geweldige efficiëntie. Nu heeft de familie geen enkele schuld meer uitstaan en meneer Álvaro heeft vastgelegd dat u, net als in de jaren hiervoor, maandelijks een toelage zult blijven ontvangen. Ook heeft hij een fonds opgericht om de studie van de kleine Samuel te betalen.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik vertel u dit zodat u begrijpt dat meneer Álvaro de schulden van de familie volledig met zijn eigen geld heeft afbetaald.’

	Zowel de oude dame als de nieuwe markies knikte.

	‘En dat hij daarmee de rechtmatige eigenaar van alle bezittingen was geworden.’

	Moeder en zoon keken elkaar aan, terwijl de anderen ongemakkelijk op hun stoelen zaten te schuiven.

	‘Wat betekent dat?’ vroeg de nieuwe markies.

	‘Dat betekent dat alle landerijen en percelen die eerder in handen waren van banken of van externe schuldeisers nu van uw broer waren.’

	‘Goed, en?’

	‘Ik vond dat u dit moest weten voordat ik het document voorlees. Het is heel beknopt, het bevat een paragraaf met gedetailleerde beschikkingen die ik als u dat wilt straks zal voorlezen, maar het belangrijkste wat erin staat is: “Hierbij benoem ik mijn geliefde echtgenoot, Manuel Ortigosa Martín tot enig erfgenaam van al mijn bezittingen.”’ Hij wachtte even: ‘Meer staat er niet.’

	Een paar seconden lang hing er een gespannen stilte. Totdat Griñán met het papier in zijn hand naar Manuel wees.

	Ze draaiden zich allemaal naar hem om en het jongetje begon te applaudisseren. De oude vrouw stond op, liep op de kleine af en gaf hem een klap.

	‘Als je niet wilt dat hij net zo eindigt als zijn vader, moet je dat jong beter opvoeden,’ beet ze de jonge vrouw toe.

	Zonder hier nog iets aan toe te voegen verliet ze het vertrek. Het jongetje, dat zijn lippen aanvankelijk had samengeperst tot een strakke grimas, barstte nu in huilen uit en het meisje, dat was gaan blozen, haastte zich om hem te omhelzen. De nieuwe markies stond op, nam het kind van haar over en kuste de rode plek op zijn wang.

	‘Het spijt me,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘u moet het mijn moeder vergeven, ze heeft een zwakke gezondheid.’

	Met het huilende kind in zijn armen liep hij de kamer uit, gevolgd door zijn echtgenote. Alleen de jonge vrouw draaide zich voordat ze het kantoor verliet even om en mompelde een korte afscheidsgroet, waardoor Manuel het gevoel kreeg dat er zich zojuist voor zijn ogen iets heel bijzonders had afgespeeld, iets waar zijn verstand niet bij kon.

	Griñán zette zijn bril af, keek hem aan en slaakte een diepe zucht.

	‘Daarvoor ben ik dus hier,’ zei Manuel, die ineens alles begreep.

	Griñán knikte.

	 

	Hij ging terug naar het hotel. Toen hij door de lounge liep werd hij opgewacht door een man die zich voorstelde als de directeur en die zich uitputte in verontschuldigingen voor de onhandigheid van de binnenhuisarchitect die een spiegel tegenover het bed had geplaatst. Hij stelde voor dat hij naar een in goed overleg gekozen ziekenhuis zou gaan dat over alle middelen beschikte om zijn voet te behandelen, op rekening van het hotel vanzelfsprekend, en daarnaast bood hij hem een gratis upgrade aan naar een superior suite. Hij wist zich zo goed en zo kwaad als het ging van hem te ontdoen door de gevolgen van een wond die hij al bijna was vergeten te bagatelliseren en ging naar zijn kamer, waar niets meer deed denken aan de spiegel, de zure braaklucht of de bloedvlekken waarvan hij gedacht had dat ze nooit meer zouden verdwijnen.

	Hij had bedankt voor de rit terug. Het leek hem beter te gaan lopen en genietend van de grijze wolkenlucht na te denken over alles wat Griñán hem had verteld.

	‘Zoals ik al zei, ze zijn erg op zichzelf en schrikt u vooral niet van hun reactie, het was te verwachten. Ik heb u uitgelegd dat dit alles voor hen, net zoals voor u, als een complete verrassing is gekomen, omdat Álvaro veel aspecten van zijn leven voor hen verborgen hield, en misschien zijn ze ook wel geschrokken vanwege de geldkwestie, maar daarover zou ik me als ik u was niet druk maken.’ Hij keek even om zich heen en voegde er toen aan toe: ‘Misschien dat de enige die er moeite mee zal hebben te wennen aan het idee geen eigen kapitaal te krijgen de oude vrouw is, hoewel ze dat al de helft van haar leven gewend is dankzij de “vaardigheden” van haar echtgenoot,’ zei hij met een grijns. ‘De anderen zullen niet moeilijk doen, dat hebben ze nog nooit gedaan. Álvaro doorzag ze meteen, zolang ze de toelagen ontvangen waardoor ze kunnen doen wat ze willen zijn ze tevreden en Álvaro heeft geregeld dat ze zich ook in de toekomst daarover absoluut geen zorgen hoeven te maken. En hij heeft ook geld opzijgezet voor de onderhoudskosten van landgoed As Grileiras en het huis in Arousa.’

	Hij stond op en overhandigde het document aan Doval, die geduldig had staan wachten en die zich nu haastte de papieren in zijn aktetas te laten verdwijnen. Griñán kwam achter de tafel vandaan, pakte een van de stoelen, draaide hem om en ging tegenover Manuel zitten.

	‘Natuurlijk was het voor hen een verrassing te horen dat Álvaro getrouwd was, maar nu ze het eenmaal weten zullen ze ook wel inzien dat het logisch is dat hij zijn vermogen aan u schenkt en des te meer nu we ze hebben doordrongen van het feit dat het geld waarmee alle rekeningen en schulden van de familie zijn vereffend van Álvaro was en dat hij daarvoor zijn persoonlijke vermogen heeft aangesproken, dat hij had opgebouwd dankzij zijn succesvolle bestaan als publiciteitsagent. Iedereen die bij zijn volle verstand is zal het logisch vinden dat Álvaro het vermogen dat hij tijdens zijn huwelijk heeft vergaard aan zijn echtgenoot nalaat. Maar het moge duidelijk zijn dat de logica maar één kant van het verhaal is, de andere kant is de immense woede die ze zullen voelen omdat iemand van buiten de familie – begrijp me alstublieft goed, ik gebruik het woord “buiten” omdat ik het nu vanuit hun standpunt bekijk – de persoon is geworden van wie ze afhankelijk zijn. Maar ze zullen er wel aan wennen, dat moesten ze ook toen de vader alle zaken aan Álvaro naliet, terwijl ze ervan uitgingen dat hij was onterfd. Misschien dat Santiago zich een beetje teleurgesteld zal voelen, hij erft een adellijke titel maar niet het bijbehorende bezit, maar ik garandeer u dat hij geen problemen zal maken, hij heeft nog nooit ook maar enige belangstelling getoond voor zakelijke aangelegenheden. Daarom zei ik u al dat het absoluut uitgesloten was dat de oude markies alles aan hem zou hebben nagelaten.’

	‘Het lijkt erop dat ze heel rijk zijn,’ zei hij voorzichtig.

	‘Ja, en nu geldt hetzelfde voor u,’ antwoordde de notaris.

	‘Ik bedoel meer dat niet iedereen van adel rijk is. Waar had de familie haar rijkdom aan te danken, waar hield de vader zich mee bezig?’

	‘Ik vertelde u al dat het een van de belangrijkste families van Galicië is, haar geschiedenis gaat eeuwen terug en ze is altijd gelieerd geweest aan de macht van de kerk. Het zijn grootgrondbezitters en ze bezitten veel en belangrijke kunstwerken.’

	‘Zoals bijna alle adellijke families in het land,’ merkte Manuel op, ‘meestal zijn die niet zo genegen om hun kunstwerken van de hand te doen, en grote lappen grond tussen Lugo en Ourense kunnen heel gemakkelijk meer kosten opleveren dan inkomsten als je ze niet op de juiste wijze beheert.’

	Griñán hoorde het goedkeurend aan.

	‘Ik was vergeten dat u historicus bent. Inderdaad, veel adellijke families zijn hierdoor in financiële problemen geraakt, maar Álvaro’s vader had toen hij jong was een gelukkige hand van zakendoen en wist concessies, landerijen en licenties te verwerven. Helaas bleek hij niet zo bedreven in het behouden van zijn bezit als in het vergaren ervan.’

	Manuel bekeek Griñán met hernieuwde belangstelling, hoewel een man in zijn positie zich normaal gesproken nooit zou wagen aan een dergelijke boude uitspraak, was het overduidelijk wat hij bedoelde.

	‘De zaken waarover ik het heb speelden zich af in de jaren veertig, vijftig, zestig, midden in de tijd van het franquisme.’ Griñán knikte en Manuel maakte zijn zin af: ‘En het is alom bekend dat het in die tijd niet heel goed ging met de edellieden die trouw bleven aan de kroon in ballingschap.’

	‘Hij wist een aanzienlijk fortuin te vergaren, maar de tijden veranderen. Verkwisten, slecht ondernemen, gokken, het bekende riedeltje. Het gerucht ging dat hij er minstens twee minnaressen op na hield, voor wie hij in Lugo luxeappartementen had ingericht. Hij mag dan de laatste jaren niet zo handig hebben geïnvesteerd, maar hij was niet dom en hij vond altijd weer een nieuwe manier waardoor zijn familieleden het comfortabele bestaan konden blijven leiden waar ze aan gewend waren. Maar zo werkt het eigenlijk altijd bij de hogere klassen, toch?’

	Manuel dacht terug aan de reactie van de familie in de kamer.

	‘Ik zou me kunnen voorstellen dat Santiago zich geschoffeerd voelt.’ zei hij.

	De notaris maakte een wegwerpgebaar.

	‘De oude markies wist dat zijn middelste zoon een nietsnut was. Er doen vreselijke verhalen de ronde over de publieke vernederingen waaraan hij hem blootstelde. Het is waar dat hij Álvaro’s geaardheid niet accepteerde, maar hij wist dat hij voor zijn familie zou zorgen en dat hij in één pink meer talent had dan de rest in hun hele lichaam. Het een staat het ander niet in de weg en ik vertelde al dat voor deze man het allerbelangrijkste het beschermen van de eer en de goede naam van de familie was, of beter gezegd het beschermen van hun manier van leven. Daarvoor was hij tot alles bereid, zelfs als dat inhield dat hij zijn bezittingen aan Álvaro moest nalaten. Hij wist wat hij deed, de oude vos. In drie jaar tijd lukte het Álvaro niet alleen de financiën te saneren, maar ook de landerijen en wijngaarden die hij in een rampzalige staat had aangetroffen winstgevend te maken.’

	‘Wat ik niet begrijp is hoe hij al die zaken kon beheren vanuit Madrid?’ zei Manuel bijna in zichzelf, terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde.

	‘In het merendeel van de gevallen telefonisch. Álvaro had goed voor ogen welke veranderingen hij wilde doorvoeren. In mijn kantoor stond dag en nacht een team van juridisch, administratief en boekhoudkundig medewerkers voor hem klaar. Iedereen wist wat er moest gebeuren en als er een belangrijke beslissing moest worden genomen of als hij ergens voor moest tekenen, belde alleen ik hem. Niemand anders had zijn telefoonnummer, ik was de schakel.’

	‘En de familie?’ vroeg Manuel met een blik naar de kamer waarin ze hadden gezeten.

	‘Alleen ik,’ zei Griñán nog eens met nadruk. ‘Álvaro was van begin af aan heel duidelijk over zijn wensen.’

	Er trok een schaduw over het vriendelijk gezicht van de notaris en Manuel wilde al nieuwsgierig vragen wat er aan de hand was toen Griñán ging staan.

	‘Het is genoeg geweest voor vandaag, de auto zal u terugbrengen naar het hotel. Neemt u de pillen en ga slapen, u heeft het nodig. Morgen kom ik u ophalen voor de begrafenis en daarna is er vast wel tijd om met elkaar te praten, maar gelooft u mij wanneer ik zeg dat ze allemaal opgelucht zijn dat ze niet aan het roer van de onderneming hoeven te gaan staan, niemand van degenen die u vandaag heeft gezien heeft ooit ook maar iets uitgevoerd, noch heb ik ze ooit kunnen betrappen op iets wat leek op belangstelling voor de familiezaken. Ze werken niet en hebben nooit gewerkt, tenzij u gardenia’s kweken, jagen of paardrijden als zodanig wilt bestempelen.’

	Bij het verlaten van het notariskantoor had hij naar de buitenlucht verlangd, maar toen hij eenmaal op straat stond was het alsof hij door de koelte van de septemberdag doordrongen raakte van de troosteloze realiteit en in plaats van dat hij rustig kon nadenken, voelde hij zich moe, hongerig en gekwetst door het felle rare licht tussen de wolken, verweesd, als een vreemde passant in een stad die niets van hem moest hebben. Hij vluchtte om zich te verbergen voor het licht en de stemmen van het koor in zijn hoofd.

	Met behulp van een halve fles water wist hij de pillen naar binnen te werken die Griñán hem had gegeven en hij trok al zijn kleren uit terwijl hij door het raam van de kamer naar de gevels van de gebouwen in de buurt keek, die dof leken te zuchten onder de tirannie van het grijze middaglicht. Hij trok de gordijnen dicht en ging in bed liggen. Het duurde maar een paar seconden voordat hij sliep.

	Hij droomde over een jongen van zes die niet kon ophouden met huilen, het gehuil wekte hem en in het halfduister duurde het even voor hij wist waar hij was. Hij viel weer in slaap. Toen hij opnieuw wakker werd, was het buiten donker. Hij bestelde bij de roomservice een enorme maaltijd die hij opschrokte terwijl hij naar het nachtjournaal op de televisie keek. Toen hij uitgegeten was ging hij weer in bed liggen.

	Om vijf uur in de ochtend deed hij zijn ogen open en zag hoe Clint Eastwood hem vanaf het televisiescherm met een vinger die een pistool moest voorstellen onder schot hield. Het effect was net zo dreigend.

	Hij voelde zich helder. Voor de eerste keer sinds de mooie sergeant hem in Madrid het nieuws was komen brengen was hij in staat het gevoel van verwarring en onbeholpenheid van zich af te schudden, dat hij als een gekwelde ziel had meegesleept. Een serene kalmte had zich van hem meester gemaakt, waardoor er een einde was gekomen aan de gekmakende kakofonie in zijn hoofd na het bericht van Álvaro’s dood. Hij wist van zichzelf dat hij iemand was die van rust hield. Hij had een gematigd karakter en hij kon slecht tegen chaos en herrie. Hij zuchtte en voelde zich eenzaam, wat nog werd versterkt door de stilte van de nacht. Hij keek om zich heen.

	‘Wat doe ik hier?’ fluisterde hij.

	Niemand antwoordde, hoewel Eastwood hem een stalen blik toewierp die een duidelijke boodschap bevatte: Maak dat je wegkomt, problemen zoeken is niks voor jou.

	‘Dat zal ik doen,’ antwoordde hij.

	Het douchen, scheren en inpakken van de weinige spullen die hij bij zich had duurde veertig minuten. Hij ging voor de televisie zitten en wachtte geduldig tot het zeven uur was. Toen pakte hij zijn telefoon, die hij sinds de dag ervoor niet meer had aangezet, vastbesloten om Griñán te bellen. Hij had drieënveertig gemiste oproepen, allemaal van Mei. Het apparaat begon te trillen in zijn hand. Hij dacht er even over om niet te antwoorden, maar hij wist dat Mei niet zou opgeven. Hij nam op en wachtte in stilte, te moe om ook maar iets te doen.

	Ze begon te huilen voor ze een woord had gezegd.

	‘Manuel, het spijt me zo. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel, het waren de ergste dagen van mijn leven. Ik hield van hem, Manuel, dat weet je.’

	Hij sloot zijn ogen en bleef luisteren zonder te antwoorden.

	‘Ik weet dat je reden hebt om boos op me te zijn, maar je moet begrijpen dat ik deed wat hij me vroeg, hij zei tegen me dat het voor je eigen bestwil was.’

	‘Voor mijn eigen bestwil tegen me liegen?’ ontplofte hij, ‘voor mijn eigen bestwil me belazeren? Wat zijn jullie voor mensen? Wat voor mens moet je zijn om zoiets voor mijn eigen bestwil te noemen?’

	Aan de andere kant van de lijn begon Mei nog harder te huilen.

	‘Het spijt me, het spijt me zo. Kon ik maar iets doen.’

	Door de lijdzame berusting van Mei werd hij alleen maar nog woedender. Hij ging staan, niet meer in staat zich in te houden.

	‘Dan weet je ook eens hoe dat voelt. Met zijn tweetjes hebben jullie mijn hele leven naar de klote geholpen, voor eens en voor altijd, want ik heb ontdekt dat alles waarin ik geloofde van leugens aan elkaar hing, en dat ik de enige stommeling in dit verhaal was die de waarheid niet kende. Ik hoop dat jullie er plezier om hebben gehad.’

	‘Zo is het niet gegaan,’ gilde Mei nog steeds huilend, ‘zo is het helemaal niet gegaan. Álvaro hield van je en ik ook, dat weet je, we zouden je nooit expres pijn hebben willen doen. Álvaro zei dat het niet anders kon, dat hij wilde dat je buiten schot bleef.’

	‘Buiten schot? Buiten schot van wat, Mei? Waar heb je het verdomme over?’ schreeuwde hij. Hij realiseerde zich waar hij was, wreef wanhopig met zijn hand over zijn voorhoofd en temperde zijn stemgeluid. Bijna fluisterend zei hij: ‘Ik heb zijn familie ontmoet. Het zijn geen monsters, Mei, ze zijn niet tweekoppig en ze eten ook geen kinderen. Wat ik hier heb aangetroffen zijn mensen die net zo verbaasd en geschrokken zijn als ik door wat er momenteel gebeurt. De enige die zorgde dat hij buiten schot bleef in dit hele verhaal was Álvaro, zolang hij zich maar niet hoefde te verantwoorden voor het samenwonen met mij waar hij zich voor schaamde, zolang hij maar zijn dubbelleven kon volhouden van Spaanse edelman en stiekeme nicht.’

	‘Spaanse edelman, waar heb je het over?’ reageerde Mei, ze leek oprecht verbaasd.

	‘Ik vind het vreemd dat je dat niet weet. De familie van Álvaro blijkt van hoge adel te zijn, hij was markies.’

	‘Ik weet niet wat je denkt, maar je moet me geloven als ik zeg dat ik bijna niets wist. Hij vertelde me drie jaar geleden dat zijn vader was overleden en dat hij nu verantwoordelijk was voor de familiezaken, en dat hij die voortaan op kantoor zou afhandelen. Hij vertelde me ook dat zijn familie vreselijk was en dat hij, afgezien van de zaken, geen enkele band met hen onderhield, hij waarschuwde me dat ze erg destructief waren en dat hij jou buiten hun invloedssfeer wilde houden en dat je daarom niets over hen mocht weten en ik niet over die zaken moest praten als jij erbij was.’

	‘En jij vond dat normaal?’

	‘Manuel, wat had ik dan moeten doen? Hij vroeg het me, ik moest het zweren. En nee, ik vond het niet raar, veel homo’s keren zich af van hun familie. Dat weet jij ook.’

	Manuel bleef stil, niet in staat te antwoorden.

	‘Manuel, ik kom naar je toe, ik heb al een ticket gekocht en ik vertrek om één uur.’

	‘Nee.’

	‘Manuel, ik wil bij je zijn, ik sta niet toe dat je dit allemaal in je eentje doet.’

	‘Nee,’ zei hij halsstarrig.

	‘Manuel,’ ze barstte opnieuw in huilen uit, ‘als ik niet daarnaartoe mag komen, laat me dan tenminste alsjeblieft een paar vrienden van jullie waarschuwen.’

	Hij ging zitten. Uitgeput slaakte hij een diepe zucht.

	‘En wat ga je ze dan vertellen, Mei? Als ik zelf nauwelijks weet wat ik hier doe en wat er is gebeurd… Wat had Álvaro in vredesnaam zo ver van huis te zoeken? Ik wil alleen dat hier een einde aan komt zodat ik terug kan gaan.’

	Ze was hartverscheurend aan het huilen, hij hoorde het geradbraakt aan terwijl hij een begrijpelijke afgunst voelde voor het gemak waarmee ze huilde. De angst greep hem bij de keel en stond op het punt hem te veel te worden, toen hij al zijn beklemming en woede eruit gooide.

	‘Ik ben tweeënvijftig jaar, Mei, ik had mezelf beloofd dat ik nooit meer zoiets zou hoeven door te maken, ik had niet verwacht dat Álvaro degene zou zijn waardoor ik me weer zo zou voelen. Ik begrijp er niets van, ik ben al twee dagen hier, over twee uur woon ik zijn begrafenis bij en ik heb nog niet kunnen huilen. En weet je waarom? Omdat ik er niets van begrijp, omdat er niets van klopt en omdat het één grote klotegrap is.’

	‘Laat je gaan, Manuel, huilen zal je goed doen,’ fluisterde ze.

	‘Hij had zijn trouwring niet om, Mei. De man die hier is gestorven was mijn echtgenoot niet meer. Ik kan niet om hem huilen.’

	 

	Notaris Griñán nam direct op.

	‘Ik moet met u praten. Ik heb een besluit genomen.’

	‘Prima, ik ben over een half uur in de bar van uw hotel, goed?’

	Toen hij de deur van zijn kamer afsloot had hij de tas met zijn spullen bij zich: hij was niet van plan hier nog terug te komen.

	Griñán was op tijd. Hij bestelde koffie en keek voor hij ging zitten met een schuin oog naar de kleine reistas.

	‘U vertrekt?’

	‘Meteen na de begrafenis.’

	Griñán keek hem aan, het was duidelijk dat hij probeerde in te schatten hoe definitief zijn besluit was en Manuel vroeg: ‘Als ik het goed begrijp, bent u nu mijn wettelijke vertegenwoordiger, toch?’

	‘Tenzij u besluit uw zaken te laten behartigen door een ander.’

	Manuel schudde het hoofd.

	‘Ik wil dat u vandaag nog aan Álvaro’s familie meedeelt dat ik afzie van de erfenis en dat ze zich nergens zorgen over hoeven te maken, ik hoef niets te hebben. Ik ben ook niet van plan nog maar één woord aan deze kwestie vuil te maken. Stel zo snel mogelijk de overdrachtsakte op en stuur die naar mijn huis. U kent het adres vast wel.’

	Griñán glimlachte.

	‘Wat is er zo grappig?’

	‘Dat Álvaro u zo goed kende. Ik wil het best aan de familie meedelen als u dat wilt, maar uw echtgenoot heeft een clausule opgenomen die u niet toestaat af te zien van de erfenis tot drie maanden na zijn overlijden of, en dat komt op hetzelfde neer, tot het moment dat het testament van kracht wordt.’

	Manuel keek hem even kwaad aan, toen ontspande hij, per slot van rekening was er maar één persoon verantwoordelijk voor deze situatie en dat was Álvaro.

	‘Het is niet te geloven,’ zei hij geërgerd. ‘Goed dan, deelt u het de familie mee en stuurt u me de papieren in december.’

	‘Zoals u wilt,’ antwoordde hij, ‘zo heeft u nog even de tijd om erover na te denken.’

	Hij keek Griñán aan en probeerde zich in te houden, maar deze keer was de maat blijkbaar vol.

	‘Ik hoef helemaal nergens over na te denken. Álvaro heeft voor me verborgen gehouden wie hij was, hij heeft zijn leven voor me verborgen gehouden. Ik kom er nu achter dat ik vijftien jaar heb samengeleefd met iemand die ik niet ken, die een familie blijkt te hebben waarvan ik niet eens wist dat die bestond, en ik blijk plotseling erfgenaam te zijn van een fortuin dat ik niet wil en dat me ook niet toekomt. Ik heb er al over nagedacht en ik ga niet van mening veranderen.’

	De notaris sloeg onaangedaan zijn ogen neer en nam een slok van zijn koffie. Manuel keek om zich heen, hij zag de quasinonchalante blikken van het handjevol klanten in de bar en besefte dat hij te luid had gesproken.

	 

	Hij reed eerst veertig minuten lang over een snelweg achter Griñáns Audi aan en daarna nog een kwartier over een provinciale weg. In plaats van de regen die de weerkundigen hadden voorspeld dreven er slagroomwolken voorbij die dik genoeg waren om het zonlicht te filteren maar tegelijkertijd ook de meer heldere kleuren van het palet goed te laten uitkomen. Het duurde niet lang of ze lieten de stad achter zich. De omgeving werd meteen landelijk en de route leidde door een lint van kleine gehuchten met hier en daar in de velden wat plukjes boerderijen, hoewel de weg en de spoorlijn nooit ver weg waren. Na een afslag maakten de boerenerven plaats voor uitgestrekte, smaragdgroene weilanden die werden omsloten door oude stenen muren en hekwerken die er zo pittoresk uitzagen dat menig fotograaf zijn vingers erbij zou hebben afgelikt. Hij werd getroffen door de schoonheid van groepjes grijsgroene sierbomen waarvan hij vermoedde dat het eucalyptussen waren en de bijna zwarte stekels van de gaspeldoorns met hun typische gele bloemen die schitterend afstaken tegen de roze heide aan de rand van de weg. Griñán sloeg rechtsaf een bosweg in en stopte honderd meter verderop bij een hek dat half openstond. Hij stapte uit de auto en liep naar de notaris, die hem zichtbaar enthousiast stond op te wachten.

	‘We hadden ook met de auto naar binnen kunnen gaan,’ legde hij uit terwijl ze verder liepen, ‘maar ik wilde dat u het eerst op deze manier op u zou laten inwerken.’

	De door eeuwenoude bomen omzoomde laan leek bezaaid met kleine naalden en her en der stonden bloempotten met anjers. Het terrein liep glooiend af naar een keurig onderhouden grasveld en een stenen gebouw van één verdieping met ronde bogen waar twee prachtige houten deuren in zaten.

	Manuel keek naar Griñán, die benieuwd was naar zijn reactie.

	‘Het ziet er prachtig uit,’ moest hij toegeven.

	De notaris glimlachte vergenoegd.

	‘Inderdaad, maar dat is nog maar het bediendengebouw met de stallen. Het huis is daar,’ zei hij terwijl hij bleef staan en naar rechts wees. ‘Meneer Ortigosa, As Grileiras, het huis waarin uw man werd geboren en het verblijf van de markiezen van Santo Tomé sinds de zeventiende eeuw.’

	Het gebouw was drie keer zo groot als het vorige en was rechthoekig van vorm, met kleine diep verzonken ramen in een lichtbruine stenen gevel. Het stond op een flauwe helling waardoor het uitkeek over het hele landgoed, aan de achterkant strekte zich een diepe vallei uit en aan de voorkant stond weliswaar een rij oude olijfbomen maar hij was er zeker van dat die het uitzicht vanaf de bovenste verdieping van het huis niet zouden verstoren. Aan de voorzijde van het gebouw stonden gietijzeren lantaarnpalen en stenen bakken met potplanten die omlijst werden door hagen van struiken met glanzende bladeren en witte bloemen, waarvan de geur zo sterk was dat ze van een afstand al te ruiken waren.

	‘Het zijn gardenia’s. As Grileiras beschikt over het grootste assortiment van deze bloemen in Europa, misschien wel in de hele wereld. Catarina, de echtgenote van Santiago, is een expert. Vanaf hun trouwen is ze zich gaan toeleggen op het kweken ervan en ze heeft vakprijzen gewonnen in prestigieuze competities. Bij de vijver staat een prachtige serre waarin het haar gelukt is een aantal heel interessante hybriden te kweken. Als u wilt, kunnen we er straks naar gaan kijken.’

	Manuel liep naar de buitenste haag en bewonderde de matte roomwitte bloemen, met hun wasachtige blad. Hij drukte zijn nagels in de harde stengel en brak een bloem af. Hij omklemde hem in de kom van zijn hand en snoof de geur op. De verhalen van Griñán met heel de santenkraam van broers en zwagers, een familie met vertakkingen die hij nooit had kunnen verzinnen, leken hem hypocriet en vergezocht en vervulden hem met plaatsvervangende schaamte, waardoor hij zich bijna gedwongen voelde ervandoor te gaan. Zelfs de behoefte aan antwoorden prikkelde hem niet zodanig dat hij ook maar een minuut langer dan strikt noodzakelijk daar wilde blijven. Desondanks, en in lijn met de vriendelijkheid van de notaris, vroeg hij: ‘Wat betekent As Grileiras? Heeft het iets met krekels te maken?’

	‘Ja, dat zou je wel denken maar het heeft er niets mee van doen,’ zei hij glimlachend, As Grileiras of herbameira zijn toverkruiden met buitengewone, bijna wonderbaarlijke, geneeskrachtige eigenschappen, die volgens de legende aan de oever van vijvers, meren en rivieren groeien. De naam is afgeleid van het woord grilo of grelo dat “knop” betekent, vanwege de knopjes waarmee ze opkomen.’

	Hij snoof nog eens de geur van de bloem op en liet hem in een zak van zijn colbert glijden voordat hij achter Griñán aan liep.

	‘De begraafplaats bevindt zich ongeveer tweehonderd meter hiervandaan, naast de kerk van het landgoed.’

	‘Hebben ze een begraafplaats en een kerk?’

	‘In werkelijkheid zit het tussen een kleine kerk en een grote kapel in. Een paar jaar terug werd de toren van de parochiekerk in het dorp door de bliksem getroffen en de familie stond toe dat hun kerk een paar maanden werd gebruikt, totdat de andere gerestaureerd was. De pastoor vond het geweldig, hij droeg er elke dag de mis op, ook de zondagsmis, en ik denk dat er meer mensen kwamen toen de diensten hier werden gehouden, u weet wel, het feit alleen al dat ze het landgoed van de markiezen mochten betreden betekende heel veel voor ze, de mensen hier vinden dat soort zaken nog steeds erg belangrijk.’

	‘Wat voor zaken?’

	‘U weet wel, de mensen hier zijn erg klassenbewust en de armen nog het meest. De markiezen van Santo Tomé zijn eeuwenlang de heren van deze streek geweest. De helft van de families hier heeft ooit voor hen gewerkt, het feodale gevoel dat de man van adel het gewone volk beschermt leeft hier nog steeds sterk, en het feit dat je voor een van hen hebt gewerkt, of dat je familie dat in het verleden heeft gedaan, wordt gezien als een soort eer of onderscheiding.’

	‘Onderscheiding voor onwetenden.’

	‘Daar kun je ook anders over denken,’ sputterde Griñán tegen. ‘De meerderheid van de adellijke personen in dit land gedraagt zich tegenwoordig buitengewoon ingetogen. Behalve een enkeling die in de roddelblaadjes figureert, houden de meesten zich op de achtergrond en in bepaalde lagen van de bevolking wordt het nog steeds als een voorrecht ervaren als een edelman zich vriendelijk tegenover je opstelt. Zijn aanbeveling of bescherming geldt nog steeds als een niet te versmaden voordeel bij het bemachtigen van zakendeals of diplomatieke posten.’

	Veel dorpen hadden kerken die kleiner waren dan deze. Een natuurlijke tunnel tussen de eeuwenoude olijfbomen leidde hen naar een open plek in de vorm van een volmaakte cirkel, die speciaal voor de kerk en de begraafplaats aangelegd leek. De ingang bevond zich aan de voorkant hoewel er ook een zijdeur was, met twee kleine glas-in-loodramen, die je alleen kon bereiken via drie ongemakkelijke, steile trappen.

	De wind die, getemperd door de eeuwenoude bomen, nauwelijks vat had kunnen krijgen op de plantjes langs de oprijlaan, had vrij spel op de esplanade die de kerk aan drie zijden omgaf, aan de vierde zijde bevond zich het kerkhof. Hij schatte dat er ongeveer twintig eenvoudige, stenen kruisen stonden op het keurig onderhouden grasveld. En verder niets, behalve een donkere hoop aarde naast een zojuist gegraven gat, dat niet eens afgezet was met een hek, en waarom ook als toch alles hier van hem was?

	Dit was de plek waar Álvaro begraven had wilde worden. Hij verweet het hem niet, wat zou immers het alternatief hebben moeten zijn? Een rouwdienst in het uitvaartcentrum aan de M-30 in Madrid en een nis op de overvolle Almudena-begraafplaats? Hij herinnerde zich niet dat ze het onderwerp ooit hadden besproken. Ondanks de prachtige omgeving en de keurige eenvoud van de oude stenen had de plek iets desolaats, maar was dat niet bij elk kerkhof zo? Hij kon zijn vooroordelen niet langer ontkennen; om de een of andere reden had hij een grote grafkelder verwacht.

	‘Zoals bijna alle adellijke families zijn het praktiserende katholieken en de meesten van hen prefereren voor het leven hierna een soberheid en een bescheidenheid die ze hier op aarde niet betrachtten,’ legde Griñán uit terwijl ze zich naar de ingang van de kerk begaven, waar zich zo te zien meer dan honderd mensen hadden verzameld.

	Hij hoorde hen zachtjes fluisteren terwijl ze weggedoken in de kragen van hun donkere jasjes beschutting zochten tegen de harde wind. Hoewel veel mensen naar hem keken, kwam er niemand naar hen toe. De attente secretaris Doval, die zich tegen de ochtendkou had willen beschermen door vlak bij de muur te gaan staan, kwam hen begroeten. Manuel zag dat beide mannen onberispelijke zwarte pakken droegen. Hij voelde zich niet op zijn plek in zijn blauwe colbert en gekreukt overhemd, gewikt, gewogen en te licht bevonden door de onbekende gezichten die hem met bijna perverse nieuwsgierigheid bleven aanstaren. Hij vatte weer moed door Griñán, die een verlossende hand op zijn schouder legde en hem naar de ingang leidde, waardoor hij het kruisvuur van blikken achter zich kon laten.

	‘Er zijn weinig mensen op de been, het is natuurlijk ook nog vroeg,’ zei de notaris verontschuldigend.

	‘Weinig mensen?’ zei Manuel, die niet omkeek maar wel het toenemend rumoer achter zijn rug hoorde en daaruit opmaakte dat de menigte voor de kerk inmiddels twee keer zo groot was geworden.

	‘De familie heeft het klein willen houden,’ hield Griñán vol. ‘Het betreft immers een onverwacht overlijden. Ik bedoel dat als het anders was geweest.’

	Manuel keek hem verdrietig aan en de notaris wendde zijn blik af terwijl hij zich uit de situatie probeerde te redden met allerlei vage toelichtingen. De secretaris schoot hem te hulp.

	‘We kunnen naar binnen, de familie is in aantocht. Pardon,’ zei hij overdreven geschrokken, ‘ik bedoel de rest van de familie.’

	De kerk was afgeladen vol. Het hadden hem al vreselijk veel mensen geleken toen hij nog had gemeend dat degenen die buiten stonden de enige bezoekers waren, maar eenmaal binnen kwam hij erachter dat ze daar stonden omdat er in de kerk geen plaats meer was. Terwijl hij verward en misselijk naar de grond keek, was hij dankbaar voor Griñáns stevige hand op zijn schouder, die hem als een klein jongetje tussen de rij banken door naar het altaar leidde. Terwijl hij voorbijliep hoorde hij luid gejammer en toen hij opkeek om te achterhalen waar het gesnik vandaan kwam, schrok hij. Een aantal vrouwen in rouwkleding hield zich huilend aan elkaar vast, het geluid van hun geklaag werd versterkt door het overwelfde schip van de kerk. Hij keek naar hen en was onder de indruk. Wat hij vooraf ook had verwacht dat op deze dag zou gebeuren, hij had er niet op gerekend dat hij iemand zou zien die hartverscheurend moest huilen om Álvaro’s dood. Wat deden al die mensen hier? Wie waren zij? Het idee dat er nog steeds begrafenissen als deze bestonden, kon hij nauwelijks bevatten. Bij de weinige keren dat hij er een had bijgewoond, waren alleen familieleden en wat vrienden en bekenden van de overledene aanwezig geweest. Meestal was het gebleven bij een kort dankwoord in een zaal in het crematorium. En dat was het dan. In stilte vervloekte hij deze regionale folklore, het boerse welbehagen vanwege de begrafenis op het landgoed en het onderdanige respect dat Griñán leek te waarderen maar dat hij zelf afschuwelijk vond. Maar hij merkte ook dat het feit dat deze mensen hun verdriet met elkaar deelden maakte dat hij zich nog meer alleen en in de steek gelaten voelde. Vanaf het begin hadden Álvaro en hij het soort relatie gehad waarin de een genoeg heeft aan de ander en waarin nauwelijks behoefte is aan sociale contacten. De langdurige perioden van afzondering door het schrijven en de behoefte om thuis te zijn na de promotietours hadden ervoor gezorgd dat hun toch al nooit zo uitgebreide kennissenkring nog kleiner was geworden. Ze hadden natuurlijk wel vrienden, maar hij had het idee van Mei om hen te waarschuwen meteen weggewuifd. Het idee door iemand bijgestaan te worden in een situatie die hij zo vernederend vond dat hij alleen maar wilde dat er meteen een einde aan kwam, vond hij al raar genoeg, maar het werd ronduit belachelijk als hij zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om iets aan vrienden te moeten uitleggen wat hij zelf niet eens kon begrijpen. Hij liep tussen de banken door naar voren en zag verschillende mannen, sommigen van hen heel oud, die hun tranen droogden met zakdoeken waaraan niet meer te bespeuren viel dat ze eerder door iemand, waarschijnlijk een vrouw, met zorg waren gestreken. Hun van verdriet verkrampte blikken waren gericht op de donker glimmende doodskist. Bijna als vanzelf liep hij ernaartoe en zag tot zijn opluchting dat hij dicht was. Onder de indruk van het aanhoudend gejammer van de vrouwen en het glimmen van het hout strekte hij zijn hand al uit, toen het gehuil stokte en een steeds luider geroezemoes opklonk in de kerk: de familie kwam binnen. Hij keek om zich heen en zag dat alleen de twee voorste banken nog leeg waren. Hij liep naar die aan de rechterkant en ging zitten. Opeens was het stil. Hij draaide zich om en zag dat de oude vrouw, die op de arm van haar zoon leunde en in diepe rouw gekleed ging, stil was blijven staan en iets in Griñáns oor fluisterde, waarna deze haastig naar hem toe kwam lopen en zich naar hem vooroverboog: ‘U mag hier niet zitten, dit is de bank voor de familie,’ zei de notaris bijna op een ruzietoon.

	Hij stond geschrokken op en liep al naar achteren, maar bleef toen staan want in plaats van onhandig voelde hij zich nu verontwaardigd.

	‘Ik ben ook familie. Dat ze niet willen mengen is hun probleem. De man in die doodskist is mijn echtgenoot en als ik me niet vergis is deze bank nu van mij, mijn eigendom. Zeg maar tegen ze dat ze hier naast me kunnen komen zitten en dat ze, als ze dat niet willen, maar een andere plek in de kerk moeten zoeken. Ik ga hier niet weg.’

	Griñán verbleekte terwijl Manuel opnieuw ging zitten, hij was zo woedend dat hij het trillen van zijn handen nauwelijks kon bedwingen. Doordat alle overige aanwezigen ook volkomen stil waren kon hij de notaris horen fluisteren, waarna er weer voetstappen klonken die stopten bij de voorste bank aan de linkerkant.

	Hij vermeed naar hen te kijken tijdens de plechtigheid.

	De dienst duurde bijna twee uur. Een overlijdensmis die werd opgedragen door een pastoor van ongeveer veertig jaar oud, die zo te zien het vertrouwen van de familie had. Zijn verdriet was duidelijk oprecht en daardoor begreep Manuel dat hij Álvaro persoonlijk gekend moest hebben. Hij werd bijgestaan door opvallend veel andere priesters – hij kwam uit op negen in totaal – die allemaal ouder en bedaagder waren en die zich uit respect op de achtergrond hielden, ze zaten in een halve cirkel rondom het altaar en hielpen hun jongere collega.

	Manuel bleef de hele tijd zitten zonder op de aanwijzingen van de priester te letten, terneergeslagen als hij was door de naweeën van zijn woede en de golf van emoties onder de overige aanwezigen, die hij achter zich hoorde kermen. Staan, zitten, staan… Hij keek een keer op en zag verschillende vrouwen nieuwsgierig naar hem kijken terwijl ze wachtten tot ze zelf aan de beurt waren om ter communie te gaan. Hij voelde dat hij zich klein maakte en naar de grond keek, terwijl hij zich verzette tegen de steeds groter wordende drang om ervandoor te gaan.

	Toen de plechtigheid in de kerk afgelopen was, tilden enkele mannen – die van de stevige handen en de gestreken zakdoeken – de kist op en droegen deze naar het kerkhof. Hij was blij dat de wind iets was gaan liggen en dat de zon tussen het grijze wolkendek tevoorschijn kwam.

	‘Ik heb de markies al op de hoogte gebracht van uw besluit,’ fluisterde Griñán tegen hem bij de kerkdeur.

	Zijn enige antwoord was een knikje, terwijl hij zich afvroeg wanneer hij het dan verteld zou kunnen hebben en concludeerde dat het tijdens de plechtigheid moest zijn gebeurd. Per slot van rekening, zo had Griñán al eerder gezegd, was het fonds Muñiz de Dávila zo ongeveer het belangrijkste wat zijn kantoor beheerde, en om zich ervan te verzekeren dat hierin geen verandering zou komen zag de notaris er geen been in zijn diensten zo snel mogelijk aan te bieden aan de nieuwe eigenaar. Hij vertraagde zijn pas zodat de groep hem kon inhalen en eerder dan hij rond het graf zou staan. Hij keek naar hen vanaf de zijkant van de begraafplaats en deed geen moeite om dichter bij het graf te komen. De krachtmeting vanwege de kerkbank had hem uitgeput en hij had geen puf meer voor een nieuwe ruzie.

	Anders dan de plechtigheid in de kerk, ging de teraardebestelling heel snel. Een paar laatste woorden bij het graf. Door alle mensen die eromheen stonden, kon hij niet zien dat de kist werd neergelaten. De aanwezigen vertrokken. De priesters groetten de leden van de familie beleefd en liepen naar de zijkant van de kerk, waarschijnlijk naar de sacristie. Toen voelde hij een kleine hand de zijne vastpakken en zag hij het kleine jongetje dat hij eerder bij de notaris had gezien voor hem staan. Hij bukte zich om met hem te praten, maar de kleine sloeg zijn armen om zijn hals en kuste hem op zijn wang. Daarna rende hij naar zijn moeder, die een eindje verder glimlachend op hem stond te wachten, en liep met haar het pad op dat naar het huis leidde.

	‘Meneer Ortigosa.’

	Hij draaide zich om en zag dat Santiago, de nieuwe markies, voor hem stond.

	Hij zag Griñán een paar meter achter hem goedkeurend knikken, voordat hij samen met de vrouwen in de richting van het huis liep.

	‘Ik ben Santiago Muñiz de Dávila, Álvaro was mijn broer,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak die deels in het verband zat.

	Manuel keek hem verbouwereerd aan.

	‘Maakt u zich geen zorgen, het is niets ernstigs, een ongelukje met een paard, een gebroken vinger en een paar schrammen.’

	Hij drukte voorzichtig de hand en voelde onder het verband het stijve gips.

	‘Meneer Griñán heeft me verteld over uw besluit en het leek me goed u te bedanken, ook namens mijn familie. Ik wil u ook mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat we misschien een koude of ongemanierde indruk op u hebben gemaakt, ik vrees dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen ons even te veel werden,’ zei terwijl hij zich half naar het graf omdraaide.

	‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, ik weet hoe u zich voelt.’

	Hij zei verder niets. De broer nam afscheid met een hoofdknikje en versnelde zijn pas om zijn echtgenote in te halen en in haar plaats zijn moeder een arm aan te bieden.

	De jongste priester kwam naar hem toe lopen over het kerkhof, waar niemand meer aanwezig was behalve de doodgraver en een paar helpers die aan de zijkant van de kerk stonden te roken.

	‘Ik zou graag even met u praten, ik ben al heel lang met Álvaro bevriend, we zaten op dezelfde school. Maar eerst moet deze uit,’ zei hij en wees naar zijn kazuifel, ‘als u even zou willen wachten, ik ben over een minuut terug.’

	‘Ik weet het niet,’ antwoordde Manuel ontwijkend met een blik naar de weg, ‘ik heb eigenlijk een beetje haast.’

	‘Een minuut maar, echt, ik beloof het,’ zei hij en repte zich naar de zijdeur van de kerk.

	Hij keek naar de arbeiders, die rookten en alleen aandacht voor elkaar hadden, maar hij zag dat de doodgraver, die als enige geen werkkleding droeg, hem niet uit het oog verloor. Hij kreeg bijna de indruk dat hij naar hem toe wilde komen om hem iets te vertellen. Uiteindelijk knikte hij naar hem en wandelde langzaam naar het open graf. Terwijl hij tussen de kruisen door liep las hij de inscripties aan de onderkant. Misschien had Griñán wel gelijk. Alleen de namen stonden erop, en de geboortedatum plus de datum van overlijden, maar nergens iets over titels of onderscheidingen. Sommige tombes dateerden uit de achttiende eeuw en het enige verschil met die van latere datum was de kleur van de stenen die voor de kruisen waren gebruikt. Naast het open graf lagen opzichtige kransen en bloemstukken versierd met linten, die het schreeuwerig bewijs van prijs en herkomst vormden, als een geparfumeerde brandstapel opgestapeld. Bijna gedachteloos liet hij zijn hand in zijn colbertzak glijden en haalde de gardenia eruit die hij onderweg had geplukt en waarvan de geur zich nu vermengde met de andere bloemen die er lagen. Hij deed een stap naar voren om de kist te kunnen zien, die nu minder glansde door de schepjes donkere aarde die de familie erop had gegooid na de laatste woorden van de priester. Er lagen geen bloemen op. Misschien had Griñán geen gelijk: alles goed beschouwd bleken al die dure kransen alleen maar uiterlijk vertoon te zijn, bedoeld om op de tombe te leggen waar iedereen ze goed kon zien.

	Hij keek opnieuw naar het nu doffe hout van de kist en naar het kruis met de uitgemergelde en stervende Christus. Hij bracht de bloem naar zijn lippen, snoof de geur op, drukte er een kus op en strekte zijn hand uit. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich open te stellen voor het verdriet, maar hij vond de sleutel niet. Hij voelde dat er iemand achter hem stond en verborg de bloem in de kom van zijn hand.

	Hij draaide zich om naar de pastoor, die een paar meter achter hem stond en die er in zijn straatkleding jonger uitzag, hoewel hij zag dat hij nog steeds zijn witte priesterboord droeg.

	‘Als u meer tijd nodig heeft…’

	‘Nee,’ antwoordde Manuel terwijl hij naar hem toe liep en de gardenia weer in zijn colbertzak stopte. ‘Ik ben klaar hier.’

	De pastoor trok verbaasd zijn wenkbrauwen op vanwege zijn korzeligheid. Manuel zag het en kapte elke mogelijkheid tot een blijk van medeleven meteen af.

	‘Ik zei al dat ik niet veel tijd heb.’ De melancholieke sfeer op het kerkhof werd hem plotseling te veel. Hij wilde weg.

	‘Waar staat uw auto?’

	‘Naast het hek bij de ingang.’

	‘Goed, dan loop ik met u mee, ik ga ook weg, ik moet terug naar mijn parochie.’

	‘O, ik dacht dat…’ zei hij met een gebaar naar de kerk.

	‘Nee, ik ben hier vandaag als genodigde, vanwege mijn vriendschap met de familie. Een van de priesters die me vandaag tijdens de dienst hebben geholpen is verantwoordelijk voor de dichtstbijzijnde parochie. Deze kerk beschikt niet over een eigen priester, hij is voor privégebruik en wordt alleen opengesteld voor het publiek bij speciale gelegenheden.’

	‘O, toen ik al die priesters zag dacht ik…’

	‘Ja, ik kan me voorstellen dat dit vreemd overkomt op iemand die er niet vertrouwd mee is, maar het is een traditie in deze streek.’

	‘Folklore,’ siste hij tussen zijn tanden.

	Hij wist niet zeker of de priester hem had verstaan tot hij hoorde dat de toon waarop deze antwoordde veel kouder was: ‘Het is hun manier om de doden te eren.’

	Manuel zei niets. Hij hield zijn mond stijf gesloten en keek verlangend uit naar het bevrijdende hek.

	Ze begonnen te lopen.

	‘Ik heet Lucas,’ zei de pastoor nu weer op vriendschappelijke toon terwijl hij hem de hand reikte. ‘Zoals ik al vertelde zat ik samen met Álvaro op het seminarie, ook met zijn broers eigenlijk maar die zijn jonger en met hen trok ik minder op.’

	Manuel gaf hem een hand maar stopte niet.

	‘Het seminarie?’ vroeg hij verbaasd.

	‘Ja,’ zei de ander glimlachend, maar daar moet u niets vreemds van denken, in die tijd gingen alle rijke jongens naar het seminarie. Hier in de buurt was dat de beste school, bovendien hebben de markiezen het altijd financieel ondersteund, het was logisch dat de jongens daar studeerden, het had niets met een roeping te maken.’

	‘In uw geval wel, lijkt het.’

	Hij lachte geamuseerd.

	‘Maar ik ben de uitzondering, van heel mijn lichting ben ik de enige die de gelofte heeft afgelegd.’

	‘U bent dus ook rijk?’

	Hij lachte opnieuw.

	‘Ook wat dat betreft ben ik een uitzondering, ik was zo gelukkig een van de beurzen voor arme en veelbelovende jongens te krijgen van meneer de markies.’

	Het kostte hem moeite Álvaro voor zich te zien in een seminarie. Hij had Manuel wel eens iets verteld over zijn belevenissen op de universiteit, het internaat in Madrid en de middelbare school, maar nooit over de school waar hij als kind naartoe ging, een kindertijd in een schilderachtige omgeving als deze leek in de verste verte niet op wat hij zich van Álvaro’s jongensjaren voor had gesteld. Terwijl ze verder liepen hoorde hij het grind onder hun voeten knerpen. Af en toe vielen er stiltes in hun gesprek en hij merkte dat hij deze eerder rustgevend dan ongemakkelijk vond. De bomen beschermden hen tegen de wind, hij voelde hoe de middagzon zijn rug verwarmde en vanaf de perken bij het huis kwam de geur van de gardenia’s aanwaaien.

	‘Manuel, kunnen we elkaar vanaf nu tutoyeren? Ik ben tweeënveertig, dezelfde leeftijd als Álvaro, en ik vind het raar om jou met u aan te spreken.’

	Manuel antwoordde niet. Hij maakte een vaag gebaar dat alles kon betekenen. Hij wist uit ervaring dat een dergelijk verzoek vaak een alibi was voor een volgende vrijpostigheid.

	‘Hoe voel je je? Hoe gaat het?’

	De vraag kwam als een verrassing, niet zozeer vanwege de inhoud, als wel omdat hij de eerste persoon was die interesse toonde. Zelfs de lieve Mei, die haar mond zo vol had gehad over schuld en berouw, had deze vraag niet gesteld. En hoewel hij haar zijn verdriet en ontreddering onomwonden voor de voeten had geworpen, had hij er eigenlijk geen moment bij stilgestaan. Hoe voelde hij zich? Hij wist het niet. Zoals te verwachten viel, vermoedde hij: kapot en verslagen natuurlijk, maar vooral apathisch en diep teleurgesteld en ook gekrenkt vanwege alles wat hij te verduren kreeg. Verder niets.

	‘Goed,’ zei hij, na erover nagedacht te hebben.

	‘We weten allebei dat de waarheid natuurlijk anders is.’

	‘Toch is het zo, ik voel alleen maar spijt en teleurstelling om alles wat er is gebeurd, ik wil hier weg, de draad van mijn leven weer oppakken en dit zo snel mogelijk vergeten.’

	‘Onverschilligheid,’ oordeelde de pastoor. ‘Dat is een van de fases in de rouwverwerking, kort na de ontkenning en voor de aanvaarding.’

	Hij wilde ertegenin gaan maar herinnerde zich toen hoe hij kort nadat sergeant Acosta hem was komen vertellen dat Álvaro was overleden, al haar argumenten had proberen te weerleggen, weigerend het te geloven, zoekend naar een reddingsboei, verblind van zich af duwend wat hij niet wilde toelaten.

	‘Je bent duidelijk een expert op dit vlak,’ antwoordde hij nors.

	‘Dat is zo, ik heb dagelijks te maken met dood en verdriet, en daarnaast met verschillende vormen van geestelijke nood. Het is mijn werk, maar bovendien was ik met Álvaro bevriend.’ Hij wachtte even op een mogelijke reactie van Manuel. ‘Hoogstwaarschijnlijk was ik de laatste jaren een van de weinige personen die intensief contact met hem hadden en ik wist hoe zijn dagelijkse leven eruitzag.’

	‘Dan wist je meer dan ik,’ siste hij boos.

	De pastoor bleef staan en keek hem ernstig aan.

	‘Je moet niet zo hard zijn in je oordeel. Als Álvaro alles wat met de familie te maken had voor je verborgen heeft gehouden was dat niet omdat hij zich schaamde voor jou, maar omdat hij zich voor hen schaamde.’

	‘Je bent de tweede persoon die iets dergelijks tegen me zegt, maar ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik heb hen ontmoet en zo vreselijk lijken ze me niet.’

	De pastoor glimlachte ingetogen.

	‘Álvaro had met niemand thuis meer contact vanaf het moment dat hij als kleine jongen in Madrid naar school ging. Elke keer als hij terugkwam, wilde de familie minder van hem weten, tot hij uiteindelijk niet meer terugging. Zijn vader overleed zonder dat Álvaro hem had mogen zien, hoewel dit niet belette dat hij al zijn verantwoordelijkheden erfde. Hij keerde terug, nam de teugels van het bedrijf in handen, regelde een toelage voor zijn familieleden en verdween weer. Ik denk dat, behalve zijn zaakwaarnemer, alleen ik wist waar hij was,’ zei hij terwijl hij weer richting het hek liep. ‘Ik weet dat hij gelukkig was met het leven dat hij leidde, hij was gelukkig bij jou.’

	‘En hoe weet je dat zo zeker, was je soms zijn biechtvader?’ zei hij grof.

	Lucas sloot even zijn ogen en haalde diep adem, het leek alsof de opmerking als een vuistslag bij hem was aangekomen.

	‘Zoiets, maar zonder ons aan het protocol te houden. We praatten veel over jou, over van alles,’ antwoordde hij toen hij zijn kalmte had herwonnen.

	Manuel bleef staan. Hij draaide zich om naar de pastoor, glimlachte en zei toen sarcastisch: ‘Kijk aan. En wat denk je te bereiken door me dit te vertellen? Zie je dan niet in hoe absurd het is dat een priester me probeert te troosten voor het feit dat mijn homoseksuele echtgenoot zijn leven voor me verborgen heeft gehouden? Hoe denk je dat ik me voel nu ik weet dat hij jou meer vertrouwde dan mij? Het enige wat me duidelijk is geworden is dat ik niets wist van de man met wie ik het leven deelde en dat hij me al die tijd heeft bedrogen.’

	‘Ik weet hoe je je voelt.’

	‘Je weet er geen klote van,’ zei hij bits.

	‘Misschien niet nee, misschien ook wel, wat ik wel weet is dat je momenteel niet voor rede vatbaar bent, en ik ben ervan overtuigd dat je over een paar dagen anders tegen de dingen aankijkt, kom me dan maar opzoeken,’ zei hij en overhandigde hem een kaartje met een adres in Pontevedra. ‘De persoon die jij kende was de echte Álvaro. Al het andere,’ zei hij terwijl hij naar de imposante oprijlaan wees, ‘was nep.’

	Hij verfrommelde het kaartje en wilde het hem bijna voor de voeten smijten, maar liet het uiteindelijk in een impuls toch in zijn zak glijden bij de geurige bloem, het enige tastbare dat dit bezoek hem had opgeleverd.

	Ze passeerden het hek en liepen zwijgend de weg op.

	Een man die tegen de kofferbak van zijn auto stond geleund, kwam naar hen toe.

	Zijn trekken kwamen Manuel bekend voor maar hij herkende hem pas toen hij al bijna voor hen stond. Het was de politieman met wie hij in het ziekenhuis had gesproken totdat zijn meerdere het van hem had overgenomen. Hij herinnerde zich zijn naam niet maar wel zijn homofobe gedrag en zijn bierbuik, hoewel die in zijn uniform minder was opgevallen dan in de bandplooibroek die op halfzeven hing en de dunne pullover waar de knopen van zijn overhemd als klinknagels doorheen schemerden.

	Met de jaren had hij een radar ontwikkeld voor minkukels en hij was er zeker van dat deze kerel hem problemen zou gaan bezorgen, desondanks was hij verrast door de reactie van de pastoor, die fluisterde: ‘Wat doet die hier?’

	‘Manuel Ortigosa?’ vroeg de man, hoewel duidelijk was dat hij dat wel wist, ‘ik ben luitenant Nogueira van de Guardia Civil,’ en hij toonde een identificatiebewijs dat meteen weer in zijn zak verdween. ‘We hebben elkaar eergisteren ontmoet in het ziekenhuis.’

	‘Ik herinner me u nog,’ antwoordde Manuel voorzichtig.

	‘Gaat u ergens naartoe?’ vroeg hij terwijl hij naar de reistas wees die duidelijk zichtbaar op de achterbank van de auto lag.

	‘Ik ga naar huis terug.’

	De agent schudde het hoofd. Hij leek het er niet mee eens te zijn.

	‘Ik moet met u praten,’ zei hij alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.

	‘Zeg het maar,’ antwoordde hij kortaf.

	De politieman keek met een grimmig gezicht naar de pastoor.

	‘Onder vier ogen.’

	Zo te zien bleef de afkeer van de man niet beperkt tot homo’s. Of de twee waren oude bekenden van elkaar.

	De pastoor liet zich niet intimideren.

	‘Als je wilt dat ik blijf…’ bood hij aan, terwijl hij Manuel aankeek en geen acht sloeg op de weinig vriendelijke blik van de andere man.

	‘Dat lijkt me nergens voor nodig,’ antwoordde hij scherp.

	Het was duidelijk dat Lucas graag wilde blijven. Manuel vertrouwde de agent niet, maar als hij moest kiezen tussen twee kwaden, dan toch maar liever hem.

	De pastoor treuzelde nog even met weggaan. Ten slotte schudde hij Manuel de hand zonder de agent aan te kijken en stapte in een kleine grijze auto die achter hen stond geparkeerd.

	‘Kom me opzoeken.’

	Manuel zag hem wegrijden en draaide zich om naar de politieman.

	‘Niet hier,’ zei die. ‘Er is een bar in het dorp, vlak voor de afslag naar de hoofdweg. U kunt uw auto kwijt op de parkeerstrook voor de ingang. Volgt u me maar.’

	Hij wilde eerst protesteren, maar besloot toen dat als die kerel per se met hem wilde praten, het beter was dat in een openbare ruimte te doen dan hier bij het hek van As Grileiras, waar alleen de Audi van Griñán nog stond.
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	In schril contrast met de koelte buiten had de middagzon zo uitbundig op de auto geschenen dat het binnen een oven leek. Hij parkeerde zijn auto in de buurt van de oude BMW van de politieman en een half dozijn stoffige stationcars. Hij stapte uit en gooide zijn jasje op de achterbank voordat hij het portier afsloot. Hij liep rechtstreeks naar de ingang van de bar toen de agent hem tegenhield.

	‘Hier zitten we goed, wacht even,’ zei hij en liet hem achter op een terras met plastic stoelen en versleten parasols.

	Hij kwam direct terug met twee kopjes koffie en een paar schaaltjes die gevuld waren met iets wat op stoofvlees leek, die hij op tafel zette. Voordat hij begon te praten stak hij een sigaret op. Dat verklaarde meteen waarom hij buiten had willen blijven.

	‘U gaat al snel weg,’ zei hij terwijl hij een dubbele portie suiker door zijn koffie roerde.

	‘De begrafenis heeft plaatsgevonden, ik heb hier dus niets meer te zoeken,’ zei hij nors.

	‘Blijft u niet nog een paar dagen bij uw familie?’

	‘Het is niet mijn familie maar die van mijn man.’ Hij had het expres over zijn “man”, maar deze keer leek het de politieman niet op te vallen. ‘Ik kende hen niet voor… voor dit allemaal gebeurde.’

	‘Dat is waar, u vertelde dat in het ziekenhuis,’ mompelde hij peinzend. ‘Hebben ze u vanuit de kazerne gebeld om een en ander uit te leggen?’

	‘Ja, vanochtend, om me te vertellen dat alle formaliteiten afgehandeld waren, dat ik zijn persoonlijke eigendommen kon komen afhalen en dat ze het rapport nog zouden opsturen voor het geval ik dat nodig mocht hebben voor een of andere verzekering.’

	‘Vieze vuile schoften,’ blafte de agent. ‘hebben ze het toch weer geflikt, dat ze dat durven!’ zei hij terwijl hij met het brandende uiteinde van zijn sigaret naar hem wees.

	‘Hoe bedoelt u, ze hebben het toch weer geflikt?’

	In plaats van te antwoorden stelde de agent een nieuwe vraag.

	‘Wat vindt u van uw schoonfamilie?’

	Hij reageerde ontwijkend: ‘Ik heb nog geen tijd gehad om me een mening te vormen,’ loog hij. Als hij al iets van hen vond, dan piekerde hij er niet over om dat met hem te delen. Ze hadden amper twee woorden met elkaar gewisseld.

	‘Kan ik me voorstellen.’

	‘Gaat u me nog vertellen waar dit allemaal op slaat?’

	Nogueira nam een paar diepe halen van zijn sigaret tot hij na een vies zuiggeluid alleen nog het filter in zijn hand hield, dat hij onder de tafel gooide en vertrapte met de punt van zijn schoen, hoewel er een asbak op tafel stond. Manuel keek geërgerd toe hoe hij zich daarna over een van de schaaltjes met vlees boog en er met zijn vork in prikte.

	‘Waar dit allemaal op slaat is dat Álvaro Muñiz de Dávila geen ongeluk heeft gehad, of in ieder geval niet alleen een ongeluk.’ Hij stopte het stuk vlees in zijn mond, tot verbijstering van Manuel, die geschrokken en in de war wachtte tot de agent klaar was met eten en de draad van zijn verhaal weer oppakte: ‘Zijn auto raakte van de weg af op een recht stuk en het is waar dat er op het wegdek geen remsporen waren te zien of iets anders wat op de aanwezigheid van een andere bestuurder wees, maar zoals ik u aan het vertellen was in het mortuarium toen mijn meerdere ons onderbrak, zaten er barsten in een van de achterlichten van het voertuig en witte verfspoortjes op de lak.’

	‘Ja, dat heb ik ook aan de kapitein gevraagd toen hij me vanochtend belde: hij meent dat die schade is ontstaan door een ongelukje tijdens het parkeren en dat er geen verband is met het ongeval, het is volgens hem best mogelijk dat die barsten er al dagen zaten.’

	‘Ja, natuurlijk, maar wat voor verklaring heeft hij u gegeven voor de incisie die meneer Muñoz de Dávila in zijn zij had?’ zei hij terwijl hij een nieuw stuk vlees naar binnen werkte.

	‘Een incisie?’

	‘Diep en dun. Een prik die een piepkleine wond in de huid veroorzaakte, klein genoeg om nog in de auto te kunnen stappen en zijn belager te ontvluchten, maar diep genoeg om de inwendige bloeding niet te laten stoppen. Misschien was hij hierdoor al gestorven voordat de auto van de weg af raakte, als tenminste niemand het laatste zetje heeft gegeven.’

	‘Maar de kapitein zei niets over een messteek.’

	‘Nee, natuurlijk niet, mensen van adel worden niet neergestoken, dat is meer iets voor junkies en hoeren. Maar een feit is dat Álvaro Muñiz de Dávila een sneetje in de rechterzij had, ter hoogte van de onderbuik. De forensisch rechercheur constateerde dit tijdens het voorlopig onderzoek op de plaats van het ongeval. Het is een vriendin van me, als ik het haar vraag zal ze u vast wel willen ontmoeten, zij vindt dit soort praktijken ook walgelijk.’

	‘Dit soort praktijken? Maar wat probeert u me nu te vertellen? Hebt u het over een gewelddaad of over verwondingen ten gevolge van het ongeval?’

	De man keek voorzichtig om zich heen voordat hij antwoordde, ook al was er verder niemand op het terras aanwezig.

	‘Op zijn minst over een heel verdachte omstandigheid bij zijn dood.’

	‘En waarom vertelt u me dit allemaal? Waarom hebben ze me vanochtend verteld dat het een dodelijk ongeval was? En waarom doen ze dan geen onderzoek?’

	‘Dat is wat ik u probeer uit te leggen. Dit overlijden is omgeven met een hele reeks van raadsels die op zijn minst verdacht zijn maar die ze niet zullen gaan onderzoeken. En dat zal niet de eerste keer zijn, want het gaat om een Muñiz de Dávila en het blazoen van die familie van grootgrondbezitters moet hoe dan ook onbevlekt blijven, ook al hebben ze het zelf verknald en zitten ze tot aan hun nek in de stront. Een oude en schandelijke traditie,’ zei hij bitter.

	Manuel probeerde te begrijpen wat hij had gezegd.

	‘Wat u probeert te zeggen is…’

	‘Wat ik probeer te zeggen is dat er zolang de wereld bestaat sociale klassen zijn geweest: aan de ene kant de pechvogels, het gros van de mensen, die zich een leven lang uit de naad werken om met een beetje geluk een klotepensioentje op te kunnen strijken, en aan de andere kant zij, de heren van het land, de prinsen van de wereld die generaties lang hebben geprofiteerd van ons zweet en die nog steeds alleen maar doen waar ze zin in hebben en overal mee wegkomen.’

	‘Maar Álvaro woonde niets eens hier, hij was…’

	‘Hij was een van hen,’ onderbrak de luitenant hem. U geeft zelf toe dat u niet eens wist van het bestaan van zijn familie, en één ding kan ik u wel vertellen, namelijk dat uit het weinige dat ik tot nu toe heb kunnen achterhalen blijkt dat Álvaro een dubbelleven leidde, ik weet nog niet waar hij zich allemaal mee bezighield, maar in meer dan één opzicht was hij een heel ander iemand dan hij leek.’

	Manuel zei enkele ogenblikken niets terwijl hij probeerde te verwerken wat hij zojuist had gehoord. Hij keek naar de agent en hoeveel moeite hij ook deed om te begrijpen welk spel hier werd gespeeld, het lukte hem niet diens verontwaardiging te delen. De man had hem niets verteld wat hij al niet vermoed had na de afgelopen uren waarin het gevoel bedrogen te worden bewaarheid was en zijn mentale rust danig op de proef gesteld was, totdat hij had besloten de raad van Clint Eastwood op te volgen. Álvaro had tegen hem gelogen, hij had hem bedrogen alsof hij een verliefd knulletje was, het bleek één grote leugen te zijn, één gore klerezooi en ja, hij was de imbeciel die het bedrog voor zoete koek had geslikt, het moeilijkste was geweest toe te moeten geven dat hij een idioot was, maar dat had hij inmiddels gedaan. Wat viel er nog meer van hem te verwachten?

	‘En nu, wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij lusteloos.

	De politieman keek hem strak aan, hij trok zelfs zijn schouders op als teken van ongeloof.

	‘Wat er nu gaat gebeuren, hebt u dan niet gehoord wat ik tegen u zei?’

	‘Ik heb u heel goed gehoord.’

	De man slaakte een ongeduldige zucht voordat hij weer iets zei.

	‘Ik zal u eens vertellen wat er gaat gebeuren. Er gaat niets gebeuren, ze zullen de zaak onder het tapijt vegen. Feitelijk hebben ze dat al gedaan. Officieel is Álvaro Muñiz de Dávila om het leven gekomen bij een verkeersongeval zonder verdere implicaties.’

	Hij stak een nieuwe sigaret op, nam luidruchtig een paar halen en praatte verder.

	‘Gisteren was mijn laatste dag, ik ben met pensioen,’ zei hij en zette zijn kopje, waarin nog een restje koffie zat opzij, alsof er een gedachte aan vastzat die hem tegen de borst stuitte. ‘Ik heb nog een maand vakantie en daarna ben ik voorgoed uitgerangeerd.’

	Manuel knikte, hij begreep nu waarom hij niet in uniform was. Formeel was hij niet langer luitenant bij de Guardia Civil, hoewel hij toen hij bij de auto naar hem toe was gekomen zich wel had voorgesteld met vermelding van zijn rang en hij even zijn identificatiebewijs had laten zien, heel even… Opnieuw sloeg de twijfel toe: wat deed de man dan hier? Hij had duidelijk blijk gegeven van zijn afkeer van Álvaro’s familie en stak zijn homofobie niet onder stoelen of banken, dus… wat wilde hij? Hij kwam overeind uit zijn stoel en schoof hem een beetje bij de tafel vandaan om duidelijk te maken dat het gesprek bijna afgelopen was.

	‘Luitenant Nogueira,’ zei hij voorzichtig, ‘ik heb naar u geluisterd en dank u voor uw betrokkenheid, maar als, zoals u zelf toegeeft, de zaak gesloten is en u de enige bent die het niet eens lijkt te zijn met het oordeel van uw leidinggevenden, legt u me dan eens uit waarom u me dit allemaal vertelt. Als u hen niet heeft weten te overtuigen, wat zou ik dan nog kunnen doen?’

	‘Veel, u maakt deel uit van de familie.’

	‘Dat is niet waar,’ zei hij bitter. ‘Ik maak geen deel uit van de familie en dat is ook nooit anders geweest.’

	‘En toch bent u volgens de wet een familielid,’ ging Nogueira op heftige toon tegen hem in. ‘Met uw hulp kunnen we verdergaan met het onderzoek dat is opgeschort.’

	‘U hebt me zojuist verteld dat u niet langer agent bent.’

	Heel even trok er een donkere wolk over het gezicht van Nogueira, genoeg om erachter te komen dat deze man keihard kon zijn. Hij beheerste zich echter en hij deed dat heel bewust want wat er volgde moest hem veel moeite kosten: ‘U was zijn… zijn echtgenoot, u zou zelfs om een autopsie kunnen verzoeken.’

	Manuel keek hem verbaasd aan en schudde al met zijn hoofd voor hij begon te praten.

	‘Nee, nee en nog eens nee, u begrijpt het niet, de man over wie u het heeft heb ik zojuist begraven, de man die zolang ik me kan herinneren zijn leven met me heeft gedeeld. Ik weet dat dit voor u misschien onverwacht komt, maar tegelijk met hem heb ik alles waar ons leven met zijn tweeën voor stond ook begraven. Het kan me niet schelen waar hij in verwikkeld was of wie er gedurende zijn laatste minuten bij hem was, het doet er allemaal niet toe. Ik wil alleen weg hier, terug naar huis en alles vergeten,’ zei hij en ging staan. ‘Bedankt voor uw inspanningen, maar ik heb niet de kracht om verder nog iets te doen.’

	Hij stak zijn hand uit, maar de agent negeerde deze en bleef hem aankijken. Manuel haalde zijn schouders op en draaide zich om naar de parkeerplaats.

	‘Álvaro werd vermoord,’ hoorde hij Nogueira achter zich zeggen.

	Manuel bleef staan zonder zich om te draaien.

	‘Het was geen ongeluk, hij werd vermoord. En als u niets doet, blijft zijn dood onbestraft. Denkt u dat u daarmee zult kunnen leven?’

	Hij verstarde. Even begreep hij dat het niet uitmaakte wat hij voelde of wat hij wel of niet wilde doen, dat de omstandigheden waarin hij verkeerde er niet toe deden, omdat er een angstaanjagende en onverklaarbare kracht bestond die bepaalde wat er in zijn leven gebeurde. Het was alsof hij willoos en zo licht als een veertje een richting op werd geblazen en het zinloos was zich hiertegen te verzetten, ook al werd hij daarbij met zijn neus op de feiten gedrukt. Alles hier was hem vijandig gezind, hij kon beter de raad van Clint Eastwood opvolgen en geen problemen zoeken. Maar dat nam niet weg dat daar die hatelijke kerel zat die hem zojuist diep gekrenkt had. Hij voelde dat de krachtige granaat die de man had afgevuurd zijn doelwit had getroffen, hij werd door elkaar geschud en bezweek bijna. Misschien had het een minuut geduurd voordat hij zich omdraaide, misschien een paar seconden. Hij keerde op zijn schreden terug en nam langzaam plaats op dezelfde stoel als daarvoor.

	Als Nogueira blij was met zijn terugkeer, dan wist hij dat uitstekend te verbergen. Hij leek alleen maar aandacht voor zijn sigaret te hebben, totdat Manuel vroeg: ‘Wat bent u van plan?’

	Nogueira smeet de sigaret die hij tot aan het filter had opgerookt op de grond en leunde met beide armen op de tafel. Hij haalde een kleine zwarte agenda tevoorschijn die hij opensloeg op een bladzijde die was volgekrabbeld met een priegelig handschrift.

	‘Allereerst gaan we met de forensisch rechercheur praten zodat u geen enkele twijfel meer heeft over wat ik u heb verteld en daarna is ons doel dat we alles in kaart brengen wat Álvaro die laatste twee dagen heeft gedaan: waar hij was, met wie, wie hij ontmoette en, indien mogelijk, ook wat hij tijdens zijn vorige bezoeken deed, hoe zijn routine eruitzag als hij hier was, waar hij naartoe ging. Ik zal u aanwijzingen geven, maar het meeste zult u zelf moeten doen. Niemand zal daar iets achter zoeken, u staat in uw recht en het is volkomen normaal dat een familielid de omstandigheden probeert te achterhalen waarin een geliefde is omgekomen en als toch iemand zich eraan stoort hebben we misschien iets waarmee we verder kunnen. Maar voor alles moet ik u waarschuwen dat het kan zijn dat u achter dingen komt die u nooit had willen weten. Vaak komt er tijdens een moordonderzoek allerlei troep bovendrijven die beter op de bodem had kunnen blijven liggen.’

	Manuel knikte.

	‘Ik zal er rekening mee houden,’ zei hij verdrietig.

	‘En dan nog iets, het kan goed zijn dat u beschadigd raakt door wat u ontdekt, want ik heb zo’n voorgevoel – en ik vergis me niet zo vaak – dat Muñiz de Dávila tot aan zijn nek in de ellende zat, maar als uitkomt dat ik achter uw naspeuringen zit, kan dat me een heleboel narigheid opleveren. Ik heb te lang gewerkt om zonder pensioen te komen zitten, alleen u en ik weten hiervan – en de forensisch rechercheur, maar haar vertrouw ik blindelings – zodat als er straks nog iemand hiervan op de hoogte blijkt te zijn, ik zeker weet dat u de schuldige bent, en als dat gebeurt, zal ik u weten te vinden, ik sleep u de berg op en jaag u een kogel door de kop, begrepen?’

	‘Ik heb het begrepen,’ zei hij wetend dat hij er heel goed toe in staat was.

	Nogueira keek op zijn horloge.

	‘De forensisch rechercheur is een geweldige vakvrouw en heeft vele jaren ervaring. Ze had dienst tot drie uur en ze zal nu wel thuis zijn. Ze verwacht ons.’

	‘Hoe weet u zo zeker dat ze zal meewerken?’

	Nogueira haalde even zijn schouders op, alsof hij geen woorden wilde vuilmaken aan iets wat vanzelfsprekend was.

	‘Het zou pas raar zijn als ze niet zou meewerken, en tamelijk verdacht ook,’ voegde hij eraan toe en keek even om zich heen. ‘Laat uw auto hier, we gaan met de mijne. Ze verhuren hier ook kamers, u kunt dus van hieruit opereren. Ik moet alle bankrekeningen kunnen inzien en ik heb een overzicht nodig van de laatste transacties van… uw… familielid, het zou goed zijn te weten of hij schulden had. Zijn vader, de oude markies, had nogal een reputatie opgebouwd met zijn gladde praatjes bij geldschieters en ander volk van dat slag, hoewel het lijkt alsof ze er de laatste jaren weer bovenop waren, zo zie je maar. Hoe dan ook zou het goed zijn te weten wie nu wat erft, ook al is het daarvoor denk ik nog te vroeg. Misschien dat die notaris met wie ik u laatst zag u iets wijzer kan maken als u het handig speelt, u was immers zijn… familielid. U moet langsgaan bij het ziekenhuis en de kazerne en zo snel mogelijk zijn persoonlijke bezittingen opeisen. Ofelia zal zijn kleding opnieuw willen onderzoeken en we zullen ook de gegevens van zijn mobiele telefoon moeten bekijken, u moet nagaan wat daar allemaal tussen zit. Het zou niet verkeerd zijn als u bij de provider waar het slachtoffer bij was aangesloten een overzicht van alle telefoongesprekken opvraagt, doe het voorkomen alsof u hem bent en probeer zo veel mogelijk los te krijgen, ook van lang geleden, als ze moeilijk doen dreigt u met terugboeking van de laatste betaling.’

	‘Dat zal niet nodig zijn,’ onderbrak hij hem, ‘via internet heb ik toegang tot al onze rekeningen, ik kan alle uitgaven zien en ik heb facturen met de details van alle telefoongesprekken.’

	Nogueira keek hem welwillend aan en ineens voelde hij zich meer beledigd door het medelijden van de agent dan door zijn twijfel of hoon. Hij keek naar de grond en bloosde van schaamte. Het ontbrak er nog maar aan dat hij had gezegd dat er tussen hen geen geheimen hadden bestaan. Ik ben een imbeciel, dacht hij.

	Nogueira ging door met het hardop doornemen van zijn lijst.

	‘Rekeningen, agenda’s, telefoontjes, persoonlijke eigendommen. Eis ook zijn auto op, die staat waarschijnlijk in het depot van de kazerne, ik zou hem graag nog eens bekijken. Dat is het wel voor nu, geloof ik.’ Hij liet de agenda in zijn jas verdwijnen en leunde achterover terwijl hij een nieuwe sigaret opstak.

	Manuel boog voorover, op dezelfde manier als Nogueira daarvoor, en hij legde zijn armen precies daar op de tafel waar eerder die van de luitenant hadden gelegen.

	‘Twee dingen. Ten eerste: ik ben de erfgenaam van alle bezittingen van Álvaro Muñiz de Dávila. De notaris heeft gisteren een kort uittreksel van het testament voorgelezen, de rekeningen zijn gesaneerd, feitelijk verkeren ze in uitstekende gezondheid. Vanmorgen heb ik de executeur-testamentair en de familie laten weten dat ik zodra het testament over drie maanden van kracht wordt af zal zien van deze bezittingen.’

	Nogueira trok verrast zijn wenkbrauwen op en Manuel wist zeker dat hij dat niet vaak deed.

	‘Goed, dat maakt u tot de belangrijkste verdachte maar pleit u tegelijkertijd vrij. Tenminste wat betreft het financiële motief.’ Hij glimlachte even, genietend van een binnenpretje.

	Manuel keek hem strak aan.

	‘En ten tweede: Álvaro was noch mijn neef, noch mijn zwager, hij was mijn man. Als dat woord zo kwetsend voor u is dat u het niet kunt uitspreken, noem hem dan Álvaro, maar waag het niet nog een keer om het over “uw familielid” te hebben en al helemaal niet over “het slachtoffer”.’

	‘Dat is best,’ zei hij en liep naar zijn auto nadat hij eerst nog met een spijtige blik naar het andere schaaltje vlees had gekeken, dat onaangeroerd op tafel bleef staan.

	 

	Hoewel de BMW van Nogueira een oud model was en de lak er dof uitzag, zelfs in het dak waren die typische witte plekjes zichtbaar die duiden op slijtage door vocht, was het interieur smetteloos. De bekleding was duidelijk onlangs nog gezogen en ook het leer van het dashboard zag eruit alsof het niet zo lang geleden was gepoetst. Aan het rooster van de airconditioning hing een luchtverfrisser. Het was duidelijk dat luitenant Nogueira een van die zeldzame rokers was die niet toegeven aan de gewoonte om in de auto te roken. Hij praatte niet onder het rijden en Manuel vond het jammer dat hij de radio niet had aangezet om de gespannen stilte tussen hen te doorbreken en het geluid van hun ademhaling te overstemmen dat in de kleine ruimte versterkt leek te worden en dat hem nog eens extra liet voelen hoe vreemd zijn aanwezigheid hier was.

	De weg zat vol met bochten en de waarschuwingsborden voor naderende hellingen volgden elkaar in snel tempo op. Nogueira hield zich keurig aan de maximum snelheid. Hij nam flink gas terug om een zijweg in te slaan en maakte van de gelegenheid gebruik om een sigaret te pakken die hij niet aanstak maar in zijn mondhoek liet bungelen totdat hij een paar kilometer verderop stopte bij het hek van een huis. Vier honden van verschillende grootte en ras verwelkomden hen met nerveus geblaf. Nogueira stapte uit de auto, stak zijn sigaret aan, duwde zijn hand door het hek, drukte op de grendel en liep de tuin in terwijl hij met zijn handen de honden afweerde die hem tevergeefs probeerden te begroeten en die daarna hun aandacht verlegden naar Manuel.

	Aan de zijkant van het huis kwam een vrouw tevoorschijn van ongeveer vijfenvijftig jaar, ze had een serieus gezicht en was mager, met kort haar dat net niet op de schouders viel en dat ze met een elastieken haarband uit haar gezicht hield. Ze berispte de honden zonder al te veel vertrouwen dat dit iets zou helpen, begroette Nogueira met twee kussen en terwijl ze met hen het huis in liep gaf ze Manuel een stevige hand – het viel hem op dat ze geen ringen of armbanden droeg – en glimlachte waardoor ze hem meteen voor zich wist in te nemen.

	‘Ik ben Ofelia,’ waren de enige woorden waarmee ze zich voorstelde, beroep en achternaam bleven onvermeld.

	Zoals Nogueira al had aangekondigd, verwachtte ze hen. Uit de etensgeuren die uit de keuken kwamen viel op te maken dat ze net had gegeten, maar ze had in de kamer op een wit tafelkleed drie koffiekoppen, een schaal met koekjes, een fles moscatel en drie kleine glazen neergezet.

	‘Ik ben blij dat u bereid bent mijn verhaal aan te horen, we wisten niet zeker hoe u zou reageren.’

	Manuel knikte apathisch. ‘Zoals u zich zult kunnen voorstellen, had ik nooit verwacht een bericht als dit te ontvangen. Ik hoop dat u begrijpt dat het te… te…’ herhaalde hij, onmachtig om op het juiste woord te komen.

	‘Dat begrijpen we volkomen,’ zei ze en zette haar kop op het schoteltje, ‘en ik vermoed dat luitenant Nogueira u zal hebben uitgelegd welke gevolgen het voor ons beiden kan hebben als zou uitkomen dat we u op de hoogte hebben gebracht van dingen die te maken hebben met een onderzoek, of een niet-onderzoek, of hoe je dit in vredesnaam noemen wilt.’

	Manuel knikte.

	‘Ik beloof u dat niemand dit te weten komt,’ zei hij terwijl hij aan de waarschuwing van Nogueira dacht, die zijn keel schraapte en hem streng aankeek.

	‘In de nacht van afgelopen zaterdag op zondag had ik wachtdienst. Om kwart voor twee werd ik gewaarschuwd door de Guardia Civil: een verkeersongeluk. Ze hadden er een ambulance naartoe gestuurd maar niets meer kunnen doen. Twintig minuten later was ik er.’ Ze zuchtte en ging verder: ‘Wat ik u nu ga vertellen zou wel eens erg pijnlijk voor u kunnen zijn. Als u het niet meer kunt aanhoren, zeg het me dan en ik stop.’

	Manuel knikte voorzichtig.

	‘De auto raakte op een recht stuk van de weg, er waren geen remsporen te zien op het wegdek, en ook niet in het gras. Hij reed nog vijftig meter door een veld en botste toen tegen een stenen muurtje. Uw man was dood, hij had een snee boven de wenkbrauw, waarschijnlijk veroorzaakt doordat hij tegen het stuur is geklapt toen de auto de muur raakte, en zowel de positie van de auto als de geringe schade aan de muur en het feit dat de airbag niet was opengegaan brachten ons op de gedachte dat hij buiten bewustzijn was op het moment dat de auto van de weg raakte en dat hij daarvoor al niet meer zo snel reed. Het viel me op dat er amper bloedverlies was geweest door de wond aan de wenkbrauw, normaal gesproken zijn dat soort sneeën behoorlijk heftig. Het viel me ook op dat hij erg bleek was, daarom zocht ik naar andere verwondingen en constateerde toen dat de buikzone zwellingen vertoonde die wezen op interne bloedingen. Op het eerste gezicht viel er geen wond te bespeuren, maar toen we hem op de brancard legden zag ik een kleine scheur in het overhemd die ons op het spoor bracht van een steekwond die ongeveer twee centimeter breed was en meer dan vijftien centimeter diep. Het leek mij dat deze wond onmogelijk iets te maken kon hebben met het ongeval en in de auto was niets te vinden wat die kon hebben veroorzaakt. Wanneer de oorzaak van het overlijden duidelijk is vindt er bij verkeersongevallen geen autopsie plaats, ik teken dan de akte van overlijden en dat is het. De reden waarom ik heb gevraagd uw echtgenoot over te brengen naar het Forensisch Anatomisch Instituut was de gefundeerde verdenking dat hij van de weg raakte omdat hij dood was, en niet andersom. Toen we zijn identiteitsbewijs hadden gevonden en zagen wie het was wist ik meteen dat het gerucht dat het om een Muñiz de Dávila ging zich als een lopend vuurtje zou verspreiden. We vervoerden hem naar het ziekenhuis en ik stond op het punt de autopsie te beginnen toen ik het dringend advies kreeg ervan af te zien, ze hadden de identiteit van de overledene bekendgemaakt en mij werd aangeraden de familie niet nog meer van streek te brengen. Ik protesteerde natuurlijk, maar ze vertelden me dat het “verzoek” van boven kwam en dat er niet over te discussiëren viel.’

	‘Ze hebben uw opdracht gegeven om te stoppen met de autopsie?’ vroeg Manuel ongelovig.

	De forensisch rechercheur glimlachte bitter.

	‘Hier doen ze alles op een subtielere manier, ze verzochten me de familie verder lijden te besparen.’

	‘Tegen uw oordeel in,’ benadrukte Nogueira.

	‘Precies,’ zei ze.

	‘Waar kwam dat advies vandaan? Van de familie soms?’ vroeg Manuel.

	‘Nee, dat denk ik niet,’ kwam Nogueira tussenbeide, ‘maar dat hoeft ook niet. Dat is wat ik u eerder probeerde uit te leggen. De familie Muñiz de Dávila is al eeuwen de baas in deze streek, aanvankelijk als feodale heren, denk ik, later als grootgrondbezitters in een gebied waarin de levensomstandigheden niet bepaald gemakkelijk zijn geweest, behalve voor hen dan. U moet begrijpen dat er hier een absurd gevoel van respect bestaat voor wie ze zijn en waar ze voor staan en dat alle misdragingen, schandalen, bandeloosheden en kleine delicten van deze families eeuwenlang met de mantel der liefde zijn bedekt als een soort stilzwijgend verleende dispensatie en tel daar nog alle andere privileges bij op, zonder dat ze daarvoor ooit op hun knieën hoefden te gaan liggen.’

	Manuel blies langzaam de lucht in zijn longen uit terwijl hij zijn handen ineensloeg en probeerde na te denken.

	‘Dokter, denkt u dat Álvaro vermoord is?’

	‘Ik ben ervan overtuigd. Dit type wond kan iemand zichzelf onmogelijk toebrengen, hij werd gestoken door een lang en smal voorwerp, een stiletto of een priem bijvoorbeeld. Hij had nog kracht om in de auto te stappen, maar hij bloedde snel dood, het was een inwendige bloeding, daarom waren er geen bloedsporen zichtbaar, afgezien dan van die van de wond aan zijn wenkbrauw. Hij verloor het bewustzijn en daardoor raakte hij van de weg. Ik weet niet waar hij naartoe wilde gaan, misschien was hij zich bewust van de ernst van de verwonding en zocht hij hulp, het streekziekenhuis bevindt zich op zo’n vijftig kilometer van de plek van het ongeval, of misschien wilde hij zijn belager ontvluchten. We hebben niet kunnen vaststellen waar de aanval plaatsvond en ook niet hoelang hij nog door heeft kunnen rijden voordat hij bewusteloos was.’

	Manuel sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij merkte hoe de koorts die hem de afgelopen dagen bij vlagen had geplaagd weer oplaaide in zijn hoofd, de koude handen op zijn ogen zorgden voor enige verlichting. Hij bleef zo zitten tot hij de stevige, kleine hand van de dokter op zijn knie voelde. Hij keek haar aan en zag dat haar blik vastberaden was, en hoopvol misschien.

	‘Heeft hij erg geleden? Ik bedoel… een wond die zo diep is, dat moet vreselijk zijn geweest. Hoe heeft hij daarna nog kunnen rijden?’ zei hij.

	‘Het voelde als een prik, een moment van intense pijn die bijna meteen weer weg was. Dit type verwondingen, ook al zijn ze bijna altijd dodelijk, is niet per se pijnlijk. Een van de kenmerken is dat de gewonde zich meestal niet bewust is van de ernst van wat hem overkomt tot het moment dat hij voelt dat hij flauw gaat vallen en het al te laat is. Stompe verwondingen bloeden niet zo als uitwendige snijwonden, door de natuurlijke lichaamshouding wordt de wond meestal dichtgedrukt en aan de buitenkant ziet het eruit als een insectenbeet. Er zijn veel van dit soort gevallen beschreven, want dit soort verwondingen komt vaak voor in gevangenissen, waar ze van alledaagse voorwerpen een wapen weten te maken, door ze net zolang te slijpen tot er een scherpe punt aan zit. Iemand kan in de loop van een gevecht een kleine steekwond oplopen en uren later dood in zijn cel liggen zonder geweten te hebben wat hem overkwam. Het is dan ook niet vreemd dat ze meestal niet ontdekt worden, maar luitenant Nogueira zag hetzelfde als ik en besloot een moordonderzoek te beginnen totdat hij hetzelfde advies kreeg. Toen we hoorden dat u Álvaro’s echtgenoot was, dachten we dat u wellicht de waarheid zou willen kennen.’

	‘En denkt u dat hun “advies” om af te zien van de autopsie in feite een poging was een onderzoek te belemmeren naar wat heel goed een moord zou kunnen zijn?’

	De dokter keek hem meewarig aan en zweeg even voordat ze antwoord gaf: ‘Eerlijk gezegd denk ik dat niet. Wat ik wel denk is dat we op de een of andere manier slachtoffer zijn van een vorm van plooibaarheid tegenover regentengedrag dat dieper wortel heeft geschoten in onze maatschappij en onze gewoonten dan we willen toegeven. Een soort virus waardoor we aanvaarden dat sommige dingen blijven zoals ze altijd zijn geweest. Net zoals kinderen van burgemeesters nooit een verkeersboete krijgen, en daden van burgerlijke ongehoorzaamheid – waarvoor ieder ander zou worden gearresteerd – geaccepteerd worden van politici en maatschappelijk leiders, denk ik dat iemand in dit geval de achternaam van het slachtoffer zag en besloot dat het beter was alles wat een schaduw zou kunnen werpen over de goede naam van de familie weg te moffelen.’

	Verbaasd vroeg Manuel: ‘Zelfs al dat betekent dat een moordenaar vrijuit gaat?’

	‘Ze zouden niet zo ver zijn gegaan als het overduidelijk was, maar zoals ik u al heb verteld duurde het even voordat ik de tekenen van geweld ontdekte. Álvaro droeg een zwart hemd, de snee was niet te zien in de stof en er waren geen bloedsporen die op een verwonding wezen, de lichte zwelling in de onderbuik was nauwelijks waarneembaar voor een leek, er was niets wat deed denken aan een ruzie of een gevecht, en hij was op een recht stuk van de weg geraakt. Luitenant Nogueira zag ook dat het niet klopte, maar voor iemand met minder ervaring was het simpel: een bestuurder die achter het stuur in slaap valt, hij rook lichtjes naar alcohol, het was zo laat dat haast vanzelf de verdenking rees dat hij te veel had gedronken, het soort schandaal dat men in dit land families zoals die van uw man liever bespaart. En zo komt het dat er, toen ik aan de autopsie begon, al een bericht was uitgegaan waarin werd gesproken over een ongeval, en als ik één ding zeker weet is het dat er niets zo moeilijk valt af te stoppen als de radertjes van het systeem als ze eenmaal op gang zijn gekomen.’

	‘Nog één ding: waarom doet u dit? Ik weet wel dat dit het enige juiste is, maar u zegt zelf dat u erdoor in de problemen kunt komen en toch…’

	Ze antwoordde meteen.

	‘Ik weet wel dat het als een cliché klinkt als ik zeg dat het mijn plicht is omdat het mijn werk is, maar toch is het zo. Ieder keer als ik een slachtoffer op tafel heb liggen voel ik dat ik hem iets verplicht ben, dat als ik het niet doe niemand het zal doen.’

	De dokter had gelijk. Het was een cliché maar wel een geloofwaardig cliché. Manuel knikte maar hij zag dat Nogueira een walgend gezicht trok en met zijn tong klakte ten teken dat hij het er niet mee eens was. Maar als hij het niet als een morele plicht zag of als iets wat bij zijn werk hoorde, wat dreef de man dan wel? Hij was er nog niet achter, maar het moest een zwaarwegende reden zijn als hij in staat was zijn antipathie tegen hogere sociale klassen en zijn afkeer van homo’s te overwinnen. Had het te maken met zijn ongezeglijkheid waardoor hij in twijfel trok wat voor anderen vaststond? Wat het ook was, hij hoopte niet dat hij gedreven werd door een of ander duister motief.

	‘En meer niet?’ drong Manuel aan.

	‘Ook omdat ik er niet van houd als iemand zich met mijn werk bemoeit of dingen doet die mijn naam schaden. Het besluit of er wel of niet een autopsie plaatsvindt, maakt deel uit van het protocol van handelen, maar als het lichaam op mijn tafel ligt, ben ik de baas. Ik hou er niet van om gecommandeerd te worden,’ zei ze en keek Nogueira aan, die dit keer wel instemmend knikte.

	Ofelia ging nog eens rond met de koffie, die ze bijna zwijgend opdronken, ze hadden gezegd wat ze op hun hart hadden en nu vielen er steeds vaker ongemakkelijke stiltes, een normaal verschijnsel als personen die elkaar nauwelijks kennen door het lot of de omstandigheden bij elkaar zijn gebracht. Hij gaf de dokter een hand, bedankte haar nogmaals voor haar hulp en liep alvast naar de auto, gadegeslagen door de honden, die suf van de middagzon op het erf lagen te dommelen en niet meer zo veel belangstelling voor hem hadden als toen hij kwam. Bij de huisdeur nam Nogueira afscheid van de vrouw met een snelle kus op haar lippen en een zacht klopje op haar billen. Zij deed glimlachend de deur dicht. Manuel vroeg zich af of het geflikflooi tussen die twee een van de redenen kon zijn die hadden meegewogen bij de beslissing van de dokter. Hij vermoedde van wel, tenminste gedeeltelijk. Wat hem niet duidelijk was geworden was welke drijfveren de luitenant kon hebben, maar iets in hem zei hem dat het niet veel goeds kon zijn.

	Geheime tuin

	 

	Hij werd voor dag en dauw wakker. De televisie stond aan. De vorige avond had hij zich, na langdurig te hebben liggen woelen, erbij neergelegd dat hij niet in slaap zou kunnen vallen door de stilte in het pension die maakte dat hij in zijn hoofd flarden van eerdere gesprekken hoorde en het onophoudelijke zachte gesnik van een jongetje van zes. Hij had het geluid van de televisie zo afgestemd dat het aanvaardbaar was en op de achtergrond als een navelstreng met de wereld van alledag fungeerde die hem snel kon terugvoeren als het verdriet hem in zijn slaap zou overvallen. De afgelopen uren was hij veel minder waarde gaan hechten aan de raad van Clint Eastwood en in plaats daarvan werd zijn handelen nu bepaald door een mentale opdracht die zijn aanwezigheid hier zinvol maakte. Vijf uur genade en rust die zich vertaalden in een onbekommerde, diepe slaap waar hij gelukkig nu eens geen nare herinneringen aan overhield. Hij douchte en schoor zich en trok zijn laatste schone overhemd aan, dat er net zo armoedig uitzag als dat van de dag ervoor maar dat er volgens hem onder het colbert net mee door kon. Hij keek nog een keer op het lijstje dat hij had opgesteld voordat hij naar bed ging en vouwde het op samen met Álvaro’s telefoonrekening, waarvoor hij de printer van het pension had mogen gebruiken. Toen hij ze in zijn colbertzak wilde stoppen, stuitte hij op de zachte, verwelkte gardenia die hij had meegenomen uit As Grileiras. Hij liet de verlepte bloem op het tafeltje liggen maar bedacht zich op het moment dat hij de kamerdeur wilde afsluiten, hij liep terug en stopte hem in een la.

	Hij zag Griñáns Audi voor het hek van As Grileiras staan. Hij wilde zijn eigen auto er net achter zetten, toen de notaris een arm uit het raampje stak en gebaarde dat hij hem moest volgen naar binnen. Ze parkeerden aan het eind van de oprijlaan naast de haag voor het huis.

	De man stapte uit en haastte zich het portier voor Manuel open te houden. Op zijn gezicht was een tevreden glimlach te zien, hoewel hij de avond daarvoor geen enkele opmerking had gemaakt toen Manuel hem telefonisch had medegedeeld dat hij had besloten nog een paar dagen te blijven. Toen hij gezegd had dat hij opnieuw naar As Grileiras wilde gaan – hij had alleen overlegd over het tijdstip – kon Manuel bijna voor zich zien hoe aan de andere kant van de lijn een glimlach om Griñáns mond verscheen. Hij haatte het om voorspelbaar te zijn, maar meer nog haatte hij het om voorspelbaar te lijken, ook al begreep hij dat de voorspellingen van Griñán hem mogelijk een alibi zouden verschaffen te kunnen doen wat hij moest doen om dit alles zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

	‘Dus u heeft uiteindelijk toch maar besloten te blijven?’ In zijn stem klonk voldoening door over de uitgekomen voorspelling.

	‘Dat is misschien wat veel gezegd, maar ik ben nieuwsgierig naar de plek waar Álvaro zijn kinderjaren doorbracht.’

	Griñán keek hem van tijd tot tijd aan en om te ontsnappen aan zijn spiedende blik liep hij naar het pad.

	‘Alleen daarom?’

	‘En om misschien in de gelegenheid te komen zijn familie beter te leren kennen.’

	‘Ik vrees dat het laatste moeilijker zal zijn,’ zei de notaris op spijtige toon. ‘Santiago en Catarina zijn vanochtend op reis gegaan en mevrouw de markiezin voelt zich onwel sinds de begrafenis.’

	Manuel haalde zich voor de geest hoe ze het kerkhof had verlaten aan de arm van haar schoondochter, rechtop alsof ze geen hulp nodig had, en hoe ze naar het huis was gelopen zonder hem een blik waardig te keuren. Zijn ongeloof was waarschijnlijk van zijn gezicht af te lezen want Griñán haastte zich om een en ander uit te leggen: ‘Gisteren, nadat u mij had laten weten dat u van plan was hen vandaag te bezoeken, heb ik ze gebeld om hen hiervan op de hoogte te stellen, ik hoop dat u dat niet erg vindt. Ik deed het in de hoop een toevallige ontmoeting te vermijden die voor beide partijen waarschijnlijk emotioneel zou zijn geweest. Meneer de markies verzocht me u namens hem te groeten en hem te verontschuldigen, de afspraak van vandaag was al een hele tijd geleden gemaakt.’

	Dus die brave Griñán met zijn knipogen en vleierijen had al gekozen welke heer hij zou dienen. Hij had er geen gras over laten groeien om van nut te kunnen zijn voor zijn nieuwe baas, die binnen een tijdsspanne van een paar uur eerst Santiago werd genoemd en daarna meneer de markies, die heel toevallig juist vandaag niet thuis was. En het ergste was dat hij hem niets kon verwijten: toen hij hem gisteren belde had hij niet om een afspraak met de familie gevraagd, hij had alleen gezegd dat hij As Grileiras nog een keer wilde bezoeken en daar waren ze nu.

	Aan de zijkant van het huis dat bestemd was voor de bewakers, kwam de weg uit op een pleintje in de vorm van een hoefijzer dat grensde aan de stallen. Ze liepen naar een stenen portiek van waaruit ze de hoofdstal konden zien. Twee mannen inspecteerden de achterbenen van een prachtig paard met een glanzende huid.

	‘Dat is de veearts,’ legde Griñán uit. ‘Het laatste paard dat Santiago kocht heeft vanaf dag één voor problemen gezorgd.’

	‘Een miskoop?’ opperde Manuel.

	Griñán trok een lang gezicht, waar niet vanaf te lezen viel of het antwoord ja of nee was.

	‘De man die naast hem staat is Damían, de bewaker, hij doet van alles wat: hij is stalknecht en tuinman, doet kleine reparaties en onderhoud, sluit ’s avonds alle poorten van het landgoed af en opent ze ’s ochtends weer zodat het personeel van buiten het terrein kan betreden. Hij woont hier met Herminia, zijn vrouw, die werkzaam is als huishoudster en kok. Ze heeft de jongens opgevoed toen ze klein waren en bestiert nog steeds het huishouden.’

	‘Hoeveel mensen werken er op het landgoed?’

	‘Dat wisselt. De bewakers die in het bediendenhuis wonen en Estela, de verpleegster van mevrouw de markiezin. Hoewel u haar op een goed moment heeft getroffen, heeft ze erg veel last van een vorm van artritis die haar soms weken aan bed kluistert en de verpleegster is sterk genoeg om haar op te tillen. Ze heeft een kamer in de vertrekken van mevrouw de markiezin, de reden daarvoor zal duidelijk zijn. En dan is er nog Sarita, die elke dag komt en Herminia helpt met het huishouden, Vicente, die samen met Catarina de gardenia’s kweekt en verzorgt, en Alfredo, een soort opzichter. U heeft hem gisteren op het kerkhof gezien, hij werkt ook als doodgraver, maar hij houdt zich vooral bezig met het inhuren van tijdelijk personeel voor de werkzaamheden op het land, het onderhoud van de tuin, snoeiwerk. Er is ook nog een man die zo nu en dan de fruitbomen komt verzorgen en een herder die de koeien onder zijn hoede heeft. Op een normale dag kunnen er al gauw acht à tien personen bezig zijn met allemaal verschillende klussen. Er worden kastanjes geoogst, aardappelen, appels, olijven. Landgoederen als deze werden zo ingericht dat ze volledig zelfvoorzienend zijn. U zag al dat het een eigen kerk en begraafplaats heeft, het is als het ware een zelfstandig dorp. As Grileiras beschikt over eigen waterputten, landbouwgrond, koeien, varkens en schapen die worden gehouden op een boerderij zo’n twee kilometer hiervandaan, een watermolen en zelfs een eigen olijvenpers.’

	Het viel hem op dat de mannen meteen rechtop gingen staan toen ze hen zagen aankomen.

	Griñán stelde hem voor met zijn naam en gaf verder geen verklaring voor zijn aanwezigheid daar.

	Een ferme handdruk van de veearts en een wat slappere en trillende van Damían, die ook nog zijn pet afnam en deze verfrommelde met zijn vingers, die dun en droog waren als oude wijnstokken. Hij voelde de vochtige ogen van de man in zijn rug priemen toen ze wegliepen.

	‘Ze lijken niet erg verbaasd u hier te zien,’ merkte Manuel op.

	‘We hebben op ons kantoor een boekhouder die het financiële reilen en zeilen van het landgoed dagelijks in de gaten houdt. Mijn taken als executeur-testamentair zijn meer algemeen en brengen niet zo veel werk met zich mee, maar ik kom hier graag zo nu en dan. Ik hou erg van deze plek.’

	Ze liepen zwijgend verder over het knisperende grindpad tussen de bomen dat naar de kerk leidde. Toen ze er bijna waren bleef Griñán staan en gebaarde naar de begraafplaats.

	‘Misschien wilt u…?’ zei hij zonder de zin af te maken.

	‘Nee,’ antwoordde Manuel, die vermeed in die richting te kijken.

	Ze liepen langs de gesloten deur van de kerk en Griñán legde uit: ‘De deur blijft altijd dicht. Het is een familietraditie dat ieder mannelijke nazaat bij zijn geboorte een sleutel krijgt die altijd in zijn beheer blijft. Hoewel deze inderdaad dient om de kerkdeur te openen en te sluiten, is het vooral een curiosum dat onderdeel is van een traditie die teruggaat tot de tijd waarin de leden van deze familie belangrijke hoeders van de kerk waren: ze stammen af van een kerkelijk leider met veel macht. Als ze in de kerk willen zijn, moet ieder van hen de eigen sleutel gebruiken. De keren dat een priester hier de mis opdraagt, is het altijd een mannelijke telg die verantwoordelijk is voor het openen en sluiten van de kerk, hoewel dat niet heeft kunnen voorkomen dat pas geleden tijdens een moment van onachtzaamheid een paar antiek zilveren kandelaars die op het altaar stonden waren verdwenen. Santiago moest hemel en aarde bewegen om dezelfde te vinden. Nu gaat de deur helaas alleen nog maar open bij trieste gelegenheden als…’ Hij maakte opnieuw zijn zin niet af.

	Het pad liep aan de rechterkant in een smalle bocht naar beneden en Griñán raakte zonder dat hij dat wilde achterop terwijl hij mopperde dat hij verkeerde schoenen aanhad. Manuel maakte van de gelegenheid gebruik om een paar meter voorop te blijven lopen en zich zo los te weken uit de invloedssfeer van de notaris, die niet van zijn zijde was geweken sinds hij op het landgoed was en hem het gevoel gaf dat hij werd bewaakt, als een gevangene die wordt overgebracht of een bezoeker die niet helemaal wordt vertrouwd. Achter zich hoorde hij Griñán hijgend van de inspanning zeggen: ‘As Grileiras heette niet altijd zo. In de zeventiende eeuw droeg het de naam Santa Clara en we weten dat het eigendom was van een voorvader van de familie, een rijke abt die in de gunst stond bij de koning. Na zijn dood ging het over in de handen van zijn enige neef, de markies van Santo Tomé, die er zijn winterverblijf van maakte en het de naam As Grileiras gaf, iets waardoor de abt zich vast in zijn graf zal hebben omgedraaid want ik vertelde u al eerder dat die naam een volkse oorsprong heeft.’

	Aan het einde van het steile stuk ontdekte Manuel tot zijn vreugde een oude kweekplaats met stenen bakken die trapsgewijs waren opgesteld om zoveel mogelijk licht en warmte op te vangen. Daarna kwamen ze langs een vlak stuk waar iemand een recht stuk tuin had aangelegd, waarin nog een paar bloeiende rozen stonden en een heleboel chrysanten met enorme stervormige bloemen die zich als paarse en roze pompons uitvouwden maar veel van hun pracht hadden verloren doordat hun stengels waren samengebonden om te zorgen dat ze rechtop bleven staan en elkaar ondersteunden. Zonder op de notaris te wachten, koos hij ervoor een aarden pad te volgen, waarboven de vegetatie aaneengegroeid was tot een tunnelvormig groen dak dat ervoor zorgde dat het er mysterieus maar tegelijk ook vertrouwd uitzag, en dat eindigde bij een door mensenhanden aangelegd bosje. Het schikte zich bijna in een cirkelvorm rondom een bassin met water waarvan het hele oppervlak was bedekt met de bladeren van waterlelies.

	Het grindpad, dat hen langs de keurig onderhouden perken met chrysanten had geleid, loste op in een zanderige ondergrond die het geluid van hun voetstappen dempte en die drassig bleek op de plekken waar de regen tussen de bladeren door kon komen. De uitlopers van de klimplanten die de grond bedekten dreigden het pad volledig te overwoekeren in een bestudeerde rommeligheid die hij prachtig vond.

	Hij was onbewust langzamer gaan lopen, hij stond bijna stil om naar het ruisen van de wind te luisteren terwijl hij omhoogkeek en zocht naar de toppen van de eucalyptussen, die in eendrachtige samenwerking met vijgenbomen, kastanjes, eiken en boomachtige varens van geringere hoogte, erin slaagden de hemel te veranderen in iets waarvan je wel vermoedde dat het er was maar wat je nauwelijks kon zien. Het terrein liep nog steeds naar beneden af en op verschillende plekken zag hij stenen trappen die donker waren van het vocht en overwoekerd werden door korstmossen. Uit engeltjes met bolle wangen en waterspuwers met blinde ogen stroomde water langs de hellingen naar beneden. In een opwelling liep hij langs een van deze smalle trappen naar boven en sloeg een schaduwrijk pad in dat naar aarde rook en een bocht maakte waardoor hij niet kon zien wat er daarna kwam. Het pad eindigde op een plek waar de hemel voldoende vrij spel had om zijn septemberlicht uit te strooien over een groen en rimpelloos meer waar de duizenden knopjes die uit het water oprezen begerig het licht opvingen, dat het wateroppervlak van een zilveren gloed voorzag. De oude bomen hielden zich met moeite staande aan de rand van het meer en sommige bogen zo ver voorover dat hun takken bijna het water raakten. Hij baande zich strompelend een weg over de knoestige wortels die de grond zo ver omhoog hadden weten te duwen dat de vroegere stenen banken nu meer weg hadden van scheve, verwaarloosde grafstenen. Ontroerd door de schoonheid van de plek draaide hij zich om naar de notaris, die hem nauwelijks kon bijhouden.

	‘Deze plek is… ongelooflijk.’

	‘Een Atlantische tuin met Engelse invloeden, minstens een dozijn landschapsarchitecten heeft zich in de loop der tijd ingespannen om het te verfraaien.’ Hijgend wierp hij een geërgerde blik op het met mos bedekte bankje. ‘En dan te bedenken dat mijn vrouw zich zorgen maakt over haar hart, ze zou zich eerder zorgen moeten maken om dat van mij.’

	Manuel besteedde geen aandacht meer aan hem. In vervoering door de rust en de kracht die van de tuin uitgingen keek hij geboeid om zich heen. Hoe was het mogelijk dat een plek als deze bij een huis hoorde? Dat dit de tuin van iemand was? Hij betrapte zichzelf op de gedachte dat Álvaro geluk had gehad dat hij hier zijn kinderjaren had mogen doorbrengen, en zonder het te willen moest hij terugdenken aan die van zichzelf.

	De stilte in het huis van de oude tante van hun moeder die hen had opgevangen toen een verkeersongeluk een einde maakte aan het leven van hun ouders. De grillen van de oude vrouw, die de aanwezigheid van de kinderen in haar huis nauwelijks kon verdragen. De geur van doorgekookte groente die met de jaren, zo leek het, langzaam in de muren was gaan zitten. De gefluisterde gesprekken op het balkon, de enige plek waar zijn zus en hij ongestoord konden praten, en de zonsondergangen in Madrid, die niet veel meer waren dan een beetje rood licht tegen de gevel aan de overkant maar die ze destijds prachtig vonden.

	Een eeuwenoude vijgenboom domineerde het vlakke terrein aan de voorkant van het meer, zijn glinsterende bladeren vormden een waterval van kleuren, en dat samen met zijn dooraderde en vitale wortels maakte dat hij er majestueus en beweeglijk uitzag, alsof hij alleen deed wat hij zelf wilde en geen boodschap had aan de man die daar stond en dat hij, als hij daar zin in had, deze plek in een vloek en een zucht zou kunnen verlaten.

	Geïmponeerd door de statigheid van de boom liep hij ernaartoe om de stam aan te raken, die sierlijk en warm aanvoelde, als de huid van een dier. Hij draaide zich opnieuw om naar Griñán, zonder hem echt te zien, en terwijl hij glimlachte realiseerde hij zich dat het de eerste keer in dagen was dat hij dit deed. Hij keek naar het pad dat nog verder doorliep en zag in de verte een watermolen, hij liep die richting uit waarbij hij bijna de neiging voelde om te gaan rennen. Hij daalde een trap af die werd bewaakt door twee zandstenen leeuwen die door de slijtage van de tijd rond waren geworden, zoals op de tekeningen van een klein kind, en liep om een gebouw met een oud dak heen, begeleid door het klagend geluid van het water dat door de schoepen werd geperst. Varens groeiden op de trap waarvan de twee randen als communicerende vaten fungeerden die het water over de helling geleidden langs de vegetatie die naar beneden toe steeds uitbundiger werd. Elke bocht in het pad leidde weer naar andere paden, die hem als in een labyrint op zijn schreden deden terugkeren om telkens weer nieuwe uithoeken, nieuwe waterbronnen en andere doorgangen te ontdekken. Hij glimlachte verrukt, terwijl hij bij iedere stap de schijnbare rommeligheid bewonderde waarmee de tuin was ontworpen, de serene en chaotische schoonheid, de getemde wildernis. Hij bedacht hoe gelukkig zijn jeugd zou zijn geweest op een plek als deze en plotseling waren al deze hoekjes en bochten niet langer alleen iets uit het heden maar was het alsof ze altijd in zijn leven waren geweest. Hij ving een beetje water op dat uit de kruik van een engel vloeide en het was bijna alsof hij door het geklater van de fontein heen de lach van zijn zus hoorde, hij verwelkomde de ijskoude druppels alsof het de briljantjes van een ketting waren die hij lang geleden had verloren. Hij zag voor zich hoe ze hier renden, schreeuwden en verstoppertje speelden. Hij bleef doorlopen, terwijl hij zich bij elke bocht omdraaide en zeker wist dat hij als hij dit een fractie van een seconde eerder had gedaan hij had kunnen zien dat ze tussen de varens wegdook, stikkend van de lach met haar pony die tegen haar bezwete voorhoofd plakte. Hij deed zijn ogen dicht om het beeld vast te houden en het geluid van haar lach, dat hij zo duidelijk hoorde dat het was alsof ze naast hem stond. Hij liep door en was glimlachend op zoek naar voetstappen van zijn zus en van zichzelf en naar blijvende sporen van hun spelletjes op deze plek. Hij wenste dat zijn kindertijd er zo had uitgezien. Het was geen verdriet, wrok of verbittering dat hij daarbij voelde, maar eerder melancholie, heimwee naar iets wat nooit was geweest en ook nooit meer zou komen, maar wat zo mooi had kunnen zijn.

	Hij zag dat hij ongemerkt was teruggelopen naar het meer met de waterlelies. Hij ging zitten wachten op Griñán en bedacht dat dit de eerste keer was na het overlijden van zijn zus dat hij in staat was zonder verdriet aan haar te denken, dat hij zich haar voor kon stellen als een gelukkig kind. Het feit dat dit een fantasie was maakte hierbij niet uit, per slot van rekening was alles mogelijk als je het maar geloofde, en hij wenste vurig dat er een hemel bestond, voor haar en voor hen samen, en dat deze wilde tuin het paradijs was waar ze elkaar op een dag weer zouden ontmoeten en onbezorgd zouden spelen.

	Hij hoorde Griñán eerder dan hij hem zag. Hij kwam hijgend over het pad aanlopen, hij had zijn colbert uitgetrokken en zorgvuldig over zijn arm gedrapeerd.

	‘Is alles in orde met u? Ik was even bang dat u was verdwaald.’

	‘Ik wilde even alleen zijn, maar verder voel ik me goed,’ antwoordde Manuel en terwijl hij het zei wist hij dat het waar was.

	Griñán trok een begrijpend gezicht en mompelde iets onverstaanbaars.

	Hij schoof opzij zodat de notaris naast hem kon zitten, wachtte een paar minuten tot de man op adem was gekomen en stond toen weer op.

	‘Hier naar links,’ gaf de notaris aan, vastbesloten een nieuw afdwalen van Manuel te voorkomen.

	De kas werd omringd door tientallen stevige boompjes van verschillend formaat. Aan de takken en aan de voet van de stam waren kaartjes bevestigd waarop stond vermeld om welke soort en welke variëteit het ging en hoe oud de struiken waren. Sommige hadden bloemen in verschillende stadia, van dikke stevige knoppen die eruitzagen als kleine groene eikels tot volmaakte gardenia’s met krijtwitte kroonblaadjes. Om een of andere reden, waarschijnlijk omdat de tuin zoveel Britse invloeden vertoonde, had hij een houten kas verwacht met ovale bogen of anders een vijfhoekige constructie. Het bouwsel, dat aan een kant tegen de helling van de heuvel aan was gebouwd, bleek echter gemaakt van Galicisch steen, grijs met glimmende aderen die op sommige plekken donkerder waren. De staanders die het glas droegen waren wit en ook het puntdak was van glas. Het was onmogelijk naar binnen te kijken: de ruiten waren manshoog besmeurd met stof en modderspatten.

	‘De oude markies liet hem bouwen voor Catarina, toen zij en Santiago trouwden en op het landgoed kwamen wonen, het was zijn huwelijksgeschenk. Hij had haar horen zeggen dat ze de kas zou gaan missen die ze thuis bij haar ouders had en liet toen deze bouwen, die tien keer zo groot en veel moderner is. Hij is voorzien van daksproeiers, heteluchtverwarming en een geluidsinstallatie. Zo was de markies, alles moest luxueus zijn.’

	Manuel antwoordde niet. Dergelijke hoogmoedige fratsen maakten geen indruk op hem, mensen in machtposities neigden vaak naar verspilling en uitspattingen, hij hoefde ze niet meer te zien. Toch moest hij toegeven dat uit de tuin van het landgoed een gevoel voor schoonheid sprak, het afgewogen beheer van de omgeving duidde op buitengewoon veel geduld, de schijnbare anarchie waarmee het bos tot een getemde wildernis was uitgegroeid, zei ook iets over het karakter van de man die het laten aanleggen.

	Griñán duwde tegen de deur, die niet op slot was. Boven hun hoofd rinkelde een bel en luide muziektonen kwamen hun tegemoet.

	‘Vicente is vast aan het werk,’ legde hij uit.

	Behalve de muziek, bereikte hen ook de intense, bijna bedwelmende geur van honderden bloemen die open waren gegaan door de warme atmosfeer die in de kas was geschapen. Vanaf de ingang waren vijf rijen werktafels te zien die vol stonden met honderden bloempotten. Er waren ook andere planten bij, waarvan hij sommige herkende – hoewel hij niet op hun naam kon komen – maar voor het merendeel waren het gardenia’s in alle mogelijke groeifasen, van kleine planten waarvan de kluit nog in jute was verpakt tot boompjes die net zo groot waren als die ze buiten hadden gezien.

	Door de middelste gang kwam een jonge, tamelijk lange man aanlopen met een zak aarde, die hij neerzette zodra hij hen zag, hij trok zijn handschoenen uit en gaf hem een stevige hand.

	‘Dag, u komt zeker voor Catarina? Het spijt me, ze is er vandaag niet, maar misschien dat ik u ergens mee kan helpen?’

	‘We lopen alleen wat rond zodat Manuel het landgoed leert kennen.’

	Vicente leek verbaasd, naar wist dat meteen te verbergen.

	‘Hebt u het meer al gezien? Dat is echt een geweldige plek.’

	‘De hele tuin is geweldig,’ antwoordde Manuel.

	‘Ja,’ zei de man vaag terwijl zijn blik afdwaalde naar het einde van de kas. ‘Het is jammer dat Catarina er niet is, ze zou het vast erg leuk hebben gevonden u te laten zien wat we hier doen. De laatste twee jaar hebben we op het botanische vlak aanzienlijke vooruitgang geboekt.’ Hij liep verder de kas in en wenkte hen mee te komen. ‘Catarina heeft een buitengewoon gelukkige hand wat gardenia’s betreft. Ondanks dat ze geen botanische opleiding heeft gevolgd, beschikt ze over een zeldzaam talent als het gaat om weten wat een plant nodig heeft en op welk moment. Het afgelopen jaar is ze in belangrijke publicaties bestempeld als een belangrijke kweekster: het vaktijdschrift Life Gardens noemde haar de beste gardeniakweker in de wereld,’ zei hij terwijl hij naar een plant wees van amper een halve meter hoog met bloemen die zo groot waren als een hand. ‘We hebben belangrijke resultaten behaald, niet alleen wat betreft de afmetingen en de duur van de bloei, maar ook op het gebied van geur. Twee parfumlaboratoria in Parijs hebben al laten weten dat ze onze bloemen graag voor hun creaties willen gebruiken.’

	Manuel deed alsof hij een en al oor was, hoewel hij meer aandacht had voor de gebaren van de man dan voor zijn woorden. Het viel hem op dat zijn lichaamstaal was veranderd sinds hij over Catarina was gaan praten. Hij liet hem vooruitlopen en stelde vast dat zijn lange, slungelige passen korter waren geworden en dat het daardoor leek alsof hij zich soepel tussen de tafels bewoog. Hij voelde met zijn vingertoppen aan de stevige, glimmende bladeren van de planten, bijna had hij de gardenia’s gestreeld toen hij het over de handigheid van Catarina had en hij had gezien hoe hij voorzichtig een blad waar een kalkvlekje op zat had schoongewreven met zijn vinger. Er klonk bewondering door in zijn stem.

	Hij deelde de fascinatie van de man voor groei en resistentie tegen ziekten niet, maar hij had wel oog voor de onwerkelijke schoonheid en robuuste mannelijkheid van deze vreemde bloemen en voelde een bijna onweerstaanbaar verlangen om ze aan te raken en de kwetsbare, witte kroonblaadjes te strelen.

	Hij dacht terug aan het wasachtige gevoel van de bloem die hij bijna in het graf van Álvaro had gelegd en die hij uiteindelijk de hele dag in zijn zak had laten zitten. Hij kon nauwelijks weerstand bieden aan het verlangen het witte, lauwwarme binnenste aan te raken, de vergankelijkheid ervan te voelen, alsof het een menselijke huid was. Hij strekte zijn hand uit, streelde de geopende kroonblaadjes en voelde ze langs zijn vingers strijken. Hij bukte zich en snoof de geur op die hem terugvoerde naar het graf van Álvaro, naar het moment dat hij op het punt stond de bloem neer te leggen op de kist, het moment dat hij afscheid nam van de man van wie hij met hart en ziel had gehouden. Ineens werd alles wazig, hij sperde zijn ogen open en kon nauwelijks de contouren van de kas onderscheiden. Alsof hij onderhevig was aan een centrifugale kracht, kon hij nog twee wankele stappen zetten en viel toen op de grond. Hij bleef bij zijn positieven. Hij hoorde de mannen snel naar hem toe komen en voelde een koele hand op zijn voorhoofd. Hij opende zijn ogen.’

	‘Het komt door de warmte en de vochtigheid,’ legde Vicente uit. ‘U bent niet de eerste die het overkomt, het is hier minstens twaalf graden warmer dan buiten en de vochtigheid bemoeilijkt de ademhaling als je daar vatbaar voor bent, en voeg daar nog de geur van de bloemen aan toe…’

	Uitgeput en beschaamd, liet hij zich overeind helpen terwijl hij het zand van zijn toch al gehavende kleding klopte en dacht aan de armetierige indruk die hij moest maken.

	‘Wat heeft u bij het ontbijt gegeten?’ ondervroeg Griñán hem.

	‘Een kop koffie.’

	‘Een kop koffie,’ herhaalde de notaris hoofdschuddend alsof hij tot zich wilde laten doordringen hoe belachelijk dit antwoord was. ‘We gaan nu naar de keuken en vragen Herminia u iets te eten te geven,’ zei hij en duwde hem naar de uitgang zonder zijn arm los te laten.

	In de voorgevel van het huis zaten twee symmetrische poorten. Een ervan was de hoofdingang, de andere, die nu dicht was, had vroeger waarschijnlijk dienstgedaan als toegang naar het erf waar de rijtuigen stonden. Een dikke zwarte kat hield de wacht bij een boerendeur waarvan het bovenste deel openstond. De etensgeuren die hem vandaaruit bereikten deden bij hem het vermoeden rijzen dat Griñán gelijk had.

	Twee vrouwen, de een wat ouder en de ander jong, waren druk in de weer voor het fornuis in een keuken die modern was, maar waarin wel een houtfornuis stond.

	‘Goedemorgen,’ riep Griñán van buiten en wist zo de aandacht te trekken van de vrouwen, die zich verbaasd omdraaiden. ‘Herminia, kijk eens of u wat te eten heeft voor deze meneer, hij is net van zijn stokje gegaan.’

	De vrouw droogde haar handen af aan haar schort en kwam naar hen toe. Ze opende het onderste deel van de deur en bleef Manuel glimlachend aankijken. Hij herinnerde zich haar van de begrafenis, ze had hartverscheurend zitten huilen te midden van de andere vrouwen. Na een paar seconden deed ze een stap naar voren, ze pakte hem bij de hand en trok hem mee, het warme vertrek in, zonder ook maar enige aandacht te besteden aan de notaris. Terwijl ze zich beurtelings tot Manuel en het meisje richtte, leidde ze hem naar een grote houten tafel.

	‘Ach, arme jongen van me, als je eens wist hoeveel ik de laatste dagen aan jou heb gedacht, wat jij allemaal moet doormaken! Sarita, maak de tafel schoon en schenk een glas wijn in voor Manuel. En jij, ga hier zitten en geef me je jasje,’ zei ze en hing het om de leuning van de stoel, ‘laat Herminia maar voor je zorgen. Sarita, snij een stuk van de maïsempanada af.’

	Overrompeld liet hij de vrouw haar gang gaan, terwijl hij achter zich de jolige stem van Griñán hoorde roepen: ‘Herminia, ik word nog jaloers, je hebt alleen maar aandacht voor Manuel, en ik dan?’

	‘Let maar niet op hem,’ zei ze tegen Manuel. ‘Het is net zo’n slijmjurk als die dikke kat daar en als ik even niet oplet vreet hij, net als de kat, heel mijn keuken leeg. Sarita, geef meneer Griñán ook een stuk empanada.’

	Sarita zette een empanada op tafel die net zo groot als een bakplaat was en begon stukken af te snijden onder het toeziend oog van Herminia.

	‘Dikker, kind!’ zei ze terwijl ze het mes van haar afpakte en twee stukken afsneed die ze op grote, witte aardewerken borden voor de mannen neerzette.

	Manuel proefde. Het smakelijke, malse vlees had onder een dekentje van uien gelegen, en het maïsdeeg zorgde voor extra smaak en voldoende stevigheid om het met de hand te eten.

	‘En, smaakt het? Eet, hier heb je nog wat meer,’ zei de vrouw en ze legde nog een stuk op het bord. Daarna veranderde ze van toon en zei zachtjes tegen Griñán: ‘Sarita heeft een boodschap voor u. Sarita, wat wilde je tegen meneer Griñán zeggen?’

	‘Mevrouw de markiezin wil u spreken, ze zei dat ik u dat meteen moest zeggen als u binnenkwam,’ zei het meisje verlegen.

	De notaris kwam overeind uit zijn stoel en wierp een spijtige blik op het nog warme gele brood en de vulling van ui en vlees erop.

	‘Het werk gaat voor. Bewaar het alsjeblieft voor me, Herminia, en zorg dat de kat het niet opeet,’ zei hij en begaf zich naar een deur die naar een trap bleek te leiden.

	Toen hij die opendeed, rende de kleine Samuel naar binnen, die meteen de benen van Herminia vastgreep.

	‘Maar wie hebben we dan daar?’ riep de vrouw toen ze hem zag. ‘Ja, het is hem echt, mijn kleine prinsje!’ zei ze terwijl ze hem probeerde op te tillen.

	Maar het jongetje zag Manuel aan de tafel zitten en rende verlegen weg om zich achter de glimlachende Elisa te verstoppen, die inmiddels ook was binnengekomen en haar moederlijke trots niet verborg.

	‘Mama…’ vroeg hij aanhalig.

	‘Wat is er dan, je weet toch wel wie dat is?’ berispte ze hem lief.

	‘Jawel, oom Manuel.’

	‘En zeg je dan niks tegen hem?’

	‘Dag oom.’ De kleine glimlachte.

	‘Dag Samuel,’ antwoordde Manuel ontroerd door de onschuld van het jongetje en vanwege het feit dat door een enkel woord een band tussen hen was ontstaan.

	Het jongetje rende naar de deur.

	‘Hij barst van de energie vandaag, eens even kijken of we die ergens mee kunnen temperen,’ zei ze bij wijze van afscheid terwijl ze haastig achter hem aan ging.

	Herminia zag hen weggaan en wendde zich tot Manuel.

	‘Elisa is een lieve meid en een fantastische moeder. Ze was de verloofde van Fran, Álvaro’s jongste broer. Hij stierf toen ze zwanger was.’

	Manuel herinnerde zich wat Griñán erover had verteld: een overdosis.

	‘Hij heeft zijn zoon nooit gekend,’ ging Herminia door. ‘Sindsdien woont Elisa hier, en Samuel, wat kan ik je nog vertellen, je hebt het zelf gezien, hij is het zonnetje in huis. Hij heeft een beetje vreugde in dit huis gebracht, en dat was hard nodig.’ Haar gezicht betrok bij die laatste woorden.

	Sarita, die achter haar stond, zuchtte en legde een hand op haar schouder, die de vrouw snel vastpakte terwijl ze haar hoofd ertegenaan drukte in een gebaar dat dankbaarheid en liefde uitdrukte.

	Griñán was erg serieus toen hij terugkwam. Hij vroeg niet meer naar de empanada en dronk bijna niets van de wijn. Hij keek op zijn mobiele telefoon.

	‘Het spijt me Manuel, er is iets onverwachts gebeurd op kantoor, ik moet terug naar Lugo.’ Het was zo duidelijk dat hij loog dat de vrouwen eerst wegkeken en het toen opeens heel erg druk hadden.

	‘Dat geeft niet hoor, ik heb ook nog dingen te doen,’ loog hij op zijn beurt.

	Manuel stond op en pakte zijn jasje van de stoel. Voordat hij afscheid kon nemen, omhelsde Herminia hem al, ze dwong hem zich naar haar over te buigen en bleef hem vasthouden tot hij, ongemakkelijk onder dit buitensporige blijk van genegenheid en er zeker van dat ze hem nooit meer zou loslaten, zelf deed alsof hij haar omarmde.

	‘Kom alsjeblieft terug,’ fluisterde ze in zijn oor.

	Hij trok zijn jasje aan en haalde de notaris in, die buiten op hem was blijven wachten.

	‘Oom!’ hoorde hij achter zich de hoge stem van de jongen roepen.

	Manuel draaide zich om en zag hem naar zich toe komen rennen op de manier waarop kleine kinderen dat doen, onhandig alsof ze ieder moment kunnen vallen. Zijn wangen waren gekleurd door de ochtendlucht en hij spreidde zijn armen zo enthousiast dat hij hem glimlachend in de zijne opving. Ontroerd door de aandacht van het kind tilde hij hem op. Hij voelde het lichaam van de jongen stevig en onstuimig als een grote vis tegen zijn borst aan drukken, de armpjes klemden zich als klimopscheuten om zijn nek vast en hij merkte dat de mond een natte, koele kus op zijn wang drukte. Hij hield hem vast, aangedaan en niet goed wetend wat te doen terwijl hij op Elisa wachtte, die achter haar zoon kwam aanrennen.

	‘En ik maar denken dat ik een goede conditie heb,’ grapte ze hijgend. Ze spreidde haar armen en ving de kleine op, die zich op haar stortte. ‘Kom nog eens langs, dat zouden we allebei heel leuk vinden…’

	Hij knikte en voegde zich daarna bij de notaris, die zonder iets te zeggen met hem meeliep naar de plek waar ze hadden geparkeerd. Toen hij bij zijn auto kwam draaide hij zich nog een keer om en zag hij dat moeder en zoon er nog steeds stonden. Hij zwaaide naar hen voordat hij instapte en zij zwaaiden terug.

	 


De werken van de held

	 

	Het leek erop dat ze hem hadden verwacht. Toen hij zei dat hij een familielid van Álvaro Muñiz de Dávila was en dat hij zijn eigendommen kwam ophalen, hadden ze hem naar het kantoor van de kapitein gebracht. Bij binnenkomst zag hij op de tafel een exemplaar van een van zijn vorige boeken liggen. Hij deed alsof hij het niet had gezien en schudde de hand van de kapitein die, nadat hij hem opnieuw had gecondoleerd, een kartonnen doos voor hem neerzette en met een lijst in de hand de voorwerpen opsomde die erin zaten.

	‘Portemonnee, tachtig euro aan contanten, twee setjes sleutels, paspoort, twee mobiele telefoons en een zak met de kleren, riem en schoenen die ze in het ziekenhuis hadden uitgetrokken na zijn…’ Hij schraapte ongemakkelijk zijn keel. ‘Op het moment dat hij werd binnengebracht.’

	‘Twee telefoons?’ vroeg hij verbaasd.

	‘Klopt dat niet?’

	‘Het zal wel goed zijn,’ zei hij terwijl hij bedacht dat Nogueira al met al toch gelijk had: twee setjes sleutels, twee telefoons, twee levens.’

	‘Het spijt me, de trouwring hebben we nergens kunnen vinden.’

	Manuel, die niet wist wat hij hierop moest zeggen, knikte en stond op.

	‘Ik heb ook de sleutels van de auto nodig.’

	‘Uiteraard, daarvoor hebben we uw handtekening nodig, louter een formaliteit maar anders mogen we ze niet overdragen,’ zei hij, waarna hij Manuel een pen en een formulier aanreikte.

	Manuel krabbelde een handtekening en de kapitein pakte de sleutels maar in plaats van ze hem te geven vroeg hij: ‘Meneer Ortigosa, zou u hierin iets willen schrijven voor mijn vrouw?’ vroeg hij zichtbaar zenuwachtig, wat in schril contrast stond tot de zekere manier waarop hij zich tot dat moment had gedragen, en wees naar het boek.

	Manuel keek naar het omslag, hij herinnerde zich dat hij samen met Álvaro een keuze had gemaakt tussen de twee versies die de uitgeverij hem had voorgelegd, het was in de tijd dat elke nieuwe druk, elke vertaling in een andere taal nog fantastisch nieuws was dat ze vierden met cava. De reeks verontschuldigingen aan de andere kant van de tafel verloste hem van zijn herinneringen.

	‘Ik weet dat het niet het meest geschikte moment is en misschien… als u hoofd er niet naar staat… ik had het niet moeten vragen.’

	‘Maar natuurlijk,’ zei hij terwijl hij de sleutels opborg en het boek pakte. ‘Hoe heet uw vrouw?’

	 

	Hij zette de doos in de kofferbak van zijn auto. Hij zou hem ’s avonds aan Nogueira geven zodat de dokter de kleding kon onderzoeken, maar hij haalde er nu alvast de twee telefoons uit en stopte deze in de zak van zijn colbert. Op de parkeerplaats zocht hij naar de auto van Álvaro. Hij stond helemaal achterin, tussen twee patrouillewagens, en van een afstand wees niets op een ongeluk. Hij zou hem nu niet meenemen, hij had er niet bij stilgestaan dat hij dan zijn eigen auto hier moest achterlaten. Hij ging ernaast staan en keek naar binnen met zijn hand boven zijn ogen. Het interieur zag er schoon en opgeruimd uit, op een paar opgedroogde bloedvlekjes op de bestuurdersplek en het stuur na. Hij activeerde de afstandsbediening en deed het portier open.

	En hij was er nog. Hij voelde zijn aanwezigheid alsof hij naast hem stond, de geur van zijn huid, de sporen van zijn bestaan, zijn essentie. Het was zo lichamelijk en werkelijk dat het leek alsof hij zojuist nog hier was geweest. Geschokt hem hier aan te treffen en duizelig door de geur die zijn neusgaten binnendrong, deinsde hij onmiddellijk achteruit, hij voelde zijn hart tekeergaan, de tranen sprongen hem in de ogen en zijn knieën konden zijn gewicht niet langer dragen. Hij zocht steun bij de groene patrouillewagen die ernaast stond en ging er met zijn rug tegenaan zitten. Hijgend probeerde hij bij te komen van de schrik vanwege het voelen van zijn aanwezigheid en het ruiken van zijn geur die in de kleine cabine was blijven hangen als een parfum dat opgesloten zat in een klein glazen flesje dat plotseling uit elkaar was gespat. Hij sloot zijn ogen en probeerde het laatste vleugje op te vangen van de geur die veel te snel vervloog en zich vermengde met de ordinaire uitwasemingen van de rest van de wereld, die hem beroofden van het wonder hem nog even bij zich te weten. Machteloos schudde hij zijn hoofd terwijl hij hem innerlijk vervloekte, omdat hij hem dit allemaal aandeed. In een ultieme poging om hem te behouden, om te verhinderen dat het weinige wat er nog van hem restte voor altijd verloren ging, gooide hij de autodeur dicht en ging weer op de grond zitten, beroofd van zijn geur, kapot van zijn afwezigheid en met tranen van woede op zijn gezicht. Toen pas werd hij zich bewust van een jonge politieagent die hem bezorgd en besluiteloos gadesloeg en niet dichterbij durfde te komen.

	‘Is alles in orde met u, meneer?’ vroeg hij op formele toon.

	Manuel keek naar hem op en moest bijna lachen. Hij zat met zijn rug tegen een patrouillewagen van de Guardia Civil aan wanhopig te huilen, en die knul vroeg hem of alles in orde was.

	Jazeker, het kon niet beter, zei hij tegen zichzelf.

	Hij beklopte zijn zakken, zoekend naar een zakdoek waarvan hij wist dat die er niet was en voelde de dreigende aanwezigheid van de andere telefoon, van het andere leven, en het aanraken ervan was voldoende om het beeld van Álvaro te verdrijven, waardoor enkel nog de herinnering overbleef aan een zeker iemand die hij ooit had gedacht te kennen. De achterdocht laaide weer in alle hevigheid in hem op en maakte dat hij niet langer huilde. Hij keek naar de deur van de auto en sloot die af met de afstandsbediening, en terwijl hij ging staan en zijn kleren afklopte antwoordde hij: ‘Ja hoor, maakt u zich geen zorgen, ik was alleen een beetje duizelig.’

	De jongeman zei niets maar knikte begripvol.

	Hij zat roerloos achter het stuur van zijn auto, te moe om te rijden, te verward om te beslissen. Hij had een iPhone in zijn hand die hij nooit eerder had gezien en bekeek argwanend de zwarte, glimmende buitenkant die iets weg had van een weerzinwekkende kever die desondanks in zijn binnenste een geheim verborg dat van levensbelang was voor de mensheid. Hij zette het toestel aan en zag op het welkomstscherm dat de batterij bijna leeg was. Hij sloot hem aan op de oplader in de auto en belde Mei met zijn eigen telefoon.

	‘Manuel…’

	‘Mei, Álvaro had een zakelijke mobiel, een andere telefoon dan hij normaal gebruikte.’

	Mei antwoordde niet meteen en wekte daardoor Manuels verontwaardiging op.

	‘In hemelsnaam, Mei, ik stel je geen vraag, ik heb het ding hier in mijn hand. Álvaro is dood, het heeft geen zin meer om hem uit de wind te houden.’

	‘Sorry, Manuel, het was niet de bedoeling, ik moet alleen nog aan het idee wennen. Ja, hij had nog een mobiel.’

	‘Ik neem aan dat de facturen naar kantoor gingen, want ik heb ze nooit voorbij zien komen.’

	‘Ja, en alles werd betaald van de zakelijke rekening.’

	‘Ik heb een gespecificeerd kostenoverzicht nodig van dat toestel.’

	‘Als je de telefoon hebt, kun je ook bij de gebruikersdata en die zelf bekijken. Maar als je liever hebt dat ik ze naar je opstuur, geen probleem. Geef me je adres maar.’

	‘Ik zit in een pension, ik zal het je straks sturen via WhatsApp. Ik heb ook zijn agenda nodig, en een overzicht van al zijn vergaderingen en reizen.’

	‘Die staan allemaal in de iPhone, maar ik zal zorgen dat je ze ook papier krijgt.’

	Hij zette het toestel aan en ging de iconen langs tot hij de agenda vond. De kalender bleek vol te staan met cijfers en kleuren die verwezen naar deadlines, opdrachten en vergaderingen, een warboel van feiten en data maar niet het ontbrekende puzzelstukje waarnaar hij op zoek was.

	‘Ik heb je hulp nodig, Mei, ik word hier geen wijs uit.’

	‘Wat zoek je dan?’

	‘De reizen naar Galicië. Zijn notaris vertelde dat hij om de zoveel tijd hiernaartoe kwam, dat moet in zijn agenda staan.’

	‘Om de twee maanden,’ antwoordde ze bedeesd, omdat ze voorzag dat hij weer kwaad zou worden.

	Hij hield van Mei en hij wist dat zij ook van hem hield en dat ze dol op Álvaro was geweest. Nu zijn eerste verbijstering en woede voorbij waren, kon hij zich in haar positie verplaatsen en toegeven dat hijzelf ook alles zou hebben gedaan wat Álvaro hem vroeg en hij zag ook wel in dat dit een vreselijke tijd voor haar moest zijn, maar hij was nog te boos om het haar te kunnen vergeven. Met effen stem antwoordde hij: ‘Ik zie daarover niets in zijn agenda staan.’

	‘Het zijn de afspraken met The Hero’s Works.’

	The Hero’s Works was een van de belangrijkste klanten van het agentschap, hij herinnerde zich niet waarmee ze zich concreet bezighielden, iets chemisch dacht hij, maar hij had de naam zo vreemd gevonden dat hij hem zich herinnerde. De afgelopen jaren hadden de periodieke vergaderingen met The Hero’s Works deel uitgemaakt van Alvaro’s agenda, twee à drie dagen, iedere twee maanden.

	‘Combineerde hij die bijeenkomsten met zijn reizen naar Galicië?’

	‘Manuel, The Hero’s Works was van Álvaro.’

	‘Bedoel je dat…?’

	‘Die onderneming was van hem.’

	Hij voelde zijn wangen gloeien van vernedering. Zijn bloed kookte en zijn tranen waren in één klap opgedroogd. Zich met moeite beheersend fluisterde hij: ‘Iedere twee maanden, en dat drie jaar lang.’ Voordat hij ophing vroeg hij: ‘Waar houdt The Hero’s Works zich mee bezig, Mei?’

	‘Het is een moederbedrijf, er hangen andere ondernemingen onder, maar voornamelijk met het produceren en exporteren van wijn.’

	 

	De douchecabine was zo krap dat er amper ruimte om te bewegen was. Het grove, gescheurde plastic gordijn werd opgesierd door een guirlande van schimmel die als een smerige zoom aan de onderkant vastzat. Terwijl hij zijn afschuw overwon, lukte het hem het gordijn tegen de wanden van de cabine te plakken door er water op te spuiten en voorkwam zo dat het telkens als vanzelf in aanraking kwam met zijn lichaam. Uit de douchekop kwam een harde straal, zodat hij zich telkens moest omdraaien om helemaal nat te worden. Hoewel het bijna pijn deed aan zijn gezicht draaide hij de kraan toch helemaal open, hij sloot zijn ogen en liet het water, als twee onzichtbare maar verkwikkende handen, zijn vermoeide ledematen masseren. Zijn rug deed pijn, zijn handen, zijn benen, hij had een branderig gevoel in zijn ogen en in zijn nieren. Het voelde alsof hij op het punt stond ziek te worden en hij wist dat het enige wat hem op de been hield, het enige wat nog een beetje houvast bood, zijn woede was. Hij voelde hoe de bitterheid in zijn binnenste langzaam werd verhit en via een glazen buis werd gecondenseerd tot druppels puur vergif die popelden om voortaan zijn levenselixer te zijn.

	De woede was noodzakelijk, hij had hem nodig om er niet vandoor te gaan, om niet toe te geven aan de impuls in zijn auto te stappen en deze plek te ontvluchten, weg van de leugens, van het verdriet en van de stomme afspraak met de agent die zijn manier van leven verachtte en een hekel had aan alles waar hij voor stond.

	De rest van de kamer was in orde. De handdoeken en lakens waren schoon en de weinige meubels die er stonden oud, de houten vloer kraakte op sommige plekken. In een van de zijwanden zat een vergrendelde deur die naar de kamer ernaast leidde, wat verklaarde waarom in zijn kamer alleen een klein eenpersoonsbed stond, dat hij afschuwelijk vond. Niet zozeer vanwege de te zachte matras waardoor je het ijzeren onderbed voelde, als wel omdat het hem deed denken aan de slapeloze en wanhopige nachten in het bed dat hij vroeger bij zijn tante thuis had gehad. Nu ging het voor een groot deel schuil onder de tassen met spullen die hij had gekocht voordat hij naar het politiebureau was gegaan. Twee colberts, drie broeken, zes overhemden, sokken en onderbroeken. Hij koos de kleding uit die hij meteen zou aantrekken, deed de rest in de kast en legde het boek dat hij in een boekhandel in hetzelfde winkelcentrum had gekocht op het nachtkastje. Hij was een warm pleitbezorger van de traditionele boekhandel, maar hij had weinig tijd en hij wilde niet het risico lopen te worden herkend door een boekverkoper, dus koos hij deze keer voor de vriendelijke glimlach van een jongen die nog eerder een YouTuber zou hebben herkend dan een auteur. Hij was teleurgesteld de rekken langsgegaan en had bedacht dat hij te onrustig was om een roman of een essaybundel te lezen. Uiteindelijk had hij een boek gekocht dat hij niet had verwacht daar aan te treffen en dat hij al kende maar dat hij altijd nog eens opnieuw had willen lezen. Het was een beknopte editie van het werk van Edgar Allan Poe met ‘Het verraderlijke hart’, ‘De zwarte kat’ en ‘De raaf’.

	Hij had nog iets gekocht. Hij had het automatisch op het donkere bureau gelegd, de meest logische plek. Hij had vermeden ernaar te kijken toen hij zijn kleding ordende, besliste wat hij zou aantrekken. Twee pakken papier en een balpen. Zo had ook een van zijn eerste artikelen geheten, de enige keer dat hij over het literaire proces had geschreven. Een paar maanden na de publicatie van zijn debuutroman, toen er al zo’n vijfhonderdduizend exemplaren van waren verkocht, wist een befaamd literair tijdschrift hem over te halen om iets over zijn werkwijze te vertellen. Twee pakken papier en een balpen, zo had hij het samengevat, is alles wat een auteur nodig heeft om een roman te schrijven. Hij had het gezegd omdat hij het geloofde, omdat het voor hemzelf zo had gewerkt, omdat hij wist dat schrijven ontstaat vanuit een diepgewortelde behoefte in de mens, vanuit zielenpijn, gemis en urgentie. De kritiek van zijn collega-schrijvers was niet mals geweest, Hoe waagde iemand die net kwam kijken, een groentje dat van toeten noch blazen wist, het om met adviezen te komen. Vormde het aantal verkochte exemplaren soms niet het onomstotelijk bewijs dat hij alleen maar handig was in het verkopen van gemeenplaatsen?

	Vele boeken en interviews later had hij zijn verhaal opgesmukt met wanden vol boeken, een glazen tafel, binnenvallend licht, witte orchideeën en stilte. Er hing om zijn beroep een aureool van weerzinwekkende gekunsteldheid dat ertoe had geleid dat de verachtelijkste laagheden werden opgehemeld als creatieve methoden. Alcoholisme en drugs, geweld en allerlei andere verderfelijkheden werden bestempeld als goudmijntjes voor de creativiteit. Hij geloofde in de kracht van de dakloze, de inspiratie van de ongelukkige, de trots van de geminachte, de prikkel van de beledigde, de verlossing van de vergetene als bronnen om uit te putten, maar hij geloofde ook dat ze alleen waardevol waren zolang ze geheim bleven, onderaardse rivieren, koele watervallen of gloeiende lavastromen die door de auteur raasden, en hiermee te koop lopen was net zo obsceen als beweren dat een lichte werkkamer, een laptop of een doctoraat in de taalkunde van willekeurig wie een schrijver kon maken. Het was waar dat hij met zijn computer en aantekeningen altijd als een sultan in de beste kamer van het huis had gezeteld – met een prachtige tafel waar bijna altijd orchideeën op stonden – waar het licht het mooist naar binnen viel, en dat hij de zwijgende aanwezigheid van de lezende Álvaro tijdens het schrijven als een talisman was gaan zien, omstandigheden die zo volmaakt waren dat hij er zelfs door werd afgeleid als hij opkeek van zijn werk, maar hij wist ook dat niets van dit alles echt noodzakelijk was.

	Terwijl hij afwezig naar de witte vellen keek vroeg hij zich af op welk moment hij dit was beginnen te veronachtzamen en vergeten was dat schrijven alleen kan voortkomen uit pure ellende, uit stil verdriet, geheimen die we meenemen in het graf, omdat het juist de kunst was ernaar te verwijzen zonder het te tonen en dat het nooit mocht ontaarden in een schaamteloos etaleren van emoties. Hij liep naar het bureau en merkte dat de handdoek die hij had omgeslagen toen hij uit de warme douche kwam nu koud was. Hij streek met zijn vingertoppen over de zachte verpakking van het papier. Hij zuchtte en draaide zich om.

	Hij gebruikte de handdoek om de beslagen spiegel in de badkamer droog te vegen en knoopte zijn overhemd dicht. Hij moest bijna gaan. Hij trok een van zijn nieuwe jasjes aan en zette de televisie zachter, die hij net zoals de nachten daarvoor aan had laten staan. Voordat hij vertrok haalde hij zijn portemonnee en de telefoons uit het vuile colbert, maar terwijl hij dit deed merkte hij dat er nog iets anders in zijn binnenzak zat. Toen hij eraan voelde wist hij meteen wat het was, maar om het helemaal zeker te weten haalde hij het toch tevoorschijn. Je kon zien dat hij uren in zijn binnenzak had gezeten, maar desondanks was hij nog glad en stevig en de mannelijke, elegante geur was nog goed te ruiken. Een gardenia. Hij hield hem in zijn hand, keek eerst naar het colbert en toen weer naar de bloem terwijl hij zich afvroeg hoe die daar terecht was gekomen. Perplex opende hij de la en constateerde dat daar nog de bloem lag die hijzelf er die ochtend had neergelegd, hij zag er wat verfomfaaid uit maar het was onmiskenbaar dezelfde. Hij legde ze naast elkaar op het matte oppervlak van het nachtkastje en terwijl hij ernaar keek kwam hij tot de conclusie dat het gebeurd moest zijn toen hij duizelig werd in de serre. Hij had de gardenia’s staan bewonderen en misschien dat hij in zijn val een bloem… Het was een onzinnige verklaring, de bloemen in de serre waren twee keer zo groot als deze, maar toch… Het was een rare dag geweest, een rare dag die volgde op een andere rare dag, de laatste dagen waren zo vreemd geweest dat het hem moeite kostte iets van orde te scheppen in de chaos die zijn leven beheerste. Misschien had hij hem onbewust geplukt en in zijn zak gestopt, net zoals de dag ervoor.

	Hij schrok op uit zijn overpeinzingen door geklop op de deur. Hij deed open in de verwachting dat het de vrouw van de pensionhouder was die, bezorgd wellicht omdat hij alleen was, regelmatig bij hem aanklopte om hem iets te eten aan te bieden, schone handdoeken te brengen of om te zeggen dat er voetbal op de televisie was, ook al had hij haar al laten weten dat hij daar niet zoveel om gaf. Voor de deur stond Mei Liu, haar gezicht was bleek en getekend door de vermoeidheid en ze maakte een gebaar dat tussen angst en verontschuldiging in zat.

	‘Wat doe jij hier, Mei?’

	In zijn stem klonk niets van verwijt door, maar enkel een mengeling van oprechte verbazing en verdraagzaamheid. Hij opende zijn armen en omhelsde de vrouw, die in huilen uitbarstte. Terwijl hij haar vasthield voelde hij al zijn woede wegvloeien en hoewel die de uren daarna weer in alle hevigheid zou opborrelen, troostte de warmte van haar lichaam hem op een manier die hij niet had verwacht. Hij had gedacht die niet nodig te hebben en het maakte hem ervan bewust dat hij na het afscheid bij het vertrek van Álvaro niemand meer echt had omhelsd, niemand behalve dan de kleine Samuel.

	Het duurde een tijd voordat hij Mei voldoende had gekalmeerd dat ze de papieren zakdoekjes die hij haar toestopte om haar tranen te drogen niet meer nodig had. Toen keek ze voor het eerst om zich heen in de kamer. Die moest een naargeestige indruk op haar maken, want ze vroeg op bedroefde toon: ‘Maar wat doe je hier, Manuel?’

	‘Ik ben waar ik moet zijn, we kunnen het beter over jou hebben, wat doe jij hier?’

	Mei maakte zich los uit zijn omhelzing en liep naar het raam terwijl ze haar tas neerzette en haar jas uittrok. Ze keek even door het raam en toen weer naar het interieur van de kamer. Manuel zag dat haar blik een paar tellen bleef hangen bij de stapel vellen op het oude bureau. Ze staarde ernaar alsof ze daar haar antwoord vandaan moest halen.

	‘Ik weet wel dat je zei dat ik niet moest komen en ik heb geprobeerd je wens te respecteren, maar… Manuel, ik verwacht niet van je dat je me vergeeft, maar ik wil wel graag dat je begrijpt in welke positie ik verkeerde. Op het moment dat Álvaro zich moest gaan bezighouden met de zakelijke belangen van zijn familie vroeg hij mij deze zaken strikt gescheiden te houden van de andere, en zoals hij het bracht is het geen enkel moment bij me opgekomen dat jij erdoor gekwetst zou kunnen worden, want anders zou ik me er nooit voor hebben geleend. Het leek alsof het iets puur zakelijks was, iets waarmee hij was opgezadeld en waarover niet gesproken hoefde te worden.’

	‘Prima, Mei, je zult wel gelijk hebben en, ook al duurt het misschien nog wel even, uiteindelijk zal ik vast wel gaan inzien dat het niet jouw schuld was, maar dit heb je ook al allemaal aan de telefoon gezegd, waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

	Ze knikte en er verscheen een glimlach om haar mond omdat ze niet voor de eerste keer merkte hoe scherp zijn intuïtie was.

	‘Omdat ik je iets moet vertellen, iets wat ik me herinnerde toen je me belde en naar de andere telefoon van Álvaro vroeg.’

	Manuel keek haar geïnteresseerd aan.

	‘Die iPhone lag meestal op tafel. De weinige keren dat er gebeld werd nam Álvaro zelf op, maar het kwam ook wel voor dat ik het deed. Telkens als ik de telefoon opnam, kreeg ik dezelfde man aan de lijn, iemand met een duidelijk Galicisch accent die vlekkeloos Spaans sprak, een welopgevoed en keurig iemand, dat soort dingen hoor je aan de stem. Het was meneer Griñán. Ik vermoed dat je hem inmiddels hebt ontmoet.’

	Manuel knikte bij de beschrijving van de notaris.

	Mei vervolgde haar verhaal: ‘Op een vrijdag waren Álvaro en ik in zijn kantoor aan het werk. ’s Ochtends had Griñán hem gebeld, dat weet ik omdat ik Álvaro hem hoorde begroeten, maar ’s middags werd hij nog een keer gebeld. De persoon aan de andere kant van de lijn schreeuwde zo hard dat ik het kon horen en hoewel ik niet kon verstaan wat hij zei, was wel duidelijk dat hij heel erg kwaad was. Álvaro vroeg me het vertrek even te verlaten, maar je weet dat tussen zijn kantoor en mijn kamer alleen een glaswand zit. Hij luisterde een poos, daarna zei hij iets en hing op. Toen hij uit zijn kantoor kwam zag hij er bezorgd uit, ik kende hem lang genoeg om dat te merken. Hij mompelde iets over buiten koffie gaan drinken en ging toen weg.

	Daarna ging de telefoon opnieuw. Álvaro had me toestemming gegeven om op te nemen, weet je, meestal waren het berichten als “vraag aan Álvaro of hij me belt”, of “zeg tegen Álvaro dat ik de contracten per post opstuur zodat hij ze kan tekenen” en mijn antwoorden gingen niet veel verder dan “ja, ik zal het hem zeggen” of “op dit moment is hij in vergadering”, wat ik bedoel te zeggen is dat hoewel Álvaro niet altijd stond te springen om op te nemen er verder niets raars viel te ontdekken aan de manier waarop hij omging met die telefoontjes.’ Mei beet zichtbaar nerveus op haar onderlip. ‘Toen ik de telefoon hoorde wachtte ik even voordat ik opnam. Ik vond het vreemd dat het nummer dat op het scherm verscheen maar drie of vier cijfers had. Maar ik wist ook dat het notariskantoor veel doorkiesnummers heeft en dat het toestel waarmee Griñán belde niet altijd op zijn naam stond. Ik nam op en herkende meteen het geluid van vallende munten in een openbare telefooncel, ook al was het jaren geleden dat ik dat voor het laatst had gehoord. De persoon aan de andere kant van de lijn was niet Griñán. Het was een man. Hij was erg nerveus en gaf me niet de tijd om ook maar iets te zeggen want hij schreeuwde meteen: “Je kunt het niet negeren, hoor je me? Hij heeft bewijzen, hij weet dat je hem vermoord hebt en als je niets doet, gaat hij het vertellen.”’

	Mei zweeg nu, haar lichaam was slap geworden, ze leek op een marionet waarvan de draden waren doorgeknipt. Om te voorkomen dat ze haar evenwicht zou verliezen leunde ze tegen een raamstijl, het leek alsof ze helemaal uitgeput was door wat ze zojuist had gezegd.

	Manuel keek haar verbaasd aan.

	‘“Hij weet dat je hem vermoord hebt.” Weet je zeker dat hij dat zei?’

	Mei knikte en deed even haar ogen dicht. Toen ze weer naar hem keek, was haar blik een en al droefheid.

	‘Ik hing op zonder iets te zeggen. De telefoon begon meteen weer te rinkelen. Ik vermoed dat de man in de cel dacht dat de verbinding verbroken was. Ik nam niet op. Ik besloot om koffie te halen, of iets anders, als ik maar even weg was van die plek. Toen ik terugkwam, was Álvaro er ook weer. Hij werd verder niet meer gebeld, hoewel ik hemzelf later die middag wel dezelfde mobiel zag gebruiken. Toen het gesprek afgelopen was, kwam hij naar buiten en zei tegen me dat hij de bijeenkomst van The Hero’s Works moest vervroegen en direct zou afreizen, en dat hij dat weekend “officieel” in Barcelona zou zijn voor de vergadering van Condal Hotels.’

	Manuel zweeg, hij was sprakeloos. Het was alsof hij door een spiegel was gesprongen en in een parallelle wereld was beland waar alles verwarrend was en gespeend van elke logica. ‘“Hij weet dat je hem vermoord hebt.” Wie weet dat? Wie vermoordde wie?’ Hij bracht zijn koude handen naar zijn gezicht en voelde het net als de dagen daarvoor gloeien, alsof hij koorts had. Mei keek naar de grond, maar hij wist dat ze hem in de gaten hield. Hij stelde haar teleur, net zoals al die anderen die wachtten op zijn uitbarsting van verdriet. En hij wist dat zeker toen hij zag hoe ze op zijn volgende vraag reageerde.

	‘Mei, wist jij dat Álvaro zo veel geld had?’

	Mei keek hem aan en de verbazing was van haar gezicht af te lezen.

	Manuel begreep dat hij zijn vraag moest toelichten.

	‘Ik bedoel… Ik wist dat jullie de afgelopen jaren belangrijke contracten hebben binnengesleept, met sportkledingmerken, farmaceutische bedrijven en… nou ja, je weet wel, die deal met Chevrolet en dat Japanse merk. Hoe heet het ook al weer? Takensi?’

	‘Takeshi,’ verbeterde ze.

	‘Ja, dat. Maar zijn notaris heeft het over veel geld, heel veel.’

	Mei haalde haar schouders op.

	‘Inderdaad, je zou kunnen stellen dat hij erg rijk was.’

	‘Weet je, ik wist wel dat we het financieel aardig voor elkaar hadden maar ik had nooit gedacht dat…’

	‘Manuel, jij was met andere dingen bezig, de reizen, je boeken.’

	Met andere dingen. Lag er in de woorden van Mei een stil verwijt opgesloten? Was het mogelijk dat hij zo met zijn rug naar de werkelijkheid had geleefd? Zozeer zelfs dat iedereen in zijn omgeving zijn onwetendheid over wat er in zijn leven gebeurde als een karaktertrek had beschouwd? Had hij zich door zijn reizen en boeken voldoende alibi verschaft om zoiets niet te weten? Hij probeerde na te denken, maar hij merkte dat zijn verstand in een soort lethargische slaap verkeerde om zich te beschermen tegen de buitensporigheid en waanzin van wat Mei vertelde.

	‘Ik moet weer gaan, Manuel.’

	Hij keek op en zag dat Mei haar jas weer had aangetrokken en iets in haar tas zocht. Ze overhandigde hem een middelgrote agenda met een zwarte omslag die hij even doorbladerde maar daarna snel op het nachtkastje legde om Álvaro’s handschrift maar niet te hoeven zien.

	‘Ik ben er al doorheen gelopen,’ zei ze terwijl ze met haar kin naar het boekje wees. ‘Er staat hetzelfde in als in de telefoon, maar als je het niet vertrouwt kun je het misschien zelf ook nog een keer nakijken.’

	Er klonk geen verwijt in haar stem, het was eerder een onderdanige schuldbewustheid die door zijn ziel sneed maar die hem tegelijkertijd zo op de zenuwen werkte dat hij het nauwelijks kon verdragen. Haar voorovergebogen gezicht dat maar in de tas bleef rommelen, doelloos nu. Toen ze merkte dat hij naar haar keek draaide ze zich half naar het raam terwijl ze met een van haar vingertoppen een traan tegenhield, alsof ze hem terug wilde duwen. Manuel realiseerde zich plotseling dat hij niet eens wist waar ze verbleef en hoe ze naar Galicië was gereisd.

	‘In welk hotel slaap je?’

	‘In geen enkel, ik ga terug naar Madrid.’

	Manuel keek op zijn horloge hoe laat het was.

	‘Maar het is al erg laat. Zelfs als je nu meteen vertrekt, ben je niet voor twee uur in de morgen terug in Madrid.’

	‘Nadat ik met jou had gesproken, voelde ik me erg rot. Ik was eerst van plan je nog een keer te bellen om je dat van die telefoon te vertellen, maar ik wist dat ik het je beter persoonlijk kon komen zeggen, want ik hield van Álvaro en ik hou van jou, Manuel, en ik kan niet verdragen dat je denkt dat ik een verraadster ben.’

	Hij keek haar ontroerd aan maar bleef toch bewegingloos op het bed zitten, terwijl hij toekeek hoe ze het afscheid rekte door in haar tas te rommelen. Hij wilde opstaan, haar opnieuw omhelzen, maar hij deed het niet, hij was er nog niet aan toe om haar te vergeven hoewel hij wel tegen haar zei: ‘Ik denk niet dat je een verraadster bent en ik ben je dankbaar dat je hiernaartoe bent gekomen om me te vertellen over die mobiel.’

	Berustend in het besef dat als er ooit al sprake van zou zijn dat Manuel haar helemaal zou vergeven het zeker niet deze dag zou zijn, deed Mei langzaam de rits van haar tas dicht en hing hem over haar schouder.

	‘Nu, dan ga ik maar.’

	Manuel had medelijden met haar.

	‘Waarom blijf je vannacht niet hier en reis je morgenochtend op je gemak terug? ‘

	‘Ik heb tegen niemand gezegd dat ik hiernaartoe zou gaan, zelfs niet tegen mijn man, het was een… opwelling. Toen ik ophing wist ik dat ik naar je toe moest gaan.’

	Mei liep naar de deur en pas toen stond Manuel op om naar haar toe te lopen. Hij raakte haar arm aan toen ze al bijna buiten stond.

	‘Mei, op dit moment kan ik niet helder denken, maar denk niet dat ik je niet dankbaar ben. We hebben het er later nog wel eens over, nu kan ik het niet.’

	Ze ging op haar tenen staan en hij bukte om haar te kunnen kussen. Hij hield haar heel even in zijn armen en deed toen de deur achter haar dicht.

	 


Zon van Thebe

	 

	Álvaro las, hij lag met blote voeten en opgerolde broekspijpen op de sofa. Hij was een snelle lezer, hij was die ochtend vroeg begonnen en rond het middaguur lag iets minder dan de helft van de vierhonderd bladzijden die de roman telde al op een stapel naast hem.

	Manuel kookte. Normaal was Álvaro degene die voor het eten zorgde, maar op de dagen dat hij zijn manuscripten las, wisselden ze van rollen en deed Manuel zijn uiterste best alles zo in te richten dat hij ongestoord kon lezen.

	Hij liep terug naar de salon en deed een paar minuten lang alsof hij in een dik Italiaans kookboek keek terwijl hij vanuit een ooghoek Álvaro in de gaten hield. Het bewegen van zijn gezicht, de gulzigheid waarmee hij pagina na pagina verslond, een kleine aanwijzing waaruit hij kon opmaken wat zijn gevoelens waren.

	‘Je leidt me af,’ fluisterde Álvaro zonder op te kijken van de getypte vellen.

	Alsof het in plaats van een verwijt een verzoek om dichterbij te komen was geweest, zette Manuel de dikke pil die als alibi had gediend terug in de kast en liep naar hem toe. Hij ging schuin op een stoelleuning zitten.

	‘Zeg me alleen maar wat je eerste indruk is,’ vroeg hij bijna smekend.

	‘Prima, maar je moet het me eerst helemaal laten uitlezen,’ antwoordde Álvaro zonder in te gaan op zijn vraag.

	‘Je weet heel goed dat het nog niet af is en dat ik altijd pas het einde schrijf als jij de rest hebt gelezen.’

	‘En jij weet donders goed wat ik bedoel, tot ik bij de laatste bladzijde van deze stapel ben, zal je van mij niets te horen krijgen, ga nu maar en laat me lezen.’

	Hij maakte gnocchi, vooral omdat het recept zo arbeidsintensief was. Aardappels schillen en in stukken snijden, ze koken, ze door de pureerzeef halen, het deeg maken, uitrollen tot een lint, stukjes snijden, de saus… Een gemakkelijk recept, maar genoeg werk om hem uren bezig te houden. Toch bleek hij nog tijd over te houden. Hij keek vanaf hun terras naar de katten op de daken van Madrid, ordende zijn truien, bladerde ongeïnteresseerd de kranten door, pakte een van de vele boeken die lagen te wachten om door hem te worden gelezen zodra hij klaar was met het schrijven van de roman, en legde het meteen weer terug. Hij wisselde zijn pogingen tot afleiding af met heimelijke blikken in de richting van de huiskamer, waar Álvaro lag te lezen. Hij vond het heerlijk hem zo ontspannen te zien liggen in zijn blote bast terwijl het licht van die dag de lijnen van zijn rug volgde, zijn donkerbruine, iets te lange haar verkende en uiteindelijk zijn rustige, geconcentreerde gezicht bereikte. Álvaro draaide pagina na pagina om en legde ze ondersteboven neer op een stapel die inmiddels groter was dan wat hij nog moest lezen. Het late augustuslicht doofde al uit toen hij het laatste beschreven vel neerlegde.

	Manuel had een fles wijn op tafel gezet. Hij schonk voorzichtig twee glazen in en gaf er een aan Álvaro.

	‘En?’

	Álvaro strekte zijn rechterhand uit en legde hem op de stapel met bladzijden die hij die dag had gelezen.

	‘Het is heel goed, Manuel.’

	‘Echt waar?’

	‘Je lezers zullen het prachtig vinden.’

	Manuel zette zijn glas op tafel en leunde naar voren.

	‘En jij? Vind jij het prachtig?’

	‘Het is heel goed.’

	‘Dat vroeg ik niet. Vind jij het prachtig?’

	Het ontging Manuel niet dat Álvaro de gelezen pagina’s als een croupier met de rug van zijn hand opzij schoof. Ook leunde hij naar voren om hem goed in de ogen te kunnen kijken.

	‘Als je bedoelt of het net zo goed is als Het aan het niets overgeleverde, dan is het antwoord nee.’

	‘Maar zojuist zei je dat het goed is.’

	‘Ja, en dat je lezers het prachtig zullen vinden.’

	‘En waarom denk jij er anders over?’

	‘Manuel, je schrijft heel goed, je bent een vakman, dat is het niet. Het is niet oprecht, het mist wat Het aan het niets overgeleverde wel had.’

	Manuel stond op en liep naar het midden van de kamer terwijl hij hem de rug toedraaide.

	‘Ik heb je al duizend keer gezegd dat ik niet nog zo’n roman kan schrijven als Het aan het niets overgeleverde.’

	‘Kun je het niet of wil je het niet?’

	Manuel liep terug naar de sofa en ging zo zitten dat hij Álvaro recht kon aankijken.

	‘Ik schreef Het aan het niets overgeleverde op een moment dat er niets anders viel te vertellen, het was pure noodzaak, een boetedoening, en om het te kunnen vertellen moest ik de beker van mijn verdriet helemaal leegdrinken, de herinneringen aan mijn kindertijd, hoe we als wees achterbleven en bij een oude tante moesten gaan wonen die ons haatte, hoe we daarna dachten dat ons niets ergs meer kon overkomen omdat we al zoveel ellende hadden meegemaakt, totdat mijn zus stierf.’

	‘Het is je beste roman, maar je weigert er in interviews over te praten.’

	‘Hij ging over mijn leven, Álvaro, mijn echte leven, hoeveel verschrikkingen moet iemand doorstaan om zoiets te kunnen schrijven. Ik wil er niet meer over schrijven, ik wil die tijd niet nog een keer beleven,’ zei hij en beende weer weg.

	Álvaro liep achter hem aan.

	‘Er is geen sprake van dat je die tijd nog een keer zou moeten beleven, Manuel, je bent geen jongetje van zes meer en ik ben bij je, je bent veilig. Zon van Thebe is een goed boek, je lezers zullen verrukt zijn, maar ik mis de urgentie, en als je mijn mening niet wilt horen, vraag er dan niet naar.’

	‘Natuurlijk wil ik je mening horen, ik schrijf immers voor jou, maar ik verwacht wel dat je me begrijpt. Ik geloof in literatuur die uit de realiteit put, maar niet in het exploiteren van verdriet.’

	‘Dat is nou precies de vergissing die je maakt. Het is ook niet de bedoeling dat je iets exploiteert, niemand hoeft te weten uit welke bron je put, behalve jijzelf. Maar als je oprecht bent, zullen je lezers dat meteen aanvoelen. Waarom denk je dat Het aan het niets overgeleverde nog steeds wordt beschouwd als je beste roman?’

	Manuel ging zitten, hij hield zijn hoofd in zijn handen en streek met zijn vingers langs zijn gezicht.

	‘Ik weet het niet.’

	Álvaro raakte hem aan.

	‘Je weet het best, Manuel. Ik weet dat ergens in je nog steeds een jongetje van zes jaar huist dat huilend wakker wordt. Ik weet dat dat jongetje nog altijd zijn ouders mist en zijn zus, die er niet meer is om hem te troosten. Ik weet hoeveel pijn de werkelijkheid je doet en ik weet dat je daarom waarschijnlijk zo’n geweldige schrijver bent, vanwege je vermogen om weg te duiken in dat onmetelijke paleis en er vervolgens weer uit tevoorschijn te komen met het ene na het andere mooie verhaal. Maar er was ooit een man die dat verdriet trotseerde, die dat jongetje troostte en zijn ouders en zus begroef en hij deed dat met een boek. Op die man werd ik verliefd, je kunt niet van me vragen dat ik mijn bewondering voor die wilskracht verloochen en dat ik afstand doe van het beste dat me in mijn leven is overkomen.’

	Manuel schudde koppig zijn hoofd.

	‘Je beseft niet dat ik al tientallen jaren lang probeer los te komen van dat leven en mijn best doe het te vergeten. Ik heb succes, duizenden lezers, geld, dit huis, genoeg om voor te leven en, zoals je zelf ook zegt, mijn fans zullen Zon van Thebe prachtig vinden, ze verwachten niets anders van me. Waarom zou ik om te kunnen schrijven moeten lijden, als het ook lukt wanneer ik gelukkig ben?’

	‘Omdat het dan op waarheid berust.’

	Manuel kon zich niet inhouden en stond weer op.

	‘Ik hoef geen waarheid, Álvaro, ik heb mijn portie waarheid al in mijn kindertijd gehad en in de jaren daarna totdat jij in mijn leven kwam. Ik wil alleen wat we nu hebben,’ zei hij terwijl hij zich bukte en de stapel bladzijden oppakte. Hij drukte ze tegen zijn borst. ‘Dit is alles aan waarheid wat ik kan en wil verdragen.’

	Álvaro keek hem aan en zei een paar tellen niets. Daarna sloot hij zijn ogen en zuchtte.

	‘Vergeef het me, je hebt gelijk,’ zei hij, hij pakte het manuscript uit zijn handen en omhelsde hem.

	‘Het spijt mij ook, Álvaro, maar je weet niet hoe het is om een kindertijd als de mijne achter de rug te hebben.’

	‘Nee, dat weet ik niet,’ fluisterde hij.

	 


Het net

	 

	Een stuk of twintig klanten zorgden voor een levendige stemming in de bar van het pension. Een van hen, zag hij, was luitenant Nogueira, die op de toog leunde. Hij kauwde op een reep gebakken spek waar hij een flink aantal papieren servetjes omheen had gedaan maar die desondanks doorzichtig van het vet waren. Hij spoelde het laatste stukje spek weg met een slok bier en trok nog twee of drie servetjes uit de dispenser, waarmee hij minutieus zijn mond en snor begon af te vegen.

	‘Ik denk dat we beter buiten kunnen praten,’ zei hij bij wijze van begroeting.

	Manuel knikte. Hij zag Nogueira de ober wenken om nog wat te drinken te bestellen en te zeggen dat ze op het terras gingen zitten.

	Ze waren de deur nog niet uit of de luitenant stak een sigaret op. Hij nam een diepe haal en blies de rook genietend uit, op een manier zoals alleen verstokte rokers dat kunnen doen. Hij wees naar het tafeltje dat het verst van de deur af stond.

	‘En, hoe is het u vergaan op As Grileiras?’

	‘Niet al te best. Griñán heeft gisteravond de familie gebeld om te waarschuwen dat ik zou komen, met als resultaat dat de moeder vandaag onwel was en Santiago en Catarina op reis. Ik heb alleen Elisa even gezien, de vrouw van Fran, die was er met het jongetje, maar we hebben nauwelijks met elkaar kunnen praten.’

	Nogueira klakte met zijn tong ten teken van ergernis.

	‘Aan die Griñán heb ik al een hekel sinds ik hem die eerste keer in het ziekenhuis zag.’

	‘Ik weet het niet, volgens mij doet hij alleen maar zijn werk,’ verdedigde hij hem, ondanks dat hij vond dat de notaris wel heel snel zijn diensten aan de nieuwe markies had aangeboden.

	Hij kon hem niets verwijten maar hij moest erkennen dat de vleierijen van de eerste dag, toen hij hem nog als de erfgenaam zag, te snel waren gestopt om gemeend te zijn. Hij baalde ervan dat hij blijkbaar naïef was geweest. In eerste instantie had hij hem aardig gevonden, zijn bewondering en respect voor Álvaro leken oprecht, en zelfs nu nog kostte het hem moeite toe te geven dat zijn attenties enkel ingegeven waren door interesse in een goedgevulde bankrekening. Maar dat zou hij niet toegeven tegenover Nogueira.

	‘Hij heeft me het hele landgoed laten zien. De tuin is echt ongelooflijk.’

	‘Ja, de tuin is beeldschoon,’ stemde de politieman in.

	Manuel keek hem bevreemd aan: de omschrijving “beeldschoon” zou hij van iedereen hebben verwacht maar niet van Nogueira.

	Zich bewust van zijn vorsende blik trok Nogueira zijn gezicht in de plooi terwijl hij zijn sigaret oprookte.

	‘Maar verwar een toeristische rondleiding niet met medewerking, eerst waarschuwt hij de familie en daarna laat hij u de tuin zien om u te misleiden.’

	‘Ik heb wel een paar mensen ontmoet die in het huis werken, de bewaker en de veearts, de man die Catarina helpt bij het kweken van gardenia’s en Herminia, de huishoudster die daar al heel haar leven woont, en Sarita die haar helpt.’

	‘Hebt u met ze kunnen praten?’

	‘Heel even met Herminia, nauwelijks een paar minuten. Ze leek me heel lief,’ zei hij en dacht aan de overdreven omhelzing. ‘Tijdens de rest van mijn bezoek is Griñán niet van mijn zijde geweken en ondanks zijn pogingen de impact van mijn bezoek aan het landgoed zo klein mogelijk te houden, geloof ik dat mevrouw de markiezin het maar niks vond. Ze liet hem bij zich komen in “haar vertrekken” en toen hij terugkwam had hij opeens haast en moest hij zogenaamd meteen terug naar kantoor. Zelfs Herminia had het door.’

	Nogueira schudde zijn hoofd.

	‘Ik ben ook nog in de kazerne geweest. Ik heb een doos met kleren meegenomen en nog wat andere spullen van hem.’

	‘Prima, ik zal ze naar Ofelia brengen.’

	‘Zijn auto staat nog daar, om die hiernaartoe te brengen had ik die van mij daar moeten achterlaten, ik ga morgen wel terug met een taxi.’

	‘Daar had ik aan moeten denken,’ zei Nogueira, duidelijk kwaad op zichzelf. ‘Geef me de sleutels, dan vraag ik aan een vriend van me die bij de Guardia werkt om de auto hiernaartoe te brengen.’

	Manuel keek even een andere kant op, hij haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit voordat hij iets zei. Hij had er moeite mee om als een stommeling over te komen.

	‘Ze hebben me twee mobieltjes meegegeven. Eén ervan herkende ik, van de andere wist ik niet eens dat hij die had. Blijkbaar was dit het toestel waarmee hij de familiezaken afhandelde,’ zei hij en haalde de iPhone uit zijn jasje en legde hem op tafel, terwijl hij in gedachten Mei voor zich zag, bezig dat ene telefoontje te beantwoorden. ‘Een moederonderneming waarbij alle eigendommen, percelen en activiteiten waren ondergebracht, en dat waren er heel wat.’ Manuel schoof de mobiel naar de agent. ‘In de agenda staan de bezoeken vermeld onder de noemer “vergadering The Hero’s Works”.’

	Nogueira pakte het toestel maar hij bleef Manuel aankijken, die doorging met zijn verhaal.

	‘The Hero’s Works is de naam van de onderneming, waaronder ook nog twee bodega’s en een exportbedrijf van Galicische wijn vallen. De facturen voor deze telefoon werden naar zijn kantoor gestuurd, zodat ik in de verste verte niet kon vermoeden wat er allemaal speelde, laat staan’ – voegde hij er bitter aan toe – ‘dat ik wist van al die vergaderingen van The Hero’s Works. De secretaresse van Álvaro zette ze gewoon tussen alle andere werkafspraken in de agenda. Om de twee maanden was Álvaro een paar dagen weg voor een bijeenkomst met die ene vip-klant, met zichzelf dus. Om de twee maanden en dat drie jaar lang.’

	De ober kwam met de drankjes en Manuel hulde zich in een donker stilzwijgen waarin Mei’s woorden resoneerden: ‘Hij weet dat je hem vermoord hebt.’ Hij dronk van zijn bier en negeerde het schaaltje met eten dat in deze gelegenheid blijkbaar bij iedere consumptie werd geserveerd.

	Hij vroeg zich af of hij de agent het verhaal van Mei moest vertellen. Hij twijfelde. Hij wist dat het belangrijk was, maar aan de andere kant realiseerde hij zich ook dat de luitenant aan deze flard van een gesprek voldoende zou hebben om zonder verdere plichtplegingen een Muñiz de Dávila te veroordelen. Hij keek naar hem. Nogueira bestudeerde aandachtig de agenda van de iPhone en veegde met zijn vingers over het scherm. Hij stond op en kwam met zijn stoel naast hem zitten.

	‘Kijk hier eens naar,’ wees hij naar het scherm. ‘Zoals u net al zei, vonden de vergaderingen van The Hero’s plaats volgens een vaste frequentie, iedere twee maanden twee dagen, behalve in de septembermaanden want dan zijn er steeds vijf dagen voor gereserveerd, altijd om en nabij dezelfde datum, ziet u? De laatste bijeenkomst vond plaats op 2 en 3 juli. Maar de volgende stond voor komend weekend gepland.’

	‘Griñán vertelde me al over het vaste tijdschema voor de bijeenkomsten, hij zei ook dat dit bezoek daar niet in voorkwam en dat hij niet wist dat Álvaro hier was.’

	Nogueira slaakte een diepe zucht. Hij liet de telefoon even voor wat hij was terwijl hij de inhoud van het schaaltje in twee happen soldaat maakte en een slok bier nam. Hij keek naar het andere schaaltje.

	‘Eet u dat niet?’

	Manuel schudde zijn hoofd en de luitenant viel aan op wat macaroni met tomatensaus en gehakt leek te zijn. Daarna was zijn eetlust blijkbaar bevredigd want hij stak een nieuwe sigaret op en leunde genietend achterover, terwijl hij weer een van die diepe halen nam.

	‘Heeft u de facturen voor dat telefoonnummer weten te bemachtigen?’

	Manuel pakte het mobieltje, zette het aan en zocht tussen de icoontjes.

	‘Dat is niet nodig, op het toestel zit standaard een app met een overzicht van alle inkomende en uitgaande gesprekken ook al zijn die eerder gewist.’

	In de afgelopen maand was er een aantal keer gebeld met het toestel, maar inkomende oproepen waren er nauwelijks geweest: drie keer achter elkaar vanaf een nummer met vier cijfers, het rare nummer waarover Mei het had gehad, en twee keer vanaf een nummer waar geen naam bij stond. Ze dateerden allemaal van de dag dat Álvaro naar Galicië was vertrokken.

	Manuel keek op van het scherm.

	‘Wat denkt u ervan?’

	‘Het viercijferig nummer is van een telefooncel,’ zei hij en bevestigde daarmee wat Mei al had vermoed. ‘Zelfs als we erachter komen vanuit welke cel er is gebeld, dan nog schieten we er weinig mee op, maar we gaan het wel proberen want als we weten uit welke regio er is gebeld, kan ons dat verder helpen. Het andere is een vast nummer en het kengetal is er een uit deze streek.’

	Nogueira had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald en krabbelde de nummers op een blaadje. Hij pakte zijn eigen telefoon en toetste de cijfers in. Hij hield het toestel bij zijn oor en gaf het na een paar seconden aan Manuel, die nog net een deel van het bandje kon horen: ‘… de openingstijden van het notariskantoor zijn van acht uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. Als u vooraf een afspraak wilt maken, laat dan uw nummer achter na de piep en we bellen u zo spoedig mogelijk terug.’

	Manuel gaf de telefoon terug op het moment dat hij de bekende toon hoorde. Nogueira verbrak de verbinding en zette het toestel uit.

	‘Notariskantoor Adolfo Griñán. Vindt u het ook niet heel toevallig dat de notaris hem uitgerekend op de dag van zijn vertrek belt? Volgens hemzelf was hij de enige die via dat nummer met Álvaro contact kon opnemen. Als Griñán hem heeft gebeld om hiernaartoe te komen, kan hij dat best vanuit een telefooncel hebben gedaan.’

	Manuel dacht aan het andere telefoontje, aan de stem van die andere man, waarvan Mei zeker wist dat het niet de stem van Griñán was, en aan wat hij had gezegd: ‘Hij weet dat je hem vermoord hebt.’ Maar dit tegen Nogueira zeggen zou betekenen dat hij ongewild Álvaro beschuldigde en dan zou de agent zijn oordeel al vellen voordat het onderzoek goed en wel op gang was gekomen. Nee, daarvoor was het nog te vroeg.

	‘Ik wil dus dat u morgen vroeg, zonder waarschuwing vooraf, bij het notariskantoor langsgaat,’ zei Nogueira fel, ‘en ongeacht wat onze vriend de notaris ook aan het doen is hem meteen om opheldering vraagt. Geef hem geen mogelijkheid tot weerwoord, zeg gewoon dat hij wist dat Álvaro hier was omdat hij hem zelf gebeld had en dan zien we wel met wat voor smoes hij dan weer op de proppen komt. Ik zei u al dat die kerel me voor geen meter bevalt.’

	Manuel knikte nadenkend. Anders dan Nogueira leek het hem niet de troefkaart, maar het was wel een mooi spelletje blufpoker.

	‘En ga terug naar As Grileiras! U hebt daar het recht toe, u bent verdomme de wettelijke eigenaar. Ik weet zeker dat er zonder die snoever van een Griñán in de buurt wel iemand zal zijn die wat meer wil vertellen.’

	Hij gaf de sleutels van Álvaro’s auto, de mobieltjes en de rest van de spullen aan Nogueira en terwijl hij hem zag weglopen moest hij denken aan Griñán en de gebruikelijke onderdanigheid waarover de forensisch rechercheur had gesproken. Hij bedacht ook dat hij het helemaal niet erg vond om nog eens naar As Grileiras te gaan.

	 

	De receptioniste van het notariskantoor lachte naar hem toen hij binnenkwam. Hij lachte terug en liep de gang in die naar het kantoor van Griñán leidde. Onderweg begroette hij links en rechts diverse medewerkers. Het gerucht dat hij een bekende schrijver was, had zich razendsnel door het kantoor verspreid en de nieuwsgierigheid van alle aanwezigen weten te wekken, wat weer tot gevolg had dat hij blikken op zich gericht wist die hij kende van andere gelegenheden: verlegen glimlachjes, bewondering. Doval stond hem bij de deur van het kantoor op te wachten.

	‘Meneer Griñán heeft me niet verteld dat u vanochtend zou komen,’ zei hij glimlachend.

	‘Hij weet ook niet dat ik hier ben.’

	Doval keek hem verbaasd aan, maar herstelde zich meteen.

	‘O, wilt u dan zo vriendelijk zijn in de wachtkamer plaats te nemen, ik zal hem laten weten dat u er bent.’

	‘Nee, eigenlijk wil ik helemaal niet zo vriendelijk zijn, volgens mij is mijn vriendelijkheid wel op,’ antwoordde hij terwijl hij langs de secretaris liep en op de deur klopte.

	‘Maar dat kunt u niet…’ hoorde hij hem zeggen en hij voelde dat er een hand op zijn schouder werd gelegd.

	Manuel liet even de deurknop los en draaide zich een kwartslag om.

	‘Blijf van me af,’ waarschuwde hij.

	Doval trok zijn hand terug alsof hij met schrikdraad in aanraking was gekomen.

	Opeens ging de deur open en stond hij oog in oog met de notaris en zag de verwarring op zijn gezicht.

	‘Meneer Ortigosa, ik verwachtte u niet, wat kan ik voor u doen?’

	‘U kunt beginnen met me niet langer voor te liegen,’ antwoordde Manuel, hem strak aankijkend.

	Er verscheen een grimmige uitdrukking op Griñáns anders zo vriendelijke gezicht. Hij keek naar de secretaris, die nog steeds achter Manuel stond en zei: ‘Het is goed, Doval, ik was vergeten dat ik nog iets moest afhandelen met meneer Ortigosa. Zou u zo vriendelijk willen zijn koffie voor ons te halen?’

	Hij deed een stap opzij om Manuel voor te laten gaan en deed de deur achter hem dicht.

	‘Ik heb u niet voorgelogen,’ zei Griñán ernstig, met de deurknop nog in zijn hand.

	‘Álvaro kwam naar Galicië omdat u hem belde,’ beet hij hem toe zonder hem de tijd te gunnen zich te verschansen achter de veilige tafel.

	Griñán keek naar beneden en zweeg. Toen hij weer sprak, deed hij dat met een van droefheid omfloerste stem. Manuel had het gevoel dat hij oprecht was.

	‘En ik zal er de rest van mijn leven spijt van hebben dat ik het heb gedaan. Maar ik heb u niet voorgelogen, ik wist niet dat hij hier was, ik hoorde het pas toen ze me over het ongeluk vertelden.’

	‘Waarom belde u hem?’ vroeg hij op dezelfde strenge toon.

	Griñán sleepte zich naar zijn stoel en maakte een uitnodigend gebaar naar Manuel om te gaan zitten.

	‘Vanwege een geldkwestie. Santiago had een grote som geld nodig, hij kwam daarvoor bij mij en ik bracht Álvaro op de hoogte. Als notaris mag ik maximaal tienduizend euro per maand overmaken voor buitengewone uitgaven, het bedrag is bedoeld om onmiddellijk te kunnen inspringen op een eventuele calamiteit, maar de gevraagde geldsom was aanmerkelijk groter.’

	‘Hoeveel vroeg hij dan?’

	Griñán leek even na te denken.

	Driehonderdduizend euro.’

	‘Vertelde hij waar hij het geld voor nodig had?’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Hij wilde het niet zeggen, maar er was haast bij en, wat het ook geweest mag zijn, het was erg belangrijk voor hem. Ik belde Álvaro en vertelde het hem. Meer niet. Ik heb u niet voorgelogen, ik wist niet dat hij hiernaartoe was gekomen totdat Santiago me vertelde dat hij dood was.’

	Toen hij naar buiten liep, kwam hij Doval tegen die een zilveren dienblad met koffie droeg. Manuel draaide zich om naar de notaris.

	‘Griñán, waag het niet om deze keer As Grileiras te bellen, vergeet niet dat ik nog steeds de eigenaar ben.’

	De man knikte verslagen.

	 


Plaquettes

	 

	Het uit de loodgrijze hemel afkomstige vuile licht van de afgelopen dagen was schoongeveegd, waardoor het nu mogelijk was aan weerszijden van de weg het zilverblauw van jonge eucalyptussen te onderscheiden en het groen en zwart van de gaspeldoorns. De stenen muren die bijna helemaal door mos waren bedekt, de gammele houten hekjes, de huizen die schaarser werden naarmate de stad verder weg was. Alles leek te baden in nieuw licht. Hij boog naar voren om door de voorruit van de auto omhoog te kijken naar de lucht. Het leek alsof iemand met een kwast blauwe wolken had geschilderd en net zo lang lijnen had getrokken tot de verf op was en er een paar witte plekken waren overgebleven. Het zou daarboven wel flink waaien, dacht hij. Aan de grond daarentegen was het bladstil, de lucht voelde zwaar en klam aan, alsof het ieder moment kon gaan regenen.

	Hij parkeerde op dezelfde plek als de vorige keer toen hij er met Griñán was geweest, je kon de auto vanuit het hele huis zien staan, maar dat interesseerde hem niet. Zoals Nogueira al had gezegd was dit geen beleefdheidsbezoek, hij had vragen en hij moest hoe dan ook antwoorden krijgen.

	Over de oprijlaan naderde een rode Nissan, hij zag het grind opspatten. Op de plek van de bestuurder meende hij het gezicht te herkennen van een man die hij in de kerk had gezien bij de begrafenis. Het voertuig minderde vaart en reed met een slakkengang voorbij. De man achter het stuur was duidelijk verrast. Maar net toen Manuel ervan overtuigd was dat hij zou stoppen en iets tegen hem zou zeggen, gaf hij gas en reed door.

	Hij deed de autodeur op slot en bleef even staan, opnieuw onder de indruk van de witheid van de bloemen waardoor de glimmende groene heg er bijna zwart uitzag. Hij moest denken aan de twee gardenia’s die hij in de la van het nachtkastje had gelegd vlak voordat hij het pension verliet. De bleke bloemen leken erom te vragen aangeraakt te worden en hij strekte zijn hand al uit toen, gewaarschuwd door het geluid van de auto vermoedelijk, Herminia voor het keukenraam verscheen en hem wenkte.

	De dikke zwarte kat hield onverschrokken de wacht op zijn vaste stek voor de deur. Manuel keek glimlachend toe hoe Herminia hem probeerde weg te jagen.

	‘Weg jij, duvel!’ beet ze hem toe en stampte op de grond.

	De kat wandelde op zijn gemak weg, ging nog geen meter verderop weer zitten en begon daar schijnbaar onverstoord zijn staart schoon te likken.

	‘Kom binnen, mannetje toch, kom binnen en laat me naar je kijken,’ riep ze terwijl ze hem meetrok naar de keuken. ‘Ik moet de hele tijd aan je denken en zit maar te piekeren hoe het met je gaat. Ga zitten en eet wat,’ zei ze en legde een groot donker Galicisch brood op tafel, waar ze een stuk van afsneed dat ze belegde met chorizo en kaas.

	Manuel moest glimlachen.

	‘Echt, ik heb geen honger, ik heb al in het pension ontbeten.’

	‘Heb je liever iets warms? Ik heb zo een paar eieren voor je gemaakt, hoor.’

	‘Nee, echt waar. Ik heb geen honger.’

	Ze keek hem bedroefd aan.

	‘Hoe zou je ook honger kunnen hebben, mannetje toch, met alles wat jij mee moet maken?’ Ze zuchtte. ‘En koffie? Koffie wil je toch zeker wel?’

	‘Dat is goed,’ stemde hij in, ervan overtuigd dat Herminia hem anders de hele dag eten zou blijven opdringen. ‘Ik lust wel een kop koffie, maar eerst moet ik nog iets met Santiago bespreken.’

	‘Ze zijn nog niet terug, maar ze belden vanochtend dat ze vanavond thuiskomen.’

	Manuel knikte nadenkend.

	‘Wie er wel is, is de Raaf.’

	Hij keek haar niet-begrijpend aan.

	‘De Raaf,’ herhaalde de vrouw terwijl ze naar het plafond wees. ‘Ze loopt daar de hele dag de boel in de gaten te houden.’

	Manuel gebaarde dat hij het begreep en dacht intussen aan de onheilspellende naam uit het gedicht van Poe: Nimmermeer. Hij nam lijdzaam plaats en keek toe hoe de vrouw een schaaltje met koekjes op tafel zette.

	‘Elisa en het jongetje zijn er ook,’ zei ze, van toon veranderend. ‘Ze zullen wel op het kerkhof zijn. Elisa is daar bijna altijd.’

	Ze schonk uit een pot die warm werd gehouden op het houtfornuis twee koppen koffie in, ging bij hem zitten en keek hem liefdevol aan.

	‘Ach, mannetje toch. Ik zie aan je dat het niet goed met je gaat, mij kun je niets wijsmaken, je denkt vast dat ik je niet ken maar dan vergis je je, ik ken jou heel goed want ik kende Álvaro en de persoon die mijn jongen koos om mee samen te zijn heeft vast een groot hart, dat kan haast niet anders.’

	‘Had hij het wel eens over mij?’

	‘Dat was niet nodig, natuurlijk wist ik dat er iemand in zijn leven was, ik zag het aan zijn glimlach en aan zijn blik. Ik heb alle jongens in deze familie vanaf hun geboorte opgevoed, ik heb ze tot mannen zien uitgroeien en ik hield meer van hen dan van wat ook op aarde. Het hart van mijn jongen kende geen geheimen voor mij.’

	‘Voor mij anders wel,’ verzuchtte Manuel.

	Ze pakte een van zijn handen vast. Die van haar was droog en warm door het contact met het kopje.

	‘Je moet niet zo hard over hem oordelen. Het is misschien niet goed dat ik het zeg want ik heb van hen alle drie gehouden, het waren allemaal op hun eigen manier fijne knullen, maar Álvaro is altijd mijn favoriet geweest. Je merkte dat hij van jongs af aan sterker en moediger dan de anderen was. Juist door dat karakter had zoveel aanvaringen met zijn vader.’

	‘Griñán had het daar ook al over, helaas accepteren sommige ouders niet dat hun kinderen zijn zoals ze zijn.’

	‘Heeft hij je verteld dat het grootste probleem voor zijn vader was dat hij homo was?’

	‘Ja,’ antwoordde hij, een beetje in de war.

	Ze stond op en liep naar een kast om haar tas te pakken. Ze zocht even naar haar portefeuille, deed hem open en haalde er een foto uit die ze voor Manuel op de tafel legde. Hij was in goede staat, ook al kon je aan de omgekrulde hoeken zien dat hij vermoedelijk al jaren in de portefeuille had gezeten. Er stonden drie jongens op. Een van hen keek naar de camera, de andere twee keken naar hem.

	‘De langste van de drie is Álvaro, naast hem staan zijn broer Santiago en zijn vriend Lucas, die nu priester is. Álvaro zal hier ongeveer tien jaar oud zijn geweest, en Santiago acht.’

	Manuel streek met zijn vinger over de foto. Het was de eerste keer dat hij Álvaro als kind zag. ‘Je was vast en zeker een erg knap jongetje vroeger,’ had hij meer dan eens tegen hem gezegd. ‘Gewoon,’ had hij geantwoord. Maar de jongen met het donkerbruine haar en de grote ogen die hij op de foto zag was allesbehalve ‘gewoon’. Hij lachte naar de lens en liet zijn hand vriendschappelijk op de schouder van Lucas rusten. Santiago, half verborgen achter zijn broer, hing zowat aan zijn linkerarm in een gebaar dat het midden hield tussen afhankelijkheid en aandachttrekkerij.

	‘Mijn man heeft deze genomen, hier recht tegenover de keuken, met de camera die hij van mij voor zijn verjaardag had gekregen. Ik heb altijd gevonden dat je op deze foto het best kunt zien hoe mijn jongens vroeger waren.’

	Het was overduidelijk dat de jongen in het midden de leider van het stel was. Lucas glimlachte geamuseerd en uit zijn blik sprak de bewondering van iemand die bereid is zijn vriend te volgen waar die ook naartoe gaat. De kleinste leek ontstemd en de wijze waarop hij aan de arm van zijn broer hing was bijna wanhopig te noemen, alsof hij bang was dat de foto op de een of andere manier de band met Álvaro zou verbreken.

	Herminia keek ontroerd naar de reactie van Manuel op de foto.

	‘Ik denk dat zijn homoseksualiteit ook een rol heeft gespeeld, het zal vast niet hebben meegeholpen, maar misschien waren de dingen anders gelopen als Álvaro iets gezeglijker zou zijn geweest. De ruzies begonnen al veel eerder, toen Álvaro nog een jong ventje was. Het is alsof ik hem hier nu nog voor me zie staan, hij was amper twee turven hoog of hij kwam al tegen zijn vader in opstand. Hij ging in discussie met hem, zei ronduit dat hij ongelijk had en trotseerde zijn blik op een manier die de markies helemaal gek maakte. Ik denk niet dat hij ooit in zijn leven echt van iemand gehouden heeft en Álvaro verfoeide hij, maar tegelijkertijd had hij ook bewondering voor hem.’ Ze pauzeerde even en keek hem ernstig aan. ‘Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, maar hij was het soort man voor wie moed het allerbelangrijkste is, ook bij een vijand.’

	Manuel knikte. ‘Jazeker, ik begrijp wat je bedoelt, maar ik vind het moeilijk te bevatten dat een botsing tussen karakters iemand ertoe kan brengen zijn eigen zoon uit de familie te verstoten.’

	‘Dit was veel heftiger dan een ruzie tussen twee mensen die het niet met elkaar eens kunnen worden. De vader van Álvaro is altijd heel dominant geweest, hij was gewend dat de hele familie naar zijn pijpen danste en kon niet verdragen dat Álvaro hierop een uitzondering vormde. Ik herinner me een typerend voorval. Álvaro zal een jaar of acht, negen zijn geweest. Santiago, die twee jaar jonger was en erg onrustig en wispelturig, pakte een aansteker uit de werkkamer van zijn vader en stak daarmee een strobundel aan in een van de stallen. Hij had het vuur niet goed gedoofd en nadat hij weg was gegaan, ontstond er een brand. Gelukkig had een van de knechten hem daar zien rondhangen en kon hij, nadat hij was gaan kijken wat de jongen had uitgespookt, de vlammen meteen blussen. Toen zijn vader hoorde wat er was gebeurd, ging hij met de riem in de hand op zoek naar Santiago, die sowieso al vreselijk bang voor hem was en zich had verstopt. Op dat moment kwam Álvaro hem tegemoet lopen, en hij zei dat hij het had gedaan. Ik zal nooit vergeten hoe zijn vader toen naar hem keek, het was alsof hij ineens niet meer belangrijk vond wat er was gebeurd en hij alleen nog maar bezig was met wat de jongen had gezegd. Hij werd heel serieus en zei: “Weet je wat ik denk? Ik denk dat je tegen me liegt, dat je me probeert te belazeren, maar ik zeg je nu al dat ik dat niet zal pikken.” Daarna moest hij de hele dag voor de deur van het huis blijven staan, hij kreeg niets te eten en mocht niet naar de wc. Halverwege de ochtend begon het te regenen en nog mocht hij niet naar binnen van hem. Om de twee uur liep de markies onder zijn zwarte paraplu naar buiten en vroeg: “Wie heeft het gedaan?” en hij antwoordde: “Ik heb het gedaan, vader.”’

	Manuel luisterde naar de woorden van Herminia en hij zag meteen de jongen met het donkerbruine haar voor zich en de hooghartige blik waarmee de standvastige Álvaro zijn vader had uitgedaagd.

	‘Ik weet niet meer precies wanneer het was, maar het was winter, het was koud en om half zes ’s middags barstte er een onweer los met donderslagen, windstoten en zo veel bliksemflitsen dat we om zes uur zonder licht kwamen te zitten en dat bleef zo tot de volgende ochtend. Tegen de tijd dat we gingen eten, was Santiago dusdanig overstuur dat hij huilend aan zijn vader opbiechtte dat hij de schuldige was. Die keek hem niet eens aan, hij draaide zich om en zei dat hij naar bed moest gaan. Iedereen ging naar bed, behalve de markies en ik. Hij zei niets tegen me, maar ik piekerde er niet over om weg te gaan en de jongen daar alleen te laten. Om één uur ’s nachts kwam hij naar beneden, hij kwam zelfs de keuken in en dat was vreemd want dat deden de ouders anders nooit. Nu nog komt zij hier nooit naar binnen. Hij droeg een kaars in zijn hand en omdat het verder bijna helemaal donker was zag hij er nog woester uit dan daarvoor. Hij ging voor het raam staan en zei: “Dat joch heeft meer ballen dan alle mannen die ik ken bij elkaar.” Er klonk trots en bewondering in zijn stem. Hij gaf me opdracht te wachten met het binnenlaten van de knul totdat hijzelf naar bed was gegaan. Later heb ik die blik wel vaker gezien, hij haatte Álvaro maar er was iets in de manier waarop de knul hem uitdaagde wat hem beviel. Maar verwar dat niet met liefde, hij hield niet van zijn twee oudste zoons. Álvaro heeft hij openlijk gehaat en Santiago heeft hij vanaf zijn geboorte vernederd, de arme ziel heeft zijn hele leven als een schoothondje achter hem aan gelopen, bedelend om wat liefde, maar het enige wat hij terugkreeg was verachting. De enige voor wie de markies respect toonde, was Álvaro.’

	‘Hoe was de verstandhouding tussen Álvaro en Santiago?’ vroeg Manuel, die geïntrigeerd was door het bezitterige gedrag van de kleinste jongen op de foto.

	‘Goed, heel goed zelfs, ze hielden erg veel van elkaar. Santiago was niet alleen jonger’, ze wees naar de foto, ‘maar hij was ook nog eens klein voor zijn leeftijd en een beetje dik. De andere jongens moesten hem altijd hebben en Álvaro verdedigde hem dan. Hij zorgde voor hem, vanaf de dag dat hij kon lopen pakte hij hem bij de hand en hij liet hem niet meer los, en Santiago was dol op hem, hij kuste de grond waarop hij liep, Álvaro kon niets fout doen. Santiago was altijd al de gevoeligste van de drie. Toen zijn broer Fran stierf was hij daar kapot van, maar ik heb hem nooit zo wanhopig gezien als in de nacht dat Álvaro van ons werd weggerukt, hij leek wel waanzinnig, ik hield mijn hart vast.’

	Manuel dacht terug aan de keren dat hij Santiago had gezien de laatste dagen.

	‘Zo op het oog verschillen ze flink van elkaar.’

	‘Dat deden ze ook, maar toch voelden ze zich op een vreemde manier met elkaar verbonden. Álvaro beschouwde het als een soort plicht, het was alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor zijn broer. Hij had veel vrienden, maar Santiago maakte wat moeilijker contact met anderen. Als Álvaro er niet was geweest, had de arme jongen zijn hele kindertijd alleen doorgebracht.’

	‘Ze scheelden behoorlijk in leeftijd met de jongste, is het niet?’

	‘Álvaro was elf en Santiago negen toen hij werd geboren. Ook met hem kon hij goed opschieten, hoewel ze natuurlijk maar een korte periode onder één dak hebben geleefd, kort na de geboorte van Fran stuurden ze Álvaro naar het internaat in Madrid en daarna was hij hier alleen tijdens de vakanties. En toen ze door het overlijden van de vader eindelijk meer met elkaar konden gaan optrekken, overleed Fran na twee dagen. Mijn arme kleine jongen! Hij was de enige om wie de markies gaf, ook al was het op zijn manier. Maar hij verknalde het door hem zo te verwennen en alles goed te vinden.’ Ze trok een smartelijk gezicht. ‘Hoewel ik moet toegeven dat we dat allemaal deden. Misschien kwam het door het leeftijdsverschil met Álvaro en Santiago dat iedereen opleefde als hij in de buurt was, hij zag er schattig uit en was altijd aan het lachen, zingen en dansen, hij had een vrolijk en vriendelijk karakter, ik zie hem hier nog voor me staan. Hij kwam binnen, omhelsde me en kuste me, trok mijn schort los, vroeg om geld en dan gaf ik hem dat,’ zei ze hoofdschuddend en nam zo een deel van de schuld op zich.

	Manuel keek haar verbaasd aan.

	‘Het werd dus een verwende jongen,’ concludeerde hij.

	‘Ja, hij hoefde maar om geld te vragen of hij kreeg het, van mij, van zijn broer, van iedereen eigenlijk. Je kunt je vast wel voorstellen dat het hun nooit aan iets ontbrak. Een rijbewijs en een mooie eigen auto zodra ze daar de leeftijd voor hadden, reizen, paardrijden, schermen, polo, jagen, alles wat hun hartje maar begeerde. Hun vader zorgde voor een goedgevulde portemonnee want de kinderen van een markies konden natuurlijk niet zonder geld over straat, maar Fran…’ Ze keek hem verdrietig aan. ‘Fran had nooit genoeg en we wilden dat blijkbaar pas zien toen het te laat was. Op een dag moest ik in zijn badkamer zijn, toen ik zag dat die op slot was. Ik kon kloppen op de deur wat ik wilde, maar niemand antwoordde. Uiteindelijk heeft mijn man samen met iemand anders de deur opengetrapt en vonden we hem, hij lag op de vloer met een spuit in zijn arm. Hij bleek aan drugs verslaafd te zijn en Elisa, zijn verloofde, ook.’

	‘Had niemand daar dan iets van gemerkt?’

	‘Je hebt vast wel eens gehoord over mensen die ziende blind zijn. Hij kon gewoon doen waar hij zin in had, ook al hadden we allemaal wel zo’n vermoeden. Hoe dan ook, het was duidelijk dat het van kwaad tot erger met hem ging. Zijn vader vond uiteindelijk een heel goede en dure kliniek in Portugal voor hem en Fran wilde daar wel naartoe, maar alleen als Elisa ook meeging. Ze bleven er zowat een jaar en kwamen alleen over voor speciale gelegenheden, zoals Kerstmis en de verjaardag van zijn vader, maar daarna gingen ze meteen weer terug naar de kliniek om door te gaan met het behandelprogramma. Zelfs toen veranderde de verhouding met zijn vader niet, Fran was en bleef zijn oogappel. Zijn moeder kon hem niet luchten of zien, je hoeft maar naar haar te kijken om te weten dat iemand die zo zwak was als Fran in haar ogen rijp was voor het gesticht. Maar tussen hem en zijn vader was het anders, het leek alsof zelfs hij, die anders zo meedogenloos was, besefte dat zijn zoon uit ander hout was gesneden. Ik denk dat hij gelijk had, je hebt mensen zoals Álvaro die alles aankunnen terwijl anderen zoals Fran absoluut niet tegen de wereld zijn opgewassen.’

	‘En tijdens een van die bezoeken overleed Fran,’ vulde Manuel aan.

	‘Zijn vader liet hem bellen toen hij voelde dat hij niet lang meer te leven had. Hij was al jaren ziek, hij had kanker, maar die hadden ze zo kunnen behandelen dat de cellen onder controle waren en hij een redelijk normaal leven kon leiden, tot het moment dat de ziekte ineens weer in alle hevigheid de kop opstak en bleek dat hij overal uitzaaiingen had. Daarna was het binnen twee maanden afgelopen, hij crepeerde van de pijn en op het laatst zat hij dag en nacht onder de morfine. Fran kwam terug naar huis om bij hem te kunnen zijn, hij zat dagenlang aan zijn bed, de oude man wilde niemand anders meer zien, ook Santiago niet. Fran gedroeg zich als een man, hij sliep amper en hield zijn hand vast, veegde het kwijl van zijn mond, praatte met hem, ze waren steeds met zijn tweeën… totdat hij overleed.

	Ik heb nooit iemand zo zien huilen. Hij stond daar maar en klemde de hand van zijn vader vast totdat die verslapte en begon toen hartverscheurend te huilen. Iedereen die de kamer in ging waar hij was overleden, of het nu de familie was of de dokter, de pastoor of de uitvaartverzorger, iedereen was kalm en de enige tranen die er in dat vertrek werden vergoten waren die van Fran. Hij huilde als een klein jongetje en deed geen enkele moeite om het te verbergen. De tranen biggelden over zijn wangen en hij leek het niet eens te merken, alsof hij een verdwaald hummeltje was. Hoe langer we naar hem keken, hoe meer we beseften dat hij daar sprekend op leek: een doodsbang jongetje dat in het donker de weg kwijt was. Ik zal nooit het gezicht van zijn moeder vergeten toen ze binnenkwam en hem zo zag huilen: het drukte totale minachting uit, ze toonde geen greintje medelijden of begrip. Ze keek vol afschuw de andere kant op en ging snel weg om hem maar niet te hoeven zien. De dag na de begrafenis lag hij met een overdosis op het graf van zijn vader.’

	Herminia zweeg. Ze zuchtte en Manuel wachtte geduldig tot ze haar relaas zou hervatten. Toen hij opnieuw naar haar keek, zag hij dat ze haar ogen stijf gesloten hield alsof ze koste wat kost de tranen wilde tegenhouden die desondanks toch hadden weten te ontsnappen en over haar wangen rolden.

	De vrouw bleef onbeweeglijk zitten en bracht geen enkel geluid uit totdat ze zuchtte en haar handen voor haar gezicht sloeg. ‘Sorry,’ wist ze met gebroken stem uit te brengen.

	Manuel wist niet goed wat hij met deze pijnlijke situatie aan moest, aan de ene kant wilde hij haar omhelzen, maar aan de andere kant voelde hij zich een buitenstaander die naar het verdriet van een ander keek. Met een halfslachtig gebaar legde hij zijn hand lichtjes op haar arm om haar te laten voelen dat hij het begreep. Ze reageerde meteen en pakte zijn hand vast. Ze was nu weer rustig.

	‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze haar tranen droogde en zich herpakte, ‘eerst Fran, nu Álvaro…’ ze strekte haar hand uit naar de foto die op de tafel lag.

	‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Herminia,’ antwoordde Manuel en hij schoof hem naar haar toe.

	Ze keek hem innig aan.

	‘Arme ziel, ik zou beter jou kunnen troosten. Je mag hem wel hebben hoor, jochie,’ zei ze en legde haar hand op de zijne.

	Vluchtend voor een medelijden dat hij niet wilde, trok hij snel zijn hand terug.

	‘Nee, Herminia, hij is van jou, jij hebt hem al die jaren bewaard.’

	‘Ik wil dat je hem meeneemt,’ drong ze aan.

	Hij gaf zich gewonnen en keek naar de ogen van de jongen op de foto, zijn heldere blik wist moeiteloos tijd en ruimte te overbruggen en de oprechtheid erin trof hem als een mokerslag. Om zijn onrust te verbergen en niet opnieuw geconfronteerd te worden met de kracht ervan liet hij de foto in de binnenzak van zijn jasje glijden. Hij was zich ervan bewust dat Herminia hem nauwlettend in de gaten hield en probeerde het gesprek weer op gang te brengen.

	‘En Elisa?’

	‘Elisa werd gered door haar kind. Ze was toen al zwanger, nog niet lang weliswaar, maar het was voldoende voor haar om niet terug te vallen. Ze slaagde erin clean te blijven en is nu helemaal afgekickt, het is een geweldige meid en de jongen, ach wat zal ik ervan zeggen, ik hou van hem alsof het mijn eigen kleinzoon is. Hij is heel bijdehand. Drie jaar is hij nu en hij kan al lezen. Elisa heeft hem dat geleerd en hij zegt soms dingen dat je zou denken dat hij een stuk ouder is, maar ja, dat krijg je al gauw als je de hele dag alleen maar volwassenen ziet, zoals hier op het landgoed.’

	Manuel had blijkbaar ongewild een afkeurend gebaar gemaakt, waardoor Herminia zich geroepen voelde het onderwerp nog wat verder uit te diepen.

	‘Ik zeg niet dat het slecht is, het is hier best een goede plek om een jongen op te voeden, maar hij is nog nooit naar de kinderopvang geweest en Elisa peinst er niet over om ergens anders te gaan wonen. Ik denk niet dat ze hem ooit naar een park heeft meegenomen. Kinderen moeten met andere kinderen kunnen spelen, anders worden ze raar.’

	Manuel keek haar verrast aan, maar ze wendde haar blik af.

	‘Je zei daarnet dat ze altijd op het kerkhof rondhangt.’

	‘Elke dag, ’s ochtends en ’s middags. In de zomer tot de zon ondergaat. Ze speelt met de jongen op het pleintje voor de kerk, maar het doet me pijn haar zo te zien, altijd maar alleen met de kleine, spelend tussen de grafstenen.’

	‘Hoe behandelt de familie haar?’

	Ze keken allebei om toen ze Sarita hoorden binnenkomen. Ze had een heleboel doeken en schoonmaakmiddelen bij zich.

	Herminia veranderde van toon.

	‘Sarita, wil je eerst het raam van meneer Santiago’s studeerkamer doen?’

	‘Maar u zei toch dat ik de koelkast moest schoonmaken,’ sprak het jonge meisje haar tegen.

	‘Dan doe je dat daarna,’ antwoordde Herminia.

	‘Maar dan krijg ik het vandaag niet af,’ protesteerde het meisje.

	‘O, maar dan krijg je het morgen vast wel af,’ reageerde Herminia. ‘Begin nu maar met de studeerkamer.’

	Het meisje liep terug de gang in en deed de deur achter zich dicht.

	Herminia staarde een paar seconden naar de plek waar ze was verdwenen en zei toen: ‘Het is een beste meid maar ze is nog niet lang genoeg hier. Hetzelfde geldt trouwens voor Griñán. Sarita en ik geloofden er niets van dat hij gisteren snel terug naar kantoor moest.’

	‘We hadden het over Elisa,’ herinnerde hij haar.

	‘Ja, de familie behandelt haar goed, heel goed zelfs, ook vanwege de jongen natuurlijk. Santiago en Catarina adoreren hem, zelf hebben ze nog geen kinderen en ze zijn dus gek op Samuel, die natuurlijk een lieverd is, je hebt hem gezien, hij is aanhankelijk, goedlachs en altijd vrolijk. Álvaro was dol op hem, hij zat uren met hem te praten en het was prachtig om te zien hoe zelfverzekerd Samuel hem dan allerlei dingen uitlegde.’

	‘En?’ zei hij zachtjes, wijzend naar het plafond. ‘Ik heb haar kort in het kantoor van de notaris gezien en ze was toen niet erg vriendelijk voor haar, en ook niet voor het jongetje.’

	‘De Raaf.’ Ze schudde het hoofd. ‘Die is voor niemand vriendelijk, maar de jongen is Fran’s zoon en haar kleinzoon, hij heeft het bloed van de familie Muñiz de Dávila, hoezeer ze deze band ook vervloekt en probeert te negeren. Het is een Muñiz de Dávila en zolang Santiago zelf geen kinderen heeft, is hij de enige erfgenaam. Voor ieder van hen, zelfs voor haar, is dat belangrijker dan welke overweging dan ook.’

	 

	Hij volgde het pad tussen de bomen en het viel hem onder de steeds grijzer wordende hemel op dat het veel donkerder was dan de dag ervoor. Er viel geen spoor meer te bekennen van het schaarse licht dat toen tussen de boomtoppen door had kunnen sijpelen en de plukjes zon op de grond hadden plaats moeten maken voor flarden schaduw. De tunnel tussen de bomen was nu donker en de belofte van licht aan het eind ervan was verdwenen en hoewel diezelfde natuurlijke doorgang hem tegen windvlagen beschermde, rilde hij van de kou. Het kon elk moment gaan regenen, zei hij bij zichzelf. Hij dacht aan het verdriet dat iedereen van hem verwachtte, Griñán, Herminia… Zelfs hijzelf wachtte erop.

	Hij was wel bedroefd, maar niet op de manier die hij had verwacht. Als iemand een maand geleden ook maar heel even gesuggereerd zou hebben dat hij Álvaro mogelijk zou verliezen, dan zou hij bij voorbaat al geweten hebben dat hij eraan onderdoor zou gaan. Hij wist dat, omdat hij het eerder had meegemaakt. Hij herinnerde zich de jaren na het overlijden van zijn ouders, zijn zus die elke nacht in zijn bed kwam liggen om hem vast te houden omdat hij niet kon ophouden met huilen, het gemis dat hij elk moment voelde, het harde en wrede leven van twee wezen die zichzelf moesten zien te redden zonder dat iemand om hen gaf. Nadat hij zijn zus had verloren aan kanker, had hij jarenlang gedacht dat hij nooit meer van iemand zou kunnen houden, totdat Álvaro in zijn leven kwam.

	Zijn weigering de afgelopen dagen te huilen om Álvaro was een weigering om toe te geven dat hij door hem was bedrogen. Door de moeite die hij had om te begrijpen wat er gebeurd was, wie hem had vermoord en waarom, en de afstand die hij had weten te scheppen tussen zichzelf en het verdriet, kon hij de gebeurtenissen vanuit een veilig perspectief bekijken. Maar vandaag was er iets veranderd, het zien van een oude foto had hem teruggevoerd naar een andere omgeving en een andere tijd en hem opnieuw de zeggingskracht van die ogen laten ondergaan, die zelfverzekerde, kordate blik van hem, waar hij vanaf het begin van had gehouden en die hij de laatste dagen vergeten was.

	Hij klopte met zijn hand op zijn jasje en voelde hoe de gekrulde randen van de foto als twee klauwen in de zachte stof van zijn binnenzak grepen en langs zijn borst schuurden.

	Hij hoorde ze eerder dan dat hij ze zag. De uit duizenden herkenbare lach van Samuel die opgewonden door het spel onhandig een bal tegen de kerkdeur schopte. Elisa, die voor de deur stond en deed alsof ze een doel verdedigde maar bal na bal doorliet, tot grote vreugde van de jongen, die na elke goal juichend zijn armen spreidde en deed alsof hij vloog, terwijl hij rennend een rondje draaide.

	Toen hij Manuel zag, kwam de jongen naar hem toe maar in plaats van zich in zijn armen te storten, zoals hij de vorige dag had gedaan, pakte hij hem nu bij de hand en trok hem mee terwijl hij schreeuwde: ‘Keeper, keeper, jij bent de keeper!’ Hij loodste hem naar de kerkdeur waar zijn moeder hen glimlachend opwachtte. ‘Mama houdt geen enkele bal tegen, jij kunt beter de keeper zijn.’

	Elisa haalde geamuseerd haar schouders op en terwijl ze deed alsof ze haar nederlaag accepteerde, pakte ze een jasje dat op de trap bij de deur had gelegen en maakte plaats in het doel voor hem.

	Manuel trok zijn colbert uit en legde het op dezelfde plek bij de deur neer.

	‘Daar krijg je nog spijt van, knul, ik ben een onverslaanbare keeper,’ zei hij tegen de jongen, die naar het midden van het plein rende met de bal onder zijn arm.

	Een kwartier lang speelde hij met het knulletje, die elke keer als Manuel een bal stopte door het dolle heen was, en nog harder juichte bij de goals die Manuel hem liet scoren. Elisa keek glimlachend toe en moedigde haar zoon aan. Daarna begon het jongetje tekenen van vermoeidheid te vertonen en gelukkig verschenen juist op dat moment vier katjes van amper een paar weken oud waar hij al zijn aandacht op kon richten.

	Terwijl het jongetje met de kittens speelde ging hij bij Elisa staan.

	‘Gelukkig dat je langskwam, ik was al helemaal versleten en die arme jongen is het zat om steeds alleen met mij te moeten spelen,’ bedankte ze hem.

	‘Graag gedaan, ik vond het erg leuk,’ zei hij. Hij draaide zich om naar de jongen en glimlachte toen hij zag dat alle vier de katjes zwart waren.

	‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Elisa terwijl ze hem aan bleef kijken. In haar vraag klonk oprechte belangstelling door. Het was niet bedoeld als beleefdheidsfrase of groet.

	‘Goed,’ antwoordde hij.

	Ze hield haar hoofd een beetje scheef en keek hem onderzoekend aan. Hij kende het gebaar, er sprak ongeloof uit, de blik die speurde naar een teken, naar iets waaruit bleek dat hij loog. Ze keek naar de graven en begon langzaam die richting op te lopen. Hij volgde haar.

	‘Iedereen zal tegen je zeggen dat het uiteindelijk overgaat, dat het mettertijd draaglijker zal zijn. Maar dat is niet zo.’

	Hij antwoordde niet, omdat dat nu precies was wat hij hoopte, dat alles voorbij zou gaan, dat hij snel alle raadsels rondom Álvaro’s dood zou weten op te helderen en dat hij uiteindelijk in alle rust en vrede verder zou mogen met zijn leven. Toen besefte hij dat Elisa het over haar eigen verdriet had.

	‘Het spijt me,’ zei hij met een vaag gebaar richting de graftombes. ‘Griñán vertelde me wat er gebeurd is en Herminia heeft me vandaag de achtergronden verteld.’

	‘Dan ken je de waarheid dus niet,’ antwoordde ze bruusk. Ze matigde haar toon en zei: ‘Herminia bedoelt het niet slecht, ik ben er zeker van dat ze echt van Fran hield, maar noch zij, noch Griñán weet wat er is gebeurd. Niemand weet dat, al denken ze van wel, maar ik ben de enige die Fran echt kende. Zijn vader verwende en beschermde hem tijdens zijn hele leven, hij bleef voor iedereen in deze familie altijd de kleine jongen, zo behandelden ze hem en zo verwachtten ze ook dat hij zich gedroeg. De enige die Fran zag zoals hij werkelijk was, ben ik en ik weet zeker dat het geen zelfmoord was.’ Terwijl ze dat laatste zei, keek ze hem indringend aan, alsof ze wilde controleren of hij het wel met haar eens was.

	‘Herminia zei dat ze nog nooit iemand had gezien die zo kapot was.’

	Elisa zuchtte.

	‘En daar heeft ze gelijk in. Ik schrok ook toen ik zag in welke staat hij verkeerde. Hij deed niets anders dan huilen. Hij sprak niet, wilde niet eten, met veel moeite kregen we voor elkaar dat hij een beetje bouillon dronk, maar hij hield zich kranig, hij waakte de hele nacht bij zijn vader, droeg samen met zijn broers de kist, eerst naar de kerk en daarna naar het graf. Hij accepteerde het verlies. Toen ze de kist lieten zakken hield hij op met huilen, hij was kalm en zei bijna niets. Hij wilde alleen zijn, hij stuurde iedereen weg, ging op de zachte aarde naast het graf zitten en verliet die plek de rest van de dag niet meer. Pas tegen de tijd dat het begon te schemeren, lukte het Álvaro om hem daar weg te krijgen en liep hij de kerk binnen. Voordat ik die avond laat naar bed ging, ben ik gaan kijken hoe het met hem was en heb ik hem wat te eten gebracht. Hij was rustig. Hij zei tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat hij snel weer de oude zou zijn en dat hij door de dood van zijn vader veel dingen beter was gaan begrijpen. Hij vroeg me of ik binnen op hem wilde wachten, hij zou nog even daar blijven want hij had met Lucas afgesproken. Hij zei dat hij met hem wilde praten en dat hij daarna naar bed zou komen.’

	‘Lucas, de priester?’

	‘Ja, dat is degene die ook de uitvaartmis van Álvaro heeft opgedragen, hij is van jongs af aan al bevriend met de familie. Fran is katholiek, net zoals de rest van zijn familie, voor mij is dat een beetje lastig om te begrijpen omdat ik niet gelovig ben, maar voor Fran was zijn geloof erg belangrijk, het was een belangrijke steun tijdens het afkickprogramma, en alles wat hem ook maar enigszins kon helpen en steunen vond ik natuurlijk prima. Hoewel het moeilijk te accepteren valt dat je partner liever met een pastoor praat dan met jou.’

	Manuel knikte instemmend, het voelde alsof hijzelf het patent op die laatste zin bezat.

	‘Lucas vertelde aan mij hetzelfde als aan de politie, dat hij Fran de biecht had afgenomen en dat ze daarna nog een uur hadden gepraat, dat Fran kalm was toen hij wegging en dat niets erop wees dat hij van plan was zelfmoord te plegen. Die avond heb ik hem voor de laatste keer levend gezien. Toen ik de volgende ochtend wakker werd en merkte dat hij er niet was, ben ik meteen hiernaartoe gegaan en heb ik hem gevonden.’ Ze draaide zich een beetje van hem af om te voorkomen dat hij haar tranen zou zien.

	Manuel bleef met opzet even staan om haar wat privacy te gunnen, hij draaide zich om en keek naar Samuel. De jongen amuseerde zich nog altijd met de katjes. Na een paar seconden kwam ze teruglopen en ging naast hem staan. Ze leek gekalmeerd, hoewel haar ogen nog vochtig waren.

	‘Elisa, heb je vrienden of familie of iemand anders bij wie je welkom bent?’

	‘Je bedoelt waarom ik niet wegga, waarom ik hier blijf wonen? Mijn moeder zit het hele jaar met haar zussen in Benidorm. We kunnen niet zo goed met elkaar overweg en toen mijn vader overleed, is ze aan de kust gaan wonen. We spreken elkaar met de kerst en als een van ons jarig is, ze denkt dat ik alles prachtig voor elkaar heb. Dat vertelt ze aan iedereen.’ Ze liet een triest lachje horen. ‘Ik heb ook nog een broer, een nette kerel, hij is getrouwd en heeft twee dochtertjes, maar goed, ik heb in het verleden veel dingen fout gedaan en daarom praten we al jaren niet meer met elkaar. Verder heb ik niemand meer, onze vrienden uit die tijd zijn dood of bijna dood. Nee, er is niemand waar ik heen kan gaan. Bovendien is Samuel hier dicht bij zijn familie.’

	Hij moest denken aan wat Herminia had gezegd, dat het misschien niet zo goed voor een kind was als het opgroeide met alleen maar volwassenen om zich heen.

	‘Samuel zou zijn familie ook kunnen komen opzoeken als jullie niet op het landgoed woonden.’

	‘Misschien. Maar het is niet alleen dat, ik kan hier niet weg,’ zei ze terwijl ze haar hand over de grafplaquette met Fran’s naam liet glijden. ‘Niet zolang ik geen zekerheid heb.’

	‘Waarover? Wat denk je dan dat er gebeurd is?’

	‘Ik weet het niet.’ Ze slaakte een vermoeide zucht.

	‘Herminia vertelde me dat de arts een overdosis heeft vastgesteld.’

	‘Het kan me niet schelen wat de arts heeft gezegd, Manuel, ik kende hem, ik kende hem beter dan wie ook en ik weet dat hij me niet gevraagd zou hebben in bed op hem te wachten als hij niet van plan was om terug te komen, en zeker niet nu ik zwanger was.’

	Manuel bleef staan toen hij merkte dat hij zich vlak bij Álvaro’s graf bevond. De bloemen die meegebracht waren voor de begrafenis lagen nu te verwelken in hun cellofaan, alleen de anjers zagen er nog een beetje fatsoenlijk uit.

	Hij had zelf ook geloofd een man beter dan wie ook te kennen.

	Hij wendde zijn hoofd af om niet de naam op de steen te hoeven lezen.

	Sarita, de dienstbode, kwam over de weg aanlopen. Ze bleef even staan om het jongetje gedag te zeggen en liep toen het pad naar het kerkhof op.

	‘Is er iets aan de hand, Sarita?’

	‘Elisa, mevrouw de markiezin vroeg me tegen u te zeggen dat u met de jongen moet komen, ze wil hem namelijk zien.’

	‘We komen eraan,’ zei de jonge vrouw en ze keek omhoog naar de ramen van het grote huis in de verte.

	In de erker op de bovenverdieping kon je nog net een donker silhouet zien staan en Manuel hoorde het Herminia bijna zeggen: ‘Ze loopt daar de hele dag de boel in de gaten te houden.’

	Sarita liep terug naar het huis, met aan haar hand de kleine Samuel, die geen afscheid had genomen van Manuel. Hij merkte tot zijn verbazing dat hij enigszins van slag was door het vertrek van de jongen. Hij zag de besmuikte glimlach op het gezicht van Elisa, die hem observeerde.

	‘Hij is heel bijzonder, hè?’

	Hij knikte en vroeg: ‘Waarom heet hij Samuel?’

	‘Ik neem aan dat je eigenlijk wilt weten waarom hij niet naar zijn vader is vernoemd?’

	Manuel keek haar afwachtend aan.

	‘Je noemt een kind niet naar een overledene om de dode te eren, want het is geen eer maar een belediging,’ zei ze ernstig, maar om de stelligheid van haar woorden af te zwakken voegde ze er meteen glimlachend aan toe: ‘Natuurlijk, alle namen zijn ooit van iemand anders geweest, ook van mensen die nu dood zijn.’ Er gleed opnieuw een sombere schaduw over haar gezicht. ‘Maar Fran stierf op veel te jonge leeftijd een gewelddadige dood. Veel mensen in deze streek geloven dat je een jongen niet de naam moet geven van iemand die door geweld om het leven is gekomen, omdat de overledene hem anders komt halen.’

	Manuel stond haar met open mond aan te kijken. Dat ze niet gelovig was maakte haar dus blijkbaar niet immuun voor dit soort plaatselijke invloeden. Hij was zo in de war door deze woorden dat hij even niet wist wat hij moest zeggen en toen hij het wel wist, was het te laat: Elisa liep al op het pad tussen de bomen achter haar zoontje aan.

	‘Elisa,’ riep hij.

	Ze draaide zich in haar loop naar hem om en hij probeerde met een glimlach afscheid van haar te nemen. Het lukte hem niet.

	Hij bleef alleen achter op het kerkhof en hij voelde hoe de wind, die ’s ochtends in de heuvels had rondgespookt, nu was afgedaald naar lager gelegen regionen. Hij blies door zijn haar en speelde zo wild met de anjers dat er een geraamte van stro zichtbaar werd, waar handige handen eerder aspergeloof aan hadden bevestigd en haken van ijzerdraad om te voorkomen dat de bloemen zouden verschuiven. Honderden rode bloemblaadjes vlogen door de lucht en verspreidden zich als druppels bloed over de graftombes. Bij het zien van het ijzerdraad waarmee de onthoofde bloemen waren vastgebonden, kwam de gedachte bij hem op dat het de laatste dagen leek alsof hij een plaats op een uitkijktoren had weten te bemachtigen van waaruit hij kon waarnemen wat er allemaal onecht in de wereld is, de ijzerdraadjes, de koorden, de contragewichten van het decor, het stof achter de schijnwerpers, de drogbeelden die we geloven of die we willen geloven.

	‘Het is allemaal één grote leugen,’ siste hij naar de hemel.

	Toen hij zijn jasje opraapte bij de kerktrap, begon het net te regenen. Hij wilde zich al naar de weg haasten toen hij behalve het geluid van de regen een hevig en schor gejammer hoorde, het was onmiskenbaar het gehuil van een man. Hij zag dat de kerkdeur, waarvan hij had gedacht dat die op slot was, op een kier stond. Van binnenuit bereikte hem behalve de geur van kaarsen en hout, die hij zich nog herinnerde van de vorige keer, het verschrikkelijke gejammer van iemand die verscheurd werd door pijn, verdriet en diepe wanhoop. Hij pakte met zijn hand het gladde, geverniste hout vast en de metalen knop, die als een lanspunt van binnenuit dwars door de deur heen leek te gaan, net als het geweeklaag van de man. Hij duwde de deur niet verder open, hij hoefde niet naar binnen te gaan om te weten wie er huilde, hij herinnerde zich wat Herminia had verteld over de man die altijd huilde. De man met de harde blik, de ruwe bolster met blanke pit, die zijn broer had geadoreerd zoals alleen een kind dat kan doen. De enige die de leeftijd en de titel had om een sleutel van deze kerk te bezitten. Santiago. Hij was dus op het landgoed. Herminia had of gelogen of ze wist niet dat hij terug was. Hij drukte zachtjes tegen de deur, die geruisloos een paar centimeter openging. Een dertigtal kaarsen brandde bij een metalen lessenaar rechts van het altaar en verspreidde genoeg licht om goed te kunnen zien wie het was. Een huilende Santiago, knielend op een bidstoel, die met een zakdoek tegen zijn gezicht gedrukt probeerde zijn gesnik te smoren. Manuel voelde schaamte, maar tegelijkertijd had hij intens medelijden met deze man, en aangegrepen door de rauwheid van dit verdriet was hij voor de eerste keer dankbaar niet te kunnen huilen, of in ieder geval zijn emoties zo te kunnen intomen dat het verdriet zich niet op deze manier van hem meester zou maken. Hij rende door de stortbui naar zijn auto.

	 

	De regen en de lagere temperatuur leken een aantal stamgasten van de bar te hebben afgeschrikt, want het was er rustiger die avond, maar hij was er natuurlijk ook later dan de dag ervoor. Luitenant Nogueira had erop aangedrongen dat ze elkaar pas na elven zouden treffen. Manuel maakte het niets uit. Na zijn terugkomst van As Grileiras had hij in het pension zowel de soep als de vis van het dagmenu besteld en ’s middags had het schaarse licht op deze regenachtige dag hem in slaap doen sukkelen. Het was al bijna donker toen hij wakker werd. Hij deed zijn ogen weer dicht om nog even de herinnering vast te houden aan de droom waarin zijn zus naast hem lag en hem omhelsde. Tevergeefs, ze was verdwenen. Hij keek door het raam naar buiten, waar de stenen donker van het water waren en de doorweekte bomen geduldig hun lot droegen. Alles zag er grijs en bewegingsloos uit en hij moest denken aan de trieste zondagen uit zijn kindertijd in het huis van zijn tante. Hij deed het raam open en ademde diep de lucht in die zwaar was van de vochtigheid en de geur van aarde en steen. De stilte maakte het moment nog betekenisvoller. Hij bedacht opnieuw dat het klimaat hier ideaal was om te schrijven en hij keek zelfs om, op zoek naar… Op het donkere bureaublad wenkte het witte papier in de doorzichtige cellofaanverpakking. Diep vanbinnen wist hij dat zijn verzet tegen het schrijven belachelijk was, dat zijn weigering te maken had met een vreemd verlangen om te lijden, om de kwelling van zijn geest te laten voortduren. Opnieuw was hij een koppige engel die zichzelf blootstelde aan barre weersomstandigheden, omdat hij te trots was het paradijs te betreden. Hij liet het raam open en ging weer in bed liggen, hij nestelde zich onder de dekens en, met één hand het boek met Poe’s duistere verhalen vasthoudend, las hij tot het tijd was voor zijn afspraak met Nogueira.

	 

	De politieman doodde de tijd met een glas bier. Ernaast stond een bord met de resten van wat vermoedelijk een borrelhapje was. Manuel bestelde een tapbiertje en had bijna het stuk tortilla dat erbij hoorde afgeslagen.

	‘Hebt u hier misschien trek in?’

	Nogueira knikte zonder hem te bedanken, en zei: ‘U zou er beter wel van kunnen nemen, het is zonde om eten weg te gooien.’

	Daar hebben we u toch voor, dacht hij met een blik op de dikke buik van de luitenant die de dunne trui nauwelijks wist te bedekken.

	‘Weet u nog wat ik de eerste dag tegen u heb gezegd?’

	‘Dat u me de berg op zou slepen en me een kogel door de kop zou jagen? Natuurlijk, hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

	Nogueira liet zijn vork ergens halverwege hangen en antwoordde zonder ook maar een spoor van humor: ‘O, wat zijn we weer grappig vandaag. Maar u zou er beter aan doen het u wel te herinneren, want ik ben bloedserieus nu. Er staat voor ons allebei veel op het spel.’

	‘Dat weet ik.’

	‘Zorg dan dat u het niet vergeet. Vandaag gaan we op bezoek bij een vriendin van me die u iets te vertellen heeft.’

	‘Ofelia?’

	Er tekende zich een flauwe glimlach af onder Nogueira’s snor.

	‘Nee, een ander soort vriendin, maar ik waarschuw u wel dat u misschien iets te horen krijgt wat u niet zal bevallen.’

	Manuel knikte.

	‘Dat moet dan maar.’

	De luitenant rekende af en liep naar buiten, maar bleef even staan onder het afdakje voor de ingang, waar hij een sigaret opstak, die hij genietend begon op te roken.

	‘We hebben de telefooncel van waaruit Álvaro werd gebeld al weten te traceren. Niet dat we er veel mee opschieten, maar hij staat in Lugo. Het kan zijn dat degene die hem belde daar woont maar hij kan natuurlijk ook expres een telefooncel in de stad hebben gebruikt om ons op een dwaalspoor te brengen.’

	Manuel knikte instemmend.

	‘Wat zei de notaris tegen u?’

	‘Hij gaf toe dat hij had gebeld, maar houdt vol dat hij pas wist dat Álvaro hier was toen Santiago hem op de hoogte bracht van het ongeluk. Hij zegt dat Santiago dringend een grote som geld nodig had, het ging over zoveel geld dat hij daar zelf niet over mocht beslissen.’

	‘Hoeveel dan?’

	‘Driehonderdduizend euro.’

	‘Wow,’ riep Nogueira enthousiast, ‘dat riekt naar problemen! Zei hij ook waar dat geld voor was?’

	‘Dat had Santiago niet willen vertellen, maar hij zei wel dat het heel erg belangrijk voor hem was.’

	‘In ieder geval belangrijk genoeg om zijn broer halsoverkop uit Madrid te laten overkomen en niet nog een week te wachten op zijn geplande bezoek,’ concludeerde Nogueira. ‘Hebt u Santiago nog gesproken?’

	‘Nee, hij was nog niet terug van zijn reis, hij is er vanavond pas weer,’ loog hij en dacht terug aan hoe hij hem in de kerk had aangetroffen, met de doek voor zijn gezicht om het gehuil te onderdrukken dat zo verdrietig had geklonken dat Manuel ervan geschrokken was.’

	‘Weet u zeker dat Griñán hem niet heeft gewaarschuwd?’

	Hij dacht terug aan het ontdane gezicht van de notaris bij zijn vertrek uit het kantoor.

	‘Nee, dat heeft hij niet gedaan en hij zal dat ook niet zo snel meer doen.’

	‘Goed.’ De politieman zuchtte. ‘U bent in ieder geval iets opgeschoten. Er is alleen één ding dat ik niet begrijp. Waarom belde Santiago niet rechtstreeks met Álvaro?’

	‘Hij had zijn nummer niet, als de familie in contact wilde komen met Álvaro moest dat via Griñán gebeuren.’

	Nogueira leek nog ergens over te piekeren maar zette het toen blijkbaar uit zijn hoofd.

	‘We gaan met mijn auto,’ zei hij. Hij doofde zijn sigaret in de asbak met zand naast de deur en liep door de regen naar de parkeerplaats.

	 


Een vreemde wereld

	 

	Het zachte gezoef waarmee de ruitenwisser, die op zijn langzaamste stand stond, de druppels van het glas veegde was het enige geluid dat in de auto te horen was. Hij wachtte met praten tot ze op de hoofdweg waren.

	‘Ik heb vandaag nog wel wat tijd kunnen doorbrengen met Herminia en Elisa. Ze hadden het allebei over Fran, de jongste broer.’

	Nogueira gaf met een knikje te kennen dat hij wist over wie het ging.

	‘Herminia vertelde me iets soortgelijks als Griñán eerder: dat het snel bergafwaarts met Fran ging na de dood van zijn vader en dat hij zelfmoord pleegde door zichzelf een overdosis heroïne toe te dienen.’ Hij liet een stilte vallen waarin hij nadacht over wat hij ging zeggen: ‘Maar Elisa weet zeker dat Fran niet door eigen hand stierf en dat hij clean was. Hij had op de laatste avond nog gezegd dat hij snel weer de oude zou zijn, al zijn die woorden wel voor meerderlei uitleg vatbaar, zeker in een geval als dit.’

	Nogueira antwoordde niet, hij zette het rechterknipperlicht aan en zocht een parkeerstrook op, waar hij stopte. Achter de beslagen ruiten zag Manuel de flikkerende lichten van een bar en een paar auto’s.

	‘Dit is nu precies het soort klotezooi waar ik het laatst over had,’ zei de agent geïrriteerd en hij draaide zich zijn kant op.

	Manuel wachtte in stilte.

	‘Ik zei u al eerder dat het niet de eerste keer is dat een pijnlijke kwestie voor de familie Muñiz de Dávila onder het tapijt wordt geveegd. Ik leidde zelf het team dat die dag ’s ochtends heel vroeg arriveerde op As Grileiras en wat we aantroffen was een dode verslaafde jongen die met een spuit in zijn arm op het graf van zijn vader lag. Zowel de familie als de bewakers vertelden hetzelfde verhaal: de vader was twee dagen geleden overleden en de vorige dag begraven. Fran was erg van slag geweest en hij had na de begrafenis tegen iedereen gezegd dat hij alleen wilde zijn. Uit het verhaal van de familie valt op te maken dat hij erg depressief moet zijn geweest. Na een jaar afkicken met zijn verloofde in een kliniek voor drugsverslaafden was hij teruggekeerd om zijn vader tijdens zijn laatste dagen bij te staan. Ze benadrukten allemaal dat de twee erg close waren en het viel me op dat ze ervan uitgingen dat Fran de klap niet had kunnen verwerken en dat hij de slechtst mogelijke uitweg had gekozen. Alleen zijn verloofde had moeite met dit verhaal. Ik sprak met haar en ze vertelde aan mij precies hetzelfde als aan u. Het leek me een normale reactie, het valt moeilijk te accepteren dat iemand zichzelf zoiets heeft aangedaan, maar toen we het lijk verplaatsten kon ik niet anders dan haar gelijk geven.’

	Manuel keek hem verbaasd aan.

	‘Behalve de spuit in zijn arm had de jongen een flinke bult op zijn hoofd en op de punten van zijn schoenen zaten krassen, alsof er met hem was gesleept. We waren net begonnen met het gebruikelijke protocol, toen ons net als nu te verstaan werd gegeven dat we de familie niet langer moesten lastigvallen en dat we beter konden stoppen met ons onderzoek omdat de doodsoorzaak van de knul toch al bekend was. We hadden uiteraard een bloedonderzoek gedaan en daaruit bleek dat hij was overleden door een overdosis heroïne. In de kerk hadden we spuiten en nog wat andere drugsgerelateerde spullen gevonden en daarom stond in het officiële verslag dat hij het shot daar had genomen en dat hij daarna wankelend naar het kerkhof was gestrompeld. Hij zou in het donker over een grafsteen zijn gestruikeld en daarbij zijn hoofd hebben gestoten. Ze hadden het in het rapport over een flinke klap, waardoor hij even van de wereld moest zijn geweest, maar daarna had hij zich toch nog naar het graf van zijn vader weten te slepen, waar hij het bewustzijn verloor en overleed.’

	Manuel haalde zijn schouders op.

	‘Wat klopt er volgens u dan niet?’

	‘Wat volgens mij niet klopt…’ De politieman slaakte een diepe zucht voor hij weer sprak: ‘Wat volgens mij niet klopt zijn de schrammen op de schoenpunten. Ik weet wel dat een mogelijke verklaring daarvoor is dat hij zich na te zijn gestruikeld naar de plek heeft gesleept waar we hem vonden, maar zijn broekspijpen waren schoon, ze waren vochtig vanwege de regen die nacht maar wel schoon. Als iemand zich languit of op zijn knieën over de vochtige aarde van een kerkhof sleept, is het onmogelijk dat alleen de schoenpunten er daarna geschaafd uitzien. De bult op zijn voorhoofd was stomp en rond, de zone eromheen was geplet maar de huid zelf was niet opgetild. Hij moet zijn veroorzaakt door een rond voorwerp dat zo glad en effen was dat er geen scheurtje in de huid viel te ontdekken. Ik heb alle kruisen en grafstenen op het kerkhof een voor een bekeken en ben tot de conclusie gekomen dat de bult onmogelijk daardoor kan zijn ontstaan.’

	Manuel luisterde aandachtig naar hem en merkte dat zijn beeld van de man razendsnel aan het veranderen was.

	‘En dan is er ook nog de kwestie met de sleutel. Er is een traditie in deze familie die zegt dat de jongens bij hun geboorte een sleutel van de kerk krijgen. Het gaat om een zilveren sleutel in de vorm van een kruis met ingelegde edelstenen. Het is een symbool dat herinnert aan de tijd dat ze nog actief waren als leiders van de geestelijkheid: ze zijn blijkbaar afstammelingen van een lange reeks religieuze machthebbers, de oorspronkelijke eigenaar van het landgoed was een vooraanstaand abt in deze regio. Die morgen zat de kerkdeur op slot. Gezien de toestand waarin de jongen naar ze zeiden had verkeerd, vond ik het vreemd dat hij nog tijd zou hebben besteed aan het afsluiten van de deur, maar toen we zijn kleding doorzochten troffen we de sleutel niet aan. We hebben daarna meter voor meter de hele route tussen de ingang van de kerk en de plek waar het lichaam werd gevonden afgezocht, we gebruikten zelfs een metaaldetector om in het gras te zoeken. Maar wat we ook vonden, geen sleutel.’

	‘Dus iemand heeft de kerk afgesloten en de sleutel meegenomen.’

	‘De broers vielen meteen af. Zij hadden die sleutel niet nodig: ze hadden er immers zelf een, met de eigen initialen erin gegraveerd, zoals bij een ring, en ze waren ook meteen bereid die aan ons te tonen.’

	‘En er waren maar drie exemplaren.’

	‘Vier. Die van de oude markies is samen met hem begraven, nog een van die kuttradities van ze. Het jongetje zal er bij zijn geboorte ook wel een hebben gekregen, maar op dat moment hadden alleen de broers er elk een. We spraken ook met zijn vriend de priester, die waarschijnlijk de laatste was die hem in leven had gezien. Hij vertelde ons dat hij zijn biecht had aangehoord en dat ze daarna nog een poos praatten. Hij beriep zich op het biechtgeheim en weigerde te vertellen waarover ze het hadden gehad, maar hij zei wel dat geen moment de gedachte bij hem was opgekomen dat hij zelfmoord zou gaan plegen. En vandaar dus dat de jongen volgens de officiële lezing is overleden door een overdosis omdat hij zijn verdriet om de dood van zijn vader niet langer de baas was. Een nieuw voorbeeld van hoe de familie Muñiz de Dávila een handje geholpen wordt, in een zaak die je op zijn minst schimmig kunt noemen en waarbij er voor de zoveelste keer voor is gekozen om het er maar bij te laten zitten.’

	‘Maar waarom? Welke reden zou iemand kunnen hebben gehad om het lichaam na zijn dood te verplaatsen? Denkt u dat ze misschien de manier waarop hij stierf wilden verhullen om het beeld van een verslaafde zoon weg te poetsen?’

	Nogueira had zijn antwoord meteen klaar.

	‘Welnee. Dat Fran verslaafd aan drugs was wist iedereen in deze streek en geloof me als ik zeg dat het de familie op de een of andere manier menselijker maakte.’

	Manuel gebaarde dat hij het niet begreep.

	‘Kijk, in de jaren tachtig en negentig raakten duizenden jongeren in Galicië aan de drugs. De narco-bendes waren hier heer en meester. In bijna alle families was wel een kind verslaafd, soms zelfs meer dan één. Het was een regelrechte tragedie, die nog altijd voortduurt. Iedere dag vonden we wel ergens een jongere die was gestorven aan een overdosis, die troep was overal, het was net een plaag, en een rijke levenslustige jongen als Fran was natuurlijk een goudmijn voor een dealer. Het feit dat een van de zoons van de markies ook aan de drugs was, leverde hun veel sympathie op. Mensen putten troost uit de wetenschap dat geld niet alleen maar gelukkig maakt, dat rijke mensen ook verdriet kennen: een soort hemelse gerechtigheid die de normale loop der dingen een beetje compenseert.’

	Manuel knikte.

	‘Dus?’

	‘Het is duidelijk dat de knul nog steeds niet van die troep af was, hoeveel ze ook aan die afkickkliniek hadden betaald, hij kreeg ineens veel te verstouwen en viel terug. Maar ik ben het wel met zijn verloofde eens dat hij niet van plan was zelfmoord te plegen. Hoogstwaarschijnlijk was hij alleen op zoek naar wat afleiding, hij had zichzelf al een tijd geen shot meer toegediend en het liep uit de hand. Waarschijnlijk overleed hij in de kerk. Hij injecteerde zichzelf en viel flauw. De gedraaide leuningen van de bidbankjes zouden heel goed de bult op zijn voorhoofd kunnen hebben veroorzaakt. En wie weet heeft daarna iemand van de familie – al hoefde die er hun handen waarschijnlijk niet aan vuil te maken – of een of andere bediende, misschien de bewaker, in ieder geval een bekende, het lichaam gevonden en die wist toen wat hem te doen stond.’

	‘Maar waarom dan, met welk doel?’

	De woede in de stem van Nogueira kende nu geen grenzen meer.

	‘Dat heb ik al eerder uitgelegd, omdat er in die klotefamilie geen junkies, hoerenlopers of verkrachters voorkomen en dat ze, als zo iemand er ineens wel blijkt te zijn, het zo weten te regelen dat de zaken er pico bello uitzien, en het ergste is dat ze er niet eens om hoeven te vragen, zo is het eeuwenlang gegaan en zo zal het blijven gaan. We hebben het hier wel over de familie Muñiz de Dávila, die moet in de watten worden gelegd, die moeten verdriet, schande en schaamte bespaard blijven, om nog maar te zwijgen over heiligschennis, en daar valt het dood aantreffen van een drugsverslaafde zoon in de kerk ook onder. Dat soort dingen overkomt hun niet. Aan de andere kant heeft het beeld van de ontroostbare zoon die dood op het graf van zijn vader ligt, iets poëtisch en zo zijn ze, ze beschikken over de zeldzame gave om stralend tevoorschijn te komen uit situaties waaraan wij, gewone stervelingen, te gronde zouden gaan.’

	Manuel keek naar de lampen, die er door de aanhoudende regen op de autoruiten vervormd uitzagen. Hij bedacht onderwijl dat hij in een andere wereld was beland, een vreemde en onbekende wereld. Een wereld waarin andere maatstaven golden voor gedragingen, reacties en relaties. Hij was aanwezig bij een chaotische voorstelling en kon niet ingrijpen, alsof hij een nachtmerrie had en niet kon wegkomen. Hij was zich er echter wel van bewust dat deze verdoving van zijn zinnen hem het juiste perspectief verschafte om ieder woord van Nogueira op zijn waarde te schatten en om het anarchistische schouwspel dat hier werd opgevoerd te ondergaan met de koelbloedigheid van iemand die alles vanaf een afstand bekijkt zonder zijn gezond verstand te verliezen en zonder zich te laten meeslepen door een hartstocht waaraan hij kapot zou gaan. Hij was er stilletjes dankbaar voor.

	‘Denkt u dat bij Álvaro hetzelfde is gebeurd?’ vroeg hij en draaide zich weer naar Nogueira toe.

	Ook deze keer hoefde de agent niet na te denken over zijn antwoord.

	‘Voor een deel wel, daar hebben we het al over gehad, maar er is een verschil. Dit keer dragen de pogingen om het imago van de familie in stand te houden bij aan het verhullen van iets wat veel ernstiger is dan een zelfmoord die als een overdosis wordt gepresenteerd. Dit keer gaat het om moord.’

	Manuel wilde nog iets vragen maar Nogueira was hem voor.

	‘Kom, we gaan,’ zei hij met een gebaar naar de barlichten, ‘hier is het.’

	De roze en blauwe neonlichten die door de wasem op de autoruit gedempt hadden geleken, straalden in al hun luister aan de gevel van het gebouw. Manuel draaide zich om naar Nogueira en keek hem vragend aan.

	‘Ja, het is een seksclub,’ antwoordde hij. ‘Ik neem aan dat u er nog nooit een hebt bezocht, althans niet een van dit allooi.’

	Een glad figuur met haar dat zo blond was dat het wit leek, bewaakte de deur. Hij droeg cowboylaarzen en een donkerblauw hemd met rafels, hij had duidelijk zijn best gedaan om eruit te zien als een countryzanger. Hij bracht twee vingers omhoog in een quasimilitaire groet en lachte zijn tanden bloot, die glansden onder de blauwe neonlampen. Hij was zeker twee meter lang.

	Het etablissement moest chic overkomen, maar er hing een geur van vocht die men met goedkope luchtverfrisser en dure parfum probeerde te camoufleren. Ondanks de schaarse verlichting was goed te zien dat ter hoogte van de plinten de verf op verschillende plekken was afgebladderd. De hoge temperatuur in de club bleek niet in staat om de vochtigheid te verdrijven, die van buitenaf, door de muren heen drong en alles doordrenkte op een manier die niet zichtbaar was maar wel voelbaar, en die als een klamme deken over Manuel heen hing sinds zijn aankomst in Galicië.

	Een tiental mannen zat her en der in nepleren stoelen en evenzoveel prostituees hingen min of meer om hen heen. Verder zaten er nog twee kerels aan de bar, die de drankjes betaalden van een paar meisjes, die zich tegen hen aan vlijden en iets in hun oor fluisterden. Nogueira leek tevreden dat de hoek van de bar vrij was. Hij ging zitten en gebaarde dat Manuel hetzelfde moest doen terwijl hij zonder gêne de bezoekers van de gelegenheid bekeek.

	Een ober van een jaar of vijftig kwam haastig naar hen toe lopen vanaf de andere kant van de bar.

	‘Goedenavond, luitenant, wat wilt u drinken?’

	‘Voor mij een gin-tonic, en…’ zei hij en wees naar Manuel.

	‘Een biertje.’

	‘Een biertje,’ zei Nogueira spottend. ‘Neem nou eens wat stevigers, man!’

	‘Een biertje is prima, hoor,’ zei Manuel tegen de barman, die knikte en de glazen begon te vullen.

	‘Carlos, zeg even tegen Nieves dat we er zijn.’

	De man wees naar de bovenverdieping.

	‘Die is even bezig, maar ze komt er zo aan.’

	Hij zette de drankjes op de bar en twee kommen met chips en gedroogd fruit.

	Manuel glimlachte.

	‘Zelfs in een seksclub kunnen ze het niet laten om wat te eten neer te zetten als je wat te drinken bestelt.’

	Nogueira nam een slok en keek hem achterdochtig aan.

	‘Hoezo, heeft u daar last van?’

	‘Ik heb er geen last van, het valt me alleen op. In Madrid zouden ze voor het stukje tortilla dat ik de vorige keer bij mijn bier kreeg minstens twee euro hebben gerekend.’

	‘Omdat daar van die klootzakken zijn die dat ervoor betalen,’ zei de politieman beslist. ‘Wij zijn heel anders, we houden er niet van om bestolen te worden en vinden het belangrijk dat we waar voor ons geld krijgen. Als een bar hier geen tapas bij de drankjes serveert, kunnen ze beter meteen sluiten want dan komt er niemand meer.’

	Achter in de zaak kwam een vrouw de trap aflopen. Het viel Manuel op dat sommige meisjes haar argwanend bekeken en dat andere onrustig werden en rechter op gingen zitten.

	Nieves had een onbestemde leeftijd, ergens tussen de dertig en de veertig in. Ze had blond haar tot haar schouders en was tamelijk klein en smal gebouwd. De ogen, die een beetje uit elkaar stonden, waren waarschijnlijk blauw maar door het weinige licht leken ze bijna bruin. De harde trekken rond haar mond verrieden dat ze meedogenloos genoeg was om de scepter te kunnen zwaaien over dit huis. Nogueira begroette haar met twee kussen en Manuel gaf haar een hand.

	De vrouw bestelde een drankje, dat Nogueira snel betaalde. Manuel kon zien dat hij ongeduldig werd terwijl zij kleine slokjes uit haar glas nam.

	‘Vertel nog een keer wat je gisteren tegen mij hebt gezegd.’

	‘Alles?’ zei ze uitdagend.

	‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei hij en probeerde de glimlach te onderdrukken die zich even onder zijn snor aftekende.

	De vrouw keek hen zogenaamd preuts over de rand van haar glas aan.

	‘Goed dan, zolang maar duidelijk is dat ik het alleen maar vertel omdat de luitenant het vraagt,’ zei ze op waardige toon, ‘want als er iets is waarom mijn huis bekendstaat, is het wel de discretie.’

	Nogueira knikte ongeduldig terwijl ze aan het woord was.

	‘Er komen hier heel belangrijke mensen, weet u,’ begon ze haar verhaal en logenstrafte daarmee meteen haar vorige bewering, ‘hoge militairen, directeuren, burgemeesters.’

	Nogueira ergerde zich steeds meer en hij maande haar fijntjes tot meer spoed.

	‘Kom op, Nievesje, we hebben niet de hele nacht de tijd.’

	Ze keek hem ontstemd aan.

	‘Zoals ik de luitenant gisteren al vertelde, is meneer Santiago een vaste klant van dit huis. Hij komt minstens één keer in de twee weken, soms zelfs elke week en zo nu en dan heeft hij zijn broer bij zich.’

	Nogueira haalde de mobiel tevoorschijn en toonde haar een foto van Álvaro.

	‘Wanneer was Santiago hier voor laatst?’

	‘Samen met zijn broer alweer een hele tijd geleden, minstens drie maanden, in zijn eentje twee weken geleden nog. Ja,’ zei ze en tikte met een nepnagel tegen het scherm van de telefoon, ‘ik ken zijn naam niet maar dat is hem, de knappe.’

	Manuel keek ongelovig naar het scherm van de mobiel en toen weer naar de vrouw.

	‘Weet u dat zeker?’

	‘Absoluut zeker, hij koos meestal “Het Kleintje”. Niet dat ze nog een kind is,’ zei ze er snel bij, ‘ze is negentien en we noemen haar “Het Kleintje”, omdat ze hier de jongste en de slankste is. Ze is nu bezig.’ Ze wees naar een meisje dat wijdbeens op de knieën van een klant zat.

	Het klopte dat ze jong leek. Een lange, donkere haardos bedekte haar rug, maar haar benen waren gebruind en mager. Haar lichaam straalde kracht uit, hij zag het aan de spieren die zich onder haar huid spanden als ze bewoog. Manuel boog een beetje naar voren zodat hij haar gezicht kon zien, dat klein en vrouwelijk bleek te zijn. Zonder het te willen raakte hij onder de indruk van de harmonie in haar bewegingen, van de manier waarop ze haar handen bewoog. Terwijl hij gebiologeerd naar haar zat te kijken, hoorde hij Nieves op de achtergrond zeggen: ‘Meneer Santiago gaat meestal met Mili mee, al vindt hij het ook geen straf om van meisje te wisselen. Mili is er vandaag niet. Haar moeder ligt op sterven, voor de tweede keer dit jaar,’ voegde ze er vals aan toe, ‘dus als ze de pijp uit gaat, is ze over een paar dagen terug en als het opnieuw vals alarm blijkt te zijn, komt ze morgen weer. Want ik heb haar al gewaarschuwd dat haar moeder nu echt een besluit moet nemen: ofwel ze gaat dood, ofwel ze blijft leven, maar niet meer dit vage gedoe.’

	‘Goed,’ antwoordde Nogueira, ‘we kunnen in elk geval met de ander praten.’

	‘Dan zul je geduld moeten hebben, ze is nu bezig en ik denk dat het nog een flinke poos gaat duren,’ antwoordde de madam.

	Alsof ze deze woorden kracht wilde bijzetten, stond het meisje op en loodste ze de klant naar de trap achter in de zaak. Ze draaide zich om naar Manuel en ze keken elkaar even aan, daarna liep ze door, schijnbaar onwetend van de gapende afgrond die haar donkere ogen in zijn hart hadden geopend. Hij volgde haar met zijn ogen tot ze in het donker verdween. Met een gevoel alsof hij zojuist uit een droom was ontwaakt, draaide hij zich daarna om naar Nogueira en vroeg: ‘Zullen we gaan?’

	‘Niet zo ongeduldig, man, het duurt niet lang, wat Nievesje een flinke poos noemt is hier binnen een half uur gepiept.’

	De vrouw glimlachte veelbetekenend naar hen en wurmde zich tussen de krukken door waarop de mannen zaten. Ze liep weg, draaide zich om en keek Nogueira aan. Ze zei niets, ze maakte alleen een lichte beweging met haar hoofd die blijkbaar dwingend genoeg was om de agent meteen te laten gehoorzamen. Hij mompelde iets als ‘ik ben zo terug’, gooide een briefje van vijftig euro op de bar en gebaarde naar de ober dat die zijn gast op tijd van een natje en een droogje moest blijven voorzien.

	Hij was verbijsterd en voelde zich totaal niet op zijn plek, maar liet toch toe dat de barman met veel egards een biertje inschonk, dat hij liever uit de fles zou hebben gedronken. Zonder te durven opkijken nam hij een slok, die zich met een onheilspellend gesis in zijn mond vermengde met de smaak van de luchtverfrisser die vanaf de bovenkant van de bar over de aanwezigen werd uitgestort. Hij keek naar het schuim, dat meteen dood sloeg in het glas. Hij liet het op de gladde houten toonbank staan en liep de zaak uit.

	De regen was minder geworden en viel nu in een ritme dat deed vermoeden dat het de hele nacht niet meer droog zou worden. Hij vervloekte zijn gebrek aan vooruitziendheid op het moment dat hij zich had laten overhalen niet zijn eigen auto te nemen en keek somber naar de oude BMW van Nogueira. Het was binnenin nog voldoende warm om de ramen te laten beslaan en onder het irritante neonlicht had hij veel weg van een kermisattractie. De temperatuur was de afgelopen uren gedaald en de vochtigheid was zo tastbaar dat het voelde alsof onder zijn kleren een natte zweetdoek aan zijn lichaam plakte. Hij liep door de regen naar de hoofdweg toe door een donker stuk niemandsland waar het licht van de neonlampen werd opgeslokt door de duisternis. Er was hier niemand. Op de weg zelf was het, ondanks de aanhoudende neerslag, erg druk want hij werd om de paar seconden verblind door uit de regen opdoemende koplampen.

	Hij besloot dat het niet verstandig was om langs de weg te gaan lopen en keerde terug naar de parkeerplaats, zich bewust van het absurde van de situatie. Hij wilde hier niet zijn maar kon niet weg. Hij keek om zich heen. Er stonden tientallen auto’s, maar hij zag nergens iemand die hij om een lift kon vragen. Hij merkte dat de cowboy niet langer op zijn leren kruk bij de deur zat maar dat hij hem nieuwsgierig in de gaten hield vanaf de veranda. Berustend liep hij terug naar de ingang, terwijl hij wenste dat hij een roker was want dan zou hij tenminste een goed excuus hebben om buiten te zijn. Hij deed alsof hij wanhopig naar zijn mobiel zocht en beklopte zijn jasje.

	‘Ik dacht dat ik mijn mobiel verloren was.’

	De man antwoordde hierop door naar zijn kruk terug te lopen, alsof hij wilde zeggen dat wat hem betreft alles nu zo klaar als een klontje was. Manuel wilde zijn toneelstukje vervolmaken en zijn telefoon uit zijn zak halen, maar toen hij dat deed trok hij een bleke bloem mee die als een dode vlinder op de grond viel. Hij was de cowboy en de doorzichtige smoes meteen vergeten, hij bukte zich en raakte vol ongeloof met zijn vingertoppen de bloem aan. Beschenen door het licht van de neonlampen pronkte de gardenia met zijn volmaakte schoonheid, al was die enigszins bezoedeld door de natte viezigheid op de grond en zat er nu een vlek op een van de blaadjes. Hij veegde voorzichtig het vuil ervan af en terwijl hij de stevige verfijndheid van de bloem voelde, bracht hij hem naar zijn gezicht en snoof met gesloten ogen de geur op.

	De deur ging open en er stroomde een golf van muziek, warmte en stank uit de seksclub. De cowboy begon een geanimeerd gesprek met een klant die naar buiten was gekomen om te roken. Manuel deed alsof hij een bericht aan het schrijven was op zijn mobiel en liep over de veranda naar de zijkant van het huis. Hij ging onder een dakrand staan en schuilde daar een paar minuten. Hij staarde met een afwezige blik naar de onwerkelijke wereld die de kletsnatte parkeerplaats onder het reclamelicht van de seksclub was geworden, terwijl hij tegelijkertijd oppaste dat het mobieltje in zijn hand niet uitging en zijn alibi standhield onder de waakzame ogen van de man bij de deur. Zijn andere hand zat in de binnenzak van zijn jasje, waar hij met zijn vingers voorzichtig aan de zachte bloemblaadjes voelde die op zijn huid een geur achterlieten die hij vele uren later nog zou ruiken.

	Plotseling verscheen Nogueira in de deuropening, hij duwde een sigaret in zijn mond die de cowboy snel voor hem aanstak, keek om zich heen en riep toen hij hem zag: ‘Krijg nou wat, bent u nog hier? Ik dacht dat u allang weg was.’

	Manuel antwoordde niet. Hij stopte de mobiel in zijn zak en liep door de regen naar de auto.

	Nogueira keek even naar hem en mompelde toen een vloek terwijl hij de net aangestoken sigaret in een plas gooide. Hij opende de auto en ze gingen allebei zitten, maar hij maakte geen aanstalten om de motor te starten. Hij zweeg een paar tellen en gaf toen een klap op het stuur.

	‘Ik heb u nog zo gewaarschuwd. Ik zei toch dat dit soort dingen kon gebeuren, dat er een hoop rotzooi boven water zou komen. Ik heb u nog zo gewaarschuwd,’ herhaalde hij alsof hij zich zo wilde vrijpleiten van welk gevolg dan ook.

	‘U heeft me inderdaad gewaarschuwd,’ gaf Manuel toe.

	Nogueira snoof.

	‘Ik heb met het meisje gesproken. Ze zei…’

	‘Ik wil het niet weten,’ onderbrak Manuel hem.

	De politieman keek hem teleurgesteld aan.

	‘Ik ben u dankbaar voor wat u doet en het klopt dat u me gewaarschuwd heeft, maar ik wil het niet weten. Omdat ik al genoeg heb gehoord, begrijpt u? U kunt zich de details besparen.’

	Nogueira startte de auto.

	Zoals u wilt, ik wil alleen nog even zeggen dat ze het heeft bevestigd.’

	‘Genoeg,’ zei hij bits.

	Nogueira schudde zijn hoofd. Hij reed in de richting van de weg maar stopte toen alsof hij zich plotseling iets herinnerde. Hij rekte zich uit en kon voldoende ver achteroverleunen om zijn handen in zijn zakken te stoppen. Hij haalde een gouden ring tevoorschijn die hij om zijn vinger schoof. De verlichting van de seksclub slaagde er nauwelijks in om aan de bijna doffe trouwring nog iets van glans te geven.

	De twee mannen bleven de hele weg zwijgen. Nogueira had zijn instructies voor de volgende dag al gegeven en Manuel voelde zich te neerslachtig om iets te zeggen. Alsof ze tussen twee magnetische polen zweefden, gingen zijn gedachten beurtelings van de gardenia die hij in zijn zak had naar de doffe glans van Nogueira’s trouwring. Hij kon zich onmogelijk voorstellen dat er ergens iemand op een dergelijke man wachtte. Er kleefde iets ranzigs aan de manier waarop hij de trouwring weer om zijn vinger had geschoven nadat hij hem had afgedaan om naar de hoeren te gaan. Hij probeerde zich te herinneren of hij hem had gedragen op de dag van hun bezoek aan Ofelia toen hij zo innig afscheid had genomen van haar. Hij vroeg zich af of Álvaro die nacht hetzelfde had gedaan, of dat de reden was waarom hij hem niet om had gehad, misschien was dit een normale praktijk onder hoerenlopers. Nogueira moest dit ook merken want hij zag hoe hij tot twee keer toe naar zijn ring keek en eraan voelde met de duim van dezelfde hand, alsof hij door de aanwezigheid ervan acuut uitslag kreeg. Hij keek naar zijn eigen ring en vroeg zich af waarom hij die niet had afgedaan. Hij slaakte een diepe zucht. Toen hij bij het pension uit de auto stapte, mompelde hij alleen maar ‘goedenavond’ en het was de eerste keer dat Nogueira beleefd antwoordde.

	 

	De peertjes van de spaarlampen begonnen een zwak licht te verspreiden dat feller zou worden naarmate de minuten verstreken. Hij bleef in de deuropening van zijn kamer staan kijken naar het smalle monnikenbed dat voor de zoveelste keer herinneringen bij hem opriep aan de doorwaakte nachten in zijn kindertijd. Hij liep naar het bureau, pakte de ongemakkelijke stoel en ging zitten.

	Hij opende het pak met papier en rook eraan, op dezelfde manier als wanneer hij een boek begon te lezen. Het rook lichtjes naar papierwitmaker, een onaf parfum dat alleen tot volle wasdom kon komen door het te mengen met het onmiskenbare aroma van inkt. Als bij toverslag schoot hem te binnen hoe hij daar met vierhonderd vellen papier tegen de borst gedrukt had gestaan. Zon van Thebe, de roman die bijna af was toen ze hem kwamen vertellen dat Álvaro dood was, lag vijfhonderd kilometer hiervandaan. Een paar korte hoofdstukken, vijfentwintig bladzijden misschien, scheidden hem nog van het einde van de roman die zijn lezers prachtig zouden vinden, die goed was, maar niet zo goed. ‘Ik kan niet nog zo’n roman schrijven als Het aan het niets overgeleverde,’ had hij tegen Álvaro gezegd, ‘dit is alles aan waarheid wat ik kan en wil verdragen.’

	Hij haalde een flinke stapel papier uit de verpakking en legde die voor zich, de rest schoof hij naar de zijkant van het bureau. Hij pakte een van de vijf balpennen en schreef bovenaan het blad de titel.

	 

	Van al het onbekende

	 

	Het geklop op de deur klonk dwingend. Acht zelfverzekerde, snelle kloppen, van iemand die verwacht dat er meteen voor hem wordt opengedaan. Het soort sommatie dat onmogelijk verward zou kunnen worden met het aankloppen van een gast, klusjesman of bezorger. Later zou hij bedenken dat dit precies de manier is waarop je verwacht dat de politie aanklopt.

	Gedurende een paar seconden keek hij peinzend naar de knipperende cursor aan het einde van de laatste zin. Het ging goed die ochtend, beter dan de afgelopen drie weken, omdat hij – ook al haatte hij het dat toe te geven – gemakkelijker schreef als hij alleen thuis was, als hij niet aan tijden was gebonden en, bevrijd van de eeuwige onderbrekingen van lunch en avondeten, zich gewoon kon laten meevoeren. Deze fase van het schrijfproces verliep altijd op dezelfde manier: Zon van Thebe zou over een paar weken af zijn, en misschien nog eerder als alles goed ging. Tot dat moment zou dit verhaal het enige in zijn leven zijn, zijn obsessie, het enige wat hem dag en nacht zou bezighouden, waaraan hij zou kunnen denken. Hij had het bij iedere roman aan den lijve ondervonden, een gevoel van opwinding dat hem energie gaf maar tegelijkertijd ook sloopte, een offer waar hij evenzeer van genoot als bang voor was. Een privébezigheid die maakte dat hij op die dagen, zo wist hij uit ervaring, niet het aangenaamste gezelschap was. Hij keek even naar de gang die de kamer waarin hij schreef scheidde van de huisdeur, en toen weer naar de cursor, die op voorhand al leek te trillen van de woorden die hij moest gaan schrijven. Een bedrieglijke stilte had zich meester gemaakt van het vertrek, waardoor even de hoop gloorde dat de ongelegen bezoeker het had opgegeven. Maar dat was niet zo. Hij voelde de energie die uitging van zijn dwingende en stille aanwezigheid aan de andere kant van de deur.

	 

	 


Rook

	 

	Nogueira rookte en keek in hemd en onderbroek naar de duisternis buiten. De lantaarns bij de weg die naar zijn huis leidde stonden zo ver uit elkaar dat hun lichtbundels zich op de stoep aftekenden als oranje, afzonderlijke cirkels die elkaar nooit zouden kunnen raken. Hij had een lampje aangelaten maar het roze licht ervan reikte niet ver en hij vermoedde dat vanaf buiten zijn silhouet duidelijk tegen de muren van de kinderkamer zou afsteken. Hij liet zijn sigaret door de kier van het raam naar buiten hangen en elke keer als hij een haal wilde nemen stak hij zijn lichaam door de opening om te voorkomen dat de rook naar binnen kwam. Zij haatte de rook. En hij haatte het zo zijn laatste sigaret van de dag te moeten roken, die hem al menige keer een moment van inzicht had opgeleverd waarin alle puzzelstukjes op hun plek vielen, en die de laatste tijd vooral diende om niet aan andere dingen te hoeven denken. Het licht van buiten was te zwak om zijn trouwring te doen glinsteren, maar hij voelde hem gloeien om zijn vinger.

	Hoe is het mogelijk dat we iets wat zichtbaar is mettertijd niet meer zien en dat er de blik van een ander voor nodig is om het opnieuw te zien? Alsof het een materie betreft die door het gebruik zo versleten is geraakt dat ze onstoffelijk is geworden en deze blik nodig heeft om haar weer leven in te blazen. Hij bekeek de ring aan zijn vinger en schudde zijn hoofd om zich te bevrijden van de zwaarte van die gedachte, die hem, wist hij nu al, vannacht uit zijn slaap zou houden.

	Hij nam een laatste diepe haal, waarbij hij zo krachtig inhaleerde dat hij de warmte tot diep in zijn longen voelde doordringen en blies de rook daarna zo ver mogelijk van het huis vandaan uit. Hij drukte de sigaret uit tegen de buitenmuur en deponeerde de peuk in een plastic zakje dat hij speciaal hiervoor had klaargelegd. Hij knoopte het dicht en legde het opgevouwen in de vensterbank. Hij liet het raam nog een poosje openstaan om er zeker van te zijn dat de tabaksgeur helemaal verdwenen was. Hij draaide zich om en negeerde met een boos gezicht de glimlach van Minnie Mouse die hem vanaf de bedsprei aankeek. Hij schoof een van de beren opzij die op het kussen lagen, sloeg het dekbed terug en ging in bed liggen. Daarna knipte hij het licht van de Disney Princess-lamp uit.

	 


De bast breken

	 

	Manuel liet zijn ogen wennen aan de duisternis die in de kamer heerste en merkte dat hij ergens die nacht onbewust de televisie moest hebben uitgezet. In zijn droom had hij het jongetje horen huilen en was zij hem opnieuw komen troosten. Hij stapte uit bed en liep op de tast in de richting van waar, aan de smalle strook licht tussen de vleugel en het luik te zien, het raam moest zijn. Het moest uren geleden zijn opgehouden met regenen, want hoewel er nog wel plassen lagen, was de grond op veel plaatsen al droog, maar aan de schaduwen kon hij zien dat de zon nog niet zo hoog stond. Hij zocht tevergeefs tussen de omgewoelde lakens naar de afstandsbediening van de televisie en – erin berustend dat hij hem niet zou vinden – liep om het bed heen om de la van het nachtkastje te openen. Hij haalde zijn horloge eruit en negeerde de jammerklachten van de gardenia’s in verschillende stadia van verwelking. Hij deed hem snel weer dicht, maar kon niet voorkomen dat hij behalve de lucht van oud hout en mottenballen ook de geur van de bloemen rook en dat hij opnieuw werd geconfronteerd met de zelfverzekerde blik van de jongen op de foto, die met de verwelkte bloemen eromheen meer weg had van een bidprentje.

	Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn gezicht zag er grijs uit en verried dat hij nauwelijks had geslapen omdat hij tot vroeg in de ochtend was blijven schrijven. Hij draaide zich om en keek naar de door hem beschreven vellen op het bureaublad. Een aantal ervan was als door een lawine van de tafel gegleden en op de grond terechtgekomen, waar ze samen een sneeuwwit pad vormden dat tot onder het bed doorliep. Hij staarde er even verbaasd naar en keerde toen weer terug naar zijn eigen spiegelbeeld. Zijn ogen, die net zo troebel waren als de Galicische hemel in de ochtenduren en waar een waas van bleek verdriet over lag die ze van hun glans beroofde. Hij wreef met een hand over zijn gezicht in een poging zijn sloomheid te verdrijven, hij kamde met zijn vingers het korte, donkere haar en zag dat de schaarse grijze haren op zijn slapen zich de afgelopen dagen leken te hebben vermenigvuldigd. De beginnende baard waarin iedere keer meer grijze haren zaten en de lippen, die in contrast hiermee, erg rood waren maar wel hingen waardoor zijn mond op die van een trieste clown leek. Hij probeerde te glimlachen maar er trok alleen een flauwe trilling over het masker waarin zijn gezicht was veranderd, alsof een dronken tandarts hem te veel anesthesie had toegediend of een botulismebacterie zijn gezichtsspieren had verlamd.

	‘Zo kun je niet doorgaan,’ zei hij tegen de man in de spiegel.

	Hij schoof de bloemen opzij en diepte van de bodem van de la het kaartje op dat de priester hem bij de poort van het landgoed had overhandigd. Voordat hij de la weer dichtdeed, pakte hij in een opwelling de foto en liet hem in zijn binnenzak glijden. Hij voelde hoe de omgekrulde randen aan de satijnen voering krabbelden en zich eraan vastgrepen alsof het levende wezens waren.

	Hij liep het gangetje van het pension in en zag voor een open kamerdeur een stapel lakens liggen, die verried dat de vrouw des huizes daar de bedden aan het opmaken was. Ze neuriede zachtjes, ondanks alles kon hij toch lachen om het contrast tussen de meisjesachtige stem en het dikke lichaam.

	‘Kunt u me vertellen hoe ik hier kom?’ vroeg hij haar terwijl hij haar het kaartje overhandigde maar zelf in de gang bleef staan.

	De vrouw bestudeerde het kaartje met een interesse die toen ze opkeek geen grenzen leek te kennen.

	‘Hier verdrijven ze o meigallo, wist u dat?’

	‘De wat?’ antwoordde hij confuus.

	‘O meigallo, de duivel, het boze oog en zijn trawanten.’

	Manuel keek de vrouw met grote ogen aan, verbaasd over haar onthulling. Hij bestudeerde haar gezichtsuitdrukking op zoek naar de glimlach die zou verraden dat het een grap was, dat ze hem in de maling nam. Ze glimlachte niet.

	‘Hm… Zou u me daar alstublieft iets meer over kunnen vertellen?’

	‘Maar natuurlijk,’ antwoordde ze bereidwillig. Ze liet haar werk voor wat het was om met het kaartje nog in haar hand bij hem te komen staan. ‘Ziet u,’ wees ze naar het kaartje, ‘dit sanctuarium is al sinds oeroude tijden een bedevaartsoord en een van de heilige plaatsen in Galicië waar de mensen naartoe gaan om o meigallo of demo uit te drijven.’

	Hij boog naar voren om haar gezicht te kunnen zien, op zoek naar het teken dat hij nodig had om te weten hoe hij moest omgaan met wat ze hem vertelde.

	De vrouw merkte dit blijkbaar, want ze keek hem streng aan en zei: ‘Luister eens, ik sta hier geen sprookjes te vertellen.’

	Manuel knikte en durfde niets meer te zeggen.

	‘Dat de duivel bestaat, is net zo zeker als dat God bestaat, en ook dat hij door toedoen van mensen die ons kwaad toewensen, of uit eigen wil, soms onze levens binnensluipt om ons bestaan ondraaglijk te maken.’

	Manuel stak zijn hand uit naar het kaartje met de bedoeling het van haar af te pakken. Hij was niet van plan nog langer naar die vrouw te luisteren. Maar ze hield het stevig vast en deed zonder het los te laten een stap achteruit terwijl ze hem met een stuurs gezicht terechtwees.

	‘Ik weet al wat er aan de hand is, u bent zo iemand die helemaal nergens in gelooft, heb ik gelijk of niet? Dan zal ik u eens een verhaal vertellen.’

	Manuel keek naar het gangetje, dat lonkte, en overwoog even om weg te lopen en haar daar met dat verhaal van haar te laten staan, maar bedacht toen dat de vrouw van de pensionhouder al met al heel vriendelijk en behulpzaam was geweest sinds hij in hun huis was. Bovendien was hij als schrijver nooit vies van een goed verhaal. Hij haalde zijn schouders op en luisterde naar haar.

	‘Ik heb een neef en een nicht die in La Coruña wonen. Eigenlijk moet ik zeggen dat ik daar een neef heb. Hij is leraar wiskunde op een middelbare school en zij, een schat van een meid trouwens, is sociaal werkster. Ze zijn acht jaar getrouwd en hebben een dochtertje, dat nu vijf jaar is. Nu goed, een jaar geleden toen het meisje vier werd, begon ze ’s nachts akelige dromen te krijgen. Ze werd gillend van angst wakker en riep dan dat er enge mensen in de kamer waren die haar wakker maakten en dat ze bang voor hen was. In het begin schonken haar ouders er niet veel aandacht aan, ze dachten dat haar angstdromen werden veroorzaakt door iets wat ze op school had meegemaakt, een jongen die haar sloeg of… U weet wel, van dat soort dingen. Maar de nachtmerries bleven maar komen, de ouders renden dan naar haar slaapkamer en probeerden haar te wekken maar zelfs als ze haar ogen open had bleef het meisje zeggen dat ze die personen in haar kamer zag. Ze wees naar de muren achter haar ouders en de angst op haar gezicht was zo groot dat zij er ook van slag door raakten.

	Ze gingen met haar naar een kinderarts en die vertelde hun dat het om nachtangsten ging, een bijzonder soort nachtmerrie waarbij kinderen zelfs met hun ogen open de beelden uit hun droom blijven zien. Ze gaf hun een aantal tips mee: spanning vermijden, actieve spelletjes voordat ze naar bed ging, goed en veel eten, ze had het over een bad, een massage… Maar de angstdromen bleven net zo vaak terugkomen. Wanhopig raadpleegden ze andere artsen en uiteindelijk werden ze verwezen naar een kinderpsychiater. Nadat die het meisje had onderzocht, zei hij dat er niets mis was met haar, maar dat kinderen met veel fantasie soms dingen die ze zich hebben verbeeld in het echt denken te zien. Als verklaring klonk het niet slecht, maar echt geholpen ermee waren de ouders niet, en dus schreef de psychiater een slaapmiddel voor, dat heel licht was volgens hem, maar eigenlijk was het een soort drug voor kinderen.

	U kunt zich hun bezorgdheid voorstellen, ze kwamen kapot thuis en vertelden het aan mijn zus, die toevallig op dat moment haar beste vriendin op bezoek had. Die vriendin zei tegen ze: “Luister eens, waarom gaan jullie niet naar het heiligdom met haar?” Waarop ze antwoordden: “Ach, we geloven niet zo in dat soort dingen en eerlijk gezegd moeten we er niet aan denken om met ons meisje naar een exorcist te gaan.” “Maar jullie hadden er vast en zeker ook niet aan moeten denken om met haar naar een psychiater te gaan en haar op haar vierde slaapmiddelen te moeten geven,” zei zij toen tegen hen. “Neem haar mee, jullie zijn katholiek, het meisje is gedoopt en jullie zijn voor de kerk getrouwd, wat kan het nou voor kwaad om samen met haar naar een mis te luisteren?”

	Ze wachtten nog een paar dagen, ik geloof zelfs dat ze haar de pillen waren gaan geven die de arts had voorgeschreven maar die hielpen helemaal niet, zodat ze toch maar naar het heiligdom gingen. Ze kwamen aan op een kerkelijke feestdag. Nadat ze samen met het meisje de mis hadden bijgewoond, ging de vader naar de priester toe en legde hem uit waarom ze waren gekomen. “Zo meteen halen ze de Heilige Maagd van haar altaar en dragen haar om de kerk heen. Pak je kleine bij de hand en loop met haar onder de baar door,” zei de priester tegen hem. “Meer niet?” “Meer niet.”

	‘Ze wachtten buiten tussen de mensen en zagen hoe menigeen deed wat de priester tegen hen had gezegd: onder de Heilige Maagd door lopen. Het leek hun dat het in ieder geval geen kwaad kon voor hun dochter, dus de vader pakte haar hand vast met de bedoeling naar de baar te lopen. Het meisje begon te gillen als een bezetene, ze stribbelde uit alle macht tegen en schreeuwde “Nee, nee, nee!” De ouders knielden verslagen naast haar neer en wisten niet wat ze moesten doen. Ze waren volkomen verbijsterd door wat er gebeurde en murw geslagen door de verschrikkingen die hun dochtertje moest ondergaan. Toen kwam de priester aanrennen, hij nam het meisje, dat nog steeds gilde, in zijn armen en voegde zich bij de dragers van de baar.

	U kunt me geloven of niet, maar toen hij aan de andere kant weer tevoorschijn kwam, was het meisje opgehouden met gillen en was ze helemaal gekalmeerd alsof er niets was voorgevallen en ze herinnerde zich er ook niets meer van.’

	Manuel haalde diep adem.

	‘Wat wilt u dat ik nog meer zeg?’ De vrouw zuchtte en gaf hem het kaartje terug. ‘Ik weet niet of mijn neef en nicht nu geloviger zijn dan daarvoor, maar feit is dat het meisje sindsdien geen nachtmerries meer heeft gehad en dat ze elke keer als er een feestdag is met haar teruggaan om onder de Heilige Maagd door te lopen.’

	 

	De bijna vijftig kilometer lange rit over de hoofdweg voerde door verschillende dorpen en een kleine stad, terwijl het verhaal van de pensionhoudster nog door zijn hoofd spookte. Hij zag een paar keer bordjes langs de weg waarop werd aangegeven dat een bepaalde plek van toeristisch of architectonisch belang was. Daarna nam hij een afslag en waren er kilometers lang geen borden meer te zien. Het navigatiesysteem gaf aan dat hij in de juiste richting reed, maar Manuel zelf was ervan overtuigd dat hij verdwaald was. Het kon hem niets schelen: de schoonheid van het landschap zorgde ervoor dat het bevrijdende gevoel van ontsnapping en ongehoorzaamheid van eerder die ochtend nog sterker werd.

	Zes eenvoudige huisjes omringden de kerk en de naastgelegen bijgebouwen. Onder de indruk van de grootte van de verlaten parkeerplaats reed hij om het gebouw heen tot hij weer bij de hoofdingang kwam, waar hij parkeerde onder een prieel met schaduwplatanen die nog bijna al hun groene blad hadden. Hij stapte uit de auto en keek naar de twee kleine zijtrappen die naar de kerk leidden.

	Hij hoorde rumoer en zag twee oudere mannen die zonder aandacht aan hem te schenken een aluminium keet in liepen die hij alleen als een bar kon thuisbrengen door de verkleurde Schweppes-reclame op een gietijzeren bord waar een antiquair veel geld voor zou betalen. Voordat hij zich naar de kerk begaf, liep hij naar de askleurige stam van een schaduwplataan en trok er een flink stuk schors van af waardoor er een geelgroene vlek zichtbaar werd die er over een paar dagen net zo zou uitzien als de rest van de bast. Zijn zus had dit altijd erg graag gedaan. Tijdens hun wandelingen door de Madrileense parken ontdeden ze de platanen van hun schilferige bast. Soms zagen ze er een die vrijwel ongeschonden was, met een afbladderende en kromgetrokken schors alsof de boom, om zich ervan te bevrijden, zichzelf eens flink uitgeschud had. Met veel genot verwijderden ze de korstige plakken. De uitdaging was om een zo groot mogelijk stuk los te trekken zonder dat het brak. Hij glimlachte. En hij glimlachte opnieuw toen hij zich realiseerde dat in deze onzekere dagen een herinnering die hij zo lang had uitgebannen vanwege de pijnlijkheid ervan nu ineens in staat bleek om zijn verdriet te stillen.

	Hij klemde het stuk schors in zijn hand en klom de trap naar de kerk op. Hij nam aan dat de deur aan de voorzijde gesloten zou zijn, maar hij zag ervan af om de proef op de som te nemen. Hij gaf er de voorkeur aan om de kerk heen te lopen en bekeek geïnteresseerd de gravures met tekeningen van kruisen die de stenen muren vanaf de grond tot op ooghoogte sierden. Vanuit een zijdeur kwam een vrouw aanlopen met heel kort haar die bezig was de kraag van haar jas op te trekken. Ze deed dit zo overdreven dat de handeling eerder dwangmatig leek dan bedoeld om zich tegen de kou te beschermen. Ze bleef naar hem staan kijken en zei: ‘De kerk is open, maar u kunt alleen langs deze kant naar binnen. Mocht u kaarsen of kerkelijke voorwerpen willen kopen, dan help ik u graag.’ Ze wees naar een houten huisje met een bord waarop souvenirs van de Heilige Maagd werden aangeprezen.

	‘Nee,’ antwoordde Manuel misschien iets te bits, ‘ik ben eigenlijk op zoek naar Lucas, maar ik weet niet of ik gelegen kom. Misschien had ik van tevoren even moeten bellen.’

	De vrouw, die eerst teleurgesteld had gekeken, staarde hem nu niet-begrijpend aan. Maar ineens leek het kwartje bij haar te vallen en zei ze: ‘Ah, u komt voor pater Lucas, natuurlijk is hij er, ga maar naar binnen, hij is in de sacristie aan het werk.’ Zonder verder nog naar hem om te kijken haalde ze uit de zak van haar haveloze jas een bos met meer dan twintig sleutels tevoorschijn en liep naar de deur van de souvenirwinkel.

	 

	De zon van halverwege de ochtend, die de buitenlucht had opgewarmd, viel door de hoge ramen het schip van de kerk binnen en plaveide er paden van zwevend stof die het licht zo temperden dat hij even moest blijven staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen.

	Verschillende personen, bijna allemaal staande of knielende vrouwen, bezetten de voorste banken, en ondanks het feit dat ze een homogene groep vormden, hielden ze onderling zo veel afstand dat het duidelijk was dat ze alleen waren gekomen en ook alleen weer weg zouden gaan. Hij liep langs de zijkant van de rijen banken naar de hoofdingang, om te voorkomen dat hij hun het zicht op het altaar zou ontnemen.

	De altaarstukken waren primitief en kleurig geschilderd, en bij sommige ervan lagen anachronistische ex voto’s met afbeeldingen van delen van het menselijk lichaam – hoofden, benen en armen vooral – en soms zelfs gele wassen beelden van baby’s of mannen die een diepe weerzin bij hem opwekten. Kaarsen in muntautomaten namen de plaats in van de grote waskaarsen die hier vroeger vast en zeker hadden gebrand. Je moest er vijftig cent in gooien, een bedrag dat hij er graag voor overhad vanwege het genoegen het plastic kandelaartje fel te zien oplichten onder het plexiglazen deksel als een modern scorebord waarop de heitjes voor de karweitjes van de heiligen werden bijgehouden. Hij liep langs de parochianen richting de sacristie en hoorde het gesis van hun intense fluistergebeden. Hij volgde hun blikken en keek omhoog naar het altaar, waar een opvallend jonge en gelukkige Maagd een kind van anderhalf in haar armen hield. Ze glimlachten allebei, en zowel de mantel als de versiersels zagen er vrolijk en feestelijk uit. Terwijl hij haar bekeek probeerde hij erachter te komen hoe het kon dat na het bezoeken van de website van het heiligdom in zijn hoofd het beeld was ontstaan van een rouwende Maagd die bijna bezweek onder haar bittere smart en het gewicht van haar last, en hij concludeerde dat dit vast kwam doordat de kerk zo oud was en door alle duistere tradities eromheen.

	Toen hij de sacristie binnenliep, zag hij een vrouw die een zus van die van daarnet kon zijn. Ze zat achter een tafel en ordende stapels formulieren, die waarschijnlijk tijdens de zondagsmis werden uitgedeeld.

	‘Goedendag, ik zoek pater Lucas,’ probeerde hij haar aandacht te trekken.

	Hij hoorde dat er in de kamer ernaast een stoel werd verschoven en in de deuropening verscheen de priester. Hij lachte toen hij Manuel zag en kwam naar hem toe om zijn hand te schudden.

	‘Manuel, wat ben ik blij dat je hebt besloten me op te zoeken.’

	Hij beantwoordde zijn handdruk maar zei niets.

	De vrouw die achter de tafel zat zag eruit als een juf van de lagere school en deze indruk werd nog versterkt door de vorsende blik waarmee ze hem bekeek, een mengeling van twijfel en zekerheid. Alsof ze wilde laten zien dat ze haar geheugen probeerde op te frissen, streek ze over haar voorhoofd zonder hem uit het oog te verliezen.

	‘Kom toch binnen!’ zei Lucas met een uitnodigend gebaar naar het vertrek waar hij net uit tevoorschijn was gekomen, maar hij merkte zeker dat Manuel zich ongemakkelijk voelde want hij kwam meteen met een nieuw voorstel: ‘Of wil je liever dat we een wandeling maken en ik je een kleine rondleiding geef. Het is een prachtige dag na al die regen van gisteren.’

	Zonder iets te zeggen draaide Manuel zich om en liep door het schip naar de uitgang terwijl de priester even voor het altaar neerknielde. Hij haalde Manuel in toen die de biddende mensen al voorbij was.

	Toen ze de kerk uit liepen, leek het hem of de zon feller scheen en de lucht frisser was. Hij haalde diep adem en ze begonnen als bij stilzwijgende afspraak aan een wandeling langs de buitenmuur.

	‘Wat ben ik blij, Manuel, ik hoopte zo dat je zou komen, maar twijfelde ook of ik je ooit nog zou zien. Ik wist niet of je nog hier was of dat je al vertrokken was. Hoe gaat het met je?’

	‘Goed,’ antwoordde hij te snel.

	De pastoor klemde zijn lippen op elkaar en hield zijn hoofd een beetje scheef, een reactie die hij al eerder had gezien bij degenen die dezelfde vraag hadden gesteld. Manuel bewaarde het stilzwijgen en wachtte af. Hij wist dat Lucas het niet zou opgeven en hij had na de begrafenis al vastgesteld dat hij zich als priester nog meer dan de anderen gerechtigd voelde om in zijn innerlijk te wroeten.

	‘Wat vind je van het heiligdom?’ vroeg Lucas met een blik omhoog naar de klokkentoren.

	Manuel glimlachte maar liet zich niet misleiden: de pastoor probeerde via een omweg weer op zijn vorige vraag terug te komen.

	‘Van veraf ziet het er indrukwekkend uit,’ gaf hij toe.

	‘En van dichtbij?’

	‘Ik weet het niet,’ hij wikte zijn woorden, ‘het maakt een beetje een… Begrijp me niet verkeerd, het is… intiem maar op de een of andere manier maakt het ook een vervallen indruk, ik heb er hetzelfde gevoel bij als bij een oud ziekenhuis of een psychiatrische inrichting of een bejaardenhuis.’

	Lucas leek erover na te denken.

	‘Ik weet wat je bedoelt. Deze plek biedt al eeuwen bescherming tegen het kwaad van de mensheid. Het verkondigen van de glorie van God is hier veel minder belangrijk dan het overwinnen van de zonde.’

	‘De zonde,’ mompelde Manuel malicieus. ‘Is het waar dat ze hier aan exorcisme doen?’

	De priester bleef staan en dwong hem hetzelfde te doen.

	‘De mensen komen hier om op welke manier dan ook verlichting voor hun lijden te vinden, maar jij bent blijkbaar voor iets anders gekomen, niet?’ zei hij vinnig.

	Manuel had spijt van zijn gemene opmerking. Hij zuchtte en vroeg zich af waarom hij deze man zo gemeen behandelde. Opeens schoten Elisa’s woorden hem te binnen: ‘Het valt moeilijk te accepteren dat je partner liever met een pastoor praat dan met jou.’ Ja, misschien had het daarmee te maken, maar hoe dan ook was Lucas niet schuldig aan deze situatie. Hij liep door en de priester, die de belediging nog niet was vergeten, wachtte even voor hij zich weer bij hem voegde. Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten voordat hij antwoord gaf, want tot dan toe was hij er zich niet van bewust geweest dat hij met een doel hiernaartoe was gekomen. Hij voelde het stuk schors in zijn hand en drukte er even op alsof het een teruggevonden talisman was. Tijdens het lopen brak hij met zijn duim stukjes van de bast af, hij voelde hem knappen met een nauwelijks waarneembaar gekraak, maar hij hoefde het geluid ook niet te horen want het bleek in zijn geheugen te zijn opgeslagen en hij stelde tot zijn vreugde vast dat, ook al had hij er al jaren niet meer aan gedacht, de herinnering eraan nog springlevend was.

	De pastoor was de eerste die weer iets zei.

	‘Luister, Manuel, Álvaro was een vriend van me, ik treur om zijn dood en zal dat de rest van mijn leven blijven doen, ik weet hoe je je voelt en ben blij dat je bent gekomen, dat je nog hier bent, maar als je van plan bent te blijven, hang dan alsjeblieft niet de intellectueel uit die het allemaal beter weet maar toon respect. Heel veel mensen hier hielden van Álvaro en het feit dat jij niets wist van hun bestaan doet niets af aan hun gevoelens. Ik was niet van plan het je te vertellen, omdat ik denk dat je het toch niet naar waarde kunt schatten, maar het is dankzij Herminia dat er negen priesters aanwezig waren om Álvaro’s begrafenis te begeleiden. De familie waarschuwde me en ik benaderde de parochiepastoor. De markiezin gaf opdracht voor een begrafenis in besloten kring. De andere priesters heeft Herminia uit eigen zak betaald. Gemiddeld vijftig euro per priester ter ere van een man van wie ze hield alsof het haar eigen zoon was, om te voorkomen dat zijn familie hem omgeven door schaamte en stilte zou begraven. Zij was het die het hele dorp op de been bracht, zij was het die zijn eer hooghield in een streek waar bij iedere begrafenis minstens vijf priesters aanwezig zijn, en waar het als een belediging wordt opgevat als het er minder zijn.’

	Manuel keek hem geïmponeerd aan.

	‘Jazeker, Manuel, die boerse gewoonte, deze folklore waar jij de draak mee steekt is niets anders dan respect, pure liefde, en om precies dezelfde reden hebben de arbeiders van het wijngoed de noveenmissen hier in het heiligdom betaald. Eerlijk gezegd kan ik me geen groter gebaar van liefde voorstellen voor iemand die zojuist is overleden dan dat je voor hem blijft zorgen na zijn dood. Ik denk dat je een goed mens bent, maar het feit dat je gekwetst en verdrietig bent geeft je niet het recht om te spotten, dus vertel me eens, Manuel, waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

	Manuel zuchtte, perste zijn lippen samen en trok zijn wenkbrauwen op, terwijl hij de schrobbering incasseerde. Verdiende loon, dacht hij.

	‘Ik ben gekomen vanwege Elisa.’

	‘Elisa…’ herhaalde de priester bijna fluisterend, verrast maar voorzichtig.

	Hij wilde hem niet de echte redenen vertellen waarom hij had besloten in Galicië te blijven, hoewel hij het ook vervelend vond om tegen hem te liegen. Hij schaamde zich voor zijn vooringenomenheid en zou hem uit de grond van zijn hart willen vertrouwen, maar het was nog te vroeg om het onderwerp rechtstreeks aan te snijden.

	‘Ik ben gisteren teruggegaan naar As Grileiras om het kerkhof te bezoeken,’ loog hij half, ‘en kwam haar daar tegen. Ze is echt geobsedeerd door het idee dat haar verloofde geen zelfmoord pleegde.’

	Lucas bleef zwijgend doorwandelen, met zijn hoofd naar de grond gericht en zonder te laten blijken of hij hierdoor ook maar enigszins verbaasd was. Manuel besloot zwaarder geschut in stelling te brengen. Als Lucas bereid was om het over de onregelmatigheden rondom de dood van Fran te hebben, zou hij misschien ook over Álvaro willen praten. Zoals hijzelf had verteld, was hij de enige persoon van vroeger met wie hij contact had gehouden, afgezien dan van de zakelijke kwesties.

	‘Herinner je je de agent nog die me opwachtte na de begrafenis? Hij zegt ook dat er rondom Fran’s dood een heleboel vragen onbeantwoord zijn gebleven.’

	De pastoor rechtte zijn hoofd en keek hem in de ogen. Hij wist dat hij gewogen werd, dat de ander erachter probeerde komen hoeveel hij wist en hoeveel hij verborg.

	Manuel voerde hem nog wat meer.

	‘Hij vertelde me dat hij jou hierover had ondervraagd, maar dat je hem niets verteld had.’

	‘Dat kwam door het biecht…’

	‘Ja, het biechtgeheim, dat vertelde hij, en hij vertelde ook dat je niet geloofde dat hij zelfmoord had gepleegd.’

	‘En dat geloof ik nog steeds niet.’

	‘Maar als dat zo is en jij ook vindt dat er iets verdachts is aan zijn dood en je ziet hoe groot het verdriet van Elisa is, waarom vertel je haar dan niet de waarheid?’

	‘Omdat het soms beter is helemaal te zwijgen dan half te liegen,’ antwoordde de priester.

	Hij voelde de woede weer opborrelen, de laatste restjes zelfbeheersing verdwenen als sneeuw voor de zon.

	‘Vertel me eens, pastoor, ga je tegen mij ook half liegen of ga je me de waarheid vertellen? Ik zeg het alleen maar zodat ik geen tijd verspil, ik ben het een beetje zat dat iedereen tegen me liegt, Álvaro, zijn secretaresse, Herminia… en bovendien,’ zei hij terwijl hij zich half omdraaide naar het dal, ‘heb je gelijk, het is een prachtige dag en ik kan wel een miljoen dingen verzinnen die ik liever doe dan hier naar leugens te moeten luisteren.’

	Lucas keek hem vijf of zes seconden stug aan, daarna liep hij weer door.

	Manuel was zich ervan bewust dat hij zijn stem had verheven. Hij was woedend. Hij blies alle lucht uit zijn longen en met een paar flinke stappen bevond hij zich weer naast de pastoor. Hij hoorde hem iets zeggen, maar hij deed het zo zachtjes dat hij vlak bij hem moest gaan staan om zijn woorden te kunnen verstaan.

	‘Ik mag je niet vertellen wat hij me tijdens de biecht toevertrouwde,’ zei hij stellig, ‘maar ik zal je wel vertellen wat ik zag en voelde en wat mijn conclusie was.’

	Manuel antwoordde niet. Hij had zo’n vermoeden dat alles wat hij ook maar zou kunnen zeggen als misplaatst ervaren zou worden, het was best mogelijk dat de pastoor zich erdoor zou bedenken en zich opnieuw in zwijgzaamheid zou hullen.

	‘Ik was zelf degene die in de kerk op het landgoed de uitvaartmis opdroeg voor de oude markies. Iedereen was aangedaan, zij het allemaal op een andere manier. Álvaro ging voorop, hij was erg serieus, je kon zien dat hij al gebukt ging onder de last van de verantwoordelijkheid voor de erfenis. Santiago verwerkte het verlies minder rustig. Hij was gefrustreerd en boos alsof zijn vader door te sterven hem ernstig had teleurgesteld. Ik heb deze reflex wel vaker gezien: vaak denken kinderen dat hun ouders er altijd zullen zijn en de reacties als dat niet zo blijkt te zijn kunnen heel divers zijn. Boosheid komt vaak voor. En dan was er nog Fran. Het is best mogelijk dat Santiago zijn vader nodig had, maar Fran hield van hem, en dat verdriet is onbeschrijflijk.

	Het was te merken dat iedereen zich zorgen maakte om hem, misschien ook omdat ze allemaal wisten dat hij het meest reden had om verdrietig te zijn. Na afloop van de begrafenis weigerde Fran het kerkhof te verlaten, hij wilde alleen zijn bij het graf van zijn vader. Álvaro liep met me mee naar de uitgang en vertelde me dat hij zich grote zorgen maakte over zijn broer. Ik stelde hem gerust, ik zei tegen hem dat het een normale reactie was, een periode van verdriet waar hij doorheen moest, de prijs die we moeten betalen voor de liefde,’ zei hij met een zijdelingse blik op Manuel. ‘Desondanks drong ik er toch bij hem op aan dat hij me zou bellen als dat Fran zou kunnen helpen, maar alleen als hij zelf ook wilde dat ik kwam. Zoals jezelf hebt kunnen ervaren, ontstaat er vaak een afwijzende houding tegenover welk aanbod van hulp dan ook, uit angst dat er overdreven medelijden of een bedekte veroordeling achter schuilgaat. Fran belde me heel laat, na tien uur ’s avonds, en vroeg of ik langs wilde komen. Het was al na elven toen ik er arriveerde. De deur van de kerk stond op een kier, ik ging naar binnen en trof hem daar aan. Hij zat op de voorste bank met naast zich een broodje en een flesje cola, allebei onaangeroerd, het enige licht kwam van de kaarsen voor de begrafenis van zijn vader. Hij wilde dat ik hem de biecht afnam en het was de ontboezeming van een vastberaden kerel, niet die van een wispelturige jongen. Hij was zich bewust van het verdriet dat hij had veroorzaakt, had spijt van zijn vergissingen en was vastbesloten zijn leven te beteren. Ik verleende hem absolutie en gaf hem de communie. Toen we klaar waren liep hij terug naar de bank, lachte en at het broodje op. “Ik stierf van de honger,” zei hij tegen me.’ De priester bleef staan en keek Manuel recht aan. ‘Snap je wat dat betekent? Hij was nuchter gebleven voor de biecht en de communie. Hij had jaren niet gebiecht, maar was de weg ernaartoe niet vergeten. Een man die zich zo aan de regels houdt pleegt geen zelfmoord. Ik weet wel dat het moeilijk uit te leggen is aan een agnosticus of aan een politieman, maar geloof me, het is zo: zo iemand zou nooit zelfmoord plegen.’

	Manuel dacht erover na terwijl ze weer langzaam doorliepen. Het was hem niet ontgaan dat Lucas hem een agnosticus had genoemd. Toen zag hij voor de zijdeur van de kerk de twee vrouwen staan die hij voor zussen had gehouden. Hun lichaamshouding verried dat ze hen stonden op te wachten: hun nerveuze glimlachjes en grote ogen, de onrustige manier waarop ze elkaar aanstootten, ze gedroegen zich als opgewonden kleine meisjes.

	Lucas keek in eerste instantie verontrust, maar begreep toen wat er aan de hand was en fluisterde een excuus.

	Degene die achter de tafel had gezeten sprak het eerst.

	‘Jij bent Manuel Ortigosa, hè?’

	Manuel glimlachte en knikte verlegen. Op straat herkend te worden gaf hem nog steeds een gevoel van dankbaarheid, waarover hijzelf verbaasd was.

	‘Toen je binnenkwam, zei ik tegen mezelf: die man ken ik ergens van, maar ik kon me niet herinneren waarvan. Toen ik daarna hoorde dat pater Lucas je Manuel noemde, ben ik snel naar mijn nicht toe gegaan.’ De andere vrouw glimlachte en friemelde nerveus met haar handen. ‘Zij heeft als eerste je boeken ontdekt en door haar zijn we ze allemaal gaan lezen, de catechismusclub, de vereniging van plattelandsvrouwen, alle nichten.’

	Manuel stak een hand uit die ze beiden lacherig en haastig vastgrepen. Degene die al de tijd had gezwegen klemde haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze moest huilen. Ontroerd door dit openlijke blijk van liefde omhelsde hij haar, waarop ze in huilen uitbarstte.

	‘Je denkt vast dat ik achterlijk ben,’ wist ze snikkend uit te brengen.

	‘Natuurlijk niet, meid, ik raak er zelf ook geëmotioneerd door. Heel erg bedankt dat je mijn boeken leest en aanbeveelt.’

	De vrouw begon nu nog harder te huilen, terwijl haar nicht, die haar vasthield, bleef doorratelen.

	‘Jammer dat we niet wisten dat je zou komen, anders hadden we onze boeken meegenomen en dan had je er iets in kunnen schrijven, maar misschien kom je nog een keer.’

	‘Ik weet niet.’ antwoordde Manuel ontwijkend, met een blik in de verte.

	Lucas schoot hem te hulp.

	‘Nu is het wel genoeg, laat hem met rust, jullie maken hem helemaal gek zo en Manuel is niet hiernaartoe gekomen om boeken te signeren,’ zei hij terwijl hij hem bij de arm nam en zachtjes meetrok.

	‘Ik heb geen last van ze, hoor,’ sprak Manuel hem tegen, tot zichtbaar genoegen van de vrouwen.

	‘Zullen we anders een foto maken?’ stelde degene voor die het minst had gezegd.

	Zonder zich iets aan te trekken van de gespeelde ergernis bij Lucas, ging hij tussen de twee vrouwen in staan en maakte met de mobiel van een van hen zelf de foto, want de vrouwen konden in hun zenuwen de knop niet vinden.

	Hij nam afscheid van ze en liep achter Lucas aan. Toen hij omkeek zag hij dat ze nog op dezelfde plek stonden, vanwaar ze hen gearmd en glimlachend bleven nakijken. Ze wandelden zwijgend verder tot ze er zeker van waren dat de vrouwen hen niet meer konden horen. Manuel was de eerste die sprak.

	‘Ik heb er nog eens over nagedacht, je hebt gelijk, het is normaal dat Nogueira het gedrag van Fran die avond niet verdacht vond, ook het feit dat hij wilde biechten zou uitgelegd kunnen worden als een poging om met een gerust hart zelfmoord te plegen. Het is bekend dat zelfmoordenaars vaak eerst nog hun zaken op orde willen hebben voordat ze tot de daad overgaan.’

	Lucas knikte.

	‘Maar het is niet normaal dat ze zich dan nog om anderen bekommeren. Het ontbreekt suïcidale personen aan voldoende empathie om te “blijven”, om vol te houden vanwege de anderen, en een groot deel van waar Fran verdrietig om was, had te maken met de familie, iets waar hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk voor voelde. Wat het ook was waar hij zich zorgen over maakte of wat hem bezighield, het is niet de handelwijze van iemand die wegduikt voor problemen, hij probeerde ze op te lossen. Ik heb helaas mensen gekend die besloten vrijwillig een einde te maken aan hun leven maar nooit, bij niemand van hen, heb ik een dergelijke houding gezien. Maar bovendien heb ik daarna nog een uur met hem gesproken.’ Hij leek terug te denken aan die avond en zweeg even. ‘Vooral over zijn vader, zijn broers, zijn kindertijd, waar hij zulke gelukkige herinneringen aan had, we hebben zelfs nog gelachen om een of andere kwajongensstreek uit die tijd. Hij vertelde me dat hij bij het overlijden van zijn vader had beseft hoe belangrijk het is dat er iemand in je leven is die voor je zorgt, dat op het moment dat zijn vaders hand de zijne losliet tot hem doordrong dat hij nooit meer iemands zoon zou zijn, dat hij er alleen voor stond. Toen had hij Elisa naast zich zien staan met haar opgezwollen buik, waarin zijn kind groeide, en begreep hij dat de bordjes waren verhangen en dat het vanaf dat moment zijn beurt was om zijn zoon bij de hand te nemen.

	Toen ik wegging, had hij zijn broodje op en lag op zijn gezicht de uitdrukking van iemand die aan een nieuw leven begint, en niet van iemand die er klaar mee is.’

	‘Wat denk jij dan wat er is gebeurd?’

	‘In ieder geval niet dat het zelfmoord was.’

	‘En als het nu eens een ongeluk was?’ suggereerde Manuel met de hypothese van Nogueira in zijn achterhoofd. ‘Misschien was hij op zoek naar wat ontspanning, een beetje troost en probeerde hij zijn verdriet te onderdrukken met een middel dat al eerder soelaas had geboden en liep het nu uit de hand.’

	‘Nee, jij hebt hem niet gezien, Manuel, maar ik wel. Hij wenste me een goede nacht en zei dat hij nog even de boel zou opruimen en daarna zou afsluiten.’

	‘Beweer je dat iemand…?’

	‘Dat kan ik niet vertellen,’ zei hij ernstig. En voegde eraan toe: ‘Maar wel dat wat hij me in zijn biecht vertelde hem in gevaar kon brengen.’

	‘Heb je het dan over de zorgen die hij had met betrekking tot zijn familie?’

	De priester knikte.

	‘Vertelde hij of er nog iemand was die ervan af wist?’

	‘Nee, maar het is goed mogelijk dat de betrokken persoon of personen ervan op de hoogte waren dat hij het wist.’

	‘Persoon of personen,’ herhaalde Manuel, die zijn geduld begon te verliezen. ‘Wie was het?’

	‘Ook al wist ik het, dan zou ik het je nog niet vertellen. Begrijp je dan niet dat ik niet uit de school mag klappen over zaken die onder het biechtgeheim vallen? Maar je mag rustig weten dat hij het me niet heeft verteld,’ zei de pastoor gepikeerd.

	‘Ik dacht dat hij gebiecht had.’

	‘Een biecht is iets anders dan een politieverhoor, het gaat erom dat de persoon alles kan zeggen wat hij op zijn lever heeft en dat is niet altijd makkelijk, soms verloopt een biecht in etappes. Het was jaren geleden dat hij gebiecht had, het leek me niet gepast hem onder druk te zetten, te meer omdat ik me realiseerde dat hij een verloren schaap was dat terugkeerde naar de kudde. Ik ging ervan uit dat er nog wel een gelegenheid zou komen waarop hij net zo lang zijn hart zou kunnen luchten tot hij er vrede mee had.’ Hij pauzeerde even. ‘Hoe dan ook, en dit is een indruk die ik heb, was het iets waar hij nog niet helemaal uit was, hij uitte tegenover mij zijn zorg dat hem iets ernstigs zou kunnen overkomen, maar hij was niet helemaal zeker of zijn gevoel klopte, hoogstwaarschijnlijk koos hij daarom zijn woorden zo zorgvuldig.’

	‘Wat gebeurde er daarna? Je ging weg en liet hem alleen achter?’

	‘Weet je…’ De onzekerheid was duidelijk hoorbaar in zijn stem.

	‘Niet?’

	Hij aarzelde voordat hij antwoordde, alsof hij in tweestrijd verkeerde of hij het wel of niet zou vertellen. Manuel wist zeker dat alles zou veranderen door wat hij nu ging zeggen.

	‘Toen ik buiten kwam moest ik in het donker mijn weg vinden tussen de bomen. Mede dankzij het licht van mijn mobiel lukte dat wel, maar ik ben teruggegaan omdat ik een geluid hoorde en iemand de kerk binnen zag gaan.’

	‘Wie was het?’

	‘Ik weet het niet, ik stond er ongeveer tweehonderd meter vandaan en het was erg donker, het enige licht binnen kwam van de kaarsen en ik zag hem alleen maar even toen hij de deur in liep, die hij daarna achter zich dichtdeed.’

	‘Maar je weet wel wie het was,’ drong hij aan.

	‘Ik ben er niet zeker van, dat is de reden waarom ik wilde zwijgen.’

	‘Wie was het?’ drong hij aan. ‘Vertel het me.’

	‘Ik dacht dat het Álvaro was.’

	Manuel bleef meteen stilstaan.

	‘Daar is niets vreemds aan,’ haastte de pastoor zich te zeggen. ‘Ik vertelde al dat hij me diezelfde ochtend, na de begrafenis van zijn vader, had laten weten hoeveel zorgen hij zich maakte over zijn broer. Toen ze me de volgende dag kwamen vertellen dat Fran dood was, herinnerde ik het me weer, maar honderd procent zeker wist ik het niet. Hoe meer ik erover nadacht hoe meer ik twijfelde, totdat ik op het laatst echt niet meer wist of ik Álvaro nu wel of niet had gezien.’

	‘En?’

	‘Ik vroeg het hem.’

	‘Heb je het aan Álvaro gevraagd?’

	‘Ja, en hij zei tegen me dat hij het niet geweest kon zijn, dat hij die nacht niet in de buurt van de kerk was geweest. Ik ben toen tot de slotsom gekomen dat ik me vergist had. Ik weet niet wie het geweest is, ik verwarde hem even met Álvaro, en dat is het.’

	‘Hij vertelde je dat hij niet in de kerk was geweest en jij geloofde hem.’

	‘Álvaro loog nooit.’

	‘Sorry hoor, Lucas, maar na wat mij is overkomen lijkt die bewering een grap.’

	Lucas deed net of hij het niet had gehoord.

	‘Ik vertelde hem dat Fran zich zorgen had gemaakt over iets wat met de familie van doen had. In andere omstandigheden zou ik het niet hebben gedaan, maar Fran was net overleden, en… nou goed, Álvaro moest het weten, hij was op dat moment de baas van de familie. Hij luisterde aandachtig en uit zijn reactie maakte ik op dat hij wist waar ik het over had.’

	Manuel deed een stap naar voren en ging dicht bij de priester staan, vastbesloten hem niet te laten wegkomen met iets wat zo duidelijk was.

	‘Fran vertelt je dat hij ongerust is omdat er mogelijk iets heel ergs aan het gebeuren is, en niet veel later is hij dood. Je vertelt dit aan Álvaro en die is nu ook dood.’

	Lucas fronste boos zijn voorhoofd. Het leek of hij gruwde bij de gedachte alleen al.

	‘Dat is iets heel anders. Er zijn drie jaar verstreken sinds die nacht en dat van Álvaro was een ongeluk.’

	Manuel wist dat iemand vertrouwen altijd een sprong in het diepe was en gelijkstond aan zich in de leegte storten. Er zat niets anders op dan blind te vertrouwen op het instinct dat de menselijke soort had ontwikkeld in een tijd dat één verkeerde beslissing de dood kon betekenen. Hij kon alleen nog vertrouwen op de oerdrift van de jager op de steppe die we allemaal in ons hebben, maar sinds de afgelopen vijf dagen was alles waarvan hij dacht dat het betrouwbaar en echt was in de wereld in één klap in elkaar was gestort, wist hij opnieuw zeker dat hij een speelbal van hogere machten was. En daartegen viel niets te beginnen.

	Manuel sloot zijn ogen en zuchtte op een manier die veel weg had van een gebed.

	‘Misschien niet,’ antwoordde hij.

	‘Maar…’

	‘Dat is de reden waarom ik nog hier ben, waarom ik onmogelijk kan vertrekken. Er zijn dingen die doen vermoeden dat Álvaro’s dood geen ongeluk was.’

	Lucas keek hem meewarig aan.

	‘Verdomme, luister nou, dit is niet iets wat ikzelf heb verzonnen, we hebben het hier over een vermoeden van de Guardia Civil. Anders was ik al lang en breed weg geweest.’

	Lucas sprak hem geduldig en langzaam toe, alsof hij een kind was.

	‘Ik ben met Santiago meegereden naar het ziekenhuis toen ze met het bericht kwamen, en ik was bij hem toen ze bevestigden dat Álvaro overleden was. De Guardia Civil zei tegen ons dat het een ongeluk was. Hij is op een recht stuk van de weg geraakt, zonder dat er andere voertuigen bij betrokken waren. Het was een ongeluk, Manuel.’

	‘Natuurlijk, en dat met Fran was een zelfmoord, ook al had hij een bult op zijn hoofd en sleepsporen op zijn schoenen. De kerk die afgesloten was met een sleutel die nooit is teruggevonden. En dat ondanks het feit dat de jongen in die toestand onmogelijk op zijn benen had kunnen blijven staan. Het komt mij voor dat er als het om deze familie gaat steeds een diepe kloof gaapt tussen de officiële versie en de waarheid, of denk je daar anders over?’

	Lucas werd bleek.

	‘Dat wist ik niet.’ Hij ademde diep in en uit. ‘Wat denken ze dat er met Álvaro is gebeurd?’

	Hij voelde een bijna onbedwingbare behoefte om hem alles te vertellen, dat de ‘ze’ alleen maar bestonden uit een forensisch rechercheur die van de zaak was afgehaald, een gepensioneerd lid van de Guardia Civil en hijzelf, om hem alles tot in het kleinste detail uit te leggen en te delen wat hem dwarszat, maar hij had zijn woord gegeven aan Nogueira en Ofelia dat hij hen in de luwte zou houden. Hij wist dat eerlijkheid van twee kanten moet komen en dat hij niets bij Lucas zou bereiken als hij zelf niet zijn kaarten op tafel zou leggen, maar hij had nog niet het gevoel dat hij hem onvoorwaardelijk kon vertrouwen.

	‘Ik weet het niet, dat is waar ik probeer achter te komen, ik weet ook niet of ik je wel kan vertrouwen, misschien doe ik er beter aan om het je niet te vertellen.’

	De foto van de jongen met de kalme blik in de binnenzak van zijn colbert schreeuwde alsof het een levend wezen was. Hij bracht zijn hand naar die plek, alsof hij een hevige pijnaanval probeerde te verdragen.

	Lucas keek hem in de ogen.

	‘Je kunt me vertrouwen.’

	Manuel staarde hem nadenkend aan.

	‘Dat probeer ik ook,’ antwoordde hij, ‘maar soms vergt een biecht wat meer tijd, dat zei je zelf toch ook?’

	‘Ik zal je alle hulp bieden die je maar nodig hebt. Laat me hier niet buiten.’

	Manuel knikte.

	‘Ik moet erover nadenken. Ik ben op dit moment nogal in de war, het kan best zijn dat ik me al flink in de nesten heb gewerkt met wat ik je heb verteld.’

	‘Waar ben je in verzeild geraakt, Manuel?’

	‘Je kunt me beter vragen waar Álvaro in verzeild was geraakt,’ antwoordde hij geïrriteerd.

	‘In niets verkeerds, dat verzeker ik je.’

	‘Dat verzeker je me, dat verzeker je me?’ herhaalde hij met steeds luidere stem. ‘Hoe kan je me dat dan verzekeren? Was je steeds bij hem, dan? Wist je dat hij zijn trouwring niet om had toen hij stierf? Wist je dat hij regelmatig met zijn broer naar de hoeren ging?’ In zijn hoofd hoorde hij Mei’s woorden rondgalmen, ‘hij weet dat je hem vermoord hebt’, de woorden van iemand in een telefooncel die dacht dat hij met Álvaro sprak.

	Lucas deed zijn ogen dicht en bedekte ze met zijn handen, het gebaar van iemand die het allemaal niet meer weet.

	Manuel bleef hem het vuur na aan de schenen leggen.

	‘Ja, Lucas, je homoseksuele, getrouwde vriend was een hoerenloper, hij had zelfs een vaste snol. Wat zeg je daarvan? Kom je nu nog steeds voor hem op? Durf je nu nog een keer met droge ogen te beweren dat hij nooit loog?’ Hij schreeuwde en er sprongen tranen van verontwaardiging in zijn ogen.

	Hij draaide zich om en liep een paar meter van de priester weg. Die mocht hem niet zien huilen.

	Lucas haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en deed zijn ogen open. Hij zag er verslagen uit.

	‘Dat wist ik niet,’ fluisterde hij.

	‘Wat maakt het uit,’ antwoordde Manuel bitter. ‘Als je het wel had geweten, zou je het ook niet tegen me hebben gezegd, of wel soms?’

	‘Manuel,’ zei hij verzoenend terwijl hij achter hem aan kwam lopen, ‘ik weet alleen dat de Álvaro die ik kende een goed mens was, misschien had hij een reden om zo te werk te gaan als hij deed.’

	Manuel schudde ontkennend zijn hoofd en keek met een sombere blik naar het dal.

	‘Ik weet wel dat je dit niet wilt horen, maar ik besef wat je op dit moment doormaakt. Na onverschilligheid en bedrieglijke kalmte, neerslachtigheid, slapeloosheid of diepe slaap, en momenten van boosheid volgt de woede, het is heel normaal dat je boos bent,’ zei hij en legde een hand op zijn schouder die Manuel woedend wegduwde terwijl hij zich naar hem omdraaide.

	‘Ga verdomme iemand anders lastigvallen met je goedkope psychologische kletspraat, ik heb geen behoefte aan een exorcistische pastoor met een theologische opleiding die me komt vertellen dat het normaal is dat ik boos ben. Natuurlijk ben ik boos, ik ben zo boos dat ik niet begrijp dat ik hier niet spontaan ontplof, maar ik voel me vooral gefrustreerd en ik walg van al die leugens. Hoe zou ik niet woedend kunnen zijn als me bij iedere stap die ik zet opnieuw wordt ingepeperd dat de man die ik dacht te kennen een volslagen onbekende voor me is? Een megaonderneming, een adellijke familie, belijdend katholiek en hoerenloper. Hoe zou ik niet woedend kunnen zijn als ik elke dag bij het wakker worden al weet dat ik de komende uren weer een heleboel shit over hem te horen zal krijgen. En met als verzwarende omstandigheid dat hij niet hier is om een en ander uit te leggen zodat ik zelf maar in het reine moet zien te komen met dit kloteschandaal, en dan had hij ook nog het gore lef om alles aan mij te vermaken, alsof het een beloning was, of een compensatie voor de belediging, zo van “hier heb je het, ik benoem je tot erfgenaam van heel mijn klotezooi”,’ spuwde hij zijn gal.

	De woorden leken uit de diepste krochten van zijn lichaam te komen en stroomden als bitter gif uit zijn mond, maar tegelijkertijd was zijn verscheurde geest zich er volledig van bewust dat hij zijn zelfbeheersing aan het verliezen was en dat hij in de greep was van een blinde woede zoals hij die nooit eerder had ervaren, die hem zowel sloopte als kracht gaf. Hij zweeg. Hij trilde en zijn kaak deed pijn.

	Hij had zich laten gaan, hij moest zo snel mogelijk zien weg te komen.

	‘Wil je me echt helpen, pastoor?’ vroeg hij bekaf en verslagen.

	‘Heel graag, zeg maar wat ik moet doen,’ antwoordde hij met een vriendelijkheid die scherp contrasteerde met de boosheid van Manuel.

	‘Vertel me dan geen leugens meer, ook niet voor mijn eigen bestwil.’

	‘Dat beloof ik,’ hoorde hij hem zeggen terwijl hij wegliep.

	Hij liep zonder om te kijken het plein voor de kerk over. Tijdens de eerste meters voelde hij de ogen van Lucas nog in zijn rug prikken. De muur naast de toegangstrap hielp hem zich aan zijn invloed te onttrekken.

	Onder de dichte begroeiing van de schaduwplatanen dwong hij zichzelf iets langzamer te gaan lopen. ‘Zo kun je niet doorgaan,’ hoorde hij zijn eigen stem zeggen. De kracht die uitging van de bomen zorgde ervoor dat hij iets rustiger werd. Als een gewond dier dat een schuilplaats zoekt, zocht hij snel de beschutting op van de schaduw waarnaar ze vernoemd waren.

	In een poging zijn kalmte te herwinnen ademde hij diep de lucht in, waarin de regen van de dag ervoor bijna helemaal was verdampt en die nu naar hooi en hout rook. Hij wist dat de stem gelijk had, hij was zichzelf langzaam maar zeker aan het kapotmaken. In elke spier van zijn lichaam was voelbaar hoeveel energie door zijn woedeaanval verloren was gegaan en hoezeer zijn mentale gesteldheid had geleden doordat hij telkens weer de strijd had moeten aangaan. Mei, Nogueira, Lucas… Uitgeput keek hij om zich heen, zoekend naar houvast. Het verkleurde frisdrankbord met zijn roestige rand leek hem even verleidelijk als grotesk, maar hondsmoe als hij was liet hij zich verlokken door de fraaie kant ervan en liep ernaartoe, dromend van het beetje rust waarnaar hij zo snakte.

	Er stonden twee mannen achter de bar. De oudste was op een plank brood en kaas aan het snijden terwijl hij in een geanimeerd gesprek, in het Galicisch, was verwikkeld met het tweetal dat Manuel naar binnen had zien gaan toen hij aankwam, en met nog twee anderen, die zich bij hen hadden gevoegd en die wijn dronken uit hagelwitte porseleinen kopjes. De bar nam de hele breedte van de ruimte in beslag, die niet groter was dan twintig vierkante meter en waarin, aan weerszijden van de ingang, alleen twee tafels en zes stoelen waren neergezet. Er was verder maar één deur, die, zoals een handgeschreven bordje vermeldde, naar het toilet leidde. Hij nam aan dat de plek achter de bar alleen bereikbaar was via de keukendeur die half openstond en waarachter een privévertrek in een normaal woonhuis zichtbaar was. Een vrouw van dezelfde leeftijd als de man repte zich van de ene kant naar de andere, druk bezig met haar werk en absolute heerseres over het vrouwelijk domein, waarin Manuel een gedeelte van een robuuste houten tafel kon zien en opzichtige gordijnen die in een toonzaal niet misstaan zouden hebben en die half voor het raam hingen. Er waren geen flessen uitgestald achter de bar. Er stond wel een kast die afkomstig leek uit een garage en die afgeladen was met witte kopjes en kannen, wat decoratie in de vorm van kleine lijstjes met familiefoto’s van divers formaat, een kalender van een uitvaartonderneming en een bord waarop stond geschreven dat er, zoals de geur die uit de keuken kwam al deed vermoeden, caldo gallego op het menu stond. Het verschil tussen de brandschone aanblik die de keuken bood en de nonchalante ruwheid van de bar maakte duidelijk wie voor welk gedeelte verantwoordelijk was en dat het voor beide partners glashelder was waar de grenzen van hun territorium lagen.

	Hij wees met zijn kin naar de kopjes met wijn van de mannen en fluisterde: ‘Mag ik wat wijn van u?”

	Terwijl de jonge man wijn inschonk, legde de oudere man twee stukjes kaas en een snee brood op een bordje, dat hij zonder iets te zeggen over de bar naar hem toe schoof. Hij nam een slok en proefde van de kaas, die erg jong leek maar hem verraste door zijn volle en pittige smaak. Hij at alles op, bestelde nog meer wijn en merkte dat hij honger had.

	De mannen waren druk met elkaar in gesprek en lachten af en toe. Als hij zijn best deed, kon hij flarden van hun gesprek in het Galicisch begrijpen, maar het interesseerde hem niet. Vanaf zijn plek had hij een goed zicht had op de vrouw die in de keuken bezig was en op haar vermoedelijke echtgenoot die met beide handen op de toonbank leunde, als een peetvader die zijn vrienden ontving, en hij had het gevoel dat deze mensen hem met precies de juiste onverschilligheid behandelden om zich op zijn gemak te kunnen voelen. Intussen was de golfslag die tegen de oevers van zijn ziel had gebeukt een stuk rustiger geworden, en kwam hij langzaam maar zeker tot zichzelf. Hij bekeek zijn handen, op zoek naar sporen van de spanning die hem had beheerst. Hij vond ze niet. Wel ontdekte hij op de nagels van zijn duim en wijsvinger bruingele vlekjes die waren ontstaan door het in kleine stukjes breken van de bast van de schaduwplatanen, en hij herinnerde zich dat het net als bij de bolsters van de walnoot geen zin had om zijn handen te wassen omdat die verkleuringen nog dagenlang zichtbaar zouden blijven.

	‘Kan ik wat caldo krijgen?’ vroeg hij.

	De jonge man wees dat hij aan een van de tafels moest gaan zitten en bracht vervolgens een karaf wijn, een half boerenbrood dat heerlijk rook en twee servetten, waarvan er een als tafellaken moest dienen.

	Hij ging met zijn rug naar de deur zitten op de plek die het beste zicht bood op de televisie, waarop een programma van de Galicische tv-zender te zien was, zonder dat het geluid aanstond. Het duurde niet lang of er werd een grote kom voor hem neergezet waaruit het kruidige zoute aroma van de bouillon opsteeg. Hij nam een beetje soep op zijn lepel en blies op de dampende vloeistof, waarvan de jonge man al had gewaarschuwd dat die heet was. Met elke volgende lepel voelde hij zijn kalmte toenemen door de rijke smaak van de groenten en de bitterheid van het vet, het was bij uitstek het gerecht om lichaam en ziel weer op krachten te laten komen, als manna voor de reizigers en opwarmer in de winter. Hij legde zijn lepel weg, pakte met beide handen de kom vast – hij zag nu alleen de binnenkant ervan en zijn zintuigen waren enkel nog gericht op het allernoodzakelijkste – en nam kleine slokken van de soep die hij als een toverdrank gloeiend naar zijn maag voelde afdalen. Hij at er het donkere zware brood bij, dat zo smakelijk was dat het hem voorkwam alsof hij voor de eerste keer in zijn leven echt brood proefde. Als dessert bestelde hij nog een stuk kaas en een café de pota in een glas, waarvoor de vrouw het huis uit moest om het hem buitenom te brengen.

	De rekening was belachelijk laag. Hij nam afscheid van de familie en was ze oprecht dankbaar. Hij voelde zich helemaal opgeknapt, alsof hij even thuis was geweest, dat ideale thuis waarover ze in kerstliedjes zingen en dat we allemaal zouden moeten hebben, en toen hij de bar uit kwam en naar de schaduwplatanen liep, waar hij opnieuw een stuk schors vanaf trok dat hij op het dashboard legde zodat hij het steeds kon zien, wist hij al dat hij zou terugkeren naar As Grileiras.

	 

	 

	 

	 Café

	 

	Hij passeerde het hek en reed de weg op om ten slotte te parkeren bij de gardeniahagen. Er stonden nog twee andere auto’s: de zwarte terreinwagen die, zo herinnerde hij zich, van de dierenarts was en een witte bestelbus waarvan de achterklep openstond en die voor de tuin was geparkeerd.

	Hij zag Santiago die op weg was naar de stallen, hij droeg een blauw overhemd met lange mouwen en een broek die hij in zijn bergschoenen had gestopt.

	Hij moest hem ook hebben herkend want hij bleef midden op het pad naar hem staan kijken. Het was duidelijk dat zijn aanwezigheid niet in goede aarde viel. Het viel op te maken uit de strenge gezichtsuitdrukking, die bevestigde dat hij stoorde en aan de starre blik waarmee hij zijn bewegingen in de gaten hield. Het was alsof hij door de manier waarop hij naar hem keek en door zijn houding wilde beletten dat hij verder zou lopen, als een aartsengel bij de poorten van het paradijs.

	Manuel liet zich niet intimideren en gedroeg zich zelfverzekerd, hij nam de tijd om zijn colbert uit te trekken en het zorgvuldig op de achterbank neer te leggen. Hij deed de auto op slot en liep vastberaden naar de nieuwe markies toe. Ondanks zijn stoere houding, begon Santiago al te praten voordat hij bij hem was en dat bewees, ook al probeerde hij het te verbergen, dat hij zenuwachtig was door zijn aanwezigheid hier.

	‘Ik verwachtte u hier niet, ik dacht dat u na de begrafenis vertrokken was.’

	Manuel glimlachte.

	‘Dat was mijn bedoeling ook, maar er zijn een paar kwesties die ik eerst opgehelderd wil zien.’

	‘O,’ antwoordde Santiago afwachtend.

	Hij zag een flits van onzekerheid over zijn gezicht trekken en even dacht Manuel dat hij zijn nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen en zou vragen welke kwesties dat dan waren.

	‘En ik denk dat u me kunt helpen om dit alles zo snel mogelijk af te ronden.’

	Misschien vatte hij moed door de verholen belofte dat deze situatie gauw voorbij zou zijn. Zijn antwoord was in ieder geval voorzichtig: ‘Natuurlijk, als dat binnen mijn macht ligt.’

	‘Ja, dat ligt het,’ bevestigde Manuel resoluut. ‘Álvaro was hier vanwege u.’

	Santiago wendde voor het eerst zijn blik af, ook al was het maar heel even, maar toen hij Manuel weer aankeek, straalde hij zekerheid uit, vermengd met diepe verachting.

	‘Ik weet niet waar u het over heeft.’ Terwijl hij het zei, maakte hij een beweging alsof hij wilde doorlopen naar de stallen.

	‘Het is mij bekend dat u de beheerder om driehonderdduizend euro hebt gevraagd, een enorme hoeveelheid geld. Álvaro belde u en wat hij hoorde vond hij voldoende ernstig om direct hiernaartoe te komen.’

	Santiago keek opnieuw weg en perste zijn lippen op een bijna kinderlijke manier samen. Het was duidelijk dat hij niet gewend was rekenschap te moeten afleggen over zijn leven, en hij vond het waarschijnlijk extra vervelend dat hij dit nu uitgerekend tegenover hem wel moest doen. Tijdens zijn jaren in het onderwijs had Manuel regelmatig te maken gehad met opstandige leerlingen en hij wist hoe hij ze moest aanpakken. Hij genoot bijna toen hij hem toebeet: ‘Kijk me aan!’

	Santiago gehoorzaamde. Manuel zag aan zijn ogen dat hij zich zwaar vernederd voelde.

	De grimas om Santiago’s mond veranderde in een smalle streep. Hij ademde zwaar door zijn neus en zijn ogen vernauwden zich om hem zijn verachting te tonen.

	‘Dat is geen kwestie die…’ Hij wist zich nog net in te houden en moest op zijn tong bijten om de zin niet af te maken.

	‘Ik dacht dat u inmiddels wel begrepen had dat die kwestie me wel degelijk aangaat,’ antwoordde hij met alle kalmte die hij bijeen kon sprokkelen.

	Santiago ademde diep uit en zwichtte.

	‘Het is al goed.’ De woorden kwamen snel uit zijn mond alsof hij ze uitspuugde in een poging dit ongemakkelijke gesprek zo snel mogelijk achter de rug te hebben. ‘Het had met een paard te maken. Vorig jaar was Álvaro het ermee eens om de stal bij wijze van investering uit te breiden. De beheerder was op de hoogte en binnen een tijdsbestek van enkele maanden voegden we verschillende paarden toe aan onze kudde. Een paar dagen geleden diende zich de mogelijkheid aan om een goede koop te doen, een renpaard, maar we moesten wel snel beslissen. Ik vroeg geld aan mijn broer, maar door een vergissing van mij onlangs bij een vorige zakelijke transactie vertrouwde hij me niet meer helemaal en gaf hij geen toestemming, dat is alles.’

	‘En hij kwam helemaal hiernaartoe om te vertellen dat u het geld niet zou krijgen?’

	‘Ik wist niet wat er in zijn hoofd omging, denkt u dat ik zijn drijfveren of motieven kende? Zoals u inmiddels weet, had hij verschillende ondernemingen en hij vertelde me nooit wanneer hij zou komen en hoelang hij zou blijven.’ Zijn gezicht ontspande en hij produceerde een soort lachje. ‘Maar het lijkt erop dat voor u hetzelfde geldt.’

	Manuel keek hem geïnteresseerd aan, het leek of de kerel al met al toch pit in zijn donder had. Hij vroeg zich af hoever hij zou willen gaan. Hij besloot zijn laatste opmerking te negeren en ging opnieuw in de aanval.

	‘Ben ik soms mijn broeders hoeder?’

	Santiago rechtte ijlings het hoofd, vanwege de schrik of vanwege de belediging? Was hij verbaasd of met afschuw vervuld door de insinuatie? Het was immers het antwoord van Kaïn toen hem naar zijn broer Abel werd gevraagd nadat hij die net had vermoord.

	Het gegil en gelach van Samuel maakten dat ze zich omdraaiden naar het huis. Catarina droeg hem in haar armen en Elisa en Vicente legden bossen bloemen in de open achterbak van de bestelwagen die hij had gezien toen hij aankwam. Het jongetje gilde opnieuw met zijn schrille stem: ‘Oom, oom…’

	De anderen draaiden zich om en keken naar hen. Catarina deed een paar stappen naar voren met de jongen, die worstelde in haar armen, tot ze bij de plek aan de rand van de weg kwam waar het hoofdpad begon. Zodra ze hem op de grond had gezet, rende de kleine naar de twee mannen toe. Toen hij een paar meter van hen af was, spreidde Santiago zijn armen en bukte om hem op te vangen, maar het jongetje rende hem voorbij en omklemde de benen van Manuel, die ontroerd naar hem keek maar zich ook wat ongemakkelijk voelde door de situatie die de kleine in zijn onschuld zojuist had gecreëerd. Santiago kwam overeind. Hij streek even met een hand over de nek van de jongen, die nog steeds geen aandacht aan hem besteedde, en liep toen zonder iets te zeggen richting het huis. Toen hij zijn vrouw voorbijliep en ze bijna schouder aan schouder stonden, fluisterde hij haar iets toe. Zij boog het hoofd en hij liep zwijgend door. Hij had niet kunnen verstaan wat hij zei, maar Vicente en Elisa waarschijnlijk wel. Hij zag dat ze naar elkaar keken. Elisa draaide zich weer om en deed alsof ze druk was met de bloemen, maar Vicente liep naar de achterklep van de bestelbus en gooide hem zo hard dicht dat de vrouwen ervan schrokken en iedereen naar hem keek, zelfs Santiago.

	Manuel tilde het jongetje op en omhelsde hem, terwijl hij met hem praatte en zich bewust was van het vreemde van de situatie. De markies was al verdwenen maar de rest bevond zich nog steeds een eind van hem vandaan. Catarina was blijven staan en Elisa en Vicente stonden een paar meter achter haar. Na enkele seconden, die uren leken te duren, zette Catarina aarzelend een stap in zijn richting. Terwijl ze dichterbij kwam, merkte Manuel dat ze huilde maar deed alsof ze haar haren schikte. Toen ze voor hem stond, waren haar ogen nog steeds vochtig.

	‘Goedendag,’ zei ze en stak hem een kleine, stevige hand toe met korte nagels die groen verkleurd waren en onder de krassen zaten. Ze was niet dik maar wel klein, wat gecompenseerd werd door haar gespierde gestalte en haar gebronsde huid, als gevolg van de vele uren die ze buiten werkte. ‘Ik ben Catarina. Ik geloof dat we elkaar al even op het notariaat hebben gezien, maar toen was er geen gelegenheid.’

	‘Aangenaam’ zei hij terwijl hij het jongetje naar zijn andere arm verplaatste om haar een hand te kunnen geven.

	‘Het spijt me dat ik laatst niet hier was toen u de kas kwam bekijken, ik hoop dat u zich weer wat beter voelt. Vicente vertelde me dat u duizelig werd.’

	Hij glimlachte en gebaarde dat het niet zo ernstig was geweest.

	‘Ik weet nog steeds niet wat er toen met me aan de hand was.’

	De vrouw glimlachte en leek opgelucht om over een onderwerp te kunnen praten dat helemaal niets van doen had met wat er kort daarvoor was gebeurd.

	‘Zo vreemd is het niet, de hitte en de vochtigheid en dat gevoegd bij de intense geur kunnen iemand gemakkelijk te veel worden.’

	‘Uw bloemen zijn prachtig,’ zei Manuel met een gebaar richting de bestelbus. ‘Verkoopt u ze aan particulieren?’

	‘Ook, ja,’ antwoordde ze trots, ‘het grootste deel gaat naar parfummakers en andere kwekers, maar soms maken we bloemstukken voor speciale gelegenheden. We wilden deze net naar het landgoed van mijn ouders gaan brengen. Dit weekend wordt daar een bruiloft gevierd en ik vind het fijn om dan voor de bloemen te zorgen.’ Ze bleef staan en leek opnieuw verdrietig, ze keek naar het huis en boog een beetje bedremmeld haar hoofd. ‘Santiago vindt het maar niets dat ik werk.’

	Manuel antwoordde met een knikje op deze ietwat merkwaardige opmerking, alsof hij die accepteerde of begreep. Het geluid van de startende motor van de bestelbus maakte een einde aan het gesprek.

	‘We moeten gaan,’ zei ze terwijl ze haar armen uitstak naar het jongetje, dat zich onbevreesd liet vallen. ‘Ik hoop dat u nog eens langskomt, ik ben iedere ochtend in de kas aan het werk.’

	‘Misschien doe ik dat wel,’ antwoordde Manuel.

	Hij bleef op dezelfde plek staan wachten en keek toe hoe ze instapten en wegreden, Toen ze hem voorbijreden, zwaaiden Elisa en het jongetje naar hem vanuit de auto. Hij zag ze het hek van As Grileiras uitrijden en daarna was het stil.

	 

	De zon stond hoog, de bomen bewogen nauwelijks in de flauwe wind en de vogels bleven stil, versuft als ze waren door de onverwachte hitte op deze septembermiddag. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en toetste het privénummer van Griñán in.

	De stem van de notaris aan de andere kant klonk slaperig. Manuel keek op zijn horloge en zag dat het vier uur in de middag was. Waarschijnlijk had hij zijn siësta verstoord. Het kon hem niets schelen.

	‘Ik heb zojuist met Santiago gesproken. Hij ontkent niet dat hij om geld vroeg, hij zegt dat het voor een paard was, dat u op de hoogte was en dat Álvaro de stal wilde verbeteren.’

	‘Goed, laat me even nadenken.’ Hij wist nu zeker dat hij geslapen had toen hij hem belde. ‘Het is waar dat er met dat oogmerk het afgelopen jaar diverse paarden zijn gekocht, waaronder de Engelse volbloed die een miskoop bleek te zijn door de schuld van meneer Santiago en die ongeveer dat bedrag heeft gekost, daarna is er geen enkel paard meer gekocht, hoewel er een maand of twee, drie geleden wel gesproken is over het kopen van een fokmerrie. Nu hebben paarden niet zo mijn interesse, maar de prijzen die ervoor worden betaald wel en ik kan u verzekeren dat ze gezien de bedragen die voor de andere dieren zijn neergeteld nooit driehonderdduizend euro zouden hebben uitgegeven aan een fokmerrie. Trouwens, als het voor het kopen van een nieuw paard was geweest, zou meneer Santiago me dat net als de vorige keren wel hebben gezegd.’

	Manuel zei een paar tellen niets en probeerde de twijfels van de notaris naar waarde te schatten.

	‘Manuel, ik hoop wel dat u zo vriendelijk bent geweest om hem niet te vertellen dat u de informatie van mij had.’

	‘Neem van mij aan, Griñán, dat er op dit moment ergere dingen zijn om u zorgen over te maken.’ Hij hing op.

	Hij hield zijn hand boven zijn ogen om naar de bovenverdieping van het huis te kunnen kijken, waar hij meende een schaduw te hebben gezien naast het raam. Een rijzige en donkere gestalte die roerloos op dezelfde plek bleef staan, zonder zich te laten zien maar zonder haar aanwezigheid te verbergen. ‘Ze loopt daar steeds de boel in de gaten te houden.’

	Geluiden uit de paardenstallen trokken zijn aandacht en hij herinnerde zich dat Santiago op weg daarnaartoe was geweest toen hijzelf op het toneel was verschenen en dat hij daarna van gedachten was veranderd. Alsof hij een dans uitvoerde, maakte hij een kleine hoofdbuiging, gevolgd door een draai in de richting van de stallen.

	De dierenarts, die hij tijdens zijn laatste bezoek had begroet, was een jonge man van nog geen veertig. Hij leidde een prachtig paard naar een van de boxen. Hij wachtte tot hij de schuif op de deur had gedaan en liep daarna naar hem toe. De man glimlachte toen hij hem zag.

	‘Ah, u heb ik hier laatst ook gezien, u bent vast…’

	‘De nieuwe eigenaar’ zei Manuel autoritair. Hij kon niet halfslachtig te werk gaan als hij zijn medewerking wilde verkrijgen en het was per slot van rekening nog waar ook.

	De man slaakte een diepe zucht, trok een paar leren handschoenen uit en gaf hem een hand. Hij was duidelijk bezig zijn mening bij te stellen.

	‘O, ik dacht eigenlijk dat… Nu ja, het is me een genoegen u te ontmoeten.’

	‘Ik heb een paar vragen over de paarden en dacht dat u me misschien zou kunnen helpen.’

	De man glimlachte opnieuw.

	‘Natuurlijk, als ik u ergens mee kan helpen is het dat wel.’

	‘Hoeveel paarden hebben we hier staan?’

	‘Momenteel twaalf. Voor het merendeel zijn het Spaanse paarden, prachtdieren zoals deze hier,’ zei hij wijzend naar een van de boxen, ‘verder een Arabische merrie en Slender, een Engels renpaard. Dat is het paard dat ik de vorige keer aan het behandelen was toen u hier was met meneer Griñán.’

	‘Er is me verteld dat hij met wat problemen kampt.’

	De dierenarts snoof.

	‘Zeggen dat hij met wat problemen kampt, is wel erg kort door de bocht. Slender heeft een aangeboren misvorming aan zijn achterbenen. Dat zou bij elk ander paard niet zo erg zijn maar hij is een renpaard en de aandoening hindert hem tijdens de wedstrijden.’

	‘Wanneer hebben ze hem gekocht?’

	‘Ruim een jaar geleden nu.’

	‘U zegt dat het een aangeboren misvorming is, met andere woorden, het paard heeft het al vanaf zijn geboorte, waarom hebben ze hem dan niet teruggebracht of op z’n minst hun geld teruggevraagd? Volgens mij zou in een geval als dit de verkoop nietig worden verklaard.’

	De dierenarts, die bij alles wat hij zei had staan knikken, draaide zich nu om naar de stal.

	‘Loopt u met me mee,’ zei hij en begon aan een wandeling waarbij hij voor iedere box bleef stilstaan om hem de dieren te laten zien, waarvan de namen op vergulde naambordjes stonden vermeld die aan de deuren waren geschroefd. ‘In deze stal staan een paar geweldige paarden: Noir, bijvoorbeeld, is een prachtige Arabische merrie, ze is gracieus en heeft een goed karakter. Swift, Orwell en Carol zijn Spaanse paarden, die zijn ook vorig jaar gekocht en ik ben toen elke keer met Santiago meegegaan. Het zijn rustige dieren die goed luisteren, uitermate geschikt ook voor shows.’

	Ze kwamen bij een box die helemaal afgesloten was. De dierenarts haalde de grendel van de deur en deed het bovenluik open. Dit paard was aanzienlijk groter dan het vorige dat hij had gezien. Het dier was eerst een beetje opgewonden maar kalmeerde daarna, terwijl het hen met een donker en wantrouwend oog in de gaten hield.

	‘Meneer Santiago heeft Slender afgelopen zomer gekocht, toen ik op vakantie was. Hij heeft me nooit willen vertellen hoeveel hij ervoor betaald heeft, maar ik weet zeker dat het veel meer was dan hij waard is, als renpaard althans. Hij heeft twee keer meegedaan aan een wedstrijd en daarna nooit meer. Meneer Álvaro was erg kwaad en verbood hem ooit nog een paard te kopen zonder dat ik erbij was. Meneer Santiago wil niet toegeven dat het een miskoop is geweest en laat me om de twee dagen opdraven om opnieuw naar de benen van het paard te kijken. Hij liet me ontstekingsremmers proberen, massages, zakken met koud water, alsof het om een tijdelijke blessure gaat die je kunt behandelen. Slender is een prima paard, een beetje nerveus misschien, maar dat zijn ze eigenlijk allemaal. Je kunt er goed op rijden, maar als renpaard is hij een fiasco, een prachtig en peperduur fiasco.’

	De man deed de deur weer dicht en ze liepen terug naar de ingang van de stallen.

	‘Ik begrijp dat er ook gesproken is over het kopen van een merrie.’

	‘Dat klopt,’ antwoordde de dierenarts, ‘ik denk dat het goed zou zijn een Spaanse merrie te kopen. Ikzelf bracht meneer Santiago in contact met een fokker die een bekende van me is en we zijn zelfs dicht bij een akkoord, maar de merrie is zwanger. Totdat ze gebaard heeft kunnen we het contract niet tekenen en als we het daarna wel doen is het misschien wel voor de merrie en het veulen, we zien wel.’

	‘Hoeveel vroeg de fokker voor de merrie?’

	‘Nou, er zit altijd een verschil tussen de oorspronkelijke vraagprijs en het bedrag dat we uiteindelijk betalen, maar ik denk dat we haar voor ongeveer veertigduizend euro wel kunnen krijgen. Het veulen is een andere kwestie, dat zal ervan afhangen: hij kan de prijs verhogen als het een gezond en sterk dier is of hij kan hem verlagen. We zullen de eerste maanden immers niet met haar kunnen fokken.’

	‘Heeft Santiago het er de laatste dagen met u over gehad om een nieuw renpaard aan te schaffen, de laatste week zeg maar?’

	De dierenarts keek hem verbaasd aan.

	‘Een nieuw renpaard? Nee, en ik denk ook niet dat hij daar nog zin in heeft na wat er met Slender is gebeurd. Waarom vraagt u dat?’

	‘Santiago vertelde me dat hem een paar dagen geleden een toppaard werd aangeboden, maar dat de koop alleen kon doorgaan als ze snel beslisten.’

	De dierenarts schudde ontkennend zijn hoofd.

	‘Het zou kunnen, maar ik denk het niet, tegen mij heeft hij althans niets gezegd. Nee, ik geloof niet dat meneer Santiago alleen naar een paard is gaan kijken en nog minder als het erom ging dat de transactie snel afgerond moest worden, want hij weet maar al te goed dat zonder mijn goedvinden meneer Álvaro er niet eens over zal nadenken.’ Hij zweeg een paar seconden en voegde er toen nog aan toe: ‘Als het allemaal zo snel moest, heeft misschien iemand anders het paard gekocht voordat hij met mij kon overleggen.’

	Ze kwamen bij een zijgang en Manuel bleef staan toen hij het geblaf hoorde dat uit die hoek van de stallen kwam.

	‘Dat zijn de jachthonden. Ze worden nerveus als ze onbekende stemmen horen. Wilt u ze zien?’

	Manuel liep langs de kennels waarin de dieren onrustig heen en weer liepen, hij hield een hand voor het hekwerk zodat ze aan hem konden snuffelen. Hun gejank en nerveuze geblaf hield pas op toen hij het einde van de gang bereikte. In het laatste hok zat een kleine rasloze hond angstig en ineengedoken naar hem op te kijken vanaf een hoopje stro, hij bewoog schuchter met zijn staart, die van een afstand op een versleten koord leek. Hij had grote vochtige ogen als diepe poelen. Uit zijn ruwe vacht staken nog langere haren die hem er een beetje piekerig deden uitzien, het was alsof zijn haren recht overeind waren gaan staan door statische elektriciteit. Aan een van de zijkanten van zijn bek stak een tand uit. Toen hij wat beter keek zag hij dat het dier zijn bek niet helemaal dicht kon doen en dat zijn lippen de tand niet helemaal bedekten. Hij zag er meelijwekkend uit: als het buiten niet zo warm was geweest zou hij gezworen hebben dat hij het koud had, hij meende zelfs te zien dat hij rilde. Pas na een poos besefte hij dat hij trilde van angst.

	‘Ik zie dat u kennis heeft gemaakt met Café. Het arme mormel valt wel op tussen al die andere honden.’

	‘Café?’

	Zijn ruwe harde vacht had qua kleur inderdaad wel wat weg van koffie met melk, maar het was vooral de ongerijmdheid van zijn aanwezigheid hier die hij op een vreemde manier hoopgevend vond.

	‘Álvaro kwam een jaar geleden met hem aanzetten. Hij vertelde me dat hij hem langs de weg had gevonden. Zoals te verwachten was, droeg hij geen identificatiechip en daarom besloot Álvaro hem te houden. Hij heeft geluk gehad, want als we hem naar het asiel hadden gebracht zou hij niet door de eerste schifting zijn gekomen, niemand zal zich over een hond als deze ontfermen als je ook een schattige pup kunt meenemen.’

	De dierenarts opende het hok en het hondje rekte zich langzaam uit en ging staan, hoewel het niet van zijn plek kwam.

	‘Kom op, Café, niet zo verlegen zijn hoor, dibbes.’

	Het beestje likte een paar keer met zijn tong langs zijn bek en kwam toen heel langzaam naar hen toe lopen. Manuel stak zijn hand uit en zag het snelle knipperen van de ogen en de manier waarop het dier zijn kop liet zakken.

	‘Aan zijn houding te zien denk ik dat hij vaak slaag heeft gekregen. Alleen bij Álvaro voelde hij zich op zijn gemak,’ legde de dierenarts uit om zijn gedrag te rechtvaardigen.

	Manuel liet zijn hand stil in de lucht hangen en beetje voor beetje kwam het beestje dichterbij tot zijn kop zich onder zijn handpalm bevond. Hij stemde zijn bewegingen af op de behoedzame houding van de hond en bleef hem voorzichtig aaien. Hij volgde met zijn vingers de lijn van de kleine schedel en de borstelige wenkbrauwen met uitspringende haren. De romp zag er normaal uit, maar toen hij zijn hand over de rug liet glijden kon hij elk botje van de wervelkolom voelen en hij merkte dat de flanken aan de achterkant extreem dun waren.

	‘Wat is er met zijn achterpoten aan de hand?’

	De dierenarts haalde zijn schouders op.

	‘Een opeenstapeling van dingen: slechte voeding en hij is van jongs af aan zwak geweest, hij lijkt ouder maar ik denk dat hij nu twee, misschien drie jaar zal zijn, en waarschijnlijk heeft hij totdat hij hier kwam altijd opgesloten gezeten. Hij had last van een spoelworminfectie, ik heb die wel meteen behandeld maar dat is niet iets wat binnen een mum van tijd verdwenen is. Toch is hij al met al flink opgeknapt, u had hem moeten zien toen Álvaro hem bracht.’

	Manuel hield op met aaien en liet zijn handen op zijn knieën rusten. De hond kwam nu nog wat dichterbij en ging tussen zijn benen zitten, waar hij op zijn allerbehoedzaamst aan hem snuffelde. Hij nam zijn tijd en zorgde ervoor dat zijn neusje, dat zo droog als leer was, de huid van Manuel niet eens beroerde, terwijl hij zijn handpalmen, polsen en vingers verkende en de warmte die hij uitstraalde. Daarna hief hij zijn kop op en toonde hem zijn donkere waterige ogen die hem aankeken. Op dat moment wist hij waarom Álvaro die hond had meegenomen naar huis en dat er misschien nog hoop was.

	‘Een klein wonder,’ fluisterde hij ontroerd.

	‘Pardon, wat zei u?’ vroeg de dierenarts.

	‘Wie heeft hem die naam gegeven?’

	Toen hij zich omdraaide zag hij dat de man teruggelopen was naar de andere kant van de gang, waar hij ongeduldig stond te wachten op het moment dat Manuel hem zou volgen naar de uitgang.

	‘Álvaro, denk ik,’ antwoordde hij.

	‘O! Misschien heeft u wel haast en houd ik u maar op.’

	‘Ach, ik wilde net weggaan toen u kwam, maar dat geeft niet hoor,’ zei hij vergoelijkend.

	Manuel bewoog zich niet van zijn plaats.

	‘Ik heb alleen nog één vraag’ zei hij dwingend en liet een stilte vallen, waardoor hij meteen de volle aandacht van de man had, die dichterbij kwam om hem aan te horen.

	‘Zegt u het maar,’ antwoordde hij bereidwillig, alsof hij al wist waar de laatste vraag over ging.

	‘Hebt u Álvaro nog gezien op de dag dat hij stierf?’

	De man knikte verdrietig.

	‘Jazeker, heb ik hem gezien, rond het middaguur, we kwamen elkaar tegen toen ik weg wilde gaan.’

	‘Zei hij nog iets, over de paarden misschien of over Santiago?’

	‘Nee, eigenlijk niet, hij vroeg alleen naar Café. Toen ik het landgoed uit reed, zag ik in mijn spiegel dat hij op weg was naar de stallen, ik denk om hem te zien, dat deed hij altijd als hij net hier was.’

	Manuel knikte zonder de hond uit het oog te verliezen.

	‘Heel erg bedankt, het spijt me dat ik u heb opgehouden. U kunt rustig weggaan, ik blijf nog even.’

	‘Het was me een genoegen. Als u me nodig hebt, hoor ik het graag. Mijn telefoonnummer hangt op het mededelingenbord bij de ingang, aarzel niet me te bellen als u iets wilt weten,’ zei hij terwijl hij zich naar de hoofdgang begaf. Hij aarzelde, bleef staan en liep een paar stappen terug. ‘Eén ding nog: zorg dat het hok van Café goed dicht is. Meneer Santiago heeft er een hekel aan om hem hier los te zien rondlopen.’ Het leek alsof hem plotseling iets te binnen schoot waaraan hij even daarvoor niet had gedacht. ‘Het wordt natuurlijk anders als u…’

	Manuel knikte behoedzaam.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

	De dierenarts wist niet of dit een reactie op zijn aanbeveling was of een commentaar op de wensen van Santiago.

	Het werd stil in de stal. De jachthonden, die opgewonden door de nieuwigheid van zijn geur onrustig hadden geblaft, waren nu weer kalm. Op de galerij die uitkeek op het hoofdpad was in de verte het geluid van een wegrijdende auto te horen. Toen het wegstierf, was er alleen nog het lome geruis van een middag aan het einde van de zomer, de zware ademhaling van de paarden en het gekraak van hun spieren die zich ontspanden.

	‘Café,’ fluisterde hij opnieuw. De hond kwispelde voorzichtig met zijn staart, alsof hij bang was om te vroeg te juichen. ‘Je beseft het zelf niet, maar je komt als een volslagen verrassing.’

	Hij kwam overeind, gegrepen door de magie van het moment die werd verbroken op het moment dat hij het beestje zag weglopen, maar alleen maar een beetje. Als een kleine satelliet bleef hij op gelijke afstand van hem, of hij nu een paar passen naar voren of naar achteren deed.

	‘Wil je een stukje lopen?’ vroeg hij met niet al te hoge stem, want het was de eerste keer dat hij met een hond praatte. Hij glimlachte toen hij zich dat realiseerde.

	Het hondje kwispelde met zijn staart alsof hij wilde zeggen dat het hem een goed idee leek, maar hij kwam niet van zijn plek tot hijzelf in beweging kwam. Hij liep naar de uitgang, zich na iedere stap omdraaiend om vast te stellen dat het dier hem volgde en dat het elke keer als hij bleef staan hetzelfde deed. Nadat hij op die manier buiten was gekomen, bleef hij even staan om beide kanten van de weg af te turen en te beslissen in welke richting hij zou lopen. Hij zag een auto aankomen over de weg die om het huis van de bewakers heen liep en naar een van de andere toegangen tot het landgoed leidde die Griñán hem de vorige keer had laten zien. Toen hij het geluid van de hoge toeren makende motor hoorde, wat duidde op een besliste rijstijl, wist hij al voordat hij de auto zag dat het de rode Nissan was die hij de dag daarvoor had gezien en hij was ervan overtuigd dat de man die erin zat net als de vorige keer verbaasd zou zijn hem hier aan te treffen. De bestuurder minderde snelheid, reed hem voorbij en stopte een paar meter verderop.

	Manuel bleef staan wachten, hij keek alleen even of het hondje er nog was. De man stapte uit de auto en kwam met uitgestoken hand op hem af.

	‘Meneer Manuel, u weet het misschien niet meer, maar we hebben elkaar bij de begrafenis gezien. Ik ben Daniel Mosquera, de oenoloog van de bodega, en ik wachtte al op een geschikt moment om kennis met u te maken. Ik meende u hier gisteren ook al te zien. En…’ De man liet eindelijk zijn hand los. ‘Dat verbaasde me, want meneer Santiago had tegen ons gezegd dat u was vertrokken, en toen ik u gisteren zag… nu ja… kwam dat als een verrassing.’

	‘Je mag me gerust tutoyeren, hoor,’ zei hij.

	‘Maar natuurlijk, kerel,’ antwoordde hij lachend.

	Hij gaf hem opnieuw een hand en dit keer liet hij hem vergezeld gaan van de andere, waarmee hij op zijn arm klopte.

	Manuel was verlegen onder de reactie van de wijnmaker, die nog steeds praatte.

	‘Ik ben erg blij dat je nog hier bent,’ zei hij ten slotte bij wijze van afscheid. Hij deed twee stappen in de richting van de auto en kwam toen terug. ‘Sorry dat ik het vraag, maar ben je van plan te blijven?’

	Ongebreidelde openhartigheid amuseerde hem altijd. Hij glimlachte.

	‘Voor het moment wel.’

	De man bleef hem met samengeknepen ogen aankijken, het was duidelijk dat hij iets aan het overwegen was. Hij schudde met zijn hoofd alsof hij een gedachte verwierp. Meteen daarna knikte hij en vroeg: ‘Heb je nu iets te doen?’

	Manuel keek naar beide zijden van het landgoed en herinnerde zich zijn dilemma over welke kant hij op zou lopen. Hij keek vragend naar Café, die kwispelend instemde.

	‘Nee, niet echt.’

	De man lachte.

	‘Waarom ga je niet met mij mee, dan?’ Hij moest de aarzeling hebben bespeurd waarmee hij naar de hond had gekeken, want hij voegde eraan toe: ‘En Café kan ook mee.’

	Ze liepen al naar de auto toe, toen de man zich omdraaide.

	‘Wacht even, welke schoenmaat heb je?’

	‘Drieënveertig,’ antwoordde Manuel verbaasd.

	De oenoloog liep de stal in en kwam terug met een paar rubberen laarzen en een grijs jack met een capuchon van bont. Hij gooide alles in de achterbak van zijn terreinwagen en bukte om de hond in zijn armen te nemen, die niet alleen in de hoge auto kon komen.

	Daniel reed kilometers lang in de richting van Lalín zonder op te houden met praten. Hij nam een afslag en ze daalden af over een smalle weg die steeds kronkeliger werd totdat ze uiteindelijk zelfs een bocht van honderdtachtig graden moesten maken en duidelijk werd dat ze over de hellingen van de heuvels reden die zich uitstrekten tot aan de rivier de Sil.

	Heuvelafwaarts zagen ze honderden terrassen met grijsachtige stenen trappen. In de schaarse ruimte tussen de ene laag en de volgende waren rijen wijnstokken aangeplant. Een muurtje moest voorkomen dat de aarde vanaf de helling naar beneden viel. Erboven waren de knoestige bruine wijnstokken zichtbaar met hun glanzende groene bladeren, waarvan een aantal al rood begon te verkleuren ten teken dat het einde van de zomer en de tijd voor de oogst naderde. De donkere vruchten, waarvan de glans werd afgezwakt door een bleke patinalaag als waren ze berijpt door in deze windstreken onmogelijke vorst, hingen op ooghoogte en werden half aan het zicht onttrokken door de uitbundige overvloed aan bladeren. Ze bereikten de oever van de rivier en sloegen een landweggetje in waarvoor zo te zien een stuk van de bergwand had moeten wijken.

	Daniel passeerde een paar auto’s die in de berm naast de helling waren geparkeerd en reed nog enkele meters door voordat hij de terreinwagen tot stilstand bracht op het privéterrein van een huis dat over een eigen aanlegsteiger bleek te beschikken. Ze stapten uit de auto en het viel Manuel op dat Café hen rechtstreeks naar een boot leidde die lag aangemeerd aan de punt van een moderne drijvende pier en zonder te aarzelen op de voorsteven van het vaartuig sprong.

	De sloep kwam in beweging en vulde de lucht met het geluid van zijn motor en de geur van benzine. Daniel volgde de natuurlijke loop van de rivier, voer onder de brug van Belesar door en omzeilde de brede steigers met rondvaartboten die goede sier probeerden te maken met hun voor dagjesmensen bestemde ruime banken. Café zat onverschrokken op de voorplecht als een klein levend boegbeeld en kwispelde met zijn staart, tevreden met de grootsheid van de rivier die zich voor het vaartuig uitstrekte.

	‘Maar waar gaan we naartoe?’ vroeg Manuel, die zich steeds meer verbaasde. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat we de wijngaarden gingen bezoeken,’ zei hij en wees naar de kant.

	‘Dat is precies waar we naartoe gaan,’ antwoordde Daniel geamuseerd.

	‘Per boot?’

	‘Hoe anders? Dit is de Ribeira Sacra, Manuel, waarnaar het DOC-keurmerk is genoemd. Veel van de wijngaarden aan de oever kun je alleen op deze manier bereiken, varend over de rivier, en gelukkig ligt het leeuwendeel van onze beste wijngaarden nu juist aan de rivier,’ zei hij trots.

	‘Ik dacht dat de naam Ribeira Sacra te maken had met de vele Romeinse overblijfselen in deze contreien.’

	‘De antieke kunst is belangrijk, maar wat deze streek echt anders maakt is de wijnbouw op deze manier, op terrassen van leisteen en graniet. Dat is al zo sinds de tijd van de Romeinen, dus voordat de monniken hier hun kloosters kwamen stichten. Ze zeggen dat die hiernaartoe kwamen om niet in de winter de berg O Cebreiro te hoeven oversteken, maar belangrijker is waarom ze bleven, en dat was niet vanwege de kunst maar om dezelfde reden als de Romeinen daarvóór: de wijn,’ lichtte hij lachend toe.

	Manuel keek omhoog, zoekend naar wegen of paden die naar de percelen leidden.

	‘Is er geen andere manier om ze te bereiken?’

	‘Onze bodega is via de weg bereikbaar.’ Hij wees naar een smal pad waar een auto naar Manuels inschatting maar net overheen kon. ‘Maar er zijn wijnpercelen waar je alleen maar over de rivier kunt komen, en sommige ervan zijn zo steil dat de mannen zich aan touwen naar beneden moeten laten zakken om te kunnen oogsten.’

	In een inham aan de rechterkant van de rivier doemde een dorp op. Vanaf de oever waren enkele lager gelegen daken zichtbaar en aan de huizen dichter bij de kant was te zien hoe het water door de gaten in de ramen en deuren was gestroomd. Daniel leek zijn gedachten te hebben gelezen.

	‘Raar hè, om die woningen zo te zien.’

	‘Ik vraag me af waarom ze niet gesloopt worden.’

	‘Ze pakken in deze streek de dingen net even anders aan. Er liggen hier zeven dorpjes ter grootte van Belesar onder het water, een kwaad dat voor lief werd genomen bij de aanleg van het stuwmeer. Als ik de rivier af vaar, moet ik er altijd aan denken dat de boot over de daken van huizen vaart, over kapellen en kerken, oude kerkhoven en scholen, terrassen met wijnstokken en oude olijfbomen,’ zei Daniel peinzend. ‘Je zult het niet geloven, maar ik haatte deze plek toen ik pas hier was. Ik had bij een grote bodega in het midden van het land gewerkt, volslagen anders dan wat ik hier aantrof, strak geplande mega-oogsten, volledig geautomatiseerd, en ik had zo mijn eigen ideeën over hoe de dingen moesten worden aangepakt.’ Hij moest zelf glimlachen om zijn toenmalige onwetendheid. ‘De oude markies was blijkbaar niet geïnteresseerd in de wijnbouw, maar Álvaro begon dat jaar aan een gigantisch project dat nu al maatgevend is voor veel producenten in deze sector.’

	‘Heeft Álvaro je aangenomen?’

	Daniel knikte terwijl hij de boot bestuurde.

	‘Álvaro had geen ervaring met de wijnwereld, maar ik was onder de indruk van de manier waarop hij te werk ging. Hij leek van nature aan te voelen hoe de mensen hier dachten en waar ze behoefte aan hadden.’

	Manuel hoorde hem sceptisch en gereserveerd aan.

	‘Nu weet ik zeker dat ik hier nooit meer weg zal gaan, maar toen Álvaro me contracteerde was dat heel anders. Het zal je misschien vreemd in de oren klinken, maar in het begin vond ik deze streek vijandig, achterlijk en ruw.’

	Manuel knikte instemmend, het was alsof de oenoloog in zijn hoofd kon kijken, zozeer kon hij zich in zijn woorden vinden. Hij zei niets.

	‘Als Álvaro het destijds toegestaan had, zou ik alles hebben veranderd.’ Hij schudde verbaasd zijn hoofd over zijn eigen impulsiviteit. ‘Maar goed dat ik het niet gedaan heb. Álvaro had helder voor ogen wat hij wilde: een modern concept maar met respect voor de omgeving. Dat maakte hij meteen duidelijk bij het kiezen van de namen voor onze bodega, onze wijnen en onze manier van wijn maken,’ zei hij en keek naar Manuel met een blik van verstandhouding die misplaatst bleek.

	‘Het spijt me, Daniel, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij ontwijkend.

	De oenoloog werd er niet minder enthousiast door.

	Veel van de bodega’s in de Ribeira Sacra verwijzen met de namen van hun wijn naar de Romeinen, andere hebben meer met het werk van de monniken en zetten de namen van kloosters of kerken op hun flessen, maar Álvaro hield vast aan zijn plan, hij wilde een eerbetoon leveren aan de inspanningen en liefde voor het vak van de heldhaftige wijnboeren van weleer.

	‘The Hero’s Works,’ fluisterde Manuel, zich vooroverbuigend. ‘De werken van de held, de onmogelijke opdrachten die Hercules kreeg.’

	Daniel knikte trots voordat hij verder ging.

	‘The Hero’s Works is de onderneming die Álvaro opzette voor het exporteren van onze wijn, maar onze bodega en onze wijnen heten Heroica, als eerbetoon aan de inspanningen van al die heldhaftige wijnboeren door de eeuwen heen. Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij een betere naam had kunnen kiezen.’

	Hij luisterde zwijgend naar Daniels woorden en liet zijn blik op de weelderige pracht van het landschap rusten, maar in zijn hoofd vond een botsing plaats tussen tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant herkende hij de kwaliteiten die hij Álvaro niet kon ontzeggen: een groot arbeidsethos, het trotse enthousiasme waarmee hij een eigen onderneming begon, zoals hij dat kende van zijn werk voor het reclamebureau. Aan de andere kant klonk het gevoel van verwantschap met de streek en de traditie die Daniel beschreef hem totaal niet vertrouwd in de oren en als hij iemand zo over Álvaro hoorde praten was het net alsof ze het over een onbekende hadden. Maar het kwam er vooral op neer dat hij zich begon af te vragen waarom Álvaro, als alles zo geweldig was geweest, zo puur en zo echt, waarom hij dat dan niet met hem had gedeeld? Hij was gewend dat ze geen van beiden graag over hun verleden praatten. Hijzelf was op jonge leeftijd wees geworden en daarna was zijn zus aan kanker overleden, daarmee was het verhaal van zijn jeugd verteld, en verder waren er nog een paar zwart-witfoto’s van de bruiloft van zijn ouders waar ze veel te serieus op stonden, en een herinnering waarvan hij nooit wist of hij op waarheid berustte, aan een zonnige ochtend waarop ze met zijn allen lachend om de ontbijttafel zaten. En nu werd hij ineens geconfronteerd met het feit dat Álvaro familie had. Alsof niet iedereen familie heeft die nog in leven of dood is. Álvaro zelf kapte alle vragen af met ‘ze hebben me nooit geaccepteerd’, en dat er nu werd gezegd dat hij zich verbonden met de streek had gevoeld, vond hij niet alleen beledigend maar versterkte vooral zijn gevoel buitengesloten te zijn geweest uit Álvaro’s leven, ‘beschermd’ noemde Mei het, maar tegen wat moest hij dan beschermd worden?

	Café verliet zijn plek op de boeg en kwam naar hen toe.

	Ja, Café, we zijn er,’ kondigde de oenoloog aan.

	Hij nam gas terug, liet de motor stationair draaien en zette hem toen uit, terwijl hij de boot langzaam naar de oever stuurde.

	Alleen een muur van leisteen hield het terras tegen, dat tot aan de rivierkant doorliep en amper een meter boven het waterpeil uitstak. Een dikke paal fungeerde als bolder en Daniel bond daar het vaartuig aan vast. Het water kletterde als een ritmisch applaus neer tussen de terrasmuur en de kiel van de boot, en Manuel werd zich bewust van een ander landschap dat zich voor hem ontvouwde in de stilte die volgde op het uitzetten van de motor, de zachte bries die langs de bladeren streek, het touw dat langs de houten paal schuurde als de sloep op en neer ging, de vogels die zich door de belofte van het einde van de middag lieten verleiden tot korte verkenningsvluchten en schuchtere fluittonen waarin de hitte nog goed hoorbaar was.

	Hij trok de rubberen laarzen en een paar dikke sokken aan die Daniel hem had gegeven, terwijl hij argwanend naar de helling naast de rivier keek waar zich, als een kapotte ritssluiting, een trap aftekende met te kleine en onregelmatige treden, waarop – zo wist hij zeker – geen voet zou passen.

	De oenoloog hees zich op de muur en stak hem een hand toe. Manuel draaide zich om naar het hondje, dat besluiteloos over het dek heen en weer liep.

	‘Kom dan, vriend!’ riep hij naar hem.

	Café kwam naar hem toe, terwijl hij naar hem bleef kijken en zenuwachtig met zijn tong zijn bek aflikte. Hij nam hem in zijn armen, voelde het nerveuze lijfje, dat anders dan het uiterlijk deed vermoeden verrassend zwaar bleek, en tilde het op. Hij greep de hand die Daniel hem toestak en klauterde met enige moeite op de muur. Daar was nauwelijks ruimte voor de twee mannen om naast elkaar te kunnen staan. De oenoloog draaide zich om naar de helling.

	‘Klim stap voor stap omhoog. Als je voelt dat je je evenwicht verliest, buig je naar voren, je kunt niet vallen.’

	Manuel was daar niet zo zeker van maar hij volgde de oenoloog, die vooruitliep, hoewel Café hem onmiddellijk inhaalde. Ondanks de problemen met zijn achterpoten, leken de onregelmatige treden niet bijzonder pijnlijk voor hem te zijn. Die hadden telkens een andere hoogte en breedte, alsof het de bedoeling was geweest om ze allemaal van elkaar te laten verschillen, en Manuel kwam erachter dat de moeilijkheid niet in de smalheid school, waardoor hij er alleen maar met de voorkant van zijn voet op kon steunen, maar in de volstrekt willekeurige verdeling van de leistenen eromheen en in het krankzinnige hoogteverschil dat zijn reflexen bij iedere stap die hij zette een gemene streek leverde, waardoor hij een trede verwachtte wanneer die er niet was en struikelde als die er wel bleek te zijn.

	Al struikelend liep hij naar boven, terwijl hij zijn best deed geconcentreerd te blijven. Hij voelde zich een onhandig stadsmens en verweet zichzelf de lankmoedigheid waarmee hij met dit avontuur had ingestemd. Hij hoorde zijn mobiele telefoon overgaan in zijn zak, als een herinnering aan dat andere vreemde leven dat zo ver weg leek, en in deze omgeving schaamde hij er zich net zo voor als wanneer hij zou zijn overgegaan tijdens een audiëntie in het koninklijk paleis.

	Het geluid hield op en hij wist zijn kalmte te herwinnen. Daarna hoorde hij het vinnige en uitgelaten geblaf van Café, die boven op de helling stond te vieren dat hij als eerste de top had bereikt.

	Daniel liet zich een stukje naar rechts afglijden, Manuel volgde zijn voorbeeld en landde op een traptrede van meer dan een meter breed. Hij draaide zich om naar de rivier. Vanaf deze hoogte was goed zichtbaar dat de terrassen waarvan hij dacht dat ze in een rechte lijn vanaf de rivier naar boven liepen in werkelijkheid heel ongelijkmatig en kronkelig waren en zich moeiteloos aan de stenen huid van de berg hadden aangepast. Her en der staken rotsen uit die diep in de grond zaten. De groene gloed van de druivenbladeren had vanaf hier veel weg van een smaragden vloedgolf, een indruk die nog werd versterkt door de opstekende bries. Verder naar beneden wiegde de sloep op de harmonieuze bewegingen van de donkere diepe rivier, wat duidde op een voortdurende stroming waarvan hij tijdens de vaartocht niets had gemerkt.

	Over de rivier kwamen rumoer en gelach aanwaaien en achter de bomen die het begin van de bocht markeerden zagen ze een vreemd vaartuig verschijnen. Er zaten drie meisjes in. Ze leken begin twintig te zijn en ze lachten terwijl ze met een paar strandemmers, het soort dat kinderen gebruiken om kastelen te maken, water hoosden uit de merkwaardige boot die leek op een grote houten krat waarmee op sommige visafslagen nog de vangst wordt gelost.

	‘Dit type vaartuig vind je alleen in deze streek: het is niet meer dan een grote kist, een kiel ontbreekt, en het dient om druiven over de rivier te vervoeren,’ legde Daniel uit.

	‘Het lijkt alsof ze in de problemen zitten,’ zei Manuel een beetje onzeker omdat hij zag dat ze nog steeds met de emmers in de weer waren.

	‘Nee hoor! Al komt die boot helemaal onder water te staan, hij zinkt niet, het is net een ponton, ze moeten alleen voorkomen dat er water in de motor komt. Trouwens, ze zien er niet erg ongerust uit,’ voegde hij eraan toe.

	‘Nee, dat is waar.’ Manuel moest glimlachen om hun uitgelaten geschater.

	‘Ik ken hen, ze zijn opgegroeid met de rivier. Er is niets om je zorgen over te maken.’

	Desondanks, en vooral om Manuel gerust te stellen, zette hij zijn handen aan weerszijden van zijn mond en schreeuwde: ‘Hé, meisjes. Alles in orde?’

	Hij zag dat ze zich naar hen omdraaiden en nog harder begonnen te lachen.

	‘Alles onder controle,’ schreeuwde een van hen, ‘we verzuipen echt niet, hoor.’ De anderen lagen nu helemaal in een deuk, maar ze bleven wel hozen.

	Ze keken zwijgend toe hoe ze roezemoezend in de verte verdwenen.

	Manuels telefoon ging opnieuw over en deze keer was hij op tijd om Nogueira’s naam op het scherm te zien oplichten. Hij drukte op een toets om het toestel tot zwijgen te brengen, maar hij bleef wel naar het scherm kijken tot de beltoon ophield. Hij zag dat het telefoontje tijdens de klim ook van de politieman afkomstig was geweest.

	‘Je mag hem wel aannemen hoor, als je dat wilt,’ zei Daniel.

	‘Nee,’ zei hij beslist, ‘het is niet belangrijk.’

	Het interesseerde hem niet waar hij voor belde, hij zou later wel reageren, maar hij peinsde er niet over om hier zijn telefoontje te beantwoorden, niet zozeer omdat hij niet vrijuit zou kunnen praten, maar vooral omdat hij zijn stem niet wilde horen op deze plek waar het gelach van de meisjes nog in de lucht hing en het geblaf waarmee een hond die nu van hem was de beklimming van een helling vierde. Nogueira met zijn verdenkingen, zijn gezuip en hoerenloperij, zijn dikke pens en zijn trouwring. Nogueira met zijn ingebakken obsceniteit, zijn eeuwige wantrouwen, zijn grote mond waaruit alleen maar verwijten en bevelen kwamen. Hij zou hem later wel spreken maar hij had besloten – wist hij nu – dat hij hem die dag niet zou zien. De dingen veranderden echt niet door een dag te wachten, vandaag had hij er geen puf voor. Om bij te komen van zijn vorige ontmoeting met hem waren een biecht, een kom soep, een mishandelde hond, een vaartocht en een bergbeklimming nodig geweest, en hij zou niet toelaten dat Nogueira of iemand anders zijn stemming zou verpesten.

	Ze liepen tussen de stokken door over de terrassen en de wijnmaker bukte zo nu en dan om aan de vruchten te voelen die schuilgingen achter de bladeren. Hij nam begerig de grote trossen met goudgele druiven in zijn handen en betastte ze. Hij plukte een van de vruchten, hield hem tussen zijn vingers en drukte erop terwijl hij probeerde in te schatten hoeveel kracht er nodig was om de gespannen schil te breken.

	‘Vanochtend ben ik met de vinologen van het DOC-keurmerk door onze wijngaarden gelopen. De mencía heeft nog een week nodig maar de soort die hier staat, de godello, is al rijp genoeg. Dit weekend gaan we oogsten, ik zou graag willen dat je met ons meegaat, ik weet zeker dat de anderen er ook zo over denken.’

	Manuel pakte de druif die de wijnmaker hem aanreikte. Hij was glad en rook aangenaam en de smaak was, anders dan het lauwe druivennat dat langs zijn vingers drupte deed vermoeden, groen en fris.

	‘De anderen?’

	‘De anderen die op de bodega werken.’

	‘Ja,’ zei hij zonder na te denken, ‘ja, ik kom graag mee.’ Hij had het nog niet gezegd of hij twijfelde al. ‘Hoewel ik niet weet of jullie iets aan me zullen hebben, ik heb nog nooit een oogst meegemaakt.’

	De man moest lachen.

	‘We zullen zeker iets aan je hebben, neem dat maar van mij aan, we zullen heel veel aan je hebben.’

	De oenoloog raakte achterop doordat hij hier en daar bleef staan om aan de druiventrossen te voelen. Ondertussen liep hij zelf samen met de hond over de terrassen. Het gedrag van het dier verried dat het niet de eerste keer was dat hij hier was. Toen hij bukte om de grond aan te raken, die lauw aanvoelde door de warmte die de leistenen afgaven, kwam het dier onder de ruwe bladeren door op hem af lopen en liet zich aaien.

	‘De hond lijkt zich hier op zijn gemak te voelen.’

	‘Álvaro nam hem altijd mee hiernaartoe.’

	‘De dierenarts vertelde dat Álvaro hem langs de weg heeft gevonden.’

	‘Heeft hij je dat verteld?’ antwoordde hij ontwijkend. Hij ging er verder niet op door en wees naar de rivier: ‘We moeten gaan, het begint donker te worden.’

	Ze daalden naar de boot af met het gezicht naar de berg toe, net zoals ze omhoog waren gegaan, en Manuel stelde tot zijn opluchting vast dat het gemakkelijker was dan hij had gedacht toen hij vanaf boven naar de rivieroever had gekeken. De zon, die nog steeds de hellingen verwarmde, bescheen niet langer de rivier en toen ze aan hun terugtocht begonnen, vormde het zweet dat zijn huid had bedekt een vochtig laagje en kreeg hij het koud.

	‘Hier, trek deze jas aan,’ waarschuwde Daniel, die de zijne al aanhad. ‘Overdag is het nog erg warm, maar vanaf eind augustus wordt het ’s avonds een stuk frisser in deze streek en zodra de zon onder is voel je dat op de rivier des te meer.’

	Hij deed de jas aan, die precies zijn maat bleek, deed de rits dicht tot aan zijn kin en stopte zijn handen in de zakken. Hij voelde hoe zijn gezicht van schrik verstarde en hij trok zijn handen snel terug alsof ze iets vies hadden aangeraakt. Hij hoefde ze niet te zien om de zachte witte bloembladen te herkennen en de harde, houtachtige steel. Hij keek naar Daniel, die de boot bestuurde en niets leek te merken van zijn ontsteltenis. Hij draaide zich om zodat de ander de schrik op zijn gezicht niet zou zien en zei de rest van de tocht niets meer, starend naar het water dat zeven dorpen had begraven. Terwijl de zon onderging en het water donker werd, deed hij zijn best om een hekel te krijgen aan deze streek en er met een donkere bril naar te kijken, maar hij zag niets dan schoonheid.

	Toen ze de haven van Belesar bereikten, was aan het avondlicht te zien dat het de komende weken steeds vroeger donker zou worden. Het landelijke pad van die middag leek nu op de muil van een wolf en de bladerrijke kastanjes verslonden het weinige licht dat vanuit de hemel naar beneden viel. Hij keek naar de oenoloog achter het stuur, die enthousiast doorpraatte. Hij had geen enkele aanleiding om Daniel te verdenken. Hoewel ze elkaar, zoals hij zelf had gezegd, bij de begrafenis al waren tegengekomen en gisteren bij het hek nogmaals, hadden ze vanmiddag voor het eerst echt met elkaar kennisgemaakt. Welke reden zou de wijnmaker kunnen hebben om de zakken van de jas die hij hem leende vol te stoppen met gardenia’s? Waarom zou iemand zoiets doen?

	Daniel zette hem af bij zijn eigen auto en nam afscheid, nadat ze hadden afgesproken hoe laat hij hem de volgende dag zou komen afhalen.

	‘De laarzen en de jas,’ bracht Manuel hem in herinnering en begon de jas uit te trekken.

	‘Hou hem maar, je hebt hem morgen weer nodig.’

	‘Maar heeft niemand anders hem dan nodig?’ zei hij en wees naar de stallen.

	De uitdrukking op Daniels gezicht was ineens verdrietig.

	‘Nee, hij was van Álvaro, hij trok deze altijd aan als hij het land op ging.’ Hij bleef een poosje zwijgen als iemand die iets te binnen is geschoten waaraan hij nog niet eerder had gedacht. ‘Hij heeft hem niet langs de weg gevonden.’

	‘Sorry?’

	‘Café, hij heeft hem niet langs de weg gevonden. Je zei daarstraks dat de dierenarts dat vertelde, ik denk eerder dat dat de officiële versie is, zo vertelde hij het misschien aan anderen. Álvaro zag de hond iedere keer als hij op weg was naar de bodega in weer en wind buiten zitten, vastgebonden en zonder eten of drinken. Hij stopte vaak en gaf hem dan iets. Hij vroeg me op een dag of ik discreet wilde uitzoeken wie de eigenaar was: het bleek een lapzwans te zijn die alleen woonde. Toen we die middag terugreden, stopte hij bij het huis, hij was zo verontwaardigd dat ik dacht dat hij die kerel op zijn bek zou gaan slaan, maar dat deed hij niet. Ik zag hem met die vent praten en naar de hond wijzen, ze spraken een paar minuten met elkaar en toen haalde Álvaro iets uit zijn portemonnee, ik weet niet hoeveel hij hem heeft gegeven maar ik zag hoe die ouwe in de deur de biljetten stond te tellen. Álvaro liep terug naar de rand van het erf, maakte hem los en moest hem in zijn armen dragen, want het arme beest kon niet op eigen kracht naar de auto lopen. Door het touw had hij een vreselijke wond in zijn nek, die afschuwelijk stonk. Ik zei niets want ik vond het heel prijzenswaardig wat hij deed, maar ik dacht wel bij mezelf dat elk bedrag te veel zou zijn geweest voor een dier waarvan ik overtuigd was dat het de volgende ochtend niet zou halen. Maar zo zie je maar,’ hij draaide zich naar hem om, ‘hij is er nog steeds.’

	Café, die op de stoep zat, keek hem bezorgd aan.

	‘Dank je,’ mompelde Manuel zachtjes.

	Daniel knikte triest. Hij zei niets, startte de auto en stak ter afscheid zijn hand op alvorens te verdwijnen in de duisternis. Het was duidelijk dat hij Álvaro had gemogen. Manuel vroeg zich af of dat de reden was dat hij gardenia’s in zijn zakken stopte? Maar hij was die middag voor het eerst met Daniel samen geweest, hoe vielen de bloemen van daarvoor dan te verklaren?

	‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ zei hij op luide toon.

	Hij bleef nog even in het donker staan, terwijl zijn ogen wenden aan de oranjeachtige gloed van de lantaarns bij het huis die niet sterk genoeg was om de weg te verlichten. Hij deed het lichtje van zijn mobiel aan en zag dat hij vijf gemiste oproepen van Nogueira had. Hij schepte er een boosaardig genoegen in dat hij ze niet had beantwoord.

	Hij liep een paar meter in de richting van de stallen tot hij merkte dat Café hem niet volgde. Hij draaide zich om en liet het licht op de hond schijnen, die roerloos naast de auto zat.

	‘Kom, jongen!’ spoorde hij hem aan.

	Maar Café kwam niet van zijn plek.

	Hij liep terug naar hem en bescheen hem van bovenaf, glimlachend om de schijnheilige blik waarmee hij naar hem keek.

	‘Je moet naar binnen, je kunt hier niet blijven, kom,’ drong hij aan terwijl hij een paar keer deed alsof hij naar de stallen liep zonder dat het hondje ook maar een poot verzette.

	Hij deed weer een paar passen in zijn richting en bukte zich met uitgestoken hand in de hoop dat het beestje dan net zoals de vorige keer naar hem toe zou komen om zijn kop tegen zijn handpalm te duwen. Hij aaide hem even terwijl hij zich de kennels voor de geest haalde en het hok van Café aan het einde van de gang. Hij ging staan en deed de autodeur open.

	Café sprong naar binnen, maar op het laatste moment lieten zijn achterpoten hem in de steek en hij bleef half over de stoel hangen. Hij gaf hem een klein duwtje en hij zag hoe het dier het zichzelf gemakkelijk maakte op de plek van de bijrijder.

	Voordat hij wegreed keek hij nog een laatste keer naar het huis. In de erker op de bovenverdieping tekende zich een donkere figuur af die niet bewoog toen hij de weg naar de uitgang insloeg.

	Onderweg naar het pension had hij spijt van zijn besluit en vroeg zich af wat hij met de hond moest doen. Maar het bleek dat de eigenaar veel minder problemen maakte dan hij had verwacht. Als hij de dubbele prijs betaalde, mocht hij het beestje op zijn kamer hebben op voorwaarde dat het zijn behoefte buiten deed en op de vloer sliep. Hij knikte werktuiglijk in het besef dat hij dit onmogelijk kon beloven en bleef spijt hebben, terwijl hij in de gang stond te wachten op de oude deken die de man had aangeboden en besefte dat hij niets over het dier wist. Zouden ze hem hebben geleerd om het niet in huis te doen? Het was te laat om nog terug te krabbelen. Hij nam de deken en een drinkbak in ontvangst, waarna de vrouw van de pensionhouder hem een broodje filet kwam brengen en wat restjes voor de hond die er bijna net zo smakelijk uitzagen als zijn eigen eten. Toen ze het ophadden, legde hij de deken neer voor Café, zette de televisie zacht en belde Nogueira.

	‘Verdomme! Ik probeer u al de hele middag te pakken te krijgen, waar hangt u in vredesnaam uit?’

	Manuel perste zijn lippen samen en schudde zijn hoofd voordat hij antwoord gaf.

	‘Ik ben druk geweest.’

	‘Druk,’ herhaalde de politieman op de manier die hij zo irritant vond. ‘Bent u op As Grileiras geweest?’

	‘Ja, maar daarvoor heb ik Lucas opgezocht, pater Lucas,’ zei hij voor de duidelijkheid. ‘Na ons gesprek van gisteren zat ik nog met een heleboel vragen.’

	‘Ik wist het al,’ antwoordde Nogueira pocherig, ‘en ik feliciteer u met uw initiatief. Ik weet niet wat u tegen hem gezegd hebt, maar feit is dat de pastoor me na uw bezoek heeft gebeld. Hij vertelde me tot in detail wat er gebeurd is in de nacht van Frans overlijden, waar ze het over hadden voor zover het biechtgeheim dat toestaat natuurlijk, en wat hij van het een en ander denkt.’

	Plotseling gealarmeerd vroeg hij zich af of Lucas het ook over de persoon had gehad die hij de kerk had zien binnengaan en over zijn twijfels met betrekking tot zijn identiteit.

	‘Het meeste wisten we al, maar ik moet toegeven dat ik na zijn woorden nog meer betwijfel of hij zelfmoord pleegde en dat de hypothese van een ongeluk ook minder geloofwaardig is geworden: pater Lucas weet bijna honderd procent zeker dat Fran niet met drugs heeft gerommeld die nacht, ook niet om zichzelf een beetje te troosten. Hij is ervan overtuigd dat hij niet door eigen hand is omgekomen, en voor het moment ben ik geneigd te geloven dat hij gelijk heeft. Zijn theorie wordt trouwens versterkt door het gegeven dat iemand de kerk binnenging toen hijzelf net vertrok.’

	Manuel hield zijn adem in bij het horen van Nogueira’s woorden terwijl hij zichzelf tegelijkertijd verwijten maakte. Waarom maakte hij zich zoveel zorgen dat de verdenking op Álvaro zou vallen, als hijzelf ook twijfels had? Zou hij durven toegeven dat Álvaro mogelijk betrokken was bij wat er die nacht met Fran ook was gebeurd? Hij moest er niet aan denken. Aan de andere kant, wie kon hem zijn twijfels kwalijk nemen? Álvaro had hem, als een schandelijk geheim, onttrokken aan het oog van zijn familie. Hoe belangrijk had hij het gevonden om de schone schijn op te houden? Was het voor Álvaro net zo vanzelfsprekend geweest dat de goede naam van de familie voor alles ging als voor zijn vader?

	‘Je weet dat het antwoord nee is,’ sprak zijn innerlijke stem vermanend.

	‘Omdat ik die man beter dan wie ook kende,’ resoneerden Elisa’s woorden in zijn hoofd.

	‘Zwijg!’ zei hij tegen de stem.

	‘Hij zegt dat hij niet kon zien wie het was, maar dit verandert de zaken nogal. Die persoon zou Fran als laatste levend hebben gezien en ook als hij er niets mee te maken had, is het verdacht dat hij dat niet heeft gezegd toen de jongen overleden bleek te zijn.’ Hij zuchtte. ‘Wat bent u op As Grileiras te weten gekomen?’

	Manuel voelde zich opgelucht en schuldig tegelijk.

	‘Santiago was niet blij toen hij me daar zag en nog minder toen ik hem naar het geld vroeg. Er was zelfs een moment waarop hij tegen me zei dat ik niet in de positie verkeer om hem uitleg te vragen.’

	‘Ha!’ verheugde Nogueira zich aan de andere kant van de lijn.

	Manuel wist dat hij nu een grijns op zijn gezicht had. Hij genoot hiervan, de vernedering van de familie Muñiz de Dávila deed hem bijzonder veel plezier. Manuel veroordeelde het niet, maar hij zette er wel zijn vraagtekens bij.

	‘Op het laatst gaf hij toe om geld te hebben gevraagd. Santiago vertelde, en Griñán bevestigt dit, dat ze een jaar geleden waren begonnen met het uitbreiden van het aantal paarden en dat ze de kans hadden om een paard te kopen maar dat het snel moest gebeuren en dat hij daarom geld nodig had.’

	‘Driehonderdduizend euro voor een paard?’

	‘Het ging om een Engels renpaard. Een jaar geleden kocht Santiago een vergelijkbaar paard, dat bijna net zo duur was.’

	‘Verdomme!’

	‘Maar dat bleek een miskoop, het dier heeft een blessure en zal nooit meer aan een wedstrijd kunnen meedoen. De voorwaarden waaronder de koop werd afgesloten voorzien niet in het recht van teruggave en dus vloeide het geld rechtstreeks het putje in, en sinds die tijd verbood Álvaro zijn broer om ook nog maar één aankoop te doen zonder dat zijn expert referenties had ingewonnen. Zowel de dierenarts als Griñán heeft dit bevestigd, zodat zijn verklaring dat Álvaro alleen maar was gekomen in verband met de mogelijke aankoop van een duur paard naar het rijk der fabelen kan worden verwezen. De twee zijn het met elkaar eens dat Álvaro nooit zijn toestemming zou hebben verleend en dat hij er zonder de referenties niet eens over nagedacht zou hebben.’

	‘Dus het broertje heeft schaamteloos gelogen.’

	‘Niet helemaal, zo onvoorzichtig is hij niet. Hij dekt zichzelf in, hij geeft immers zelf toe dat dit de reden is waarom Álvaro hem het geld niet wilde geven.’

	‘Maar als hij al wist dat er zonder het rapport van de expert geen geld op tafel zou komen, dat zijn broer het dan niet eens zou overwegen, wat had het dan voor zin om het te vragen? En als de zaken er zo voor stonden, zou Álvaro toch niet helemaal hiernaartoe zijn gekomen om nee te zeggen?’

	‘Dat zou ik ook denken.’

	‘Nog meer?’

	‘Dat Santiago het maar niets vindt dat zijn vrouw werkt.’

	‘Dat hij het maar niets vindt! Sodemieter op, ze kweekt verdomme bloemen! Als ze nou nog billen moest wassen in het ziekenhuis, zoals mijn vrouw…’

	Het was de eerste keer dat Nogueira het over zijn familie had. Manuel sloeg het op in zijn geheugen terwijl hij zich moest bedwingen om niet te roepen: ‘Ja, je maakt je er heel druk over dat je vrouw billen wast in het ziekenhuis, maar daarna ga je naar de hoeren. O ja, dat is waar ook, je doet wel je trouwring af als je gaat, want dan is het minder erg.’

	‘En dat de assistent van Catarina zich boos maakt over de manier waarop haar man haar behandelt. We waren vandaag getuige van een weinig verheffende scène tussen beide echtgenoten en Vicente kon zich maar met moeite beheersen.’

	‘Denk je dat ze iets met elkaar hebben?’

	‘Ik weet het niet, het is duidelijk dat hij haar erg graag mag, maar ik geloof dat het om iets anders gaat,’ zei hij terwijl hij terugdacht aan de manier waarop Vicente over haar had gesproken in de kas. ‘Nogueira, ik wilde u nog zeggen dat het vandaag misschien…’

	‘Ja, dat is precies waarvoor ik belde, we kunnen vandaag niet afspreken.’

	Manuel voelde zich op een kinderlijke manier teleurgesteld. Hij had zich er zo op verheugd nee tegen hem te kunnen zeggen, hij had zich mentaal voorbereid op de weigering om hem vandaag op zijn omzwervingen te vergezellen en hij had gefantaseerd over de ergernis op het gezicht van de luitenant wanneer hij het hem zou vertellen.

	‘Herinnert u zich nog dat ik zou regelen dat iemand Álvaro’s auto uit de garage van het hoofdkwartier zou ophalen? Ofelia en ik zijn hem nog eens nagelopen en we zijn nu bezig met de telefoontjes.’

	Ik dacht dat we alle mogelijke informatie al uit de rekeningen hadden gehaald.’

	Nogueira zei even niets en toen hij weer begon te praten deed hij dat op de toon van iemand die toestemt in een verklaring waartoe hij niet verplicht is.

	‘Weet u, bijna iedereen heeft een mobiele telefoon maar er zijn maar weinig mensen die echt weten wat ze in handen hebben. Álvaro’s telefoon is er een van de nieuwste generatie: je kunt niet alleen zien, zoals bij alle andere, naar welke nummers gebeld is, waar de inkomende oproepen vandaan kwamen en hoelang de gesprekken duurden, maar er is ook een app geactiveerd waardoor we de exacte locatie kunnen traceren van het toestel op het moment dat er verbinding werd gemaakt. Bovendien, maar dat is ingewikkelder, proberen we erachter te komen van wie de nummers zijn waar hij naartoe belde of van waar hij werd gebeld.’

	‘Worden we er iets wijzer van als we dat weten?’

	‘Op dit moment zijn we net begonnen met de telefoons maar we zijn al klaar met de auto en daarom wilde ik u graag spreken.’

	Manuel wachtte in stilte af.

	‘Ofelia zegt dat ze in de nacht van het ongeluk, toen ze het lichaam in de auto onderzocht, een navigatiesysteem zag liggen dat nu weg is.’

	‘Ja, dat klopt, Álvaro droeg altijd een navigatiesysteem bij zich, een TomTom. Hij had hem al jaren en hoewel er in de meeste nieuwe auto’s eentje is ingebouwd, gaf hij de voorkeur aan deze, hij zei dat al zijn routes erin waren opgeslagen en dat hij honderd procent betrouwbaar was.’

	‘Hm.’ Hij klakte misnoegd met zijn tong. ‘Ik weet niet of u het weet, maar in de ingebouwde navigatiesystemen worden alle routes en adressen opgeslagen. Ook al worden de gegevens gewist of ververst, ze kunnen worden achterhaald in het geheugen.’

	‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

	‘Dat personen die liever niet worden getraceerd vaak de voorkeur geven aan een draagbaar navigatiesysteem dat ze bij zich kunnen houden of vernietigen zonder het uit het dashboard te hoeven slopen.’

	‘Er is nog een mogelijkheid.’

	Ditmaal was Nogueira degene die in stilte afwachtte.

	‘Dat iemand het heeft meegenomen. Een verkeersongeval, de enige inzittende is overleden, een draagbaar navigatiesysteem waarvan niemand met zekerheid zal kunnen zeggen dat het daar lag, waardoor de kans klein is dat iemand het zal komen opeisen.’

	Nogueira’s toon was ineens behoorlijk scherper: ‘Ik weet niet wat u wilt insinueren, maar de Guardia Civil helpt elk jaar bij duizenden ongelukken in dit land en onze eerlijkheid is boven elke verdenking verheven. We zetten ons leven op het spel om anderen te helpen en moeten daarbij regelmatig het overlijden van collega’s betreuren. Ik sta in voor de eerlijkheid van alle agenten in deze kazerne. Er zijn geen dieven bij de Guardia Civil.’

	‘Ik zeg alleen maar dat het zo kan zijn gegaan.’ Manuel toonde zich standvastig.

	‘Nee, zo is het helemaal niet gegaan, wat wel gebeurd kan zijn is dat ze het in een andere doos hebben opgeborgen en vergeten zijn die aan u te geven. Eis hem op, we moeten weten waar hij was en waarheen hij op weg was toen hij overleed en het kan zijn dat die informatie zich nog in het navigatiesysteem bevindt.’

	‘Ik zal morgen bellen,’ stemde Manuel in.

	‘Ik kom u pas laat ophalen, tegen twaalven. De prostituee met wie we moeten praten werkt morgennacht.’

	Hij stond op het punt om te protesteren. De avond daarvoor had hij gezworen dat hij voor geen goud meer naar die plek terug zou gaan, nu wist hij zeker dat hij toch zou gaan, niet zozeer om Nogueira niet voor het hoofd te stoten als wel omdat hij – zeer tegen zijn wil – moest erkennen dat de vastbeslotenheid van deze man om de waarheid te achterhalen aanzienlijk groter was dan die van hemzelf. Hijzelf had zich eerst streng tegenover Lucas opgesteld, maar daarna had hij dingen voor Nogueira achtergehouden. Alleen daarom al was hij hem verschuldigd te gaan. Hij nam afscheid en hing op. Hij wilde vluchten en deed dat ook.

	Hij bleef minstens vier uur aan één stuk doorschrijven en al die tijd lag de hond doodstil aan zijn voeten, waardoor de gedachte bij hem opkwam dat het misschien toch niet zo’n slecht idee was geweest om toe te geven aan de impuls hem mee te nemen.

	 

	Van al het ontkende

	 

	Hij verstarde. Even begreep hij dat het niet uitmaakte wat hij voelde of wat hij wel of niet wilde doen, dat de omstandigheden waarin hij verkeerde er niet toe deden, omdat er een angstaanjagende en onverklaarbare kracht bestond die bepaalde wat er in zijn leven gebeurde. Het was alsof hij willoos en zo licht als een veertje een richting op werd geblazen en het zinloos was zich hiertegen te verzetten, ook al werd hij daarbij met zijn neus op de feiten gedrukt.

	 

	Het was bijna twee uur toen hij zwichtte voor het onophoudelijke gegeeuw van het dier en ophield met schrijven. Hij trok de jas aan om Café uit te laten voor het geval dat hij ‘zijn behoefte’ moest doen. Terug in de kamer legde hij de dingen die in de jaszakken zaten in de lade van het nachtkastje, waarbij hij een poosje naar de gardenia’s staarde alsof het mogelijk was de bloemen een bekentenis te ontfutselen alleen door ernaar te kijken. Heel langzaam deed hij de la dicht zonder ze uit het oog te verliezen totdat hij het hout tegen de stop hoorde botsen. Toen herinnerde hij zich de foto die hij de hele dag bij zich had gehad. Hij trok hem uit zijn binnenzak en voelde hoe de gekromde hoeken in de satijnen voering bleven haken. De zelfverzekerde blik van de jongen keek hem vanaf de prent aan. Hij bestudeerde enkele minuten de gezichten van de jongens, de stand van hun handen, de openlijke kameraadschap van Lucas die Santiago buitensloot, de bezitterige blik van de kleinste en de jongen van de heldere oogopslag, ongenaakbaar en trots, als een sprookjesprins.

	Hij deed de la open om de foto erin op te bergen maar toen hij de bloemen zag, koos hij ervoor om hem weer in de binnenzak van het jasje te stoppen. Hij ging in bed liggen en deed alle lichten uit maar liet de televisie aanstaan zonder geluid. Even vroeg hij zich af of de hond er geen last van zou hebben maar hij voelde zich een beetje een sufferd dat een dergelijke gedachte bij hem opkwam. Café lag met zijn snuit op zijn voorpoten naar hem te kijken op de deken. Manuel observeerde hem vol medelijden. Hij had met het dier te doen, maar hij wist nog niet of hij zijn gezelschap prettig vond. Hoe dan ook raakte hij in de war door zijn waterige blik. De constante aanwezigheid van een levend wezen dat hem gadesloeg en de zekerheid dat het dier hem doorgrondde, brachten hem van zijn stuk. Hij had nooit een huisdier gehad. In zijn kindertijd, wanneer volgens hem deze wens meestal bij iemand opkwam, was het eenvoudigweg ondenkbaar geweest en toen hij ouder werd, was hij nooit gevoelig gebleken voor het beroep op een verantwoordelijkheid waaraan anderen wel enthousiast gehoor hadden gegeven. Hij nam aan dat hij wel van dieren hield, maar dan op dezelfde manier als waarop hij van violen of de sculpturen van Botero hield, hij hoefde ze niet te bezitten. Hij keek nog even met een schuin oog naar de televisie en besloot hem aan te laat staan, tenminste voor even. Hij had zijn ogen nog niet gesloten of hij voelde de sprong op de matras. Hij schrok overeind en zag Café die hem staand op het voeteneind van het bed doordringend aanstaarde. Man en hond bleven elkaar zo een paar seconden lang roerloos en aandachtig aankijken, de één overwegend, de ander wachtend op een antwoord.

	‘Ik neem aan dat je, wanneer je net als alle andere gasten netjes betaalt, ook het recht hebt om op een bed te slapen.’

	De hond nestelde zich aan zijn voeten en Manuel ging glimlachend weer liggen. Een minuut later zette hij de televisie uit.

	Voor de eerste keer sinds Manuel in Galicië was, huilde het jongetje die nacht niet.

	 


Over de werken van de mens

	 

	Heroica was zo gebouwd dat het leek alsof het aan de zijkant naar beneden zou storten. Hoewel de ingang er zeer verzorgd uitzag, zou een bezoeker die vanaf de weg kwam aanlopen gemakkelijk kunnen denken dat hij voor een kleine villa stond die door een grillige en ambitieuze architect was ontworpen als winterschuilplaats voor een eenzelvige schrijver.

	Dat het gebouw voor andere doeleinden werd gebruikt was te zien aan het grote apparaat om druiven mee te wegen op het bordes dat je kon bereiken via een helling en een trap die zo waren aangelegd dat ze harmonieus aansloten op de glooiende omgeving. De poort, die leek op die van zoveel andere landhuizen, bleek uit twee delen te bestaan om de karren met druiven gemakkelijker binnen te kunnen zetten. Aan de zijkant versterkte een groot glaspaneel de indruk dat hij naar een moderne woning op het platteland keek. Aan weerszijden van de deuren waren gietijzeren lantaarns aan de muur bevestigd en op de grond stonden van oude wijnvaten gemaakte bloembakken. Aan de houten bordesleuningen hingen manden van gevlochten kastanje waarin geraniums bloeiden met minuscule bloemen die een appelgeur verspreidden.

	Een twintigtal mannen, het konden er ook iets meer zijn, bevond zich her en der op de trappen en het kleine bordes. Ze draaiden zich om toen ze hun auto hoorden aankomen.

	‘Goeiemorgen,’ groette Daniel bij het uitstappen.

	De mannen beantwoordden zijn groet, hoewel alle blikken op Manuel waren gericht. Café liep naar hen toe en de meesten bukten om hem gedag te zeggen.

	‘Café, kerel, wat doe jij hier?’ grapte een van de arbeiders.

	‘Goed, zoals jullie zien, gaat Manuel vandaag met ons mee naar de wijngaard,’ zei Daniel en terwijl hij zich naar hem omdraaide wees hij naar de groep. ‘Ze zullen zich straks zelf wel voorstellen, het duurt te lang als ik dat nu ga doen, we hebben een drukke dag voor de boeg.’

	De mannen antwoordden door hun hand op te steken of hun hoofd licht te buigen. Hij reageerde op dezelfde manier.

	‘Ik stel voor dat jullie alvast aan de slag gaan, terwijl ik Manuel de bodega laat zien. Daarna zullen we met een clubje mensen afdalen naar de muras de ribeira zodat de baas jullie kan zien werken.’

	Manuel, die schrok van de titel, wilde zich omdraaien om te protesteren, maar de mannen liepen al opgewekt naar de zijkant van de bodega.

	‘Het kloppend hart van een bodega,’ zei Daniel terwijl hij de deur van de hoofdingang openmaakte, ‘al zou je dat niet zeggen als je het zo ziet. Ik zal er even met je doorheen lopen maar wat deze plek zo belangrijk maakt zie je pas vanmiddag, als we terugkomen uit de wijngaard, en morgen als de wijnboeren bij wie we druiven hebben gekocht hun oogst komen brengen.’

	Hij duwde de deuren open en Manuel zag een ruimte die verrassend groot bleek. De tegels, die van de vloer tot aan het plafond reikten, waren beplakt met dik doorzichtig plastic alsof er geschilderd zou gaan worden.

	‘Van buitenaf lijkt het lang niet zo groot,’ zei hij.

	Hij ging naar binnen, waar de aanwezige machines leken te zweven in de kristalheldere hal, een effect dat nog werd versterkt door het felle licht dat door de ramen aan de achterkant naar binnen scheen.

	‘De oorspronkelijke bodega bevond zich op wat nu de benedenverdieping is en daarna is er een etage bovenop gebouwd die voor een deel boven de kloof hangt en gestut wordt door enorme zuilen die diep in de rotsen verankerd zijn.’

	Hij liep naar de ramen die uitkeken op de helling van de berg waarop honderden terrassen met wijnstokken in symmetrische lagen naar beneden afliepen tot ze in het dal eindigden bij een rij indrukwekkende kastanjebomen die met hun onderste bladeren het water van de rivier raakten. Ongeveer halverwege hing, door mysterieuze krachten op zijn plaats gehouden, een vanuit de rivier opgestegen flard nevel die dun genoeg was om een glimp te kunnen opvangen van de wijnstokken die glansden in de ochtendzon.

	De oenoloog opende een zijdeur en de zaal die Manuel nu onder ogen kreeg, verraste hem nog meer dan de vorige. In zowat alle wanden zaten ramen, de muren eronder en de vloer waren met hout bekleed en onder het dak waren donkere balken zichtbaar die van de ene naar de andere kant liepen. Het vertrek had een uitbouw in de vorm van een breed balkon boven een kloof, waardoor de indruk ontstond dat het in het luchtledige hing. Hij zag de mannen de helling afdalen in de prille ochtendzon, die nog niet uitnodigde om de jas uit te trekken. Ze liepen het nevelgordijn in en kwamen een paar meter lager weer tevoorschijn. Vanaf de begane grond leidde een brede houten trap naar een eetzaal met een gietijzeren balustrade. In een hoek naast het raam stond een kast met diverse soorten wijn erin, discreet op de achtergrond stond een kassa die deed vermoeden dat ze hier wijn aan bezoekers verkochten.

	Hij pakte een fles. Op het etiket stond de naam die Álvaro aan de bodega en de wijn had gegeven: Heroica. Het smetteloze wit dat de grondkleur was van het etiket werd alleen onderbroken door zilverkleurige letters in een trots ontwerp dat er met vloeibaar metaal ingegoten leek te zijn. In de stokken van de letter H waren klodders zilver te zien, alsof het gloeiende metaal eerst daarop was uitgestort. De laatste letter was voorzien van een gedurfde krul, die net zo lang gerekt leek tot het metaal op was geweest. Hij voelde hoe zijn hart oversloeg bij het herkennen van Álvaro’s handschrift.

	Manuel liet zijn vingers over de letters glijden en zette de fles daarna terug op zijn plek.

	‘Je vertelde dat morgen andere wijnboeren hun oogst komen brengen. Vormen jullie een soort coöperatie?’

	‘Toen Álvaro de leiding van de onderneming overnam, hadden we genoeg aan onze eigen productie, maar we merkten al snel dat het niet voldoende was om aan de groeiende vraag te kunnen voldoen, dus kochten we de oogsten van honderden kleine wijnboeren die hun druiven aan de hoogste bieder verkopen. Dat is de manier waarop de mensen hier wijn verbouwen, op kleine percelen die ze telkens weer tussen hun familieleden opdelen tot er uiteindelijk minuscule lapjes overblijven. Desondanks zal je niet snel iemand vinden die het zijne wil verkopen.’ Hij wachtte even alsof hij nog iets wilde zeggen maar besloot uiteindelijk te zwijgen.

	Ze verlieten de ontvangstruimte en liepen de helling aan de zijkant af waarlangs de mannen eerder naar de wijngaard waren gelopen. Ze bereikten een vlakke strook die uitkwam op een cementweg waar gemakkelijk een vrachtwagen overheen kon rijden en die van bovenaf niet te zien was. Hij leidde naar een enorme poort die net zo hoog was als de hal, waarop als een omgekeerde traptrede het bovenhuis rustte.

	‘Dit is de plek waar de kuipen staan en waar we het grootste deel van de tijd bezig zijn, maar nu is bijna iedereen buiten aan het werk. Kom, we gaan even binnen kijken,’ zei Daniel enthousiast.

	De oenoloog duwde de op een kier staande poort verder open. Binnen waren vier mannen druk bezig met een hogedrukreiniger een enorme stalen kuip schoon te spuiten.

	Het was hier koud. Boven de blauwe tuinbroeken, die hij sinds zijn kindertijd niet meer had gezien, droegen ze gewatteerde vesten en aan hun adem, die omhoog kringelde en zich vermengde met de stoom die de machine als een moderne draak uitspuwde, was te zien dat de temperatuur hier veel lager dan buiten was.

	Toen ze hen zagen binnenkomen, zetten ze de luidruchtige machine uit en verscheen er een vijfde man voor een deur beneden in de tank, die veel weg had van een patrijspoort. Manuel registreerde meteen de manier waarop ze zich oprichtten en hoe ze blijkbaar probeerden te bepalen of zijn aanwezigheid al dan niet als gunstig bestempeld moest worden. Ze groetten verlegen en hun stemmen waren als een verre echo hoorbaar in de hoge hal.

	‘Ze zijn de binnenkant aan het schoonmaken, omdat de nieuwe wijn eraan komt en dat gaat het beste als je erin kruipt,’ legde Daniel uit. Mario is de dunste, daarom doet hij het,’ zei hij terwijl hij naar de man zwaaide, die zich bukte zodat ze hem konden zien en met een schouderophalen zijn dankbaarheid voor de twijfelachtige eer toonde.

	‘We houden u niet langer op,’ verontschuldigde Manuel zich en hij stak even zijn hand op om afscheid te nemen van de mannen, die al die tijd roerloos op hun plek waren blijven staan.

	Ze daalden af langs de bovenste terrassen en liepen langs de druivenplukkers die zich over de planten bogen en de afgeknipte trossen in blauwe plastic bakken legden die ze bij de treden opstapelden.

	Daniel riep de namen van zes mannen die samen met hen naar beneden liepen tot ze bij de oever van de rivier kwamen. Hij leidde Manuel naar een terras waar niemand aan het werk was en boog zich over een plant om voor te doen hoe hij de druiven kon plukken zonder ze te beschadigen. Met de linkerhand hield hij de tros vast alsof het een klein kind was, stevig om te voorkomen dat het valt maar voorzichtig om het geen pijn te doen, en met de rechterhand sneed hij in één beweging de steel door van de tros, die nu als een pasgeboren baby in zijn hand lag.

	‘Ik weet zeker dat het druiven plukken je zal bevallen,’ zei Daniel. Het is een bezigheid die zo oud als de mensheid zelf is: voordat de mens leerde ze te verbouwen, plukte hij ze al en voordat we carnivoren werden, aten we al fruit.’

	Manuel, die weigerde handschoenen te dragen, boog zich over de plant en pakte een snoeimes dat vertrouwd aanvoelde, alsof hij het al eerder gebruikt had. Het voegde zich meteen naar de vorm van zijn hand, maar hij was zich er tegelijkertijd heel goed van bewust dat hij een wapen in zijn handen hield en voorzichtig moest zijn. Hij pakte een tros beet die fris en glad aanvoelde en volgde het voorbeeld van de oenoloog door het blad van het mes in één snelle beweging door de steel halen. Hij moest twee handen gebruiken waardoor de druiven tussen zijn vingers door glipten en wat een volmaakte uitvoering had kunnen worden viel zo in duigen. Desondanks was Daniel tevreden.

	‘Maak je geen zorgen, het duurt even voordat je weet hoe stevig je de tros vast kunt houden zonder hem te pletten, maar voor de rest zou je zeggen dat het niet de eerste keer is dat je druiven plukt.’

	Manuel kwam glimlachend overeind, met zijn handen in zijn zij.

	‘Ik denk dat geen van ons beiden dat aan het eind van de dag nog zal zeggen.’

	De oenoloog bleef nog een paar minuten in zijn buurt. Toen hij er zeker van was dat Manuel niet zijn vingers zou afsnijden liet hij hem alleen. Daarna voelde Manuel zich bekeken en toen hij opkeek zag hij dat de mannen hem in de gaten hielden, maar in hun blikken viel niets van kwaadwilligheid of afkeuring te bespeuren, enkel nieuwsgierigheid en, zoals hij later zou ontdekken, een sprankje hoop.

	Hij werkte in stilte verder, op enige afstand van de anderen en met al zijn aandacht bij de druiven, die steeds lekkerder gingen ruiken naarmate de ochtend vorderde en de zon ze verwarmde. Hij kon de houtachtige geur van de oude wijnstokken onderscheiden, en die van de granieten aarde vermengd met de geurige kruiden die aan de rand van de terrassen groeiden en nog een andere, die citroenachtiger en frisser was. Hij probeerde te ontdekken waar deze geur, die aan mandarijnen deed denken, vandaan kwam en zag dat er achter in de meest noordelijke percelen citroen- en sinaasappelbomen stonden. Café bewoog zich soepel over de terrassen, het leek bijna of hij de druivenplukkers een voor een wilde begroeten, maar na een poos plofte hij naast hem neer en ging hij rustig liggen slapen op de jas die Manuel had uitgetrokken omdat de zon de stenen van de muras steeds meer verwarmde en de nevel helemaal had doen optrekken. Hij aaide zijn mishandelde hond, zich ervan bewust dat hij werd geobserveerd. Hij knipoogde naar het dier en ging zonder op te kijken weer aan het werk.

	‘Hé, meneer de markies!’

	Hij draaide zich verbaasd om naar een hoger gelegen terras en zag dat een van de plukkers een leren wijnzak in zijn handen had. De man hield hem uitnodigend omhoog.

	‘Hebt u zin in een slok wijn?’

	Manuel glimlachte bevestigend en deed een paar stappen in zijn richting om de wijnzak aan te pakken die hem werd aangereikt.

	‘Ik ben geen markies, hoor,’ zei hij lachend.

	De man haalde zijn schouders op alsof hij het niet geloofde.

	De wijn smaakte goed: hij had een stevige geur, die waarschijnlijk nog versterkt werd door de leren zak, de smaak was fris en verfijnd en het bijna perfecte tikkeltje zuur dat in zijn mond achterbleef, bezorgde hem een sprankelend en verkwikkend zomers gevoel.

	‘Drink, kerel, drink!’ riep de man enthousiast.

	Hij nam nog een slok en gaf toen de zak terug.

	‘We stoppen even, om te eten,’ zei de man die door iedereen Abu werd genoemd en zich als enige rechtstreeks tot Manuel gericht had, en hij wees naar de plukkers die smakelijke hompen donker brood en flinke stukken kaas uitwisselden.

	Terwijl ze zaten te eten, zag Manuel een van die merkwaardige vaartuigen voorbijkomen en keek Daniel hem met een blik van verstandhouding aan.

	‘Abu, toen we gisteren op de muras met de godello-stokken liepen, zagen we je dochters voorbijvaren in een boot, ze waren water aan het hozen en Manuel was bang dat ze zouden zinken,’ zei hij vrolijk.

	Manuel was benieuwd naar zijn reactie.

	‘Die keldert echt niet, man!’ riep Abu vrolijk en hij draaide zich met een grijns op zijn gezicht om naar de anderen. ‘Als ze er op de Titanic zo een hadden gehad, dan dreven ze daar nu nog rond!’

	De mannen lachten.

	Manuel glimlachte en dacht terug aan het kabaal van de meisjes, hun stemmen die over de rivier weerklonken, hun levendige en onbezorgde gelach en de manier waarop ze gezwaaid hadden.

	‘Dus dat waren uw dochters?’

	‘Dat waren ze en dat zijn ze,’ bevestigde hij op die typische spottende toon die Manuel al eerder in deze streek had gehoord, ‘en zeker weten dat ze nu ook in de buurt zijn want de druiven op ons perceel worden vandaag geplukt.’

	‘Maar, hebt u dan zelf ook een wijngaard?’ vroeg hij, tevreden dat hij ergens over kon praten met deze mannen die hij zowel sympathiek als ontoegankelijk vond.

	‘In de Ribeira Sacra heeft iedereen een wijngaard, al zijn sommige ervan erg klein. Die van mijn familie lijkt in de verste verte niet op de Heroica-wijngaarden, het is een piepklein lapje grond dat ook nog eens erg steil is, maar sinds het invoeren van het herkomstkeurmerk doen mijn dochters hun uiterste best om ervan te kunnen leven en ze hebben in ieder geval niet, als zoveel anderen, hun heil elders moeten zoeken.’

	‘Daar ben ik blij om, kerel,’ antwoordde Manuel oprecht. ‘Doe ze de groeten van me en zeg maar dat ik opgelucht ben dat ze niet gezonken zijn.’

	Abu schudde glimlachend zijn hoofd alsof Manuel iets doms had gezegd en ging verder met eten.

	De middag verstreek en het grind werd zo heet onder de brandende zon dat er luchtspiegelingen te zien waren. Zo nu en dan verkoelde een vanaf de rivier opstekende bries de bezwete huid van de arbeiders, die de volle kratten aan de zijkant van de terrassen neerzetten. Toen ze klaar waren met plukken vormden ze een menselijke keten naar beneden en gaven ze de kisten aan elkaar door tot die bij de oever belandden, waar een man, die als enige zou meevaren, klaarstond om ze in het vreemde vaartuig te tillen. Eerst zette hij de kratten naast elkaar en daarna stapelde hij ze op elkaar tot hij op het laatst bijna niet meer te zien was.

	‘Heroica is een van de weinige bodega’s die metalen rails hebben geplaatst om de druiven naar boven te vervoeren, het is de enige moderniteit die we ons in tweeduizend jaar in de Ribeira Sacra hebben gepermitteerd,’ legde Daniel uit, ‘maar op de steile muras de ribeira zijn ze niet efficiënt. Het is veel praktischer om de oogst met de sloep naar de haven van Belesar te brengen, en van daaruit over de weg terug te rijden naar de bodega.’

	Rond vijf uur gaf de oenoloog het teken dat het werk erop zat en begonnen de mannen, met de belofte van een rijkelijke maaltijd in hun achterhoofd, de helling te beklimmen.

	Manuel riep Café, die zich langzaam uitrekte en geduldig op hem wachtte bij de treden, omdat hij doorhad dat die te hoog voor hem waren. Manuel nam het gespannen lijfje in zijn armen en klom achter de man aan die ze Abu noemden. Die was minstens twintig jaar ouder dan Manuel maar hij huppelde over de helling als een berggeit. Terwijl hij de man probeerde bij te houden voelde hij al zijn beenspieren verzuren. Toen hij bovenkwam zette hij eerst Café op de grond, die ondankbaar wegliep nadat hij eerst nog met een van zijn nauwverholen zijdelingse blikken naar hem had gekeken, terwijl Manuel voorovergebogen op adem probeerde te komen.

	‘In het weekend komen hier vaak van die jonge knullen werken, je weet wel, van die types die elke dag naar de sportschool gaan,’ zei de man. ‘Als ik ze waarschuw dat het erg zwaar werk is, lachen ze en kloppen ze zich op de borst: “We zijn nog jong en onze conditie is prima,” zeggen ze dan maar er zijn er zat bij die, na op zaterdag druiven te hebben geplukt, ’s zondags te moe zijn om uit bed te komen.’

	‘Ik geloof u zeker,’ hijgde Manuel.

	‘U doet het zo slecht nog niet,’ complimenteerde de man hem voordat hij Café achternaliep en hem alleen liet.

	Het lawaai van dertig personen aan dezelfde tafel duidde op een feestmaal. Er werden geroosterde aardappelen en groene salades geserveerd, en onmiddellijk daarna dienbladen met vlees dat buiten op de grill was geroosterd, waarvoor afgedankte wijnstokken van de eigen bodega als brandstof hadden gediend. Er werd wijn geschonken in glazen waarmee alvast geproost werd op het succes van de nieuwe oogst. Daniel, die naast hem zat, reikte een glas aan en wees hem op de kleur van de wijn.

	‘Jonge wijn heeft vaak een violette kleur die verdwijnt door de opleg in eikenhouten vaten. Herinner je je nog die mencia-druiven die ik je gisteren bij de rivier heb laten zien? Als het weer zo goed blijft als nu, kunnen we die binnen een week oogsten.’

	Manuel haalde zich het warme doorzichtige vruchtvlees voor de geest en het stevige en verbazingwekkend donkere vel dat op sommige plekken bevroren leek en met ijs bedekt. Hij hield het glas tegen het licht en zag dat over de glanzende kristalheldere wijn een paarsrood waas lag.

	Ze aten zonder al te veel plichtplegingen en getreuzel. In plaats van een dessert kwamen er metalen ketels met geurige café de pota op tafel, die Manuel tegen zijn gewoonte in zwart dronk.

	Sommige mannen stonden op om de benen te strekken en het vijftal dat hij die ochtend binnen had zien werken kwam nu naar hem toe en ging op de vrijgekomen stoelen zitten. Een van de mannen, die aan hem werd voorgesteld als de opzichter, richtte het woord tot hem, na eerst naar de oenoloog te hebben gekeken, die knikte dat hij, wat hem betreft, zijn gang kon gaan.

	‘Ziet u, meneer de markies…’

	Manuel stak een hand in de lucht om hem te corrigeren.

	‘Zeg maar Manuel, alstublieft.’

	De man begon opnieuw, ook al kostte het hem zichtbaar moeite.

	‘Goed, Manuel, ik weet dat Daniel u al het een en ander heeft verteld over hoe de bodega ervoor staat en bovendien kan Griñán u alles vertellen wat u maar wilt weten.’

	Manuel zag hem ongemakkelijk op zijn stoel schuiven en voelde bijna medelijden met hem. Hij was nerveus en overdacht zorgvuldig wat hij ging zeggen. Het was blijkbaar belangrijk want de andere mannen staarden peinzend in de leegte en knikten terwijl ze naar hem luisterden.

	‘Ik denk dat u zich inmiddels een beeld heeft kunnen vormen van onze werkwijze,’ ging hij verder, ‘en gezien heeft hoe belangrijk iedere plant en iedere vierkante centimeter grond hier is.’

	Manuel knikte ernstig en zag dat de man zich hierdoor meteen zekerder voelde.

	‘Nu ziet u de bodega op zijn drukst, maar ’s winters is het hier totaal anders. Sinds enige tijd liggen er plannen om de wijngaard hiernaast te kopen. Hij was van een man die hem heel zijn leven in zijn eentje heeft bewerkt, maar die een paar maanden geleden overleden is en zijn nicht, die alles geërfd heeft, wil er zo snel mogelijk vanaf. Het mooiste is dat, behalve de wijngaard, ook het huis wordt aangeboden en een hectare grond die nooit beplant is geweest en naast de parkeerplaats van de bodega ligt.’

	De man pakte een kurk van het tafelblad en verplaatste die onbewust over de tafel, alsof hij onzichtbare stempels zette, waarmee hij verried dat hij bij het moeilijkste deel van zijn betoog was aanbeland.

	‘Op de dag van meneer Álvaro’s ongeval was hij ’s ochtends hier en vertelde hij ons dat hij besloten had de koop door te zetten, maar de eigenaresse zegt van niets te weten, wat ons doet denken dat hij misschien geen tijd had om er met Griñán over te praten en… nu ja… Daniel kan u beter uitleggen hoe lucratief het voor de bodega zou zijn als we die wijngaard kopen, maar daarnaast zouden we aan de slag kunnen met de terrassen, en het opnieuw beplanten ervan zou betekenen dat iedereen hier de hele winter werk heeft. Bovendien kunnen we het huis verbouwen en er een winkel van maken, wat goed zou uitkomen want dan kunnen we de plek waar die nu zit, gebruiken om… Wat we eigenlijk wilden weten is of u van plan bent door te gaan met het project… of niet.’

	De man zweeg, het leek alsof hij zijn adem inhield, terwijl alle blikken op Manuel gericht waren. Om tijd te winnen pakte die zijn kopje en nam een slok van zijn koffie, die inmiddels koud was.

	‘Hm, ik wist hier niets van. Griñán heeft me er ook niets over verteld.’

	‘Maar denkt u dat het nog wel door zou kunnen gaan?’ vroeg een man die Mario heette. Hij was degene die vanwege zijn magere postuur de vaten vanbinnen schoonmaakte.

	Manuel voelde zich klemgezet. De ogen, de handen, alles aan deze mannen leek om een antwoord te schreeuwen, een zekerheid die hij ze niet kon verschaffen.

	‘De eigenaresse liet vallen dat er mogelijk nog een andere bodega geïnteresseerd is. We kunnen niet toestaan dat ze ons de loef afsteken, en zeker hier in de kloof niet.’

	Daniel nam het woord.

	‘Hier in de kloof zijn de omstandigheden ideaal voor het verbouwen van deze wijn, niet alleen vanwege het klimaat, maar ook omdat we ons op tweehonderdvijftig meter boven de zeespiegel bevinden en er hier graniet in de bodem zit en niet leisteen of schist zoals in andere delen van de Ribeira Sacra. De omstandigheden zijn hier echt perfect. Ik ben samen met Álvaro met de eigenaresse gaan praten, alles wees erop dat de koop door zou gaan, dat weet ik zeker.’

	‘Ik weet niet wanneer ik in de gelegenheid ben met Griñán te praten,’ zei Manuel ontwijkend.

	Toch viel uit de reactie van de mannen op te maken dat hij ze het antwoord had gegeven waarop ze hadden gehoopt. De opzichter bedankte hem met een handdruk terwijl hij hem recht aankeek en de anderen deden hetzelfde voordat ze afscheid namen.

	Daniel nam hem nog even apart.

	‘Ik blijf maar piekeren over wat er gebeurd kan zijn dat Álvaro zijn gedachten niet meer helemaal bij die wijngaardkwestie had. Er moet iets vreemds gebeurd zijn,’ zei hij peinzend. ‘Ik merkte toen we met de eigenaresse spraken al dat hij steeds naar zijn mobiel zat te kijken alsof hij een telefoontje verwachtte, en dat kwam ook, toen we afscheid van haar namen en naar buiten liepen. Ik stond naast hem toen hij opnam, daarna liep hij weg om het gesprek te kunnen voortzetten.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘We hadden om vier uur met de vrouw afgesproken en de bijeenkomst duurde niet lang, ik denk twintig minuten, op zijn hoogst. Het zal er wel niets mee te maken hebben,’ Daniel haalde zijn schouders op, ‘maar nadat hij degene die hem belde had aangehoord, hoorde ik hem zeggen: “Mij bedreig je niet.”’

	 


De markies

	 

	De mannen liepen terug naar hun auto’s en Manuel dankte God toen Daniel zei dat hij hem naar zijn pension zou terugbrengen. Ze stapten in de Nissan en hij kon zich met veel moeite goed houden tot ze uit het zicht van de bodega waren en hij een grimas van de pijn trok.

	‘Mijn God, mijn hele lijf doet pijn!’

	Daniel schaterde van het lachen en maakte het handschoenenvakje open.

	‘Hier heb je wat ibuprofen, en er staat een fles water in het deurvak.’

	Manuel sloeg het aanbod niet af. Hij haalde een pil uit de strip en slikte hem weg met wat water.

	‘Je kunt er beter twee nemen en stop de rest ook maar bij je, morgenochtend kun je ze goed gebruiken. Abu heeft gelijk, dit werk is zwaarder dan het lijkt.’

	‘En het lijkt al zo zwaar,’ zei Manuel nadenkend. ‘Zeg eens, Daniel, noem jij me ook “de markies” als ik er niet bij ben?’

	‘Je moet dat niet als een belediging zien.’ Hij glimlachte. ‘Integendeel zelfs. De mensen in deze regio hebben eeuwenlang voor achtereenvolgende markiezen gewerkt en, anders dan je zou denken, hebben ze dat nooit als slavernij ervaren maar eerder als een vorm van zekerheid. De oude markies, Álvaro’s vader, toonde geen enkele belangstelling voor onze wijn, hij nam het zelfs niet serieus toen we in 1996 het officiële herkomstzegel mochten gaan gebruiken. De bodega bestond alleen nog maar omdat andere bodega’s ook nog bestonden. Het was een onderneming die weliswaar niet veel geld opbracht, maar aan de andere kant bleven de kosten beperkt tot het loon van een handjevol dagarbeiders, waaraan op dit landgoed nooit gebrek is geweest. Pas toen Álvaro de teugels overnam, veranderde alles. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar de mensen hier doen dit werk al duizenden jaren uit pure trots en liefde voor hun streek. Als er dan plotseling iemand komt die waarde hecht aan waar je mee bezig bent, die voor elkaar krijgt dat je je trots voelt om wie je bent en wat je doet, en die er ook nog eens voor zorgt dat je ervan kunt leven, dan wordt die persoon heel belangrijk.’

	Manuel luisterde en zei niets.

	‘Gisteren in de wijngaard zei je tegen me dat je niet wist of we iets aan je zouden hebben en ik antwoordde toen dat ik zeker wist van wel. Vandaag moet ik terugkomen op mijn woorden: jouw aanwezigheid hier is van kapitaal belang geweest. Toen Álvaro overleed, stortte onze wereld in. Net zoals de oude markies heeft de nieuwe totaal geen interesse in het wijngoed. Natuurlijk, hij zal de bodega wel aanhouden, de adellijke klasse heeft het altijd chic gevonden wijngaarden te bezitten en een eigen wijn verleent een zeker distinctie, maar daar gaat het niet om. Álvaro zette deze bodega op poten, hij zorgde voor bekendheid en hielp bij de oogst net zoals jij vandaag, wat de mannen het idee geeft dat er een vervolg komt, dat er een toekomst is voor het project dat Álvaro begon, en daarmee ook voor de plannen die ze met hun leven hebben.’

	Manuel zweeg nog steeds en dacht na over Daniels woorden. Hij bekeek zijn handen, die gloeiden en tintelden op een niet onaangename manier, terwijl hij de oenoloog gelijk gaf. Ja, druivenplukken was primitief en beschaafd tegelijk en verzoende daardoor een mens met zichzelf, maar daar kwam nog bij dat de afgelopen uren hem dichter bij een verzoening met Álvaro hadden gebracht, met de Álvaro die hij dacht te kennen, een gevoel dat was ontstaan toen hij Café vond en zijn bevestiging vond met de ontdekking van Heroica. De stille trots die eruit sprak, het harde werken op het land, de naam van de wijn, de zelfverzekerde en zwierige letters, het droeg allemaal het stempel van Álvaro, de man die hij bewonderde, en van alles wat hem anders maakte en waardoor Manuel van hem hield.

	Maar toch kon hij hun geen hoop bieden, een dag onder de zon werken aan de rivieroever kon niet wegnemen dat dit alles hem vreemd was, dat hij heel ergens anders thuishoorde.

	‘Ik ben bang… dat ik door mijn aanwezigheid hier misschien valse verwachtingen bij jullie heb gewekt.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan niet in details treden, maar dit is allemaal zo nieuw voor me, nog geen week geleden wist ik niet eens dat dit bestond. Het staat hoe dan ook vast dat ik vroeg of laat naar huis terugga en mijn leven weer oppak, ik weet alleen nog niet wanneer.’

	Toen hij die laatste woorden uitsprak moest hij onvermijdelijk denken aan zijn huiskamer, die gebukt ging onder het juk van dat vreemde licht, dat knaagde aan de smalle grenzen van de werkelijkheid, aan zijn lege slaapkamer, aan de foto van hen samen op de commode, aan Álvaro’s kleren die in de kast hingen alsof ze een gehangene verbeeldden, aan de knipperende cursor, misschien voor altijd wachtend op het einde van de laatste zin… En wist hij dat hij niet terug wilde gaan… Maar dat hij ook niet wilde blijven. Hij was nergens meer thuis. Hij schudde zijn hoofd tijdens deze overpeinzingen en Daniel dacht vast dat het een antwoord op zijn woorden was, want de rest van de rit deed hij zijn mond niet meer open.

	 

	Hij hielp Café op het bed te klimmen en plofte naast hem neer. Het volgende wat hij hoorde was een schel en herhaald lawaai dat door de hele kamer galmde en hem uit de diepe slaap wekte waarin hij was weggezakt zodra hij in bed was gaan liggen.

	Het goudgele licht dat buiten had geschenen toen hij bij het pension aankwam was uitgedoofd en de kamer werd alleen nog verlicht door het zwakke schijnsel van een lantaarn naast het raam. Op zoek naar zijn mobiel om het alarm uit te zetten betastte hij het nachtkastje, maar toen hij dat had gedaan bleef het lawaai aanhouden tot hij doorkreeg dat het afkomstig was van een ouderwetse vaste telefoon op een gammel tafeltje, die hij niet eerder had gezien. Hij strompelde ernaartoe, terwijl hij zich gedesoriënteerd en suf afvroeg hoe laat en welke dag het was, nam de hoorn van de haak en bracht hem naar zijn oor.

	‘Meneer Ortigosa, u hebt bezoek, of u naar de bar wilt komen.’

	Hij hing op en knipte de schakelaar van het bureaulampje aan en zag tot zijn verbijstering dat het na twaalven was. Hij waste zijn gezicht met water dat naar ijzer rook. Hij voelde zich alsof hij, na twintig uur of twintig minuten te hebben geslapen, ontwaakte op een andere planeet met een dichtere en zwaardere atmosfeer. Alleen vanuit zijn pijnlijke spierstelsel bereikten hem duidelijke signalen die hem terugvoerden naar het aardse tranendal: zijn benen stonden in brand en zijn onderrug smeekte om genade. Hij zag af van het gestreepte, wit uitgeslagen glas dat op de rand van de wastafel stond, vouwde zijn handen tot een kommetje en dronk net zoveel water als hij nodig had om nog twee ibuprofenpillen door zijn keel te krijgen.

	Café wachtte bij de deur. Manuel twijfelde even en bekeek gefascineerd de terughoudendheid die het dier ook nu weer tentoonspreidde en die veel weg had van minachting.

	 

	Hij verdacht Nogueira ervan dat hij tijdens het wachten kans had gezien een paar van de vette tapas soldaat te maken die ze in het pension serveerden, want door de glazen deur zag hij hem buiten staan roken op die typische manier van hem, alsof hij uit iedere haal een altijd ontoereikend blijkende portie energie wilde peuren.

	‘Wat ziet u er slecht uit! Wat hebt u gedaan?’ begroette de politieman hem.

	‘Druiven geplukt in de Ribeira Sacra.’

	De agent antwoordde niet, maar de lippen onder de snor krulden en hij knikte langzaam, wat duidde op verbazing en misschien ook… respect?

	Hij gooide de sigaret in de bak met zand.

	‘Kom, we gaan,’ zei hij en liep naar de bijna lege parkeerplaats.

	‘U wilde me toch nog iets vertellen over de herkomst van de telefoontjes?’

	‘Dat kan wachten,’ antwoordde Nogueira. ‘Kom, schiet op, anders is het meisje bezet en wordt het moeilijk om met haar te praten.’

	Toen viel zijn oog op de hond die hen volgde.

	‘Wat is dat verdomme nou weer?’

	‘Dat is mijn hond, hij heet Café en hij gaat met me mee,’ antwoordde hij met bestudeerde kalmte.

	‘Niet in mijn auto,’ zei Nogueira beslist.

	Manuel bleef staan en keek hem strak aan.

	‘Ik had gedacht met mijn auto te gaan, dan kunt u erna nog blijven… als u dat wilt.’

	Hij zag dat Nogueira zijn hand liet zakken en zijn trouwring achter zijn zij verborg.

	‘Ik heb u al gezegd dat we daarna nog over de telefoontjes moeten praten.’

	‘Prima, dan gaan we dus met mijn auto,’ zei Manuel terwijl hij de centrale deurontgrendeling activeerde en Café hielp op de achterbank te klimmen.

	Nogueira bleef een paar tellen besluiteloos midden op de parkeerplaats staan.

	‘En als u liever zelf rijdt, doet u me daarmee een plezier, ik ben kapot!’ voegde Manuel eraan toe, die voelde hoe zwaar zijn benen waren.

	Daar leek Nogueira blij mee, want hij liep gedecideerd naar de bestuurdersdeur.

	‘De sleutel?’

	‘Er is geen sleutel, hij start automatisch,’ zei Manuel en hij wees naar een knop die hij indrukte, waarna de auto startte.

	Nogueira keek zwijgend toe hoe de buitenspiegels uitklapten en de lichten vanzelf aangingen omdat het buiten donker was. Hij zei niets, maar Manuel wist dat hij genoot. Je hoefde maar te zien met hoeveel aandacht de luitenant zijn eigen auto verzorgde om te beseffen dat hij met dit splinternieuwe model zo blij als een kind zou zijn. Hij knikte in de richting van de achteruitkijkspiegel.

	‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg hij, zinspelend op Café.

	Manuel glimlachte en genoot bij voorbaat al van Nogueira’s verbazing als hij de rest zou horen.

	‘Van As Grileiras, hij was van Álvaro. Blijkbaar was hij verwaarloosd en heeft hij hem mee naar huis genomen,’ koos Manuel voor de eerste versie en hoewel hij liever het woord ‘gered’ had gebruikt, merkte hij dat hij schroomde om die voorkeur tegenover Nogueira te laten blijken omdat hij vermoedde dat Nogueira zich erover vrolijk zou maken als hij Álvaro’s daad zo zou omschrijven.

	Hij bestudeerde het gezicht van de agent, die zijn wenkbrauwen verbaasd optrok terwijl hij opnieuw even in de achteruitkijkspiegel keek, hoewel Manuel betwijfelde of hij in het donker ook maar iets van de hond kon zien.

	‘Díé hond op As Grileiras?’

	‘Ja, sinds een jaar ongeveer. Álvaro vond hem in beroerde staat langs de weg naar de bodega, hij nam hem mee naar het landgoed en gaf de dierenarts de opdracht zich om hem te bekommeren. Blijkbaar moet Santiago niets van hem hebben.’

	‘Dan moet ik in dit geval het markiesje gelijk geven, het is met afstand het lelijkste rotmormel dat ik ooit op deze klotewereld heb gezien.’

	‘Nogueira!” zei hij berispend.

	De luitenant keek hem aan en onder zijn snor tekende zich een oprechte, geamuseerde glimlach af die hem meteen twintig jaar jonger maakte.

	‘Kom nou, meneer de schrijver, u moet toch toegeven dat de hond verdomde lelijk is.’

	Manuel draaide zijn hoofd om en zag Café rechtop op zijn stoel zitten, alsof hij deelnam aan het gesprek van de mannen: de ruwe piekvacht, een oor dat naar beneden hing, de hoektand die uit zijn scheve bek naar buiten stak. Hij keek opnieuw naar Nogueira en lachte een beetje voordat hij knikte ten teken dat hij de agent het punt gunde.

	De parkeerplaats zag er die dag afgeladen uit onder de roze en blauwe neonlampen. Ze reden een rondje en vonden uiteindelijk ver van de ingang een plek. Nogueira zette de motor af en liet zijn handen liefkozend langs het stuur glijden.

	‘Geweldige auto, jazeker meneer. Die heeft u vast een flinke duit gekost.’

	‘Ik heb vorig jaar een heleboel boeken verkocht,’ zei Manuel glimlachend en hij wachtte op een spottende opmerking, die echter niet kwam.

	‘U kunt tevreden zijn,’ voegde Nogueira eraan toe, terwijl zijn handen over het dashboard streken.

	Manuel vatte moed door het goede humeur van de agent.

	‘Nogueira, ik weet niet of u het begrijpt, maar ik vind het nogal pijnlijk om daar naar binnen te gaan.’

	‘Wilt u liever hier wachten?’

	‘Als het u niet uitmaakt.’

	Nogueira zei niets, hij deed de deur open, stapte uit de auto en liep naar de ingang van de club. Vanuit de auto kon Manuel zien hoe Nogueira’s nepleren jas naarmate hij dichter bij de ingang kwam telkens van kleur veranderde onder de neonlichten. Hij stond toe dat Café op de bestuurderstoel ging zitten en zocht een muziekzender op de radio. Terwijl hij zich opmaakte om te wachten moest hij denken aan Daniels voorspelling dat hij de volgende dag overal pijn zou hebben.

	Getik op het raampje deed hem opschrikken. Hij keek naar buiten en zag, vervormd door het steeds veranderende neonlicht, een vrouwelijk en jong gezicht dat hij herkende als dat van de prostituee die ze ‘het Kleintje’ noemden. Hij wilde de deur al openen maar ze duwde hem weer dicht en wees dat hij het raampje moest laten zakken.

	‘Hallo,’ groette ze. Haar stem stelde hem teleur, hij was een beetje schor alsof ze een aandoening aan de stembanden had.

	Hij keek haar verward aan en zij was het die als eerste weer iets zei.

	‘Weet u nog wie ik ben?’ Ze hurkte naast de deur neer, zodat hij haar gezicht van dichtbij kon zien.

	‘Ja.’

	‘Er is iets wat u moet weten, maar wat ik u binnen niet kan vertellen.’

	Hij zag dat ze behalve haar ondergoed alleen een dunne glimmende satijnen jurk aanhad.

	‘Stap in de auto, u vat nog kou.’

	‘Nee, als u de deur opendoet, zal de Mammoet,’ ze wees naar de albinocowboy die de ingang van de club bewaakte, ‘op het licht afkomen om te zien wat er aan de hand is. Bovendien is het ons verboden, de bazin wil niet dat we in de buurt van de parkeerplaats komen om te vermijden dat we achter haar rug om geld verdienen.’

	Manuel knikte om haar te laten weten dat hij op de hoogte was van de regels van het huis, terwijl hij van de gelegenheid gebruikmaakte om haar van dichtbij te bekijken. Ze was echt knap. Haar grote, schaamteloze ogen taxeerden zijn kleren en probeerden in te schatten hoe oud en hoe rijk hij was. Haar mooie meisjesachtig roze mond zonder lippenstift. Haar zachte donkere, ongeverfde lokken die prachtig om haar gezicht vielen, een volmaakt ovaal dat hem onvermijdelijk deed terugdenken aan de mooie sergeant die zijn huis was binnengevallen met het ergste nieuws dat je kunt krijgen, en hij bedacht dat het misschien een teken was, dat een blik op haar volstond om te weten dat het nieuws dat deze schoonheid hem bracht net zo slecht zou zijn als dat van de vorige. Hij haatte haar.

	‘Wat wilt u me vertellen?’ vroeg hij argwanend.

	‘We hebben niets gedaan,’ zei ze snel.

	‘Wat?’ vroeg hij warrig.

	‘Uw verloofde en ik hebben nooit iets met elkaar gedaan.’

	Manuel opende zijn mond maar wist niet wat hij moest zeggen.

	‘Nou goed, we hebben wel iets gedaan, we hebben gepraat, maar ik bedoel dat we nooit geneukt hebben.’

	Manuel bleef haar zwijgend aankijken, niet in staat om te antwoorden.

	‘Zijn broer is wél een vaste klant. Die komt vaak en uw verloofde kwam soms met hem mee.’

	‘Hij was mijn man,’ wist hij fluisterend uit te brengen. Ze praatte door en hij was ervan overtuigd dat ze hem niet had gehoord.

	‘De eerste keer was meneer Santiago erg dronken en hij bleef maar zeuren dat uw verloofde een meisje moest uitkiezen. Hij koos mij, maar zodra we in mijn kamer waren legde hij uit dat hij mee naar boven was gegaan omdat hij geen zin had om zich telkens te moeten verantwoorden tegenover zijn broer, dat hijzelf zijn partner trouw wilde blijven en dat we niets gingen doen. Meneer Santiago had al betaald, maar hij betaalde opnieuw en vroeg me het tegen niemand te vertellen. Mij maakte het niets uit, begrijpt u, hoewel ik het met hem helemaal niet erg gevonden zou hebben, hij was erg knap, maar toen ik u de vorige keer zag, begreep ik dat het niet alleen was omdat hij trouw wilde zijn.’ Ze glimlachte en keek hem tersluiks aan. ‘Hij is hooguit een keer of drie meegekomen en dan ging het ook altijd zo. We gingen naar boven, we praatten, hij betaalde en dat was het. Ik zag u laatst hier met Nogueira en vandaag zei de bazin tegen Mili en mij dat u ons wat vragen wilde stellen over zijn bezoeken. Wat ik u verteld heb kan ik niet zeggen waar de bazin bij is, want zij wil altijd dat we de volledige riedel afdraaien, omdat er anders altijd wel weer een of andere slimmerik zijn geld komt terugvragen. Dat was bij uw verloofde niet het geval, maar ze zou wél haar deel van het geld opeisen als ze erachter zou komen dat hij me dubbel betaalde.’

	Ze legde haar magere hand met zwarte kunstnagels op het autoportier om haar evenwicht niet te verliezen.

	‘Waarom vertelt u me dit?’

	Ze schonk hem een betoverende glimlach, die verrassend melancholiek was voor een vrouw die zo jong was.

	‘Er zijn maar weinig fatsoenlijke mannen en u had er een, ik vond dat u dit moest weten.’

	Manuel knikte ontroerd.

	‘Ik moet nu gaan, ze vragen zich vast af waar ik blijf. Ik rook niet, dus dat excuus valt af.’ Ze sperde haar ogen nu wijd open, plotseling alert. ‘Ik gebruik niet, snuif niet. Ik probeer alleen zo gezond mogelijk te leven… en te sparen.’

	Ze zweeg weer en keek hem indringend aan.

	‘O!’ zei hij en strekte zijn pijnlijke benen om zijn portemonnee uit zijn broekzak te kunnen halen.

	Hij haalde er vijftig euro uit en, na even nagedacht te hebben, nog eens vijftig extra. Ze plukte ze uit het raampje met de handigheid van een croupier in Las Vegas.

	‘Het ga je goed, vriend, mooie hond heb je trouwens!’ riep ze, waarna ze gebukt wegliep en verdween tussen de auto’s.

	Manuel deed het raampje omhoog en keek naar Café.

	‘Hoor je het, Café? Voor honderd euro is iedereen knap.’

	De hond kwispelde tevreden met zijn staart maar keek zoals altijd de andere kant op. Net zoals hijzelf had gedaan, toen hij deed alsof het hem niet kon schelen wat hem overkwam.

	Onzekerheid doet pijn.

	Hij had onafgebroken in zijn binnenste gewroet vanaf het moment waarop de mooie sergeant hem was komen vertellen waar Álvaro was omgekomen. Het bewijs van het bedrog en de nauwverholen spot in de woorden van Nogueira en Santiago, die nog wat zout in de wond wreven, veroorzaakten een brandende pijn die zich wreed en onherroepelijk een weg baande in zijn innerlijk tot hij zou bezwijken onder de last van de schaamte en schande. Hij besloot zichzelf in bescherming te nemen, de wond te negeren en tegenover anderen vol te houden dat er niets aan de hand was. Hij zou met opgeheven hoofd tegen ze zeggen dat dit alles hem niet aanging, dat het allemaal losstond van wie hij was en hoe hij leefde. Hij die zich zo beledigd had gevoeld omdat Álvaro dingen voor hem had achtergehouden, hij die van anderen eiste dat ze de waarheid niet toedekten, had nu zelf gelogen.

	Hij had deze smoes ter rechtvaardiging verzonnen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij de leugen kon ontvluchten, maar wat hij eigenlijk ontvluchtte was de waarheid. Minachtend had hij de signalen terzijde geschoven dat hij de bacterie al in zich droeg die hem uiteindelijk van binnenuit helemaal zou verteren. Vervolgens had hij gedaan alsof hij aan een Herculesmissie was begonnen en een bolwerk had ingericht van waaruit hij kon blijven strijden met als excuus dat hij in de ban was van een geheimzinnige macht, waartegen hij niets kon beginnen en die hem de dingen liet doen die hij blijkbaar moest doen.

	Hij had zichzelf voor de gek gehouden en had zich op die manier schuldig gemaakt aan de grootste zonde die een mens tegen zichzelf kan begaan, waarbij hij ook nog eens de meest elementaire regels had overtreden van een wet die sinds zijn kindertijd als het ware op zijn voorhoofd geschreven stond en waarvan hij altijd had gezegd dat hij die in ere zou houden. Hij had gelogen tegen het enige wezen in deze wereld dat altijd de waarheid moest kennen: tegen zichzelf.

	Onzekerheid trekt blaren.

	Hij was stom geweest om te denken dat hij geen last zou hebben van dit onopgeloste dilemma, dat hij gewoon door zou kunnen met zijn leven zonder gevoelens van wanhoop en de angst dat Álvaro niet van hem gehouden had. En plotseling hadden een mishandeld hondje, een steile wijngaard en een hoer met een meisjesgezicht zich ontpopt als zalf op de wond en balsem voor het verdriet dat hem verscheurde. Dit nam niet weg dat hij nog steeds te maken had met een Álvaro die hij niet kende. De man die Café overnam voordat een grijsaard hem dood kon slaan of van honger zou laten omkomen, de man die zij aan zij met anderen in de wijngaard werkte, de man die een hoer betaalde om niet met haar naar bed te gaan: ze stonden allemaal even ver van Manuel af als de markies van Santo Tomé, de man zonder trouwring en de eigenaar van de andere telefoon. Er waren nog zoveel onopgehelderde vragen en het was misschien de eerste keer in al die tijd dat hij antwoorden wilde hebben. Hij voelde dat Café, de wijngaard en de hoer dissonanten waren. Het waren bezwaarschriften die getuigden van een andere werkelijkheid die hij opzettelijk had genegeerd, omdat hij verblind was geweest door schaamte vanwege het bedrog, maar die hij was beginnen toe te laten toen hij had gezegd wat het meisje niet had gehoord: ‘Hij was mijn man.’

	Hij strekte zijn hand uit naar Café en wachtte tot hij dichterbij kwam zodat hij hem met zijn vingertoppen kon aanraken. Hij aaide hem en zag dat de hond stukje bij beetje zijn gebruikelijke wantrouwen liet varen en voor de eerste keer zijn ogen dichtdeed om zich over te geven aan de liefkozingen.

	‘Ik wou dat ik dat kon,’ fluisterde hij. Café deed zijn ogen open en keek hem aan. ‘Mijn ogen dichtdoen, Café, ik wou dat ik dat kon.’

	Hij zag Nogueira komen aanlopen en keek op zijn horloge: nog geen twintig minuten. Hij schatte in dat hij in die korte tijd maar één glas had kunnen drinken. De luitenant opende het portier en bracht de nachtelijke kou mee naar binnen en de weeë lucht van de seksclub.

	‘Goed, dat was het dan, ik heb met het meisje gepraat,’ zei hij terwijl hij ging zitten en zijn handen op het stuur legde alsof hij van plan was om weg te rijden. Hij startte de motor niet, maar wel was duidelijk te zien dat zijn trouwring gewoon om zijn vinger zat. ‘Ze bevestigt wat Nieves gisteren ook al zei, dat Santiago een paar keer per maand langskomt en meestal met haar naar boven gaat. Wat ik wel opvallend vind, is wat ze me vertelde over zijn nogal ongebruikelijke manier van doen.’

	Manuel trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Is er dan een gebruikelijke manier?’

	‘Ziet u,’ legde Nogueira uit, ‘uiteindelijk komt iedereen hier voor hetzelfde, dat moge duidelijk zijn, maar de meesten hechten aan de hele poespas van binnenkomen, aan de bar gaan zitten, een drankje bestellen, naar een meisje kijken, haar vragen of ze iets wil drinken, het hele versierritueel dus, alleen versier je hier degene met wie je naar boven wil.’

	‘Voor honderd euro is iedereen knap,’ zei Manuel en hij keek om naar Café, die weer achter in de auto was gaan zitten.

	‘Voor veel minder ook. Waar het om gaat is dat Mili zegt dat Santiago het juist andersom doet. Hij komt binnen, grijpt haar bij de arm en trekt haar mee naar boven. Pas nadat hij aan zijn gerief is gekomen, gaat hij rustig wat zitten drinken.’

	‘Misschien moet het snel bij hem,’ opperde Manuel.

	‘Precies, en dat brengt me op de gedachte dat al die haast van hem misschien te maken heeft met de uitwerkingstijd.’

	‘Denkt u dat hij een blauw pilletje neemt om het te kunnen?’

	‘Het meisje zegt dat hij zelfs belt om er zeker van te zijn dat ze beschikbaar is. Maar ik denk dat als er een blauw pilletje in het spel zou zijn de kerel het rustiger aan zou doen.’

	Manuel keek hem niet-begrijpend aan.

	‘Viagra,’ legde Nogueira, ‘begint tussen dertig en zestig minuten na de inname effect te hebben en de werking houdt drie tot zes uur aan, dat betekent niet dat de kerel zes uur een stijve heeft, maar wel dat hij in die periode een erectie kan krijgen als hij seksueel gestimuleerd wordt.’

	‘Het lijkt alsof u een expert bent,’ merkte Manuel op.

	‘Nogueira haalde haastig zijn schouders op en stak zijn kin omhoog.

	‘Wat wilt u daarmee insinueren? Denkt u soms dat ik die troep nodig heb? Dan hebt u het goed mis, bij mij functioneert alles pico bello.’

	‘Ik heb niets gezegd,’ verdedigde Manuel zich met een half spottende glimlach die veel leek op die van Nogueira eerder, ‘maar u zult toch moeten toegeven dat u veel van het onderwerp af weet.’

	‘Vuile schoft! Ik weet van heel veel dingen veel, maar dat komt doordat ik mijn werk serieus neem, ik lees me in, verdiep me, ik ben een echte speurneus. Is dat helder?’

	Manuel knikte en bleef glimlachen.

	‘Als water.’

	‘Waar ik naartoe wil is dat het merkwaardig is dat het markiesje zoveel haast heeft, zeker als je weet dat het meisje vertelt dat het al een paar keer gebeurd is dat hij niet kon klaarkomen en daar dan ontzettend kwaad over werd. Hij gaf haar de schuld, ze zegt dat hij behoorlijk gewelddadig werd.’

	Manuel herinnerde zich de uitdrukking op het gezicht van Santiago tijdens hun woordenwisseling en kon zich duidelijk de wrede grimas om zijn mond voor de geest halen, de minachting die uit de half dichtgeknepen ogen sprak, zijn gedecideerde passen en de manier waarop hij even bij zijn vrouw stilhield om haar iets toe te voegen dat haar aan het huilen bracht.

	‘Heeft hij haar geslagen?’

	‘Dat zegt het meisje niet, het is een vaste klant die ze liever niet wil kwijt raken, maar het lijkt erop dat hij erg onaangenaam kan zijn en dat is precies waarom ik denk dat het niet het liefdespilletje is dat hij inneemt.’

	Manuel knikte en Nogueira ging door met zijn theorie.

	‘Het kan zijn dat hij zich schaamt om naar de dokter te gaan. Je moet dan een paar testen ondergaan om te controleren of het hart het wel aankan, of het niet om een lichamelijk probleem gaat, een verstopping in de bloedvaten of zoiets, nou ja, u begrijpt me wel, en of de kerel niet allergisch is voor de bestanddelen van de pil. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand er een hartaanval van krijgt of dat hij begint te denken dat alles er blauw uitziet. Maar vaak zoeken kerels die hun problemen niet met een dokter willen bespreken hun heil in een stimulerend middel als coke, waarvoor je aan niemand rekenschap hoeft af te leggen. Het geeft meteen resultaat, maar het effect is elke keer anders en het is sneller uitgewerkt, vooral bij een regelmatige gebruiker.’

	‘Hebt u het aan het meisje gevraagd?’

	‘Vanzelfsprekend, hoewel ik het antwoord al kende: Nieves heeft ze goed afgericht, nog in geen duizend jaar zullen ze toegeven dat daarbinnen drugs worden gebruikt. Ze weten dat ze met een smeris praten en hoe vriendelijk die meiden zich ook voordoen, een hond is en blijft altijd een hond voor hen. Uiteindelijk heb ik het andere meisje niet kunnen spreken, ze was vast bezet.’

	‘Ze was hier, bij mij,’ zei Manuel.

	Nogueira keek hem verrast aan.

	‘Ze stond ineens naast de auto en ik moest beloven dat haar bazin niets te weten zou komen van wat ze me kwam vertellen, ik hoop dus dat u ook discreet zult zijn want anders bezorgen we haar problemen.’

	‘Natuurlijk, u denkt toch niet dat ik zo dik bevriend ben met Nieves dat ik een bron ga verraden,’ zei de agent gepikeerd.

	‘Ik denk helemaal niets, ik zeg het alleen maar.’

	Nogueira knikte.

	‘Ze zegt dat Álvaro, omdat Santiago zo aandrong, een paar keer met haar mee is gegaan maar dat ze alleen maar gepraat hebben. Álvaro betaalde haar dubbel zodat ze het niet verder zou vertellen. Daarom wil ze niet dat haar bazin erachter komt.’

	Nogueira knikte bedachtzaam, met zijn handen nog op het stuur, maar zei niets.

	Manuel keek hem achterdochtig aan.

	‘Het lijkt of het u niet verbaast. Ik zou anders zweren dat u een paar dagen geleden nog insinueerde dat Álvaro een hoerenloper was.’

	‘Nogueira startte de auto, de neonlampen achter hen verdwenen snel uit het zicht terwijl ze naar de hoofdweg reden. Er was net genoeg licht in de auto om de strakke trekken om de mond van de luitenant te zien. Hij reed een poos zwijgend door, schijnbaar geconcentreerd op de donkere weg en het ontwijken van de verblindende lichten van de tegenliggers. Manuel maakte zich geen zorgen. Hij raakte langzamerhand gewend aan de vijandige terughoudendheid van Nogueira, die er ongetwijfeld erg van genoot om informatie achter te houden die hij daarna als nauwkeurige en doelgerichte torpedo’s op zijn vlootlinie afvuurde, maar die anderzijds, hoewel het duidelijk was dat hij iets achterhield, als een kind zo blij was dat hij in zijn auto mocht rijden. Manuel zag hoe hij de afslag naar zijn pension voorbijreed en dacht dat hij de rit nog wat wilde verlengen, maar was verbaasd toen de luitenant een paar kilometer verderop stopte voor de deur van een bar, waar het druk was met zaterdagavondpubliek, en voorstelde iets te drinken.

	De gemiddelde leeftijd lag boven de veertig. Er waren veel stellen aanwezig maar ook groepjes met alleen maar vrouwen. Het formaat en de sierlijkheid van de glazen riepen, net als de muziek, herinneringen op aan de jaren tachtig en het volume was zo afgesteld dat er nog een gesprek mogelijk was. Manuel vermoedde dat ze zich op zo’n twintig kilometer ten noorden van As Grileiras bevonden, in een zaak die uitgesproken heteroseksueel was, wat voldoende moest zijn om in hen niets anders te zien dan twee kerels die op zaterdagavond samen wat zitten te drinken in een bar.

	Manuel zag dat er achter in de zaak een wat donkerdere ruimte met tafels was, die hem uitermate geschikt leek om te praten, maar het verbaasde hem niet dat Nogueira de voorkeur gaf aan de ongemakkelijke metalen krukken aan de bar. Hij bestelde twee gin-tonics, die de vrouwelijke ober vulde met rode bessen en Manuel kon zijn lachen bijna niet inhouden toen hij het gebaar zag waarmee Nogueira de rietjes uit het glas haalde en daarna pas een slok nam, terwijl hij nonchalant met beide armen op de bar leunend als een echte gigolo de zaak overzag.

	Er klonk een nummer van de Pet Shop Boys, ‘West End Girls’. Manuel nam een slok, de drank smaakte bitter en licht geparfumeerd als babycologne.

	‘Gaat u me nog vertellen wat we hier doen?’ vroeg hij.

	Nogueira draaide zich naar hem om en deed alsof deze vraag voor hem uit de lucht kwam vallen.

	‘Wat we hier doen? Het is zaterdagavond, we drinken iets en praten met elkaar als…’

	‘Als twee vrienden?’

	‘Nogueira’s gezicht betrok, hij zuchtte en keek ontstemd.

	‘Ik vertelde u al dat we het over de telefoontjes moesten hebben.’

	‘Ik luister,’ moedigde Manuel hem op rustige toon aan.

	‘Nogueira ging met zijn gezicht naar de bar op de ongemakkelijke kruk zitten en schermde met een hand zijn mond af, in een poging om wat privacy te scheppen.

	‘Ik heb u uitgelegd dat het behalve te weten wie hem belde en met wie hijzelf belde nog interessanter is vast te stellen waar de telefoontjes vandaan kwamen,’ zei hij op zachte toon.

	Manuel nam nog een slok van zijn gin-tonic, die dit keer niet zo slecht smaakte.

	‘Allereerst moet ik u waarschuwen dat gezien het feit dat ik niet meer in actieve dienst ben en het onderzoek officieel voor gesloten is verklaard mijn middelen beperkt zijn. Desondanks hebben we een flink aantal van de nummers weten te achterhalen en met de rest zijn we nog bezig. Hij werd gebeld door Griñán en Santiago, zelf belde hij naar het seminarie waar hij studeerde en waarvan de familie nog steeds begunstiger is, naar de bodega in de Ribeira Sacra, naar Griñán, naar Santiago en…’ Hij liet een stilte vallen. ‘En naar een dealer uit deze streek.’

	‘Een dealer?’

	‘Ja, al stelt het niet al te veel voor wat hij doet, hij handelt net genoeg om zijn rekeningen te kunnen betalen en het is een oude bekende van de politie.’

	‘Waarom zou Álvaro een dealer bellen?’

	‘Die vraag kunt u vast beter beantwoorden dan ik.’

	Manuel ging meer rechtop zitten.

	‘Álvaro gebruikte geen drugs.’

	‘Weet u dat zeker?’

	‘Absoluut,’ zei hij beslist.

	‘Niet alle gebruikers zien eruit als magere junkies. Er bestaan allerlei soorten drugs. Hij zou zo weinig kunnen hebben gebruikt dat u het niet merkte.’

	‘Nee,’ zei hij stellig, ‘vergeet het maar.’

	‘Misschien.’

	‘Nee, zeg ik toch…’ antwoordde hij op iets luidere toon.

	De agent keek hem aan en probeerde nu net zoveel rust uit stralen als Manuel daarvoor. Hij gebaarde dat hij kalm moest blijven en zijn stem moest dempen.

	‘Het spijt me,’ verontschuldigde Manuel zich, ‘maar dit staat vast: hij gebruikte geen drugs.’

	‘Oké,’ bond Nogueira in, ‘er kunnen andere verbanden bestaan. Toen Fran overleed, hadden we deze gozer in de korte tijd dat ons onderzoek duurde ook al in het vizier: we wisten dat hij in het verleden zijn leverancier was geweest, maar door de haast waarmee ze de zaak onder het tapijt moffelden, kwamen we er niet eens aan toe hem te ondervragen.’

	‘En wat zou de reden kunnen zijn dat Álvaro in contact stond met deze dealer? En dat nog wel drie jaar na de dood van zijn broer?’

	‘Zoals ik al zei, er kunnen andere motieven in het geding zijn.’ Nogueira pakte zijn glas, nam een slok, hield het even voor zich en bracht het toen weer naar zijn mond, maar niet voordat hij had toegelicht wat hij bedoelde: ‘Toñino rommelt wat met drugs om rond te kunnen komen, maar hij is ook een jongenshoer.’

	Daar was hij dus, de torpedo in zijn vlootlinie. Nu begreep hij waarom Nogueira geen commentaar had geleverd op het feit dat Álvaro het niet met het Kleintje had gedaan. Hij had deze bom met zijn schandelijke lading achtergehouden om hem op het meest geschikte moment los te kunnen laten.

	Hij zette zijn glas neer en liep, onhandig zigzaggend om andere bezoekers te ontwijken, naar de uitgang. Nogueira haalde hem in bij de auto.

	‘Waar gaat u naartoe? We zijn nog niet uitgepraat.’

	‘Ik anders wel,’ zei hij bits terwijl hij zich naar de bestuurderskant begaf en op die manier duidelijk maakte dat hij niet zou toestaan dat Nogueira op de terugweg zou rijden.

	Zodra de luitenant had plaatsgenomen, startte Manuel de auto en reed de hoofdweg op.

	‘Ik had u gewaarschuwd dat we zodra we in het verleden van de familie Muñiz de Dávila zouden gaan wroeten er allerlei rotzooi naar boven zou kunnen komen.’ Hij schreeuwde nog net niet.

	Manuel zag in de achteruitkijkspiegel dat Café in elkaar gekropen was en trilde.

	‘En dat risico heb ik genomen,’ verzekerde Manuel hem. ‘Maar wat ik niet kan begrijpen is waarom u er zo’n ziekelijk genoegen aan schijnt te beleven.’

	‘Ziekelijk?’ riep Nogueira verontwaardigd. ‘Luister, ik heb geprobeerd zo diplomatiek mogelijk te zijn. Ik ben expres iets met u gaan drinken om de boodschap voorzichtig te brengen.’

	‘Diplomatiek? U? Laat me niet lachen,’ zei hij bitter.

	‘Had u dan liever gezien dat ik u bij de deur van de club had verteld waarom uw echtgenoot niet met het meisje neukte?’

	‘Dat zou u minder leedvermaak hebben bezorgd. Nu heeft u me hiernaartoe kunnen brengen om me te zeggen dat het van tweeën één is: ofwel hij was een drugsverslaafde, ofwel hij ging naar bed met die… Sodemieter toch op! U geniet hiervan.’

	 

	Nogueira zei niets meer tot Manuel zijn auto naast die van hem op de donkere parkeerplaats van het pension zette. Toen hij ten slotte zijn mond opendeed, was hij weer rustig en klonk hij net zo koud en afstandelijk als tijdens de eerste dagen.

	‘U moet teruggaan naar As Grileiras. Praat met Herminia, ze is meer dan ze zelf beseft een ware goudmijn wat betreft informatie, en het zou helemaal mooi zijn als u een kijkje kunt nemen in Álvaro’s kamer daar. Neem mee wat u goeddunkt, zoek naar papieren, drugs, koopbonnetjes, rekeningen van restaurants, alles wat ons op het spoor kan brengen van wat hij deed, met wie en waarom.’ De politieman stapte uit maar voordat hij het portier dichtdeed boog hij zich voorover en keek naar binnen: ‘U hebt voor een deel gelijk, ik geef toe dat ik misschien op een ziekelijke manier geniet van het onheil dat die klerelijers treft, maar u weet bij lange na niet alles, en ik mag dan niet uw vriend zijn, maar van alle mensen die u hier kent ben ik degene die daar het meest bij in de buurt komt.’

	Hij sloeg het portier dicht, stapte in zijn auto en liet Manuel achter in het donker.

	Die leunde met zijn hoofd tegen het stuur en voelde zich belachelijk, zoals wanneer je weet dat je ongelijk hebt en toch met een rode kop van schaamte tot het bittere einde volhoudt terwijl de adrenaline door je lijf giert, en hij herhaalde voor de tweede keer die nacht het zinnetje dat eerst zijn trots, daarna zijn verdriet en nu weer zijn schaamte uitdrukte en dat in ieder geval op waarheid berustte: ‘Hij was mijn man.’

	Hij keek maar zag niets omdat hij werd verblind door het desolate landschap dat zich in zijn geest ontvouwde: hij begreep nu dat de plek waar hij zich tot dat moment had verstopt niet langer zijn schuilplaats kon zijn. Hij had eigenhandig het bolwerk gesloopt waarin hij dekking had gezocht. Hij had voor zichzelf aangetoond hoe moeilijk het was om zich te houden aan de stelregel die hem een paar uur eerder nog tot troost had gediend, toen hij gezworen had nooit meer te liegen. Nu was hij, als een jong meisje dat weigert de gebreken van haar geliefde te zien, voor de wrede waarheid weggevlucht. Misschien noemen we iets alleen waar als ons getoond wordt wat we hoopten te zien of als dat wat onthuld wordt een einde maakt aan een periode van knagende onzekerheid. Maar wat als de waarheid in plaats van een pleister op de wonde een nieuwe gifbeker blijkt te zijn?

	Als een geduldige Job die niet verwachtte een antwoord te krijgen op een retorische vraag, had Manuel de afgelopen dagen nagedacht over wie Álvaro nu werkelijk was. En vannacht had hij het antwoord gevonden maar tegelijkertijd de impliciete veroordeling erin ontdekt: hij was mijn man.

	De tranen stonden in zijn ogen en voor het eerst liet hij ze de vrije loop, ze stroomden over zijn wangen en kin en druppelden op de autobekleding. Anders dan vorige keren waarbij hij een beroep op zijn trots had gedaan om te verhinderen dat hij zou gaan huilen, had hij nu onvoldoende verweer. Rome had tenslotte, net als alle anderen, uiteindelijk ook tranen van schaamte om zijn verraders vergoten. Hij voelde de snuit van de hond zachtjes tegen zijn arm duwen. Het dier legde eerst zijn voorpoten op Manuels dij en kroop daarna onder zijn armen door om zich tegen zijn wanhopige borst te vlijen. Hulpeloos aaide Manuel hem terwijl zijn tranen over zijn ruwe vacht en droge snuit stroomden. Hij voelde de gekrulde hoeken van de oude foto door de dunne voering van zijn colbert in zijn borst prikken.

	 


De raaf

	 

	Wakker worden voelde als het verliezen van een anker dat hem op een veilige plek in de luwte had gehouden, een Bijbelse wederopstanding naar de realiteit van het wazige licht, dat binnenglipte door het raam, waarvan hij de luiken ’s nachts vergeten was dicht te doen, en dat de kamer in een naargeestig wit hulde.

	Hij ging rechtop zitten tegen de kussens en voelde de kille vroege ochtendkou in zijn schouders trekken, een onbehaaglijke gewaarwording waarmee alleen zij die het gewend zijn op te staan bij het krieken van de dag zich uiteindelijk verzoenen. Hij wierp een wanhopige blik op de oude gietijzeren radiator, die precies op dat moment met een metalig getik aankondigde dat hij begon op te warmen, en net als de vorige keren dat hij hier wakker was geworden wist hij niet zeker welke dag het was en het interesseerde hem ook niet. Café lag naast hem te slapen, schijnbaar ongevoelig voor de ochtendkilte die als een ongenode gast de kamer was binnengeslopen. Hij voelde de warmte van zijn lijfje door de dunne losgewoelde deken heen. Zij rug en hoofd deden zeer. Hij reikte met zijn hand naar het nachtkastje en slikte zonder water twee ibuprofenpillen weg terwijl hij heimelijk dankbaar was voor de pijn als gevolg van de inspanning, het branderige gevoel in de nierstreek en de gezwollen benen dat als alibi diende voor het verdriet, dat opkroop vanuit de diepte waarin het verankerd had gelegen. Met de kabels al los, stak het de kop op als het spook van een lang geleden vergaan schip. Het manifesteerde zich als een drukkend gevoel in de borst op de plek waar voorheen zijn hart en zijn longen hadden gezeten. De massa, opgezwollen door het diepzeewater en zwanger van geheimen, perste zijn ribben tegen zijn borstspieren en deed hem naar adem happen. Hij wist dat hij er niets tegen kon doen: hij had de doos van Pandora geopend die het sprankje hoop dat hij had geput uit de vochtige ogen van Café, de overtuiging van de druivenplukkers en de woorden van de prostituee zou doen vervliegen. De hoop dat er op de een of andere manier toch een verklaring was, een rechtvaardiging, een grootse, bijna heldhaftige, reden waardoor zijn bedrog in naam van een hoger doel kon worden verontschuldigd.

	Hij boog zich voorover om de hond te aaien en was dankbaar voor het eerste vleugje warme lucht dat vanaf de oude radiator over zijn blote schouders gleed. Hij pakte de telefoon en wachtte tot hij de joviale stem van Daniel aan de andere kant van de lijn zou horen.

	‘Goedemorgen Manuel, klaar voor nog een dagje druiven plukken? Of doe je hetzelfde als die jongeren waar Abu het over had en blijf je in bed liggen?’

	‘Dat is precies waarom ik bel, ik kan vandaag helaas niet met jullie meegaan. Er is iets tussengekomen wat ik zo snel mogelijk moet oplossen.’

	De teleurstelling was duidelijk hoorbaar in Daniels stem.

	‘Vanmiddag komen de wijnboeren de druiven brengen die ze dit weekend hebben geplukt, dat mag je niet missen.’

	Zijn teleurstelling drukte zo zwaar op Manuel dat het hem een belofte ontlokte die hij waarschijnlijk niet zou kunnen nakomen.

	‘Ik zal proberen aan het eind van de middag langs te komen, ik zal kijken of dat lukt.’

	Daniel antwoordde niet, misschien omdat hij aan de toon van zijn stem hoorde dat het om iets ernstigs ging en dat het daarom geen zin had om verder aan te dringen.

	 

	De grijsblauwe wolk die eerder de hemel vertroebelde, had zich als een natte deken over de grond uitgespreid. Tijdens de rit kwam hij maar een paar andere auto’s tegen. Alles leek stil te staan. Hij keek omhoog naar het dunne maar felle straaltje zonlicht dat door de heiige lucht heen prikte, alsof het van kleine stukjes kristal was, maar dat niet in staat was om de kou te verjagen die zou blijven aanhouden tot het middaguur als de hitte de nevel zou doen oplossen.

	Hij parkeerde op dezelfde plek als altijd, naast de gardeniahaag. Na twee vergeefse pogingen om de hond zo ver te krijgen dat hij met hem meeging, accepteerde hij dat Café in de auto op hem bleef wachten. Hij bleef nog even staan om naar de gardenia’s te kijken, die er wasachtig en bepoederd uitzagen en niet leden onder de late ochtenddauw die gecondenseerd was tot grote platte druppels, als tranen, die ook nog eens de indruk wekten erboven te zweven in plaats van ze echt te raken. Het parfum dat de bloemen ’s avonds zouden verspreiden sluimerde onder de kou en het vocht, waardoor de dichtbegroeide heesters nu een aardse houtgeur afgaven. Op zoek naar de zoetige geur van de bloemen boog hij voorover, terwijl hij onbewust zijn hand in zijn lege colbertzak stak. Toen hoorde hij het onmiskenbare geluid van een deur van een bestelwagen die werd dichtgeschoven. Hij keek over de heg heen en zag vlak bij de tuiningang het busje staan dat hij tijdens zijn vorige bezoek ook al had gezien. Op de zijkanten en de deuren stonden tekeningen van manden met bloemen. Het busje zelf was wit. Hij liep ernaartoe en zag Catarina een naar het zich liet aanzien behoorlijk zware zak uit de achterbak trekken, die ze op haar schouder nam en de tuin in droeg.

	Manuel liep om het voertuig heen en zag dat een van de spatborden onlangs was vervangen. Zowel de kleur van de verf als de glans van het vervangen markeringslicht stak af tegen de valere kleur van de rest van de wagen en de krassen op de andere richtingaanwijzers. Hij volgde het pad naar de kas en zag toen hij bij de deur kwam dat iemand daar een soortgelijke zak als die Catarina droeg had neergezet om te voorkomen dat hij dicht zou waaien. Hij groette vanaf de drempel, ook al wist hij dat zijn stem niet te horen zou zijn door de luide muziek die de hele kas vulde. Hoewel de deur openstond, werd hij volledig overvallen door de geur van de gardenia’s die allerlei associaties bij hem opriep, variërend van de gedachte aan de bloemen die hij in zijn nachtkastje bewaarde tot de verontrustende herinnering aan zijn vorige bezoek aan de kas. Hij liep tussen de tafeltjes door, op zoek naar Catarina. Hij wist dat ze nog hier moest zijn. Er was maar één pad dat rechtstreeks naar de tuin leidde. Tussen twee nummers in hoorde hij de boze stem van de vrouw.

	Vicente en Catarina stonden in het midden van het volgende pad te bekvechten, maar het was duidelijk dat zij het hoogste woord voerde. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar en klonk bang.

	‘Ik zou het heel erg vinden een zo drastisch besluit te moeten nemen. Ik mag je graag en vind het fijn om met je samen te werken, ik beschouw je als een geweldige vakman en het zou een groot verlies voor me zijn als ik zou moeten afzien van je diensten.’

	Vicentes woorden kon hij niet verstaan, maar die van Catarina des te beter: ‘Ik begrijp je gevoelens en voel me gevleid, maar ik moet ook heel duidelijk zijn: dat wat jij wilt zal nooit gebeuren omdat ik met Santiago ben getrouwd en hij de man is met wie ik mijn leven wil delen. Volgens mij heb ik je nooit ook maar een sprankje hoop gegeven dat het anders zou zijn. Misschien heb ik me tot nu toe niet duidelijk genoeg uitgesproken omdat ik je gevoelens wilde sparen, maar volgens mij is de boodschap nu glashelder.’

	‘Hij verdient je niet,’ zei Vicente met schorre stem en overmand door emotie.

	‘Ik hou van mijn man met alle gebreken die hij heeft, het is nooit bij me opgekomen om hem te verlaten.’

	‘Dat kan niet waar zijn, Catarina,’ zei hij bijna snikkend.

	‘Aan jou de keuze: of je begint hier nooit meer over of we beëindigen onze samenwerking,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en de kant op liep waar Manuel zich bevond.

	Hij liep snel een paar meter terug, draaide zich toen weer om en terwijl hij deed alsof hij net kwam aanlopen riep hij: ‘Is daar iemand?’

	Catarina kwam glimlachend naar hem toe. Aan haar gezichtsuitdrukking viel niet af te lezen dat ze een paar seconden eerder nog ruzie had staan maken met Vicente.

	‘Manuel, wat ben ik blij dat u mijn uitnodiging niet vergeten bent!’

	‘Wil je me alsjeblieft tutoyeren?’ vroeg hij, terwijl hij haar een hand gaf. ‘Ik zag dat de deur openstond.’

	‘Ja, ik ben naar onze boerderij geweest om een paar zakken mest te halen. We hadden ze nodig en alles is gesloten vandaag,’ zei ze en tilde de zak op die de deuropening half blokkeerde.

	‘Zal ik je helpen? Hij ziet er zwaar uit.’ bood Manuel aan.

	Ze keek glimlachend naar hem om.

	‘Die? Die weegt niks,’ zei ze geamuseerd. ‘Waarom willen mannen toch altijd dat vrouwen geen fysieke inspanningen leveren? Ik ben sterker dan ik lijk, hoor,’ voegde ze eraan toe en gooide hem bij de zakken mest die ze daarvoor al aangesleept had.

	Hij zag dat Vicente zich teruggetrokken had in een glazen hok en met de rug naar hen toe deed alsof hij druk aan het werk was. Zonder ook maar enige aandacht aan haar assistent te besteden wendde Catarina zich tot Manuel, ze nam hem bij de arm en liet hem enthousiast en blij als een jong meisje de planten in haar kas zien. Manuel observeerde verrast hoe vriendelijk ze was, ze maakte grapjes en lachte zelfs. Alles bij elkaar genomen was Catarina niet op haar plaats in de stijve, formele en bekakte sfeer die As Grileiras ademde maar hij begreep waarom de Raaf toch dol op haar was: ze straalde het soort natuurlijke elegantie uit dat het best viel te omschrijven met het woord ‘stijl’. Ze droeg een witte blouse waar een paar vlekken aarde op zaten die niets afdeden aan de elegantie ervan en een donkerblauwe broek die er eenvoudig uitzag maar vast en zeker duur was. Onder het halflange donkere haar waren oorbellen met briljantjes zichtbaar die perfect pasten bij het glanzende sieraad dat ze naast haar trouwring om haar vinger droeg. Ze was een zelfverzekerde vrouw: haar innemende lach, stralende ogen en openhartigheid bewezen het.

	‘Je wist het goed te verbergen, Manuel,’ zei ze glimlachend, ‘maar volgens mij heb je ons horen ruzie maken.’

	Manuel keek haar aan en kwam tot de conclusie dat hij Catarina mocht.

	‘Nu ja, als je toch alles gehoord hebt, hoef ik ook niets uit te leggen, die dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei ze berustend en haalde glimlachend haar schouders op.

	 

	Hij zag dat de dikke zwarte kat nog steeds halsstarrig de wacht hield voor de keuken. Deze keer had hij gekozen voor de onderste trede bij de deur die, beschermd door de smalle overkapping, droog was gebleven. Alsof hij er al aan gewend was, liet Manuel ditmaal toe dat Herminia hem verwelkomde met omhelzingen die hem een paar dagen daarvoor nog buitensporig hadden geleken. Hij weigerde liefdevol maar kordaat in te gaan op haar herhaalde aandringen om iets te eten of te drinken. Toen hij vond dat hij haar voldoende tijd had gegund om hem met haar attenties te overladen, zei hij tegen haar: ‘Herminia, ik moet je om een gunst vragen,’ begon hij op een ernstige toon die al verried hoe belangrijk zijn verzoek voor hem was.

	Ze legde de doek waarmee ze haar handen had gedroogd op de tafel.

	‘Tuurlijk, jongen, wat je maar wilt.’

	‘Ik zou graag Álvaro’s kamer zien.’

	Het leek of de vrouw ophield met ademhalen, ze verstarde even en reageerde pas na een paar tellen. Ze draaide zich om naar het fornuis waarop een stoofpot stond te pruttelen en zette het vuur op de laagste stand. Daarna klopte ze op de zakken van haar schort, haalde een sleutelbos tevoorschijn en liep naar de deur die naar de binnenvertrekken leidde.

	‘Kom mee,’ zei ze.

	Tegenover de ingang van de keuken bevond zich een hardhouten trap waarvan hij had gedacht dat het de hoofdtrap was maar die Herminia voorbijliep. Ze leidde hem naar een andere deur, die toegang bood tot een hal die naar boven open was en die uit een chique entree en een voorportaal met vierkante vloerstenen bestond. Twee tegenover elkaar geplaatste bogen vormden de grens tussen de ruimte achter de houten deur en het begin van een prachtige witte stenen trap. Het bleke kalksteen contrasteerde met het grijs van de plavuizen bij de ingang en het mahoniebruin van het houtwerk, dat de wanden bedekte en het marmer verving op de plek waar de trap zich splitste naar twee kanten. Het geheel werd bekroond met een hangende galerij die de hele benedenverdieping omsloot en waarachter een heleboel kamers zichtbaar waren.

	Hij liep achter Herminia de trap op, terwijl hij zich af en toe omdraaide om naar de schaarse meubelstukken en de talrijke schilderijen en wandtapijten in de benedenzaal te kijken en naar de banen licht die door de in steen verzonken ramen van de bovenverdieping vielen, als glijbanen waarlangs je naar de kasseien voor de deur kon glijden. Hij wist dat de houten loopbrug solide was maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij zweefde. Het was alsof hij zich op de binnenplaats van een oud koetshuis bevond en hij vroeg zich af of deze ruimte vroeger niet ook die functie had vervuld. Herminia sloeg een brede, opvallend diepe zijgang met houten deuren in die allemaal dicht waren, wat ervoor zorgde dat deze vleugel van het huis, anders dan de vorige, tamelijk donker was. Hij nam aan dat ze de sleutel in haar hand had gehad vanaf het moment dat ze keuken uit was gelopen, want ze bleef niet staan om hem te zoeken maar liet hem soepel in het slot van de eerste deur glijden, die bijna geruisloos openging. De vrouw liep de duisternis in met een zekerheid die niet van vandaag of gisteren was. Manuel vermoedde dat ze na al die jaren trouwe dienst blindelings de weg kon vinden in het huis en haar werk deed zonder ooit ergens over te struikelen. Gedesoriënteerd door de heersende duisternis bleef hij voorzichtig in de deuropening staan. Hij hoorde dat er een raam werd opengedaan en toen Herminia de luiken opzij duwde, zag hij de kamer. Hij was onder de indruk. Hij wist niet goed wat voor kamer hij verwacht had aan te treffen, maar zeker niet zo een als hij nu zag. De bijna zwarte kleur van de deur kwam terug in de vloer, de raamkozijnen en de ongetwijfeld erg oude strenge meubels, en contrasteerde sterk met het sobere wit van de kale muren. Eeuwenoude en goed bewaarde stukken huisraad van tijdloze kwaliteit die in wezen nauwelijks verschilden van hetgeen in zijn trieste hok in het pension stond. Het eenpersoonsbed leek te smal voor een man, hoewel het hoofdeinde en de houten zijplanken voor iets meer ruimte zorgden, en er een dik wit dekbed op lag, waardoor de aanblik overigens nauwelijks minder treurig werd. Een kaptafel met een grote spiegel, vermoedelijk van zilver, en een zware donkere kledingkast die goed bij het bed paste. Op de nachtkastjes twee bronzen lampen met een paar schaars geklede nimfen die hun armen uitstrekten om een tulp van Venetiaans glas vast te houden. Boven het bed een kruisbeeld en ertegenover een televisie die op deze plek misplaatst leek, net als de kluis die duidelijk zichtbaar was, omdat niemand de moeite had genomen hem achter een schilderij te verbergen.

	Hij was verbaasd en opgelucht tegelijk. De slaapkamer zag er steriel uit – als een hotelkamer die schoongemaakt en gelucht is in afwachting van een nieuwe gast – met precies voldoende onpersoonlijk comfort dat iedere logé er zich op zijn gemak zou voelen. Er viel geen enkel persoonlijk voorwerp te ontdekken en niets waaraan je kon zien wie de vorige bewoner van dit vertrek was geweest.

	Hij keek om zich heen in de slaapkamer, op zoek naar een teken van Álvaro’s aanwezigheid. Hij vond het niet. Hij bedacht dat iemand in de dagen na het ongeval zijn spullen kon hebben weggehaald. Hij draaide zich om naar Herminia, die zwijgend achter hem was blijven staan, en vroeg het haar.

	‘Alles is nog zoals hij het achterliet, er is niets aangeraakt.’ Ze mompelde iets over de keuken en terwijl ze wegliep deed ze de deur achter zich dicht.

	Manuel liep naar het raam en keek uit over de kweekbakken en de schuren achter het huis en de toppen van de bomen in het lager gelegen gedeelte van het terrein waar de sprookjesachtige tuin zich bevond.

	Hij trok een voor een de laden van de kaptafel open en zag dat ze leeg waren. In de grote kledingkast hingen een paar van Álvaro’s perfect gestreken overhemden te schommelen aan knaapjes, waardoor het leek alsof ze zojuist nog waren gedragen. Hij voelde de aanvechting ze aan te raken, de zachte stof te strelen en zijn vingertoppen op zoek te laten gaan naar de man van wie ze waren geweest. Hij bleef er even naar staan kijken en sloot toen vastberaden de deuren om ze nooit meer te hoeven zien en zo de betovering ervan te verbreken. Opnieuw bekroop hem de gedachte, de wens misschien wel, dat alle spullen die van Álvaro waren geweest samen met hem hadden moeten verdwijnen. Het zou draaglijker zijn als doden hun eigendommen niet zouden achterlaten, en het voorbeeld volgden van de nautilussen, die als ze sterven hun schelpen leeg achterlaten. Het zou gemakkelijker zijn als iedere herinnering aan hun bestaan op het moment van hun overlijden werd uitgewist en zelfs hun namen in de vergetelheid raakten, zoals die van de farao’s in het oude Egypte. In het kastgedeelte ernaast trof hij twee paar schoenen aan en de reistas die ze tegelijk met die andere, waarin hijzelf wat willekeurig gekozen nutteloze kledingstukken had gegooid, hadden gekocht. Hij bukte zich en stelde vast dat hij, zoals de buitenkant al had doen vermoeden, leeg was. Op een van de nachtkastjes lag het boek dat Álvaro aan het lezen was geweest en dat hij hem in zijn tas had zien gooien voordat hij vertrok. Op het andere kastje lagen verschillende bonnetjes voor kleine uitgaven – op een ervan herkende hij het logo van een benzinemerk – die hij nu niet wilde bestuderen. Dat kwam later wel.

	In de badkamer vond hij Álvaro’s toilettas in een kast, die verder gevuld was met handdoeken en stukken handzeep. De tandenborstel die eenzaam in een glas stond, verried als enige dat deze badkamer door iemand was gebruikt.

	Hij wierp een vluchtige blik op de kluis. Het was een eenvoudig elektronisch model met een code van vier cijfers. Hij zat op slot. Hij deed niet eens een poging om de combinatie te raden.

	Hij ging op het bed zitten en keek bedroefd om zich heen. Hij zou minder verbaasd zijn geweest als hij terecht zou zijn gekomen in een jongenskamer waarin de tijd stil was blijven staan, met verkleurde posters en speelgoed dat tijdens de snelle overgang naar de pubertijd in vergetelheid was geraakt. Er was hier geen enkel spoor van Álvaro terug te vinden. Een karakteroloog zou flink wat werk hebben gehad om aan de hand van de voorwerpen in deze kamer ook maar iets over de gast te vertellen. Man en slaapkamer waren vreemden voor elkaar gebleven en niet zonder enige opluchting constateerde hij dat de kamer smetteloos was en dat er niets was wat aan Álvaro’s ware ik herinnerde. Manuel had de afgelopen dagen tientallen keren Álvaro’s doen en laten in Madrid de revue laten passeren tot hij absoluut zeker wist dat daarin niets te ontdekken was dat achteraf bezien op As Grileiras terug te voeren viel. Hij was blij dat hij zich hier als een passant had gedragen. Dit was niet zijn slaapkamer en dit was niet zijn huis.

	Hij bundelde de bonnetjes en de rekeningen en borg ze op in zijn binnenzak. Hij liep terug naar de kledingkast en doorzocht de binnenvakken van de reistas. Na enige aarzeling voelde hij ook in de zakken van de colberts die naast de overhemden hingen. In het ene vond hij nog een paar pinbonnen en in de zak van het andere een gardenia die, doordat hij uitgedroogd was, geel was geworden maar nog wel zijn karakteristieke vorm had. De doodse pracht van de verwelkte bloem deed hem aan een vlinder denken: de van nature stevige bloembladen waren zo dun geworden dat hij er zijn handen doorheen kon zien. Het idee dat hij een dode vlinder vasthield, bezorgde hem een rilling: het was alsof er even iets nats en onaangenaams op de rug van zijn hand had gelegen. Bijgelovig als hij was, stopte hij hem snel in zijn broekzak en wreef hem daarin droog om elk restje dodelijk materiaal definitief te verwijderen. Hij stond al bij de deur toen hij zich op het laatste moment bedacht en naar de kluis liep, waar hij zonder erbij na te denken hun trouwdatum intikte. Twee, vijf, een, twee. Hij hoorde aan het geluid van de safe dat hij opensprong en binnenin ging een lampje branden. Achter in de kluis stond de ingelijste foto van hen samen, een extra afdruk van het portret dat op de commode in hun slaapkamer stond, waar hij niet naar had willen kijken toen hij van huis vertrok. Álvaro’s trouwring rustte op een exemplaar van Het aan het niets overgeleverde, hij herkende het kenmerkende glimmende omslag van zijn uitgeverij en de omgekrulde hoeken van het exemplaar dat hij vijftien jaar geleden had gesigneerd voor hem.

	‘Het aan het niets overgeleverde,’ fluisterde hij terwijl hij een kleine glimlach niet kon onderdrukken. Hij zei het nog een keer, en nu hardop, omdat de aanwezigheid van dit boek op deze plek net zoveel voor hem betekende als het feit dat de trouwring daar lag.

	Doordat de ingebouwde kluis zich op borsthoogte bevond, kon hij vanaf de plek waar hij stond het begin van de aan de binnenkant van de ring gegraveerde letters van zijn eigen naam onderscheiden en de cijfers van de datum, die Álvaro als cijfercode had gekozen voor de kluis waarin hij hem had opgeborgen. Hij strekte zijn hand uit en raakte de ring met zijn vingertoppen aan. Het metaal voelde lauw aan, alsof er maar een paar seconden waren verstreken sinds de eigenaar ervan hem had afgedaan.

	Zijn overpeinzingen werden verstoord door geschreeuw vanuit de gang. Hij pakte de ring, liet het boek en de foto liggen, en duwde tegen de deur van de kluis, die met een zacht en welluidend geluid aangaf dat hij dicht was. Toen hij de deur van de slaapkamer opendeed, botste hij bijna tegen Santiago op, die woedend met zijn gipshand naar de deurknop reikte. Achter hem zag hij de zwijgende Herminia staan, die in een hoek bij de trap verdrietig naar hen stond te kijken.

	Santiago deed een stap in zijn richting. Zijn gezicht was één grote rode vlek geworden, die zich als een virusinfectie had uitgebreid naar zijn oren en nek. Hoewel hij schreeuwend was komen aanlopen, klonk de stem waarmee hij tegen hem sprak dof.

	‘Wat doet u hier? Wie heeft u toestemming gegeven om naar binnen te gaan? U kunt hier niet zomaar binnenlopen alsof u…’

	Manuel dacht eerst dat Santiago hem zou gaan slaan, iedere andere man die zo kwaad was zou het al hebben gedaan, maar hij realiseerde zich dat de hevige verontwaardiging waarvan zijn gezicht boekdelen leek te spreken niets anders dan frustratie was, een kinderlijke driftbui van iemand die zich voor een situatie gesteld zag waarvan hij van tevoren wist dat hij er niet als winnaar uit tevoorschijn zou komen. Manuels blik werd getrokken door de half geopende deur achter in de gang en de donkere schim die ervoor stond.

	Hij besloot zich verzoenend op te stellen.

	‘Ik wilde alleen maar Álvaro’s kamer even bekijken.’

	‘U heeft het recht niet,’ begon Santiago opnieuw met nog doffere stem.

	‘En of ik dat recht heb, Álvaro was mijn echtgenoot.’

	De frustratie op het gezicht maakte plaats voor arrogantie, die zijn mond verwrong tot een wrede grimas die Manual al eerder bij hem had gezien. Het duurde maar een tel maar het was voldoende om zich bewust te worden van de haat en de minachting die deze man voelde. Hij was echter niet erg dapper. Hij plooide zich en viel terug in zijn oude gedrag, dat meer weg had van het pruilen van een kind.

	‘U zei dat u weg zou gaan maar u hangt hier nog steeds rond en toont geen greintje respect voor ons, anders zou u hier niet overal als een ordinaire dief lopen rond te snuffelen. Wat heeft u daar weggepakt?’

	Manuel voelde de gouden ring in zijn hand drukken en schoof hem in een intuïtief gebaar om zijn vinger naast die van hemzelf, terwijl Santiago langs hem heen liep om in de kamer te kijken en daarbij zijn schouder schampte.

	Hij negeerde de duw en bleef rustig staan wachten terwijl hij naar Herminia keek, die een ‘het spijt me’ murmelde en op zoek naar steun haar ogen opsloeg naar het plafond, het gebaar dat iemand maakt om een klein kind dat huilt van vermoeidheid te verontschuldigen of een vriend die te veel opheeft.

	Santiago vond de kamer vast net zo troosteloos als hijzelf want hij kwam meteen weer naar buiten.

	‘Wat deed u daar?’ vroeg hij schreeuwend, ‘wat had u daar te zoeken? Herminia! Waarom heb je hem hier binnen laten gaan?’

	‘Wie ben ik om hem dat te weigeren,’ antwoordde ze zonder haar kalmte te verliezen.

	Gefrustreerd wendde hij zich weer tot Manuel.

	‘U mag hier niet zijn, u kunt hier niet zomaar binnenvallen wanneer het u uitkomt, u mag…’

	Manuel bleef hem recht aankijken.

	‘Ik mag hier wel degelijk binnenvallen en ik zal het net zo lang blijven doen tot ik de antwoorden op mijn vragen heb gekregen.’

	Hij zag hem nog roder worden alsof hij elk moment kon ontploffen, maar plotseling ontspande zijn gezicht zich en wekte hij de indruk dat het hem allemaal niets meer kon schelen, of sterker nog, dat hij zojuist de oplossing voor al zijn problemen had gevonden.

	‘Ik ga de politie bellen.’

	Manuel glimlachte en bereikte daarmee dat Santiago zijn gedecideerde gang in de richting van de trap halverwege onderbrak om opnieuw naar hem te kijken, verbaasd waarschijnlijk dat zijn dreigement niet het gewenste effect had.

	‘O ja? En wat gaat u dan aan ze vragen? Of ze de eigenaar willen komen afvoeren?’ De spottende glimlach waarmee hij dit zei, kwam hard aan bij de trotse man.

	‘Dus dat is het, nu begrijp ik het. Ik had van begin af aan moeten weten dat een armoedzaaier niet zomaar afziet van iets wat hem in de schoot wordt geworpen. Het gaat u om het geld.’ Hij spuugde de woorden bijna uit.

	De half geopende deur aan het einde van de gang ging nu helemaal open en in het licht dat uit de kamer kwam, tekende zich een lange magere gestalte af.

	‘Zo is het wel genoeg, Santiago! Hou op je als een imbeciel te gedragen.’ De stem was beschaafd en vastberaden en duldde geen tegenspraak.

	‘Maar moeder!’ protesteerde Santiago met de stem van een klein hulpeloos jongetje.

	‘Meneer Ortigosa,’ klonk de vrouwenstem vanuit het einde van de gang. ‘Ik zou graag even met u praten. Als u zo vriendelijk zou willen zijn?’

	De woede op Santiago’s gezicht had plaatsgemaakt voor vernedering. Hij probeerde nog een keer te protesteren.

	‘Moeder…’ Aan zijn stem was te horen dat hij geen antwoord verwachtte.

	Hoewel Santiago hem op het hoogtepunt van zijn woede niet gevaarlijk had geleken, voelde hij aan dat dit anders zou kunnen worden door de vernedering. Hij accepteerde de uitnodiging zonder de ander uit het oog te verliezen en bleef staan tot de markies zich omdraaide en naar de trap liep. Voordat hij uit het zicht verdween, sloeg hij nog met zijn hand tegen de muur en beschadigde daardoor het gips om zijn arm.

	De gestalte aan het einde van de gang was verdwenen, maar de deur stond nog steeds open, ten teken dat hij binnen mocht komen. Hij zag dat Herminia hem een gepijnigde blik toewierp en hoofdschuddend als een geduldig kindermeisje achter Santiago de trap af liep.

	Hij vermoedde dat deze kamers de hele westvleugel van de bovenverdieping bestreken. De talrijke ramen keken zowel op de hoofdingang als op het kerkhof uit en er hingen doorzichtige witte vitrages voor waardoor je gemakkelijk naar buiten kon kijken. De binnenmuur werd in beslag genomen door een grote haard gemaakt van grove Galicische bakstenen, waarin het flink opgepookte vuur in bedwang werd gehouden door brikken die aan de voet en zijkanten zwart waren uitgeslagen. Net als in de rest van het huis waren er donkere houten ornamenten aanwezig in deze kamer, maar hij zag ze alleen op de deuren, op de paar stukken vloer die niet bedekt werden door Perzische tapijten met rode en gouden motieven en op de balken die in de lengte over het plafond liepen. Het vertrek had een uitbouw in de vorm van een glazen erker die nu dicht was. Ernaast en in het tegenlicht tekende zich de lange gestalte van de vrouw af, die hij pas toen hij naar haar toe liep beter kon bekijken.

	Ze droeg een zwarte broek en een dikke, nauwsluitende coltrui die haar er fragiel deed uitzien alsof ze verkouden was of het koud had, maar het kon niet anders of die indruk was uitsluitend te wijten aan haar kleding, want het was erg warm in de kamer en zelf leek ze zich op haar gemak te voelen. Ze had haar haren opgestoken en als enige sieraad droeg ze twee grove grijze parels in de oren.

	Ze gaf hem geen hand toen ze met haar beschaafde en vastberaden stem tegen hem sprak.

	‘Cecilia Muñiz de Dávila, markiezin van Santo Tomé. Ik meen dat we tot nu toe niet naar behoren aan elkaar zijn voorgesteld.’

	‘Manuel Ortigosa, weduwnaar van uw zoon,’ antwoordde hij op dezelfde toon.

	Ze bleef hem aankijken en wees met een afstandelijke glimlach naar de sofa tegenover de haard, terwijl ze zelf in een leunstoel ging zitten.

	‘Neemt u het Santiago niet kwalijk,’ zei ze zodra hij had plaatsgenomen, ‘hij is erg driftig, dat was al zo toen hij nog een jongetje was. Wanneer het hem even tegenzat, smeet hij zijn speelgoed weg en daarna zat hij uren te huilen omdat het kapot was. Maar laat u geen rad voor de ogen draaien: mijn zoon heeft geen enkele pit, hij is een charlatan van het zuiverste water.’

	Manuel keek haar verrast aan.

	‘Jazeker, meneer Ortigosa, het spijt me dat ik het moet zeggen, maar al mijn zoons zijn echte mislukkelingen gebleken. Ik neem aan dat u ook een kopje thee wilt,’ zei ze en keek omhoog naar iets wat zich schuin achter hem bevond.

	Manuel keek om en zag een vrouw aan komen lopen die hij eerder niet had opgemerkt. Ze droeg een ouderwets wit verpleegstersuniform van ruw katoen, met lange mouwen. Haar benen gingen gehuld in solide kousen in dezelfde kleur en een gesteven kapje sierde het haar dat weliswaar kort was maar dat ze met behulp van een bus lak zo had weten te schikken dat het als een helm om haar hoofd zat. Toen ze dichterbij kwam, rook hij de geur van de haarspray die hem deed denken aan de walgelijke lucht in het huis van zijn tante vroeger.

	De vrouw zette het dienblad op de tafel voor hen, schonk de thee in en verdeelde de kopjes, waarbij ze zichzelf niet vergat. Daarna ging ze zonder een woord te zeggen tegenover haar mevrouw zitten.

	‘Heeft u kinderen, meneer Ortigosa?’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Nee, natuurlijk niet, dat dacht ik al. Nou, laat me u dan vertellen dat u in dat opzicht beter af bent dan ik.’ Ze nam een slokje van haar thee en ging verder. ‘Ondanks alle bakerpraatjes over dit onderwerp staat het vast dat kinderen vaker wel dan niet voor teleurstelling zorgen. Natuurlijk zullen de meeste mensen dat nooit toegeven, vermoedelijk omdat het voelt alsof de mislukking van hun kinderen op henzelf afstraalt. In mijn geval is dat anders. Ik voel me absoluut niet verantwoordelijk voor hun fouten en u kunt me gerust geloven als ik zeg dat ze hun gebreken van hun vader hebben. Of het nu om financiële zaken ging of om de opvoeding van zijn zoons, mijn echtgenoot was een totale sukkel op bijna elk gebied. Waarom zou ik me verantwoordelijk moeten voelen voor Santiago’s gedrag van zojuist?’ vroeg ze en keek naar de verpleegster, die haar met een ernstig knikje gelijk gaf.

	‘Toch verzoek ik u het hem niet kwalijk te nemen,’ herhaalde ze, ‘hij heeft nooit gevoel voor verhoudingen gehad, het is een idioot en de naïeveling was gaan denken dat hij, nu zijn broer dood is, onze zaken op zich zou gaan nemen, iets waarvoor hij, als ik het zo mag zeggen, volslagen onbekwaam is. Maar goed dat zijn broer ze wel allemaal op een rijtje had,’ zei ze en liet haar blik op hem rusten.

	‘Bedoelt u daarmee te zeggen dat u het eens bent met Álvaro’s beslissing?’

	‘Ik bedoel daarmee te zeggen dat mijn man behalve over een heleboel tekortkomingen ook over een talent beschikte: hij wist heel goed aan wie hij de boel moest overdragen. Ik vermoed dat het hier om een gave gaat die de adel zich in de loop der eeuwen eigen heeft gemaakt. Hoe valt het anders te verklaren dat onze families nog steeds bestaan, terwijl we voor de meest simpele dingen altijd de hulp van derden hebben moeten inroepen? Als we op de momenten van overdracht niet zulk meesterschap aan de dag hadden gelegd, was de adel allang uitgestorven. Mijn man vertrouwde zijn erfenis toe aan Álvaro en dat was een succes, ik vertrouw er dus op dat hetzelfde eeuwenoude scherpe beoordelingsvermogen heeft geleid tot Álvaro’s besluit om de zaken aan u over te dragen.’

	Manuel dacht over haar woorden na. Was dat het? Misschien woog de geschiktheid van een kandidaat zwaarder dan iedere andere overweging, zelfs als de persoon om wie het ging, zoals in het geval van Álvaro, verafschuwd werd.

	‘Ik heb begrepen dat de relatie tussen Álvaro en zijn vader niet bepaald goed was.’

	‘Niet bepaald goed,’ maakte ze zich vrolijk terwijl ze naar de verpleegster keek. ‘Meneer Ortigosa, wat vinden uw ouders eigenlijk van uw… hoe noemen ze dat ook al weer, uw geaardheid? U gaat me toch niet vertellen dat het van die stumpers zijn die net doen alsof ze uw afwijking accepteren?’

	Manuel zette zijn kopje heel voorzichtig op de tafel, leunde achterover in de sofa en keek haar laatdunkend aan.

	‘Ik weet zeker dat ze het homoseksualiteit zouden noemen, zo heet het namelijk, maar ze hebben nooit de gelegenheid gehad: mijn ouders zijn omgekomen bij een ongeval toen ik nog heel jong was.’

	Ze vertrok geen spier.

	‘Dan hebben ze veel geluk gehad, gelooft u me, ik benijd ze, want nee, de relatie tussen Álvaro en zijn vader was niet bepaald goed en dat was niet de schuld van mijn echtgenoot. Álvaro daagde ons als heel jong kind al voortdurend uit en het leek alsof hij er een kwaadaardig genoegen in schepte om tegen ons in te gaan. Zo ziet u maar, ik heb twee zoons op de wereld gezet die geen enkele lef toonden en eentje die alles durfde maar zijn energie verspilde aan de verkeerde dingen.’

	Manuel had hoofdschuddend naar haar geluisterd.

	‘Zegt u het maar,’ zei ze provocerend, ‘zeg gerust wat u denkt.’

	‘Ik denk dat u een monster bent, een pervers en verdorven iemand.’

	De markiezin schaterde het uit alsof ze zojuist iets heel erg grappigs had gehoord en richtte zich toen tot de verpleegster.

	‘Heb je het gehoord? Uitgerekend hij durft mij pervers te noemen.’

	De lijdzame verpleegster schudde glimlachend haar hoofd alsof ze iets belachelijks of absurds hoorde.

	‘Een homo, een lafaard en een achterlijke, die altijd door zijn vader werd gekleineerd en nooit een kerel is geworden.’ Haar toon was veranderd, ze klonk nu verbitterd. ‘Dat zijn mijn zoons. God heeft me niet gezegend met een meisje en dat is mijn kruis geweest. Drie gestoorden die me niet eens een fatsoenlijke erfgenaam hebben weten te bezorgen.’

	‘Samuel,’ fluisterde Manuel bijna in zichzelf omdat hij aanvoelde dat ze het over het jongetje had.

	‘Jazeker, Samuel, de kleine bastaard,’ zei ze tegen de verpleegster alsof ze haar wilde uitleggen over wie het ging. ‘U heeft het vast wel eens iemand horen zeggen, meneer Ortigosa: de zonen van mijn dochters zijn mijn kleinzonen, van de zonen van mijn schoondochters weet ik het niet zeker.’

	Manuel glimlachte als een boer met kiespijn.

	‘U bent walgelijk,’ beet hij haar toe, verbijsterd door de vreselijke dingen die ze zei.

	‘Nou, het is anders maar van welke kant je het bekijkt, ik vind u ook walgelijk,’ antwoordde ze met een flauwe glimlach.

	‘En Catarina?’

	‘Catarina is afkomstig uit een familie van goede naam die financieel aan lager wal is geraakt, maar daar hebben we allemaal wel eens last van, toch?’ corrigeerde ze zichzelf bitter. ‘Desondanks is ze een welopgevoede adellijke vrouw die meer in haar mars heeft dan menig man. Ik snap niet wat ze in mijn zoon ziet.’

	‘En een zoon van Catarina zou zeker wél uw kleinzoon zijn?’

	Ze trok een grimas van diepe walging en gooide met een ruw gebaar de kop en schotel op tafel.

	‘Catarina is veel meer waard dan mijn zoon. Ze is de enige persoon in dit huis, afgezien van mijzelf, die haar plek kent. Was het maar mijn dochter, ik zou meteen iedereen voor haar inruilen.’

	Manuel bleef zijn hoofd schudden, niet in staat te accepteren dat iemand zo kleinzielig kon zijn.

	‘Dus u vindt me een monster, meneer Ortigosa. U denkt dat ik wreed ben? Dan zal ik u nog eens wat vertellen: als mijn man Álvaro hoofd van de familie maakte, was dat niet om zijn mooie blauwe ogen maar omdat hij de meedogenloosheid en de kracht in zich verenigde die noodzakelijk zijn om ons erfgoed en onze naam en waar die voor staat tegen elke prijs te beschermen en ik kan u verzekeren,’ ze rekte haar nek en wiegde langzaam met het hoofd alsof ze een kroon droeg, ‘dat hij ons niet teleurgesteld heeft: hij deed zelfs meer dan wat we van hem verwachtten. Dus als u mij als een gewetenloos monster beschouwt, besef dan dat ik zelfs niet in de schaduw kan staan van uw lieve Álvaro. Hij kwam op voor de eer van zijn familie, zijn vader wist dat hij zijn plicht zou doen omdat hij dat al eerder had gedaan en dat hij nooit zou verzaken, en zo ging het ook. Hoezeer ik ook van u walg, het is en blijft een feit dat Álvaro voldoende aanleiding zag om de zeggenschap over de boedel aan u over te dragen en ik heb dit maar te aanvaarden. Ik zal het dus accepteren en de anderen zullen hetzelfde doen. Maakt u zich maar geen zorgen over Santiago, dat van vandaag was alleen maar een driftbui van een verwend jongetje, dat gaat wel over en hij zal ook gaan inzien dat dit het beste voor ons allemaal is.’

	Het ambigue gedrag van de vrouw, dat schommelde tussen diepe verachting en eerbiedige onderdanigheid, wekte bij hem de indruk dat hij met een ziekelijke en gestoorde gek sprak. Ze toonde zich opnieuw kalm en verzoeningsgezind, ze glimlachte niet maar in de toon waarop ze sprak herkende hij de vastberadenheid die zich in het familiebloed van vele generaties had vastgezet.

	‘U hoeft van ons geen tegenwerking of gerechtelijke stappen te verwachten, u kunt dus uw tijd besteden aan het druiven plukken of wijn maken als dat is waar u schik in heeft,’ zei ze en liet zo blijken dat ze op de hoogte was van zijn gang naar de wijngaard en de bodega.

	Manuel vroeg zich of ze deze informatie van Daniel had, maar herinnerde zich toen het beeld van de spiedende donkere ravengestalte op haar eigen borstbeeld van Pallas toen hij in de auto van de oenoloog stapte.

	‘Geniet van de erfenis, beheer onze ondernemingen en bezittingen en bezorg deze arme oude vrouw financiële zekerheid tot het einde van haar dagen,’ zei ze met een schampere lach alsof ze het laatste bijzonder grappig vond. Haar tandvlees was erg rood, alsof het bloedde. Manuel moest onwillekeurig denken aan een wreed wild dier. De markiezin liet een theatrale pauze vallen voordat ze ieder spoor van haar eerdere lach van haar gezicht wiste. Haar mond verstrakte tot een dunne streep. ‘Maar als u gedacht had hierdoor een nieuwe familie te krijgen, laat me u dan meteen uit de waan helpen. U hoort hier niet te zijn en er is geen eigendomsclausule in de wereld die daar iets aan veranderen kan. Dit zal nooit uw thuis worden en mijn familie nooit de uwe, verlaat mijn huis en kom nooit meer terug.’

	De twee vrouwen stonden op en liepen naar de deur naast de schoorsteen. De verpleegster deed hem open en stapte opzij om haar mevrouw voor te laten gaan. De oude vrouw draaide zich om en keek naar hem alsof ze stomverbaasd was hem daar nog aan te treffen.

	‘Ik ben klaar met u,’ zei ze. ‘U vindt vast wel de uitgang.’ Ze liep de kamer in, gevolgd door haar assistente die hem nog een minachtende blik toewierp voordat ze zachtjes de deur sloot.

	Hij bleef nog even in de kamer zitten, bij het vuur en de restjes thee, en iemand die nu zou binnenkomen zou gemakkelijk kunnen denken dat hier zojuist een aangename conversatie was gevoerd. Hij voelde zich verzwakt alsof die kraaiachtige vampier haar dunne lippen in zijn nek had gezet om al het bloed uit zijn aders te zuigen. Elk kleinzielig woord, iedere spottende grijns, waren pijlen geweest die niet zozeer gediend hadden om hem te verwonden als wel om dat serpent te vermaken. Het besef ongewild haar speelbal te zijn geweest deed hem trillen van verontwaardiging. Hij liep over het zachte tapijt om de sofa heen en voelde zich al die tijd bekeken tot hij de kamer uit liep en dacht: nooit meer.

	Hij sloot de deur achter zich en liep in de richting van de plek in de gang waar gezeefd licht verried waar de trap begon. Toen hij langs Álvaro’s kamer kwam, zag hij dat de deur op een kier stond. Hij duwde hem open en ging opnieuw naar binnen, hij liep naar het nachtkastje en pakte het boek. Voordat hij wegging, toetste hij haastig de code van de kluis in, maakte de deur open en pakte Het aan het niets overgeleverde en alle andere papieren die erin lagen. Hij verboog de klemmetjes van het kleine lijstje, haalde de foto eruit en legde die zonder ernaar te kijken samen met de andere papieren in het boek. Pas toen herinnerde hij zich de ring. Terwijl hij ernaar keek viel het hem op dat de twee ringen als het ware één geheel vormden. Hij vluchtte snel weg.

	Uitgeput liet hij zich in een stoel naast het houtfornuis van de huishoudster vallen.

	‘Herminia, nu ben ik wél toe aan een kopje koffie van je. De thee van de markiezin is me heel slecht bekomen, het zou me niet verbazen als er arsenicum in zat.’

	De vrouw ging tegenover hem zitten en keek hem bedroefd aan.

	‘Nu ken je de Raaf dus ook. Ik vind het zo erg wat er gebeurd is. Santiago was in de stal, hij zag je de keuken binnenlopen en kwam toen aan me vragen wat je hier deed. Ik kon moeilijk liegen.’

	‘Nee, natuurlijk niet Herminia, maak je maar geen zorgen. Santiago ging tekeer als een dolleman, maar ergens begrijp ik zijn reactie wel.’

	‘Daar wilde ik het net met je over hebben,’ antwoordde ze, terwijl ze een stoel pakte en tegenover hem ging zitten. ‘Je weet dat ik vanaf hun geboorte voor die jongens heb gezorgd en ik kan rustig zeggen dat ik meer van hen heb gehouden dan hun eigen moeder. Ik ken Santiago goed en het is een prima knul.’

	Manuel wilde protesteren, maar zij liet zich niet de mond snoeren.

	‘Hij is erg impulsief, dat wel, maar dat komt juist doordat het hem aan karakter ontbreekt. Toen hij klein was, liep hij als een schoothondje achter Álvaro aan en als tiener deed hij wanhopige pogingen de liefde van zijn vader te winnen. Ze hebben het arme joch altijd als een nietsnut beschouwd in dit huis. Álvaro was degene met karakter en Fran had charme. En hij? Hij was alleen maar het arme dikke jongetje dat altijd huilde en dat door zijn vader met misprijzen werd bekeken – hij deed niet eens moeite om het te verbergen – je zult maar zo moeten opgroeien. En desondanks hield hij zielsveel van zijn broers, ik zou liegen als ik wat anders zei.’

	‘Dat heeft er niets mee te maken, Herminia,’ sprak hij haar tegen.

	‘Luister naar me!’ drong ze aan. ‘Toen Fran stierf, bleef Santiago dagenlang huilend in zijn bed liggen, het was zelfs zo erg dat ik bang was dat hij ziek zou worden. En de vorige week, toen ze kwamen zeggen dat Álvaro een ongeluk had gehad, wist hij niet hoe snel hij in het ziekenhuis moest komen en toen hij thuiskwam, nadat hij ook nog eerst zijn broer had moeten identificeren, was het eerste wat hij deed naar mij toe komen, niet naar zijn moeder, Manuel, maar naar mij omdat hij wist dat ik net zoveel verdriet zou hebben als hij. Hij bleef in de deuropening staan en keek me zwijgend aan. Ik vroeg hem “Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd met mijn jongen?” Hij barstte in huilen uit en bonkte met zijn vuisten tegen de muur, terwijl hij, gek van verdriet, gilde dat zijn broer dood was. Hij is helemaal niet van een paard gevallen, Manuel, Santiago sloeg zijn handen aan gruzelementen tegen die muur en brak verschillende vingers. Kom dus niet aanzetten met iets wat ik al weet, want niemand kent hem zo goed als ik. Vanaf die dag is hij totaal van slag, hij denkt dat ik het niet doorheb, maar sinds de dood van Álvaro heeft hij elke middag in de kerk zitten huilen.’

	Van verdriet of van schuldgevoel? vroeg hij zich in stilte af.

	Alsof Herminia hem gehoord had, voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat hij zich een beetje schuldig voelt omdat ze op de dag van het ongeluk ruzie hadden gehad.’

	Manuel keek haar nieuwsgierig aan.

	‘Het stelde niet veel voor,’ relativeerde ze. ‘een kleinigheid. Santiago zat hier koffie te drinken. Álvaro kwam binnen en zei tegen hem: “Wie denk je in de maling te nemen met die kandelaars?” Santiago antwoordde niet, maar hij werd zo rood als een biet. Álvaro draaide zich om en liep naar zijn auto. En Santiago ging naar boven en sloeg met deuren. Ik weet het niet, ik heb niet zoveel verstand van die dingen, maar mij lijken ze net zo mooi als de originele, of misschien ook niet, ik zei al dat ik er niet veel verstand van heb, maar feit is dat Santiago zijn uiterste best deed om ze te vervangen. Hij behoort tot het slag mensen die altijd goedkeuring nodig hebben, en hij voelde zich gekwetst dat zijn broer hem die in dit geval niet gaf. Dat zijn zaken die achteraf, als er zoiets verschrikkelijks is gebeurd, natuurlijk onbelangrijke futiliteiten, maar hem kennende weet ik zeker dat hij gekweld wordt door de wetenschap dat ze ruzie hadden op de dag dat zijn broer stierf.’

	Manuel draaide zich om naar de muur bij de deur, waarop nog lichte verkleuringen waren te zien op de plekken waar Herminia de bloedvlekken met bleekwater had schoongemaakt.

	‘Waar is hij nu?’

	‘Damián heeft hem naar het ziekenhuis gebracht om te kijken of ze het gips kunnen herstellen. Hij is altijd al zo lichtgeraakt geweest. Vanaf dat hij klein was.’

	‘En hoe zit het met Catarina? Hij lijkt haar niet zo goed te behandelen en zij vertelde me dat hij niet wil dat ze werkt.’

	‘Je moet begrijpen dat sommige dingen voor hen anders in elkaar steken dan voor ons. Hoewel dit vandaag de dag de meesten van ons raar in de oren zal klinken, beschouwen zij het als een schande om lang energie aan iets te besteden. Catarina stamt uit een van de oudste families van het land, maar door diverse oorzaken is het hun de afgelopen jaren niet zo goed vergaan en hebben ze naar andere manieren moeten zoeken om het hoofd boven water te houden. Ze hebben veel land moeten verkopen – eigenlijk hebben ze alleen nog het terrein waarop hun huis staat – en de familie heeft het een paar jaar geleden laten verbouwen tot een restaurant dat afgehuurd kan worden voor bruiloften, congressen en meer van dat soort bijeenkomsten. Santiago accepteert dat soort dingen niet gemakkelijk, hoewel Catarina er geen enkel probleem mee lijkt te hebben. Je moet beseffen dat het voor hem een grote vernedering is, vergelijkbaar met wat een arbeider voelt die zich gedwongen ziet te gaan bedelen.’

	‘Ik denk dat je dat niet met elkaar kunt vergelijken, Herminia. Tussen het veranderen van een landhuis in een feestzaal en het moeten gaan bedelen om te kunnen eten zit een wereld van verschil.’

	‘Voor jou en voor mij wel, maar voor hen voelt het als een belediging. Sinds ze het landgoed hebben opengesteld voor publiek, heeft Santiago er geen voet meer willen zetten. Hoe dan ook is dat niet de enige reden waarom Santiago liever niet heeft dat Catarina werkt, hij probeert haar te ontzien.’

	Manuel keek haar verbaasd aan en ze legde het met gedempte stem uit: ‘Ze heeft wat problemen, vrouwendingen. Ze hadden het al een poos geprobeerd toen ze eind vorig jaar zwanger bleek maar heel snel daarna, er was nog niets te zien, kreeg ze een miskraam. Ik was bij haar toen het gebeurde: ze had ineens enorm veel pijn en begon te bloeden. In het ziekenhuis hebben ze een curettage verricht. Ze gaat er goed mee om, ze vroeg me het er niet meer over te hebben en als je ziet hoe ze naar Samuel kijkt, weet je hoe graag ze een kind wil, maar Santiago… Goed, ik heb je al verteld hoe hij is, hij was erg aangedaan en vanaf dat moment bleef hij erop hameren dat Catarina moest stoppen met werken. De arts zei dat er geen reden was om zich zorgen te maken, dat het bij een eerste zwangerschap vaak misgaat en dat het de volgende keer vast en zeker zou lukken, maar Santiago is helemaal geobsedeerd: ze moet voorzichtig zijn, ze moet op haar gezondheid letten. En intussen blijft hij maar piekeren, alsof het zijn schuld was. Hij is nu eenmaal zo, hij maakt alles groter dan het is.’

	Manuel knikte.

	‘En Vicente?’

	Herminia veinsde onverschilligheid.

	‘Hij helpt Catarina.’

	‘Ik denk dat je wel weet waar ik op doel. Laatst, toen Santiago lelijk tegen haar deed, reageerde Vicente alsof hij zich moest verbijten om niets tegen hem te zeggen, alsof Catarina op een speciale manier belangrijk voor hem is.’ Herminia wachtte zwijgend op wat er nog meer zou komen. ‘Denk je dat er meer speelt?’

	‘Van haar kant zeker niet, van zijn kant misschien wel, het is mij ook opgevallen hoe hij naar haar kijkt. Hij is jong en zij is een erg knappe vrouw, ze zijn de hele dag met zijn tweeën tussen de bloemen aan het werk. Maar haar liefde voor Santiago heeft iets onbaatzuchtigs, de manier waarop ze altijd voor hem heeft gezorgd. Toen Fran stierf, was zij degene die Santiago uit zijn depressie wist te trekken: ze zat wekenlang naast zijn bed en zag erop toe dat hij iets at, ze moest hem bijna meeslepen naar de tuin, ze gingen bij het water zitten en ze praatte urenlang op hem in terwijl hij met gebogen hoofd zat te luisteren. En nu herhaalt de geschiedenis zich. Soms hoor ik hem huilen en zij staat altijd voor hem klaar, troost hem, kalmeert hem geduldig, want je hebt zelf al een paar keer gezien dat Santiago nogal opvliegend is. Het verbaast me niets dat Vicente zich geneigd voelt haar te beschermen, of misschien… maar hij zou intussen toch wel zijn lesje hebben moeten geleerd,’ zei ze laatdunkend.

	‘Waar doel je op, Herminia?’

	Ze haalde nonchalant haar schouders op.

	‘Dat je het misschien wel bij het goede eind hebt.’

	Hij keek haar aan en wachtte op nadere uitleg, terwijl zij een geïrriteerde zucht slaakte.

	‘Weet je, jongen, ik werkte hier al toen ik nog niet getrouwd was, ik heb altijd voor de jongens gezorgd, ik heb voor ze gekookt, ik heb ze verwend als ze ziek waren, ik ben hier heel mijn leven druk geweest, maar ik heb nooit de fout begaan me een van hen te wanen, te denken dat ik hier deel van uitmaak. We zijn hun werknemers en ze betalen ons goed, maar ongeacht hoeveel omhelzingen en liefkozingen we ook hebben gezien, ongeacht hoeveel geheimen we kennen of hoeveel we voor hen onder het tapijt vegen, we zullen altijd bedienden voor hen blijven, knechten, en als iemand zijn plaats niet meer weet, zullen ze niet schromen om zijn geheugen op te frissen.’

	Manuel voelde zich in een hoek gedrukt. Herminia hing vanuit een ander gezichtspunt dezelfde doctrine aan als haar mevrouw, hetzelfde vermeende superioriteitsgevoel dat Nogueira zo verafschuwde, dat alle anderen leken te accepteren en waarvan hij de omvang nu pas begon te begrijpen.

	‘Herminia, probeer je me iets duidelijk te maken?’

	Ze keek hem geschrokken aan.

	‘Nee, jongen van me, ik bedoel niet jou en Álvaro evenmin, die net zoals ons was. Nee, ik heb het over Vicente.’

	‘Vicente?’

	Ze klakte geërgerd met haar tong voordat ze verderging. Manuel wist niet of ze dit deed omdat ze het vervelend vond over dit onderwerp te moeten praten of omdat ze ook niet alles wist.

	‘Ik weet er natuurlijk het fijne niet van, maar afgelopen december hebben ze hem ontslagen.’

	‘Hebben ze Vicente ontslagen?’

	‘Vlak voor de kerst, op staande voet, zonder bedankje of uitleg. Van de ene op de andere dag vertelden ze ons dat Vicente niet meer hier werkte. Verbeeld je eens hoe de rest van ons zich voelde. Het was niet de eerste keer dat ze iemand de laan uitstuurden, maar het gebeurt niet vaak. Er zijn mensen in het dorp die al vijfentwintig jaar op het landgoed werken, ze huren altijd dezelfden in en ze hebben een voorkeur voor bepaalde families.’

	Manuel knikte en dacht terug aan Griñáns uitleg over het feit dat veel mensen het een eer vonden om op het landgoed van adellijke families te mogen werken.

	‘Ik weet nog dat ze twee keer iemand hebben ontslagen: de eerste keer ging het om een staljongen die een paard mishandeld had en de tweede keer een houthakker omdat hij gestolen had. Toen gebeurde het ook zo drastisch en plotseling, met als verschil dat Vicente twee maanden later weer werd aangenomen.’

	‘En legden ze nog uit waarom?’

	‘Nee, ze zeiden er helemaal niets over, net als toen hij ontslagen werd. Ik weet alleen dat Catarina hem opnieuw in dienst nam en ik vermoed dat hij haar dankbaar is, maar geloof me, als er iemand in dit huis is die haar plaats kent, dan is het Catarina wel.’

	Manuel was stomverbaasd dat hij binnen een paar minuten twee zo verschillende personen hetzelfde hoorde zeggen over Catarina. Zelf had hij alleen geconstateerd dat ze een bijzondere vrouw was.

	Herminia stond op en schonk hem koffie in. Manuel nam een slok en dacht aan Catarina, de manier waarop Santiago haar aan het huilen had gemaakt en aan de bedwelmende geur van de honderden bloemen.

	‘Er zaten gedroogde gardenia’s in Álvaro’s jaszakken.’

	Ze glimlachte verdrietig.

	‘Dat deed hij al toen hij nog klein was. Voordat ik zijn kleren waste, moest ik altijd zijn zakken controleren omdat er vaak nog een bloem in zat.’

	‘Wie wist nog meer dat Álvaro dat deed?’

	‘Wie?’ Herminia haalde haar schouders op. ‘Sarita en ik natuurlijk, omdat wij voor zijn kleding zorgden, en iedereen in huis die hem er ooit een in zijn zak had zien stoppen. Waarom vraag je dat?’

	‘Zomaar,’ zei hij ontwijkend. ‘Herminia, nog iets anders, die kamer, Álvaro’s kamer, was dat ook zijn slaapkamer toen hij nog hier woonde?’

	Ze stopte met heen en weer lopen en ging opnieuw tegenover hem zitten.

	‘Nee, natuurlijk niet, dat is alleen maar een logeerkamer. Als hij niet hier was, bleef hij altijd op slot. Toen hij klein was, had hij een kamer in de galerij, naast die van zijn broers. Zijn vader liet hem leegruimen, nadat hij Álvaro naar het internaat in Madrid had gestuurd, en zijn spullen werden in de kelder opgeslagen.’

	Hij dacht eraan hoe krenkend deze maatregel moest zijn geweest, wat het voor Álvaro betekend had, die toen nog maar een jongetje was, en aan de afschrikwekkende werking die ervan uit moest zijn gegaan op de andere familieleden.

	‘Alsof hij gestorven was of nooit meer terug zou keren,’ dacht hij hardop.

	‘Ik denk dat hij voor zijn vader niet meer bestond vanaf die dag. De weinige keren dat Álvaro naar huis kwam, sliep hij altijd in een logeerkamer.’

	‘Maar waarom, Herminia? Hoe oud was hij toen? Twaalf? Wat is er die dag in vredesnaam gebeurd?”

	Herminia keek even naar de grond.

	‘Ik weet het niet, ik denk eigenlijk niet dat het vanaf één bepaalde dag veranderde, ik kan er ook de vinger niet op leggen, maar nu je kennis hebt gemaakt met de Raaf kun je je er misschien een voorstelling van maken hoe haar man was.’

	Manuel voelde nog de woede om de bekrompenheid van die vrouw.

	‘Herminia, het spijt me dat ik je ongemak heb bezorgd en ik hoop dat je er geen last mee krijgt dat je me hebt binnengelaten in de kamer, maar mocht dit wel zo zijn laat het me dan weten, ik zal niet toestaan dat ze je nadeel berokkenen.’

	Ze glimlachte.

	‘Nu snap ik waarom Álvaro jou koos,’ zei ze.

	Manuel keek haar niet-begrijpend aan.

	‘Toen de oude markies overleed en Álvaro de leiding overnam, regelde hij dat mijn man en ik hier altijd kunnen blijven wonen en ook dat we de rest van ons leven een toelage krijgen, die het ons mogelijk maakt, als we dat zouden willen, vandaag nog te stoppen met werken. Niemand kan me er hier uitgooien, daar heeft Álvaro voor gezorgd.’

	Hij liet toe dat Herminia hem omhelsde en kuste, ook trok ze zijn revers recht en plukte een paar denkbeeldige pluisjes van zijn jas. Maar het meest ontroerde hem nog dat ze voor ze hem losliet in zijn oor fluisterde: ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’

	Hij liep naar de deur toe maar bleef staan om van dichtbij naar de muur te kijken waarop Santiago tot bloedens toe zijn woede gekoeld had. Hij wendde zich opnieuw tot Herminia.

	‘Je vertelde me eerder dat je op de avond dat Fran stierf zeker wist dat hij weer drugs gebruikte, hoe kwam dat? Je hebt toegang tot het hele huis. Had je misschien iets gezien?’

	‘Ik zag geen spuiten of naalden of andere dingen die ik was tegenkomen toen hij er eerder zo slecht aan toe was, als je dat bedoelt. Maar ik wist dat het niet goed zat omdat ik die snuiter die drugs verkocht had gezien. Ik zag hem op de avond dat Fran stierf, maar een paar dagen daarvoor had ik hem ook al op het landgoed zien rondscharrelen. Ik heb dit ook aan de Guardia Civil verteld, ik wist zeker dat hij het was: ik ken hem goed, het is een knul uit Os Martiños, ik ken zijn familie al heel lang, nette mensen, maar je weet het… Als het drugsspook eenmaal in een huis rondwaart, berg je dan maar.’

	‘Waar zag je hem?’

	‘Elisa was Fran een broodje gaan brengen, maar ik wist dat ik niet rustig zou kunnen slapen zolang mijn jongen daar in zijn eentje zat. Toen ik hier in de keuken klaar was, ging ik naar huis om een jas voor hem te halen. Op dat moment zag ik door het raam dat uitkijkt op de stallen die ellendeling komen aanlopen over het pad aan de achterkant. Hij sloop langs de heg en liep rechtstreeks naar het pad bij de kerk, dan weet je het wel.’

	‘Ben je uiteindelijk nog naar de kerk gegaan?’

	‘Dat was ik wel van plan, maar toen zag ik Elisa opnieuw het huis uit komen en het pad op lopen.’

	‘Elisa? Weet je zeker dat zij het was?’

	‘Er is nog niets mis met de ogen van deze oude vrouw. Ik zag haar in het licht van de lantaarns toen ze het huis uit kwam en daarna gebruikte ze een zaklamp, ik kon haar dus heel goed zien.’

	‘En toen besloot je om maar niet te gaan.’

	‘Jongen toch, als een jongedame haar verloofde opzoekt, moet een oude vrouw daar niet bij willen zijn. Ik ben weer naar binnen gegaan en heb samen met mijn man televisiegekeken.’

	‘Zag je haar terugkomen?’

	‘Jazeker, ik heb er speciaal op gelet en zag haar kort daarna alleen terugkeren. Ik vermoed dat Fran niet mee wilde.’

	‘Denk je dat ze de dealer heeft gezien?’

	‘Nee, ik denk het niet. Ik heb altijd zo mijn twijfels over Fran gehad, maar toen ze terugkwamen uit die kliniek, was Elisa afgekickt en zwanger. Ze lette heel goed op haar gezondheid en verheugde zich op een toekomst met Fran. Ze zou hem nooit met die rotzak alleen hebben gelaten, omdat ze wist wat er dan kon gebeuren.’

	Manuel woog zijn woorden en vroeg toen: ‘Herminia, heb je Álvaro die avond gezien?’

	‘Natuurlijk, ik zag hem tijdens het avondeten. Waarom vraag je dat?’

	‘Zomaar.’

	 

	Hij stapte opnieuw de ochtend in. Hoewel de nevel begon op te trekken, was het licht nog steeds grijs en de temperatuur laag. Terwijl hij naar de auto liep, wenste hij dat hij Álvaro’s jack niet in het pension had laten liggen. Café kwispelde blij en sprong meteen uit de auto toen hij het portier had geopend, hij rende het pad op waar Manuel in de verte Elisa met het jongetje zag komen aanlopen. De kleine bastaard, hoorde hij De Raaf weer zeggen, terwijl hij midden op het pad toekeek hoe de jongen enthousiast naar de hond toe rende en het dier uitgelaten om hem heen rende maar zich niet liet aaien. Hij keek omhoog naar de ramen in de westvleugel en het gaf hem een heimelijke voldoening dat hij de naargeestige gestalte in de erker zag staan. Hij liep de kleine tegemoet terwijl hij zijn naam riep, hij spreidde zijn armen om hem op te vangen en tilde hem lachend in de lucht. Hij knuffelde hem in het besef dat zij naar hen stond te kijken en dat deze omhelzing een vergeldingsdaad was, terwijl hij tegelijkertijd merkte dat hij van dit jongetje hield.

	Toen hij weer opkeek, stond de Raaf er niet meer.

	Elisa lachte toen ze hem zag. Ze nam hem bij de arm en ze liepen langzaam verder. Ze wachtte tot het jongetje, dat achter Café aan holde, ver genoeg van hen vandaan was en zei toen: ‘Dank je, Manuel.’

	Hij keek haar verbaasd aan.

	‘Lucas kwam gisteren bij me langs en hij vertelde wat dingen die Fran die nacht tegen hem heeft gezegd, dingen die ik al wist en waarvan ik altijd overtuigd ben geweest, maar die ik heel graag wilde horen.’

	Manuel knikte verlegen.

	‘Hij vertelde me dat hij zich na zijn gesprek met jou pas realiseerde dat hij me dit moest vertellen. Ik denk dat je wel weet hoeveel dit voor me betekent na al die jaren van verdriet en onzekerheid. Ik zal niet ontkennen dat er, ook al wist ik nog zo zeker dat ik het bij het rechte eind had, momenten zijn geweest waarop ik zelf ook begon te twijfelen. Dank je wel, Manuel.’

	‘Elisa, nog even over die avond…’

	‘Ja?’

	‘Je hebt niet tegen me gezegd dat je later nog terug bent gegaan naar de kerk.’

	‘Ik neem aan dat Herminia je verteld heeft dat ze me naar buiten zag komen. Ik zag haar ook, ze stond voor het raam van haar huis. Maar ik heb het je niet verteld omdat ik uiteindelijk niet naar binnen ben gegaan. Toen ik op het plein was, kwam Santiago de kerk uit lopen en zei tegen me dat alles goed ging met Fran, dat hij aan het bidden was en niet gestoord wilde worden.’

	Manuel vertraagde zijn pas en dwong haar om stil te staan en hem aan te kijken.

	‘Maar heb je Fran ook gezien?’

	‘Ik zag hem de kerkdeur dichtdoen toen Santiago naar buiten kwam.’

	‘Heb je dat aan de politie verteld?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist.

	‘Dat weet ik niet meer, maar het is ook niet belangrijk, ik ben uiteindelijk niet eens naar binnen gegaan en heb me daar altijd schuldig over gevoeld, ik had me niets van Santiago moeten aantrekken, ik had bij Fran moeten zijn.’ Haar stem klonk gepijnigd en Manuel voelde dat het niet de eerste keer was dat ze dit dacht.

	Hij nam haar bij de arm en ze liepen verder.

	‘Heb je Álvaro gezien die nacht?’

	‘Álvaro? Nee.’

	‘Of iemand anders?’

	Nu was zij degene die bleef staan.

	‘Waar wil je naartoe, Manuel? Waarom vraag je dit allemaal?’

	Hij kon de waarheid niet verzwijgen, niet voor haar.

	‘Een paar dagen voor Fran’s dood struinde er een dealer rond over het landgoed en die nacht zag Herminia hem naar de kerk gaan.’

	‘Maar dat kan niet,’ antwoordde ze geschrokken, ‘je hebt toch ook gehoord wat Lucas zei: Fran pleegde geen zelfmoord, hij wilde leven, hij verheugde zich op een toekomst samen met mij en zijn zoon.’

	‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten,’ zei hij en dacht aan wat Herminia gezegd had, ‘misschien was hij, anders dan jij, nog niet helemaal afgekickt.’

	‘Je vergist je, Manuel, je vergist je,’ zei ze terwijl ze zijn arm nu definitief losliet en naar het jongetje liep.

	Ze nam hem bij de hand en liep zonder afscheid te nemen met hem naar het huis. Toen ze bij de deur waren, draaide Samuel zich om en zwaaide naar hem.

	Manuel opende het autoportier, hielp Café met instappen en legde het boek dat hij uit de kluis had gered op de stoel naast zich. Als door een wesp gestoken, keek hij omhoog en zag de donkere schim van de Raaf weer loeren. Hij pakte zijn mobiel en toetste het nummer in dat op het kaartje stond, dat hij die morgen bij zich gestoken had.

	‘Met Manuel,’ zei hij tegen Lucas aan de andere kant van de lijn.

	‘Goedemorgen, Manuel.’

	‘Dag,’ zei hij zonder de donkere gestalte achter het raam uit het oog te verliezen. ‘Ik ben op As Grileiras en heb net Elisa gesproken. Ik wilde je nog even bedanken omdat je haar hebt verteld wat er is gebeurd.’

	‘Ik heb alleen gedaan wat ik je had beloofd, geen leugens meer, ook niet voor eigen bestwil.’

	‘Dat is de andere reden waarom ik je bel. Nogueira vertelde me dat jullie elkaar gesproken hebben en uit zijn verhaal maak ik op dat je niets tegen hem hebt gezegd over de persoon die je die nacht hebt gezien.’

	‘We hebben het er nog wel over, Manuel, het kan iedereen geweest zijn.’

	‘Maar je dacht dat het Álvaro was, vaak formuleren onze hersenen alleen maar wat we via andere wegen te weten zijn gekomen.’

	‘Wat insinueer je, Manuel? We hebben dit onderwerp al lang en breed besproken en ik dacht dat we het eens waren.’

	‘Lucas, ik denk dat we nodig moeten praten.’ Deze suggestie leek belachelijk omdat ze elkaar immers aan de lijn hadden, maar Lucas begreep precies wat hij bedoelde.

	‘Wat doe je vanmiddag?’

	‘Ik heb de oenoloog beloofd dat ik langs zou komen in de bodega.’

	‘Prima, dan zien we elkaar daar maar nu moet ik ophangen.’

	‘Wat is er dan zo belangrijk?’ protesteerde Manuel, die het gesprek graag voortgezet had.

	De priester wachtte even met antwoorden, waardoor het nog even duurde voordat het kwartje viel en Manuel begreep waarom Catarina had gezegd dat alles dicht was en er zo weinig verkeer was geweest op de weg naar As Grileiras. En dat terwijl hij zich die ochtend nog beklaagd had dat alle dagen hier op elkaar leken.

	‘Het is zondag en het is bijna twaalf uur, ik moet de mis opdragen.’

	Hij was dankbaar dat Lucas ophing zonder uit te spreken wat ze allebei dachten: er was een week verstreken sinds de dood van Álvaro.

	 


Plastic

	 

	Nogueira parkeerde voor zijn huis. Van buitenaf gezien zorgden de aangestoken lampen op de eerste verdieping voor een gastvrije indruk, toch bleef de agent nog een paar minuten van achter het stuur naar de deur kijken. Er was nog geen week verstreken sinds de dag van zijn pensioen en hij had nu al spijt. Achtenvijftig jaar, en de laatste twee ervan had hij zijn echtgenote alleen maar horen zeuren dat hij nu eindelijk eens moest stoppen met werken. Hij had tenslotte qua leeftijd en dienstjaren het recht om met pensioen te gaan, zodat hij meer tijd kon doorbrengen met de meisjes en op die manier misschien kon voorkomen dat zijn relatie met de jongste net zo beschadigd zou raken als die met haar oudere zus. Hij wist al dat het een slecht idee was toen hij zijn handtekening zette, maar hij was het Laura verschuldigd en misschien zou zo… Hij haalde nog een keer zijn notitieboekje tevoorschijn om zijn laatste aantekeningen te bekijken, terwijl hij zich afvroeg wat er van hem moest worden als dit afgerond was. Hij besloot zich daar nu nog niet het hoofd over te breken. Terwijl hij het boekje weer in zijn binnenzak stopte, viel zijn oog op zijn trouwring. Hij zag hoe dof deze was en draaide hem onbewust een paar keer om zijn vinger, zoekend misschien naar een kant die meer blonk. Hij keek opnieuw naar de deur en zuchtte somber. Hij stapte uit en liep naar het huis.

	Hij deed de deur open en werd verwelkomd door de warme geur van een citroencake. Vanuit de woonkamer bereikte hem het gedempte geluid van de televisie.

	‘Ik ben thuis,’ groette hij vanuit de hal terwijl hij zijn jas ophing.

	Hij verwachtte geen antwoord en dat kwam ook niet. Hij ging meteen naar de keuken. Hij had de twee uur daarvoor de tijd gedood met zomaar wat rond te rijden en had honger.

	Alles in de keuken zag er zoals altijd onberispelijk uit. Nergens borden met restjes of vuile lepels, geen pan in de gootsteen, er viel geen kruimeltje te bespeuren. Zonder ook maar een sprankje hoop te hebben volgde hij de geur en deed de oven open. Die was nog warm en rook lekker, maar de cake was nergens te bekennen. Hij tilde het rolluik van de broodtrommel op en trof er het eeuwige zoutloze broodje aan dat hij zo verafschuwde en dat er vreemd wit uitzag alsof het radioactiviteit uitstraalde. Hij opende de koelkast en inventariseerde bedroefd de inhoud ervan: Arzuá-kaas, chorizo uit Lalín, een stuk schouderham, spek, bloedworst. Je zou haast denken dat het gemene loeder aan hem dacht als ze boodschappen deed.

	Een schaal met iets wat op stoofvlees leek en een andere met de verrukkelijke ham en kaas in roomsaus waar hij zo van hield. Hij was een expert geworden in het herkennen van de etenswaren, waar zijn echtgenote als een geduldige spin meters plasticfolie omheen had gewikkeld, met als enig doel – zo wist hij zeker – te verhinderen dat hij van de delicatessen zou proeven. Hij had al vaker minutenlang staan kijken naar de exquise gerechten die zijn vrouw kookte en bewaarde. Het kon haar niet schelen dat hij ernaar keek, maar als hij het zou wagen de pakketjes ook maar met één vinger aan te raken zou zij, de spin, het meteen voelen aan haar kant van het web. Hij deed de test, stak zijn hand uit en trok aan het plastic waar zijn vrouw de kaas in had gewikkeld. Hij had het nog niet gedaan of hij hoorde haar stem, boven het geluid van de televisie uit, zeggen: ‘Niets nemen nu, anders lust je zo de groenten niet meer die ik voor je heb gekookt. Als je trek hebt, eet je maar een appel.’

	Hij schudde zijn hoofd, zoals iedere keer weer zowel geschrokken als onder de indruk van haar scherpe gehoor. Hij deed de ijskast dicht en wierp een vermoeide blik op de glimmend rode appels die zó uit het sprookje leken te komen. Terwijl hij zich naar de kamer begaf, fluisterde hij alvast de woorden die zijn vrouw daarna zou zeggen en kon haar glimlach bijna voor zich zien: ‘Of neem anders een glas kruidenthee.’

	Hij liep de woonkamer in. Alle stoelen stonden naar de televisie gericht. Zijn vrouw begroette hem met een hoofdknikje vanuit de stoel die het verst van de deur stond. Zijn dochters lagen languit op de grote bank. De jongste rekte zich uit en ging toen staan om hem een kus te geven, hoewel ze zich uit zijn armen wurmde toen hij probeerde haar wat langer vast te houden. De oudste stak bij wijze van groet haar hand op en keek amper naar hem. De enige andere stoel waarin hij had kunnen gaan zitten werd bezet door een magere, slonzige puber, die hij vanaf de eerste keer dat hij hem had gezien haatte en die blijkbaar het vriendje van zijn oudste dochter was. De jongen groette niet eens, iets wat Nogueira trouwens helemaal niet erg vond. Op het koffietafeltje stonden vier inmiddels lege theekopjes en een bord met meer dan de helft van de cake die hij had geroken toen hij binnenkwam. Hoewel het al zes jaar geleden was dat hij hem geproefd had, was hij dol op deze citroencake, die niemand zo lekker maakte als zijn vrouw. Terwijl de kinderen naar een of andere saaie Amerikaanse serie keken, had zij zitten lezen. Ze had het leeslampje naast haar aangedaan en het boek, waarin ze halverwege was, lag opengeslagen op haar knieën. Zijn blik bleef rusten op de foto op de omslag. Hij wees naar het boek.

	‘Manuel Ortigosa,’ zei hij.

	Haar onmiddellijke verbazing deed hem zich gewichtig voelen.

	‘Ik ken hem.’ Omdat hij zag dat haar interesse snel toenam, deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Hij is een vriend van me, ik help hem momenteel met iets.’

	‘Xulia,’ zei ze tegen haar oudste dochter, ‘schuif eens een beetje op zodat je vader ook kan zitten.’

	Gevleid gehoorzaamde Nogueira zijn vrouw, die hem nieuwsgierig aankeek.

	‘Ik wist niet dat je Manuel Ortigosa kent.’

	‘Manuel? Natuurlijk ken ik die, we zijn goede vrienden van elkaar.’

	‘En Xulia,’ zei ze, terwijl ze zich opnieuw tot het meisje richtte, ‘loop eens naar de keuken en haal daar een bordje en wat bestek voor je vader, ik denk hij ook wel een stukje cake lust.’

	Het meisje wist niet hoe snel ze naar de keuken moest lopen.

	 


Skeletten

	 

	Buiten verstomde het lawaai van de wijnboeren die afscheid namen en wegreden in hun stationcars. Door het raam zag hij de oenoloog vrolijk met een paar achterblijvers kletsen. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, maar maakte uit hun gebaren op dat ze tevreden waren met de manier waarop de verkoop was verlopen.

	Toen hij die middag aankwam, had de oprit van de bodega en het pleintje ernaast helemaal vol gestaan met stationcars en tractoren met kleine, felgekleurde aanhangers, die op de smalle weg nauwelijks ruimte om te manoeuvreren hadden. Hij liet zijn auto aan het begin van de toegangsweg staan en legde het resterende stuk naar de bodega te voet af, waarbij hij zich langs de wijnbouwers moest wurmen, die geanimeerd met elkaar stonden te praten op de weinige open plekken tussen de voertuigen en de opleggers, die afgeladen met druiven waren. Hij voelde de nieuwsgierige blikken van de mannen op zich gericht, terwijl hun kennersogen de druiven van de concurrenten keurden, die als juwelen in de vroege middagzon lagen te glanzen.

	Voor de poorten van de bodega, die nu wel open waren, verdeelde Daniel zijn aandacht tussen de arbeiders die de kratten met druiven op de grote weegschaal zetten en degenen die dat al hadden gedaan en hun oogst naar binnen brachten. Daniel keek zijn kant op en gebaarde toen hij hem zag dat hij dichterbij moest komen.

	‘Hallo Manuel,’ groette hij opgetogen, ‘je komt precies op tijd, we zijn net begonnen. Blijf anders bij me, dan kan ik je uitleggen wat we doen.’

	Manuel had al gezien dat de wijnboeren de kratten vijf hoog op de weegschaal opstapelden. Daniel noteerde in een blok met carbonpapier het gewicht van de druiven en de persoonlijke gegevens van de wijnboer, die na het wegen een doorslag kreeg. Dit procedé herhaalde hij tot de hele oogst gewogen was. Daarna werden de kisten naar binnen gereden en de druiven op een roestvrijstalen tafel uitgestort, waar vier mannen, onder wie Lucas, met opgestroopte mouwen de druiventrossen ontdeden van bladeren, stenen, takjes en aarde die tijdens de oogst waren meegekomen. Een oenologe van het Spaanse nationale instituut voor herkomstbenamingen hield de tafel in de gaten en catalogiseerde de druiven waar de eigenaar bij stond. Manual had eerst een paar minuten staan toekijken, maar voelde plotseling de drang om mee te helpen omdat hij werd aangestoken door het gelijkmatige tempo waarin het werk werd uitgevoerd en het vrolijke gelach waarmee de mannen de goede oogst vierden, die zich al aankondigde in de donkere druiven in hun handen.

	Manuel stroopte de mouwen van zijn overhemd op en liep naar de tafels terwijl Daniel, die hem vanaf zijn positie naast de weegschaal geen moment uit het oog had verloren, een medewerker een seintje gaf om Manuel een werkjas te geven, die hij aantrok alsof hij een chirurg was. Wat volgde was een middag hard werken, waarin hij zag hoe de druiven door de pers gingen en het door de zon verwarmde most naar de grote stalen tanks werd geleid die beneden in de kou stonden te wachten.

	Toen de laatste oplegger werd voorgereden, was de zon al onder. De aanstekelijke vrolijkheid vanwege de goede oogst was hartverwarmend, hij voelde zich goed. Hij wenkte Lucas, die met zijn mouwen tot zijn ellebogen opgestroopt een man hielp de pulp onder de ontsteelmachine, die ze zouden gebruiken om brandewijn te maken of zouden vermalen tot mest voor de velden, naar een container te duwen. Ze passeerden de deur die de zaal met de persmachine scheidde van de rest van de bodega en gingen naar binnen in het donkere vertrek ernaast. Ze werden als een magneet aangetrokken door het grote raam aan de zijkant dat uitzicht bood op de snel verdwijnende septemberschemering. De echo van de uitbundige zomer hing nog in de lucht, dacht Manuel, maar je voelde dat dit niet lang meer zou duren.

	Ze hoorden de mannen lachen in de aangrenzende ruimte en het sissende geluid van het gloeiend hete water waarmee de machines werden schoongespoten, die nauwelijks zichtbaar waren in de stoom die zich vermengde met de mostgeur en die als een witte, welriekende wolk onder het dak bleef hangen.

	Hij glimlachte zelfverzekerd, terwijl hij het geluid van Cafés pootjes op de stenen vloer hoorde en op de tast de lichtschakelaars probeerde te vinden. Hij voelde zich goed en dat had te maken met deze plek. Hij was hier gekwetst en verdrietig naartoe gekomen, aangedaan door de troosteloze aanblik van Álvaro’s kamer en bedroefd om Elisa’s boosheid en het kille afscheid. Haar onbegrip deed pijn en maakte dat hij moest denken aan de woorden van de Raaf: ‘Dit zal nooit uw huis worden en mijn familie nooit de uwe.’ Het voelde als een definitief vonnis en hij realiseerde zich dat zijn pijn niet werd veroorzaakt door Elisa, maar doordat hij Samuels handjes niet langer in de zijne zou voelen, dat hij niet meer zou zien hoe hij zijn kleine tandjes bloot lachte, niet meer zijn hoge stemmetje en gulle schaterlach zou horen, en nooit meer zou voelen hoe de kleine armpjes krachtig als klimopscheuten zijn nek omklemden.

	En dan was er nog de wond. Hij bleef zichzelf voorhouden dat ieder woord dat uit de mond van die vrouw was gekomen een weloverwogen giftige lading had bevat en overduidelijk bedoeld was geweest om zoveel mogelijk schade aan te richten. Niets aan haar houding en aan de ontmoeting zelf was spontaan geweest, alles was al dagen van tevoren geoefend en voorbereid. Haar betoog had bestudeerd geklonken, het was vast niet de eerste keer dat ze deze dogma’s hardop had verkondigd, de manier waarop de naargeestige verpleegster als een goed afgerichte volgeling naar haar verhandeling had geluisterd en had ingestemd met haar geraaskal, deed hem vermoeden dat elk woord van haar rechtstreeks uit de plek kwam waar haar hart zich moest bevinden, maar hij herkende ook de bestudeerde wreedheid erin en het kwaad dat er langzaam en geleidelijk in doorsijpelde. Hij had ontegenzeggelijk een voorstelling bijgewoond die net zo lang uitgesteld was tot hij, als een toeschouwer die verplicht moet kijken naar een toneelstuk dat hij als enige in de zaal niet kent, zijn plaats had ingenomen. Hij wist dat hij haar door haar woorden te herhalen in de kaart speelde en dat hij dat koste wat het kost moest vermijden, dat het juist de bedoeling was dat hij het gif erin op deze manier tot zich zou nemen, met kleine slokjes waarin de dodelijke lading zou vrijkomen die hem uiteindelijk vanbinnen zou perforeren, alsof hij een nijvere bij was die het niet kan laten de nectar op te zuigen die hem fataal zal worden. Hij wist waarom. Behalve heel veel kleinzieligheid en pure haat had hij nog iets anders in haar woorden gehoord: het in wrok gedrenkte projectiel, de capsule met de dodelijke lading was namelijk niets anders dan de pure waarheid. Eerlijkheid doet pijn en zij wist dat. Ze besefte dat hij niet dom was en dat hij haar woordenstroom, hoe subtiel of buitensporig die ook was en ongeacht hoe groot het tijdelijke effect ervan zou zijn, uiteindelijk zou weten te ontrafelen, zoals een slimme inspecteur dat doet met een onhandig alibi. Nee, ze wist dat haat alleen lang niet zoveel schade zou berokkenen als onverbloemde openhartigheid. Het contact met die perverse oprechtheid had schaafwonden op zijn huid achtergelaten die niet snel zouden helen en hem opgezadeld met een ongewenste passagier die voorlopig niet van plan leek uit te stappen en als een virus te werk ging: de waarheid.

	Hij schonk twee glazen wijn in en gaf er een aan de priester terwijl hij naar de luie stoelen op het balkon wees. Lucas liep zonder iets te zeggen mee. Ze gingen zitten en keken een poos zwijgend naar het steeds donkerder wordende silhouet van de heuvels waarin zich schaduwen nestelden die het licht opslorpten, zoals zij de wijn.

	‘Weet je,’ zei Lucas na een tijdje, ‘sinds Álvaro zich met de bodega ging bemoeien, ben ik elk jaar minstens één dag hier geweest om te helpen bij de oogst, en het eindigde er altijd mee dat we hier op deze plek samen een fles wijn dronken.’

	Manuel keek om zich heen alsof hij door de tijdlagen heen het schimmige beeld kon zien dat Lucas opriep.

	‘Waarom?’

	‘Hoezo waarom?’ vroeg Lucas verrast.

	‘Waarom komt een priester helpen met oogsten?’

	‘Ik zou nu de heilige Teresa van Ávila kunnen citeren door te zeggen: “De Heer gaat om tussen de potten en pannen”, om eraan toe te voegen dat hij ook tussen de wijnstokken loopt.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Ik kan God overal ontmoeten, maar wanneer ik hier kom werken, ben ik gewoon een van hen. Ik geloof dat lichamelijke arbeid een element bevat dat ieder mens tot eer strekt en dat verloren gaat in de waan van de dag. Maar wanneer ik hier ben, vind ik dat weer terug.’

	Ze zwegen opnieuw en Manuel vulde nog een keer de glazen.

	Hij keek naar Lucas, die afwezig naar de glooiende horizon staarde en zorgeloos glimlachte. Hij vond het bijna jammer dat hij dingen met hem te bespreken had.

	‘Ik heb het je al aan de telefoon gezegd, maar nogmaals bedankt dat je met Elisa hebt gepraat… en met Nogueira.’

	Lucas schudde zijn hoofd om het belang ervan te relativeren.

	‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden, Nogueira en jij.’ Manuel liet een stilte vallen, waarin hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen. ‘Goed, dat jullie elkaar kenden wist ik wel want dat had ik gezien toen we op de dag van Álvaro’s begrafenis bij de poort van As Grileiras stonden, maar ik had niet verwacht dat je zo goed met hem omgaat dat je zijn telefoonnummer hebt.’

	‘Nou, elkaar kennen is iets te sterk uitgedrukt,’ relativeerde de priester, ‘ik herinnerde me hem van de nacht dat Fran stierf. Hij was als een van de eersten aanwezig op de ochtend dat ze hem dood aantroffen. Eerst kwam de ambulance, toen de Guardia Civil en meteen daarna ikzelf om Fran het heilig oliesel toe te dienen. Hij maakte geen al te beste indruk op me. Hij deed weliswaar niet openlijk vijandig, maar reageerde nogal koud en laatdunkend. Ik weet het niet, het leek alsof er achter de façade van de politieman die zijn werk doet, iemand schuilging die ons allemaal met grenzeloze minachting bekeek.’

	‘Ik weet wat je bedoelt,’ antwoordde Manuel, die zich de cynische grimas om de mond van de politieman herinnerde.

	‘Nadat ik hem opnieuw bij de poort van As Grileiras had gezien, zocht ik thuis zijn nummer op. Ik herinnerde me dat hij het me destijds had gegeven voor het geval me nog iets te binnen zou schieten.’

	‘En je hebt het drie jaar bewaard?’

	Lucas gaf geen antwoord.

	‘Heb je ooit overwogen om hem te bellen?’

	Hij schudde zijn hoofd, hoewel hij minder zeker van zijn zaak leek dan daarvoor.

	Manuel keek hem ernstig aan.

	‘Dat is wat ik met je wilde bespreken. Ik weet nog wat ik laatst in het sanctuarium heb gezegd, maar ik ben weer gaan twijfelen.’

	Hij weet dat je hem vermoord hebt, denderde het in zijn hoofd.

	‘Twijfelen, waarom? Ik dacht dat we het erover eens waren dat het Álvaro niet geweest kon zijn, maar al was hij het wel geweest, wat maakt dat dan uit? Het zou toch helemaal niet raar zijn geweest als hij was gaan kijken hoe het met zijn broer was. En waar we het in ieder geval wél over eens zijn, is dat Álvaro op geen enkele manier betrokken was bij wat Fran is overkomen.’

	Hij zweeg en observeerde Manuel, die wegkeek naar de grond. ‘Of denk je daar nu ook anders over?’

	Manuel dronk zijn glas leeg.

	‘Ik ben er niet meer zo zeker van.’

	Hij weet dat je hem vermoord hebt. Hij klemde zijn lippen op elkaar om de gedachte niet uit spreken.

	Lucas keek hem bezorgd aan.

	‘Wat bedoel je als je zegt dat je er niet zo zeker meer van bent? Je kunt niet van de ene op de andere dag met het verhaal komen dat je twijfelt en het niet zeker weet zonder me te vertellen waarom. Ik dacht dat we hadden afgesproken niets meer voor elkaar achter te houden?’

	Manuel slaakte een diepe zucht terwijl hij naar de horizon keek, die bijna niet meer zichtbaar was en geslonken was tot een dunne donkerblauwe streep tegen de hemel.

	‘Weet je nog dat ik vertelde dat Álvaro met zijn broer naar de hoeren ging?’

	Lucas knikte bedroefd.

	‘Ik heb met de prostituee gesproken en ze bekende dat ze alleen maar hebben gedaan alsof om Santiago tevreden te stellen. Ik geloof het meteen, want hij is een enorme homofoob, elke keer als ik het over “mijn echtgenoot” heb, krijgt hij zowat een beroerte.’

	‘Mooi,’ zei Lucas voorzichtig, ‘ik neem aan dat het een hele opluchting voor je was.’

	‘Tijdelijk, een paar uur later ontdekte ik via zijn telefoongegevens dat hij contact had met een jongenshoer uit deze streek.’

	Lucas verborg zijn ongenoegen niet.

	‘Je weet wat een jongenshoer is, toch?’

	‘Natuurlijk, ik mag dan priester zijn maar dat betekent nog niet dat ik buiten de wereld sta,’ protesteerde hij, ‘maar dit spoort volgens mij nog minder met Álvaro’s karakter.’

	‘Lucas, ik denk dat jij nog steeds de jongen voor je ziet die samen met jou naar school ging, maar Álvaro woonde jaren in zijn eentje in Madrid en toen we elkaar leerden kennen vertelde hij me dat hij een tijdje bezig was geweest zichzelf te ontdekken, met alles wat daarbij hoort. Toen het serieus werd tussen ons, was dat allemaal verleden tijd. Ik denk dat hij eerlijk was toen hij me vertelde over die periode in zijn leven en hij heeft het er nooit over gehad dat hij opnieuw zijn toevlucht had gezocht tot dat soort diensten. En ik vertrouwde daar ook op, want hij had ze toen niet nodig.’

	‘Wat is er dan veranderd dat je nu denkt dat het anders kan zijn gegaan?’

	‘Wat er veranderd is? Je kunt beter zeggen: wat is er niet veranderd, Lucas, ik moet tot mijn spijt bekennen dat ik niet weet wie Álvaro echt was. Het is alsof we het over een onbekende hebben.’

	‘Ik denk dat je het mis hebt, ik ben al die jaren met hem blijven omgaan en volgens mij was hij geen spat veranderd, hij was nog steeds de moedige en eerlijke jongen van vroeger, wat je zegt klopt gewoon niet.’

	Manuel zei niets. Hij voelde zich gefrustreerd, tegengewerkt en onbegrepen. Hij schonk opnieuw de glazen vol.

	‘Hoe dan ook geloof ik dat je er goed aan zou doen met Nogueira te praten en hem te vertellen wat je die nacht hebt gezien of meende te zien.’

	‘Ik dacht dat je bang was dat het onderzoek dan negatief beïnvloed zou worden en dat hij, zodra hij dit wist, niet langer naar een andere verklaring zou zoeken.’

	‘Zeker, ik weet nog dat ik dat zei, maar nu weet ik dat er die nacht meer mensen in en rond de kerk zijn geweest.’

	Hij stak zijn hand op en begon te tellen: ‘Herminia stond op het punt om ernaartoe te gaan maar zag ervan af toen ze Elisa voor de tweede keer naar buiten zag komen. Elisa zag Fran en Santiago afscheid van elkaar nemen bij de deur van de kerk, waarna Fran weer naar binnen ging en Santiago tegen haar zei dat het goed ging met haar verloofde en dat ze beter naar huis kon gaan omdat Fran aan het bidden was en niet gestoord wilde worden. En toen zag Herminia ook nog de jongenshoer over wie ik het eerder had en die Fran’s dealer was toen hij verslaafd was.’

	‘Verdomme!’ riep Lucas.

	Manuel keek hem verbaasd aan vanwege de vloek en glimlachte.

	‘Niemand had het over Álvaro, hoewel ik uitdrukkelijk heb gevraagd of ze hem gezien hadden. Ik ben natuurlijk nog niet in de gelegenheid geweest aan Santiago voor te leggen of hij behalve Fran en Elisa nog iemand zag en ik denk ook niet dat ik het hem nog zal kunnen vragen of dat hij er zelf mee zal komen: hij was vanochtend absoluut niet blij toen hij me op As Grileiras zag.’

	Lucas keek hem verontrust aan.

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik ging boven in Álvaro’s kamer wat papieren ophalen,’ zei hij en voelde onwillekeurig aan de trouwringen. ‘Santiago zag me en ging door het lint.’

	‘Heeft hij je iets aangedaan?’

	Manuel keek hem verwonderd aan.

	‘Interessant dat je dat vraagt. Nee, hij ging een paar minuten enorm tekeer, hij was woedend en sloeg uit frustratie ook nog met zijn vuist tegen de muur. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Ik heb gehoord dat hij altijd dit gedrag vertoont als hij zich tegengewerkt voelt,’ zei hij en dacht aan de vlekken op de keukenmuur.

	Lucas boog zich een beetje naar voren om te benadrukken dat wat hij ging zeggen belangrijk was.

	‘Manuel, je moet voorzichtig zijn, het is misschien beter als je op de achtergrond blijft en het onderzoek aan Nogueira overlaat, het is per slot van rekening zijn werk.’

	‘Lucas, de Guardia Civil heeft het onderzoek officieel gesloten verklaard omdat het volgens hen een verkeersongeval was en Nogueira is vorige week met pensioen gegaan, hij is een paar dagen na Álvaro’s dood gestopt met werken.’

	‘Dus? Van jou kan ik het begrijpen: in jouw situatie is het normaal dat je wilt weten wat er gebeurd is, maar wat voor belang heeft Nogueira erbij om door te gaan met het onderzoek?’

	Manuel haalde zijn schouders op.

	‘Ik weet het echt niet, ik heb nog nooit iemand als hij meegemaakt. Eigenlijk mag ik hem niet eens zo, er zijn momenten dat ik hem vreselijk vind,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘En ik ben er zeker van dat het andersom ook geldt. Anderzijds denk ik dat hij iemand met een sterk eergevoel is, een man die wil afmaken waaraan hij begonnen is. Daarom moet je met hem praten en vertellen wat je zag. Hoe ik me ook inspan, het lukt me niet om erachter te komen of Álvaro hierbij betrokken was.’

	Lucas schudde met zijn hoofd om aan te geven dat het idee hem helemaal niet beviel.

	‘Hoe dan ook is Santiago, hoewel je dat misschien wel zou denken, niet de vijandigste persoon die ik vandaag heb ontmoet.’

	Lucas keek hem opnieuw bezorgd aan.

	‘De markiezin nodigde me uit om thee met haar te drinken in haar vertrekken en ik denk dat ik me tien keer zal moeten douchen voordat ik de afschuwelijke indruk die ze op maakte van me af heb gespoeld. Ik had wel eens horen praten over ouders die hun kinderen haten, maar zo iemand als zij ben ik nog nooit tegengekomen.’

	‘Het is altijd al een moeilijke vrouw geweest.’

	‘Moeilijk? Het is weerzinwekkend haar te horen praten met een haat en een minachting die ze niet eens probeert te verbergen. Ik geloof niet dat ze Álvaro het meest haat, ze lijkt alle drie haar zoons te verfoeien, maar ze maakte wel duidelijk dat Álvaro, door zijn weinig meegaande karakter, de zoon was die haar de meeste kopzorgen had bezorgd, en als je bedenkt dat een van haar zoons een junk was, dan zegt dat nogal wat. Toch kan ik er met mijn hoofd niet bij waarom een jongen op zo jonge leeftijd uit huis gezet wordt en zijn broers en ouders net doen alsof hij nooit heeft bestaan. Wist je dat ze zijn kamer leegruimden toen hij naar Madrid was gestuurd? De weinige keren dat Álvaro nog thuiskwam, moest hij in een logeerkamer slapen, alsof hij een vreemde was die op bezoek kwam.’

	Hij zweeg een paar seconden en probeerde te bevatten wat hij zojuist had gezegd.

	‘Jij hebt met hem gestudeerd, denk je dat het misschien kwam doordat toen duidelijk begon te worden wat zijn seksuele geaardheid was?’

	‘Toen hij twaalf was, had Álvaro niets nichterigs en hij was ook niet overdreven gevoelig. Als dat is wat je bedoelde, dan is het antwoord nee. Hij was mager en pezig, niet echt sterk, ik zie hem nog altijd voor me met zijn geschaafde knieën. Hij was niet echt een vechtersbaas maar hij schuwde de confrontatie evenmin en de weinige keren dat ik hem een andere knul ervan langs heb zien geven was het steeds om zijn broer Santiago te verdedigen.’

	‘Herminia vertelde me dat Santiago, toen hij jong was, weinig vrienden had.’

	‘Dat kwam vooral doordat hij een opschepper was die altijd in de problemen raakte. Dat het niet helemaal uit de hand liep kwam doordat Álvaro steeds in de buurt was om voor hem in de bres te springen. Ik herinner me dat we allemaal een hekel aan hem hadden: hij was een zeur die ons altijd en overal achternaliep, zoals alle jongste broers doen, denk ik. Hij leek alles wat Álvaro deed prachtig te vinden en ik weet nog goed dat we regelmatig als we pauze hadden of als de school afgelopen was, allerlei listen verzonnen om hem te lozen. Een beetje wreed was het wel, maar zo zijn kinderen nu eenmaal, ben ik bang. Maar vast staat dat Santiago een lastpak was.’

	‘Zijn moeder nam geen blad voor de mond: ze zei dat twee van haar zoons zonder karakter ter wereld waren gekomen en dat Álvaro ervan overliep maar dat hij het aanwendde voor de verkeerde dingen.’

	Lucas perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd bij wijze van protest.

	‘Ik weet wat de markiezin bedoelt: Álvaro daagde zijn ouders constant uit en luisterde niet naar ze. Wat hen vooral stoorde, was dat zijn vrienden allemaal arme jongens uit het dorp waren. We waren altijd buiten, we verkenden de heuvels of zwommen in de rivier. Tegenwoordig is dat vrij normaal, maar voor Álvaro’s vader was de sociale klasse waartoe je behoorde een allesbepalende factor en daarom vatte hij het op als een belediging dat zijn zoon alleen maar omging met jongens die hij te min vond. Tussen zijn achtste en zijn twaalfde moest hij heel vaak voor straf binnen blijven, maar dat hield hem echt niet tegen: hij ontsnapte via de tuin en liep dan dwars door de velden naar een oude verlaten schuur die we gebruikten om onder elkaar te zijn. Ze dreigden voortdurend dat ze hem naar een internaat zouden sturen en uiteindelijk voegde zijn vader de daad bij het woord.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Anderzijds was het gebruikelijk dat onwillige jongens uit rijke families naar een peperduur internaat werden gestuurd zodat ze in contact kwamen met opstandige jongens uit dezelfde sociale klasse. Het eerste jaar kwam hij tijdens de vakanties nog naar huis, maar daarna alleen heel af en toe met de kerst. En als hij kwam, bleef hij maar twee of drie dagen, daarna stuurden ze hem weer terug naar Madrid.’

	‘Moest hij alle vakanties in Madrid blijven?’

	‘Hij mocht naar zomerkampen en sportweken maar nooit naar huis en toen hij meerderjarig was bleef hij weg tot zijn vader overleed. Zo luidt althans de officiële versie.’

	Manuel zette zijn glas op het kleine tafeltje tussen de stoelen. Hij boog naar voren en keek hem afwachtend aan.

	‘Ze zullen je wel verteld hebben dat het voor iedereen als een complete verrassing kwam dat Álvaro op mannen viel en met jou getrouwd was.’

	‘Ja.’

	‘Nou, het was niet voor iedereen een geheim. Hoewel Álvaro nooit naar huis terugkeerde, bleef zijn vader voor zijn studie en levensonderhoud betalen totdat hij financieel onafhankelijk was. Ik geloof niet dat zijn gedrag iets met vrijgevigheid of bezorgdheid te maken had, ik denk eerder dat hij het deed omdat het een schande voor hem zou zijn als de zoon van een Spaanse markies achter de kassa in een supermarkt zou zitten en, wat nog erger zou zijn, dat iemand daarachter zou komen. Ik ben ervan overtuigd dat het voor de oude markies minder kwetsend was om de manier van leven van zijn onwillige zoon te bekostigen dan om toe te staan dat hij zich inliet met het plebs. Hoewel ze de paar keer dat Álvaro thuiskwam amper een woord met elkaar wisselden en ze later helemaal geen contact meer hadden, was zijn vader goed op de hoogte van het leven dat Álvaro in Madrid leidde. Hij hield alles en iedereen onder controle, of het nu om vrienden of vijanden ging, om iemand die hem een gunst bewees of iemand die hem in de problemen kon brengen, en Álvaro vormde een probleem.’ Hij dronk zijn glas leeg voor hij verderging. ‘Ik vertelde je net dat Álvaro geen contact met de familie meer had tot de dood van de oude markies, maar dat is niet helemaal waar. Álvaro heeft nog één keer het ouderlijk huis bezocht. Tien jaar geleden heeft zijn vader hem laten komen voor een gesprek.’

	Manuel ging rechtop in zijn stoel zitten. Hij haalde diep adem en keek naar de nu volledig zwarte horizon en de onbewolkte septemberhemel, waarin het wemelde van de twinkelende sterren die voorspelden dat het de volgende dag opnieuw zonnig zou zijn. Tien jaar. Hij zou de datum nooit vergeten. Ze woonden al jaren samen, maar toen in 2005 de wet werd aangenomen die het huwelijk openstelde voor iedereen, hadden ze een datum vastgesteld en waren ze het jaar daarna met de kerst getrouwd. In december van dit jaar zou het hun tiende trouwdag zijn.

	‘Vertel,’ zei hij.

	Lucas knikte verdrietig, hij wist dat wat zou volgen pijn ging doen maar vond toch dat hij het moest vertellen nadat hij gezworen had niet meer tegen Manuel te liegen.

	‘De oude markies deed hem een aanbod. Hij liet doorschemeren, al noemde hij de dingen niet bij hun naam, dat hij op de hoogte was van zijn geaardheid en het leven dat hij in Madrid leidde, dat een detectivebureau hem al die jaren op de hoogte had gehouden van alles wat Álvaro deed, dat hij vond dat hij hem in al die jaren voldoende vrijheid had gegund om te doen waar hij zin in had, hij insinueerde zelfs dat hij wist van jouw bestaan, maar dat hij het allemaal niet erg vond. “Iedereen heeft zo zijn ondeugden, ik kan er zelf ook over meepraten, pokeren, gokken, vrouwen. Een man moet af en toe stoom kunnen afblazen.” Álvaro kon zijn oren niet geloven: “Ik heb kanker, de ziekte zal me er niet binnen twee weken onder krijgen, maar uiteindelijk zal ik er toch aan doodgaan, en wanneer dat gebeurt, moet iemand anders in de familie de teugels overnemen. Je broers zijn allebei nietsnutten en als ik je moeder tot erfgename benoem, geeft ze alles aan de kerk”. Hij zei tegen hem dat hij zich ervan bewust was dat ze veel conflicten hadden gehad toen Álvaro nog een kind was, maar dat hij altijd zijn moed had bewonderd en dat hij, hoewel hij zeker wist dat Álvaro’s moeder zijn “ondeugd” nooit zou accepteren en hijzelf moeite had die te begrijpen, ermee kon leven dat Álvaro net als hij zwakheden had. Op dat punt van het gesprek gekomen, begon Álvaro te denken dat zijn vader, een man van een andere generatie en opgevoed met andere waarden en normen, het misschien toch zou kunnen opbrengen om toe te geven dat hij zich vergist had.

	“Je moet naar huis komen, Álvaro. Ik zal je met onmiddellijke ingang de leiding geven over al onze ondernemingen en ik zal je een legaat bij leven toekennen zodat je alles erft, behalve de titel, die krijg je pas na mijn dood, ik regel het meteen. Binnenkort zal ik niet meer in staat zijn onze zaken te behartigen. Ik wil genieten van de tijd die ik nog heb en dat kan alleen als ik zeker weet dat alles goed geregeld is en jij over onze belangen waakt. Jij bent de enige die daarvoor de capaciteiten heeft en ik weet dat je onze familie-eer tot elke prijs zult verdedigen. Kom naar huis, trouw met een meisje uit een goede familie en hou de schijn op. Verstandshuwelijken zijn heel gewoon in de wereld van de adel: mijn huwelijk met je moeder, dat door onze ouders was gearrangeerd, is het beste voorbeeld dat een dergelijke overeenkomst voor beide partijen heel gunstig kan uitpakken, en je kunt gewoon doorgaan met je uitstapjes naar Madrid om stoom af te blazen.”’ Lucas zweeg, terwijl hij Manuel recht in de ogen bleef kijken en probeerde te peilen of hij klaar was voor de rest van het verhaal en bereid zou zijn zich neer te leggen bij de feiten.

	‘Manuel, ik zei al eerder tegen je dat je Álvaro tekortdoet als je denkt dat hij een van hen was en dat hij zich voor jou schaamde. Terwijl hij naar zijn vader luisterde en geloofde dat het wonder zou gaan gebeuren, voelde hij dat hij opnieuw werd afgewezen en nog steeds werd gehaat. Hij stond op, keek zijn vader recht aan en antwoordde: “Dit alles zal ik u geven als u voor mij neervalt en mij aanbidt.”’

	‘Dat is wat de duivel tegen Jezus zei toen hij de wereld aan zijn voeten legde,’ fluisterde Manuel.

	Lucas knikte heftig. Aan de manier waarop hij rechtop was gaan zitten en hem uitdagend was blijven aankijken, viel te merken hoe trots hij op zijn vriend was.

	‘Zijn vader zei niets. Hij schudde zijn hoofd en straalde alleen maar minachting uit. ‘Je weet wat er daarna gebeurde: Álvaro ging terug naar Madrid en trouwde met jou. Jarenlang had hij geen enkel contact meer met zijn familie, ervan overtuigd dat hij door zijn weigering en opstandigheid voor altijd met hen gebroken had. Het was een schok voor hem toen Griñán na zijn vaders dood met het bericht kwam dat hij de enige erfgenaam was.’

	‘En uiteindelijk stemde Álvaro ermee in,’ fluisterde Manuel vol afschuw.

	‘Ik denk niet dat hij een andere keuze had. Wat zijn vader over zijn broers zei, was waar. Mocht Álvaro nog getwijfeld hebben of hij de erfenis moest aanvaarden, dan veranderde dat door Fran’s dood toen de dingen op een afschuwelijke manier in een stroomversnelling raakten. Echt, Manuel, ik denk niet dat er iets te kiezen viel, en toch deed hij het, maar hij koos precies het omgekeerde van wat zijn vader had gewild. Zijn echte leven leidde hij bij jou in Madrid en zijn geheime dubbelleven hier.’

	‘Maar waarom, Lucas? Uit alles wat je me vertelt, komt Álvaro als een held tevoorschijn: de minachting van zijn vader, zijn beslissing een eigen leven te leiden, het feit dat hij voor mij koos en afzag van alles wat zijn vader hem aanbood. Waarom is hij er dan toch mee doorgegaan? Waarom mocht zijn familie mij nog steeds niet zien, toen zijn vader al dood was? Vanwege zijn moeder en broer? In godsnaam! We leven in de eenentwintigste eeuw, geloof je nu echt dat het drie jaar geleden traumatischer voor hen geweest zou zijn om me te ontmoeten dan nu, in deze omstandigheden?’

	Lucas keek hem boos aan, het was duidelijk dat hij er alles voor over zou hebben gehad hem een antwoord te kunnen geven.

	Manuel zuchtte gelaten. Hij was aangeschoten en niet meer in staat om helder na te denken over iets waar hij in nuchtere staat ook onberedeneerd boos over zou zijn geworden.

	‘Zijn moeder vertelde me dat de reden waarom zijn vader Álvaro als opvolger had uitgekozen zijn natuurlijke aanleg voor wreedheid was en dat ze ervan overtuigd waren dat hij alles, maar dan ook alles, voor de familie zou willen doen en ze voegde er nog aan toe dat hij dat al eerder bewezen had. Waarom was ze daar zo zeker van, Lucas? Zijn moeder zei dat ze zich niet in hem hadden vergist. Wat bedoelde ze daarmee? Waaruit bleek die aanleg voor wreedheid bij Álvaro, die maakte dat zijn vader hem ondanks zijn opstandigheid tot hoofd van de familie benoemde?’

	Lucas schudde zijn hoofd.

	‘Luister niet naar haar, Manuel, er klopt niets van, dat zei ze alleen om je te kwetsen.’

	Dat stond buiten kijf, maar tegelijkertijd wist hij zeker dat ze de waarheid had gesproken.

	Ze zagen Daniel pas toen hij naast hen stond.

	‘We zijn klaar voor vandaag, iedereen gaat naar huis, we beginnen morgen weer vroeg.’ Hij zag de lege flessen op het tafeltje staan en zei: ‘Ik kan jullie een sleutel geven zodat jullie nog even kunnen blijven, maar misschien is het beter dat ik jullie naar huis breng.’

	‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ zei Manuel terwijl hij moeizaam overeind kwam en glimlachte naar Café, die lui geeuwde en zich uitrekte.

	 


Feísmo

	 

	Hij voelde het felle ochtendlicht al voordat hij zijn ogen opende en kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij de avond ervoor vergeten was de houten luiken dicht te doen. Buiten was een teleurstellend grijze ochtend zichtbaar die zijn eerste indruk van het licht logenstrafte. Hij hoorde het metaalachtige getik van de regen tegen de ramen. Het flauwe zonlicht dat tussen de wolken door kwam bescheen in willekeurige volgorde, als een schijnwerper in een experimenteel toneelstuk, nu eens een boom en dan weer een gebouw.

	Hij had geen benul hoe laat het was, al dacht hij dat het vast nog vroeg was, een vroeg begin van weer een nieuwe dag. Hij realiseerde zich dat hij een nieuw systeem gebruikte om de tijd bij te houden, een soort kalender waarop alle dagen hetzelfde waren. De aanvankelijke verwarring en het gevoel van paniek omdat hij zijn tijdsgevoel kwijt was, waren na de eerste dagen weggeëbd. Hij hield zich voor dat hij deze situatie maar beter kon accepteren, omdat het door Álvaro’s dood geen enkele zin meer had om te weten welke dag het was. Door de zaken te nemen zoals ze kwamen, verschafte hij zichzelf rust en kon hij de leegte aanvaarden, sterker nog, kon hij die verwelkomen omdat hij dankzij deze barmhartige leegte verder kon leven zonder aan zijn verdriet kapot te gaan. Het zachte gesnurk van Café dat zich bij het geluid van de regen tegen het raam voegde, maakte zijn gevoel van kalmte en rust compleet. Hij voelde de regelmatige ademhaling van het kleine lijfje tegen zijn been. Hij kwam half overeind en zag tot zijn verbazing dat hij de vorige avond niet alleen de luiken was vergeten: de bovenkant van het bed was weliswaar gekreukt maar de sprei lag nog op zijn plek, hij had het bed niet opengeslagen en had zijn kleren van de dag ervoor nog aan. Hij boog zich voorover om de hond te aaien.

	‘Bedankt dat je me thuis hebt gebracht, Café.’

	De hond opende zijn ogen, keek hem scheef aan en geeuwde.

	‘Het moet wel dankzij jou zijn, want ik herinner me niets meer,’ zei hij glimlachend.

	Café antwoordde door van het bed te springen, naar de deur te lopen en daar te blijven zitten ten teken dat hij nodig uitgelaten moest worden. De mobiele telefoon trilde op het nachtkastje en produceerde een holle echo op het dunne hout van het meubel. Hij nam op en hoorde de dwingende stem van Nogueira.

	‘Ik ben bijna bij uw hotel. Kom naar beneden, er is werk aan de winkel!’

	Hij antwoordde niet meteen en hield de telefoon ver genoeg van zich af om op het scherm te kunnen zien dat het negen uur in de ochtend was. Hij keek vragend naar de hond, die rustig bij de deur zat te wachten, en toen weer naar de telefoon.

	‘Ik wist niet dat we afgesproken hadden.’

	‘Dat hadden we ook niet, maar er zijn nieuwe ontwikkelingen.’

	Terwijl hij Nogueira aanhoorde, keek hij in de spiegel hoe hij eruitzag. Hij wilde douchen, schone kleren aan, zich scheren.

	Nogueira, luister, ik kom zo. Zeg maar tegen de pensionhouder dat hij eieren met chorizo voor u maakt, ze komen van zijn eigen kippen, en dat hij het op mijn rekening mag zetten.’

	Nogueira protesteerde niet.

	‘Is goed, maar schiet wel een beetje op.’

	Voordat de luitenant de verbinding verbrak, viel Manuels oog op de geduldig wachtende Café bij de deur, en hij liet erop volgen: ‘Nogueira, Café moet uitgelaten worden. Hij komt nu naar beneden, doe jij even de deur voor hem open, hij weet zelf verder wel de weg.’

	Hij glimlachte en opende de deur, zodat de hond de kamer kon verlaten, terwijl hij het boze gesputter van de luitenant afkapte door op te hangen.

	 

	Nogueira zat bij het raam en doopte rustig een madeleine in zijn koffie. Op de tafel stond een bord, waarop aan de vetresten te zien was dat hij Manuels raad had opgevolgd. Manuel, die niets wilde eten, sloeg haastig een kop koffie achterover en glimlachte toen hij de politieman bij het verlaten van de bar het gratis koekje zag pakken dat ze bij de koffie serveerden en dat Manuel had laten liggen. Terwijl de luitenant van zijn onvermijdelijke sigaret genoot, keek hij omhoog naar de lucht en verwonderde zich over het gestage ritme waarmee de regen naar beneden kwam. Hij herinnerde zich de sterrenhemel van de avond ervoor, waardoor hij had durven voorspellen dat het vandaag niet zou regenen.

	‘We gaan met mijn auto,’ zei Nogueira.

	Alsof hij Café wilde imiteren, keek hij de agent van opzij aan en bedacht dat hij zich had voorgenomen nooit meer met Nogueira mee te gaan zonder de mogelijkheid ertussenuit te knijpen als de situatie dat vereiste. Toen herinnerde hij zich dat hij helemaal geen auto had. De vorige avond, toen ze twee flessen wijn hadden gedronken, had Daniel hen naar huis gebracht en beloofd dat hij in de loop van de ochtend een paar medewerkers zou langsturen met zijn auto.

	‘En Café dan?’

	‘Ik heb een deken neergelegd,’ antwoordde de agent, die strak voor zich uit bleef staren, omdat hij voelde dat Manuel hem verbaasd aankeek.

	Hij hielp de hond instappen, nam zelf plaats en zweeg tot ze de hoofdweg op reden.

	‘Gaat u me nog vertellen waar we zo vroeg naartoe gaan? Ik kan me niet voorstellen dat er veel bordelen open zijn op dit uur van de dag.’

	Nogueira wierp hem een betekenisvolle blik toe en even dacht Manuel dat hij hem zou dwingen uit te stappen en door de regen terug te lopen. Maar toen hij sprak, was hij rustig.

	‘We gaan naar het huis van Antonio Vidal, bijgenaamd Toñino, de jongenshoer die door Álvaro gebeld werd.’

	Manuel ging rechter in zijn stoel zitten en wilde iets zeggen, maar de politieman was hem voor en legde het uit: ‘Vanochtend heb ik een kennis in het hoofdkwartier gebeld om naar zijn adres te vragen en hij vertelde me dat een paar dagen geleden een familielid van hem aangifte kwam doen dat hij vermist wordt. We gaan kijken wat ze ons te vertellen heeft.’

	Manuel dacht na en vervloekte in stilte het moment waarop hij had besloten uit te zoeken wat er met Álvaro was gebeurd. Hij probeerde de stem in zijn hoofd te negeren die zei dat hij niet naar dat huis moest gaan, omdat wat hij daar zou aantreffen hem verdriet zou berokkenen. Hij keek tersluiks naar de luitenant, die na een afslag te hebben genomen in gedachten verzonken achter het stuur zat. Het deed hem deugd dat zijn verwijten indruk hadden gemaakt op de man: de deken zodat de hond mee kon in zijn auto, dat hij nauwelijks geprotesteerd had toen hij hem had laten wachten. Het was zijn manier om zich te verontschuldigen of op zijn minst een wapenstilstand aan te bieden en als Nogueira zich kon inhouden, dan moest hij dat ook doen.

	De weg naar het tegen een helling gelegen gehucht Os Martiños was slechts voor een deel geasfalteerd. Ergens halverwege veranderde hij in een hobbelig stenen pad van een paar kilometer lang dat de carrosserie van de auto danig op de proef stelde. Daarna werd het een mengelmoes van modder en vermalen puin die vanaf het pad naar de deuren van de laagbouwhuizen leidde. Sommige bewoners hadden hun best gedaan hun woningen er nog enigszins toonbaar uit te laten zien door plastic bakken met geraniums neer te zetten en losse tegels in de modder neer te leggen die als pad naar de deur moesten fungeren. De meeste huizen maakten een rommelige en onaffe indruk, iets wat hem al bij veel gebouwen was opgevallen sinds hij in Galicië was en de huizen in dit gehucht spanden de kroon. De combinatie van opgestapelde bouwmaterialen bij de deuren en half afgemaakte werkzaamheden maakte dat de huizen er armoedig en verwaarloosd uitzagen en de aanhoudende miezerregen versterkte de troosteloze aanblik.

	‘Het Galicische feísmo,’ oordeelde Nogueira.

	‘Het wát?’ vroeg Manuel, die uit zijn overpeinzingen opschrok.

	‘Het feísmo, de gewoonte die we hier hebben om alles maar half te doen, vloeit voort uit de traditie dat ouders stukjes van hun land afstonden aan hun kinderen zodat ze er een eigen huis konden bouwen. Zodra ze klaar waren met het dak en de muren, trokken ze erin en trouwden, de rest kwam later wel. Als ze daarna verdergingen met bouwen, deden ze dat in het wilde weg, zonder vergunningen aan te vragen of te overleggen met vakmensen. Een manier van bouwen die meer praktisch dan mooi is. Het feísmo is de kunst om dingen lelijk te maken.’

	Manuel keek naar de stenen muren en de voegen waarop mortelresten zichtbaar waren, de inbouwramen waar in veel gevallen de wiggen nog onder zaten. De hopen cement, zand of puin die voor de deuren van veel huizen waren achtergelaten.

	‘Het lijkt alsof de mensen hier niet veel geld hebben,’ nuanceerde Manuel, ‘misschien is dat…’

	‘Niet veel geld, laat me niet lachen!’ riep Nogueira. ‘Je ziet hier vaak genoeg auto’s voor de deur staan die meer dan vijftigduizend euro hebben gekost. Het heeft niets met gebrek aan geld te maken, maar meer met de mentaliteit van “oké, zo is het wel goed” en “niets meer aan doen”. Vaak moet er een volgende generatie aan te pas komen voordat het huis eindelijk klaar is.’

	Nogueira zocht het adres op in zijn notitieboekje met leren omslag en stopte voor een vierkant huisje met een antenne die, als een vlag op een middeleeuwse toren, boven het dak uitstak. Een zandkleurige balustrade diende als afscheiding tussen het huis en een garage waarvan de deur zo te zien als jaren niet meer open was geweest. Een strook van twee meter voor het huis was betegeld en aan weerszijden van de deur stonden betonnen bloembakken met een paar schriele boompjes. Op de tegels was een donkere olievlek zichtbaar. Niets wees erop dat er iemand binnen was. Wel zagen ze in het huis ernaast het gerimpelde gezicht van een vrouw die van achter het raam ongegeneerd naar hen keek.

	‘Laat mij het woord maar doen,’ zei Nogueira in de auto, ‘als u niets zegt, zal ze denken dat u van de politie bent en het is beter haar in die waan te laten, de hond blijft in de auto,’ zei hij en keek om naar de achterbank, ‘die maakt ons minder geloofwaardig.’

	Café gunde hem een van zijn scheve blikken.

	Ze haastten zich door de regen naar de deur. Nogueira negeerde de bel en bonsde in plaats daarvan op de deur, op een manier die Manuel deed denken aan het snel opeenvolgende geklop bij hem thuis een paar dagen daarvoor.

	Een vrouw van rond de zeventig in een wollen ochtendjas met een schort voor deed open. Het had er alle schijn van dat ze zwaar verkouden was en haar waterige, rode rechteroog leek op dat van een vis.

	‘Goedemorgen,’ groette Nogueira op de professionele toon die hij zich tijdens zijn jaren als politieman had aangewend. De vrouw fluisterde een antwoord, terwijl hij bleef doorpraten. ‘Bent u degene die aangifte heeft gedaan van de vermissing van Antonio Vidal?’

	De vrouw sloeg beide handen voor haar mond alsof ze zichzelf wilde beletten de vraag te stellen die op haar lippen lag.

	‘Is hem iets overkomen, heeft u mijn Toñino gevonden?’

	‘Nee mevrouw, we hebben hem niet gevonden, mogen we even binnenkomen?’

	Aan haar reactie was te merken dat ze tot de conclusie was gekomen dat ze politiemannen waren. Terwijl Nogueira sprak, deed ze de deur helemaal open en ging opzij om hen binnen te laten.

	‘Komt u verder,’ zei ze en gebaarde dat ze door konden lopen.

	Ze kwamen in wat blijkbaar het centrale vertrek van het huis was – de andere kamers waren alleen van hieruit te bereiken – waar de vrouw een overdreven keurige eetkamer van had gemaakt. Er stond een grote ovale tafel met acht stoelen eromheen, een donkere waskleurige buffetkast met een servies van duur porselein dat zo te zien nooit was gebruikt, een vaas met kunststof rozen en een houten relikwiekastje met een heilige erin, die de parochianen volgens lokaal gebruik om de beurt in huis mochten hebben. Naast het beeldje brandde een olielampje. Op de rand van de kast lagen, keurig naast elkaar, diverse medicijndoosjes.

	‘Gaat u zitten, alstublieft,’ bood de vrouw aan en ze schoof een paar stoelen aan.

	Nogueira bleef naast haar staan en Manuel deed een paar stappen opzij om van dichtbij het lampje op een kurken voet te bekijken en de uitgeknipte kaart die in het mengsel van troebel water en goudkleurige olie dreef.

	‘Ik dacht, die gaan vast niet naar hem zoeken, met de drugsproblemen die hij heeft gehad, kijkt er niemand meer naar hem om,’ zei ze terwijl ze zich naar Manuel omdraaide.

	‘Bent u degene die aangifte heeft gedaan?’ vroeg Manuel.

	‘Ja, ik ben zijn tante. Toñino woont vanaf zijn twaalfde bij me. Toen stierf zijn vader en zijn moeder was er jaren daarvoor al vandoor gegaan en daarna hebben we nooit meer iets van haar gehoord. De artsen zeiden dat mijn broer aan zijn hart is gestorven, maar ik denk dat het door het verdriet kwam, ze was een slechte vrouw…’ zei ze schouderophalend.

	‘U heet Rosa, toch?’ vroeg Nogueira en hij kapte zo een onderwerp af waarop de vrouw graag verder was doorgegaan.

	‘Rosa María Vidal Cunqueiro, ik word in mei vierenzeventig,’ antwoordde de vrouw en ze haalde een zakdoek uit haar schortzak die ze tegen het waas op haar rechteroog drukte, waar een dikke, slijmerige traan uit kwam.

	Manuel keek de andere kant op.

	‘Prima, Rosa María, u hebt afgelopen maandag, een week geleden dus, aangifte gedaan van de verdwijning van uw neef, klopt dat?’

	Manuel draaide zich weer om en keek naar Nogueira. Hij sprak met de vrouw op een toon die Manuel niet van hem gewend was en ook niet eerder had gehoord, het was alsof hij geduldig en zorgzaam met een klein meisje praatte.

	‘Dat klopt,’ antwoordde de vrouw ernstig.

	‘En sinds wanneer is Antonio niet meer thuis geweest?’

	‘Sinds vrijdagavond toen hij uitging. In het begin maakte ik me geen zorgen want hij is jong en hij gaat altijd uit in het weekend. Hij belt me altijd als hij niet thuis komt slapen, hij weet dat ik me anders ongerust maak, soms blijft hij bij een vriend slapen en dan belt hij me, ook al is het midden in de nacht. Toen hij zaterdag nog niet terug was, begon ik me echt zorgen te maken.’

	Manuel slaakte een diepe zucht en draaide zich verdrietig om naar het lage raam dat uitzicht bood op de troosteloze voortuin in de regen. Nogueira merkte het. Hij wist wat Manuel nu dacht. Het feit dat de jongen uitgerekend verdwenen was op de dag van Álvaro’s aankomst was ongetwijfeld een nieuwe klap voor hem.

	‘En sindsdien hebt u niets meer van uw neef gehoord?’ Nogueira bleef zich alleen tot de vrouw richten.

	‘Nee, meneer. Ik heb al zijn vrienden en kennissen gebeld,’ zei ze en wees naar een oude wandtelefoon: tussen het toestel en de deurpost had iemand met een pleister een lange reep papier vastgeplakt waarop met koeienletters een reeks telefoonnummers was genoteerd.

	Nogueira deed alsof hem ineens iets te binnen schoot.

	‘Hoe heet die vriend van uw neef ook al weer? Die jongen die altijd bij hem is.’

	‘U bedoelt Ricardo, ik heb hem gebeld maar hij wist ook niets.’

	‘Wanneer sprak u hem?’

	‘Dezelfde zaterd… nee, zondag.’

	‘En hij heeft daarna niet meer gebeld of is langsgekomen?’

	‘Nee, meneer, Ricardo niet. Een andere vriend van Toñino belt me wel elke dag, ik weet niet hoe hij heet, en hij adviseerde me aangifte te doen.’

	‘Dus,’ zei Nogueira terwijl hij zogenaamd aantekeningen maakte, ‘uw neef kwam vrijdagnacht niet thuis, op zaterdag begon u zich zorgen te maken en op zondag deed u aangifte.’

	‘Precies, meneer. En toen wist ik al dat hem iets overkomen was.’

	Manuel keek zorgelijk naar Nogueira.

	‘En waarom wist u dat?’ vroeg de politieman.

	De oude vrouw depte weer haar oog.

	‘Omdat ik mijn neef ken, hij mag dan zo zijn gebreken hebben, maar wie heeft die niet?’ zei ze en keek opnieuw naar Manuel. ‘Ik ook, dat zal ik niet ontkennen, maar het is een goede jongen en hij weet dat ik ongerust ben als hij niet belt, en daarom laat hij het me altijd weten als hij bij een vriend blijft slapen. Dat doet hij al sinds hij wat ouder werd en begon uit te gaan, hij belt me dan en zegt: “Tante, maakt u zich geen zorgen, ik blijf vannacht bij die of die, ga maar rustig slapen”, omdat hij weet dat ik anders niet kan slapen. Het is een goede jongen, mijn Toñino, en hij zou nooit zomaar wegblijven.’

	Ze greep weer naar haar zakdoek en deze keer had ze hem voor allebei haar ogen nodig. Ze huilde. Manuel keek haar bevreemd aan, hij had dit niet zien aankomen.

	‘Er is hem iets ergs overkomen, ik weet het zeker,’ wist de oude vrouw, tussen haar tranen door, uit te brengen.

	Nogueira ging bij haar staan en sloeg een arm om haar schouders.

	‘Kom, niet zo somber, u zult zien dat hij plotseling weer opduikt, hij is vast ergens naartoe met een paar vrienden en is vergeten u te bellen.’

	‘U kent hem niet, het kan niet anders of er is hem iets overkomen, hij wist dat hij me moest helpen met de oogdruppels.’ Ze gebaarde naar de medicijnen op de buffetkast: ‘Hij druppelt altijd mijn ogen, twee keer per dag, ’s ochtends en ’s avonds. En nu heb ik ze al een paar dagen niet meer genomen, want alleen kan ik het niet.’ Ze sloeg de zakdoek open en bedekte haar gezicht ermee, terwijl ze hartverscheurend huilde.

	Nogueira’s mond verstrakte. Hij nam haar bij de arm, alsof hij haar zojuist gearresteerd had, maar dan veel zorgzamer, en leidde haar naar een stoel.

	‘Rustig, rustig, stop nu maar met huilen en ga zitten. Welke druppels zijn het?’

	De vrouw haalde de zakdoek voor haar gezicht vandaan.

	‘Die in dat roze doosje, in ieder oog twee.’

	‘Nogueira bekeek de bijsluiter even, boog zich voorover en druppelde de ogen van de oude vrouw.

	‘Er staat hier dat u een poosje wazig zult zien, dus blijf maar rustig zitten tot u weer normaal kunt kijken. Maakt u zich geen zorgen, ik zal de deur goed dichtdoen,’ zei hij en gebaarde naar Manuel dat ze weggingen.

	‘Moge God u belonen!’ riep de vrouw met haar ogen naar het plafond gericht. ‘En vind alstublieft mijn Toñino! Ik weet niet wat ik zonder hem moet beginnen.’

	Nogueira bleef staan bij de deur, keek naar buiten en zag opnieuw de olievlek op de stenen. Hij draaide zich om naar de vrouw.

	‘Mevrouw, heeft uw neef een auto?’

	‘Jazeker, hij kocht hem omdat hij er een nodig had voor zijn werk, maar helaas was hij die baan al snel weer kwijt.’

	‘Heeft u, toen u met die agent sprak, verteld dat de auto ook weg is?’

	De vrouw sloeg een hand voor haar mond.

	‘Nee, is dat belangrijk dan? Ik heb er niet aan gedacht.’

	‘Maakt u zich maar niet ongerust, ik geef het wel door aan mijn collega. Ik heb nog één vraag, welke kleur heeft de auto?’

	‘Hij is wit, meneer.’

	Nogueira sloot de deur en ademde zwaar uit. Het was gestopt met regenen, maar de vochtigheid in de atmosfeer was voelbaar.

	Ze gingen een eind bij de deur vandaan staan en Manuel merkte op: ‘Wit.’

	‘Ja,’ antwoordde de luitenant nadenkend, ‘maar dat zegt niet zoveel, witte bestelbusjes zijn het goedkoopst, daarom zie je ze ook zo vaak op het platteland, ik denk dat zowat elke boer hier zo’n wagen heeft.’

	‘Denkt u dat ze gelijk heeft en dat hem iets is overkomen?’

	‘Wat één ding betreft heeft ze het in ieder geval bij het rechte eind: bij personen als Toñino doet de politie niet heel veel moeite om ze op te sporen, het is een drugsverslaafde, en daarnaast ook nog een jongenshoer. Het is goed mogelijk dat een of andere kerel hem vroeg of hij meeging en dat hij zich geen twee keer hoefde te bedenken; dat gebeurt wel vaker bij types die zich met prostitutie bezighouden maar…’

	‘Maar?’ vroeg Manuel

	‘Maar ik ga ook af op wat Rosa María zegt. Ze is natuurlijk zijn tante en daarom denkt ze dat haar neef een engeltje is, maar het viel me op dat het huis brandschoon is en dat terwijl die vrouw nauwelijks iets ziet, dus ik denk niet dat zij er heeft lopen poetsen. Trouwens, aan haar kromme vingers te zien heeft ze last van artritis. En ik weet niet of u naar die lijst met telefoonnummers naast de telefoon hebt gekeken, maar het lijkt erop dat de knul met opzet de nummers groot genoeg heeft geschreven zodat zijn tante ze ook kan lezen. Wat ze zegt over dat hij altijd belde als hij niet naar huis kwam, geloof ik. Mijn moeder was ook zo en ik belde haar liever dan te riskeren dat ze uitgeput, omdat ze de hele nacht wakker was gebleven, op me zat te wachten als ik thuiskwam en dat ik dan de rest van de dag haar verwijten moest aanhoren.’

	Zoals elke keer wanneer Nogueira zich realiseerde dat hij iets van zijn privéleven had prijsgegeven, reageerde hij alsof hij een zwakke plek had getoond en deed hij zijn uiterste best om niet naar Manuel te kijken, die verrast was door een bekentenis die des te intiemer aanvoelde door de bijna liefdevolle manier waarop de luitenant met de oude vrouw was omgegaan.

	Nogueira ging door met het opsommen van de dingen die hem waren opgevallen.

	‘Behalve het schone huis en de telefoonlijst viel me nog iets op: de medicijnen stonden in chronologische volgorde in de kast en hij heeft een viltstift gebruikt zodat ze kan lezen waarvoor ze dienen. Ik denk dat hij om zijn tante geeft en vermoed net als zij dat hem iets is overkomen, omdat hij anders wel gebeld zou hebben. Hij weet donders goed dat zijn tante niet voor zichzelf kan zorgen.’

	‘Een kaaiman met een hart,’ merkte Manuel sceptisch op.

	‘Dat is vaak zo bij wrede mensen, en dat is juist zo verwarrend: als goede mensen alleen goed waren en slechte mensen alleen slecht, zou de wereld een stuk overzichtelijker zijn. Anderzijds vind ik het gedrag van zijn vriend Ricardo of Richi, zoals ze hem ook wel noemen, verdacht, die twee zijn onafscheidelijk. De tante belt om hem te vertellen dat haar neef niet thuis is gekomen en hij doet helemaal niets. Of hij weet waar Toñino uithangt, of hij heeft ook door dat zijn verdwijning samenvalt met het moment van Álvaro’s aankomst.’

	Manuel keek boos de andere kant op.

	‘Misschien is er helemaal geen verband,’ zei Nogueira, waarschijnlijk om hem te ontzien.

	Manuel kon het niet waarderen. Hij begon snel over iets anders.

	‘En die andere, die steeds belt?’

	‘Waarschijnlijk is het een klant, maar het feit alleen al dat hij haar heeft geadviseerd aangifte te doen bewijst dat hij niets weet.’

	Manuel keek naar de troosteloze huizen van het gehucht Os Martiños.

	‘Wat doen we nu?’

	‘Nu ga ik u naar uw pension brengen, u kunt wel wat extra slaap gebruiken: zowel u als de hond ziet er nogal moe uit,’ zei hij, na even naar Café te hebben gekeken die al die tijd op de deken was blijven liggen. Ik zal mijn contact bellen en vragen of ze naar Toñino’s auto willen uitkijken, auto’s zijn gemakkelijker te traceren dan personen, en vanavond gaan we bij Richi langs om hem te vragen waarom hij zich niet druk maakt over de verdwijning van zijn vriend, maar eerst…’ zei hij en gebaarde met zijn kin naar het huis ernaast, ‘gaan we de buurvrouw met een bezoek vereren.’

	Manuel deed een stap naar voren en zag dat de oude vrouw die ze hadden gezien toen ze aan kwamen rijden van achter haar raam wenkte dat ze moesten komen.

	De vrouw die achter de vitrages stond, was de belichaming van roddel en achterklap. Meer nog dan uit de schaamteloosheid waarmee ze hen had bekeken toen ze aankwamen, bleek dit uit de manier waarop ze opendeed, die nogal verschilde van hoe het andere oudje dat had gedaan. Ze zette de deur eerst op een kier, net genoeg om met haar spitse neus als een jachthond hun geur op te snuffelen, en deed hem daarna iets verder open, zodat ze konden zien dat ze een duster droeg waar een nachthemd onderuit kwam.

	‘U bent zeker van de politie?’ Zonder een antwoord af te wachten zei ze: ‘Toen ik u zag komen, dacht ik meteen: die komen vanwege Toñino. Zit hij weer in de bak? Ik vraag het maar omdat ik hem al dagen niet meer gezien heb.’

	Nogueira ging niet op haar vragen in maar lachte en vroeg op zijn beleefde politietoon: ‘Goedemorgen mevrouw, zouden wij een paar minuten van uw kostbare tijd mogen lenen?’

	De vrouw lachte verrukt, trok de ceintuur van haar ochtendjas strakker rond haar middel en drukte de kraag met gespeelde preutsheid stevig tegen haar hals aan.

	‘Natuurlijk, geen probleem, als u het niet erg vindt dat ik door al die heisa nog geen tijd heb gehad me aan te kleden.’

	‘O, maakt u zich maar geen zorgen, dat begrijpen we heel goed en we zijn al lang blij dat u zo vriendelijk bent,’ antwoordde Nogueira.

	De vrouw ging opzij en deed nu de deur zo ver open dat ze een woning konden betreden die naar koekjes en kattenpis rook.

	‘Wat een mooi huis heeft u!’ zei de politieman, terwijl hij naar het raam liep waar dunne vitrages voor hingen en van waaruit goed te zien was wat zich bij de buren afspeelde. ‘En fijn ook dat u zo’n mooi uitzicht heeft,’ voegde hij er cynisch aan toe.

	De divan, die ervoor stond, was net zo breed als de vensterbank en bezaaid met kussentjes in alle maten en soorten stof, die ze zelf gemaakt leek te hebben. Manuel zag dat er een mand met wol en twee breinaalden naast stond en pontificaal in het midden lag een dikke kat, die vast en zeker medeverantwoordelijk was voor de lucht die in het huis hing.

	‘U moet niet denken dat ik een kletskous ben of zo, mij interesseert het niet wat anderen doen, maar ik vind het fijn om te naaien en breien en hier bij het raam is het licht het best, hoewel ik liever ergens anders zou zitten,’ zei ze schouderophalend.

	‘Vanzelfsprekend,’ stemde Nogueira in.

	‘Ik heb echt met Rosa María te doen. We wonen nu al veertig jaar naast elkaar en hebben nog nooit problemen gehad, maar haar neef, dat is een ander verhaal. Hij verloor al heel vroeg zijn vader en zijn moeder is er destijds vandoor gegaan en ik ben bang dat Rosa María, hoeveel ze ook van hem houdt, hem niet goed heeft opgevoed,’ zei ze streng. Het is dat ik haar niet in de problemen wil brengen, maar ik had wel honderd keer de politie kunnen bellen zoveel overlast als die jongen heeft gegeven. Midden in de nacht stonden ze hier voor de deur te schreeuwen, die vrienden van hem, en dat dagen achter elkaar.’

	‘En de laatste tijd?’ vroeg Nogueira.

	‘Nu is het al een poosje rustig, afgezien dan van wat er vorige week gebeurde,’ merkte de vrouw quasi-achteloos op, zich er heel goed bewust van dat ze Nogueira’s nieuwsgierigheid nog meer prikkelde. ‘Goed, het was niets vergeleken met de schandalige toestanden die we hier eerder hebben gehad, met die junks en zo.’

	‘Vertelt u eens,’ vroeg Nogueira slijmerig terwijl hij haar naar de bank leidde en naast haar ging zitten.

	‘Nou goed, Rosa María had me verteld dat het heel goed met haar neef ging en dat hij zelfs een baantje had bij zijn oom in het seminarie.’

	Manual onderbrak haar: ‘In het seminarie? U bedoelt het San Xoan-seminarie?”

	‘Een ander is er niet,’ antwoordde de vrouw koeltjes. ‘De abt daar is een broer van Rosa María en dus ook van de vader van Toñino. Het was niet voor het eerst dat hij hem inhuurde om in de tuin te werken of andere klusjes in het klooster te doen, maar hij hield dat nooit lang vol, dus je kon erop wachten dat het nu ook mis zou gaan,’ zei ze vals.

	‘Ga door,’ moedigde Nogueira haar aan.

	‘Nou, ik was hier laatst aan het werk toen ik een auto voor de deur zag stoppen, op zo’n beetje dezelfde plek als waar u vandaag parkeerde. Het bleek de abt van het seminarie te zijn, niet dat hij hier vaak komt maar ik had hem wel eens gezien en ken hem dus. Hij stapte uit, begon op de deur te bonzen en schreeuwde dat hij zijn neef wilde spreken. Rosa María deed open en ze stonden een poos voor de deur ruzie te maken, maar hij mocht niet naar binnen van haar en Toñino liet zich niet zien, ik hoorde wel dat hij van alles riep maar zijn tante moest de kastanjes voor hem uit het vuur halen en het was duidelijk dat hij niet naar buiten durfde te komen.’

	‘Wanneer was dat?’

	‘Zaterdag, vroeg in de middag. Ik had net gegeten.’

	Manuel keek verrast naar Nogueira en zag dat hij ook begreep dat Toñino’s tante tegen hen gelogen had. Ze kon het alleen maar hebben gedaan om het tijdstip van haar aangifte te rechtvaardigen: er moest minimaal vierentwintig uur zijn verstreken voordat er aangifte kon worden gedaan van de vermissing van een volwassene die bij zijn volle verstand was.

	‘Weet u heel zeker dat het zaterdag was en niet een andere dag, vrijdag of zo?’

	‘Natuurlijk weet ik zeker dat het zaterdag was,’ antwoordde ze verontwaardigd.

	‘Kon u horen wat ze zeiden?’

	‘Ik kon het verstaan omdat ze aan het schreeuwen waren, en echt niet omdat ik de hele dag zit te luistervinken naar wat de buren zeggen of zo.’

	‘Nee, natuurlijk niet,’ stemde Nogueira weer in, maar zijn stem klonk nu bijna sarcastisch.

	Zijn stembuiging ontging de vrouw volledig en ze ging onverdroten verder: ‘De abt zei: “Je beseft niet met wie je te maken hebt, dit kan mijn einde worden” en hij zei ook nog: “Alles zal hierdoor veranderen.”’

	‘Weet u zeker dat hij dat zei?’

	De vrouw keek hem verontwaardigd aan.

	‘Het ging exact zoals ik het u nu vertel,’ antwoordde ze bloedserieus.

	‘Wat gebeurde er daarna?’

	‘Niets. De abt vertrok en een poosje later stapte Toñino in zijn auto en reed weg. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’

	 


Heren

	 

	Het enige waardoor een voorbijganger attent werd gemaakt op het bestaan van de Vulcanoclub was de lamp die het bescheiden naambord verlichtte boven een deur die, als het een steeg was geweest, voor een personeelsingang had kunnen doorgaan.

	Nogueira had de auto een paar straten verderop geparkeerd en Manuel was hem in de regen achternagelopen, door een buurt met cafés die normaal vast meer bezoekers trokken dan op deze maandagavond. Twee jongens die onder het smalle afdak bij de ingang een sigaret stonden te roken deden een stap opzij om hen door te laten.

	De decorateur van de Vulcanoclub had zich niet buitensporig ingespannen: de muren waren donker gehouden en erop hing iets wat door moest gaan voor abstracte schilderkunst en dat glinsterde als het door de neonlampen werd beschenen. Desondanks was het druk en dansten er verschillende paartjes op een geïmproviseerde dansvloer bij de bar. Nogueira keek om zich heen en stapte toen op een groep jongens af die hun bier rechtstreeks uit de fles dronken.

	‘Maar kijk eens wie we daar hebben, als dat onze vriend Richi niet is!’

	De aangesprokene draaide zich zuchtend en met een geërgerde blik om, terwijl zijn vrienden snel een veilig heenkomen zochten.

	‘Verdomme, luitenant, ik schrik me rot!’

	Nogueira lachte als een wolf in schaapskleren. Hij genoot.

	‘Je was vast snode plannen aan het beramen.’

	‘Nee, natuurlijk niet.’ De jongen probeerde te glimlachen. ‘Het is meer dat ik u niet verwachtte.’

	Manuel schatte in dat hij begin twintig was, misschien iets ouder, maar het was overduidelijk dat hij zijn jeugdige uiterlijk exploiteerde. Hij bedacht ineens dat hij niet wist hoe Toñino eruitzag. Was hij ook zo jong? Had hij ook die perverse uitstraling die zo gebruikelijk was onder schandknapen? Hij werd op slag misselijk.

	Richi merkte dat waarschijnlijk want hij vroeg: ‘Wat is er met uw vriend aan de hand?’

	‘Maak jij je maar geen zorgen om mijn vriend, Richi, dat doe je immers om die van jezelf ook niet.’

	‘Wat bedoelt u daarmee?’

	‘Ik bedoel daarmee dat je boezemvriend, Toñino, die je normaal geen minuut alleen laat, al een week vermist wordt en dat je niet eens bij hem thuis bent langs gegaan om naar hem te vragen, en dat daarom als vanzelf de gedachte bij me opkwam dat jij misschien weet waar hij is en waarom hij zich niet laat zien.’

	De jongen opende zijn mond om iets te zeggen.

	‘En waag het niet om tegen me liegen,’ was Nogueira hem voor. ‘Je hebt tegen zijn tante gezegd dat ze niet ongerust hoefde te zijn, vertel me dus nu maar eens waar je vriend mee bezig is en waarom we ons geen zorgen hoeven te maken.’

	Richi slaakte een diepe zucht.

	‘Eigenlijk weet ik ook niet meer dan wat hij me verteld heeft, luitenant.’

	Nogueira gebaarde naar de ober, die drie flesjes Estrella Galicia op de bar neerzette, waarvan de agent er een aan Manuel gaf.

	‘Vertel het me maar,’ zei Nogueira en hij pakte het lege flesje uit zijn handen om het te vervangen door een nieuw.

	De jongen nam een slok voordat hij iets zei.

	‘Hij vertelde dat het hem eindelijk eens meezat en dat hij een heel vette vis aan de haak had geslagen die hem een heleboel poen ging opleveren.’

	‘Waar ging het dan om?’

	‘Ik weet het niet, dat wilde hij me niet vertellen.’

	‘Ik geloof je niet,’ zei Nogueira wrevelig.

	‘Ik zweer het, luitenant, hij wilde het me niet zeggen maar hij had het erover dat hij een nieuw leven ging beginnen en dat hij dit hier voorgoed achter zich zou laten,’ zei hij met een breed gebaar naar het zaaltje. ‘Het kan haast niet anders of hij was met iets groots bezig. Een dag voordat hij wegging, vertelde hij dat het bijna zover was, daarom kwam het voor mij niet als een verrassing dat hij verdwenen was.’

	‘Dus jij wilt dat ik geloof dat jouw boezemvriend, je onafscheidelijke metgezel ervandoor ging zonder jou wat kruimels te gunnen en zonder het met jou te vieren?’

	De jongen reageerde door moedeloos zijn schouders op te halen.

	‘Waar ziet u ons voor aan? We zijn geen mariniers en hebben dus geen erecode of zoiets. Natuurlijk, we zijn vrienden, maar ook voor vrienden geldt hier dat het ieder voor zich is, en als er zich een buitenkansje zou aandienen om in één klap van deze klerezooi hier bevrijd te worden, denkt u dan dat de anderen niet hetzelfde zouden doen? Ik zou het wel weten.’

	‘Had hij het er nog over dat die grote klapper van hem met de markiezen te maken had?’

	‘Die van As Grileiras, bedoelt u?’ vroeg hij met een spottend lachje. Nee, ik weet het niet. Maar ik denk van niet, want met hen had hij al wat handeltjes lopen.’

	‘Maar je zei dat hij een vette vis aan de haak had, ging het om chantage? Misschien had hij gedreigd bekend te maken dat iemand gebruikte of bepaalde dingen lekker vond?’

	‘Wat? Nee, dat is onzinnig, Toñino is niet achterlijk, zelfs de keurigste in dat huis gebruikt, je slacht toch niet de kip met de gouden eieren.’

	Manuel zag Elisa voor zich, die achter Samuel aan holde en dacht aan Herminia’s woorden: haar zoon redde haar. Hij draaide walgend zijn hoofd om, liet zijn flesje op de bar achter en liep naar de uitgang. Nogueira haalde hem in bij de deur.

	‘Hij weet niets.’

	Ze verlieten de bar en liepen door de nu verlaten straten naar de auto. Het regende nog steeds.

	Ze hoorden hen eerder dan dat ze hen zagen.

	‘Nee maar, kijk eens wat we hier hebben!’

	Ze draaiden zich om en zagen midden op de stoep twee lachende mannen staan. Manuels oog viel op een derde die tussen de auto’s vandaan was gekomen en hen langs die kant de pas afsneed, terwijl hij nerveus de verlaten straat afspiedde. Manuel meende in de verte de blauwe zwaailichten van een politiewagen te zien.

	Hij herkende de stem van degene die had gesproken toen hij weer iets zei.

	‘Twee flikkers die met elkaar aangepapt hebben en nu saampjes naar huis gaan om elkaar lekker in de kont te neuken.’

	Nogueira stak een hand op.

	‘Jullie vergissen je.’

	De man die gesproken had lachte alsof hij dit heel erg grappig vond. De anderen volgden zijn voorbeeld niet, maar Manuel zag dat degene die op de weg had gestaan nu vlak achter hen stond.

	‘Hij zegt dat ik me vergis. Misschien heeft hij wel gelijk en gaan ze elkaar niet in de kont neuken, maar pijpen ze elkaar liever.’

	‘Die achter ons is voor u,’ zei Nogueira.

	Manuel stortte zich schreeuwend op de kerel achter hen.

	De man had deze reactie blijkbaar niet verwacht, want de vuistslag raakte hem vol op zijn linkeroog, hij struikelde half over de stoep en aarzelde of hij zijn handen moest gebruiken om aan zijn gezicht te voelen of om zich aan een geparkeerde auto vast te houden zodat hij niet zou vallen. Toch wist hij nog ergens de kracht vandaan te halen om een rechtse uit te delen die Manuels linkeroor schampte. De andere twee kregen de tijd niet om op de politieman af te stormen. Ze bleven als aan de grond genageld staan toen ze het wapen zagen dat Nogueira met professioneel gemak op hen richtte.

	‘Wat hadden jullie nou?’ zei Nogueira, nog steeds met het wapen op hen gericht, ‘wie is hier nu de flikker? Hè, stelletje klootzakken, wat wilden jullie nou, hè?’

	‘Nogueira,’ waarschuwde Manuel, die de blauwe zwaailichten dichterbij zag komen.

	‘Wegwezen jullie, schooiers,’ zei de agent terwijl hij naast Manuel kwam staan en hard op de grond stampte, alsof hij goed had gekeken naar de manier waarop Herminia de kat voor de keukendeur schrik aanjoeg.

	De twee figuren hielpen hun makker tussen de auto’s overeind en ze moesten hem bijna meeslepen toen ze ervandoor gingen.

	‘En als ik jullie hier nog eens zie, stop ik dit pistool in jullie kont,’ schreeuwde Nogueira ze na met als resultaat dat ze zich nog meer gingen haasten.

	Manuel en Nogueira liepen verder en sloegen, voordat de politiewagen voorbij zou komen, de eerste zijstraat in.

	Nogueira zei geen woord tot ze in de auto zaten en hij de auto gestart had.

	‘Hoe gaat het met je?’

	Manuel draaide zich naar hem toe, het was de eerste keer dat hij hem tutoyeerde. Hij bracht zijn hand naar zijn oor maar toen hij voelde dat het gloeide, wist hij dat hij er beter vanaf kon blijven.

	‘Goed.’

	‘En je hand?’ zei de agent en hij wees naar Manuels vuist die nog steeds gebald was.

	‘Goed, hij wordt een beetje dik, maar dat is normaal.’

	Nogueira sloeg met beide handen tegen het stuur en riep: ‘Geweldig, verdomme wat heb jij die eikel een dreun verkocht!’

	Manuel knikte en slaakte een diepe zucht, terwijl hij de zenuwen door zijn lijf voelde gieren.

	‘Geweldig, Manuel!’ herhaalde de agent euforisch. ‘En nu gaan we het als twee tempeliers op een zuipen zetten, gozer, want ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben er hard aan toe.’

	‘Goed idee,’ wist Manuel met veel moeite uit te brengen, want hij trilde nog steeds van kop tot teen.

	 

	Ze glipten onder het half neergelaten rolgordijn door naar binnen. Er brandde nauwelijks licht meer en de meeste stoelen waren met de poten omhoog op tafel gezet. Achter de bar keek een man van middelbare leeftijd naar een bokswedstrijd op de televisie en vulde zo nu en dan het glas bij van een paar verstokte drinkers en van een gokverslaafde die al de tijd dat ze er waren muntjes in een machine bleef gooien.

	De eerste twee glazen dronken ze staande bij de bar, maar bij het derde wees Nogueira naar een tafeltje naast de deur van de pisbakken, die naar chloor stonken. Manuel begon dronken te worden. Hij voelde hoe de alcohol de kloppende pijn in zijn hand verdoofde, die zoals hij had voorspeld was gaan zwellen. Nogueira, daarentegen, leek bij iedere slok kalmer te worden.

	‘Het spijt me erg wat er daarstraks gebeurd is,’ zei hij aangedaan.

	Manuel keek hem beteuterd aan.

	‘Heb je het over dat akkefietje op straat?’

	‘Ja.’

	Manuel schudde zijn hoofd.

	‘Dat is jouw schuld toch niet.’

	‘Jawel, dat is het wel,’ sprak Nogueira hem tegen. ‘Het is de schuld van iedereen die zo denkt, zoals die klootzakken.’

	Manuel knikte begrijpend.

	‘Goed, dan is het wel jouw schuld,’ zei hij serieus.

	‘Het spijt me,’ herhaalde de agent zichzelf, ‘ik weet niet waarom de dingen zo zijn, maar feit is dat ze zo zijn,’ voegde Nogueira er nog een alcoholische overpeinzing aan toe.

	‘Je bent dronken,’ antwoordde Manuel glimlachend.

	Nogueira’s gezicht verstrakte en hij priemde met een vinger in zijn richting.

	‘Ik ben een beetje aangeschoten, maar ik weet wat ik zeg. Ik heb me op jou verkeken, en als een man een fout maakt, moet hij dat in ieder geval kunnen toegeven.’

	Manuel keek hem ernstig aan en probeerde in te schatten hoe oprecht zijn woorden waren.

	‘Ik weet ook echt niet hoe het komt, ik heb geen enkele reden om een hekel te hebben aan flikkers.’

	‘Homo’s,’ corrigeerde Manuel.

	‘Aan homo’s,’ stemde Nogueira in. ‘Je hebt gelijk, begrijp je nu wat ik bedoel? Het is een klotemanier van praten en dat terwijl ik, als ik je in een bar, een normale bar bedoel ik, een kop koffie zag drinken, nooit zou denken dat je een homo bent.’

	‘En als je dat wel zou denken, wat dan?’

	‘Ik wil alleen maar zeggen dat niemand, als hij jou ziet, zou denken dat je…’

	‘Maar ik ben het wél, Nogueira, ik ben homo, mijn hele leven al en of je dat aan me kunt zien of niet is een irrelevante vraag.’

	Nogueira gebaarde hevig met zijn armen.

	‘Verdomme, wat is het moeilijk om een fatsoenlijk gesprek te voeren met flikkers! Ik wil alleen maar zeggen dat je een prima kerel bent en dat het me spijt. Ik zeg sorry namens mezelf en namens alle eikels in de wereld die geen idee hebben wie jij werkelijk bent.’

	Manuel glimlachte om de onhandigheid van de man en, verheugd om de bekering van een homofoob, hief hij het glas.

	‘Daar drink ik op!’

	Terwijl Nogueira zijn glas leegdronk, bleef hij Manuel aankijken.

	‘Goed, nu we hebben vastgesteld dat jij niet zo’n kloteflikker bent, is het mijn beurt.’

	Manuel knikte bedachtzaam en wachtte af.

	‘Wat ik bedoel is dat we anderen soms veroordelen zonder ze te kennen, niet dat ik daar veel van kan zeggen want ik heb net al toegegeven dat ik me er zelf ook aan schuldig maak. Wat ik wil zeggen, is dat ik geen klootzak ben, Manuel…’

	‘Hoor eens, Nogueira.’

	‘Nee, laat me uitpraten. Je zei laatst tegen me dat ik een gevoelloze hufter ben, een sadist die zich verkneukelt over de ellende van anderen.’

	‘Iedereen zegt wel eens iets.’

	‘Je had gelijk,’ onderbrak hij hem, ‘ik haat de familie Muñiz de Dávila. Vanaf het moment dat ik opsta totdat ik naar bed ga, vervloek ik hen en alles waar ze voor staan en ik zal dat blijven doen totdat ik mijn laatste adem uitblaas.’

	Manuel keek hem zwijgend aan. Hij gebaarde naar de barman, die met de fles kwam om hun glazen weer te vullen.

	‘Laat hem maar op tafel staan, alstublieft.’

	De man wilde protesteren maar Manuel drukte hem wat bankbiljetten in zijn hand, waarna hij opnieuw in het donker verdween.

	‘Mijn vader werkte ook bij de Guardia Civil. Op een regenachtige avond gebeurde er hier in de buurt een ongeluk op een spoorwegovergang, hij was als een van de eersten ter plaatse. Hij was bezig gewonden uit een rijtuig te halen, toen hij werd meegesleurd door een trein die van de andere kant kwam. Hij was op slag dood. Mijn moeder bleef als weduwe achter met drie zoons, van wie ik de oudste was.’

	‘Het spijt me.’ fluisterde Manuel.

	Nogueira accepteerde de rouwbetuiging zo bedroefd dat het leek alsof zijn vader gisteren overleden was.

	‘Destijds waren de dingen anders geregeld dan tegenwoordig, van wat ze overhield kon ze ons niet te eten geven. Maar ze was een prima naaister, dus na een tijdje begon ze voor het landgoed te werken.’

	‘Voor As Grileiras?’

	Nogueira knikte verdrietig.

	‘Het waren andere tijden. Dames zoals de markiezin lieten voortdurend jurken maken, voor door de week, voor feesten. Mijn moeder begon al snel ook voor andere rijke vrouwen te werken en het duurde niet lang of ze verdiende meer dan mijn vader ooit gedaan had. Op een middag ging ze naar het landgoed met een paar jurken die ze de markiezin wilde laten passen. Soms gingen we dan met haar mee en bleven we buiten spelen, vandaar dat ik tegen u zei dat ik de tuin kende: ik en mijn broers wachtten daar dan op haar, maar die dag was ze alleen gegaan.’

	Manuel herinnerde zich hoe verrast hij was geweest toen hij hoorde hoe Nogueira de tuin van het landgoed als ‘beeldschoon’ had omschreven.

	Maar mevrouw was niet thuis. Iedereen was weg, behalve Álvaro’s vader, die toen een fascistische klootzak van een jaar of veertig was.’

	Nogueira’s mond verstrakte.

	‘Ik kwam thuis, ik had op straat gevoetbald en mijn knie geschaafd. Ik ging naar de badkamer en zag mijn moeder. Ze zat met haar kleren aan in bad. Haar jurk was gekreukt en kapot, ze had hem opgetrokken tot haar middel en ze bloedde… daar. Het bloed liep langs haar benen en vermengde zich met het water in de badkuip. Ik dacht dat ze doodging.’

	Manuel sloot zijn ogen en probeerde uit alle macht het beeld weg te drukken dat hij al voor zich zag.

	‘Ik was tien, ze liet me zweren dat ik het tegen niemand zou zeggen. Ik hielp haar in bed, waar ze meer dan een week niet uit kwam, en al die tijd zorgde ik voor haar en mijn broertjes, die nog erg jong waren en niet begrepen wat er aan de hand was.’

	‘Mijn God, Nogueira!’ prevelde Manuel. ‘En dat op die leeftijd.’

	Nogueira knikte afwezig, het leek alsof hij die nacht van zoveel jaren terug opnieuw beleefde.

	‘Op een middag stopte de auto van de markiezin voor ons huis. De chauffeur kwam naar onze deur met een mand vol etenswaren, koekjes, chocolade, ham, allemaal dingen die we normaal niet hadden. Ik weet nog dat mijn broers helemaal uitgelaten waren alsof het Kerstmis was. De markiezin ging naar mijn moeders kamer en ze praatten lang met elkaar. Toen ze vertrok drukte ze ons alle drie een muntje in de hand en mijn moeder vertelde dat ze voor haar zou blijven werken maar nooit meer naar het landgoed zou gaan. Vanaf dat moment kwam de chauffeur de jurken halen en brengen en om de haverklap werd er weer zo’n mand met eten gebracht en ook manden vol met handdoeken en lakens, luxe beddengoed, allemaal afkomstig van het landgoed. Mijn moeder was een hele dappere vrouw, Manuel.’

	‘Dat was ze zeker,’ stemde Manuel in, ‘heel dapper.’

	‘Ze moest ons in haar eentje groot brengen, maar ik hoorde haar nooit klagen. Ze kon dit aanbod onmogelijk weigeren, maar ze hield haar rug recht. Ze is altijd haar rug blijven recht houden, Manuel.’

	Hij keek hem niet-begrijpend aan.

	‘Twee jaar geleden is ze overleden, ze is heel oud geworden.’ Hij glimlachte. ‘Op het einde, toen ze er al erg slecht aan toe was, vroeg ze me of ik een grote kledingkast die in haar kamer stond wilde opendoen. Daarin lagen, netjes opgevouwen, de lakens en handdoeken met het embleem van de familie Muñiz de Dávila. De hele kast, van de vloer tot het plafond, was ermee gevuld, en nu komt het: niet één keer in al die jaren had ze ook maar een van die verfijnde handdoeken of lakens gebruikt. Op de dag van haar begrafenis heb ik, toen we terugkwamen van het kerkhof, achter in mijn tuin een groot vuur gemaakt en ze allemaal verbrand. Ik hoor nog hoe mijn schoonzussen schreeuwden en me een barbaar noemden.’ Hij barstte in lachen uit.

	Manuel kon zijn lachen ook niet meer inhouden en een paar minuten lang schaterden ze het samen uit.

	‘Ze beginnen er elk jaar weer over als we samen aan de kerstmaaltijd zitten, de leperds.’

	Hij hield plotseling op met lachen, stond op en gebaarde naar de deur.

	‘Ik heb dit nooit aan iemand verteld, niet aan mijn broers en ook niet aan mijn vrouw,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep.

	Tijdens de rit van de bar naar het pension sprak Nogueira geen woord. Dat was ook niet nodig, Manuel wist precies hoe hij zich voelde en besefte ineens ook waarom de zondaar en de biechtvader in het biechthokje door een traliewerk van elkaar worden gescheiden. Bij gebrek aan een traliewerk concentreerde hij zich maar zwijgend op zijn eigen spiegelbeeld in het buitenraampje.

	Toen de auto voor het pension stopte, vroeg Manuel: ‘Ga je morgen naar het seminarie?’

	‘Ja, ik weet niet of je dat weet, maar de abt vertelde dat het terrein waarop het klooster staat van de markiezen was, en nu dus van jou is.’

	‘Als je wilt dat ik meega…’

	‘Ik weet nog niet hoe ik het moet aanpakken. De abt en ik zijn oude bekenden van elkaar en als ik hem te hard aanpak, loop ik het risico dat hij de commandant belt en dan hebben we de poppen aan het dansen, de lange arm van de kerk reikt ver. Ik ga wel alleen en we bewaren jouw bezoek voor een volgende keer, als het echt nodig is. Dat je de eigenaar bent zou van pas kunnen komen, maar het kan ook zijn dat hij geen mond opendoet als jij erbij bent, we zien wel of het nodig is.’

	Manuel stapte uit en nam Café in zijn armen, die diep in slaap was.

	‘Manuel,’ riep Nogueira vanuit de auto, zijn stem klonk vreemd. Hij stotterde licht toen hij zei: ‘Mijn vrouw wil dat je bij ons komt eten.’

	Manuel glimlachte verrast.

	‘Ik?’

	‘Ja, jij.’ Het was duidelijk hoorbaar dat Nogueira zich ongemakkelijk voelde. ‘We hadden het ergens over en toen viel jouw naam. Ik vertelde dat ik je kende en nu wil het geval dat mijn oudste dochter en mijn vrouw je boeken hebben gelezen en dolgraag kennis met je willen maken. Ik heb natuurlijk gezegd dat je waarschijnlijk niet…’

	‘Ik kom graag.’

	‘Wat?’

	‘Dat het antwoord ja is, dat ik graag bij jullie kom eten, ik verheug me er al op je vrouw te ontmoeten. Heeft ze ook gezegd wanneer?’

	‘Wanneer?… Wat dacht je van morgen?’

	Manuel stond midden op de parkeerplaats en keek hoe de auto van Nogueira in het donker wegreed. Hij kuste het ruwe hoofdje van Café en liep opgewekt het pension in. Hij moest nodig weer eens schrijven.

	 

	Van al het ontkende

	Hij trok een voor een de laden van de kaptafel open en zag dat ze leeg waren. In de grote kledingkast hingen een paar van Álvaro’s perfect gestreken overhemden te schommelen aan knaapjes, waardoor het leek alsof ze zojuist nog waren gedragen. Hij voelde de aanvechting ze aan te raken, de zachte stof te strelen en zijn vingertoppen op zoek te laten gaan naar de man van wie ze waren geweest.

	 


De schade beperken

	 

	Het San Xoan-klooster, dat door iedereen in de streek ‘het seminarie’ werd genoemd, fungeerde al jaren niet meer als onderwijsinstelling. Het deel dat vroeger werd gebruikt als kostschool was omgebouwd tot een herberg die helemaal ingesteld was op religieus toerisme en spirituele retraites, iets wat volgens luitenant Nogueira het toppunt van stompzinnigheid was. Voor hem waren vakanties alleen zinvol als hij in de zon kon liggen met een koud biertje onder handbereik.

	Nogueira had de abt vooraf gebeld en gezegd dat hij langs wilde komen omdat hij hem ‘nodig moest spreken’. Al aan de telefoon had hij gemerkt dat de man aarzelend en nerveus reageerde en een paar keer argwanend vroeg waarover het ging.

	‘Het is nogal een gevoelige kwestie die we beter onder vier ogen kunnen bespreken,’ had Nogueira, tevreden over zijn tactiek, ontwijkend geantwoord.

	De abt had opgehangen met een afgemeten ‘zoals u wilt’, maar het feit dat hij bij het buitenhek op hem stond te wachten verried hoe ongerust hij was. Na een paar beleefdheidsgroeten leidde hij Nogueira rechtstreeks naar zijn werkkamer in plaats van, zoals hij anders altijd deed, hem erop te wijzen hoe mooi het hier was. Binnen bood hij hem koffie aan, die Nogueira in dank aanvaardde, en nam plaats achter de robuuste kloostertafel.

	‘Goed, waarmee kan ik u van dienst zijn, luitenant?’

	Nogueira nam een slok van zijn koffie en nam even de tijd om naar een portret te kijken dat boven de schoorsteen aan de zijwand hing.

	Daarna, net toen het leek alsof hij een onschuldige opmerking zou gaan maken, draaide hij zich naar de abt om en zei: ‘Afgelopen maandag heeft uw zus aangifte gedaan van de verdwijning van uw neef.’

	Nogueira speurde naar een reactie op het gezicht van de abt, maar die verblikte of verbloosde niet hoewel hij uiteindelijk, nadat er een aantal seconden was verstreken waarin Nogueira stoïcijns was blijven zwijgen, toch maar koos voor een instemmend knikje.

	De luitenant zette hem onder druk.

	‘Dat wist u dus en sinds wanneer?’

	‘Ja, mijn zus belde om het me te vertellen, dinsdag was dat, geloof ik.’

	‘En?’

	De abt stond zuchtend op en liep naar het raam.

	‘Als u bedoelt of ik actie heb ondernomen, nee. Ik ben bang dat mijn neef ons zo vaak narigheden heeft bezorgd dat we nu niet meer zo snel schrikken.’

	‘Dat begrijp ik,’ zei Nogueira, ‘maar uw zus zegt dat hij, ondanks al zijn gebreken, erg attent voor haar is en dat hij altijd belt als hij laat thuiskomt.’

	‘Mijn zus heeft die jongen te veel verwend. Het is daarom absoluut niet raar dat ze ook nu voor hem opkomt.’

	‘Zoals ze die zaterdag ook deed, toen u hem thuis ging opzoeken.’

	De abt draaide zich verrast, misschien zelfs gealarmeerd, naar hem om.

	‘Heeft zij u dat verteld?’

	‘Nee, ik heb het van een buurvrouw die u luidkeels ruzie hoorde maken.’

	De abt deed alsof hij druk was met het verplaatsen van een paar bloempotten.

	‘Waarover had u ruzie?’

	‘Over een privékwestie, familiedingetjes, zo belangrijk was het niet.’

	‘Nou, de buurvrouw heeft wat anders verklaard,’ zei Nogueira terwijl hij het laatste woord extra nadrukkelijk uitsprak en deed alsof hij zijn notitieboekje raadpleegde, ‘dat u erg boos leek, dat u iets eiste en dat ze u hoorde zeggen dat dit uw einde kon worden en dat alles hierdoor zou veranderen.’

	De abt draaide zich rood van verontwaardiging om naar de politieman.

	‘Die kletskous kan zich beter met haar eigen zaken bemoeien.’

	‘U hebt gelijk, het is een tamelijk onaangename vrouw, maar wel een betrouwbare getuige. U zult vast begrijpen waarom ik ernaar vraag. Uw neef was hier blijkbaar aan het werk, vervolgens komt u woedend bij hem thuis verhaal halen en dezelfde dag verdwijnt de jongen.’

	‘Ik weet niet wat u insinueert, luitenant, maar ik hou hier niet van.’

	‘Ik insinueer helemaal niets, u moet me eigenlijk dankbaar zijn, want uw zus blijft de kazerne maar bellen,’ loog hij, ‘om te vragen wat er gedaan wordt om Toñino te vinden en als ze daarmee doorgaat, komt er uiteindelijk een moment dat iemand zich over de zaak gaat buigen.’

	De abt maakte plotseling een krachteloze indruk en zijn gezicht werd bleek. Toen hij weer sprak, was hij nauwelijks verstaanbaar.

	‘Toñino heeft iets uit mijn werkkamer meegenomen. Het is niet de eerste keer dat hij iets steelt, maar dat wist u al.’

	‘Wat heeft hij meegenomen?’

	De abt dacht een paar seconden na.

	‘Geld,’ antwoordde hij. Het was overduidelijk dat hij loog.

	‘U had aangifte kunnen doen.’

	Hij moest weer nadenken over een antwoord.

	‘Luitenant, het is en blijft mijn neef. Ik wil mijn zus geen verdriet doen.’

	‘Dat begrijp ik, maar als u toch weet dat uw neef geld van het seminarie heeft gestolen en…’

	De abt onderbrak hem: ‘Het was geld van mij, hij pakte het uit mijn portemonnee.’

	Nogueira wachtte even voordat hij antwoordde.

	‘En dat zou uw einde kunnen worden? Zou daardoor alles gaan veranderen? Ik weet niet hoeveel geld u meestal op zak heeft, maar…’

	‘Die roddeltante vergist zich. Wat ik zei was: “Hier moet een einde aan komen”, ik had het over de narigheid die hij me bezorgt.’

	‘Aha,’ antwoordde Nogueira, die zich weer had omgedraaid om naar het schilderij te kijken dat hij bij binnenkomst had gezien.

	‘Ik zie dat u nog steeds het portret van de oude markies aan de muur hebt hangen.’

	De abt leek te schrikken van deze opmerking maar hij herpakte zich meteen.

	‘Hij ondersteunde dit centrum financieel en zijn familie is daarmee doorgegaan.’

	‘O ja?’ vroeg Nogueira, alsof hij dit interessant vond. ‘Het klooster staat op zijn grond.’

	‘Zoals u weet, is zijn zoon onlangs overleden.’De abt keek even naar de grond voor hij antwoordde.

	‘Ja, door dat afschuwelijke ongeluk.’

	‘Heeft hij hier als kind niet op school gezeten?’‘Ja, net zoals zijn broers, maar hij niet zo lang.’

	Nogueira liep langzaam naar de deur om de man van de schrik te laten bekomen. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Is Álvaro Muñiz de Dávila zaterdag anderhalve week geleden hier geweest?’

	Aan zijn reactie te zien was de abt een beroerte nabij.

	‘Zaterdag… nee, niet dat ik weet.’

	‘Maar hij heeft u wel gebeld.’ ‘Nee.’ ‘We beschikken over zijn telefoongegevens.’

	De abt streek met twee vingers over de brug van zijn neus.

	‘O ja, excuus, u heeft gelijk, ik was het vergeten. Hij heeft me wel gebeld, maar we spraken elkaar maar heel kort.’

	Nogueira bleef zwijgend naar hem staan kijken, hij wist dat de abt zich gedwongen zou voelen met een nadere uitleg te komen.

	‘Hij wilde dat ik hem de biecht zou afnemen. Ik stelde een paar tijdstippen voor, maar die schikten hem niet en uiteindelijk hebben we het uitgesteld.’

	Nogueira antwoordde niet. Hij deed heel langzaam de deur open en treuzelde zo lang mogelijk. Hij keek nog één keer naar hem om. Hij wist zeker dat de man elk moment een beroerte kon krijgen.

	‘Ik kom er zelf wel uit,’ zei hij bij wijze van afscheid.

	Hij liep de deur van het klooster uit, ademde de vochtige buitenlucht in en stak een sigaret op.

	Een monnik die met zijn handen op zijn rug over het stenen pad liep, kwam glimlachend op hem af.

	‘Ik heb die ondeugd ook jarenlang gehad, maar ik ben er een tijd geleden mee gestopt en sindsdien smaakt het eten me veel beter.’

	‘Ik zou hetzelfde moeten doen,’ antwoordde de politieman en hij liep langzaam met hem mee in de richting van de uitgang, ‘maar het is zo moeilijk.’

	‘Doe zoals ik, bid dat God u de kracht geeft, Hij zal u helpen.’

	Tijdens hun wandeling passeerden ze de open deur van de garage, waarin verschillende auto’s stonden, en Nogueira keek naar binnen.

	‘Gelooft u dat ook dit in Gods hand rust?’

	‘Alle dingen rusten in Gods hand, zowel de grote als de kleine.’ De mobiel van de monnik klonk. ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich en nam op.

	Nogueira gebaarde dat het niet erg was en keek nogmaals naar binnen in de garage. Er stonden een tractor, een lichte motorfiets, een grijze Seat Córdoba en een wit bestelbusje met een deuk in de voorbumper. Hij draaide zich om naar de monnik en zag dat de uitdrukking op zijn gezicht was veranderd. Terwijl hij belde keek hij naar het raam op de tweede verdieping, waarachter de abt blijkbaar Nogueira in de gaten had gehouden. Ook hij hield een telefoonhoorn aan zijn oor. De monnik hing op en liep naar de roldeur van de garage, die hij liet zakken tot hij helemaal dicht was.

	Toen hij zich naar de agent omdraaide, was er niets meer over van de eerdere vriendelijkheid, hij zei alleen: ‘Ik loop met u mee naar de uitgang.’

	 

	Manuel hoorde de aarzeling in Nogueira’s stem meteen toen hij opnam. Hij had niet anders verwacht. Lucas had er met hem over gesproken en hij kende het zelf uit ervaring: heel vaak volgen op een bekentenis de schaamte en de spijt, niet om wat we opgebiecht hebben, maar omdat ons al snel het gevoel bekruipt dat we er te snel mee zijn gekomen, dat we de verkeerde persoon in vertrouwen hebben genomen en dat we een deel van ons leven hebben blootgegeven dat ons, hoewel het een last vormde, kracht gaf zolang het geheim was. Hij vermoedde dat, nu het moment van alcoholische euforie waarin ze vrienden waren geworden achter hen lag, de luitenant er een beetje spijt van had dat hij zijn ontboezemingen had gedaan en al helemaal dat hij hem thuis had uitgenodigd.

	Manuel besloot het onderwerp te mijden en vroeg zo ongedwongen mogelijk: ‘Hoe ging het in het seminarie?’

	Hij kon Nogueira’s opluchting aan de andere kant van de lijn bijna voelen en hoorde hem de vraag op zijn gebruikelijke laconieke toon beantwoorden: ‘Dat hangt er maar van af hoe je het bekijkt.’

	Manuel glimlachte en luisterde geduldig naar zijn verslag.

	‘De abt wilde duidelijk niets loslaten, maar hij ontkende zo heftig dat ik er uiteindelijk een stuk wijzer van ben geworden. Hij zegt dat hij boos werd omdat zijn neef geld uit zijn portemonnee had gehaald, maar ik denk dat hij liegt. Het lijkt hem niets te kunnen schelen waar de jongen uithangt, het is alsof hij het de normaalste zaak van de wereld vindt dat hij verdwenen is. Maar het interessantste was wat er gebeurde toen ik insinueerde dat Álvaro hem was komen opzoeken. Hij ontkende dat, en hij had ook niet gebeld, zei hij. Toen ik opmerkte dat uit de telefoongegevens iets anders blijkt, herinnerde hij zich ineens dat hij wel gebeld had, volgens hem wilde Álvaro een afspraak maken voor een biechtgesprek.’

	‘Daar geloof ik niets van. Lucas vertelde me dat Álvaro nooit wilde biechten, althans niet op de traditionele manier,’ wierp Manuel tegen, ‘ik zal het er nog een keer met hem over hebben.’

	‘Er was nog iets. Toen ik wegging, zag ik een witte bestelauto met een deuk aan de rechterkant van de voorbumper, die best wel eens iets te maken zou kunnen hebben met die in Álvaro’s auto. Ze smeten me er zowat uit toen ik hem van dichtbij wilde bekijken.’

	‘En wat wil je dat we nu gaan doen?’

	‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn als jij het nog een keer probeert, maar wel met beleid. Ik heb iets bedacht, ik leg het je anders na het eten wel uit, ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

	Het etentje ging dus nog steeds door, maar hij bespeurde opnieuw enige aarzeling bij Nogueira.

	‘Manuel, ik belde je niet alleen daarvoor. Er is iets wat je moet weten voordat je komt.’

	‘Ik hoop niet dat je me nu gaat vertellen dat je vrouw een waardeloze kok is,’ grapte Manuel om de spanning wat te verlichten, ‘ik had me juist zo verheugd op een heerlijke huiselijke maaltijd.’

	Nogueira lachte.

	‘Nee, dat is het niet, mijn vrouw kookt heel goed, ze is zelfs een voortreffelijke kok, maar onze relatie zit een beetje in een dip en het kan zijn dat je wat spanning tussen ons voelt.’

	‘Ik begrijp het, maak je maar geen zorgen,’ zei Manuel gedecideerd om te vermijden dat Nogueira zou moeten uitweiden over iets wat ongetwijfeld pijnlijk voor hem was.

	‘En ook tussen mij en mijn oudste dochter, weet je, het is een puber, ze wordt zeventien en de laatste tijd botert het niet meer zo tussen ons. Ze had afgelopen jaar zeven onvoldoendes op haar eindrapport en moet het jaar overdoen, maar ik heb haar de hele zomer geen boek zien aanraken. Ik begin dan te mopperen en mijn vrouw komt voor haar op en… het loopt telkens weer op ruzie uit.’

	‘Ik zal er rekening mee houden.’

	‘En dan is er ook nog de jongen.’

	‘Ik dacht dat je alleen twee dochters had.’

	‘Ik heb het over Xulia’s vriendje.’ Hij snoof. ‘Ik vermoed dat hij er ook bij zal zijn, hij is er bijna altijd. Ik kan er niets aan doen, ik houd het bijna niet vol en ik weet zeker dat het mijn vrouw ook grote moeite kost, maar hij is hier niet weg te slaan, met die idiote grijns op zijn smoel.’

	Manuel glimlachte terwijl hij bedacht wat voor kwelling de aanwezigheid van de jongen voor Nogueira moest zijn.

	‘Ik kan me er een voorstelling bij maken.’

	‘Dat denk je, maar geloof me, dat is onmogelijk.’

	 

	Voordat Manuel op de bel drukte, keek hij nog een keer naar Café. ‘Gedraag je, hè, jongen,’ zei hij tegen hem.

	Café keek hem van opzij aan alsof hij de waarschuwing als een belediging opvatte.

	Tegelijk met het carillongeluid, dat langzaam in het huis wegstierf, hoorde hij een hoge, opgewonden kinderstem dichterbij komen. Een meisje van een jaar of acht deed de deur open.

	‘Hallo, ik ben Antía,’ groette ze. ‘We zaten al op je te wachten,’ zei ze, terwijl ze zijn hand vastpakte en hem mee naar binnen trok. ‘O, je hebt een hondje!’ riep ze bij het zien van de kleine Café en had meteen geen enkele belangstelling meer voor Manuel. ‘Mag ik hem aaien? Houdt hij van kinderen?’

	‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik denk van wel, ik weet het eigenlijk niet,’ gaf hij toe, overrompeld door het enthousiasme van de kleine.

	‘Manuel is hier, hij heeft bloemen en wijn meegebracht, en hij heeft een hond,’ schreeuwde het meisje vanuit de gang.

	Nogueira verscheen in de keukendeur, nam de wijn van hem over en ging hem voor naar binnen. In het midden van het vertrek stond een grote tafel. Een erg knappe, donkere vrouw van een jaar of vijfenveertig, die haar lange haar in een paardenstaart droeg, ontdeed zich bij de keuken van een schort, dat ze achter haar rug verstopte toen ze glimlachend naar hem toe kwam en hem een hand gaf.

	‘Manuel, dit is Laura, mijn vrouw; met mijn jongste dochter Antía heb je al kennisgemaakt toen ze je bij de deur bij de kladden greep en dit is,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar een jong meisje dat hij toen hij binnenkwam niet had gezien, ‘mijn oudste dochter, Xulia.’

	Het knappe meisje was de jongere versie van haar moeder, hoewel zij het haar los droeg. Ze gaf hem een stevige hand die ze vergezeld liet gaan van een donkere blik die hem aan haar vader deed denken.

	Manuel gaf de bloemen aan Laura.

	‘Deze zijn voor u.’

	‘Zeg maar je, alsjeblieft. Ze zijn prachtig, je had echt niet zoveel moeite hoeven doen,’ antwoordde ze, maar ze glimlachte opgetogen en wiegde de bloemen zowat in haar armen. ‘Ik vind ze erg mooi,’ zei ze en keek even naar haar man, ‘net zoals je boeken,’ voegde ze er licht blozend aan toe, met als gevolg dat Manuel meteen helemaal weg van haar was en Nogueira stomverbaasd erbij stond.

	Antía kwam de keuken binnen met Café in haar armen.

	‘O, ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik hem heb meegenomen. Ik wist zo snel niet waar ik hem anders moest laten maar als u het vervelend vindt, kan ik hem naar de auto brengen,’ verontschuldigde Manuel zich.

	‘Nee, alsjeblieft,’ smeekte de kleine.

	‘Maak je geen zorgen, ik ben gek op honden,’ stelde Laura hem gerust.

	Manuel wierp een vluchtige blik op de jongen die aan het hoofd van de tafel zat. Hij leek zich totaal niet bewust te zijn van wat er om hem heen gebeurde en had niet opgekeken van het scherm van zijn mobiele telefoon.

	‘Dat is Álex, de vriend van Xulia,’ wees Nogueira met zijn kin.

	‘Een vriend,’ corrigeerde het meisje hem onmiddellijk, wat nog meer verbazing bij Nogueira teweegbracht maar geen enkele reactie bij de jongen.

	Manuel kon zich heel goed voorstellen waarom de jongen Nogueira tot waanzin dreef: de aanwezigheid van deze zombie kon niet anders dan een vreselijke kwelling zijn voor een temperamentvol man als Nogueira.

	Nogueira ging de fles wijn openmaken, terwijl Laura zich met de tafelschikking bezighield.

	‘Álex, lieverd,’ richtte ze zich tot de jongen aan de kop van de tafel, ‘neem jij die stoel naast Xulia, dan kan Andrés op jouw plek zitten.’

	Manuel keek naar hen en voelde de spanning.

	‘Maar ik zit daar altijd,’ sputterde de knul tegen.

	‘Vandaag dus niet,’ antwoordde de gastvrouw onverbiddelijk.

	De puber stond met zichtbare tegenzin op en liet zich twee stoelen verderop weer neervallen.

	Nogueira nam zijn plaats aan het hoofd van de tafel in en Manuel realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat hij zijn voornaam hoorde. De luitenant had niets te veel gezegd: Laura was een voortreffelijke kok. Manuel at zoals hij al lang niet meer had gedaan, genietend van het gesprek en de aanwezigheid van het gezin, van de prachtige aanblik en de heerlijke smaak van de vele gerechten op tafel, die getuigden van die typisch Galicische gastvrijheid die bij Laura in haar genen zat en die ze nu etaleerde. Het gesprek ging voornamelijk over zijn romans, het begin van zijn schrijversloopbaan en over literatuur. Laura was een gretige lezer en ze had veel boeken gelezen van zijn favoriete auteurs. Terwijl ze het daarover hadden, observeerde Manuel de manier waarop ze naar hem en Nogueira keek.

	‘Manuel, hoe heb je Andrés eigenlijk leren kennen? Hijzelf wil het ons niet vertellen.’

	Manuel keek naar de luitenant, die was opgestaan om een nieuwe fles wijn te openen.

	‘Hij heeft jullie er niets over verteld, omdat ik hem gevraagd had discreet te zijn,’ zei hij, zich heel goed bewust van het effect dat zijn woorden zouden hebben.

	‘Je bent hier voor je nieuwe roman,’ riep Xulia, die een samenzweerderige blik met haar moeder uitwisselde en zich daarna weer tot Manuel richtte, ‘is dat het?’

	‘Nou, eigenlijk is het nog een geheim, ik hoop dat jullie dat begrijpen.’

	‘Natuurlijk!’ antwoordden ze enthousiast in koor.

	Manuel zag dat ze vol bewondering naar Nogueira keken en voelde zich goed.

	‘Dus je nieuwe roman speelt zich hier af, in de Ribeira Sacra?’ drong het meisje aan.

	Manuel glimlachte.

	‘Misschien, maar definitief is het nog niet, ik zit nu in de voorbereidende fase, ik bezoek mogelijk interessante plaatsen en lees veel over de streek en je vader is daarbij een grote steun.’

	‘Sorry hoor, Manuel,’ verontschuldigde Laura haar dochter, ‘ik volg je al vanaf het begin, maar Xulia heeft je boeken pas een jaar geleden ontdekt en ze daarna heel snel achter elkaar allemaal gelezen, vandaar dat ze zo enthousiast is.’

	‘Echt? Dank je, Xulia, lees je ook nog andere boeken?’

	‘Ongeveer vijfendertig boeken per jaar, voornamelijk detectives en historische romans, maar die van jou bevallen me het meest.’

	Nogueira wond zich op.

	‘Wat? Dat moeten dan inderdaad wel romans zijn, want je schoolboeken raak je niet aan,’ zei hij, wat leidde tot een geërgerd gezicht bij het meisje en een dom lachje bij Álex, die nog altijd naar zijn mobiel zat te turen.

	Laura keek haar man verwijtend aan en stond op om de vuile borden af te ruimen en nieuwe te halen voor het nagerecht. Nogueira haastte zich haar te helpen.

	‘Xulia wil schrijfster worden,’ zei Laura terwijl ze een blad met stukjes kaas, kweepeer en cake voor Manuel neerzette.

	Hij keek nieuwgierig naar het meisje, dat blozend knikte. De jongen reageerde met een spottend gesnuif en zakte zo ver in zijn stoel onderuit dat hij met zijn kin de rand van de tafel kon aanraken.

	Nogueira keek hem boos aan, maar richtte zich opnieuw tot zijn dochter.

	‘Dat is interessant! Maar hoe denk je met de cijfers die jij haalt schrijfster te kunnen worden?’

	Laura, die weer naast Manuel was gaan zitten, bekeek geamuseerd de groeiende boosheid bij haar echtgenoot alsof ze probeerde in te schatten hoelang het zou duren voordat hij zou ontploffen.

	‘Papa, nu begin je weer!’ antwoordde het meisje geïrriteerd.

	Xulia negeerde haar vader verder en draaide zich naar Manuel toe.

	‘Dit jaar heb ik mijn studie een beetje verwaarloosd,’ zei ze terwijl ze, met wat hem een bestudeerde beweging leek, haar hoofd liet zakken, ‘en ik moet het jaar overdoen, maar vanaf nu ga ik het serieus aanpakken.’

	‘Vanaf nu…’ herhaalde Nogueira, ‘dat hoor ik het hele jaar al, en wat heb je gedaan? Je hebt overal onvoldoendes voor.’

	‘Behalve voor literatuur,’ protesteerde het meisje.

	De puber naast haar begon te lachen en Nogueira keek hem aan.

	‘Mogen we misschien weten wat er zo grappig is?’

	De jongen wees naar Xulia.

	‘Schrijfster,’ zei hij en lachte opnieuw. ‘Ze zullen op school in een deuk liggen, als ik dat vertel.’

	Xulia werd rood en Manuel voelde dat het niet van schaamte was. Ze richtte haar hoofd op en zei kalm en beheerst: ‘Álex, waarom ga je niet naar huis? We hebben het er later nog wel over.’

	‘Wat?’ antwoordde hij verbouwereerd. ‘Ik dacht dat we nog uit zouden gaan. Vanavond treedt Panorama op in Rodeiro,’ zei hij, terwijl hij haar het scherm van zijn mobiel toonde.

	‘Hij kijkt naar de Galicische concertladder,’ legde Antía aan Manuel uit, die niet begreep waarover het ging. ‘Dat is een app waarop je kunt zien waar er optredens van bands zijn.’

	Nogueira deed ook een duit in het zakje.

	‘Dat is het enige waaraan ze denken, de hele zomer een beetje van dorp naar dorp achter bandjes aan hobbelen, maar studeren…’

	‘Papa!’ gilde Xulia, maar ze wendde zich meteen weer tot de jongen en herhaalde: ‘Je hebt me toch gehoord, ik wil dat je weggaat, we spreken elkaar morgen weer.’ De kilte waarmee ze het zei, had ze vast van haar vader, bedacht Manuel, en de toon deed hem denken aan de keer dat de man gedreigd had hem naar de berg te brengen en hem daar een kogel door de kop te jagen.

	‘Maar ik… heb mijn toetje nog niet op,’ sputterde de puber tegen en hij keek naar het bord voor zich.

	‘Wegwezen, Álex!’ verordonneerde Xulia.

	Laura stond op om wat aluminiumpapier uit de kast halen en een portie voor hem in te pakken, waarna ze het pakketje aan de jongen gaf, die het mokkend aanpakte en zonder afscheid te nemen naar de deur liep. Toen de deur achter hem dicht was gevallen, draaide het meisje, dat hem was blijven nakijken, zich om naar Manuel, maar het was de jongste die als eerste sprak.

	‘Neem het hem maar niet kwalijk, hij is nu eenmaal de slimste niet: hij heeft een keer de zoom van zijn broek aan zijn enkel vastgeniet.’

	Xulia leek het niet echt te waarderen dat haar zus dit vertelde, want ze stootte haar aan met haar elleboog. Manuel zag hoe de zussen naar elkaar keken en glimlachte.

	‘Hij heeft zijn broek aan zijn enkel vastgeniet?’

	Xulia keek hem aan, op haar gezicht tekende zich langzaam een glimlach af die overging in een schaterende lach die zo aanstekelijk was dat de anderen het ook uitproestten.

	Bijgekomen van het lachen zei Antía: ‘Echt waar, zijn broek was zo lang dat de zoom over de grond sleepte, toen pakte hij mijn nietmachine, zonder het te vragen,’ preciseerde ze met opgeheven vinger, wat hem ook aan Nogueira deed denken, ‘en probeerde hem daarmee vast te maken, maar uiteindelijk niette hij zijn broek aan zijn enkel vast.’

	Terwijl ze van het nagerecht genoten, werden er nog enkele andere anekdotes over Álex verteld. Laura serveerde koffie met een heerlijke orujo-likeur. Manuel zag Nogeira lui achteroverleunend aan het hoofd van de tafel zitten en tevreden glimlachen vanwege de manier waarop zijn vrouw de maaltijd in goede banen had geleid en ervoor had gezorgd dat iedereen zo zat dat het de minste spanningen opleverde voor hem, de man met wie ze heel wat te stellen had maar van wie ze, zo wist Manuel zeker, nog steeds hield.

	‘Als je wilt, kunnen we een keer afspreken,’ zei Manuel tegen Xulia, ‘ik kan je een lijst geven met geschikte boeken die veel interessanter zijn voor een toekomstig schrijfster dan mijn romans, maar het allerbelangrijkste is dat je jezelf een doel stelt.’ Xulia luisterde opgetogen naar hem, maar vanuit een ooghoek zag hij een zure grimas om Nogueira’s mond. ‘We hebben allemaal wel eens een slechte periode waarin we ons moeilijk op iets kunnen concentreren en het lijkt alsof het geen zin heeft om door te gaan,’ zei Manuel terwijl hij Xulia en haar vader beurtelings aankeek en zijn eigen stem als vanuit de verte deze woorden hoorde zeggen, die nog niets aan zeggingskracht hadden verloren maar die hijzelf de afgelopen dagen was vergeten.

	‘Zie je nou wel?’ zei ze tegen haar vader.

	‘Maar we moeten voorkomen dat deze situatie aanhoudt en ons leven gaat bepalen,’ maakte Manuel de zin af.

	‘Zie je nou wel?’ zei Nogueira tegen zijn dochter.

	Xulia keek naar haar vader en knikte.

	Het was al twee uur ’s nachts, toen Manuel bij de huisdeur afscheid nam van Laura en Xulia.

	Antía was naast Café in slaap gevallen op de bank en Manuel merkte dat de hond een beetje treuzelde, alsof iets hem weerhield, toen hij aanstalten maakte om weg te gaan. Hij kon het goed begrijpen. Het was buiten nog kouder geworden door de steeds dichter wordende mist die door het licht van de straatlantaarns eruitzag als spookachtige derwisjen die, als leden van een geheim genootschap, met hun gekwelde ziel langs de wegen trokken. Het vooruitzicht van een eenzame nacht maakte het erg verleidelijk om weer naar binnen te gaan en aan tafel te gaan zitten om nog een warme kop koffie te drinken met Laura, die hem bij het afscheid moeiteloos de belofte had ontlokt snel weer langs te komen.

	Nogueira was vooruitgelopen en wachtte op hem bij de auto, die Manuel in een van de oranje lichtpoelen onder de straatlantaarns had geparkeerd. Hij legde Café op zijn vaste plek op de achterbank en trok Álvaro’s jas aan: hij voorzag dat het gesprek wel even kon gaan duren, Nogueira was niet uit beleefdheid met hem meegelopen.

	‘Bedankt voor de uitnodiging.’

	Nogueira keek naar het huis, dat door de mist nauwelijks viel te onderscheiden. Manuel wist zeker dat hij zich ervan wilde vergewissen dat zijn vrouw hem niet de sigaret zag opsteken waarnaar hij al uren had gesnakt. Hij nam een diepe haal, de kringelende rook steeg op naar het licht boven hen en loste op in de koude nacht waarin goed voelbaar was dat de rivier zich maar een paar kilometer verderop bevond.

	Nogueira knikte.

	‘Laura is een charmante vrouw,’ zei Manuel en hij keek hem in de ogen. Nogueira rookte door maar bleef hem strak aankijken.

	‘Ander onderwerp,’ waarschuwde hij. ‘Ik bedoel er niets mee, Noguei.’

	‘Ander onderwerp,’ onderbrak de agent hem.Manuel zuchtte. ‘Zoals je wilt, het is in ieder geval een heel aangename avond geweest.’

	Nogueira knikte, tevreden vanwege zijn overwinning.Maar Manuel gaf zich nog niet gewonnen.‘En ik zou me maar geen zorgen maken over Xulia, dat meisje leest vijfendertig boeken per jaar. Volgens mij weet ze heel goed wat ze wil. Ze heeft de intelligentie van haar moeder en het lef van haar vader.’

	Nogueira draaide zich om en keek naar de weg. Toen hij zich weer tot Manuel richtte was hij net zo serieus als altijd, maar Manuel wist zeker dat hij stiekem had moeten glimlachen.

	De agent haalde een envelop uit zijn binnenzak.

	‘Dit zijn de nota’s die je me eerder gaf, we hebben ze inmiddels kunnen bestuderen. Het is een geluk dat Álvaro de bonnetjes heeft bewaard, want daardoor hebben we goed in kaart kunnen brengen waar hij op die laatste dag is geweest.’

	Manuel knikte zonder iets te zeggen. De bonnetjes van de cashtransacties waaraan Álvaro de voorkeur had gegeven, in plaats van met zijn creditcard te betalen, waardoor zijn uitgaven gemakkelijk traceerbaar zouden zijn, de andere telefoon, het draagbare navigatiesysteem, het waren kleine details die, alles bij elkaar genomen, erop zouden kunnen wijzen dat hij zijn sporen had willen uitwissen.

	‘Door de telefoongegevens wisten we al dat het gesprek met het seminarie om tien over elf in de ochtend plaatsvond en we schatten in dat hij een half uur later ter plekke kon zijn. Er zit een bonnetje tussen van het benzinestation in San Xoan, waar hij stopte op de terugweg. Daaruit blijkt dat hij daar om vijf over half een iets betaald heeft. Het is erg jammer dat ons onderzoek niet officieel is, het is pas een week geleden, nu hebben ze de camerabeelden van die dag nog en de man achter de kassa zal de auto vast herkennen, dat model zie je hier niet vaak. Een heleboel mensen uit deze streek tanken daar en iemand die ze niet zo vaak zien, herinneren ze zich ongetwijfeld. Hoewel dat nog niet zou bewijzen dat hij in het seminarie was: als de abt het ontkent, blijft het zijn woord tegen het onze.’

	Nogueira gaf hem de envelop.

	‘Deze zaten tussen de documenten die je ons gaf. Ze zijn niet van belang voor het onderzoek, ik vermoed dat de notaris er blij mee zal zijn, het zijn stukken die met de bodega te maken hebben.’

	Manuel haalde ze uit de envelop, keek er even naar en stopte ze toen weer terug.

	‘Waarom liegt de abt, denk je?’

	Nogueira keek hem nieuwsgierig aan en leek een paar tellen na te denken.

	‘Waarom liegt de abt, waarom liegt zijn zus, waarom liegt iemand, ik heb geen idee. Sommigen doen het om een misdaad te verhullen, anderen omdat ze voor geen goud willen toegeven dat ze een stommiteit hebben begaan. Maar er is meer dan voldoende aanleiding om achterdochtig te zijn: op Álvaro’s auto zit een grote witte schram en in het seminarie staat een witte bestelbus met een deuk in de voorbumper, die ze tien dagen later nog niet naar de garage hebben gebracht en die ze liever niet aan anderen laten zien. En dan hebben we nog dat gezeik met die neef, ik geloof er niets van dat hij geld heeft gepikt. Toegegeven, hij is een verslaafde, die kunnen het geld altijd goed gebruiken, en door een portemonnee onbeheerd binnen zijn handbereik te laten liggen, nodig je hem zowat uit om ermee aan de haal te gaan. Feit blijft dat Álvaro zowel de abt als diens neef belde en dat hij hoogstwaarschijnlijk in het seminarie was om te praten over iets waarnaar wij alleen maar kunnen gissen maar dat voor hem belangrijk genoeg was om er meteen na zijn aankomst vanuit Madrid achteraan te gaan. Vergeet niet dat deze reis niet eens gepland was.’

	Manuel knikte en dacht na over wat de ander gezegd had. Nogueira stak een nieuwe sigaret op, inhaleerde diep en ging door met het op een rijtje te zetten van de feiten.

	‘Een paar uur later komt de abt woedend aanzetten bij het huis van zijn zus en neef, die tegen een vriend heeft gezegd dat hij iets in handen heeft wat hem uit de armoede kan helpen, maar hij is zo bang dat hij niet eens naar de deur komt als zijn oom “Dit kan mijn einde worden” schreeuwt. De abt heeft amper zijn hielen gelicht of Toñino stapt in de auto en verdwijnt, en dat allemaal op de dag dat Álvaro werd vermoord.’

	Nogueira zweeg en Manuel kon de hersens bijna horen kraken in zijn stierenkop.

	‘Waar denk je aan?’ fluisterde Manuel.

	‘Het enige waaraan ik denk is dat deze zaak steeds ingewikkelder wordt en dat het tijd wordt dat we een aanknopingspunt vinden.’

	‘Je vertelde me over de telefoon dat je iets bedacht had.’

	‘Ja, ik had al eerder met de gedachte gespeeld, maar nu ik heb gezien hoe mijn vrouw en dochter vanavond op jou reageerden, weet ik zeker dat het gaat werken.’

	‘Wat bedoel je?”

	‘Dat noch de abt noch welke monnik dan ook één woord zal loslaten als we met rechtstreekse vragen komen.’

	‘En?’

	‘Jij bent een beroemde schrijver.’

	‘Nou…’

	‘Jawel. Je bent beroemd, ik herkende je niet omdat ik dat soort boeken niet lees, maar de mensen kennen je. Ik zag het bij mijn vrouw en dochter en een collega vertelde me zelfs dat de commandant je vroeg een boek te signeren.’

	Manuel knikte.

	‘Geef het maar toe, mensen reageren anders op bekende persoonlijkheden, en jij bent daar een van.’

	‘Alles goed en wel, maar ik weet nog steeds niet waar je naartoe wilt.’

	‘Wat zou je ervan vinden om eens rond te gaan snuffelen in het seminarie?’

	 

	Van al het ontkende

	Haar onbegrip deed pijn en maakte dat hij moest denken aan de woorden van de Raaf: ‘Dit zal nooit uw huis worden en mijn familie nooit de uwe.’ Het voelde als een definitief vonnis en hij realiseerde zich dat zijn pijn niet werd veroorzaakt door Elisa, maar doordat hij Samuels handjes niet langer in de zijne zou voelen, dat hij niet meer zou zien hoe hij zijn kleine tandjes bloot lachte, niet meer zijn hoge stemmetje en gulle schaterlach zou horen, en nooit meer zou voelen hoe de kleine armpjes krachtig als klimopscheuten zijn nek omklemden.

	En dan was er nog de wond.

	 


Een idioot die naar de zee staart

	 

	Hoewel het laat was geworden en hij bij terugkomst in het pension nog een paar uur had geschreven, stond hij vroeg op, blij dat hij voor het eerst in lange tijd weer eens zelf iets kon ondernemen en zijn eigen plan kon trekken en dat hij niet meer het gevoel had dat hij een speelbal van anderen was, zoals de laatste dagen het geval was geweest toen hij niets anders had gedaan dan zonder al te veel overtuiging Nogueira’s aanwijzingen op te volgen.

	Hij belde Griñán om te zeggen dat hij hem later die dag nodig zou hebben en ze spraken af dat ze elkaar rond één uur zouden treffen. Hij belde Mei, die begon te huilen van blijdschap toen ze zijn stem hoorde en nog een keer herhaalde hoe erg ze het vond dat de dingen zo waren gelopen. Het kostte hem flink wat tijd om haar te kalmeren en haar ervan te overtuigen dat het beter met hem ging, dat hij haar vergeven had en dat hij geen wrok koesterde.

	‘Hoor eens, Mei, eigenlijk bel ik je omdat ik wil dat je iets voor me doet.’

	‘Natuurlijk, zeg maar waarmee ik je kan helpen, Manuel.’

	‘Álvaro zat vanaf zijn twaalfde in Madrid bij de salesianen op school. Wil jij ze bellen en vragen naar de exacte datum dat hij daar begon te studeren? Zeg maar dat hij overleden is, dat je zijn secretaresse bent en dat je de datum voor een overlijdensbericht nodig hebt.’

	‘Doe ik,’ antwoordde ze alsof ze iets aan het notuleren was, ‘verder nog iets?’

	‘Ik moet nodig met mijn publiciteitsagente bellen en… nu goed, je weet dat Álvaro altijd degene was die dat regelde…’

	‘Manuel…’ verzuchtte ze, ‘ik wilde je niet met dat soort dingen lastigvallen maar zowel je agente als je uitgeefster heeft de afgelopen dagen om de haverklap gebeld.’

	‘Heb je ze iets verteld?’

	‘Nee, Manuel, en dat is het moeilijkst geweest. Het is nu al tien dagen geleden. Manuel, de mensen hier gaan gewoon door met hun werk, ook al weten ze inmiddels wat er is gebeurd. Ik zat alleen maar te huilen, ik moest het ze wel vertellen, maar de situatie begint een beetje ongemakkelijk te worden. Wat gaan we tegen de cliënten zeggen? En er zijn al medewerkers die gevraagd hebben van wie de zaak nu is en of alles hetzelfde zal blijven.’

	Manuel zweeg. Hij wist niet wat te zeggen. Hij had hier totaal niet op gerekend.

	‘Manuel, ik begrijp heel goed dat je op dit moment andere dingen aan je hoofd hebt, maar het zou goed zijn als je me iets van houvast biedt, iets wat ik kan zeggen als ze met dat soort vragen naar me toe komen.’

	Hij voelde de koude rillingen over zijn rug lopen, alsof iemand een emmer ijskoud water over zijn hoofd had gegooid. Hij was niet in staat om te bewegen of te reageren. Hij probeerde na te denken. Álvaro’s bedrijf was niet zo groot, vier of medewerkers misschien, hij wist het eigenlijk niet.

	‘Hoeveel medewerkers heeft het agentschap?’

	‘Met mij meegerekend, twaalf.’

	‘Twaalf?’ herhaalde hij verbaasd.

	‘Ja,’ antwoordde Mei.

	Meer zei ze niet, maar voor Manuel was het alsof ze eraan had toegevoegd: ‘Wist je dat niet? Had je dat dan niet in de gaten, Manuel? Hoe kan dat nou? Het was het bedrijf van je man, je kwam op de kantoorfeesten, je was er altijd bij als we samen uit eten gingen, dat had je toch moeten weten, Manuel.’

	‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, ik bel je later nog en dan hebben we het erover,’ beloofde hij, ‘maar nu heb ik het privénummer van mijn agente nodig want ik wil niet naar het bureau bellen.’

	‘Hij noteerde de telefoonnummers en voelde zich toen hij ophing terneergeslagen door de verwijten die ze niet had uitgesproken maar die toch in zijn hoofd bleven rondspoken omdat het antwoord nee was. Nee, hij herinnerde zich niet hoeveel mensen Álvaro in dienst had, hij was zich er niet van bewust dat het bedrijf zo gegroeid was en dat het aantal medewerkers verdubbeld was, hij wist niet hoeveel de omzet bedroeg en dat hij sommige namen uit het klantenbestand kende, kwam alleen maar door het overzicht van de vergaderplanning dat Álvaro altijd op de koelkast plakte.

	Hij zag op het nachtkastje het beduimelde exemplaar van Het aan het niets overgeleverde liggen, dat hij tijdens die warme boekenbeurs van Madrid meer dan twintig keer voor Álvaro had gesigneerd. Hij had de titel ontleend aan een oud verhaal uit de Baskische mythologie, waarin sprake was van een grijze substantie waarmee het kwaad zich voedde. Als iets wat waar was ontkend werd, zo wilde de legende, loste het op in het niets. Eerst werd het doorzichtig, daarna verdween het en werd voedsel voor het kwaad. Als een boer loog en ontkende een goede oogst te hebben gehad, viel het ontkende deel toe aan het kwaad. Als er tien kalveren waren geboren en hij desgevraagd antwoordde dat het er maar vier waren geweest, waren de andere zes vanaf dat moment van het kwaad en zouden ze hoogstwaarschijnlijk kort daarna sterven, en hetzelfde gebeurde wanneer een minnares of een buitenechtelijk kind werd verloochend of het bezit van een verborgen rijkdom werd ontkend. Al het ontkende veranderde in voedsel voor het kwaad en, aangezien de oorspronkelijke eigenaar ervan afzag, loste het uiteindelijk op in het niets zodat de donkere kant van het universum ook aan zijn trekken kwam.

	Toen hij Het aan het niets overgeleverde publiceerde, waren er zeven jaar verstreken sinds de nacht waarin zijn zus voor altijd haar ogen had gesloten. Kort na haar dood had hij voor de eerste keer de behoefte gevoeld te schrijven, maar in al die tijd was het nooit bij hem opgekomen om het in een roman over zijn kindertijd, zijn ouders, zijn zus of het verdriet te hebben. Hij had zich aan zijn belofte aan haar gehouden, hij had voorkomen dat ze zijn achilleshiel werd, hij had de voor haar bestemde tranen ingehouden, want elke keer als ze opwelden kon hij haar bijna horen zeggen: ‘Niet huilen nu, destijds liet je me niet slapen, nu laat je me niet tot rust komen.’

	Maar op een ochtend ontdekte hij tot zijn afgrijzen dat hij haar geur vergeten was, dat hij niet meer wist hoe haar gezicht eruitzag, dat hij zich haar bijna niet meer herinnerde, dat hij zo bezig was geweest zijn verdriet te ontkennen dat hij het aan het niets had overgeleverd en dat niets was bezig het te verslinden totdat het helemaal weg zou zijn, alsof het nooit had bestaan. Dezelfde dag nog begon hij te schrijven. Vijf maanden zwoegen boven witte bladzijden, vijf maanden van tranen en spanning die hem uitgeput achterlieten. Het aan het niets overgeleverde was de titel geweest die ze hadden gekozen om het te hebben over alles waarover hij het niet wilde hebben, om te benoemen wat hij jarenlang niet had willen benoemen. Het bleek zijn beste roman te zijn, maar hij was nooit bereid geweest er in een interview over te praten en hij bezwoer zichzelf dat hij nooit meer zoiets zou schrijven.

	Hij keek naar het donkere bureau in de hoek van de kamer. Het was bijna alsof de met zijn priegelige handschrift volgekrabbelde pagina’s oplichtten. Vanaf de plek waar hij zich bevond, kon hij de titel lezen die boven aan elke bladzijde stond vermeld: vier woorden die aanvankelijk willekeurig gekozen leken te zijn, maar die bijna als een vervolg gelezen konden worden op die andere roman en als een bekentenis dat hij zich niet aan de waarheid had gehouden. In Van al het ontkende klonk de echo door van Álvaro’s verzoek om de naakte waarheid onder ogen te zien, het was zijn oproep tot eerlijkheid, de mooiste liefdesverklaring die iemand kon doen en die hij, gek die hij was, had afgewezen. Hij had met één pennenstreek de mogelijkheid verkwanseld dat Álvaro ooit nog vrijuit met hem zou spreken.

	Hij haalde de kopie van de foto tussen de papieren vandaan die Álvaro in zijn kluis had bewaard, de foto waar hij niet naar had willen kijken toen hij van huis ging en waar hij niet van hield, hij wist nu waarom.

	Álvaro keek naar hem, hijzelf staarde naar de zee. Bij zijn eerdere gevoel dat hem op dat moment, zoals zo vaak, iets was ontgaan en dat hij niet goed had opgelet, voegde zich nu de zekerheid dat hij keek naar een egoïstische, zelfingenomen schrijver die zich erop beriep dat hij alles al een keer had meegemaakt.

	Hij had als een klein kind toegestaan dat Álvaro alles tot in de puntjes regelde, hij had het echte leven aan hem overgelaten en zich teruggetrokken in zijn glazen paleis dicht bij die onuitputtelijke bron waaraan woorden ontsproten, hij had vanuit zijn droomwereld toegekeken hoe Álvaro zich uitsloofde om de alledaagse dingen soepel te laten verlopen. Sinds jaar en dag was het Álvaro die zich met de contracten bezighield, de deadlines, de voorschotten, de contacten met buitenlandse uitgevers, de verdiensten, de belastingen, een wirwar van allemaal reëel bestaande, normale en ongemakkelijke zaken die Manuel in de regel uit de weg ging en die Álvaro voor hem afhandelde. Hij boekte hotels voor zijn reizen, maakte reserveringen, handelde interviewverzoeken af, nam zijn telefoon op, of het nu om iets belangrijks of iets onbeduidends ging, hij deed alles.

	Nee, hij kende de medewerkers van het kantoor niet, hij betwijfelde of hij van meer dan drie van hen de naam wist en vanochtend, toen Mei het telefoonnummer van zijn agente opzocht, had hij zich gerealiseerd dat hij al die tijd geleefd had als een idioot die naar de zee staart. Hij had toegelaten dat Álvaro zich belastte met zijn deel van de werkelijkheid, de dingen waarmee ieder mens in zijn leven te maken krijgt, en Álvaro had die van hen allebei op zich genomen en hem uit de wind gehouden, voor hem gezorgd alsof hij een speciaal iemand was, een genie of een achterlijke.

	Hij had de moed niet om het boek open te slaan en de opdrachten te herlezen die hij vijftien jaar geleden had geschreven voor de man van wie hij uiteindelijk zo was gaan houden dat hij zijn achilleshiel was geworden, maar het leek hem dat één blik op de titel volstond om naar de foto te kunnen kijken. Hij zette het boek op het nachtkastje en schikte de foto zo tegen de door het vele lezen gekreukte voorkaft dat de titel Het aan het niets overgeleverde nog te zien was. Hij pakte de telefoon en belde een van de nummers die Mei hem had gegeven.

	‘O, hallo Manuel! Hoe is het met je? Ik probeer al dagen Álvaro aan de lijn te krijgen.’

	Manuel glimlachte. De dwingende energie die van zijn agente uitging maakte dat hij zich haar voorstelde als een warme wervelwind die over hem heen trok en zijn besluiteloosheid wegblies, zodat hij gedwongen werd zich te voegen naar haar ijzeren wil en mee te gaan in haar voortdurende drang voorwaarts.

	Hij overwoog even tegen haar te liegen en voor haar te verbergen dat Álvaro dood was, want hij stond voor alles waar ze van hield, het was al te horen aan de manier waarop ze zijn naam uitsprak. Manuel wist dat ze liever met Álvaro van doen had, dat de pit en durf van de agente beter bij het extraverte, vrolijke karakter van Álvaro pasten dan bij zijn eigen terughoudende soberheid.

	‘Anna, ik moet je iets heel ergs vertellen. Álvaro heeft vorige week een verkeersongeluk gehad en is overleden. Dat is de reden waarom hij je niet gebeld heeft, waarom we dat geen van tweeën gedaan hebben.’

	‘O, mijn God!…’ Ze zei niets meer.

	Na een poosje hoorde hij dat ze huilde. Hij wachtte lang, terwijl hij in het niets staarde en luisterde.

	Eerst waren er de vragen, die hij ontweek, het gejammer, dat hij kon verdragen omdat het oprecht was, en daarna kwam haar natuurlijke beschermingsinstinct weer bovendrijven.

	‘Manuel, maak je maar nergens zorgen over, ik regel alles: ik ga meteen je uitgevers bellen.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘De laatste keer dat ik met Álvaro sprak, vertelde hij dat je Zon van Thebe bijna af had. Je weet waarschijnlijk dat we afgesproken hadden om het boek vlak voor de kerst uit te brengen, maar als je het nu niet kunt opbrengen of er geen zin in hebt, kunnen we het uitstellen tot januari of tot de Dag van het Boek, jij mag het zeggen, ik zorg wel dat het goed komt. Je hoeft me nu geen antwoord te geven, denk er maar rustig over na. Je hebt nu al je tijd voor jezelf nodig.’

	‘Ik ben aan het schrijven,’ fluisterde hij.

	‘O, goed, ik weet niet in welk deel je zat toen. Kun je het wel opbrengen om nu te schrijven? Misschien moeten we het vooruitschuiven, ik zei al, we kunnen de publicatiedatum verplaatsen.’

	‘Ik ben aan een nieuwe roman begonnen.’

	‘Hoezo, nieuwe roman? Haar zakelijke instinct was ontwaakt en de wind waarop hij haar altijd voor zich zag wervelde om hem heen.

	‘Ik ga Zon van Thebe niet uitbrengen, ik wil het niet publiceren.’

	‘Maar…’

	‘Misschien dat ik er later anders over denk, maar ik weet zeker dat ik het nu niet wil publiceren. De roman die ik nu aan het schrijven ben, zal mijn volgende boek worden.’

	Ze protesteerde, begon over verantwoordelijkheid en afspraken, en schreef zijn weigering toe aan de verwarrende tijd die hij meemaakte en de snelheid waarmee de gebeurtenissen hem overvallen hadden. Voorzichtig als altijd, adviseerde ze hem te wachten met het nemen van een definitieve beslissing, maar hij maakte een einde aan al haar illusies toen hij zei: ‘Álvaro vond dat boek niet goed.’

	Ze zei niets.

	‘Anna, ik… ik zou graag willen dat je iets voor me doet.’

	‘Maar natuurlijk, zeg het maar.’

	 

	Halverwege de dag slaagde de zon erin de temperatuur op te stuwen en eindelijk de mistbanken te verdrijven die de nacht ervoor in de Ribeira waren neergestreken en die de hele ochtend waren blijven hangen. Hij trof een na de vorige ontmoeting voorzichtig geworden Griñán aan, die zich tevreden en opgelucht toonde dat Manuel van zijn diensten gebruik wilde maken. Onder veel vertoon van professionaliteit zette hij zijn bril op en bekeek de papieren die Manuel uit dezelfde envelop had gehaald waar Nogueira ze de vorige avond had ingestopt, en met een paar telefoontjes regelde hij de zaak binnen nog geen half uur.

	‘U bent van plan te blijven, hè?’ vroeg de notaris terwijl hij hem naar de uitgang begeleidde. ‘Ik vraag het om wat u laatst zei en om wat u vandaag heeft gedaan.’

	Manuel glimlachte en wilde antwoorden, hij opende zijn mond, misschien om het tegen te spreken, misschien om hem gelijk te geven, maar hij kon het niet. Hij had te lang naar de zee gestaard en wist niet hoe het moest.

	‘Maar ik ga eraan werken,’ antwoordde hij vastberaden terwijl hij in de lift stapte en Griñán verbaasd en perplex in de deuropening van zijn kantoor achterliet.

	Hij reed met Café naast hem de bochtige berghelling af die naar Heroica leidde. De hoofdingang zag er die dag gesloten en verlaten uit, maar hij kon aan de vele auto’s op het plein zien dat de mannen wel aanwezig waren en dat ze achter gesloten deuren bezig waren met het overgieten van de wijn na de eerste filtering. Hij zette de auto voor de poort en toetste Daniels nummer in.

	‘Ben je in de bodega?’ vroeg hij en bedacht dat hij dit beter eerder had kunnen doen.

	‘Ja, ben je van plan langs te komen?’

	Manuel glimlachte.

	‘Kom eens naar buiten.’

	Met de telefoon nog in zijn hand zag hij Daniel in zijn blauwe tuinbroek door de opening glippen, die als een smalle inkeping over de hele lengte van de voorgevel liep.

	‘Maar wat doe jij hier?’ riep hij verbaasd en kwam lachend naar Manuel toe die tegen de auto leunde. ‘Waarom heb je niet laten weten dat je zou komen? Dan had ik een barbecue georganiseerd.’

	‘Ik blijf maar heel even,’ verontschuldigde Manuel zich, ‘ik heb vandaag niet zoveel tijd, maar ik wilde jullie dit even laten zien,’ zei hij en hield de envelop met de documenten erin omhoog.

	Daniel keek hem aarzelend aan.

	‘Het zijn de eigendomsakten van het landgoed waarover jullie het hadden. Zoals jullie al vermoedden, had Álvaro de koopprocedure in gang gezet en moest die alleen nog definitief afgerond worden, iets wat hij door wat er gebeurde niet meer kon doen. Ik had zo’n idee dat de mannen dit wel zouden willen weten.’

	Daniel stak juichend zijn armen in de lucht terwijl hij zijn handschoenen uittrok en de documenten aanpakte.

	‘Maar dit is geweldig! Kom, je moet het ze binnen gaan vertellen,’ zei hij naar de poort wijzend.

	Manuel schudde glimlachend zijn hoofd.

	‘Doe jij het maar, ik… We vieren het wel een andere keer, vandaag moet ik…’ zei hij met een vaag gebaar naar de weg.

	Daniel lachte en gaf hem een hand.

	‘Echt, je kunt je niet voorstellen wat dit voor ons betekent,’ zei hij terwijl hij zichtbaar geëmotioneerd de papieren omhooghield.

	Daniel bleef zijn hand vasthouden en toen het leek alsof hij hem eindelijk los zou laten, omhelsde hij Manuel stevig. Daarna deed hij enigszins verlegen een stap naar achter.

	‘Bedankt, baas!’ zei hij, terwijl hij achteruit terugliep naar de poort en hem bleef aankijken.

	‘Eén ding nog,’ zei Manuel.

	De man merkte dat hij de documenten nog in zijn hand had.

	‘Ach natuurlijk!’ Hij kwam naar hem toe en reikte ze aan.

	‘Nee, dat bedoelde ik niet,’ legde Manuel uit, ‘het zijn kopieën, ik heb ze meegebracht zodat jullie ze kunnen bekijken. Ik wilde je iets vragen over de boot waarin we laatst hebben gevaren.’

	Daniel haalde een bos sleutels tevoorschijn. Hij haalde er twee vanaf en gaf ze hem.

	‘Hij is hierbij van jou en maak je geen zorgen, als je auto kunt rijden, lukt varen vast en zeker ook.’

	 


Gekras

	 

	Manuel had een tafel gereserveerd in het grillrestaurant dat de pensionhouder hem had aanbevolen. Het was negen uur en hij wachtte geduldig op zijn gasten.

	Het had hem niet veel moeite gekost Lucas te overtuigen van de noodzaak om bij elkaar te komen, maar Nogueira was terughoudender geweest.

	‘Verdomme, Manuel, het is een priester. Hoe denk je dat hij zal reageren? Hij zal het maar niets vinden.’

	‘Nee, Nogueira, dan ken je hem niet: hij en Álvaro waren vanaf hun kindertijd bevriend met elkaar en hij is de enige persoon hier met wie Álvaro al die jaren contact heeft gehouden. Hij vertrouwde hem en ik ook.’

	‘Jij zult het wel weten,’ had Nogueira geantwoord, ‘maar ik vind het niks. Hoe reageerden ze op het seminarie?’

	‘Precies zoals we verwacht hadden, mijn agente belde en zodra ze mijn naam noemde, voltrok zich het wonder. Ze heeft verteld dat ik hier ben om me te documenteren voor een nieuwe roman en dat ik heel graag in het seminarie wil rondkijken. Ze zijn bereid me te ontvangen en me van alle mogelijke informatie te voorzien. Ze verwachten me morgenochtend, maar ik denk dat het goed is om eerst met Lucas te praten. Hij heeft daar ook op school gezeten en was Álvaro’s beste vriend. Als die plek een rol speelt bij wat we onderzoeken, kan Lucas ons van dienst zijn.’

	De eerste minuten verliepen ronduit stroef maar het warme haardvuur, de heerlijke gerechten die de gastvrije eigenaar op tafel zette en de fles Heroica die Manuel had uitgekozen, zorgden ervoor dat de sfeer geleidelijk meer ontspannen werd.

	Ze zaten aan de koffie toen Manuel zijn plan aan Lucas ontvouwde en hem tot ongenoegen van Nogueira vertelde wat ze wisten van Toñino’s verdwijning en hoe vreemd de abt had gereageerd.

	Nogueira kwam tussenbeide.

	‘Het is opvallend dat hij zowel het telefoongesprek als Álvaro’s bezoek ontkent en dat hij erg vaag doet over de korte periode dat Álvaro daar naar school ging.’

	‘Zo kort was dat niet, van zijn vierde tot zijn twaalfde,’ merkte Lucas op, ‘we zaten in het zevende jaar toen hij wegging.’

	‘Tussen het zevende en het achtste jaar?’ vroeg Nogueira.

	‘Nee.’ Hij wachtte even alsof hij wist dat wat hij nu ging zeggen belangrijk was. ‘Nee, hij vertrok midden in het schooljaar.’

	Nogueira en Manuel keken elkaar even aan.

	‘Stuurden ze hem weg? Was dat voor zijn vader de druppel die de emmer deed overlopen? Moest hij daarom naar het internaat in Madrid?’ giste Manuel.

	‘Nee, dat was het niet,’ antwoordde Lucas, ‘hoewel ik me herinner dat dit gerucht destijds wel de ronde deed onder de leerlingen.’

	‘Wat gebeurde er dan? Weet jij het?’ drong Manuel aan.

	‘Álvaro heeft het me pas jaren later verteld, ik weet alleen nog dat er grote opschudding ontstond. Een van de monniken had zelfmoord gepleegd door zichzelf aan een balk in zijn cel op te hangen en blijkbaar was Álvaro degene die hem vond. Heeft hij je dat nooit verteld?’ zei Lucas, die verbouwereerd naar de verbaasde reactie op Manuels gezicht keek.

	Manuel reageerde geërgerd. ‘Nee, dat heeft hij nooit gedaan.’

	Lucas probeerde zich niets van Manuels irritatie aan te trekken en ging verder met zijn verhaal.

	‘De officiële versie luidde natuurlijk anders, ze vertelden ons dat broeder Verdaguer die nacht overleden was, en daar moesten we het maar mee doen. Geen woord over Álvaro, al deden er natuurlijk wel allerlei geruchten de ronde. We hoorden alleen dat Álvaro hevig aangedaan op de ziekenzaal lag, dat ze zijn vader hadden gebeld en dat die hem was komen ophalen. Álvaro is daarna nooit meer naar school gekomen.’

	‘Heb je hem er ooit naar gevraagd?’ informeerde Nogueira nieuwsgierig?

	‘Uiteraard, toen ik hem weer zag. Hij vertelde me dat hij toen hij de monnik dood aantrof in shock raakte. In het begin probeerden ze de zaak stil te houden, ze brachten hem naar de ziekenzaal. Toen zijn toestand na een paar uur nog niet verbeterd bleek, begon de abt zich zorgen te maken en belde hij Álvaro’s vader. Ze spraken een tijdje met elkaar en besloten dat het beter was hem daar weg te halen, omdat hij door op school te blijven deze episode moeilijker zou kunnen vergeten. Daarna hoorden we via zijn broer dat hij op een internaat in Madrid zat. Ik zag hem daarna nog een paar keer, hij kwam niet zo vaak naar huis. Hij was veranderd, je merkte dat hij verdrietig was, en ook al was ik nog maar een jongetje, toch voelde ik aan dat hij het er niet meer over wilde hebben. Later kwam hij helemaal niet meer en het heeft jaren geduurd voordat ik hem weer zag. Toen ik tot priester werd gewijd, stuurde mijn moeder een uitnodiging naar het adres van zijn school in Madrid en Álvaro is toen gekomen, sindsdien hebben we altijd contact gehouden.’

	‘En zijn broer?’ vroeg Nogueira.

	‘Santiago bleef op school. Eigenlijk leek hij op te leven toen Álvaro weg was. Ik denk dat hij met een mengeling van bewondering en jaloezie naar zijn broer keek en dat hij, nu Álvaro er niet meer was, zelf meer op de voorgrond durfde te treden, zijn cijfers werden zelfs beter. Ik moest een jaar overdoen en daardoor kwamen we in dezelfde klas te zitten, hij was toen een van de beste leerlingen en dat bleef hij tot het eindexamen, daarna ging hij naar de universiteit.’

	‘Waren jullie bevriend?’

	‘Nou, dat probeerde ik Manuel laatst ook al uit te leggen. Op Álvaro na, lijken de leden van de familie Muñiz de Dávila een soort natuurlijke weerzin te voelen voor de rest van de mensheid. Ik ben de zoon van een onderwijzer en zat op die school dankzij een beurs, maar hoewel de andere jongens uit gegoede families kwamen of beter gezegd vermogende families, waren zij de enigen die van adel waren. Ik betwijfel ten zeerste of Santiago bevriend was met een van die jongens.’

	Manuel keek naar Nogueira, die instemmend had geknikt toen Lucas aan het woord was. Het leek alsof zijn karakterisering van de familie Muñiz de Dávila hem in achting deed stijgen bij de luitenant.

	Het natafelen had lang geduurd en ze waren nog de enige gasten in het restaurant. Nogueira haalde een sigaret tevoorschijn en liet die aan de eigenaar zien, die knikte en de deur op slot deed.

	‘Tenzij jullie er last van hebben,’ zei hij voordat hij hem aanstak.

	Ze legden zich er allebei met een halfslachtig gebaar bij neer, waarop Nogueira een flinke haal van zijn sigaret nam en verderging.

	‘Ik was toen nog maar net politieman, ik was hier nog niet eens gedetacheerd, maar ik herinner me dat mijn broers een verhaal vertelden over een monnik die zich had opgehangen. Kun je wat meer vertellen over die man?’

	‘Ik kende hem niet zo goed, hij gaf les aan de jongste leerlingen. De officiële versie luidde dat hij overleden was in zijn slaap, hoewel het gerucht ging dat hij zelfmoord had gepleegd. Hij leed kennelijk aan kanker, hij zat in de laatste fase van zijn leven en had heel veel pijn. Ik denk dat het gerucht waar was en dat de kerk het in de doofpot probeerde te stoppen, dat gebeurt helaas wel vaker.’

	Nogueira keek hem aangenaam verrast aan.

	‘Keur je dat niet goed dan?’

	‘Natuurlijk niet. Begrijp me goed, ik praat zelfmoord niet goed, maar ik kan me voorstellen dat de pijn onverdraaglijk moet zijn geweest. Het waren andere tijden, er waren toen minder palliatieve middelen beschikbaar dan tegenwoordig, en als je zelf niet een dergelijke pijn hebt moeten doorstaan, kun je ook niet over anderen oordelen. Maar de waarheid is en blijft de waarheid.’

	Nogueira knikte goedkeurend.

	Manuel was nog steeds gefascineerd door het verhaal.

	‘En Álvaro vertelde je er verder niets over?’

	‘Nee, toen we elkaar weer regelmatig zagen, heb ik ernaar gevraagd maar ik denk eigenlijk dat hij het had weten te verdringen, of anders dat hij het zich alleen nog vagelijk herinnerde.’

	Nogueira leek ook te peinzen over de achtergrond van het verhaal, Manuel zag dat hij afgemeten trekjes van zijn sigaret nam en zijn voorhoofd fronste. Hij vroeg zich af waar hij aan dacht maar het bleek niet nodig ernaar te vragen.

	‘Ik denk dat Toñino tijdens zijn werk in het seminarie iets ontdekte waar hij een flink slaatje uit dacht te kunnen slaan, maar dat een priester met terminale kanker tot zoiets drastisch overgaat, zou geen schandaal hebben veroorzaakt als ze het bekend hadden gemaakt, ik denk eerder dat het omgekeerde zou zijn gebeurd: zowel de daad van de monnik als het feit dat ze het eerst hadden willen verbergen zou met begrip zijn ontvangen. Het waren andere tijden.’

	Manuel had er ook over nagedacht. Was Álvaro een zielige jongen geweest die helemaal van slag was door het zien van een lijk? Of was hij een leerling die opeens van school werd gestuurd omdat hij…? Waarom? Wat had hij gezien?

	 

	Voor de eerste keer sinds hij in Galicië was, begon de dag onbewolkt. Hij koos met zorg de kleding uit die hij die ochtend zou dragen en stopte, voordat hij naar het seminarie ging, bij een kleine kantoorboekhandel om een aktetas, plakband en een paar notitieboekjes en pennen te kopen die zijn bezoek hopelijk een geloofwaardig tintje zouden geven.

	Hij parkeerde bij het hek en nam afscheid van Café, die hem zijdelings aankeek en zich toen berustend oprolde in Álvaro’s jas. Er kwam een jonge monnik aanlopen over het grijze tegelpad in het gras, dat er onwaarschijnlijk groen uitzag. Hij was een jaar of dertig en Manuel concludeerde dat het Julián moest zijn, de bibliotheekbroeder met wie hij een afspraak had. De jongeman gaf hem een hand en begroette hem met een sterk Mexicaans accent.

	‘Goedemorgen, meer Ortigosa, ik ben broeder Julián. De abt is er niet want hij moest onverwacht op reis vanwege persoonlijke omstandigheden. Hij komt morgen pas terug, maar hij heeft me opgedragen u het klooster te laten zien en u te helpen bij alles wat u nodig heeft.’

	Manuel verborg zijn teleurstelling niet.

	‘O, wat jammer. Het is niet persoonlijk bedoeld, maar ik had gehoopt te kunnen praten met een van de oudere monniken die misschien nog anekdotes kunnen vertellen over de tijd dat er hier in het seminarie nog les werd gegeven.’

	‘Ja, dat weet ik meneer, maakt u zich maar geen zorgen, uw agente heeft aan de abt uitgelegd waarom u hier zo graag wilt rondkijken. Hij komt morgenochtend terug en zal dan al uw vragen kunnen beantwoorden, maar tot die tijd kan broeder Matías u ook van dienst zijn. Hij is de oudste monnik van onze gemeenschap, hij is al met pensioen maar zijn geest is nog helder en hij herinnert zich nog heel veel uit die tijd en geloof me,’ zei hij lachend, ‘wij broeders weten uit ervaring dat hij altijd heel blij is als hij erover kan vertellen.’

	De daaropvolgende uren liep hij samen met broeder Julián de uitgestrekte bijgebouwen van het seminarie af en ontmoette onderweg de twaalf monniken die er nog leefden en die hem een beetje opgewonden opwachtten, omdat broeder Julián hun had verteld dat er een schrijver – en ook nog eens een beroemde – op bezoek kwam. Ze toonden zich enthousiast en vroegen hem of zijn nieuwe roman zich in hun klooster zou afspelen.

	‘Ik probeer me een beeld te vormen van hoe het leven van een seminariestudent in die tijd eruitzag. Ik weet nog niet precies hoe het verhaal zich gaat ontwikkelen,’ had hij ontwijkend geantwoord.

	De San Xoan-kerk, de gaanderijen, de binnenplaatsen, de keuken, de eetzaal, de kapel. De oude ziekenzaal, die als curiositeit in de oude staat was gelaten, met ijzeren bedden en glazen vitrines met enge medische attributen waar, volgens de broeder, vooral de artsen die de kloosterherberg regelmatig bezochten om bij te komen van hun werk veel genoegen aan beleefden. Een klein museum waarin hij tot zijn verbazing een bijzondere verzameling lakdoosjes aantrof, waar iedere antiquair zijn vingers bij zou aflikken. De sobere maar moderne kamers met bad, waarin de klaslokalen waren omgetoverd om de gasten voor de spirituele retraites te ontvangen, en een ruime bibliotheek met kasten die tussen de tongewelven waren gezet die het klooster leken te dragen. Zowel de boeken als de meubels waren zorgvuldig onderhouden. Het viel hem op dat er een grote luchtontvochtiger stond en een moderne warme luchtblazer die voor een constante en aangename temperatuur zorgde in wat vroeger een sombere kelder moest zijn geweest. Zijn oog viel op het onvermijdelijke kabelwerk waarmee het vertrek voorzien werd van licht, verwarming en de ADSL-lijnen die nodig waren om het moderne computersysteem waarvan broeder Julián gebruikmaakte te laten werken.

	‘In de twee jaar dat ik hier werk, ben ik amper buiten de bibliotheek geweest,’ zei hij lachend. ‘Ik zie mezelf graag als de erfgenaam van een van die monniken die hun hele leven wijden aan het overschrijven van één enkel boek, hoewel ik het op een veel modernere en minder interessante manier doe,’ voegde hij eraan toe en wees met een brede armzwaai naar een rij metalen kasten die in een donker deel van de bibliotheek stonden.

	De dossiermappen zagen er oud uit maar leken wel keurig geordend te zijn.

	‘U gaat me toch niet vertellen dat dit het archief van het seminarie is?’ zei Manuel, die onder de indruk was.

	De monnik knikte tevreden vanwege zijn waardering.

	‘Zo zag alles eruit toen ik hier kwam. Eigenlijk hadden ze hier nooit een echte bibliothecaris gehad. Verschillende monniken, die ik de bibliotheekkatten van het klooster noem, hadden zich beziggehouden met het onderhoud van de boeken en de archiefmappen, en hoewel ze het goed bedoelden ging het toch altijd van “God zegene de greep”,’ zei hij lachend om zijn eigen grap. Toen ik hier begon, was geen enkel document gedigitaliseerd. De dossiermappen en archiefstukken lagen in opgestapelde kartonnen dozen die een hele muur in beslag namen.’

	‘Bij welk jaar bent u nu?’

	‘Ik heb nu alles tot 1961 opgeslagen.’

	In 1961 was Álvaro nog niet eens geboren. Als de leerlingenkaarten niet gedigitaliseerd waren, was het bijna onmogelijk om op het spoor te komen wat er gebeurd was in het jaar dat Álvaro van school werd gestuurd.

	De teleurstelling moest van Manuels gezicht af te lezen zijn, want broeder Julián haastte zich te zeggen: ‘Ik weet wat u denkt: dat u zich geen beeld zult kunnen vormen van het reilen en zeilen op de school in de afgelopen vijftig jaar, en dat u juist daarvoor hiernaartoe bent gekomen. Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij, wijzend naar de grote computer op de tafel, ‘u bent niet de eerste die zo reageert, mensen zonder verstand van informatica denken altijd dat het digitaliseren van een kaartensysteem net zoiets is als het roosteren van een sneetje brood. Toen ik hier begon en de enorme hoeveelheid werk zag, heb ik de abt overgehaald een extern bedrijf in te huren dat alle documenten gescand heeft,’ zei hij en klikte een icoontje op het scherm aan, waaronder de jpg-bestanden van het archief bleken schuil te gaan.

	‘Dat zal enorm geholpen hebben,’ merkte Manuel opgelucht op.

	‘U kunt zich er nauwelijks een voorstelling van maken. Hoewel ik de kaarten een voor een handmatig invoer is mijn werk er een stuk gemakkelijker door geworden: ze hebben niet alleen alle documenten gescand, waarvan er sommige beschadigd waren of bijna onleesbaar en die nu veel duidelijker zijn, maar ze hebben ze ook nog eens per jaar gerangschikt in deze kartonnen dozen,’ zei hij en trommelde met zijn vingers op het deksel van een van de boxen.

	Manuel keek aarzelend naar de robuuste kloostertafels die overal in het vertrek stonden.

	‘Waar kan ik gaan zitten?’

	‘U kunt mijn tafel en computer gebruiken. De abt heeft me gevraagd u elk document dat u wilt zien te verstrekken. Helaas hebben we in dit klooster geen literair kleinood te bewaken,’ zei hij vrolijk. ‘De enige beperking is dat u, om de privacy van de ex-leerlingen te respecteren, geen enkel document met vertrouwelijke gegevens kopieert of opslaat. Niet dat ik overigens denk dat u daarvoor ook maar enige belangstelling hebt. Als u wilt weten hoe het seminarie functioneerde, zou ik me als ik u was beperken tot het fotoarchief, dit hier, juist ja. Mocht u ergens een kopie van willen hebben, dan kan ik dat voor u doen.’

	Hij bedankte broeder Julián en bracht het eerste uur door met het bekijken van willekeurig gekozen documenten die varieerden van leerlingenkaarten tot oude rekeningen, van verklaringen die monniken hadden ondertekend op het moment van hun intreding in het seminarie tot documenten die te maken hadden met het achterlaten van baby’s bij de kloostermuren tijdens de burgeroorlog. Hij maakte een opmerking die in goede aarde viel bij de bibliothecaris en besloot daarna, zoals hem door de broeder was aangeraden, het fotoarchief te bekijken.

	Lucas had verteld dat Álvaro en hij vier jaar waren toen ze voor het eerst naar de school gingen, zodat, afhankelijk van de maatstaven die gehanteerd waren voor het moment van instroming, Álvaro in de cursusjaren 1975-1976 of 1976-1977 kon zijn begonnen. Hij bekeek de kleuterlijsten tot hij zijn naam aantrof bij een schoolfoto van een jongen met een keurige scheiding die lachend in de camera keek. Hij zocht uit nieuwsgierigheid naar Lucas Robledo en glimlachte bij de aanblik van een kleine jongen met grote ogen die verbaasd naar de lens keek, en naar Santiago die, anders dan zijn broer, het niet leuk leek te vinden om gefotografeerd te worden. Hij klikte vooruit naar 1984, het jaar waarin Álvaro het centrum had verlaten, en ging op zoek naar zijn leerlingenkaart. Er was een foto bijgevoegd waarop hij de prepuber met de zelfverzekerde blik herkende van het portret dat Herminia hem had gegeven. De cijfers, die behoorlijk goed waren, besloegen de periode tot het eerste evaluatiemoment. Daarna volgde enkel nog een afgemeten ‘overgeplaatst naar een ander centrum’. Hij besloot andere zoektermen te gebruiken. Hij tikte ‘overgeplaatst’ in, maar er verscheen niets. Hij zocht op ‘ontslagen’ en stuitte toen op meerdere dossiers, hij las ze vluchtig door en merkte dat het automatiseringsbedrijf, per ongeluk, ontslagen, overplaatsingen en overlijdensgevallen bij elkaar had gezet. Hij vond een schoolverslag waarin Álvaro’s cijfers jaar voor jaar stonden vermeld samen met de observaties van de leraren. Net zoals op de leerlingenkaart hield het na de decembercijfers in het laatste jaar abrupt op. Perplex bekeek hij opnieuw enkele documenten uit vroegere jaren en meende een naam te herkennen. Hij raadpleegde een paar aantekeningen die hij de avond daarvoor had gemaakt toen hij met Lucas praatte en wist toen waarom de naam hem bekend voorkwam. Verdaguer, zo heette de monnik die officieel aan kanker was overleden maar van wie iedereen vermoedde dat hij zelfmoord had gepleegd. Hij merkte dat het automatiseringsbedrijf de ontslagen naar datum had gerangschikt. Hij klikte terug en zag dat, naast het overlijden van broeder Verdaguer en het vertrek van Álvaro, er op 13 december nog een opzegging was gevolgd: die van broeder Mario Ortuño. Hij opende het bestand, waar geen foto bij zat. Volgens de gegevens was de broeder verantwoordelijk geweest voor de ziekenzaal en had hij vrijwillig ontslag genomen op dezelfde dag dat Álvaro van school was gestuurd en op dezelfde dag dat hij als getuige – onder de onleesbare paraaf van een plattelandsdokter – zijn handtekening zette op het overlijdenscertificaat van broeder Verdaguer, waarop tot Manuels verbazing als doodsoorzaak ‘zelf toegebracht’ werd vermeld. Ze hadden dus, in tegenstelling tot alle geruchten en wat ze zelf waren gaan vermoeden, nooit een poging gedaan om te verbloemen dat het overlijden van de monnik zelfmoord was geweest.

	Broeder Mario Ortuño was als jongste van drie boers in Corme geboren, in de provincie La Coruña. Hij was op zijn negentiende ingetreden en was in het klooster gebleven tot de dag waarop hij als getuige Verdaguers overlijdenscertificaat tekende en Álvaro werd weggestuurd na een nacht op de ziekenzaal te hebben doorgebracht. Hij pakte een van de boekjes en noteerde zijn gegevens, waarna hij het weer opborg en aan de bibliothecaris vroeg: ‘Broeder Julián, wat houdt vrijwillig ontslag in bij een monnik?’

	De jongeman keek nieuwsgierig naar het scherm.

	‘Het gebeurt niet vaak, maar het komt wel eens voor,’ legde hij verdrietig uit, ‘dat een monnik besluit de gelofte te verbreken en de orde te verlaten.’ Hij ging naast hem zitten, tikte een paar woorden in en bekeek het dossier van broeder Ortuño. ‘Zoals u kunt zien had deze broeder een geloofscrisis die heel ernstig moet zijn geweest, want meestal proberen ze de monnik terug te brengen tot het geloof, soms door hem naar een ander klooster over te plaatsen, soms door het doen van spirituele oefeningen, maar in dit geval besloot de abt hem naar huis te sturen,’ zei hij en ging weer achter zijn laptop zitten.

	Manuel deed een paar minuten alsof hij zomaar wat pagina’s opende tot hij er zeker van was dat de monnik weer helemaal in zijn werk verdiept was. Hij zocht op ‘ziekenzaal’ en er verschenen honderden verwijzingen op het scherm. Hij tikte Álvaro’s naam in, maar er was geen enkele verwijzing die aan zijn naam gelinkt was. Hij probeerde het met de datum en kon met moeite een triomfkreet onderdrukken bij het zien van het document dat verscheen. De foto was zo duidelijk dat hij meteen zag dat het om het boek ging waarin de opnames en ontslagen in de ziekenzaal werden genoteerd. De pagina was onderverdeeld in kolommen die voor iedere patiënt moesten worden ingevuld. Onder de datum en het tijdstip was een kolom waarin genoteerd werd in welke klas de jongen zat en wat zijn achternaam was. In een elegant handschrift en met de zorgvuldigheid van vroeger tijden, had iemand alleen ‘Muñiz de Dávila’ geschreven. Daaronder, in een grotere kolom met de kop ‘Prognose’, stond in hetzelfde handschrift:

	 

	De jongen vertoont ernstige ___________het eerste onderzoek _________ gedesoriënteerd en verward_________  lichte koorts, hoewel strijdig_________  acht uur, verbetering, ______ Daarom adviseer ik dat hij_________  Gezien de omstandigheden __________kan ik verklaren dat de jongen_________  en overgeplaatst _________  door zijn huisarts, of een specialist op dezelfde manier verzoek ik en _________  vertrouw erop dat _________ vanwege zijn gezondheid Verklaar ik naar waarheid te hebben ingevuld en dat God ons moge leiden.

	Was getekend, Mario Ortuño

	 

	Het verslag besloeg een hele pagina – als Ortuño’s handschrift niet zo priegelig was geweest hadden het er heel wat meer kunnen zijn – maar het was vrijwel onleesbaar door de dikke zwarte doorhalingen, die hij alleen kende van de sterk beknopte rechtbankverslagen uit de burgeroorlog en de transcripties van de geheime diensten tijdens de Tweede Wereldoorlog.

	Hij keek of de bibliothecaris nog steeds over zijn werk gebogen zat en maakte snel met zijn mobiele telefoon een foto van het scherm. Het volgende half uur zocht hij tussen de schimmige gezichten op de foto’s naar dat van Mario Ortuño. Hij wilde per se weten hoe de man eruitzag die een medisch verslag had geschreven dat blijkbaar zo erg was geweest dat het bijna helemaal was gecensureerd, de monnik die vrijwillig ontslag had genomen nadat hij het verslag had geschreven waarvan alleen een paar woorden bewaard waren gebleven: ‘De jongen vertoont…’ De man die met achterlating van deze woorden het klooster had verlaten op de dag dat Álvaro werd weggestuurd. Woorden die bleven rondzingen in zijn hoofd: ‘De jongen vertoont ernstige…’ Was de shock door het zien van een lijk als gevolg van een zelfmoord zo groot geweest dat ze zich gedwongen hadden gevoeld het verslag ervan te censureren en niet eens moeite hadden gedaan om dat te verbergen? Was Toñino dit document op het spoor gekomen en dacht hij hiermee een som geld te kunnen verdienen? Of juist met wat er ontbrak in dit verslag? Hij keek verslagen naar de kasten met dozen. Ook al bestond er een ongecensureerde kopie van het verslag, dan nog leek het hem zeer onwaarschijnlijk dat Toñino die hier zou hebben gevonden of per toeval onder ogen had gekregen. Nee, wat het ook was waarover de jongen beschikte, hij moest het ergens anders gevonden hebben.

	‘Kent u de neef van de abt?’ informeerde Manuel.

	‘Toñino?’ antwoordde hij verbaasd.

	Door de toon waarop de broeder bibliothecaris het zei, had Manuel meteen spijt van zijn vraag.

	‘Ik weet niet hoe hij heet, ik ken hem niet eens, maar toen ik vanochtend, op weg hiernaartoe, in het dorp stopte, kwam er een vrouw naar me toe die me vroeg of ik die neef van de abt was die als klusjesman in het klooster werkte.’ Manuel probeerde zich eruit te kletsen.

	‘Ja, dat is Toñino, hij heeft geen andere neven, maar ik begrijp niet hoe ze dat heeft kunnen denken want u lijkt absoluut niet op hem.’

	‘Heeft hij hier ook gewerkt?’ vroeg hij om eroverheen te praten.

	‘In de bibliotheek?’ Hij moest lachen. ‘Nee, ik denk niet dat hij ooit een voet in een bibliotheek heeft gezet. Hij heeft een paar kamers in de herberg geverfd en de werkkamer van de abt, geloof ik, maar hij is een beetje een lastpak. Die mevrouw moet nodig naar de oogarts.’

	Hij vond geen foto’s van broeder Mario Ortuño in het archief maar wel een heleboel waarop broeder Verdaguer stond. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom Lucas hem een van de populairste monniken had genoemd. Mollig en met blozende wangen, dat was zelfs op de zwart-witfoto’s duidelijk zichtbaar, nam hij steeds het voortouw tijdens sportwedstrijden, excursies en spelletjes, en het feit dat hij altijd het habijt van de orde droeg, belette hem niet om voorop te gaan bij alle evenementen. Er waren foto’s bij waarop hij poseerde met een beker, op andere dirigeerde hij het kerstkoor en op een van de merkwaardigste speelde hij pelotte bij de zijmuur van de kerk. Met zijn ene hand hield hij het tot zijn kuiten opgestroopte habijt vast en met zijn andere sloeg hij tegen de bal. Manuel vroeg aan broeder Julián of hij deze wilde afdrukken samen met nog ongeveer twintig andere, waarop naast broeder Verdaguer met groepen jongens, ook de oude klaslokalen te zien waren en een paar waarop het klooster van bovenaf gefotografeerd was. Hij liet de bibliothecaris alleen met zijn werk, terwijl hij zich afvroeg of hij in zijn eentje de weg zou kunnen vinden naar de tuin waar broeder Matías zijn uren doorbracht.

	‘Het kwam vast en zeker door een vrouw,’ zei broeder Julián toen hij de bibliotheek verliet.

	Manuel draaide zich om en keek hem niet-begrijpend aan.

	‘Een vrouw, de reden van broeder Ortuño’s geloofscrisis. In het ontslagverslag staat dat hij vierentwintig was toen hij het habijt aflegde. Het kwam vast door een vrouw, anders was hij wel teruggekomen.’

	Manuel keek hem aan en zuchtte.

	Hij ging naar buiten en in plaats van zich naar het veld achter het klooster te begeven, liep hij de andere kant op naar de garagedeur die, zoals Nogueira had aangegeven, wijd openstond. Hij haalde de rol plakband uit zijn zak die hij die ochtend had gekocht, trok er een stukje vanaf, legde het op de afgebladderde laklaag en trok het toen met een ruk weer los, waardoor er flintertjes witte verf meekwamen die hij veiligstelde door ze met de rol in een plastic zakje te doen.

	 

	De bibliothecaris had gelijk gehad toen hij zei dat broeder Matías graag praatte. Hij vertelde talloze anekdotes over de studenten, de tuin en de groenten, die ze nu voor de aardigheid kweekten maar waardoor ze tijdens de oorlog hadden kunnen overleven, en hoezeer hij snijbiet verafschuwde, die ze onder elkaar ‘broedermoordenaars’ noemden omdat ze die groente zo vaak tijdens de oorlog hadden moeten eten. Een smalle strook groen scheidde de moestuin van de begraafplaats. Ze liepen ernaartoe terwijl de monnik hem op de oudste graven wees, die van driehonderd jaar eerder dateerden. Eenvoudige graftomben die hem door hun soberheid deden denken aan de begraafplaats op As Grileiras, hoewel de kruisen hier niet van Galicische steen maar van ijzer waren en gesoldeerde plaatjes hadden met de naam van de monnik erop en zijn geboorte- en sterfdatum. Ze wandelden zwijgend langs de graven, terwijl Manuel om de paar meter stopte om de inscripties op de kruisen te lezen, tot ze bij dat van broeder Verdaguer kwamen.

	‘Wat toevallig!’ zei hij en trok zo de aandacht van de monnik, die hem verbaasd aankeek.

	‘Waar doelt u op?’ antwoordde hij, een beetje in de verdediging, terwijl hij eerst naar het kruis keek en toen weer naar Manuel.

	‘Nergens op, ik vind het alleen toevallig: toen ik de naam zag van de monnik die hier begraven ligt, schoot me te binnen dat ik vanochtend over hem gelezen heb. Ik bladerde wat door het archief en las op een overlijdenscertificaat dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik dacht altijd dat katholieken een speciaal protocol hadden voor het begraven van zelfmoordenaars.’

	De glimlach op het gezicht van de monnik was verdwenen. Hij liep door en leek niet van plan op hem te wachten. Manuel moest zich reppen om zijn uitleg te kunnen horen.

	‘Er zijn de laatste decennia een heleboel dingen veranderd. Het was een unanieme beslissing van de hele congregatie dat broeder Verdaguer naast de andere kloosterlingen zou komen te rusten. Deze monnik overleed aan een zeer pijnlijke vorm van kanker.’ Hij draaide zich om naar Manuel, keek hem met een kille blik aan en zei op ernstige toon: ‘Het was een slopende ziekte en hij weigerde elke behandeling. Hij doorstond veel pijn, veel meer dan de meesten van ons zouden kunnen verdragen, maar uiteindelijk raakte hij uitgeput en besloot hij de strijd op te geven. We keuren het niet goed, maar het is alleen aan God om hierover te oordelen.’

	Manuel ging naast hem staan. ‘Het spijt me als mijn vraag pijnlijke herinneringen bij u heeft opgerakeld. Het was niet mijn bedoeling bot te zijn, het viel me alleen op.’

	‘Maakt u zich geen zorgen, ik ben een sentimentele oude man en voel me een beetje moe, misschien is het beter als u morgen terugkomt. Ik blijf nog even hier, om te bidden.’

	Manuel keek naar hem: hij leek echt moe te zijn en doordat hij zo extreem mager was, zag hij er fragiel uit, alsof hij ieder moment kon breken.

	‘Natuurlijk, broeder, zoals u wilt,’ zei hij terwijl hij zachtjes op de rug van de oude man klopte en in de richting van de weg liep.

	Hij keek om toen hij het hoofdgebouw bijna voorbij was: de oude man stond hem midden op het kerkhof met kille blik na te kijken.

	 


Belesar

	 

	In een parodie op een vlucht die nergens naartoe leidde, reed hij maar wat doelloos rond terwijl hij op het ene moment gehoor gaf aan de opdrachten van zijn verstand, dat hem telkens opnieuw de oude foto’s uit het seminarie liet bekijken, en even later geneigd was zijn hart te volgen, dat hem toeschreeuwde te vluchten, weg te rennen en zich te verstoppen voor het onheil dat hij, als bliksemflitsen voor een onweer, al van ver kon zien aankomen. Hij stopte voor Nogueira’s huis zonder goed te weten hoe en vooral waarom hij hiernaartoe was gereden, of beter gezegd wat hem ertoe had gedreven juist hier de troost te zoeken waar hij zo naar verlangde.

	Manuel belde het nummer van de politieman en een stem op een bandje antwoordde dat hij op dit moment niet bereikbaar was. Hij startte de motor en wierp een laatste blik op het huis. Op dat moment zag hij Laura in de deur verschijnen, die gebaarde dat hij moest wachten.

	Ze was al bij de auto voordat Manuel goed en wel gestopt was. Ze leunde in het open raampje en lachte naar hem.

	‘Andrés is niet thuis, hij is naar Lugo voor een boodschap. Hadden jullie een afspraak? Ik heb hem er niet over gehoord.’

	Manuel schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, we hadden geen afspraak, ik wilde alleen…’

	De glimlach op Laura’s gezicht maakte plaats voor ongerustheid. ‘Is er iets, Manuel?’

	Hij keek naar haar. Ze leunde met haar kin op haar gekruiste armen in het open raampje. De stralende ogen, de oprechte blik, een vriendin.

	Manuel knikte en deed zijn ogen dicht, alsof hij zich er openlijk bij neerlegde dat het hem allemaal te veel begon te worden.

	Toen hij zijn ogen weer opende, herhaalde hij bijna letterlijk de woorden waarmee Daniel hem naar de mooiste plek op aarde had gevoerd.

	‘Hebben jullie nu iets te doen?’

	 

	De boot, die op de golven van een voorbijvarend klein jacht deinde, lag aangemeerd bij de steiger. Onwillig om het vaartuig te verlaten, lieten Xulia en Antía zich wiegen, terwijl ze vanaf de achtersteven naar een otter keken die met verbijsterend gemak de riviermosselen die op de pier groeiden los wroette. Ze waren de door goudkleurige kastanjebomen beschaduwde weg naar de rivier de Sil afgereden en hadden na het vertrek uit de haven in Belesar genoten van het prachtige uitzicht op de terrassen tegen de berghelling waar de wijnstokken groeiden. Ze waren in een bocht over de zeven dorpjes gevaren, die hij zich nu zelf ook als een spookstad onder water kon voorstellen. Hij had bijna woordelijk de uiteenzettingen van de oenoloog herhaald, waar hij eerder met een bijna ziekelijke onverschilligheid zijn neus voor had opgehaald, en voelde er zich goed bij: hij kon weer lachen toen hij de gezichten van de meisjes zag, die bewonderend naar hem luisterden, en sloot zich resoluut af voor de stem in hem die begon te vragen wat er met hem aan de hand was.

	Laura zat naast Manuel op een terras aan het water, ze hoorde haar dochters lachen en glimlachte. Ze kwam graag in Belesar. Ze vroeg zich af waarom ze er nooit naartoe gingen, maar ze wist het antwoord al: het had weinig zin hen met een vermoeiend uitstapje naar de Sil op te zadelen als ze daarna niet mee mochten met een van die rondvaartboten waar ze zo dol op waren. Ze nam een slok wijn en keek naar de donkerrode ring aan de zijkant van haar glas. Nee, Laura hield niet van boten, ze had een hekel aan varen en had geen voet meer op een pier gezet sinds ze een meisje was en een noodweer alles veranderd had. Ze had die dag in Manuels gebaar het stille verdriet herkend, waar iemand zich onmogelijk van kan bevrijden en dat zo ver mogelijk weggestopt wordt. Iemand te zien die, net als zijzelf, zich erbij neergelegd had de cipier van zijn eigen angst te zijn, was voldoende geweest om haar te ontroeren, om zonder erover te hoeven praten haar hart open te stellen voor een man die gebukt ging onder zijn verdriet. Ze bekeek haar nieuwe vriend door het glas, dat elke keer als de wijn bewoog een beetje van het paars overnam dat de mencia-druif eraan had verleend. Manuel volgde met een vinger het spoor van een druppel wijn die vanaf de hals naar beneden was gegleden en las nog eens het etiket met de schuine letters die samen de naam van de wijn vormden: Heroica. Hij deed het met het gebogen hoofd en de donkere blik die bij onheilspellende gedachten hoort.

	Manuel hoorde het gelach en het was alsof hij een belletje hoorde rinkelen. Hij keek naar de rivier en als in een droom zag hij de drie meisjes van de vorige keer in hun merkwaardige vaartuig opdoemen, hun bruine benen, hun sterke armen, de lange haren in een slordige staart die onder hun hoed uitkwamen… en hun gelach. Hun stemmen klonken melodieus alsof er een mobile voorbijkwam die zachtjes klingelend op de wind werd meegevoerd. Ze waren prachtig, deze rivierfeeën, en hen opnieuw te zien vervulde hem met een onverklaarbare vrolijkheid. Hij zag dat ze even naar het barterras keken en stak spontaan zijn hand op in de hoop hun aandacht te trekken. Ze keken alle drie naar hem maar reageerden niet, waardoor het magische gevoel van verbondenheid dat hij had gehad even weg was, hij was een illusie armer en voelde zich een beetje belachelijk en heel oud. Ze herkenden hem niet, waarom zouden ze ook? Toen begon een van de meisjes te lachen en riep: ‘Het is de markies, kijk dan, het is de markies!’

	De anderen begonnen ook te roepen en ze maakten zoveel lawaai dat alle gasten in de bar naar hen keken, terwijl zij stikkend van het lachen met hun hoeden zwaaiden.

	‘Hé markies, je moet de groeten van onze vader hebben. Kom snel eens langs,’ schreeuwde een van de meisjes die haar handen als een toeter om haar mond hield.

	‘Dat zal ik doen,’ zei Manuel glimlachend terwijl hij hen zag wegvaren in hun schuit. Hij zei het zo zachtjes dat alleen Laura het kon horen.

	‘Je komt hier nooit meer weg,’ merkte zijn nieuwe vriendin op.

	Hij keek haar rustig aan. Deze bewering die hij nog maar een paar dagen eerder bijna als een vervloeking zou hebben opgevat, leek hem nu simpelweg een toekomstvoorspelling, iets wat iemand zegt, maar wat waarschijnlijk toch niet gebeurt. Om een einde aan zijn twijfels te maken, of misschien om nieuwe te zaaien, voegde Laura eraan toe: ‘Het gaat in je bloed zitten, dat is wat deze streek met je doet, het zal jou ook overkomen en dan kom je niet meer weg.’

	Hij antwoordde niet, maar betwijfelde het ten zeerste. De magie van de rivier, de rust die hij voor onmogelijk had gehouden en die hem het oogsten op Heroica had gebracht, de ongedwongenheid van de rivierfeeën, het maakte allemaal veel indruk op hem, maar het volstond niet om de echte reden waarom hij hiernaartoe was gekomen te vergeten.

	Hij nam opnieuw een slok van de wijn en het was alsof hij ter communie ging. Het doorslikken kostte hem moeite, het leek alsof de drank in zijn mond was gestold. Hij keek naar de fles, waarop de naam in Álvaro’s handschrift prijkte en liet zijn vinger opnieuw langs de glimmende, zilverkleurige letters gaan.

	Ze keek hem verbaasd aan, alsof hij haar zojuist de sleutel had gegeven waardoor alles duidelijk werd.

	‘Manuel, je bent hier niet om je te documenteren, hè?’

	Hij keek op en zag dat Laura’s ogen hem onderzoekend opnamen.

	Nadat zijn hand de laatste letter had verkend, liet hij hem slap op tafel vallen en antwoordde diepbedroefd: ‘Nee.’

	 

	Het werd heel langzaam donker. Na deze onbewolkte dag verduisterde de hemel niet maar kreeg hij een donkerzilveren glans, waarin de silhouetten van de bomen langs de oprit van Nogueira’s huis zich duidelijk aftekenden. Tegen de balustrade van de veranda geleund rookte de luitenant op zijn gemak een sigaret en genoot van de rust van de avond en de stilte in het lege huis. Het was buiten veel aangenamer dan binnen, waar de warmte van de zomerdag was blijven hangen, ook al stond de deur wagenwijd open. Hij keek omhoog naar de kwetterende zwaluwen die in hun vlucht de muggen vingen die zich verzamelden onder de zojuist aangestoken straatlantaarns. Hij zag Manuels auto over de weg komen aanrijden. Hij rookte rustig verder tot het voertuig dichtbij genoeg was dat hij zijn vrouw kon zien op de bijrijdersplek. Hij drukte de sigaret snel uit en verstopte hem met een schielijk gebaar in een van de bloempotten die aan de balustrade hingen. De auto stopte en zijn twee dochters die achterin hadden gezeten stapten samen met Café uit. De kleine Antía rende naar hem toe en sloeg druk babbelend haar armen om hem heen.

	‘Papa, weet je wat we gedaan hebben? Manuel heeft een boot en hij heeft ons meegenomen naar Belesar, we zijn de hele rivier afgevaren. Er zijn daar zeven dorpjes onder het water met kerken en scholen en zo, en we hebben de druiven gezien die ze dit weekend gaan plukken, en wij mogen helpen van hem. Mama, Xulia en ik gaan ernaartoe en dan mogen we oogsten, het is daar heel steil, leuk hè? Ga je met ons mee, papa?’

	Nogueira kuste het hoofd van zijn dochter, ontroerd door het enthousiasme van de kleine, die zich uit zijn armen losmaakte en gevolgd door Café naar binnen holde.

	Laura was nog afscheid aan het nemen van Manuel, Xulia liep haar vader voorbij maar begroette hem vriendelijk.

	‘Dag, papa, alles goed?’

	Hij keek verbaasd om. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn dochter zich voor het laast op zo’n onbezorgde en ontspannen toon tot hem gericht had, in haar stem was geen spoor van de irritatie en het bedekte misprijzen dat hem elke keer als ze iets tegen hem zei recht door zijn ziel sneed. Het bracht hem het kleine meisje in herinnering dat ze tot voor kort was geweest en dat naar de deur rende om zich in zijn armen te storten als hij na zijn werk thuiskwam.

	Nogueira liep de trap af en wandelde naar de auto, waar zijn vrouw afscheid nam van Manuel met een omhelzing die hem een steek van jaloezie bezorgde.

	Ze bleef even staan toen ze hem passeerde.

	‘Ik zag je wel roken,’ zei ze streng maar aan de glimlach die volgde, was te zien dat ze niet boos was, ‘maar je moet geen peuken meer in mijn bloempotten stoppen, anders doe ik je wat.’ Ze liep door naar het huis, zonder verder iets te zeggen.

	Nogueira ging naar Manuel toe, die deed alsof hij niets gehoord had.

	‘Ik heb je bericht ontvangen. Ik heb gevraagd of de priester om negen uur naar dezelfde plek als gisteren wil komen, maar het zou wel helpen als je af en toe eens je telefoon opnam.’

	‘Ik was aan het varen.’

	Nogueira keek hem schuin aan. ‘Ja, met mijn vrouw en kinderen. Het was wel fijn geweest als je me dat even had laten weten.’

	Manuel stapte in de auto en wachtte met antwoorden tot Nogueira naast hem zat.

	‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, ik was snel klaar in het seminarie en vond het zonde om een mooie dag als deze te verlummelen. Ik had zin om te varen en dacht dat zij het misschien ook leuk zouden vinden, ik kwam hier langs, jij was er niet.’

	Nogueira reageerde hier niet op, maar toen hij zag dat Manuel de auto wilde starten, zei hij: ‘Vergeet je niet iets?’

	‘Café, bedoel je? Die haal ik op de terugweg op. Je dochter is dol op hem en volgens mij is dat wederzijds.’

	‘Hoe was het bij onze vriend de abt?’

	‘Goed en slecht,’ zei hij glimlachend en hield helemaal in Nogueira’s stijl een paar seconden zijn mond. ‘De abt was er niet, ze zeiden dat hij wegens persoonlijke omstandigheden op reis was. De rest vertel ik liever straks, als Lucas er ook bij is, want ik denk dat hij van nut kan zijn bij wat ik heb ontdekt, maar ik geef je dit alvast.’ Hij gaf hem het plastic zakje waar de rol plakband en het stukje met de verfflinters in zaten. ‘Ik vermoed dat het laboratorium hiermee en met de restjes op Álvaro’s auto wel zal kunnen vaststellen of het om dezelfde lak gaat.’

	Nogueira knikte goedkeurend, terwijl hij de inhoud van het zakje bekeek.

	‘Je wordt nog eens een echte detective. Ga je morgen weer naar het klooster?’

	‘Beter van niet, denk ik,’ zei hij schouderophalend, ‘ik vrees dat die route voorgoed afgesloten is, ik ben zo stom geweest naar Toñino te vragen, ik schrok er zelf van en heb nog geprobeerd erover heen te praten, maar die monnik gaat het vast overbrieven aan de abt.’

	 

	Die avond was Lucas degene die bij de schoorsteen zat, waar het vuur al was aangestoken. Doordat het die dag onbewolkt was, werd het al vroeg in de avond behoorlijk koud. De parkeerplaats van het restaurant lag op ongeveer honderd meter van de ingang en het had Manuel verstandig geleken Álvaro’s jas aan te trekken, die hij overal mee naartoe nam sinds hij hem van Daniel had gekregen. Manuel zei er niets van, maar het was hem niet ontgaan dat de priester verbaasd opkeek toen hij hem zag binnenkomen. Hij wilde zo graag vertellen wat hij had ontdekt in het seminarie dat hij voordat het eten op tafel stond al van wal stak.

	‘De abt was er niet omdat hij, zeiden ze, onverwacht op reis moest vanwege een persoonlijke aangelegenheid. Ik werd ontvangen door broeder Julián, een jonge monnik die zich sinds twee jaar bezighoudt met het digitaliseren van de documenten in het seminarie. Precies zoals we verwacht hadden, waren ze van harte bereid om me alle gebouwen te laten zien en stonden ze volledig tot mijn beschikking. In het begin was ik bang dat het moeilijk zou worden om wat rond te snuffelen zonder dat de monnik mee zou kijken maar nadat hij me had uitgelegd hoe het archief was geordend, mocht ik zijn computer gebruiken. Ik heb Álvaro’s leerlingenkaarten gezien, en ook die van zijn broer en van jou, Lucas,’ zei hij lachend, ‘je was een knap jongetje.’

	Lucas schudde zijn hoofd.

	‘Ook als kleine jongen was ik al niet knap.’

	‘De laatste rapportcijfers van Álvaro dateren van 13 december 1984. Onder aan de laatste pagina staat genoteerd dat hij naar een andere school is overgeplaatst. Het merkwaardigste was nog dat ik, toen ik naar andere gegevens over die dag zocht, het overlijdenscertificaat van broeder Verdaguer ontdekte waarop, in tegenstelling tot wat wij dachten, als doodsoorzaak zelfmoord staat vermeld.’

	‘Dus ze hebben niet geprobeerd het onder het tapijt te vegen,’ merkte Lucas op, ‘misschien hebben ze alleen maar tegen ons gezegd dat hij in zijn slaap was overleden omdat we nog zo jong waren.’

	‘Ik moest denken aan iets wat je gisteren zei, je vertelde toen dat Álvaro, nadat hij het lijk van broeder Verdaguer had ontdekt, een paar uur op de ziekenzaal doorbracht.’

	‘Ja, blijkbaar vond hij het lichaam laat in de avond, brachten ze hem daarna naar de ziekenzaal en waarschuwden ze de volgende morgen zijn vader.’

	De gerant bracht een paar dienbladen met vlees, aardappelen en sla en zette alles op tafel, maar geen van drieën raakten ze er iets van aan.

	Manuel haalde zijn mobiel tevoorschijn en zocht naar de foto van het computerscherm die hij in het klooster had gemaakt.

	‘Het zou te veel zijn opgevallen als ik hem gevraagd had deze uit te printen,’ zei hij en toonde hun het scherm met de donkere doorhalingen. ‘Dit is het verslag dat het hoofd van de ziekenzaal die nacht opstelde. Zoals jullie zien, is alleen de naam leesbaar, het tijdstip en de woorden waarmee het begint, “De jongen vertoont ernstige…”’ las hij hardop voor, ‘en met die vier woorden moeten we het doen, veel meer kan ik er althans niet van maken.’

	De gezichten van Lucas en Nogueira waren bleek geworden. De agent nam de telefoon in zijn handen en vergrootte het scherm om beter te kunnen zien wat er stond.

	‘Er staan overal strepen door,’ zei hij ongelovig.

	‘Wat denken jullie dat er in dit verslag kan hebben gestaan? Wat kan er in vredesnaam zo verschrikkelijk zijn geweest? Vinden jullie het aannemelijk dat ze een hele pagina wijden aan de gezondheidstoestand van een jongen, alleen maar omdat hij zo geschrokken is?’ zei Manuel.

	‘Vuile klootzakken!’ siste Nogueira, die naar het scherm bleef staren.

	Lucas was zichtbaar aangedaan. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar kwam niet verder dan een hoofdschuddend gestameld ‘Mijn God!’

	‘En nog frappanter is,’ ging Manuel verder, ‘dat diezelfde dertiende december broeder Mario Ortuño, die tot dat moment verantwoordelijk was geweest voor de ziekenzaal, vrijwillig ontslag nam vanwege wat in een ander verslag van de abt een geloofscrisis wordt genoemd.’

	‘Lucas, herinner jij je die broeder Ortuño nog?’ vroeg Nogueira.

	‘Jazeker,’ antwoordde hij bijna fluisterend, het was duidelijk dat zijn hersenen op volle toeren draaiden. ‘Hij gaf geen les en verliet inderdaad de school, maar destijds heb ik dat geen moment in verband gebracht met Álvaro’s vertrek. Ik dacht dat hij was overgeplaatst, zoals wel meer bij monniken gebeurt.’

	‘Hebben jullie gezien hoe laat hij werd opgenomen in de ziekenzaal? Om vier uur in de ochtend. Vinden jullie het niet vreemd dat een jongen van die leeftijd om die tijd nog wakker zou zijn geweest? Ik weet niet hoe het met jullie was, maar toen ik twaalf was, ging ik ’s avonds bekaf naar bed en sliep dan als een blok. Je hebt me zelf verteld,’ zei Manuel naar Lucas kijkend, ‘dat Álvaro van sporten hield, dat hij zo’n jongen was die nooit stilzat. Het zou normaal zijn geweest als hij op dat tijdstip zou hebben geslapen.’

	Lucas knikte geroerd.

	‘Wat had Álvaro zo vroeg in de ochtend te zoeken in de cel van die monnik?’

	De vraag stellen was hem beantwoorden. De suggestie alleen al was voldoende voor de drie mannen om elkaar geschrokken aan te kijken.

	‘En dan is er nog de kwestie met broeder Verdaguer,’ voegde Manuel eraan toe. ‘In het klooster hebben ze er geen probleem mee toe te geven dat hij zelfmoord heeft gepleegd, dat blijkt ook uit het feit dat deze doodsoorzaak op het overlijdenscertificaat staat vermeld. Toen ik er vandaag een opmerking over maakte tegen broeder Matías, een van de oudste monniken, vertelde hij me dat de congregatie unaniem had besloten dat broeder Verdaguer op het kloosterkerkhof zou rusten, ondanks de omstandigheden rond zijn dood. Hij legde me uit dat de broeder langdurig ziek was, dat hij aan een zeer pijnlijke vorm van kanker leed en dat hij elke behandeling weigerde. Omdat de pijn uiteindelijk niet meer uit te houden was, had hij toen een besluit genomen waar ze niet achter stonden maar dat ze ook niet wilden veroordelen, omdat het volgens hen aan God was om dat te doen.’

	‘Dat zei ik gisteren ook al,’ merkte Lucas op.

	‘Ja, maar er is iets wat ik niet kan rijmen,’ zei Manuel, terwijl hij zes foto’s uit zijn binnenzak haalde, een selectie uit het stapeltje dat broeder Julián die ochtend had afgedrukt.

	Op alle zes was broeder Verdaguer aan het sporten of poseerde hij naast een groep jongens met een gewonnen beker. De meest opvallende was die waarop hij met opgetrokken habijt pelotte speelde.

	‘Op de achterkant van deze foto,’ zei Manuel, wijzend naar de sportende monnik, ‘staat dat hij werd genomen op 11 december, twee dagen dus voordat de broeder zoveel pijn had dat hij besloot een einde te maken aan zijn leven. Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar dit lijkt me niet iemand die aan een slopende ziekte lijdt. Deze man’, zei hij en tikte met een vinger op de foto, ‘lijkt me eerder iemand die blaakt van gezondheid.’

	De twee mannen knikten, maar het was Nogueira die hun gedachten verwoordde.

	‘We mogen er niet klakkeloos van uitgaan dat de jongen is misbruikt, ook al is het algemeen bekend dat ze misbruikgevallen probeerden te verdoezelen. Misschien heeft de jongen iets gezien wat niet voor zijn ogen bestemd was, zelfmoord door ophanging is het meest voorkomende lapmiddel om een moord te verhullen. En door te zeggen dat de monnik weigerde behandeld te worden verschaften ze zichzelf een perfect alibi, want daardoor is het normaal dat er geen medische rapporten zijn die licht op de zaak zouden kunnen werpen,’ zei Nogueira.

	Een moord toedekken. Maar door wie was die dan begaan? Hij had zichzelf de hele dag deze vraag gesteld en het antwoord dat hij nog niet wilde accepteren zong rond in zijn hoofd: hij hoorde Mei weer de woorden zeggen die een dwingende stem vanuit een telefooncel in Lugo had gebruikt om Álvaro in te peperen dat hij de bedreiging absoluut niet lichtvaardig moest opnemen, want dat er behalve hij, de beller, nog iemand was die wist dat Álvaro hem vermoord had en dat hij de bewijzen ervan in handen had.

	Door dit te verzwijgen raakte hij verstrikt in een hevige innerlijke tweestrijd. Hij keek naar de mannen aan tafel en voelde zich bondgenoot en verrader tegelijk, maar hoewel de gedachte almaar in zijn hoofd bleef rondspoken, was hij niet in staat om deze onder woorden te brengen, vond hij geen manier om hem te ontvouwen, en al helemaal niet wanneer hij zich probeerde voor te stellen welke verschrikkingen die nacht in het seminarie moesten hebben plaatsgevonden. Want misschien, heel misschien, rechtvaardigden die gruwelen Álvaro’s reserves, zijn weigering om hem deelgenoot te maken van deze hem zo wezensvreemde wereld. Het zou zijn redding zijn als hij niet langer hoefde na te denken wiens dood Álvaro op zijn geweten had: die van zijn eigen broer, die van Verdaguer, of die van allebei?

	 

	Met Manuels telefoon in de hand bestudeerde Lucas zwijgend de foto van het document.

	‘Denk je dat Toñino dit wilde gebruiken om zijn slag te slaan?’

	‘Nee, toen ik broeder Julián vroeg of Toñino in de bibliotheek was geweest, stikte hij bijna van het lachen. Hij vertelde dat hij alleen een paar slaapkamers en het kantoor van de abt had geverfd.’

	‘Dan heeft hij daar waarschijnlijk het document aangetroffen,’ concludeerde Nogueira.

	‘Toch denk ik dat hij eerder de originele, volledig leesbare versie van het verslag gebruikt zal hebben dan dit,’ zei Manuel. ‘Op basis hiervan kun je moeilijk conclusies trekken, alleen als je weet wat er destijds gebeurde, is dit een bruikbaar document. Ik vermoed dat hij juist dat vond wat hierop ontbreekt. Vanwege de gevoeligheid van de materie is het ook absoluut niet vreemd dat de abt het origineel in zijn eigen werkkamer bewaarde. Ik betwijfel ten zeerste of hij wist dat er tussen het allegaartje aan documenten dat het externe bedrijf scande, nog een gecensureerde versie zat.’

	Nogueira knikte en wees naar het scherm van de telefoon die Lucas in zijn handen had.

	‘Toñino vond iets en had aan één blik genoeg om te weten waarover het ging. Hij stond niet in contact met Álvaro, dus benaderde hij Santiago en eiste in ruil voor wat hij ontdekt had driehonderdduizend euro, een som geld waarmee hij, zoals zijn vriend Richi opmerkte, een nieuw leven zou kunnen beginnen. Santiago stond evenmin rechtstreeks in contact met zijn broer, dus wat deed hij: hij belde de notaris en diste dat rare verhaal op over een renpaard, wetende dat zijn broer hem dan direct zou bellen. Meteen nadat ze elkaar hadden gesproken, kwam Álvaro hiernaartoe en ging direct op bezoek bij de bron van alle ellende, de abt. Ze hadden een woordenwisseling, waarna bij de abt ineens het kwartje viel. Toen Álvaro weg was, besloot de hij verhaal te halen bij zijn neef thuis en hij veegde hem zo stevig de mantel uit dat de buurvrouw alles hoorde. Nadat zijn oom vertrokken was, ging Toñino er in zijn auto vandoor. Het was een witte auto, maar van een ander merk dan die in het seminarie, die bovendien een deuk heeft die op dezelfde hoogte zit als waar de beschadiging aan Álvaro’s auto zich bevindt.’

	Lucas schakelde de telefoon uit en legde hem een eindje van zich vandaan op tafel.

	‘Geloof je dat Toñino verantwoordelijk is voor Álvaro’s dood?’ vroeg hij, terwijl hij Nogueira indringend aankeek.

	De luitenant dacht erover na. ‘Ik ken hem al jaren, hij staat niet bekend als gewelddadig en hij lijkt me ook niet het type dat van vechten houdt, hij is eerder iemand die meteen wegrent. Maar alles wijst erop dat Álvaro enorm boos was, en als ze elkaar zijn tegengekomen, kan het heel goed op een handgemeen zijn uitgedraaid en dan kan er van alles zijn gebeurd.’

	‘Mij bedreig je niet.’ De woorden galmden door Manuels hoofd. Was Toñino degene die hem bedreigde? Was hij de persoon die vanuit de telefooncel had gebeld?

	‘En welke rol speelt het busje van het klooster in dit verhaal?’

	‘Dat weet ik nog niet, maar de getuige hoorde de abt schreeuwen dat dit zijn einde kon worden. Misschien dreigde Álvaro dat hij… Een wanhopig mens is tot alles in staat.’

	De restauranteigenaar kwam bezorgd naar de tafel toe. ‘Maar heren, wat is er aan de hand? Smaakt het niet? Moet ik iets anders brengen?’

	De mannen keken naar de onaangeroerde schalen met eten.

	‘Sorry, maar we waren zo verdiept in ons gesprek dat we helemaal zijn vergeten te eten,’ zei Nogueira en hij bediende zichzelf van een stuk vlees.

	De gerant keek misnoegd naar het vlees en haalde snel de schalen weg. ‘Maar heren toch, nu is alles koud! Wacht even, ik haal even een paar nieuwe porties in de keuken. Maar eet alstublieft, want dit is echt zonde van het heerlijke eten!’

	Een minuut later kwam hij terug met nieuwe schalen en deze keer bleef hij bij de tafel staan om zich ervan te vergewissen dat ze aan het eten begonnen.

	Manuel was degene die de stilte verbrak. ‘Ik loop al de hele dag te piekeren wat er gebeurd kan zijn, vanaf het moment dat ik het verslag met al die doorhalingen heb gezien, haal ik me de vreselijkste dingen in het hoofd,’ zei hij en legde zijn vork op tafel.’

	‘Je zei dat je de adresgegevens van die Ortuño hebt genoteerd,’ zei Nogueira.

	Manuel knikte.

	‘Mag ik ze, dan bel ik even,’ vroeg hij. Hij stond op en liep met de telefoon en het stuk papier met de gegevens naar buiten. Nog geen vijf minuten later kwam hij glimlachend terug.

	‘Goed nieuws: de knuppel woont vermoedelijk nog op hetzelfde adres. Het kan natuurlijk altijd nog dat hij, als we bij hem aanbellen, verhuisd blijkt te zijn of een paar jaar geleden overleden, maar de laatste keer dat hij zijn paspoort heeft verlengd stond hij daar nog geregistreerd.’

	‘Gaan jullie ernaartoe?’ vroeg Lucas enthousiast.

	‘En jij ook, als jullie priesters een vrije dag kunnen opnemen, tenminste.’

	Lucas moest lachen en knikte. ‘Dat komt wel goed.’

	Toen ze het restaurant verlieten, keek Lucas op dezelfde manier naar Manuel als toen hij binnen was gekomen.

	‘Manuel, die jas die je draagt…’

	‘Was van Álvaro. Daniel gaf hem me laatst toen we dat uitstapje op de rivier gingen maken.’

	‘Dat weet ik. Ik herinnerde me dat ik hem Álvaro een keer heb zien dragen en toen je binnenkwam wist ik ineens weer wanneer: hij droeg die jas toen ik hem die avond bij de kerk meende te zien, hij had zijn capuchon op en die bontkraag herken je uit duizenden.’

	‘Maar iedereen kan die jas hebben aangetrokken,’ zei Manuel. ‘Daniel haalde hem uit de stal. Toen ik hem wilde teruggeven, zei hij dat niemand hem zou missen. Álvaro liet hem daar altijd hangen zodat hij een jas bij de hand had als hij de landerijen of de wijngaarden wilde bezoeken.’

	 

	Manuel parkeerde opnieuw voor het huis van de politieman en wachtte in de auto tot Nogueira zou terugkomen met Café.

	Hij moest lachen toen hij hem met de hond in zijn armen het huis uit zag komen.

	‘Verdomme, dat kind heeft hem in haar bed laten liggen. En mijn vrouw heeft er niet eens iets van gezegd,’ mopperde hij terwijl hij de hond in de auto duwde.

	‘En ik denk dat iemand hier niet geprotesteerd heeft, toch, Café?’ zei Manuel, die het dier aaide.

	‘Zij ook niet, ze hebben al bekokstoofd wat ze morgen gaan doen als hij weer hier is. Mij betrekken ze niet zo in hun plannen.’

	Manuel trok een begripvol gezicht. ‘Nogueira, ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik met Laura en de meisjes ben gaan varen. Toen ik terugkwam uit het seminarie voelde ik me zo neerslachtig en vies, ik had echt behoefte aan normale mensen om me heen.’

	Nogueira knikte en duwde Café naar de achterbank. Hij ging weer op de bijrijdersplek zitten, maar liet de deur open.

	‘Ja, ik begrijp je. Ik heb me vaak zo gevoeld na het werk.’

	‘Ik had Xulia een leeslijst en een paar tips beloofd en het leek me een goed idee…’

	‘Maak je niet druk, ze hebben het erg naar hun zin gehad, dat is het belangrijkste.’

	‘Je zou er goed aan doen met Laura te praten.’

	‘Ander onderwerp, Manuel.’

	‘Laura is echt een bijzondere vrouw, menig man zou trots zijn haar aan zijn zijde te weten,’ drong Manuel aan.

	‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’ antwoordde hij geïrriteerd.

	‘Ik heb er ernstige twijfels over als ik zie dat je met Ofelia flirt of naar de hoeren gaat.’

	‘Hou er over op, Manuel,’ waarschuwde Nogueira opnieuw.

	‘Praat met haar.’

	Nogueira schudde zijn hoofd.

	‘Waarom niet?’

	Nogueira ontplofte.

	‘Omdat ze niet meer van me houdt, Manuel.’

	‘Dat is niet waar.’

	‘Je weet niet waar je het over hebt. Je kent ons net een paar dagen en denkt dat je alles wel even kunt regelen.’ Hij matigde zijn toon. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt en ben je ook dankbaar, maar het heeft geen zin.’

	‘Nee, vooral als je het niet eens probeert,’ sprak Manuel hem tegen.

	‘Ze haat me, Manuel, mijn vrouw haat me,’ herhaalde hij op klaaglijke toon.

	‘Daar geloof ik niets van,’ antwoordde Manuel halsstarrig.

	Nogueira staarde hem een paar seconden zwijgend aan en keek toen weg om te zeggen: ‘Ik slaap al zes jaar in een kinderkamer.’

	Manuels mond viel open van verbazing.

	‘Vanaf dat Antía twee is, slaap ik in haar kamer. Elke avond moet ik haar knuffels en harten kussens opzij leggen en ik lig onder Minnie Mouse- of Disney-prinsessendekens,’ zei hij opgelaten.

	Manuel keek hem ongelovig aan.

	‘Ja, het is belachelijk. Ze staat niet toe dat ik ook maar één ding uit de slaapkamer verwijder want die is immers van het meisje, maar ik mag ook niet meer in die van ons komen, en dus slaapt Antía vanaf haar tweede in ons bed en ik in haar kamer,’ legde hij uit. ‘En dat is nog maar een van de manieren waarop ze me laat boeten. Je moest eens weten wat voor troep ik allemaal voorgezet krijg.’

	Manuel wilde protesteren.

	‘Ze hongert me uit.’

	Manuel zou hebben gelachen als de bekentenis niet zo pathetisch was geweest.

	‘Je hebt zelf gezien hoe goed ze kan koken, maar voor mij maakt ze al zes jaar lang alleen maar gekookte groenten. Ze bereidt de heerlijkste dingen voor de meisjes en zichzelf, stoofschotels, pasteien,’ zei hij zuchtend, ‘en ik mag er niet eens aan ruiken.’

	‘Maar wat je me vertelt is… Het is toch ook jouw huis, dan kun je toch eten wat je wilt?’

	Nogueira schudde het hoofd. ‘Alles wat ze koopt en kookt, verpakt ze in twintig lagen plastic folie. Het is nog gemakkelijker om een mummie uit te pakken dan een hap van haar maaltijden te proeven. Het enige wat ik haar moet nageven is dat mijn eten wel altijd klaarstaat, als je het tenminste eten kunt noemen.’

	‘Nou, Nogueira, ik wil absoluut geen zout in de wond strooien, maar ik ben het wel met je vrouw eens dat je op je gezondheid moet letten, ik heb je al een paar keer hele caloriebommen naar binnen zien werken.’

	Nogueira lachte schamper. ‘Dat is mijn wraak.’

	‘Maar je wraak kan wel je einde worden. Ik denk dat je vrouw bezorgd om je gezondheid is.’

	‘Ze is niet bezorgd, Manuel, het kan haar niets schelen, ze weet alleen dat ik erg van eten hou en dat ik enorm kan genieten van haar maaltijden, het is haar manier om me te kwellen.’

	‘Overdrijf je nu niet een beetje?’

	‘En dan zijn er ook nog de meisjes.’

	Manuel keek hem ernstig aan.

	‘Ik kan mijn ogen bijna niet geloven als ik zie hoe ze me behandelen sinds jouw komst, maar dat komt door jou, Manuel, door het respect en de bewondering die ze voor jou voelen, zien ze me in een ander daglicht, maar in de afgelopen zes jaar heeft dat wat tussen Laura en mij speelt gevolgen gehad voor de relatie met mijn dochters. Laura heeft ze tegen me opgezet.’

	Manuel protesteerde nu echt.

	‘Nee, ik bedoel niet dat Laura hun allerlei rare dingen influistert, zoiets zou ze nooit doen, maar de meisjes merken dat ze niet van me houdt en imiteren wat ze zien. Ze behandelen me met dezelfde minachting die ze bij hun moeder zien. Mijn relatie met Xulia is heel erg beschadigd, ik kan me niet heugen dat ze me een kus heeft gegeven, we maken voortdurend ruzie. Soms denk ik dat ze alleen om mij dwars te zitten zoveel van haar moeder mag. Hetzelfde geldt voor die jongen, ik kan hem niet uitstaan, Manuel, hij drijft me tot wanhoop, soms zie ik aan het gezicht van mijn vrouw dat ze ook gek van hem wordt, maar ze tolereert hem omdat ze weet dat ik razend word als ik hem met zijn achterlijkegladiolenkop op mijn plek zie zitten.’

	Hij zuchtte en stak een sigaret op die hij half in de auto zittend oprookte, terwijl hij na elke haal de rook naar buiten blies door het portier, dat ondanks de nachtelijke kou nog steeds openstond.

	‘Wat nog het meest pijn doet, is dat ik bezig ben Antía te verliezen,’ zei hij bedroefd. ‘Ze is nog jong, maar vrouwen zijn nu eenmaal zo, er hoeft er maar één vijandig te zijn of de anderen merken het en nemen dezelfde houding aan, ook al weten ze niet waarom.’

	‘Verdomme, Nogueira, ik weet niet wat voor ergs er is gebeurd, maar ik weet zeker dat je, als je het echt wilt, er wel een oplossing voor kunt vinden.’

	De man keek hem verslagen aan.

	‘Er is geen oplossing,’ fluisterde hij.

	‘Ben je vreemdgegaan? Ik vond je nogal…’

	‘Dat kan haar niets schelen, ik heb je al verteld dat ze niet meer van me houdt. Niet dat ze het weet, maar ze is niet dom en zal vast haar vermoedens hebben.’

	Manuel probeerde Nogueira’s uiteenzetting naar waarde te schatten en zei na even gezwegen te hebben: ‘Maar waarom denk je dan dat ze nog hier is? Luister, Nogueira, Laura is een geweldige vrouw: ze is slim, ze verdient genoeg om zich in haar eentje te redden, en ze is ook nog eens erg mooi, ze hoeft maar met haar vingers te knippen en ze heeft een andere man.’ De harde uitdrukking op het gezicht van de luitenant na het horen van de laatste opmerking ontging hem niet, maar Manuel ging verder: ‘En je zegt dat ze het niet doet vanwege je relatie met de meisjes, dus denk ik dat als ze niets meer met je te maken zou willen hebben ze allang haar biezen zou hebben gepakt.’

	Nogueira keek hem opnieuw boos aan.

	‘Je weet dat het allemaal waar is wat ik heb gezegd, ze heeft je niet verlaten omdat ze nog steeds gevoelens voor je heeft,’ hield Manuel vol.

	‘Je kent haar niet, ze heeft me niet verlaten omdat ze me de rest van mijn leven wil laten boeten.’

	‘Verlaat haar dan, maak in één keer korte metten met deze kwelling zodat jullie allebei weer gelukkig kunnen worden, ook al is het dan niet meer met elkaar.’

	Nogueira schudde glimlachend zijn hoofd, alsof alleen al het idee bij haar weg te gaan absurd was.

	‘Nee, nooit,’ antwoordde hij.

	‘Maar waarom? Waarom kiest iemand ervoor de rest van zijn leven ongelukkig te zijn?’

	Nogueira smeet zijn sigaret weg, die over de stoep stuiterde en lichtvonkjes afgaf, en draaide zich woedend naar Manuel om.

	‘Omdat ik het verdien,’ schreeuwde hij, ‘ik verdien het, begrijp je dat of is dat te moeilijk voor je? Als zij me vraagt te vertrekken, ben ik meteen weg, maar zolang ze dat niet doet blijf ik hier en hou vol.’

	Manuel liet het er niet bij zitten. ‘Wat heb je gedaan?’ beet hij hem toe.

	Nogueira greep de kraag van zijn jas vast en Manuel was ervan overtuigd dat hij hem zou slaan.

	‘Wat heb je gedaan?’ herhaalde hij, luttele centimeters van zijn gezicht verwijderd.

	Nogueira sloeg hem niet. Hij liet zijn jas los, bracht zijn handen naar zijn gezicht en barstte in een rauw en wanhopig gehuil uit dat zijn lichaam zo deed schokken dat het pijn moest doen. Hij wreef de hele tijd in zijn ogen en veegde bijna woedend, alsof hij zichzelf diep verachtte, de tranen weg die over zijn gezicht liepen. Hij zei iets wat Manuel niet kon verstaan doordat hij zo huilde en zijn handen voor zijn gezicht hield.

	‘Wat?’

	Nogueira herhaalde tussen de tranen door: ‘Ik heb haar verkracht.’

	Manuel keek hem ongelovig aan. ‘Wat zei je, Nogueira?’ vroeg hij geschrokken, in de hoop dat hij hem verkeerd had verstaan.

	De politieman hield op met huilen. Kwaad op zichzelf wreef hij zijn ogen droog en draaide zich om, zodat Manuel zijn gezicht kon zien waarvan de schaamte viel af te lezen.

	‘Ik heb haar verkracht,’ herhaalde hij kalm terwijl hij zachtjes naar voren wiegde, een beweging die sinds eeuwen het karakter van een schuldbekentenis heeft, ‘ik heb mijn vrouw verkracht, Manuel. Ik verdien het door deze hel te gaan. Wat ze ook met me van plan is, welke straf ze ook maar voor me verzint, het zal nooit kunnen opwegen tegen wat ik haar heb aangedaan.’

	Manuel voelde zich verstarren. De verschrikkelijke lading van de woorden verlamde hem en belemmerde hem te denken, laat staan dat hij iets kon zeggen of doen.

	‘Nee, zeg dat het niet waar is,’ wist hij met moeite uit te brengen.

	Ineens kwam in zijn gedachten het onuitwisbare beeld bovendrijven van Nogueira’s moeder die, amper dertig jaar oud, verwond en vernederd aan haar zoon vroeg het niet verder te vertellen.

	‘Hoe kon je, na wat je zelf hebt meegemaakt?’

	Nogueira sloeg, ten prooi aan schaamte, opnieuw zijn handen voor zijn gezicht en barstte weer in huilen uit.

	Hij kreeg last van tegenstrijdige gevoelens toen hij naar de huilende Nogueira keek. Manuel probeerde na te denken, maar de echo van de bekentenis bleef nagalmen in zijn hoofd en overstemde iedere zinnige gedachte. Hij zou op dit moment graag hebben gehandeld naar de woorden die de oude monnik had gefluisterd bij het graf van Verdaguer: zich onttrekken aan de verantwoordelijkheid om over een medemens te oordelen en die zware taak aan God over te laten. Hij kon het niet. Hij haatte Nogueira om wat hij gedaan had, vanwege het beestachtige en barbaarse van zijn daad. En tegelijkertijd was hij diep ontroerd bij het zien van deze door verdriet verscheurde man, deze dolende zondaar die zich kwetsbaar durfde op te stellen. Hij voelde zowel weerzin als solidariteit, alsof hijzelf medeschuldig was aan alle verschrikkingen, vernederingen en seksuele misdrijven waarvan vrouwen in de hele wereld vanaf het begin van de mensheid het slachtoffer waren geweest. En diep vanbinnen wist hij dat het waar was, dat iedere man op aarde, door het simpele feit dat hij man was, schuldig was aan al het verdriet in de wereld.

	Hij legde zijn hand op de schouder van Nogueira en voelde diens lichaam hevig schokken. De luitenant maakte hetzelfde gebaar als Herminia een paar dagen daarvoor, toen Sarita haar troostte: hij legde zijn hand op die van Manuel en liet hem op zijn schouder rusten.

	Nogueira had een sigaret opgestoken en zei niets. Hij had lang gehuild en maakte nu een futloze en trage indruk, als een marionet die een paar draden kwijt is. Zijn bewegingen waren sloom en afgemeten, alsof hij krachten wilde sparen. Hij staarde door de voorruit naar zijn huis, hij leek er dwars doorheen te kijken en uit zijn trieste gezicht viel op te maken dat hij zijn toekomst voor zich zag.

	‘Ik was dronken,’ zei hij opeens, ‘niet eens zo erg, maar ook als het wel zo zou zijn geweest, had het niet als excuus kunnen gelden. Het kleine meisje was twee. Toen ze geboren werd, bleef Laura een tijd thuis om bij haar te kunnen zijn, bij de oudste hadden we dat ook zo gedaan, ik verdiende genoeg en we konden het ons veroorloven, maar toen Antía anderhalf was, ging Laura weer werken en begon de ellende, door mijn schuld,’ haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Ik had de zorg voor het huis en de meisjes altijd aan haar overgelaten. Ik ben zo opgevoed: mijn moeder liet mij en mijn broers nog geen bord afdrogen. Ik geef toe, het is een rotsmoes, ik had zelf moeten leren wat mijn moeder me niet voordeed. Zolang we alleen Xulia hadden, ging het nog wel, maar voor twee kinderen zorgen bleek heel wat lastiger. Antía huilde iedere nacht, omdat haar tanden begonnen door te komen. Laura kwam afgepeigerd thuis van haar werk en moest dan ook nog het huishouden doen en voor de twee meisjes zorgen. Ze besteedde steeds minder tijd aan mij. In het weekend wilde ze thuisblijven. Ze kookte en zorgde dat alles schoon bleef, maar als ze naar bed kwam, had ze nergens zin in. Ze wilde niet uitgaan, was altijd moe en de weinige keren dat we samen iets ondernamen, was ze de hele tijd met haar gedachten bij de meisjes.’

	Manuel hoorde het zwijgend aan en hoewel hij zijn best deed zijn emoties niet te laten blijken, had Nogueira hem door.

	‘Ik weet wat je denkt. Je vindt dat ik me als een klotemacho heb gedragen en dat ik haar niet waard ben, en je hebt gelijk.

	Op een avond ging ik uit met een paar vrienden, we hadden iets te vieren. Ik weet niet eens meer wat, is ook niet belangrijk verder. Ik kwam midden in de nacht dronken thuis. Laura was net terug van haar late dienst in het ziekenhuis en hield het meisje in haar armen, dat nog maar net sliep. Ze liep langs me en legde haar in haar bedje. Ze zei niets, maar het was duidelijk dat ze weer eens kwaad op me was. Ik weet niet hoe ik in bed ben geraakt, maar toen ze naast me kwam liggen besprong ik haar.’

	Nogueira zweeg en Manuel hoorde dat hij opnieuw huilde. Maar deze keer was het een zacht, ingehouden gehuil. De tranen liepen over zijn gezicht en er was geen spoor meer te bekennen van de woede waarmee hij ze eerder hardhandig had weggeveegd.

	‘Ik miste mijn vrouw, wilde alleen haar aanraking voelen, ik zweer het je, Manuel, ik wilde alleen voelen dat ze nog om me gaf. Ik weet niet eens wat er gebeurde, maar nog geen minuut later gilde en huilde ze van angst, omdat ik haar pijn deed en haar handen tegen het kussen drukte. Ze beet me,’ zei hij en bracht zijn hand naar zijn bovenlip, ‘ik zal de rest van mijn leven een snor moeten dragen om het litteken te bedekken. Toen ik de pijn voelde, was het alsof ik uit een nachtmerrie ontwaakte, ik kon niet… Maar ik had me wel degelijk aan haar vergrepen, ik rolde geschrokken van haar af, zonder echt te beseffen wat er was gebeurd, en keek haar aan, en toen pas zag ik de paniek en de angst. Ze was bang voor me, voor mij die gezworen had van haar te houden en voor haar te zorgen. En ik zag nog iets anders, Manuel, ik zag de minachting en de leegte in haar ogen en realiseerde me op dat moment dat ik haar voor altijd kwijt was.’

	‘Wat zei ze tegen je?’

	Nogueira keek hem aan. ‘Niets, Manuel. Ik ben de kamer uit gestrompeld. Nadat ik een vinger in mijn keel had gestoken en alle alcohol in mijn maag had uitgekotst, durfde ik niet eens meer naar onze slaapkamer terug te gaan, ik sliep die nacht op de bank. Ik was ervan overtuigd dat ze nooit meer iets tegen me zou zeggen maar dat bleek niet het geval, hoewel er als ze met me praat zoveel minachting in haar stem klinkt dat ik meteen weer weet hoe het zo gekomen is.’

	‘Maar jullie zullen het er daarna toch wel eens over gehad hebben?’

	Nogueira schudde zijn hoofd.

	‘Zeg je nu tegen me dat jullie in al die jaren nooit hebben gesproken over wat er die nacht is gebeurd? Dat je sindsdien in de kamer van je dochter hebt geslapen?’

	Nogueira antwoordde niet, hij drukte zijn lippen op elkaar en ademde door zijn neus in een poging zijn wanhoop te bedwingen.

	‘Wil je beweren dat je haar nooit je excuses hebt aangeboden?’

	Het gezicht van de luitenant betrok weer.

	‘Nee,’ schreeuwde hij, ‘ik kan het niet, Manuel, ik kan het niet. Als ik naar mijn vrouw kijk, zie ik mijn moeder, ik zie haar opnieuw voor me met haar tot haar middel opgestroopte, gescheurde jurk en het bloed dat langs haar benen stroomt, ik zie haar gezicht en denk aan haar glimlach die ik door toedoen van die schoft jaren niet heb gezien. Ik kan haar geen excuses aanbieden, want voor wat ik heb gedaan bestaan geen excuses, ik heb het die schoft nooit vergeven en het is terecht dat zij het mij ook niet vergeeft.’

	 


De walging

	 

	Manuel kon niet slapen. Zijn door schaamte en verdenkingen geplaagde geest vond geen rust en hij voelde zich erg misselijk. De zwart doorgestreepte zinnen, de roze wangen van broeder Verdaguer, Nogueira’s moeder die met haar jurk tot haar middel opgestroopt in de badkuip de ellende van zich af probeert te spoelen, de Minnie Mouse-sprei in een kinderkamer. Hij wist dat zijn hevige onpasselijkheid werd veroorzaakt door het onverklaarbare medelijden dat hij voor Nogueira voelde. Misschien omdat hij vermoedde dat de wijze waarop de politieman zichzelf kastijdde een soort syndroom van Münchhausen by proxy was, de enige manier waarop hij het monster dat zijn moeder had onteerd kon straffen, en dat de haat die hij voor de familie Muñiz de Dávila voelde niet meer dan een afspiegeling was van de minachting die hij voor zichzelf voelde.

	Hij dacht lang na over Nogueira en zichzelf, over het verdriet dat alle mensen ten deel valt en hoe vaak het niet voorkomt dat de draak die we bestrijden in onszelf huist, en dat onze zoektocht naar gerechtigheid een vorm van genoegdoening beoogt die we onmogelijk kunnen vinden, omdat het monster voortleeft in de nachtmerries die we meedragen vanuit ons verleden en pas zal ophouden te bestaan als we er zelf ook niet meer zijn.

	Hij was het moe in de openlucht te slapen. Hij keerde terug naar zijn paleis.

	 

	Van al het ontkende

	 

	Ik kwam thuis, ik had op straat gevoetbald en mijn knie geschaafd. Ik ging naar de badkamer en zag mijn moeder. Ze zat met haar kleren aan in bad. Haar jurk was gekreukt en kapot, ze had hem opgetrokken tot haar middel en ze bloedde… daar. Het bloed liep langs haar benen en vermengde zich met het water in de badkuip. Ik dacht dat ze doodging.

	Ik was tien, ze liet me zweren dat ik het tegen niemand zou zeggen. Ik hielp haar in bed, waar ze meer dan een week niet meer uit kwam, en al die tijd zorgde ik voor haar en mijn broertjes, die nog erg jong waren en niet begrepen wat er aan de hand was.

	 


De zonde van de hoogmoed

	 

	Mario Ortuño liep tegen de zestig, al kon hij ook iets ouder zijn. Hij nam hen met een harde blik op van achter de bar van zijn café in de rúa Real de Corme. Susa, die ondanks hun protesten met hen was meegelopen vanaf hun woning in dezelfde straat, richtte zich zodra ze binnenkwamen meteen tot haar man.

	‘Mario, deze heren zijn uit Chantada hiernaartoe gekomen om met je te praten. Kom even als je wilt, ik ga wel achter de toog staan,’ zei ze en bukte zich om onder het bardeurtje door te kruipen.

	De man verroerde zich niet en bleef zo lang naar hen kijken dat Manuel er bijna zeker van was dat hij daar zou blijven staan.

	‘Susa, zet jij even koffie voor ons, alsjeblieft,’ zei hij tegen zijn vrouw en bukte zich om op dezelfde manier achter de bar vandaan te komen als zij erachter was gaan staan.

	Hij wees naar het tafeltje dat het verst in de hoek stond en terwijl hij achter hen aan liep, zei hij: ‘Ik had kunnen weten dat het bezoek gisteren van de abt nog een staartje zou krijgen. U bent priester,’ zei hij wijzend naar Lucas, ‘dat zie je van kilometers afstand, maar van u weet ik het nog niet,’ liet hij erop volgen en keek naar hen zonder zijn ongenoegen te verbergen.

	Nogueira wachtte tot ze allemaal zaten voordat hij van wal stak.

	‘Pater Lucas is een oud-leerling van het seminarie en hij herinnert zich u nog van vroeger,’ zei Nogueira, die hen op zijn meest professionele toon voorstelde. ‘Manuel en ik onderzoeken wat er gebeurde in het San Xoan-seminarie op 13 december 1984.’

	Ortuño, die nieuwsgierig het gezicht van Lucas had bestudeerd, trok zijn wenkbrauwen op en keek Manuel verbaasd aan.

	‘We weten dat u toen op de ziekenzaal van het seminarie werkte en dat u de volgende dag de orde verliet vanwege een plotselinge geloofscrisis.’

	Manuel draaide zich om naar de bar en vroeg zich af of, zoals broeder Julián had gesuggereerd, de charmante Susa de aanleiding kon zijn geweest voor het vrijwillige ontslag tweeëndertig jaar eerder. Alsof Ortuño zijn gedachten had gelezen, keek hij ook naar haar en zei: ‘Ik ben pas tien jaar later met Susa getrouwd, zij speelde geen rol bij mijn besluit voorgoed afscheid te nemen van het klooster, de orde en alles wat er mee te maken had.’

	‘Dus de abt is u gisteren op komen zoeken?’ vroeg Nogueira.

	‘Ja, en je kunt rustig stellen dat het nogal een verwarrend bezoek was: enerzijds kwam hij mijn geheugen opfrissen, maar anderzijds wilde hij dat ik alles uit mijn hoofd zette,’ zei hij op een toon waaruit bleek dat hij zowel het een als het ander erg vervelend had gevonden.

	Manuel zat naast Ortuño en observeerde hem nauwlettend. Hij was er nog niet achter wat de man van hun bezoek vond, wel was aan zijn gezicht duidelijk te zien dat hij vreselijk boos was.

	‘En wat hebt u besloten te doen?’ vroeg Nogueira op neutrale toon.

	‘Ik sta nog steeds achter mijn besluit van toen om het klooster te verlaten, u denkt toch niet dat ik er door de jaren heen anders over ben gaan denken? Wat ik die nacht heb gezien zal ik nooit meer vergeten, tenzij ik alzheimer krijg natuurlijk.’

	Manuel zocht in zijn telefoon het screenshot op en liet het aan de man zien.

	Die nam het toestel in zijn handen en veegde met zijn vinger over het scherm, zodat hij het document helemaal kon bekijken: van de kop waar de naam van de leerling stond tot zijn handtekening helemaal onderaan.

	‘Wat een schoften!’ riep hij, ‘al verbaast het me eigenlijk niets, het is wel raar dat ze dit niet hebben vernietigd. Ik denk omdat ze het te verdacht vonden het overzicht van een heel jaar te laten verdwijnen, het was al half december en de bladzijden waren genummerd, dus uitscheuren kon ook niet. Maar het is tegelijk heel typerend voor hen: net zoals bijna alle fascistische regimes en de nazi’s tijdens de oorlog, heeft de katholieke kerk het nooit echt nodig gevonden zich in te dekken. De vernietiging van documenten is een onnodige voorzorgsmaatregel voor wie denkt nooit van zijn voetstuk te zullen vallen, alsof ze behept zijn met het syndroom van Diogenes en onmogelijk afstand kunnen doen van wat hun uiteindelijk de nek zal kosten.’

	Het klonk als de arrogantie en de ijdelheid van iemand die zich boven de wet verheven voelt, onaantastbaar, oppermachtig en onoverwinnelijk. Manuel herinnerde zich dat hij, toen hij het document voor het eerst zag, zelf ook aan dossiers uit het Franco-tijdperk had moeten denken, bewijzen van gruweldaden die met diepzwarte inkt waren uitgewist.

	‘We moeten absoluut weten wat er onder die doorhalingen staat, ik wil per se weten wat er die nacht gebeurde,’ zei Manuel, die zich ervan bewust was hoe wanhopig zijn laatste woorden hadden geklonken.

	Ortuño was het blijkbaar niet opgevallen. Hij bleef zwijgend naar het scherm staren. Toen zijn vrouw de koffie bracht, deed hij een schep suiker in zijn kop, roerde even en dronk hem in één teug leeg, hoewel de drank nog gloeiend heet bleek te zijn toen Manuel een slok nam.

	‘Het zal half vier in de ochtend zijn geweest toen broeder Matías me kwam halen, ik kreeg niet eens de tijd om mijn habijt aan te trekken. Hij sleurde me in mijn pyjama mee naar de cel van broeder Verdaguer. Zodra ik binnenkwam, wist ik dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Verdaguer lag buiten bewustzijn op de grond, hij was bezweet en rood en droeg alleen een onderhemd. De abt zat op zijn knieën naast hem en probeerde hem tevergeefs om te draaien. Vanwaar ik stond was duidelijk zichtbaar dat er een leren riem om zijn nek hing, zo een als alle jongens op school droegen. Eerst zag ik de oudste jongen. Hij stond kaarsrecht en keek met grote schrikogen om zich heen, het andere jongetje stond met zijn gezicht naar de muur en huilde.’

	‘Was er dan nog een jongen in de kamer?’ vroeg Manuel verbijsterd.

	Ortuño knikte.

	‘Muñiz de Dávila. Vandaar dat u geen voornaam vermeldde,’ concludeerde Nogueira. ‘Waren het de twee broers, Álvaro en Santiago?’

	Ortuño beaamde het met een gepijnigd gezicht.

	‘De andere jongen, de jongste van de twee, stond zo dat de bloedvlekken op het zitvlak van zijn pyjamabroek goed te zien waren. Hij had hem blijkbaar snel aangetrokken want zijn onderhemd hing er nog overheen, maar niet ver genoeg om het bloed aan het zicht te onttrekken. In eerste instantie stond ik daar als verlamd. Wanneer ik eraan terugdenk, voelt het alsof ik uren naar het geschokte gezicht van de oudste jongen heb staan kijken, naar de jongste die bibberend met zijn gezicht naar de muur stond en naar Verdaguer die zonder broek dood op de grond lag.

	Ik had niet eens gemerkt dat broeder Matías niet meer naast me stond tot hij terugkwam met een lang touw. De abt, die mij niet had gezien, kwam overeind. Hij had de riem in zijn handen die hij los had weten te krijgen van Verdaguers nek en op bed smeet toen Matías hem het touw gaf. Pas toen zag hij mij. “Breng de jongens naar de ziekenzaal en zorg dat ze met niemand praten, ook niet met u. Ze verkeren in een shock en ijlen, die arme stakkers zijn op het lijk van broeder Verdaguer gestuit, die zelfmoord heeft gepleegd door zich aan een plafondbalk op te hangen,” zei hij en wees naar boven.

	Ik protesteerde. “Houd uw mond. Luister naar me en doe wat ik gezegd heb,” zei hij, terwijl hij zich weer vooroverboog om het touw, waar broeder Matías een knoop in had gelegd, om Verdaguers nek te schuiven. “Verdaguer leed al een poos aan een verschrikkelijke vorm van kanker die zo pijnlijk was dat hij het ten slotte niet meer kon verdragen en een einde aan zijn leven maakte. De jongens hoorden het lichaam neervallen, dat door zijn gewicht los was geschoten van de balk. Zo is het gegaan, hè jongens?” De oudste zei niets.’

	‘Álvaro,’ fluisterde Manuel.

	Ortuño keek hem verbaasd en licht geëmotioneerd aan. ‘Ja, Álvaro,’ beaamde hij, en hij sprak elke lettergreep afzonderlijk uit. ‘Hij antwoordde niet maar schudde zijn hoofd en bleef almaar naar het lichaam kijken. Het viel me op dat hij ondanks het late tijdstip niet zijn pyjama aanhad, hij droeg zijn schooluniform maar zijn broekriem ontbrak. De kleine jongen antwoordde wel, hoewel hij nog steeds met zijn gezicht naar de muur gekeerd stond. Ik hoorde hem bedrukt zeggen: “Ja, zo is het gegaan.”

	Op dat moment zag ik dat het bloed langs zijn benen naar beneden was gelopen en dat er zich een plasje aan zijn voeten vormde.’

	‘Vuile klootzakken!’ mompelde Nogueira. Lucas moest het verdriet in zijn stem hebben gehoord, want hij keek hem ontroerd aan.

	Manuel wist dat de politieman weer het beeld voor zich zag dat bij hem op het netvlies stond gebrand.

	Ortuño ging door met zijn relaas: ‘Ik draaide me geschrokken naar de abt om en wees hem erop: “De jongen bloedt uit zijn…”

	“Deze jongen heeft last van colitis, door de schrik is die plotseling gaan opspelen en heeft hij diarree gekregen, het is maar een beetje bloed. U hoorde toch wat de jongen zei.”

	“Broeder Verdaguer was helemaal niet ziek en het is de eerste keer dat ik hoor dat deze jongen aan colitis zou lijden. Ik ben de enige verpleegkundige in het klooster, als dat zo geweest zou zijn, had ik dat toch moeten weten?” zei ik tegen hem. “Ik denk dat we beter de Guardia Civil kunnen bellen.”

	De abt liet het touw om de nek van broeder Verdaguer los en ging weer staan, terwijl hij me indringend aankeek.

	“Er wordt hier helemaal niemand gebeld. Ik ben hier degene die bepaalt wat er gebeurt en als u niet in een klooster in de bushbush wilt belanden, kunt u maar beter doen wat ik zeg.”

	Ik liep naar de oudste jongen toe, die geschrokken naar het lijk bleef staren. Ik probeerde hem naar de deur te duwen, maar hij verroerde zich niet, dus ging ik voor hem staan zodat hij het lichaam niet meer kon zien en zei tegen hem: “We moeten je broer hier weg krijgen.” Het was net alsof hij ontwaakte. Hij knikte, pakte zijn broer bij de hand en leidde hem naar buiten, waarbij hij ervoor zorgde dat hij steeds tussen hem en het lijk stond, hoewel dat niet gehoeven had want het jongetje kneep zijn ogen zo stevig dicht dat hij onmogelijk iets had kunnen zien.’

	Ortuño zweeg en keek eerst op zijn horloge en toen naar zijn vrouw, die de weinige klanten die er waren bediende.

	‘Is er wat?’ vroeg Nogueira ongerust.

	‘Nee, niets,’ antwoordde de man, ‘ik vraag me alleen af of mijn vrouw het te vroeg zal vinden voor een borrel.’

	Nogueira knikte heftig en de anderen deelden zijn enthousiasme. ‘Uitstekend idee.’

	Susa leek minder overtuigd toen ze een kleine karaf orujo en vier glazen op tafel zette. Om te tonen dat ze het er niet mee eens was, liep ze terug naar de bar zonder ze te hebben gevuld. Toen Lucas de drank inschonk, zag Manuel dat zijn hand een beetje trilde.

	Ortuño nam twee slokjes voordat hij verderging. ‘De jongste huilde de hele nacht en het werd nog erger als ik zijn buurt kwam. Hij liet niet toe dat ik hem aanraakte en het lukte me niet eens hem over te halen zijn broek en zijn besmeurde onderbroek uit te trekken, zijn broer wist hem uiteindelijk te overtuigen. De rest van de nacht lag hij opgerold in bed en zijn broer zat ernaast, ik gaf de oudste aanwijzingen hoe hij kon controleren of de bloeding was gestopt en hij wist zijn broertje zo ver te krijgen dat hij een met beetje water een paar pijnstillers wegslikte die duidelijk amper hielpen. Een paar uur later kwam de abt naar de ziekenzaal. Hij had het door de arts getekende overlijdenscertificaat van broeder Verdaguer bij zich dat ik, als verpleegkundige, ook moest bekrachtigen. Ik zette mijn handtekening. Voordat hij wegging, waarschuwde hij me weer: “U praat hier met niemand over!”

	Om acht uur ’s ochtends kwam hij terug. Het kleine jongetje was in slaap gevallen. De abt vroeg me of de bloeding was gestopt en wilde de kleren van de jongen hebben, die hij met een laken eromheen meenam. Álvaro bleef de hele tijd naast het bed van zijn broer staan, terwijl hij zonder iets te zeggen en met felle ogen naar de abt keek.’

	Rond het middaguur verscheen hij weer en vertelde me wat ik in het medisch verslag moest zetten: “Ze hadden een erg besmettelijke griep.” “Dat is anders niet wat de jongen zegt,” zei ik tegen hem. Hij draaide zich om naar Álvaro, die daar nog steeds stond en hem strak aankeek. Ik moest buiten wachten, terwijl de abt met hem praatte. Toen hij vertrok, leek de kleine rustiger, hij was zelfs bereid iets te eten. Maar de oudste niet, Álvaro had nog steeds dat vuur in zijn ogen en ik kan u één ding vertellen,’ zei hij en keek naar de drie mannen, ‘ook al was Álvaro nog maar een jongen – hoewel hij dat na die nacht waarschijnlijk niet meer was – toch herkende ik in zijn blik iets wat ook in de mijne lag, een woede die geen grenzen kent, en ik wist dat zowel hij als ik hier niet ongeschonden uit tevoorschijn zou komen. Dezelfde dag nog kwam er een auto met chauffeur voorrijden om de oudste op te halen. Ik zag hem met zijn bagage wachten in de gang, terwijl zijn vader met de abt sprak. Hij kwam de werkkamer uit, wenkte de jongen en liep naar buiten. Het laatste wat ik zag van Álvaro was dat hij met zijn koffer in de hand zijn vader volgde, die vooruitgelopen was. Het viel me op dat de vader niet eens naar binnen was gegaan om te kijken hoe het met de jongste was. Hij nam Álvaro zonder iets te zeggen mee, ik heb geen idee wat de abt hem verteld heeft, ik weet alleen dat hij de knul meenam en dat ik hem daarna nooit meer heb gezien, hoewel voor de kleine hetzelfde opgaat, want dezelfde dag nog verliet ik, na het verslag te hebben ondertekend waarin ik niet over griep repte, zelf ook het klooster.’

	Er hing een gespannen stilte tussen de vier mannen. Manuel pakte zijn telefoon en toetste een nummer in terwijl hij achterdochtig om zich heen keek. ‘Griñán, kunt u voor me opzoeken sinds wanneer de grond onder het San Xoan-klooster eigendom is van Álvaro’s familie?’

	Hij zei niets in de krappe minuut die de notaris nodig had om de gevraagde informatie in zijn computer te vinden. Manuel luisterde, hing op en legde de telefoon zo ver mogelijk van zich vandaan op tafel, alsof hij er vies van was.

	‘De oude markies tekende in december 1984 in bijzijn van de abt een koopcontract, waarin de grond onder het seminarie, die tot dan toe eigendom was geweest van de kloostergemeenschap zelf, tegen betaling van het symbolische bedrag van één peseta overging in de handen van de familie Muñiz de Dávila.’

	‘Ze hielden het stil in ruil voor de grond.’

	Lucas, die nog meer trilde dan daarvoor, ging nog eens rond met de orujo, die hij achteroversloeg alsof het een medicijn was. Manuel keek hem bezorgd aan. De nerveuze ogen van de priester richtten zich beurtelings op de afgrond die zich voor hem leek te hebben geopend en op de ruimte boven hem om zich herinneringen, gebaren en woorden voor de geest te halen die nu ineens een heel andere betekenis hadden gekregen.

	Manuel zou hem graag hebben willen troosten, maar Ortuño’s woorden hadden diepe wonden geslagen, alsof er een ploegschaar over hem heen was gegaan die niet alleen fikse beschadigingen had aangericht maar ook gruwelijke verschrikkingen had blootgelegd, de kou en de lethargie die in hem gesluimerd hadden en het verdrongen verdriet van de laatste dagen, waarvan hij gedacht had verlost te zijn, lieten zich weer in alle hevigheid gelden.

	Hij voelde het huilen opkomen als een niet te stuiten golf, het overviel hem zo onverwacht en snel dat hij niet doorhad dat hij huilde tot hij bijna niets meer kon zien door de tranen, die hij weliswaar stilletjes vergoot maar blijkbaar toch zo heftig dat de drie mannen ervan schrokken en, gedreven door een oerinstinct, zijn verdriet tot het hunne maakten.

	Nogueira, die naast hem zat, legde zijn hand net zo op zijn vriends schouder als Manuel de avond daarvoor had gedaan. Lucas, die tranen van woede in zijn ogen had, stond op en ging naast Manuel zitten om hem te kunnen omhelzen. Ortuño, ingetogen maar met gebalde vuisten en een woedende trek om zijn mond, keek naar zijn vrouw achter de bar, die zijn vragende blik met een knikje beantwoordde, waarna hij de hand van Manuel vastpakte, die overmand door verdriet zijn tranen de vrije loop liet.

	Vier huilende mannen. De ex-monnik Ortuño had genoeg meegemaakt in zijn leven om zich niets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken van de klanten die zich naar hen omdraaiden terwijl ze met zachte hand door Susa de deur uit werden gewerkt. Het café was nu leeg, het rolgordijn naar beneden en de deur op slot, alleen een paar barlampen en een klein achterraam zorgden voor wat licht in de zaak.

	Het enige wat het lijden van een fatsoenlijk mens kan verzachten, is het verdriet van een ander. Dat van Nogueira, die als een eenzame wolf de last meedroeg juist dat te zijn wat hij het meest haatte. Dat van Lucas, die zonder het te weten deze verschrikkelijke gebeurtenis van dichtbij had meegemaakt en die nu angstig moest toezien dat dingen uit zijn verleden, vanuit dit nieuwe perspectief bekeken, in een heel ander daglicht kwamen te staan. Dat van de man die direct getuige was geweest van deze gruweldaad, die de ontzetting van die avond de rest van zijn leven met zich meegezeuld had. Hij keek naar hen, ze steunden hem, door hen stortte hij niet in, terwijl zijzelf eraan kapotgingen. Diepbedroefde mannen, die door hun medelijden ieder een deel van de pijn op zich namen, en Manuel was hun intens dankbaar omdat ze bewezen dat ze zich betrokken voelden bij het leed en onrecht dat hun naaste werd aangedaan. Hij kon niet ophouden met huilen, daarvoor was zijn verdriet te groot, maar hij was in ieder geval niet alleen, ze waren samen.

	Na wat een eeuwigheid had geleken, was de rust enigszins teruggekeerd. Ortuño keek hen aan. Hij verkeerde duidelijk in tweestrijd. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel, vouwde zijn handen samen voor zijn mond en bleef zo lange tijd zitten, alsof hij aan het bidden was of woordeloos wilde dankzeggen voor de kopjes koffie die Susa de mannen had gebracht om het effect van de orujo te verminderen. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar en keek om zich heen alsof hij zo de barrières kon slechten die hem scheidden van die nacht.

	‘Het is nu dertig jaar later en al die tijd ben ik die jongens nooit vergeten. Naarmate de uren verstreken, begon de jongste zich beter te voelen. De oudste daarentegen voelde zich zichtbaar schuldig over wat hij gedaan had, ook al leek het hem tegelijkertijd ook te sterken. Toen zijn jongere broer sliep, kon ik Álvaro overhalen om samen met mij te gaan ontbijten. Het verbaasde me hoe hij at. Jaren daarna, toen ik als verpleger in Bosnië werkte, zag ik soldaten op dezelfde manier eten: ze verslonden het eten bijna, alsof ze uitgehongerd waren, maar ze keken er nooit naar, ze staarden altijd in het niets. “Wat is er gebeurd in de cel van broeder Verdaguer?” vroeg ik hem en bereikte daarmee dat hij ontwaakte uit zijn overpeinzingen. “Wat er is gebeurd, is dat ik een man heb vermoord,” zei hij met de kalmte van iemand die een feit heeft geaccepteerd. En daarna vertelde hij me alles.

	Verdaguer gaf bijlessen aan de leerlingen die achterbleven, kennelijk ging het niet zo goed met de studie van de jongste en bleef hij daarom iedere middag na afloop van de lessen een uur na. Dit was heel normaal, veel jongens werden op die manier geholpen. Maar Verdaguer wilde per se dat Santiago naar zijn kamer kwam voor die dagelijkse bijlesuren. Het werd me niet duidelijk of het kwam door iets wat de oudste had gezien of doordat de jongste hem iets had verteld, maar Álvaro sliep een week lang met zijn kleren aan. Hij stond iedere nacht op om de wacht te houden bij de slaapkamer die zijn broer met een jongen van dezelfde leeftijd deelde. Die avond was de vermoeidheid hem te veel geworden en was hij in slaap gevallen. Hij schrok midden in de nacht wakker en rende toen hij zag dat zijn broer niet in zijn bed lag naar Verdaguers cel.’

	Ortuño slaakte een diepe zucht terwijl hij met zijn handen ruw over zijn gezicht wreef, alsof hij met een paar fikse oorvijgen de weerzinwekkende betekenis van zijn woorden probeerde te verdrijven. Susa, die naast hem zat, pakte zijn hand vast en dit zorgde ervoor dat haar man meteen kalmeerde. Hij draaide zich naar haar toe, schonk haar een dankbare glimlach en vervolgde zijn relaas.

	‘Hij ging de kamer binnen en zag Verdaguer, zijn onderlijf was bloot. Het was een dikke man. Zijn broer zag hij niet, maar dat was ook niet nodig, hij wist zo ook wel dat de jongen die snikkend onder het gewicht van dat vette beest lag, Santiago was. Álvaro schreeuwde niet, hij zei helemaal niets. Hij haalde zijn riem uit zijn broek, sprong op Verdaguers rug en sloeg de riem om zijn keel. De verraste man probeerde wankelend overeind te komen, hij liet de kleine jongen los en bracht, in een poging zich te ontworstelen aan de riem, zijn handen naar zijn keel. Hij verloor zijn evenwicht en viel voorover op zijn knieën. De jongen liet hem niet los. Hij vertelde dat de man vrijwel meteen ophield met bewegen, maar dat hij hem niet losliet, hij was bang dat hij anders weer op zou staan. Ik zie de lange, magere jongen nog voor me, hij woog vast niet veel en was een vlieggewicht vergeleken met Verdaguer, die desondanks geen schijn van kans had gehad, want in het medisch verslag was te lezen dat de eerste ruk met de riem zo krachtig was geweest dat zijn luchtpijp dichtgeklapt was en dat hij hoe dan ook – ook al zou de jongen niet zo hard zijn blijven drukken – binnen een paar minuten zou zijn gestikt.’

	Manuel sloot zijn ogen en hoorde de stem van de Raaf duidelijk zeggen: ‘In Álvaro bundelden zich de meedogenloosheid en de kracht die nodig was om voor zijn familie te zorgen en hij heeft onze verwachtingen meer dan waargemaakt, we wisten dat hij ons niet zou teleurstellen, want hij had al eerder bewezen dit te kunnen.’

	Ortuño wees naar Manuels mobiele telefoon, die nog op tafel lag.

	‘Ik schreef een uitgebreid verslag over de fysieke gesteldheid van de jongens, zonder ook maar iets weg te laten en ik kan u verzekeren dat u de woorden “besmettelijke griep” er niet in zult aantreffen. Dat is de reden waarom het verslag gecensureerd is.’

	‘Maakte u er destijds een foto van? Hebt u ander bewijsmateriaal bewaard? Is er misschien nog een document, waarin iets terug te vinden is van wat u hier hebt geschreven?’ vroeg Nogueira.

	Ortuño schudde zijn hoofd. ‘Het waren de jaren tachtig, toen bestond er voor het personeel in de gezondheidszorg nog geen protocol over hoe te handelen bij kindermisbruik, of welke vorm van misbruik dan ook. Maar ik schreef een uitgebreide ontslagbrief waarin ik mijn motieven om de orde te verlaten uiteenzette en heb die naar de abt van mijn klooster en de bisschop gestuurd.’

	‘Zegt u dat de bisschop wist wat er in het klooster was gebeurd? Heeft hij ooit contact met u opgenomen?’ vroeg Manuel verbaasd.

	‘Nee, nooit. Trouwens, waarom zou hij ook? Ik zou toch geen problemen meer kunnen veroorzaken: de betrokken monnik was overleden en de dwarse jongen was van school gestuurd. Waarschijnlijk heeft hij de abt gefeliciteerd dat hij zo’n hachelijke kwestie zo geweldig had afgehandeld,’ zei hij vol afschuw.

	Later zouden ze zich herinneren hoe Mario Ortuño die dag het rolgordijn van zijn zaak helemaal had laten zakken en hoe hij leunend op zijn vrouw naar huis was gelopen. Er was die middag nauwelijks iets meer over van de onverschrokken blik waarmee hij hen van achter de bar had verwelkomd toen ze het café binnenkwamen. Ze zagen hem, verslagen en gebukt onder zijn verleden, weglopen in de rúa Real, terwijl ze zelf de uitgangsweg van Corme insloegen.

	Ze spraken nauwelijks onderweg. Het gewicht van wat ze hadden gehoord drukte zwaar op hen, en de tol van de gedeelde intimiteit was een gespannen stilte waarin Ortuño’s woorden nog rondzongen.

	‘Niemand kwam het te weten, ik heb het er nooit met iemand over gesproken totdat ik het vele jaren later aan mijn vrouw vertelde. Ik heb vaak gedacht aan wat er die nacht en de ochtend daarna was gebeurd, en ik zweer u dat ik, toen ik het klooster net had verlaten, serieus heb overwogen om aangifte te doen. Maar wat zou dat hebben opgeleverd? Wat was mijn woord waard als de abt, broeder Matías en een gerespecteerde plattelandsdokter die het overlijdenscertificaat had getekend iets anders zeiden? Het was zelfs mijn woord tegenover dat van de jongens. Ik wist zeker dat Álvaro de waarheid had verteld, maar de jongste leek bijna opgelucht toen de abt met dat stomme zelfmoordscenario kwam. En wat zou ik ermee bereiken? Het enige wat er zou gebeuren was dat ik verwikkeld zou raken in een lang juridisch proces met de kans dat een jongen, die het enige juiste in die situatie had gedaan, wegens moord veroordeeld zou worden. Hij zou de enige benadeelde zijn geweest. Verdaguer was dood, die kon niemand meer kwaad doen, de jongste was veilig. Zowel voor Álvaro als voor mij was het de beste oplossing om die plek te verlaten.’

	De stilte in de auto werd bruut verbroken door het geluid van Nogueira’s ringtone die de luitenant, tot onbegrip van Manuels, weigerde te vervangen door een aangenaam muziekje. De politieman keek bozig naar het apparaat. De lastige bochten tussen Corme en Malpica dwongen hem al zijn aandacht op de weg te houden. Nadat het enkele seconden stil was geweest, ging het toestel opnieuw over.

	‘Kijk eens wie er belt, alsjeblieft,’ vroeg Nogueira aan Lucas, die naast hem zat.

	Manuel, op de achterbank, hield zijn ogen dicht. Nogueira wist dat de arme stakker niet sliep – of hij dat ooit nog zou kunnen was nog maar de vraag – maar begreep heel goed dat hij zich liever even afsloot van de wereld.

	Lucas pakte de telefoon en keek op het scherm.

	‘Ofelia.’

	Nogueira speurde beide zijden van de weg af, op zoek naar een plek om de auto neer te zetten. Hij stopte op een open plek naast een ravijn waarin de grootste eucalyptussen groeiden die hij ooit had gezien.

	‘Ik moet even bellen,’ verontschuldigde hij zich.

	Hij stapte uit en ging een paar meter verderop staan bellen. Lucas, die in de auto was blijven zitten, zag hem verbaasd luisteren naar wat de vrouw te vertellen had. Toen hij terugkwam, klonk de telefoon opnieuw. Lucas zag dat Nogueira duidelijk meer rechtop ging staan terwijl hij luisterde. De luitenant opende het portier maar voordat hij instapte, boog hij zich naar de achterbank en zei: ‘Manuel, het was Ofelia, ze hebben aan het begin van de middag Toñino’s auto gevonden, hij stond op een landweggetje, half verscholen achter een paar struiken. Een paar honderd meter daarvandaan hing zijn lijk aan een boom. Het hoofdkwartier heeft ook gebeld. Ik had ze twee dagen geleden gevraagd uit te zien naar de auto en nu willen ze dat ik kom, de kapitein wil me spreken.’

	Manuel boog, tussen de twee stoelen in, naar voren. ‘Verdomme, Nogueira! Ik hoop niet dat ik je in de problemen heb gebracht. Als het nodig is, zeg ik wel dat ik je gevraagd heb mee te gaan naar Toñino’s huis. We hebben ons nooit geïdentificeerd als politieagenten en ik ben bereid dat officieel te verklaren.’

	Nogueira probeerde te glimlachen maar het was duidelijk dat hij ongerust was. ‘Waarschijnlijk is het niets ernstigs en gaan ze me alleen wat routinevragen stellen.’

	‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’ vroeg Lucas ineens.

	Nogueira keek hem zwijgend aan terwijl hij de auto startte en de weg weer opreed.

	‘Je zei dat hij aan een boom hing, heeft hij zelfmoord gepleegd?’ drong Lucas aan.

	Nogueira streek een paar keer met zijn hand over zijn snor en mond alsof hij het eigenlijk liever niet wilde zeggen, voordat hij antwoord gaf. Maar in plaats van zich tot Lucas te richten, keek hij in de binnenspiegel naar Manuel.

	‘Ofelia zegt dat het lijk zo zwart als de nacht is, maar dat het toch duidelijk te zien is dat ze hem een flink pak rammel hebben gegeven. Zijn gezicht is zwaar beschadigd door de klappen en hij heeft de kleren aan waarover zijn tante het had toen ze aangifte deed. Alles wijst erop dat ze hem net zo lang geslagen hebben tot hij buiten bewustzijn raakte en dat ze hem daarna hebben opgehangen, Zeker weten doen we het pas na de autopsie, maar ze zegt dat de staat waarin het lijkt verkeert aannemelijk maakt dat hij al dood is sinds de dag van zijn verdwijning.’

	Manuel bleef Nogueira aankijken in de spiegel toen tot hem doorgedrongen was wat dit betekende.

	‘De dag waarop Álvaro werd vermoord. Het kan niet anders of het een heeft met het ander te maken.’

	‘Ik weet het niet,’ zei Nogueira, ‘waarschijnlijk vond Toñino, toen hij het kantoor van zijn oom in het seminarie verfde, de ontslagbrief van broeder Ortuño, en had hij aan één blik genoeg om te weten dat hij een flinke som geld kon overhouden aan deze informatie. Hij dacht vast dat Álvaro en Santiago er op zijn minst driehonderdduizend euro voor over zouden hebben. Hij belde Santiago en eiste het geld maar had geen rekening gehouden met de reactie van diens broer, die op hoge poten naar het klooster stapte om de abt het vuur na aan de schenen te leggen. Zodra Álvaro weg was, ging de abt zijn neef opzoeken, misschien om het document op te eisen maar vooral om te waarschuwen dat hierdoor alles zou veranderen. Toen ik de abt naar de jongen vroeg, viel het me op dat het hem weinig kon schelen waar Toñino was, misschien wist hij toen al wat er was gebeurd. Laten we ook niet vergeten dat hij ontkende dat Álvaro hem kwam opzoeken en dat hij, toen hij tegen wil en dank moest toegeven dat Álvaro hem gebeld had, met dat zwamverhaal over een biecht kwam.’

	‘Ik heb al eerder gezegd dat ik daar helemaal niets van geloof,’ merkte Lucas op.

	‘Voor de rest leek hij zich absoluut geen zorgen te maken, misschien wel omdat hij al voor een oplossing had gezorgd. Álvaro was dood en zijn neef ook, weten we nu, en waarschijnlijk zijn ze op dezelfde dag overleden.’

	‘Denk je dat hij zo ver heeft willen gaan om iets wat tweeëndertig jaar geleden gebeurde geheim te houden?’

	‘Het zal je verbazen wat mensen allemaal doen om dingen te verbergen, zelfs als ze veel en veel minder ernstig zijn. Van wat Ortuño ons vertelde, weten we dat hij voldoende geld heeft om een grote kwaal met grote middelen te verhelpen. Hij zag er geen been in om Verdaguers dood te laten doorgaan voor zelfmoord en het seksueel misbruik dat in zijn school had plaatsgevonden te verdoezelen, en we hebben een getuige die beweert hem zijn neef te hebben zien bedreigen. Ortuño vertelde dat hij gisteren bij hem langskwam om hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden, dus wie weet hoe ver hij wilde gaan om de goede naam van zijn instelling te beschermen. Of hij bereid was zijn neef daarvoor dood te slaan en hem vervolgens aan een boom te hangen? Of Álvaro’s auto van de weg te drukken? Hij heeft er waarschijnlijk wel genoeg lef voor en we weten dat hij er niet voor terugdeinsde om een geval van doodslag als zelfmoord door ophanging te presenteren, maar…’

	‘Maar hij is zeventig, misschien zelfs iets ouder,’ vulde Lucas aan, ‘hij heeft last van een gewrichtsziekte, artritis of artrose, is tamelijk klein en weegt ongeveer zestig kilo.’

	‘Precies, dat bedoel ik,’ zei Nogueira, ‘ik zie hem niet zo een-twee-drie Álvaro neersteken in een gevecht van man tegen man. En hoewel zijn neef nauwelijks sterker was dan hij en door zijn drugsgebruik flink verzwakt, kan ik me onmogelijk voorstellen dat de abt hem eerst afranselde en daarna nog voldoende kracht had om hem aan een boom op te hangen. Het vereist handigheid maar ook kracht om een man vanaf de grond op te hijsen.’

	Manuel hield zijn blik strak gericht op Nogueira’s spiegelbeeld en het viel hem op dat de politieman vermeed naar hem te kijken.

	‘Het blijft hoe dan ook gissen zolang we geen bewijzen in handen hebben. We zullen moeten wachten op de uitslag van de autopsie op Toñino’s lichaam en daarnaast moet het laboratorium nog bevestigen of de kras op Álvaro’s auto inderdaad veroorzaakt is door de bestelbus van het seminarie,’ zei Nogueira.

	‘Je hebt één mogelijkheid niet genoemd,’ daagde Manuel hem uit. ‘Namelijk dat de abt er niets mee van doen heeft. Misschien had Álvaro Toñino opgespoord.’

	De woorden die Mei Liu had gehoord toen ze dat telefoontje beantwoordde, kregen steeds meer belang: ‘Hij weet dat je hem hebt vermoord.’

	‘Houd je mond, Manuel!’ De wanhoop in de stem van Lucas was zo groot dat Manuel even zijn mond hield, maar intussen bleef de gedachte aan hoe de gebeurtenissen konden zijn verlopen zich aan hem opdringen.

	Hij keek op en toen zijn ogen die van Nogueira vonden, wist hij dat de politieman hetzelfde dacht. Hij ging verder: ‘… en raakten de twee met elkaar in gevecht. Álvaro was veel sterker dan hij, het is best mogelijk dat hij hem neersloeg en ophing. Ofelia vertelde dat hij door de wond in zijn zij langzaam was doodgebloed en dat hij tijd genoeg had gehad om in de auto te stappen en nog kilometers te rijden.’ De woorden van de Raaf namen vaste vorm aan.

	‘Ik begrijp niet hoe je zoiets kunt denken,’ herhaalde Lucas verontwaardigd, terwijl hij zich naar hem omdraaide.

	‘Ik zou het ook niet begrijpen als we het over de man hadden die ik kende, maar gebleken is dat de echte Álvaro heel anders was, en ik weet echt niet tot welke daden die versie van hem in staat was.’

	‘Ik geloof mijn oren niet!’ riep Lucas boos.

	‘Ik weet nog heel goed wat zijn moeder tegen me zei, ben je dat soms vergeten?’ zei Manuel.

	‘Ik heb je gewaarschuwd dat ze dat alleen maar zei om je te beschadigen, ze probeerde twijfel te zaaien en dat is haar blijkbaar goed gelukt,’ sprak Lucas hem tegen.

	‘Wat zei ze dan tegen je?’ vroeg Nogueira nieuwsgierig.

	‘Dat zijn meedogenloosheid hem de ideale man maakte om zijn vader op te volgen, dat ze zeker wisten dat de taak hem goed zou afgaan, dat hij de verwachtingen meer dan waargemaakt had en dat ze dat altijd hadden geweten omdat hij al eerder bewezen had dat hij het kon.’

	‘En je denkt dat ze het toen had over wat er in het seminarie was gebeurd?’

	‘Er is nog iets, iets wat ik jullie niet heb verteld. Nogueira, je weet dat de Guardia Civil een paar dagen na Álvaro’s begrafenis me zijn spullen teruggaf en dat daar een telefoon bij was die ik nooit eerder had gezien. Toen we de nummers op dat toestel natrokken, zagen we een nummer dat we niet konden thuisbrengen en dat van een telefooncel bleek te zijn. Álvaro’s secretaresse vertelde me dat hij die telefoon alleen gebruikte om de zaken van hier af te handelen,’ zei hij en keek naar Nogueira, die knikte. ‘Wat jullie niet weten is dat zijn secretaresse me vertelde dat er op de dag voor Álvaro’s vertrek hiernaartoe een telefoontje kwam dat zij opnam. De persoon aan de andere kant van de lijn zei: “Hij weet het en gaat alles vertellen, dat van mij en dat je hem hebt vermoord, hij zal het vertellen als je niets doet om hem te stoppen.”’

	Lucas draaide zich bijna om in zijn stoel, hij was woedend. ‘Mijn God! Beweer je nu dat Álvaro een moordenaar was? Misschien heb je wel gelijk, Manuel, misschien klopt het dat je hem nooit echt gekend hebt, maar ik wel, en ik kan je verzekeren dat Álvaro geen moordenaar was.’

	‘Wat ik beweer is dat ik nu zeker weet dat de persoon die belde zijn broer was. Hij was zo wanhopig dat hij op de een of andere manier Álvaro’s nummer had weten te bemachtigen. Het zou me niet verbazen als hij het van Griñán heeft gekregen: toen hij me vertelde dat hij om geld had gevraagd, voegde hij eraan toe dat Santiago haast leek te hebben en dat hij erg ongerust was. En denk ook eens aan wat hij zei: “Hij weet dat je hem hebt vermoord.” Toñino was degene die het wist en hij is dood aangetroffen. Volgens de forensisch rechercheur is hij hoogstwaarschijnlijk gestorven op de dag dat hij voor het laatst is gezien, de dag dat Álvaro terugkwam om de kwestie op te lossen. “Mij bedreig je niet.”’

	Lucas weigerde Manuel aan te kijken, de manier waarop hij zijn lippen samenperste wees op diepe ontgoocheling maar ook op grote standvastigheid.

	Het geluid van Manuels mobiele telefoon klonk oorverdovend in de kleine ruimte van de auto. Hij keek naar het scherm en besloot op te nemen. Het was Mei Liu. Hij luisterde zwijgend naar wat ze te zeggen had en hing toen op. Er volgde een gespannen stilte die als een dreigend noodweer in de cabine van de auto bleef hangen en hij miste Cafés harige aanwezigheid.

	Nogueira stopte op de parkeerplaats van het pension, liet Lucas en Manuel uitstappen en ging toen op weg naar de plaats delict.

	Ze hadden de laatste kilometers niets tegen elkaar gezegd. Er hing een dreigende sfeer. Manuel liep naar zijn auto.

	‘Waar ga je naartoe, Manuel?’ vroeg Lucas, die hem volgde.

	‘Ik ga naar As Grileiras, je kunt meekomen of hier blijven, maar ik ben het spuugzat. Ik wil een antwoord en snel ook.’

	Lucas knikte en liep achter de auto langs om naast hem in te stappen.

	 


De rede en het evenwicht

	 

	De middag was in een vloek en een zucht voorbijgegaan. Toen ze bij het landgoed aankwamen, verleenden de stralen van de ondergaande zon een gouden gloed aan de gevel van het hoofdgebouw, dat er in dit licht bedrieglijk huiselijk uitzag.

	Ze liepen direct door naar de keuken, waar ze zoals ze al verwacht hadden Herminia en haar man aantroffen, die met gekruiste handen en verontruste gezichten aan tafel zaten. Ze draaiden zich geschrokken naar hen om. De vrouw ging staan zodra ze hen zag en wierp zich smekend in de armen van Lucas.

	‘O nee, zeg dat het niet waar is, nee, alsjeblieft!’ riep ze en barstte in huilen uit.

	‘Maar, wat is er aan de hand, Herminia? vroeg hij, nu ook gealarmeerd.

	‘Weet je het dan niet? Dus, je komt niet vanwege Santiago?’

	‘Wat is er dan met Santiago?’ zei Lucas en hij keek verbaasd naar Manuel die, net zo verrast als hij, zijn schouders ophaalde terwijl Lucas nog steeds de trillende vrouw vasthield.

	De huilende Herminia zonk nu helemaal weg in zijn armen. ‘Ach ventje, de rampspoed is dit huis binnengedrongen, ik raak al mijn jongens kwijt, ze gaan allemaal dood.’

	Manuel draaide zich om naar Herminia’s man, die niets had gezegd en rustig aan tafel was blijven zitten. Hij keek naar hen alsof het hem allemaal niet aanging en het al de zoveelste keer was dat hij dit moest meemaken. Hij probeerde op zijn naam te komen.

	‘Wat is er met Santiago gebeurd, Damián?’

	‘Ze hebben hem afgevoerd in een ambulance. Catarina is meegegaan. Ze zeggen dat hij een berg pillen heeft geslikt. Als de jongen hem niet had gevonden, was hij nu dood geweest. Hij is zijn kamer binnengelopen en heeft aan hem staan schudden om hem wakker te maken.’

	‘Samuel?’

	De man knikte. ‘Als de jongen hem niet had gevonden, was hij nu dood geweest.’

	‘Waar is de jongen? Hoe is het met hem?’

	Herminia maakte zich los uit de armen van Lucas en beantwoordde de vraag. ‘Manuel, maak je geen zorgen, met de jongen gaat het goed, hij beseft niet eens wat er gebeurd is, het arme joch dacht dat het een spelletje was. Hij is boven, zijn moeder leest hem een verhaaltje voor.’

	Manuel liep naar de tafel en plofte neer op een stoel. Hij zag niets meer. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij was gekomen om Santiago klem te zetten, om de confrontatie met hem aan te gaan en hem te laten bekennen. Hij moest denken aan die middag dat hij hem alleen in de donkere kerk had zien huilen, hij wist inmiddels dat Santiago meer te verstouwen had dan hij toen gedacht had en waarschijnlijk was het hem nu allemaal te veel geworden.

	Lucas was hem voor met vragen stellen. ‘Wat is er gebeurd, Herminia? Er moet iets gebeurd zijn, jij kent Santiago goed en iemand besluit niet zomaar van het ene op het andere moment zelfmoord te plegen. Wat heeft hem bezield?’

	Er kwam een verbeten trek om haar mond.

	Alle droefheid die haar gezicht had uitgestraald maakte plotseling plaats voor een van diepe minachting vervulde grimas.

	‘Natuurlijk weet ik wat er gebeurd is! Het is elke keer hetzelfde, die vreselijke vrouw zal niet rusten voor ze al haar zoons heeft begraven, je zou bijna denken dat ze lijdt als ze ziet dat ze gelukkig zijn. Die…’ ze drukte haar lippen op elkaar om zich in te houden, ‘teef!’ Ze spuugde het woord bijna uit. ‘Catarina kwam gisteren met het nieuws: ze is weer zwanger. Nu goed, je weet inmiddels dat Santiago momenteel een en al zorg voor haar is. Ze aten vroeg en gingen naar bed. Maar die heks moet het feest altijd weer verpesten,’ zei ze en barstte uit in een bitter gehuil.

	Damián hief zijn hoofd een beetje op en keek haar gelaten aan.

	Manuel stond op en, met bijna dezelfde gebaren als waarmee zij hem een paar dagen daarvoor had getroost, pakte haar bij de hand en bracht haar naar een stoel. Daarna ging hij zonder haar los te laten tegenover haar zitten en luisterde.

	‘Het gebeurde vanochtend. Sarita en ik waren boven een van de kamers aan het schoonmaken, toen ik hen hoorde ruziemaken. Je weet dat ik geen voet in haar vertrekken zet,’ zei ze hooghartig. ‘Ik zag hem huilend naar buiten komen, ze liep schaterlachend achter hem aan en het kon haar schijnbaar niets schelen dat Sarita en ik er getuige van waren. Ze bleef maar opmerkingen maken en lachen tot ik de buitendeur hoorde dichtslaan. Ik ging voor het raam staan en zag hem op een van de paarden wegrijden, hij gaat altijd paardrijden als hij boos is, ook nu hij dat eigenlijk niet zou moeten doen… met die hand.’

	‘Weet je waar de ruzie over ging?’

	Herminia schudde haar hoofd.

	‘En wanneer is dat met die pillen gebeurd?’

	‘Nog geen uur geleden, de jongen wilde met hem spelen, hij is zijn kamer binnen gegaan en gelukkig heeft hij Elisa gewaarschuwd dat zijn oom niet wakker werd.’

	‘Herminia, ik had geen idee dat er iets met Santiago aan de hand was. Ik weet dat je van hem houdt en ik vind dit heel erg,’ zei Manuel ernstig.

	Ze beantwoordde zijn medeleven met een voorzichtige glimlach.

	‘Maar ik ben eigenlijk hier om je iets te vragen.’

	Herminia keek hem nieuwsgierig aan.

	‘Het gaat over iets wat je me laatst vertelde toen we het over Álvaro hadden, je zei toen dat ze hem op twaalfjarige leeftijd uit huis hadden gestuurd. Ik vroeg je hoe dat kwam en je had het toen over een dag waarop er iets was voorgevallen tussen Álvaro en zijn vader.’

	Herminia keek even weg voor ze antwoord gaf. ‘Ik zei al dat het niet één bepaalde dag was, ze hadden een slechte onderlinge verstandhouding en Álvaro was van school gestuurd, zijn vader was erg boos op hem.’

	‘Ja, ik weet wel wat je me vertelde,’ zei hij geduldig, ‘maar Álvaro werd op 13 december van San Xoan gestuurd en ik heb zojuist een telefoontje uit Madrid ontvangen waarin me werd verteld dat hij op 23 december op het internaat is gekomen. Er moet in die periode van tien dagen iets gebeurd zijn, anders zouden katholieke ouders als zij hun zoon nooit zo vlak voor de kerst het huis hebben uitgezet.’

	‘Er is niets bijzonders gebeurd,’ antwoordde Herminia, die opstond en deed alsof ze druk was met de pannen op het fornuis.

	‘Ik weet zeker dat er iets tussen Álvaro en zijn vader is voorgevallen, iets wat ernstig genoeg was om hem in allerijl uit huis te plaatsen, zijn moeder had het er ook over. Als je echt van Álvaro hield, Herminia,’ zei hij met lichte stemverheffing, waardoor ze zich geschrokken naar hem omdraaide, ‘vertel het me dan, want als jij het niet doet, loop ik zo die trap op en vraag ik het aan de Raaf en die zal niet schromen om het me op de meest wrede manier uit de doeken te doen.’

	Herminia stopte met wat ze aan het doen was en kwam terug naar de tafel. Ze ging op dezelfde plek als daarvoor zitten. Hoewel Lucas en Manuel naast haar zaten, moesten ze zich vooroverbuigen om te kunnen verstaan wat ze zei.

	‘Het gebeurde kort nadat Álvaro van school was gestuurd en een paar dagen voordat de kerstvakantie begon, ik weet het omdat Santiago nog in San Xoan was. De oude markies was gaan jagen. Normaal nam hij altijd Santiago mee, want Álvaro hield niet van de jacht en Santiago deed alles om maar bij hem in een goed blaadje te komen, maar die dag moest Álvaro mee. Ze kwamen rond het middaguur terug en parkeerden de grote terreinwagen en de aanhanger met de honden hier voor de keuken. De markies was erg kwaad: er was een hond bij die al dagen niet wilde gehoorzamen en die dag was hij daardoor een stuk wild misgelopen. Hij haalde alle honden uit de aanhanger, pikte de ongehoorzame ertussenuit en begon hem te schoppen. Het gejammer van de hond was op het hele landgoed te horen. Ik liep geschrokken naar buiten, het gebrul van het arme beest ging echt door merg en been. Álvaro rende naar zijn vader en ging tussen hem en de hond in staan. De markies had zijn hand al in de lucht en ik dacht dat hij de jongen zou slaan, maar toen liep hij naar de auto, pakte zijn geweer en drukte het Álvaro in de handen.

	“Deze hond jaagt niet meer, ik heb er dus niks meer aan. Als je niet wilt dat ik hem sla, moet je hem maar doodschieten.”

	Álvaro keek naar het geweer en naar de hond en zei met het wapen in zijn handen tegen zijn vader dat hij dat niet zou doen.

	“Hoezo niet? Schiet hem dood!” drong hij aan.

	“Nee,” antwoordde Álvaro vastbesloten.

	“Aan jou de keuze, of jij doet het of ik doe het,” zei hij en liep naar hem toe.

	Toen hief Álvaro het wapen, legde het op zijn schouder en mikte op zijn vader.

	“Ik zei nee,” herhaalde hij rustig.

	Ik keek naar boven en zag zijn moeder voor het raam staan. Net zoals ik was iedereen op het gehuil van de hond afgekomen. Ik verwachtte dat de oude markies laaiend zou worden. Hij was eraan gewend dat iedereen deed wat hij zei, het was sowieso al erg dat zijn zoon hem ongehoorzaam was, maar ik wist dat het voor een man als hij erg vernederend was dat dit gebeurde waar iedereen bij stond.

	Vader en zoon stonden recht tegenover elkaar, geen van beiden keek weg, terwijl iedereen de adem inhield, en toen begon de markies te lachen. Hij lachte zo hard dat het, net zoals het gebrul van de hond, op het hele landgoed te horen was.

	“Nee, je zou nooit op een hond schieten, maar als het een mens was, zou je minder scrupules hebben, hè moordenaar?”

	Iedereen kon het horen, hij noemde zijn zoon een moordenaar. Álvaro verblikte of verbloosde niet. Zijn vader draaide zich om en liep het huis in. Toen hij me bij de keuken voorbijliep, zei hij tegen me: “Ik heb het al eerder gezegd, Herminia, die jongen heeft meer lef in zijn lijf dan menig volwassen man!”

	Twee dagen later stuurden ze Álvaro naar Madrid. En op de dag dat de jongen vertrok, sleepte de markies de hond de weg op en joeg hem alsnog een kogel door zijn kop, maar hij had wel gewacht tot Álvaro weg was. Damián moest zijn hersens opvegen en het dier daarna begraven. Het klinkt misschien raar, maar ik geloof dat zijn vader bang voor Álvaro was.’

	Lucas had zijn hand naar zijn voorhoofd gebracht en zijn gezicht was maar voor een deel te zien. Manuel zuchtte diep voor hij iets zei.

	‘Waarom wilde je me dit eerder niet vertellen?’

	Herminia keek met een schuin oog naar het gezicht van Lucas voordat ze antwoordde.

	‘Waarom? Omdat ik niet wilde dat jullie zouden denken wat jullie nu denken, omdat Álvaro een goed en rechtvaardig man was, de beste mens die we hier ooit hebben gekend.’

	Damián knikte bij ieder woord van zijn vrouw, terwijl zij opstond en met een ruk de deur van de keuken naar de trap opentrok. Elisa keek hen ontzet aan, haar gezicht was bleek een ze had tranen in de ogen.

	‘Hoelang sta je daar al?’ vroeg Manuel verbouwereerd.

	‘Lang genoeg, Manuel, lang genoeg om te begrijpen dat ik niet de enige ben die Álvaro verdacht.’

	In Manuels binnenste roerde zich iets. Hij was nu ruim tien dagen in deze streek, die hem vijandig had verwelkomd met een loodgrijze hemel en een zomer die razendsnel ten einde liep. Hier was hij gaan vermoeden dat zijn hele leven op een leugen was gebaseerd. Hij was aan een tocht door de woestijn begonnen, waarin elke nieuwe ontdekking gepaard ging met nog meer schaamte en verdriet en met het besef dat hij bedrogen was. Hij was gezwicht, hij had zich erbij neergelegd en elke dag afgewacht welk spookschip nu weer zijn onderzeese graf zou verlaten om met zijn stinkende skeletten boven het wateroppervlak te verschijnen. Iedere keer als hij een glimp opving van de man van wie hij gehouden had, een mogelijke verontschuldiging van zijn gedrag, kwam er weer een van die drijvende kerkhoven bovendrijven. En toen was hem iets te binnen geschoten: net zoals Hans uit het sprookje had Álvaro een pad van broodkruimels voor hem achtergelaten. Sommige waren meegenomen door de muizen, andere waren opgegeten door de vogels en misschien waren er een paar voor altijd weggespoeld door de regen, maar Álvaro had er, ijverig als hij was, honderden, nee, duizenden voor hem neergelegd, waarvan de belangrijkste hem hielpen de andere te zien.

	Jarenlang was hij een idioot geweest die naar de zee staarde, hij had toegestaan dat Álvaro voor hem zorgde, en hij realiseerde zich nu dat de anderen dat ook hadden gedaan, dat Álvaro sinds zijn twaalfde voor iedereen had gezorgd. Een kleine jongen die voor een ander zorgde, die zijn broer had bevrijd uit een gruwelijke situatie en als dank daarvoor door zijn familie werd verstoten. Idioten die naar de zee staarden. Hij zou het niet meer doen en hij zou ook niet toestaan dat de anderen het wel deden.

	‘Zeg dat alsjeblieft niet, Elisa,’ zei Manuel.

	‘Ik wou dat het anders was, Manuel, ik zweer het je, ik wou dat ik zoiets nooit had hoeven denken.’

	‘Maar?’

	‘Maar ik hoorde wat zijn moeder tegen hem zei op de dag dat de markies stierf, toen Fran huilend de hand van zijn dode vader vasthield. Ze wilde zelfs niet met hem in dezelfde kamer zijn.’

	Herminia knikte ernstig bij het horen van deze woorden, terwijl Elisa verderging.

	‘Fran was voor geen rede vatbaar, hij wilde de hele tijd bij het lichaam van zijn vader blijven. Ik was kapot, ik ging weg om even te gaan liggen en hoorde hen toen. Álvaro keek door het raam naar buiten en zij zei tegen hem: “Je bent nu het hoofd van de familie, je moet je verantwoordelijkheid nemen, je zult hoe dan ook moeten optreden tegen je achterlijke broer en dat zwangere hoertje van hem.”’

	‘En wat zei Álvaro toen?’

	‘Hij antwoordde: “Ik weet wat ik moet doen.”’

	‘Dat zegt niets,’ weersprak Lucas haar.

	Elisa ging verder: ‘De volgende dag, na de begrafenis, weigerde Fran terug naar huis te gaan en hij verjoeg ons zowat van het kerkhof. Het was erg koud en er hing regen in de lucht. Ik ging naar binnen, liep naar onze kamer en hield hem vanuit het raam in de gaten. Hij was op de grond gaan zitten, naast de berg aarde die de doodgraver in het graf zou storten. Ik was erg ongerust en wist niet wat ik moest doen of wie ik kon vragen me te helpen: hij leek niet alleen bedroefd maar ook buiten zinnen te zijn, het was alsof hij helemaal de kluts kwijt was. Toen zag ik Álvaro naar hem toe lopen, hij ging naast zijn broer zitten en ze praatten lang met elkaar. Toen het begon te regenen, liepen ze samen de kerk in. Tot dan toe had niemand hem kunnen overhalen om het kerkhof te verlaten en ik weet nog goed dat ik het op dat moment een prachtig gebaar van Álvaro vond.’

	‘En waarom nu niet meer dan?’

	‘Ik weet het niet, Manuel, er lijkt een waas van geheimzinnigheid om Álvaro te hangen in dit huis, en ik hoorde jullie zojuist vertellen…’

	‘Wat?’ Manuel ontplofte bijna van verontwaardiging. ‘Een jongen die weigert op een hond te schieten, mijn God! Het pleit toch alleen maar voor hem, dat hij dat op die leeftijd durfde!’

	Ze ging er met de moed der wanhoop tegen in.

	‘Een jongen die zijn vader met een wapen bedreigt, een jongen die door zijn vader een moordenaar werd genoemd, een jongen voor wie ze zo bang waren dat ze hem uit huis zetten. Zijn moeder vroeg hem zijn broer aan te pakken, omdat die een lastpak was geworden. En jullie,’ zei ze tegen Lucas en Manuel, ‘zijn het met me eens dat Fran geen zelfmoord pleegde.’

	‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei Manuel geïrriteerd.

	‘Waarom vroegen jullie me dan of ik Álvaro die nacht had gezien?’

	Manuel zag dat Herminia schrok, hij had haar hetzelfde gevraagd.

	Lucas stak een hand op, alsof hij toestemming vroeg om iets te zeggen. ‘Omdat ik hem die nacht meende gezien te hebben, en ik zag inderdaad iemand met zijn jas aan, maar dat zegt niets: de jas hing altijd aan een haak in de stal en, zoals je al zei, het was koud die avond, iedereen kan hem aangetrokken hebben om naar de kerk te lopen. In feite,’ zei hij treiterig langzaam, ‘lijkt het erop dat jullie allemaal van plan waren ernaartoe te gaan, ieder van jullie was daar of in de buurt.’

	Niemand antwoordde maar ze bogen allemaal het hoofd.

	Manuel voelde zijn woede groeien. De knetterende stilte in de kamer dreigde te worden verbroken door een storm van argwaan.

	Hij liet hen een voor een de revue passeren. Damián met zijn keurige pet, die vast een afdankertje van zijn baas was geweest, de neergeslagen, behoedzame blik vervuld van de tactvolle discretie die hij zich tijdens zijn jaren in dienst van de macht had aangeleerd. De huilerige, lijdzame Herminia, die de moeder in goede maar ook in slechte tijden probeerde te spelen. Elisa, het bange verdwaalde meisje, dat anderen voor zich liet beslissen.

	Hij stond op en snelde met drie grote stappen de keuken uit, naar de trap.

	‘Waar ga je naartoe? Wat ben je van plan? Manuel…’

	Hij snelde de trap op, terwijl hij de anderen achter zich hoorde roepen. Hij haastte zich langs de zware, gesloten deuren en liep door naar het einde van de gang waar hij aanklopte op de dwingende manier van iemand die geen uitstel duldt.

	De markiezin zelf deed open.

	‘Meneer Ortigosa, ik vertrouwde erop u hier niet meer te hoeven zien, blijkbaar ben ik niet duidelijk genoeg geweest.’

	In de zijkamer stond de televisie aan en de verpleegster zat in dezelfde stoel als bij zijn vorige bezoek. Manuel vermoedde dat het haar vaste plek was. Bij wijze van groet wierp ze hem vanaf daar een troebele blik toe, alsof het ongelegen bezoek dan snel weg zou gaan. Manuel was blij dat de markiezin hem niet vroeg binnen te komen.

	‘Nee, inderdaad, u bent absoluut niet duidelijk geweest,’ zei hij, terwijl hij naar de vrouw keek die voor hem stond.

	Ze hoorde hem aan met een verveelde uitdrukking op haar gezicht, dat ze een beetje scheef hield.

	‘Wat wilt u, meneer Ortigosa? vroeg ze ongeduldig.

	‘U zei dat het een goede zet van uw man was geweest om Álvaro tot erfgenaam te benoemen, dat hij ruimschoots had voldaan aan uw verwachtingen.’

	Ze kneep haar ogen dicht en haalde haar schouders op.

	‘Waarom zette u een jongen van twaalf jaar het huis uit?’

	‘Omdat hij een moordenaar was,’ antwoordde ze kil.

	‘Dat is niet waar,’ protesteerde Manuel.

	Ze maakte een vermoeid gebaar, alsof ze een voorstelling bijwoonde waarvan ze het einde al kende. Ze leunde tegen de deurpost en keek naar de anderen die aan het eind van de gang waren blijven staan. Ze glimlachte en zei toen: ‘U hoeft niet te doen alsof, de abt belde me gisteren. U vergat de zoekgeschiedenis te wissen op de computer. U weet het nu ook: Álvaro vermoordde die man in koelen bloede.’

	Manuel voelde het bloed in zijn aderen koken, toch lukte het hem zachtjes te praten zodat het groepje achter hem niet zou kunnen verstaan wat hij zei. ‘Dus u wist het? U wist wat er gebeurd was en strafte toch uw ene zoon en liet de andere daar achter, alsof er niets aan de hand was?’

	‘Het enige wat er gebeurd was, is dat Álvaro een monnik vermoordde, een fatsoenlijke man die zich aan het onderwijs en God wijdde.’

	‘Die fatsoenlijke man, zoals u hem noemt, was een monster en een kinderverkrachter. Álvaro verdedigde alleen maar zijn broer, en u liet zich afkopen met een paar armzalige lappen grond.’

	‘De overeenkomsten die mijn echtgenoot afsloot, hebben hier niets mee te maken.’

	‘Dus het is waar? U liet Santiago daar achter, op een plek die voor hem de hel was, en u scheidde Álvaro van zijn familie en veroordeelde hem tot een leven ver van huis, de enige wereld die hij kende, als beloning voor het feit dat hij zijn kleine broertje van een verkrachter had verlost?’

	Ze schudde haar hoofd en luisterde verveeld en ongeduldig naar wat hij te zeggen had, ze keek zelfs even naar het televisiescherm voordat ze antwoordde.

	‘Ja, erg heldhaftig allemaal, maar vaststaat dat hij handelde als een twaalfjarige jongen. Hij zag dingen die er niet waren. Kinderen van die leeftijd hebben vaak een levendige fantasie. Maar in plaats van een volwassene te waarschuwen, te schreeuwen of de man te slaan, pakte hij hem van achter bij de keel en wurgde hem. Heeft u er wel eens bij stilgestaan hoelang het duurt voordat iemand op die manier dood is? En als dat nog niet volstaat voor u, kan ik u nog vertellen dat hij een week na dat incident bijna mijn man had vermoord.’

	‘Hij weigerde een hond dood te schieten,’ mompelde Manuel walgend.

	‘We gooiden hem het huis uit, omdat hij een moordenaar was,’ zei de markiezin met een grimas waaruit viel op te maken dat wat haar betreft het gesprek ten einde was. Ze rechtte haar rug en deed zelfs de deur wat verder dicht.

	‘En waarom liet u hem dan toch weer overkomen?’

	Ze trok een wenkbrauw op, alsof ze dit vragen naar de bekende weg vond.

	‘Om dezelfde reden. We wisten wat er zou gebeuren. Vanaf het moment dat zijn vader stierf, begon alles uit de hand te lopen. En hij probeerde weer wat orde in de familie te brengen, en dan heb ik het niet alleen over het beheren van de rekeningen wat hij, zoals ik al verteld heb, zeer tot mijn tevredenheid deed.’

	‘Wat denkt u dan dat hij deed? Wat gelooft u dan gezien te hebben?’

	‘Ik zag Álvaro naar zijn vaders graf lopen, ik zag dat hij Fran ervan overtuigde dat hij moest ophouden zich belachelijk te gedragen en dat hij mee moest gaan naar de kerk. Ik zag dat hij het karweitje had geklaard.’

	Manuel hoorde het hoofdschuddend aan. Meer benepenheid dan dit kon hij echt niet verdragen. De vrouw sprak over die verschrikkelijke gebeurtenis op een toon alsof het een of ander huishoudelijk klusje was.

	‘En u denkt dat Álvaro hem vermoord heeft? Hebt u dat altijd gedacht? Dacht u nou werkelijk dat Álvaro zijn broer zou vermoorden om u te verlossen van een lastpak? U kende hem niet eens, u wist niet wie Álvaro in werkelijkheid was,’ zei hij vol minachting.

	‘En u zeker wel?’ antwoordde ze neerbuigend. ‘Daarom loopt u zeker met uw ziel onder de arm de kruimels van Álvaro’s leven op te rapen om er iets van te begrijpen?’

	De zinspeling op de schijnbaar onbeduidende losse flarden die hij op een rijtje had proberen te krijgen en die hij zich in zijn gedachten als broodkruimels had voorgesteld, verontrustte hem. Hij had de markiezin niet meteen willen bestempelen als een egocentrische vrouw, maar Lucas had gelijk: ze beschikte over een soort zesde zintuig voor het ontdekken van menselijke zwakheden en maakte er grif gebruik van. Als om zijn mening te ondersteunen, liet ze erop volgen: ‘Kijk, meneer Ortigosa, ik ken de menselijke zwakheden, ik word er mijn hele leven al door omringd, Wie u ook denkt te beduvelen met die verontwaardigde houding van u, mij niet in ieder geval. Ik ben ervan overtuigd dat u diep in uw hart ook wel weet wat Álvaro in werkelijkheid was.’

	Manuel staarde haar sprakeloos aan. Haar helderziendheid boezemde hem angst in en hij was woedend op zichzelf dat hij zich zo liet manipuleren. Die vrouw kreeg het altijd weer voor elkaar dat hij zich een klein jongetje voelde. Hij was de trap op gelopen met de bedoeling haar de waarheid te ontfutselen en zij had hem die, net als de vorige keer, rauw en wreed ingepeperd. Maar het was wél de waarheid.

	Ze deed de deur voor zijn neus dicht en hij bleef een paar seconden in de donkere gang staan. Hij kon het polijstmiddel voor de houten deur bijna ruiken en hoorde de anderen die aan het eind van de gang waren blijven staan.

	Hij draaide zich naar hen om en zag dat Herminia een arm had geslagen om de huilende Elisa. Lucas stond wat verder naar achteren. Door het tegenlicht kon hij zijn gezicht niet zien, maar aan zijn lichaamshouding te zien had hij ook gehoord wat de Raaf had gezegd. Terwijl hij naar hen toe liep, ging een van de deuren die uitkwamen op de gang open. Het licht van de kamer tekende een melkwit patroon op het tapijt in de gang. Hij zag eerst Samuels kleine blote voeten en toen zijn glimlach.

	Manuel keek naar hem en voelde zoveel tederheid en liefde dat hij, niet in staat om nog een stap te zetten, bleef staan.

	‘Oom!’ Die hoge stem, dat ene woord waarin zoveel uitgelaten vrolijkheid doorklonk.

	Hij knielde voor hem neer. Terwijl de jongen hem knuffelde, praatte hij aan één stuk door en vertelde een heleboel dingen, waarvan Manuel maar de helft begreep maar die hij niettemin glimlachend beaamde, terwijl de tranen over zijn wangen liepen.

	‘Niet huilen, oom,’ zei de jongen pruilend en wreef met zijn handje in zijn ogen om te voorkomen dat hij zelf ook ging huilen.

	Hij kwam overeind en liep met de kleine aan zijn hand naar de vrouwen. Elisa wierp zich in zijn armen en mompelde: ‘Het spijt me, Manuel, het spijt me.’

	Hij had nauwelijks kracht om haar omhelzing te beantwoorden en keek naar Lucas, die hem even verderop aandachtig observeerde. Er was in zijn ogen een vastberadenheid verschenen waarvoor hij later dankbaar zou zijn maar die hij op dat moment erg vermoeiend vond. Hij wendde zijn blik af.

	‘Ga je weg, oom?’ vroeg Samuel.

	Hij keek naar de jongen en zei verslagen: ‘Ja, ik moet weg.’

	‘Dan ga ik met je mee,’ zei de jongen vastbesloten. ‘Mama, mama, ik ga met oom Manuel mee.’

	Op dat moment begreep hij waarom Álvaro hen niet in de steek had kunnen laten, waarom hij het gevoel had gehad dat hij voor hen moest zorgen. Hij keek eerst naar Elisa en draaide zich daarna half om naar de donkere deur aan de andere kant van de gang.

	‘Pak een tas in,’ zei hij, ‘ik laat jullie hier niet achter.’

	 

	Manuel stak de parkeerplaats over op weg naar de plek waar hij zijn auto had neergezet. Het was druk. De bar van het pension was volgelopen met mannen die naar het voetbal op de tv wilden kijken, misschien dat Lucas daarom liever in de auto had willen wachten.

	Toen hij dichterbij kwam, zag hij de priester met zijn hoofd achterover op de bijrijdersplek zitten, het was de eerste keer sinds hij hem kende dat hij er zo vermoeid of verslagen uitzag. Zijn onverzettelijkheid, zijn rotsvaste vertrouwen in Álvaro op momenten dat hijzelf door twijfels werd bevangen, vond hij op zijn zachtst gezegd ontroerend. Hij vermoedde dat hij als man van God geloofde in de goedheid van de mens. Hij zag dat zijn ogen gesloten waren en zijn handen samengevouwen. Hij was aan het bidden. Hij bleef staan en durfde niet verder te lopen. Op het anders zo rustige en ontspannen gezicht van Lucas lag een grimas die verried dat hij het zwaar had.

	Manuel realiseerde zich dat zijn eigen verdriet hem meegesleurd had in een maalstroom van gevoelens waaraan hij zich, ondanks dat de andere mannen bij hem waren, als enige ten onder had voelen gaan. De smekende stem van de kleine Samuel had hem doen beseffen dat de anderen ook dreigden te verdrinken. Terwijl hij in het donker stond te wachten, was hij getuige van de pijn van deze man, die hij geweigerd had aan te kijken omdat hij te zelfverzekerd had geleken. Aan zijn gefronste voorhoofd en de verbeten trek om zijn mond was te zien hoezeer hij zich gekwetst en beledigd voelde door wat ze hadden ontdekt. Ze waren er geen van drieën over begonnen, maar de schaduw van het misbruik had te vaak over de kerk gehangen om te vergeten welk stigma een fatsoenlijk man als hij hierdoor opgeplakt kon krijgen, en daar kwam nog bij dat ook hij te lichtvaardig over Santiago had geoordeeld. Het besef dat Álvaro, die altijd eerlijk tegenover hem was geweest, nooit open kaart had gespeeld over het ergste wat hem ooit was overkomen, moest hem ongetwijfeld aan het denken hebben gezet over wat hij nog meer voor hem verborgen kon hebben gehouden en wat hij nog meer kon hebben gedaan.

	Lucas sloeg een kruis en opende zijn ogen.

	Toen hij zag dat Manuel hem niet had willen storen, glimlachte hij en wenkte hem dichterbij te komen.

	‘Hoe is het met ze?’ vroeg hij aan Manuel, die naast hem was gaan zitten.

	‘Samuel is opgetogen maar ook een beetje overstuur. Elisa vertelde me dat het de eerste keer in zijn leven is dat hij de nacht buiten het landgoed doorbrengt, ik vermoed dus dat het wel even zal duren voordat hij slaapt.’

	‘Heeft hij nooit ergens anders geslapen? Ik dacht eigenlijk dat ze in de zomer wel eens een weekend in het huis in Arousa doorbrachten. Volgens mij is Álvaro’s moeder elk jaar in juni en juli daar te vinden.’

	‘Nee, Elisa heeft het landgoed niet willen verlaten na Fran’s dood.’ Hij liet een stilte vallen en zag in gedachten het bedroefde gezicht van de jonge vrouw terwijl ze het kruis op het graf streelde. ‘Ze zei dat ze het gevoel had dat ze net zo lang moest blijven tot ze de waarheid wist.’ Hij keek berouwvol naar Lucas. ‘Op dat moment dacht ik dat het een obsessie voor haar was, dat ik iemand voor me had die in een ontkenningsfase verkeerde. Maar ik realiseer me nu dat ze op de een of andere manier altijd geweten heeft wat er is gebeurd, dat ze Fran inderdaad beter dan wie ook kende.’ ‘Zoals ikzelf Álvaro,’ hoorde hij een stem in zijn hoofd zeggen. ‘Ze is nu rustig. Ze hebben een kamer naast die van mij gekregen. Het is weliswaar niet zo comfortabel als op het landgoed, maar voor nu is het goed. Ik zal morgen wel een andere oplossing bedenken.’

	Lucas keek hem met een blik van verstandhouding aan. ‘Je hebt van begin af aan een speciale band met Elisa en de jongen gehad.’

	‘Ik denk dat ik het gevoel heb dat we in hetzelfde schuitje zitten, ze is ook een buitenstaander die onder ongunstige omstandigheden hiernaartoe is gekomen, iemand die nooit deel uit zal maken van de familie en die nauwelijks wordt getolereerd,’ zei hij nadenkend en zich ervan bewust dat hij de woorden van de Raaf herhaalde, ‘maar het komt vooral door Samuel. Het is… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het is bijna alsof hij een kind van mij is. De manier waarop hij me herkende en mijn komst als iets volkomen normaals aanvaardde, alsof hij erop gewacht had, en de wijze waarop hij met me praat, ik sta soms versteld van wat hij allemaal doet en zegt.’

	Lucas balde zijn vuist en liet zijn kin erop rusten.

	Manuel duwde de hand weg en lachte.

	‘Zie je wat ik bedoel? Ik ben echt helemaal weg van dat kind.’

	‘Ja, het is een leuke knul en hij is erg pienter voor zijn leeftijd, maar dat is normaal omdat hij is opgegroeid in een groot huis met alleen maar volwassenen om zich heen, hij brengt zijn dagen door zonder andere kinderen en zonder een vader, die toch altijd als een schaduw over zijn leven hangt.’

	‘Herminia zei hetzelfde. Volgens haar is het niet goed voor een jongen om zo te moeten leven.’

	‘Wat heeft ze dan tegen je gezegd?’ vroeg Lucas zichtbaar geërgerd.

	‘Niets,’ antwoordde Manuel voorzichtig. ‘Ze zei dat kinderen zich onder deze omstandigheden raar kunnen gaan gedragen.’

	‘Herminia is overbezorgd,’ zei Lucas vinnig. ‘Ze bedoelt het goed, maar ze vergist zich wel vaker.’

	‘Volgens mij wil je me iets vertellen,’ opperde Manuel nieuwsgierig.

	Lucas slaakte een diepe zucht voordat hij antwoordde. ‘Tijdens een van mijn bezoeken aan het landgoed vroeg ze of ik naar Samuel wilde “kijken”.’

	Manuel keek hem verbaasd aan.

	‘Of ik hem als priester wilde “bekijken”,’ verhelderde hij. Ik vrees dat ik je deze keer gelijk moet geven: de folklore heeft in deze contreien net zoveel invloed als het echte geloof.’

	‘Dacht Herminia dat er iets vreemds was met Samuel?’

	‘Herminia is een oude vrouw die in een heel andere tijd werd opgevoed, ze zag iets wat heel normaal is maar wist niet hoe ze ermee om moest gaan.’

	Manuel schudde zijn hoofd terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette. ‘Wacht eens even, ik vind je houding nogal verwarrend, om niet te zeggen dubbelzinnig. De pensionhoudster vertelde me dat een meisje in haar familie last had van “ongewenste bezoeken” en dat die ophielden nadat ze naar het sanctuarium waren gegaan. Daarom vroeg ik je laatst of het klopte dat daar aan exorcisme wordt gedaan.’

	Lucas gaf niet meteen antwoord.

	‘Ik weet niet of ik daarover met jou kan praten,’ zei hij voorzichtig.

	‘Omdat ik niet geloof?’

	Lucas antwoordde niet.

	‘Er is een tijd geweest dat ik wel geloofde.’

	‘Voordat je zus stierf.’

	Manuel keek hem sprakeloos aan. De dood van zijn zus was een taboe voor hem, hij had het er nooit over tijdens interviews en vermeldde het niet in levensbeschrijvingen.

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Álvaro vertelde het me. Ik zei toch dat hij het vaak over jou had.’

	‘Álvaro.’

	‘Ik kan best een gesprek voeren met een atheïst, maar jij, Manuel, bent kwaad op God. Ik veroordeel je daar niet om, maar het is iets wat jezelf met hem zult moeten oplossen.’

	Manuel schudde glimlachend zijn hoofd.

	‘Wat flik je me nu, pastoor? Het ging juist zo goed tussen ons!’

	Lucas verblikte of verbloosde niet en keek hem een paar tellen indringend aan.

	‘Wat je pensionhoudster vertelde is waar. Ik kom regelmatig van dit soort gevallen tegen. Soms zijn dingen precies zoals ze lijken.’

	‘Dus het meisje ontving “ongewenste bezoeken”?’

	‘Het meisje had constant “gezelschap”.’

	Manuel voelde de rillingen over zijn rug lopen. Hij deed alsof er niets aan de hand was.

	‘En Herminia vermoedde dat er met Samuel hetzelfde aan de hand was?’

	‘Samuel doet wat miljoenen kinderen in de wereld doen: hij heeft een grote verbeelding die extra geprikkeld wordt doordat hij voortdurend in het gezelschap van volwassenen verkeert. Hij kan ook al lezen. Het is heel normaal dat een jongen zonder vrienden een speelkameraad verzint.’

	‘Was ze daar zo bezorgd over? Over een onzichtbare vriend? Ik had er van ongeveer mijn zesde tot mijn achtste ook één.’

	‘En net zoals bij Samuel het geval is, diende hij om een leegte op te vullen, in jouw geval die als gevolg van de dood van je ouders, in Samuels leven vallen er zoveel leegtes te vullen. Ik heb hem wel eens in zichzelf zien praten, hij lacht dan en knikt alsof hij naar iemand luistert. En zoals ik al zei, Herminia is een best mens maar ze is overbezorgd en trekt verkeerde conclusies.’

	Manuel overdacht wat hij zojuist gehoord had.

	‘Mijn God! Hoe meer ik over As Grileiras hoor, hoe naargeestiger ik die plek ga vinden. En dit sterkt me in de overtuiging dat ik Elisa en de jongen niet in dat huis kon achterlaten, zeker niet na wat ik vandaag te weten ben gekomen. Wat Álvaro ook gedaan mag hebben, feit blijft dat zijn moeder hem vroeg zijn broer te doden en dat Elisa al die tijd gedacht heeft dat hij aan zijn moeders wensen had voldaan.’

	Lucas knikte heftig. ‘Ik heb over dit alles lopen nadenken. Ik denk dat het goed is om nog eens over de gebeurtenissen van vandaag te praten.’

	‘Waarover precies?’ vroeg Manuel behoedzaam.

	Lucas blies de lucht uit zijn longen en zei energiek: ‘Over alles, Manuel, over wat Ortuño ons vertelde, over wat die afschuwelijke vrouw insinueerde… Ik denk dat het heel erg belangrijk is dat we de feiten scheiden van de lompe insinuaties en leugens. Als ik je hoor praten is het net alsof je alles wat ze over Álvaro vertellen voor waar houdt. Het is bijna alsof… Sorry, Manuel, maar het is bijna alsof je bereid bent alles te geloven wanneer het over Álvaro gaat.’

	‘Geloof je dan niet wat Ortuño vertelde?’

	Lucas zuchtte diep en deed even zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, zei hij: ‘Helaas, ik geloof ieder woord dat Ortuño heeft gezegd.’ Hij wachtte even. ‘En ook wat Herminia ons vertelde. Maar we moeten die zaken scheiden van insinuaties die louter kwaadwillend zijn bedoeld.’

	Manuel keek hem zwijgend aan, in plaats van te antwoorden haalde hij zijn schouders op en beet op zijn onderlip.

	‘Laat je niet manipuleren door die vrouw, Manuel, ze probeert je van een afstand te beïnvloeden: ze maakt van je kwetsbaarheid gebruik om je het gif toe te dienen dat je het meest beschadigt.’

	Manuel knikte verdrietig. ‘Dat hoeft niet eens, Lucas, want ik droeg dat gif al in me. In het begin begreep ik dat niet, maar alles wat we te weten zijn gekomen is huiveringwekkend verhelderend geweest. Ik begrijp nu waarom Álvaro mij erbuiten besloot te houden, want ook daaraan ben ik zelf schuldig. Ik heb het me allemaal laten aanleunen, ik heb toegelaten dat hij voor me zorgde en dat hij zoveel van me overnam dat ik er op het laatst als een idioot bij zat. Dat was niet alleen zijn schuld, net zo min als ik zijn moeder kan verwijten dat ze me aan het twijfelen brengt, want die twijfel vloeit voort uit het besef dat er dingen waren die hij voor me verborg en die ik nooit wilde zien. We zijn een stelletje lafaards met zijn allen en hij wist dat. Álvaro deed wat hij met iedereen deed, hij beschermde me alleen maar.’

	Lucas ging rechtop in zijn stoel zitten en draaide zich naar hem toe, terwijl hij heftig nee schudde. ‘Nee, nee, Manuel, hou op met dat zelfmedelijden. Laat die houding varen! Ik wil het lef zien dat je ertoe bracht de trap op te stormen om op haar deur te bonken, de beledigde blik in je ogen toen Elisa haar verdenkingen over Álvaro opbiechtte, ik wil de woede van vanochtend in je stem horen, toen je voor hem opkwam door te zeggen dat hij alleen maar een jongen was die weigerde op een hond te schieten en dat hij zijn broer tegen een monster beschermde.’

	Manuel knikte.

	‘Die woede, Manuel, want het maakt niet uit wat ze allemaal beweren. Jij en ik weten immers wat voor man Álvaro was, of niet soms, Manuel?’

	Manuel keek hem aan en haalde diep adem. Lucas ging door: ‘En hij was geen moordenaar, wat we vandaag te weten zijn gekomen sterkt me in die overtuiging. Als kind had hij al de moed om zijn broer tegen een verkrachter te beschermen. Hij heeft er een zware tol voor betaald, ik kan me er geen voorstelling van maken hoezeer hij eronder geleden moet hebben te weten dat hij die last de rest van zijn leven met zich mee zou dragen en dit gevoel werd ongetwijfeld nog versterkt door de minachting van de kant van zijn familie. Een man met een dergelijke moraal vermoordt zijn broer niet, zelfs een afperser zou niets van hem te duchten hebben, nee, hij trotseerde…’

	Er biggelde een traan over Manuels wang, die hij zich haastte met een kwaad gebaar weg te vegen.

	‘Nee,’ fluisterde Manuel en hij liet zijn hoofd zakken.

	‘Kijk me aan en zeg dat je het niet gelooft,’ drong Lucas vastbesloten aan.

	Manuel keek hem aan en herhaalde: ‘Nee, dat geloof ik niet.’

	 

	Nogueira’s BMW kwam naast hen tot stilstand. De politieman stapte uit, deed het portier dicht en stak zonder de intentie te hebben naar hen toe te lopen een sigaret op, terwijl hij leunend tegen de deur wachtte tot ze uit de auto kwamen.

	‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Manuel ongeduldig.

	‘Goed, beter dan ik verwacht had. Je kunt gerust zijn,’ richtte hij zich tot Manuel, ‘het had niets te maken met ons onderzoek, tenminste niet direct. Het ging om een zaak die ik in het verleden heb gedaan.’ Hij nam een diepe haal van zijn sigaret: ‘Het ging over de dood van Francisco Muñiz de Dávila.’

	‘Fran?’ vroeg Lucas verbaasd en hij keek naar Manuel.

	De politieman knikte somber. ‘Manuel, je weet vast nog wel dat ik je vertelde hoe onwaarschijnlijk we het destijds vonden dat Fran, gezien de staat waarin hij verkeerde, de kerk afgesloten zou hebben, en hoezeer het ons bevreemdde dat die sleutel nergens te vinden was, en dat daardoor bij ons het vermoeden ontstond dat iemand anders de deur op slot had gedaan en per ongeluk de sleutel had meegenomen.’

	Manuel knikte.

	‘Welnu, hij is vandaag teruggevonden.’

	 


Onder de blote hemel

	 

	Nogueira nam een paar halen van de sigaret, proefde met tegenzin de rook en klakte zelfs ontstemd met zijn tong voordat hij weer iets zei.

	‘Ze lieten me komen om de sleutel te bekijken, hoewel dat eigenlijk niet nodig was want ik had destijds al uitgebreid beschreven hoe hij eruitzag: hij was van bewerkt zilver en twaalf centimeter lang en in de kop ervan waren rondom Fran’s initialen elf smaragdsteentjes aangebracht. Toñino had hem bij zich: ze vonden hem toen ze het lijk onderzochten en een collega herinnerde zich dat ik het erover had gehad.’

	‘Weten ze zeker dat het dezelfde is?’

	‘Geen twijfel mogelijk. Er waren foto’s van gemaakt voor de verzekering en die had ik bewaard.’

	‘En hoe denken ze dat hij aan die sleutel is gekomen?”

	‘Goede vraag. Ze gaan in ieder geval opnieuw onderzoek naar Fran’s dood, ze weten dat Toñino in het verleden zijn dealer was. Herminia heeft in haar eerste getuigenis verklaard dat ze hem die nacht op het landgoed heeft gezien. Ze denken dat hij bij Fran kan zijn geweest toen die stierf. Ze gaan uitzoeken of hij hem van drugs voorzag, wat waarschijnlijk lijkt, daarna het lijk naar het graf sleepte, het daar achterliet, de deur afsloot en de sleutel meenam,’ zei hij weinig enthousiast.

	‘Dat is precies wat jij ook dacht,’ merkte Manuel op, ‘jij zei ook dat iemand het lijk had verplaatst. Je had gelijk.’

	‘Ja, ik had gelijk,’ herhaalde Nogueira zonder veel overtuiging, terwijl hij langzaam zijn sigaret oprookte.

	‘Je lijkt niet erg tevreden,’ zei Lucas.

	‘Dat ben ik ook niet,’ zei hij en gooide met een bijna minachtend gebaar de peuk in een plas die hem met gesis verwelkomde. ‘Waarom zou die schooier de moeite nemen het lijk naar het graf te slepen, hij wist dat ze hem dan konden zien. Als Fran per ongeluk een overdosis had genomen, had hij hem toch gewoon in de kerk kunnen laten liggen? ‘

	‘Dat begrijp ik ook niet,’ zei Manuel, ‘hoewel het kan kloppen dat hij de sleutel heeft meegenomen, er zijn meer dan één keer waardevolle voorwerpen uit de kerk verdwenen.’

	‘Een beroving?’ verbaasde Nogueira zich. ‘Dat wist ik niet.’

	‘Een ontvreemding, eerder. Griñán vertelde erover, er waren een paar zeer kostbare, antieke zilveren kandelaars weg, maar de deur was niet geforceerd.’

	Nogueira fronste zijn voorhoofd.

	‘Er staat me niets bij van een dergelijk voorval op As Grileiras,’ zei hij peinzend. ‘Ik stel voor dat je de kerk nog een keer bezoekt en vraagt of er in de loop van de tijd nog meer is verdwenen.’

	‘Kan wel zijn, maar waarom zou Toñino drie jaar later die sleutel nog steeds bij zich dragen? Dat heeft toch geen zin. Zou het niet kunnen dat iemand na zijn dood de sleutel in zijn zak heeft gestopt om hem de schuld te geven?’ vroeg Lucas.

	‘Hem de schuld geven van wat?’ zei Nogueira schouderophalend. ‘De zaak was gesloten en er werd niets meer onderzocht. En waarvoor? Er waren geen verdachten, dus had het ook geen zin om iemand anders in een kwaad daglicht te stellen. Toñino is dood, Álvaro is dood, wie zou er belang bij kunnen hebben om zoiets te doen? Nee, er moet een reden zijn waarom Toñino die sleutel had en hem bij zich droeg op de dag dat hij stierf.’

	Hij haalde een sigaret uit het pakje, keek ernaar alsof daar het antwoord te vinden was, schudde toen licht zijn hoofd alsof hij een idee verwierp, en stak hem aan.

	Lucas keek naar Manuel voor hij iets zei.

	‘Er waren een hoop nieuwtjes vandaag op As Grileiras.’

	Manuel knikte.

	Lucas vertelde kort over Santiago’s opname in het ziekenhuis, het gesprek met Herminia en over wat Elisa en de Raaf vanuit het raam hadden gezien in de nacht dat Fran stierf.

	Nogueira hoorde het onbewogen aan maar keek, toen Lucas klaar was met zijn verhaal, naar Manuel.

	‘Dus Elisa en de jongen zijn nu bij jou?’

	Manuel knikte.

	‘Ik ben lang politieman geweest, Manuel, lang genoeg om te weten dat er een verschil kan bestaan tussen wat ze zagen en wat ze dachten te zien. Het moet jou toch ook opvallen dat Elisa de manier waarop Álvaro ingreep eerst als een liefdevol gebaar ziet en het daarna in de strategie van een moordenaar vindt passen.’

	Lucas was het met hem eens. ‘Dat bedoelde ik nou juist, Manuel: we moeten feiten en veronderstellingen van elkaar scheiden.’

	‘Het is waar,’ gaf Nogueira toe, ‘dat Álvaro op dit moment een verdachte lijkt te zijn, maar hetzelfde geldt voor de abt: we weten dat hij koelbloedig genoeg is om zoiets te doen. Toen ik hem sprak over de verdwijning van zijn neef, viel het me op dat het hem niets leek te kunnen schelen, alsof hij toch al wist dat hij niet zou terugkomen. Ook al mocht blijken dat hij niks met zijn dood van doen heeft, toch denk ik dat het zo klaar als een klontje is dat Toñino niet zo belangrijk voor hem is dat hij iets openbaar zal willen maken wat hem kan schaden en wat hij met zoveel moeite stil heeft weten te houden. Laten we vooral niet vergeten dat Ortuño’s verslag over wat er die nacht in het klooster gebeurde zijn betrokkenheid bij minstens twee zware delicten aantoont: het toedekken van een moord en seksueel misbruik van een minderjarige. Het zou als een bom inslaan als dat in de pers zou komen.’

	‘Dus kan het zijn dat hij zwijgt,’ concludeerde Lucas.

	‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zei Nogueira, ‘in ieder geval voor het moment, maar afhankelijk van wat de naspeuringen opleveren moeten wij misschien het verslag in de openbaarheid brengen.’

	‘Wij? Of jij?’ vroeg Manuel die, plotseling boos, zijn kin in de lucht stak.

	‘Manuel, ik ben eerst en vooral een lid van de Guardia Civil. Ik heb je al eerder gewaarschuwd dat een onderzoek als dit onaangename zaken aan het licht kan brengen.’

	‘Maar toen had je het over iemand die mijn man had vermoord en niet over… dit alles,’ antwoordde hij korzelig.

	‘Dat is waar, maar misschien is de zaak minder ingewikkeld dan we dachten en is het een aaneenschakeling van voor de hand liggende gebeurtenissen geweest. Ik weet toch hoe de politie redeneert. Toñino vond het document en begon Álvaro te chanteren, die verhaal ging halen in het seminarie omdat hij wist dat daar de informatie vandaan kwam. Hij wist Toñino op te sporen, misschien door de abt te volgen, ze vochten en het liep uit de hand met Toñino’s dood als gevolg en waarschijnlijk hing hij hem op om te doen voorkomen dat het zelfmoord was.’

	‘En wie vermoordde Álvaro?’

	‘Misschien raakte Toñino hem tijdens het gevecht. Álvaro reed weg en bezweek pas kilometers verderop aan zijn verwondingen.’

	‘Dat vind ik meer iets voor de abt dan voor Álvaro,’ onderbrak Lucas hem. ‘Hij ging zijn neef thuis opzoeken, misschien wachtte hij bij het kruispunt tot hij voorbij zou komen, hij volgde hem, doodde hem en hing hem op: het zou niet de eerste keer zijn geweest dat hij een misdaad voor zelfmoord wilde laten doorgaan. Daarna ging hij naar Álvaro, ze maakten ruzie, hij stak hem met een scherp voorwerp en maakte het karwei af door zijn auto van de weg te drukken.’

	‘Dat klink me onwaarschijnlijk in de oren,’ sputterde Manuel tegen, ‘het was zowel voor Álvaro als voor de abt erg belangrijk dat het geheim niet naar buiten zou komen. Waarom zou hij de zaak nog ingewikkelder maken door Álvaro te vermoorden? Nu Toñino dood was, zou alles toch weer worden als daarvoor?’

	‘En de sleutel? Welke rol speelt die in dit hele verhaal?’ vroeg Lucas.

	‘Nee, ik heb al eerder gezegd dat het geen enkele zin heeft om aandacht te besteden aan een zaak die vergeten en afgesloten is, het staat vast dat het een overdosis of zelfmoord was,’ bracht Nogueira in herinnering.

	‘Ik weet het niet, Elisa was daar niet zo zeker van,’ betoogde Lucas.

	‘Dat is altijd zo bij familieleden: de gedachte dat iemand hen van een beminde heeft beroofd is beter te verdragen dan te moeten accepteren dat het einde vrijwillig was en dat ze zelf misschien tekortgeschoten zijn.’

	‘Ik begrijp er niets meer van,’ zei Manuel, die zich omdraaide en naar de duisternis keek. Van zijn gezicht viel af te lezen hoe uitgeput en wanhopig hij was.

	‘Manuel, luister naar me,’ zei Nogueira zo nadrukkelijk dat deze hem opnieuw aankeek. ‘Zet het uit je hoofd tot we het resultaat van de autopsie hebben. Ofelia belt me zodra ze klaar is. Pas dan weten we mogelijk meer, we kunnen wel blijven gissen maar dat leidt nergens toe.’

	Manuel keek hem nors aan. ‘Bel je me zodra je iets hoort?’

	‘Dat beloof ik. Ga nu maar naar je kamer,’ zei hij met een blik naar het pension, ‘en probeer wat uit te rusten. Wat de uitslag van de autopsie ook is, we zien elkaar morgen hier weer en het wordt een lange dag. Doe nu maar wat ik zeg, Manuel, probeer een beetje uit te rusten.’

	Manuel knikte en deed wat hem opgedragen was. Hij deed een paar stappen in de richting van het pension, maar bleef toen staan en draaide zich weifelend naar hen om. ‘Ik moet Café nog ophalen.’

	‘Die logeert vannacht bij mij.’

	Manuel en Lucas keken elkaar glimlachend aan.

	‘Dus al met al vind je het mormel toch wel leuk,’ zei Lucas spottend.

	‘Wat nou, leuk vinden!’ antwoordde de politieman met stemverheffing. Hij keek even naar de geparkeerde auto’s en zei toen op normale toon: ‘Het is al laat en ik durf te wedden dat hij bij mijn dochter op bed ligt te slapen.’

	Manuel draaide zich zonder verdere uitleg van Nogueira af te wachten glimlachend om, stak bij wijze van afscheid zijn hand op en liep naar het pension.

	Ze verloren Manuel niet uit het oog toen hij naar de ingang wandelde en als bij stilzwijgende afspraak zeiden ze niets tot hij achter de deur was verdwenen.

	Nogueira wendde zich tot Lucas. ‘Wat denk jij van de zelfmoordpoging van Santiago?’

	Lucas haalde diep adem en zuchtte voor hij antwoordde: ‘Hij was een tikkende tijdbom… Ik vermoed dat die chantagekwestie ook voor hem verschrikkelijk is geweest, de gedachte dat het geheim dat hij heel zijn leven meegedragen heeft zomaar op straat zou komen te liggen moet hem enorm benauwd hebben. Hij zocht hulp bij zijn broer, die hem altijd beschermd had maar die nu dood is. De afgelopen dagen waren er spanningen en ruzies tussen hem en Manuel, hij heeft zelfs ruzie met zijn vrouw gemaakt, vertelde Manuel. Hij was erg neerslachtig. Toen Fran stierf, maakte hij al een enorm zware periode door en hij was nu helemaal van slag door alles wat met Álvaro is gebeurd. Een paar dagen geleden zag Manuel dat hij in de kerk zat te huilen en Herminia had hem vanmiddag ook horen huilen, voordat het kind hem vond. En als klap op de vuurpijl heeft hij ook nog een paar stevige aanvaringen met zijn moeder gehad. Herminia kon niet horen waarover ze spraken maar wél dat ze hem uitlachte, en dat gevoegd bij de vernedering die ze hem laatst in Manuels bijzijn liet ondergaan. Ik denk dat het hem allemaal te veel is geworden.’

	Nogueira knikte en dacht na over wat hij had gehoord.

	‘Jij bent toch zijn biechtvader?’ zei hij, terwijl hij hem peinzend aankeek.

	‘Waar denk je aan?’

	‘Ik denk dat ze hun geloof serieus belijden. Ze hebben een eigen kerk, een eigen pastoor…’

	‘Waag het niet!’ waarschuwde Lucas zonder een greintje humor.

	‘Rustig maar, manneke!’ riep hij geamuseerd door de felheid van de pastoor, ‘ik zeg alleen maar dat de kerel na zijn zelfmoordpoging in het reine zal willen komen met God. Het kan helemaal geen kwaad als je naar het ziekenhuis gaat om met hem te praten. Ik zou graag willen weten of het een opeenstapeling van zaken is geweest of dat er een andere reden was. Ook zou het interessant zijn te horen wat zijn moeder vanmorgen tegen hem heeft gezegd dat hij zo boos werd.’

	‘Ik was zelf ook al van plan morgenochtend bij hem op bezoek te gaan, maar je weet dat alles wat hij me tijdens de biecht vertelt…’

	‘Dat weet ik wel,’ zei Nogueira met een minachtende blik.

	‘Ik weet dat hij als een idioot kan overkomen, maar ik denk dat ik hem verkeerd beoordeeld heb. We weten nu wat hij sinds zijn kindertijd meezeult: die afschuwelijke gebeurtenis, al die leugens en geheimzinnigheid.’ De blik van Lucas dwaalde af naar de donkere parkeerplaats terwijl hij terugdacht aan die tijd. ‘Hij liep altijd als een schoothondje achter Álvaro aan, en ik begrijp nu waarom. Misschien is dat de oorzaak van zijn zelfdestructieve gedrag,’ zei hij, terwijl hij Nogueira weer aankeek. ‘Ik vergezelde hem naar het ziekenhuis toen ze ons hadden laten weten dat Álvaro een ongeluk had gehad. Eenmaal daar hoorden we dat ze niets meer voor hem hadden kunnen doen, en toen hij naar buiten kwam, nadat hij zijn broer had geïdentificeerd, was zijn gezicht een en al ongeloof.’

	De mannen zwegen enkele seconden.

	‘Hoe vind je dat het met Manuel gaat? Ik maak me zorgen over hem,’ zei Nogueira.

	Lucas knikte. ‘Ik ook, hij heeft het erg zwaar. Gezien de omstandigheden houdt hij zich goed. Hij is sterker dan hij lijkt, maar hij heeft onze steun hard nodig, de dingen worden steeds ingewikkelder. Ik denk dat hij begint te begrijpen dat Álvaro een gegronde reden had om de waarheid voor hem verborgen te houden, maar tegelijk worstelt hij met het feit dat Álvaro op twaalfjarige leeftijd een man doodde en vraagt hij zich af of hij in staat was om dat nog een keer te doen.’

	‘Ja, die indruk had ik ook al.’

	‘Als het voor ons al zo verwarrend is, hoe moet het dan niet voor hem zijn?’

	Nogueira knikte en keek Lucas zo indringend aan dat deze zich er ongemakkelijk bij voelde.

	‘Wat?’ vroeg Lucas geïrriteerd.

	‘Ik moet je iets vertellen, pastoor.’

	‘Pastoor?’ herhaalde deze zonder een glimlach te kunnen onderdrukken. ‘Noem je me nu ineens pastoor?’

	‘Je begrijpt me wel,’ antwoordde Nogueira serieus, ‘dit valt bij wijze van spreken onder het biechtgeheim. Je mag het aan niemand vertellen.’

	Lucas knikte ernstig.

	‘De plek waar ik naartoe moest komen, was niet het hoofdkwartier maar de plaats van het misdrijf. De witte auto van Toñino stond half verscholen tussen de struiken. De lui van de technische recherche lieten me niet dichterbij komen, maar van een afstand was duidelijk zichtbaar dat er meerdere deuken in zaten. Ze hadden de stumper al uit de boom gehaald, de forensisch rechercheur stond op het punt hem mee te nemen en ik was niet de enige die ze hadden gevraagd te komen: de abt was er ook, ik vermoed dat ze hem hadden gebeld om de jongen te identificeren. Zodra hij me zag, nam hij me apart en zei: “Ik heb mijn neef gewaarschuwd dat er met de komst van de markies dingen zouden gaan veranderen. Álvaro was woedend toen hij bij me langs kwam, ik probeerde hem te waarschuwen, maar hij wilde niet luisteren.”’

	Lucas was onder de indruk. ‘Denk je dat hij hetzelfde aan je collega’s zal vertellen?’

	‘Ik weet het niet, iets in de manier waarop hij me apart nam, zegt me dat het heel goed mogelijk is dat hij zijn mond zal houden om zichzelf problemen te besparen, maar zeker weten doe ik het niet.’ Hij klakte met zijn tong van ongenoegen. ‘En zoals ik al eerder zei, zolang we de uitslag van de autopsie niet hebben en het onderzoek nog niet echt op gang is gekomen, kunnen we er alleen maar naar gissen en ik wil Manuel niet vermoeien met nog meer nonsens.’

	‘Maar als Toñino Álvaro van de weg drukte met zijn auto, wie heeft hem dan vermoord? In welke volgorde hebben de gebeurtenissen plaatsgevonden? Ik begrijp er niets van.’

	‘Dat is precies de reden waarom ik het niet aan Manuel verteld heb, en jij moet er ook over zwijgen.’

	‘Want anders sleep je me de berg op en jaag je me een kogel door de kop,’ zei hij lachend.

	‘Hij heeft het je dus verteld.’ Hij lachte ook en keek naar de pensionramen. ‘Het is een vreselijke dag voor hem geweest, ik denk niet dat hij veel zal slapen, onze schrijver is ook niet achterlijk. Het kan niet anders of hij denkt net als wij dat Álvaro een moordenaar was, en dan heb ik het niet over wat er die nacht in het klooster gebeurde,’ zei hij. Hij gooide zijn sigaret in een plas en liep naar het pension. ‘Ga je mee, ik heb honger, jij ook?’

	Lucas liep met een van afschuw vertrokken gezicht achter hem aan.

	‘Is er dan niets wat jou de eetlust beneemt?’

	Nogueira wachtte tot de pastoor naast hem liep, sloeg een arm om zijn schouder en zei: ‘Heb ik je al verteld dat mijn vrouw me uithongert?’

	Lucas dacht dat hij een grapje maakte en lachte tot hij Nogueira’s gezicht zag.

	‘Zullen we het erover hebben tijdens het eten?’

	 

	Manuel ging zijn kamer in en deed eerst het licht aan in de badkamer tegenover de deur die zijn kamer verbond met die van Elisa en Samuel. Hij stond zo dicht bij de deur dat hij met zijn vingertoppen het hout onder de talloze verflagen kon voelen, terwijl hij luisterde of er iets te horen was in de andere kamer. Met zijn blik op de grote grendel gericht, die er in tegenstelling tot de deur nieuw en goed onderhouden uitzag, stak hij zijn hand uit om hem aan te raken maar terwijl hij dit deed kraakte de houten vloer doordat hij zijn gewicht van de ene op de andere voet verplaatste. Beschaamd, alsof hij betrapt was bij een onfatsoenlijke handeling, deinsde hij achteruit met een nieuw gekraak als gevolg, hij deed het licht in de badkamer uit, liep terug naar de gang en klopte zachtjes op de deur van Elisa’s kamer.

	Ze deed meteen open. Ze had haar schoenen uitgetrokken. Ze glimlachte en stapte half opzij zodat Manuel haar kamer kon bekijken. Het was een kopie van de zijne, behalve dat zij een tweepersoonsbed had. Elisa had de tulpvormige lampenkap bedekt met een blauwe doek die het licht dempte en de eenvoudige meubels in de kamer iets melancholieks gaf. Vanaf het scherm van de televisie, die zo zacht stond dat hij nauwelijks hoorbaar was, verspreidde een tekenfilm telkens een ander licht over de kussens waarop Samuels roerloze gezicht rustte.

	‘Hij slaapt net,’ fluisterde ze glimlachend en stapte nu helemaal opzij zodat hij binnen kon komen.

	Terwijl hij naar het bed liep, bleef hij naar het kindergezicht kijken, dat er ontspannen uitzag, hoewel zijn ogen niet helemaal dicht waren, alsof hij zich tot het laatst toe had verzet tegen de slaap.

	‘Heeft het je veel moeite gekost om hem in slaap te krijgen?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar omdraaide.

	‘Het heeft me veel moeite gekost hem rustig te krijgen.’ Ze lachte. ‘Hij heeft een hele poos op bed staan springen, hij leek wel een circusacrobaat, maar toen ik hem eenmaal zover had dat hij daarmee stopte en naar de tekenfilm ging kijken, sliep hij binnen vijf minuten.’

	Manuel keek om zich heen. ‘Gaat het wel lukken hier?’

	Ze strekte haar hand naar hem uit en toen Manuel die vastpakte, legde ze haar andere hand op de zijne en keek hem glimlachend aan.

	‘Bedankt, Manuel. We zitten hier prima, echt, maak je geen zorgen. Ik denk dat we vannacht op elke plek beter af zijn dan op het landgoed.’

	Hij wilde haar omhelzen, maar voor hij kon beslissen of hij dat zou doen viel ze al in zijn armen. Ze was net zo lang als hij. Ze drukte haar gezicht tegen het zijne en hij voelde hoe mager en fragiel ze was. Hij herinnerde zich dat Griñán had gezegd dat ze een model was geweest, ’en verslaafd aan drugs’, hoorde hij een stem in zijn hoofd zeggen. Toen ze zich losmaakte uit zijn armen zag hij dat haar ogen vochtig waren. Ze draaide zich met een kokette beweging van hem af om haar tranen weg te vegen voordat ze weer iets zei. Ze wees naar de deur die hun kamers verbond.

	‘Manuel, ik heb de knip van de deur gedaan. Als er iets is, kun je me roepen vanuit je kamer, dan hoef je niet elke keer de gang op.’

	Hij keek naar de deur en wist dat de houten vloer hem verraden had.

	‘Luister eens, Elisa,’ zei hij en keek haar ernstig aan, ‘er is iets wat ik je wil zeggen.’

	Ze ging op bed zitten, trok haar voeten op, kruiste ze en was een en al aandacht voor hem.

	‘Het gaat over wat de markiezin vandaag zei.’

	Ze bleef roerloos zitten en zei niets, maar Manuel zag dat er op haar gezicht een sombere trek was verschenen.

	‘Ik durf het bijna niet te zeggen en ik wil absoluut niet de indruk wekken dat ik wel even kom vertellen wat je wel of niet moet geloven, maar ik hoop uit de grond van mijn hart dat je niet gelooft wat ze zei.’

	‘Manuel…’

	‘Nee, niets zeggen nu, weet je nog dat je tegen me zei dat je Fran beter dan wie ook kende?’

	Ze knikte.

	‘Datzelfde geldt voor mij en Álvaro. Toen ik hier kwam, had ik veel twijfels maar nu realiseer ik me dat ik hem, hoewel ik misschien niet alles van hem wist, toch beter dan wie ook kende. Vergeet dat vooral niet, want het kan zijn dat je de komende dagen heel veel te horen zult krijgen.’

	‘Ik weet wat ze gezegd heeft en ook waarom. Ik ken haar ook, ze doet niets zonder een bedoeling, maar net zoals jij ben ik niet van plan dat zomaar te accepteren. Begrijp je wat ik bedoel, Manuel?’

	‘Ik begrijp het.’

	Hij keek naar het gezicht van de slapende jongen.

	‘Ik moet je om een gunst vragen, Elisa.’

	‘Natuurlijk, alles wat je maar wilt.’

	‘Griñán vertelde me dat het een familietraditie is dat iedere mannelijke nazaat bij de geboorte een sleutel van de kerk krijgt.’

	Ze knikte.

	‘En blijkbaar gaat die na hun dood samen met hen het graf in.’

	‘Nou…’ zei ze aarzelend, ‘Fran was de zijne verloren.’

	‘Weet je of hij hem nog had op de dag van zijn vaders begrafenis?’

	‘Ja, toen ik hem een broodje bracht, lag hij naast hem op de kerkbank.’

	‘Weet je zeker dat het de zijne was en niet een kopie?’

	‘Ja, honderd procent, de sleutels zijn niet identiek: ze verschillen van elkaar door de kostbare ingelegde steentjes in de sleutelkop. In die van Fran zaten smaragdjes, ik kende die sleutel goed. Ze liet het hoofd een beetje zakken en zei zachtjes: ‘Toen we verslaafd waren, heb ik Fran meer dan eens proberen over te halen hem te verkopen om weer wat geld te hebben, maar hij wilde het niet uit respect voor zijn vader, hij zei dat die het hem nooit zou vergeven.’

	‘Maar toen ze Fran vonden, had hij hem niet bij zich.’

	‘Nee, we hebben overal gezocht maar konden hem niet vinden. Het is raar,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd wegdraaide en naar een donkere hoek in de kamer keek, alsof de herinnering daar kon worden teruggehaald. ‘Ik weet nog goed dat mijn schoonmoeder heel erg boos was omdat de sleutel niet samen met hem begraven kon worden, het vuile rotwijf!’ Terwijl ze het zei, kneep ze haar ogen halfdicht. Manuel stond versteld van de woedende en wrede uitdrukking op haar gezicht. ‘Álvaro heeft toen die van zichzelf gegeven, wist je dat?’

	Manuel schudde zijn hoofd. ‘Kreeg Samuel ook een sleutel bij zijn geboorte?’

	‘Vanzelfsprekend, je weet inmiddels hoe ze zijn met die dingen, maar voor mij had het niet gehoeven: als ik die sleutel zie, komen er slechte herinneringen bij me naar boven.’

	‘Ik neem aan dat je hem nog steeds hebt?’

	‘Hij zit in een soort juwelenkistje met een lijst eromheen, het ziet eruit als een schilderij maar dan dieper. Je kunt hem aan de muur hangen en openmaken als een schrijn.’

	‘Mag ik hem van je lenen?’

	Ze keek hem verbaasd aan en even leek het alsof ze zou vragen ‘waarvoor?’ maar ze wist waarschijnlijk dat hij daar toch niet op zou antwoorden. Maar wat ze zei verbaasde hem meer.

	‘Álvaro wilde hem ook van me hebben toen hij de laatste keer hier was.’

	Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Elisa, weet je nog welke dag dat was?’

	‘De dag dat hij aankwam, hij gaf hem dezelfde middag terug.’

	‘Ik zal hem ook teruggeven, hoor,’ zei hij om haar gerust te stellen.

	‘Dat hoef je niet te zeggen, dat weet ik toch,’ berispte ze hem glimlachend. ‘Op het landgoed zijn mijn kamer en die van Samuel net zo met elkaar verbonden als deze. De sleutel ligt op de commode in Samuels slaapkamer. Als je naar binnen gaat, kun je hem zo meenemen.’

	Manuel boog zich over de jongen en kuste hem zachtjes op zijn wang voordat hij naar de deur liep. Zijn handen gloeiden nog na van de aanraking van Elisa’s magere lichaam en hij kreeg maar niet uit zijn hoofd dat ze toegegeven had meer dan eens de sleutel te hebben willen verkopen.

	Hij draaide zich naar haar om en keek haar aan.

	‘Elisa, er is nog iets wat ik je wil vragen.’ Hij aarzelde. ‘Het ligt misschien een beetje gevoelig, ik ken je nog niet zo lang en alles wat ik over de familie weet heb ik van horen zeggen.’

	Ze knikte en perste haar lippen op elkaar, alsof ze op voorhand het belang aanvoelde van wat er nu ging komen. ‘Je mag vragen wat je wilt, ik ben al een hele tijd geleden met mezelf in het reine gekomen.’

	‘Ik weet dat jij en Fran bijna een jaar in een Portugese kliniek hebben gezeten.’

	Ze verroerde zich niet.

	‘Ik weet dat jullie terugkwamen toen de oude markies op zijn sterfbed lag en dat jij toen al zwanger was. Elisa, ik vind je een prima moeder, als ik zie hoe goed je Samuel hebt opgevoed, maar ik weet ook dat het erg moeilijk is om van een verslaving af te komen en dat mensen vaak terugvallen.’

	Ze schudde haar hoofd.

	In Manuels stem klonk een verontschuldiging door. ‘Ik moet het je vragen, Elisa, ik vraag het omdat iemand het geïnsinueerd heeft, ook al geloof ik het niet.’

	Ze bleef het verbeten ontkennen.

	‘Heb je ooit weer gebruikt, Elisa? Ook al was het maar één keer?’

	Ze kwam overeind en ging vlak voor hem staan, haar van nature blauwe ogen waren nu donker als die van een kat.

	‘Nee,’ zei ze stellig.

	‘Het spijt me, Elisa,’ zei hij en liep naar de deur. Voordat hij hem dicht kon doen, stond ze bij hem.

	‘In de tweede la van de commode waarop het kistje met de sleutel staat, vind je mijn medisch dossier. Onze geliefde schoonmoeder dwingt me elk half jaar een drugstest te ondergaan. Ik mocht op het landgoed blijven op voorwaarde dat ik nooit meer zou gebruiken: ze dreigde Samuel van me af te nemen als ik het deed en bij de minste twijfel zou ze zeker de daad bij het woord hebben gevoegd. Je kunt het dossier meteen meenemen als je de sleutel haalt,’ zei ze en sloot de deur achter hem.

	Manuel ging zijn kamer binnen en deed het licht aan. Hij bleef enkele seconden met zijn rug tegen de deur staan en bekeek het vertrek vanuit ongeveer dezelfde gezichtshoek als dagen geleden in zijn eigen huis.

	Het flauwe licht dat de spaarlamp aan het plafond verspreidde, zou naarmate de minuten verstreken intenser worden, maar tot die tijd zou het zwakke schijnsel de meubels bedekken met een armoedige patinalaag die de kamer er koud en troosteloos deed uitzien. Zonder zich te bewegen liet hij zijn ogen gaan over de oude radiator die, zoals alles hier, bedekt werd door vele lagen verf en die hem bij wijze van groet onthaalde met een geknetter dat aankondigde dat hij ging opwarmen. Hij keek naar de deur die de twee kamers scheidde. Hij meed de plank die zijn aanwezigheid zou verraden en reikte naar de grendel met een voorzichtigheid alsof het een explosief was, hij schoof de knip voorzichtig en stilletjes opzij en bleef er een paar seconden naar kijken. Daarna deed hij hem net zo behoedzaam weer dicht.

	Alsof hij geroepen werd, liep hij naar het bed. De keurig strakgetrokken chocoladekleurige sprei vormde een perfect decor voor de witte bloem die op het kussen lag. Hij raakte hem niet aan maar keek naar de deur van de aangrenzende kamer in het besef dat hij de knip zojuist zelf open en dicht had gedaan.

	‘Waarom?’ vroeg hij fluisterend. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

	Hij nam de bloem in zijn hand. Hij zag er fris uit en geurde, alsof hij pas afgeknipt was. Dat hij hier lag, verontrustte hem en vervulde hem met een onbestemd gevoel en de zekerheid dat hem iets ontging. Hij voelde de tranen in zijn ogen springen en trok, plotseling woedend, de la van het nachtkastje open en gooide de bloem erin. Hij vervloekte het krappe legerachtige bed en voorvoelde dat het een lange en sombere nacht zou worden zonder Café. Hij had zijn harige verschijning, vochtige ogen en zelfs zijn zachte gesnurk nodig om zich goed te kunnen voelen. Misschien had hij hem toch moeten gaan ophalen, hoewel hij met een steek van jaloezie moest erkennen dat het beestje steeds meer gehecht leek te raken aan Antía. Hij wist al dat hij niet zou slapen, het had geen zin zichzelf voor de gek te houden. Hij zette de televisie aan, met het geluid heel zacht, en ging aan het bureau zitten, op zoek naar de enige plek waar hij tot rust kon komen. Hij keerde terug naar zijn paleis.

	 

	Van al het ontkende

	Hij hoorde het gelach en het was alsof hij een belletje hoorde rinkelen. Hij keek naar de rivier en als in een droom zag hij de drie meisjes van de vorige keer in hun merkwaardige vaartuig opdoemen, hun bruine benen, hun sterke armen, de lange haren in een slordige staart die onder hun hoed uitkwamen… en hun gelach. Hun stemmen klonken melodieus alsof er een mobile voorbijkwam die zachtjes klingelend op de wind werd meegevoerd. Ze waren prachtig, deze rivierfeeën, en hen opnieuw te zien vervulde hem met een onverklaarbare vrolijkheid.

	 


De doden aanroepen

	 

	Rond half vijf sloeg Manuel de sprei terug, liet zich op bed vallen en deed zijn ogen dicht.

	 

	Hij schrok wakker, hij was in slaap gevallen. Hij keek naar het voeteneind van het bed: door het raam boven de deur scheen het licht naar binnen van de lamp in de gang, die de monniken aanlieten zodat de jongste leerlingen niet bang zouden zijn. Álvaro keek naar zijn voeten, die waren gestoken in de grove schoolschoenen die hij elke avond weer aantrok zodra hij zeker wist dat zijn kamergenoot sliep. Sinds een week deed hij zijn kleren niet meer uit als hij naar bed ging. Hij waakte. Maar vandaag was hij in slaap gevallen. Het ergste was dat hij daardoor geen flauw benul had hoe laat het was. Horloges waren verboden in het seminarie, de monniken zeiden dat jongens die te veel met de tijd bezig waren hun studie verwaarloosden. Op de eerste verdieping hing een grote klok. Als die sloeg, was dat in de hele school hoorbaar en midden in de nacht nog meer. Hij herinnerde zich dat hij drie keer geslagen had toen hij hem voor het laatst had gehoord, maar nu wist hij door die rotslaap niet hoe laat het was en hoelang hij had geslapen. Hij stond op, gespitst op de miniemste verandering op het ontspannen gezicht van de jongen die roerloos en met open mond in het bed naast hem lag te slapen. Hij opende de deur en glipte de gang op, waar hij in het halfdonker de deuren telde die zijn kamer van die van zijn broer scheidden. Hij pakte de knop vast en draaide er, met een voorzichtigheid alsof het een explosief was, net zo lang aan tot hij de klik hoorde. Hij duwde de deur zachtjes open en keek naar binnen. Hij hoorde de nasale ademhaling van de kamergenoot van zijn broer, die volledig onbedekt in het bed lag dat het dichtst bij de deur stond. Het andere was leeg: de in de schemering oplichtende witte lakens waren het bewijs van zijn verdwijning. Hij rende de donkere gang in die naar de cellen van de monniken leidde. Hij wachtte niet, luisterde niet, klopte niet. Hij stortte zich op de deur, draaide de knop om en duwde. Hij wist zeker dat hij open zou gaan, sloten waren verboden in het seminarie. Hij zag zijn broer niet onder de zweterige vleesklomp die op en neer bewoog, op en neer, met zijn witte, harige achterste in de lucht. Toen hoorde hij hem: hij jammerde van de pijn maar doordat hij platgedrukt onder de vormeloze massa van de verkrachter begraven lag, kwam zijn stem van zo ver dat het leek alsof het kreunen uit een put in de grond of een graf kwam.

	Het monster bleef op en neer bewegen op het ritme van zijn eigen ademhaling, hij had niet eens gemerkt dat er iemand anders was binnengekomen. Zonder hem ook maar uit het oog te verliezen, maakte Álvaro de riem van zijn schooluniform los en trok hem uit zijn broek. Hij sprong op de bezwete rug van de man en sloeg de leren riem om zijn nek. De monnik was totaal verrast, hij wankelde en liet zijn prooi los, terwijl hij zijn handen naar zijn keel bracht om zichzelf te bevrijden. Álvaro trok zo hard als hij kon en merkte al gauw dat de kracht waarmee het monster vergeefse pogingen deed om los te komen afnam, tot hij ten slotte niet meer op zijn benen kon staan en door de knieën ging. Het moment waarop de luchtpijp brak, ontging hem: het was alsof die ineenkromp om plaats te maken voor het leren voorwerp dat in de keel bleef vastzitten. Hij bewoog niet meer, maar de jongen bleef trekken tot zijn handen verkrampten en zijn knokkels verbleekten. Toen hij hem hijgend en nog trillend van de inspanning losliet, keek hij naar hem alsof hij een geveld stuk wild voor zich had liggen. Hij wist dat hij dood was en dat hijzelf degene was die hem had gedood. Hij merkte dat het hem niets kon schelen en wist dat hij er geen traan om zou laten, maar hij begreep ook dat het hem duur zou komen te staan en dat hij iets verloren had wat hij nooit meer zou terugkrijgen. Hij aanvaardde het.

	De jongen huilde met zijn gezicht naar de muur, hij huilde iedere keer harder, hij jammerde luid, het hele seminarie zou wakker worden.

	 

	Manuel zat rechtop in bed van angst. Enkele seconden lang meende hij de huilende jongen te horen. Hij keek verdwaasd om zich heen waar het kind was, tot de werkelijkheid zich weer liet gelden en hij zag dat hij zich in de pensionkamer bevond en het gehuil van de kleine overging in het geluid van zijn mobiele telefoon: het was Nogueira.

	‘Manuel, Ofelia belde me zojuist. Haar dienst eindigt om zes uur en we hebben om zeven uur bij haar thuis afgesproken, weet je nog hoe je er moet komen of heb je liever dat ik je kom afhalen?’

	Dankbaar voor deze terugkeer naar de realiteit, duwde hij de droomflarden die zijn zicht belemmerden ver van zich af. Hij wreef in zijn ogen en probeerde zijn gedachten te ordenen.

	‘Zei ze nog iets?’

	‘Nee, ze zei dat ze nieuws had, maar ze wilde het liever niet over de telefoon vertellen.’

	‘Ik ben er om zeven uur.’

	Toen hij op het punt stond zijn kamer te verlaten, werd zijn blik getrokken door de knip op de deur die zijn kamer met die van Elisa en Samuel verbond. Het viel hem op hoe keurig zijn kamer eruitzag, met het teruggeslagen beddengoed, de boeken, de foto waar hij met Álvaro op stond en de vellen papier met de bewijzen van zijn terugkeer naar het paleis netjes op het bureau. Trots op zichzelf dat hij aan de krakende vloerplank dacht, liep hij naar de deur toe en luisterde of hij iets hoorde. Het was helemaal stil, maar hij zag aan het flikkerende licht dat onder de deur door kwam dat de televisie aanstond. Net zo voorzichtig als hij het de vorige avond had gedaan, schoof hij de knip opzij en draaide aan de deurknop tot hij met een klik openging. Ze sliepen allebei. Ze lagen dicht tegen elkaar aan en de ontspannen uitdrukking op hun gezicht werd alleen verstoord door het gekleurde licht van de tekenfilmfiguren op het scherm dat over hun huid gleed. Hij had medelijden, niet alleen met hen en zichzelf, maar met alle verlaten en verdrietige eenlingen die niet in staat zijn het licht uit te doen als het nacht in hun ziel wordt. Hij bleef een paar minuten staan kijken naar het gezicht van de slapende jongen, de halfopen mond, de gekrulde wimpers, de donkere kleine handen gespreid als zeesterren op de witte lakens. Hij sloot de deur net zo voorzichtig als hij hem geopend had, maar deze keer schoof hij de knip niet dicht.

	 

	De auto van de forensisch rechercheur stond voor het huis geparkeerd, de BMW van Nogueira bij het hek. Hij zette zijn wagen ernaast, ging naar de poort, liet van buitenaf de grendel omhoog klappen zoals hij de politieman dat de vorige keer had zien doen en liep de voortuin in, waar hij meteen werd verwelkomd door de vier honden. De deur van de garage aan de zijkant stond open en bood zicht op een stapel brandhout en de achterkant van Álvaro’s auto, die gedeeltelijk schuilging onder een dekzeil.

	Het huis rook naar vers gezette koffie en warm brood, zijn knorrende maag herinnerde hem eraan dat hij sinds de vorige dag niets meer gegeten had. Hij volgde Nogueira naar de keuken, waar de ontbijtkopjes al op tafel klaarstonden. Ofelia begroette hem met een kan koffie in de hand.

	‘Goedemorgen, Manuel, ga alsjeblieft zitten,’ wees ze naar de tafel.

	Ze schonk ongevraagd voor hen alle drie koffie met melk in en zette, terwijl de mannen zich van suiker bedienden, een mand met heerlijk geroosterd brood op tafel.

	Ze lieten het zich goed smaken, Manuel vermoedde dat de rechercheur expres wachtte met haar verslag totdat ze uitgegeten waren.

	‘Alles wijst erop dat hij al dertien dagen dood is, misschien zelfs veertien als we niet afgaan op de aangifte van vermissing door zijn tante, hoewel zijn oom, de abt, gisteren tegen ons zei dat ze zich waarschijnlijk in de dag had vergist want hij had hem zaterdag nog bij hen thuis gezien. Hij zegt dat hij op de koffie ging.’

	‘Wat een schoft!’ riep Nogueira. ‘Hij heeft jullie dus niets verteld over de ruzie en zal vermoedelijk ook wel zijn mond houden over Álvaro’s bezoek aan het seminarie en het gesprek dat ze toen voerden. Nu zegt hij ineens dat hij Toñino zaterdag nog heeft gezien om zichzelf alvast in te dekken voor de resultaten van het onderzoek.’

	‘We kunnen ervan uitgaan dat ze allebei liegen: de tante door zo de nadruk te leggen op de aangifte van vermissing en de abt… het lijkt alsof hij net iets beter liegt. Hij heeft alleen gezegd dat ze zaterdag samen koffiedronken bij zijn zus thuis en dat hij sindsdien niets meer van hem heeft vernomen.’ Ze pauzeerde even en het leek alsof ze er nog iets aan toe wilde voegen, maar ze schudde lichtjes haar hoofd en ging verder met haar verslag: ‘Hij droeg de kleren die zijn tante bij de aangifte had genoemd. Je moet begrijpen,’ zei ze tegen Manuel, ‘dat het nog een beetje te vroeg is om de exacte overlijdensdatum te kunnen vaststellen. Ik wacht nog op de resultaten van verschillende onderzoeken die ik heb laten instellen op basis van de hoeveelheid wormen en maden, het oogvocht dat is afgenomen en andere monsters, maar desgevraagd zou ik inderdaad durven zeggen dat hij net als Álvaro ongeveer veertien dagen geleden overleden is. Het lichaam verkeert in erg slechte staat. We hebben het een uur geleden in een hermetisch afgesloten kist overgebracht naar het mortuarium, ik zal je de verdere details besparen. Het is al die tijd aan weer en wind blootgesteld geweest, het heeft flink geregend maar ’s middags was het steeds erg warm, bovendien komen er in dat gebied veel kraaien en eksters voor, echte aaseters, jullie kunnen je dus wel voorstellen hoe de resten eraan toe zijn.’

	Ze knikten allebei.

	‘Toen hij op de tafel lag, kon ik hem zorgvuldiger onderzoeken en vaststellen wat ik al vermoedde nadat ik het lijk de eerste keer op de berg had bekeken: hij is verschillende keren in het gezicht geslagen. Zijn jukbeen was gebroken, hij miste een stuk van een tand en in zijn kaak zaten kleine breuken, daarnaast waren er zwellingen zichtbaar op de binnenkant van zijn onderarmen,’ zei ze en hield haar armen voor haar gezicht. ‘Dat is een duidelijk defensief gebaar. Toen hij dat pak rammel kreeg, was hij nog bij bewustzijn en alle klappen werden hem bij leven toegediend, we weten dat omdat het bloed rondom de wonden was gestold, bovendien vonden we in zijn auto een pakje met vochtige doekjes, waarvan hij er een flink aantal had gebruikt om het bloed weg te vegen. Wat ons doet denken dat hij eerst een pak slaag kreeg, daarna tijd had om zich wat op te kalefateren en dat ten slotte de rest gebeurde.’

	‘Weet je waarmee hij is geslagen?’ vroeg Manuel.

	‘Ja, zonder enige twijfel: met de vuisten, het waren vuistslagen.’

	‘Als ik het verkeerd heb, hoor ik het graag, maar volgens mij moet de persoon die dit pak slaag uitdeelde daarbij flink zijn knokkels hebben bezeerd, of niet soms?’ zei Manuel, die zich de pijn aan zijn hand na de ruzie bij het verlaten van de Vulcano nog goed kon herinneren.

	‘Dat staat vast, hij heeft er zo stevig van langs gehad dat hij een tand heeft gebroken. Het kan niet anders of de dader heeft ergens een snee, geschaafde knokkels of gezwollen handen.’

	‘Ik heb Álvaro’s handen gezien,’ merkte Manuel zelfverzekerd en met een zekere opluchting in zijn stem op, ‘of beter gezegd één van zijn handen, de rechter, en aangezien Álvaro rechtshandig was zou het normaal zijn dat hij hem met die hand zou hebben geslagen, toch?’

	‘Ja, dat herinner ik me ook nog, zijn handen waren schoon en vertoonden geen sporen van geweld.’

	‘Toñino werkte als jongenshoer,’ kwam Nogueira tussenbeide, ‘het zou niet de eerste keer zijn geweest dat hij door een klant werd afgerammeld, veel van die lui schamen zich achteraf. De gebeurtenissen kunnen zich heel goed los van elkaar hebben afgespeeld: hij kan door een klant geslagen zijn voordat hij oog in oog met Álvaro kwam te staan.’

	‘Of met de abt, jij hebt hem een paar dagen na Toñino’s verdwijning gezien, waren zijn handen toen gehavend?’

	‘Nee, niet zichtbaar althans, maar als het klopt dat hij al vanaf zaterdagochtend dood was, dan waren er toen al flink wat dagen verstreken. Met een goede zalf konden de wonden toen al genezen zijn.’

	Ofelia knikte.

	‘Maar dat is nog niet alles: hoewel de oorzaak van Toñino’s dood verstikking door ophanging is, had hij ook acht verwondingen in zijn onderbuik, acht smalle, diepe steekwonden. Bij Álvaro moest ik de grootte van de wond bepalen met een meetlatje, meer tijd gaven ze me niet. In dit geval heb ik een wondmeter kunnen gebruiken en hoewel ik het natuurlijk nooit met honderd procent zekerheid kan stellen, durf ik wel te zeggen dat Toñino werd neergestoken met een voorwerp dat erg lijkt op dat waarmee Álvaro werd aangevallen.’

	‘Kan het zijn dat ze allebei door dezelfde persoon zijn aangevallen?’ suggereerde Manuel.

	‘Ik heb er een hekel aan de advocaat van de duivel te spelen,’ zei Nogueira, ‘maar het kan heel goed iets tussen hen twee zijn geweest: Álvaro lokt hem daarnaartoe met de belofte te zullen betalen en vermoordt hem ter plekke. Of het omgekeerde is gebeurd: als Álvaro weigert te betalen, valt Toñino hem aan en steekt hem één keer. Álvaro, die veel groter en sterker is, ontwapent hem en brengt hem meerdere messteken toe.’

	Manuel had zijn ogen gesloten alsof hij het niet kon aanzien dat Nogueira zoiets uit zijn mond kreeg.

	‘Is het wapen gevonden?’

	Ofelia schonk opnieuw koffie in en antwoordde: ‘Nee, nog niet, het lag niet in de auto en ze hebben de omgeving uitgekamd maar niets gevonden.’

	‘Als Álvaro het meenam, heeft hij alle gelegenheid gehad om zich ervan te ontdoen, hij kan het onderweg langs de kant van de weg hebben neergegooid.’

	Manuel wierp hem een blik vol haat toe.

	‘Er is nog een bijzonderheid,’ ging Ofelia door, zonder aandacht te besteden aan de spanning tussen de mannen, ‘het was bij Álvaro al opgevallen maar bij Toñino, die meer verwondingen heeft, is het nog duidelijker zichtbaar: de messteken werden in een baan van links naar rechts toegebracht.’

	Nogueira trok zijn wenkbrauwen op en de mond onder de snor krulde zich.

	‘Wat betekent dat?’ vroeg Manuel.

	‘Dat de moordenaar mogelijk linkshandig is,’ legde Nogueira uit.

	‘We zijn er niet helemaal zeker van,’ haastte Ofelia zich te verklaren, ‘het is momenteel nog maar een veronderstelling. Omdat we niet de beschikking hebben over een afdruk van Álvaro’s wond, zijn we er niet eens zeker van dat ze afkomstig zijn van hetzelfde voorwerp, en daarnaast spelen natuurlijk ook nog andere factoren een rol. Zo weten we niet welke positie de agressor innam op het moment van de aanval. Als hij toen bijvoorbeeld in de auto zat, werd hij bijna als vanzelf in een onnatuurlijke houding gedwongen. Maar op het eerste gezicht wijst alles er inderdaad op dat de dader linkshandig was.’

	‘Álvaro was rechtshandig,’ zei Manuel stellig met een uitdagende blik naar Nogueira, ‘en Toñino?’

	De luitenant keek op zijn horloge. ‘Het is nog vroeg, ik zal straks zijn tante bellen en het haar vragen. Wat de abt betreft, heb ik zo mijn twijfels: in de tijd dat hij naar school ging, kregen linkshandigen er met een liniaal van langs om het ze af te leren, dus… Hoewel ik bij hem niets uitsluit.’

	‘En de klappen in het gezicht?’ drong Manuel aan. ‘Kun je daaraan zien of de dader links- of rechtshandig was?’

	Ofelia veerde op. ‘Nu je het zegt, de sporen van de klappen waren op zijn hele gezicht te zien, het is normaal dat je als je geslagen wordt, probeert het hoofd af te wenden,’ zei ze en draaide haar gezicht van rechts naar links, ‘maar de zwaarste klappen – de afgebroken tand, de breuk in het jukbeen en de scheur in de kaak – kwamen links terecht, waaruit blijkt dat we waarschijnlijk met een rechtshandige dader te maken hebben. Hoewel tijdens gevechten beide vuisten worden gebruikt, zou dit erop kunnen wijzen dat de persoon die hem in zijn gezicht sloeg iemand anders is dan degene die hem neerstak. Er is nog iets: de dader moet erg sterk zijn. Natuurlijk woog Toñino amper zestig kilo en was hij erg mager en niet al te lang. Op de plaats van het misdrijf viel het me al op dat hij een sportschoen miste en dat een van zijn sokken was losgeraakt en aan zijn voet hing. Eerst dacht ik dat hij de gymp zelf had uitgetrapt toen hij spartelend aan de boom hing, maar hij lag tien meter verder bij de auto, en bij de autopsie kwam ik verschillende schaafwonden en schrammen op de hiel tegen die van voor zijn dood dateerden. Ik denk dat hij daarnaartoe werd gesleept en het kan niet anders of de persoon die dat deed was erg sterk: anders kun je iemand niet van de grond tillen en aan een boomtak hangen. Hij hing weliswaar niet erg hoog, maar het moet toch behoorlijk wat inspanning hebben gekost. Dat moet ook sporen hebben achtergelaten op de handen van de dader, behalve als hij handschoenen droeg. We onderzoeken de strop nog op huidresten of ander DNA-materiaal, maar het lijkt erop dat die ontbreken.’

	De drie zwegen even, daarna verbrak Manuel de stilte. ‘Ik denk dat alles valt of staat met het bepalen van het exacte tijdstip waarop Toñino stierf, we weten immers al waar en hoe laat Álvaro van de weg raakte,’ merkte Manuel op.

	‘Luister, Manuel,’ verzuchtte Ofelia, ‘anders dan wat je in films ziet, is het erg moeilijk om het exacte overlijdenstijdstip vast te stellen nadat de eerste uren zijn verstreken, behalve als het horloge van het slachtoffer precies op dat moment stil is blijven staan of er een getuige is. Meestal kunnen we het tijdstip van overlijden ongeveer bepalen aan de hand van de beschikbare gegevens, maar de zaken liggen veel gecompliceerder als we een lichaam pas vele dagen later en in een dergelijke staat aantreffen. Zoals ik eerder al zei, zolang ik de resultaten van de onderzoeken en de conclusies van de technische recherche niet heb, kunnen we alleen maar uitgaan van veronderstellingen.’

	Manuel knikte berustend.

	‘En dan nog iets,’ zei ze met een uitgestreken gezicht, terwijl ze hem een envelop overhandigde die de hele tijd naast haar had gelegen, ‘ik heb het resultaat binnen van het onderzoek naar de verfsporen. Wat goed is komt snel. Het laboratorium verzekert me dat uit het monster blijkt dat de verfkrassen op Álvaro’s auto afkomstig zijn van de bestelbus van het seminarie.’

	De twee mannen keken elkaar verbaasd aan, maar het was Nogueira die zei wat ze allebei dachten: ‘En daar kom je nu pas mee?’

	‘Niet zo enthousiast, Nogueira, je weet net zo goed als ik dat politie en justitie hier niets aan hebben. Dit monster werd zonder toestemming afgenomen door een particulier, we kunnen het niet als bewijsstuk gebruiken.’

	‘Ofeliaatje,’ zei hij, terwijl hij Manuel het dossier ontfutselde, ‘ik ben pas tien dagen geen politieagent meer, ik weet heus nog wel hoe het werkt. Het kan dan wel geen bewijsstuk zijn, maar het is voldoende om de abt nogmaals met een bezoekje te vereren.’

	‘Ik ga met je mee,’ zei Manuel.

	‘Nee, Manuel, beter van niet. Omdat hij weet wie je bent en erachter is gekomen dat je hebt lopen snuffelen, is het beter dat hij ons niet met elkaar in verband brengt.’

	‘Ben je niet bang dat je problemen krijgt als je hem de duimschroeven blijft aandraaien?’

	‘Nee, gisteravond twijfelde ik nog enigszins, maar mijn vermoedens zijn bevestigd door het feit dat hij tegenover de politie met geen woord heeft gerept over Álvaro of onze bezoeken. We weten al dat de abt zijn redenen heeft om zo zwijgzaam te zijn, nu moeten we erachter komen of hij wil blijven zwijgen over wat er die nacht in 1984 en een paar nachten geleden, toen Álvaro en zijn neef stierven, is gebeurd.’

	‘We weten nog niets zeker,’ bracht Ofelia in.

	‘Alles wijst erop dat het zo is gegaan, toch? Ik denk dat het goed is om eens te horen wat hij te zeggen heeft. Ik bezoek hem op persoonlijke titel om hem te condoleren en probeer uit te vissen welke verklaring hij voor het gebeuren met de auto heeft.’

	Ofelia knikte, maar niet van harte.

	‘Wat ga jij doen, Manuel?’

	‘Ik ga terug naar As Grileiras, per slot van rekening lijkt daar alles te beginnen en te eindigen.’

	 

	Nogueira keek omhoog naar het raam van de kamer op de tweede verdieping van het klooster. Het glas weerspiegelde de grijze lucht van die ochtend maar ook, hoewel iets waziger, de stiekeme gestalte van de abt, die naar hem keek en snel een stap naar achteren deed toen hij zag dat hij keek. Hij wist een glimlach te onderdrukken en stak een sigaret op die hij bedaard oprookte om de gedachten van de abt tussen hoop en vrees te laten schommelen en hem suf te laten piekeren wat de reden van zijn bezoek mocht zijn.

	Hij doofde zijn sigaret en nam de tijd om de oude monniken die hij tegenkwam te begroeten en uitgebreid naar hun gezondheid te informeren. Het begon te regenen en hij schatte in dat de abt inmiddels helemaal overstuur zou zijn. Hij liep naar binnen en begaf zich naar de tweede verdieping.

	De deur van de kamer stond open. Naarmate hij dichterbij kwam, zag de agent bijna voor zich hoe de abt de afgelopen minuten de deur afwisselend open en dicht had gedaan om te bepalen wat het beste was met het oog op zijn bezoek. Hij zat achter zijn schrijftafel maar deed, in tegenstelling tot wat Nogueira gedacht had, niet alsof hij aan het werk was. Hij had zijn leesbril niet op en er lagen geen paperassen op zijn tafel.

	Nogueira deed zonder te groeten de deur achter zich dicht en liep direct door naar de tafel. Het gezicht van de abt was bleek en hij wachtte met gespannen blik af wat hij te zeggen had. Nogueira viel meteen met de deur in huis.

	‘Ik weet wat er die nacht in 1984 is gebeurd, ik weet wat er in het document stond waar broeder Ortuño zijn handtekening onder zette, ik weet dat Toñino het vond en besloot Álvaro Muñiz de Dávila te chanteren en dat de laatste op de dag van zijn dood hier was om u te vragen een en ander uit te leggen.’

	Als door een wesp gestoken, sprong de abt op. De stoel waarop hij had gezeten viel om en hij rende met zijn handen voor zijn mond naar de deur van het toilet, dat door kasten aan het oog werd onttrokken. Nogueira kwam niet van zijn plek, hij hoorde hem minutenlang overgeven, hoesten en naar adem snakken, gevolgd door het geluid van de stortbak en het water in het fonteintje. Toen hij uit het toilet kwam had hij een vochtige handdoek in zijn handen die hij om de paar seconden tegen zijn voorhoofd drukte.

	Nogueira negeerde de omgevallen stoel achter de tafel en pakte twee bureaustoelen. Hij ging zitten en gebaarde dat de abt tegenover hem moest plaatsnemen.

	Die liet zich dat geen tweede keer zeggen. Al zijn zekerheid was verdwenen en de woorden kwamen er net zo gemakkelijk uit als de inhoud van zijn maag een paar minuten daarvoor.

	‘Het was altijd hetzelfde met hem: hij wilde niet studeren maar werken was ook niet aan hem besteed. Ik had hem al vaker ingehuurd om wat kleine klussen en reparaties in het klooster te verrichten. In een gebouw dat zo groot is als dit, valt er altijd wel iets te doen, en in plaats van een ander in te schakelen liet ik mijn neef komen, ik denk niet dat me dat te verwijten valt. De afgelopen winter hadden we problemen met de dakgoot en liep het water een paar kamers in. Het bleek allemaal niet zo ernstig, maar er waren wel vlekken in de plafonds ontstaan. We hebben de hele zomer gewacht om er zeker van te zijn dat alles goed droog was, hij hoefde alleen maar de plafonds opnieuw te schilderen. Hij had drie dagen gewerkt en deze keer dacht ik echt dat het anders zou gaan, hij was enthousiast en had er zin in. We ruimden samen mijn kamer uit, zodat hij die de volgende dag kon verven,’ zei hij en wees met zijn linkerhand naar een gele vlek in het plafond, boven het raam. ‘Hij kwam niet terug en dat verbaasde me eerlijk gezegd niet, het was immers al vaker gebeurd. Voordat hij die laatste middag wegging, zei hij dat hij geld nodig had en daarom gaf ik hem alvast een voorschot. Toen hij niet terugkeerde, dacht ik dat hij vast aan het feesten was. Toen hij de dag daarna ook niet kwam opdagen, belde ik mijn zus. Ze vertelde me dat hij niet thuis was, ze praatte zijn gedrag altijd goed en sprong steeds voor hem in de bres, ik had geen idee of hij er inderdaad niet was,’ zei hij schouderophalend, ‘en ik gaf het dus maar op. De broeders hielpen me alles weer op zijn plaats te zetten en ik besloot voor de zoveelste keer nooit meer op mijn neef te vertrouwen. Toen Álvaro Muñiz de Dávila hier verscheen, begon het me te dagen wat er was gebeurd. Ik vermoed dat tijdens het verplaatsen van de tafel de la, die half uit de scharnieren hangt, is losgeraakt en dat de map met het document op de grond is gevallen, waarschijnlijk heeft hij die toen meegenomen. Zodra Álvaro weg was, reed ik naar het huis van mijn zus om met mijn neef te praten maar het bleek vergeefse moeite: hij kwam niet eens aan de deur. Ik stapte net weer in mijn auto, toen ik een dringend telefoontje kreeg en naar het klooster terugkeerde.’

	‘Dus ik moet geloven dat u gewoon naar het klooster terugging terwijl u wist waar uw neef mee bezig was en nadat Álvaro u bedreigd had?’

	‘Ik zweer u dat het zo gegaan is.’

	‘U had veel moeite gedaan om toe te dekken wat er gebeurd was in de nacht dat Verdaguer stierf en u meende jarenlang alle betrokkenen aan een touw te hebben, maar nadat ik naar Álvaro was komen vragen, verzaakte u al uw verplichtingen in het klooster om met ex-broeder Mario Ortuño te gaan praten en hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden. En dan moet ik geloven dat u niet geprobeerd heeft de anderen ook het zwijgen op te leggen?’

	De abt opende zijn mond om het te ontkennen, maar Nogueira had zijn hand al opgestoken om zijn protest weg te wimpelen.

	‘Er staat voor u veel op het spel: de verkrachter is wel dood, maar het zou op een enorm schandaal voor uw orde kunnen uitlopen en u zou in de cel kunnen belanden omdat u Verdaguers dood willens en wetens als zelfmoord naar buiten heeft gebracht en daarnaast bent u medeplichtig aan het seksueel misbruik van een minderjarige.’

	De abt leunde kreunend voorover met de handdoek tegen zijn gezicht gedrukt. Nogueira keek naar hem zonder ook maar een spoor van medelijden, hij greep het uiteinde van de handdoek vast en trok hem uit zijn handen. De geschrokken abt deinsde achteruit en bracht snel zijn handen naar zijn gezicht, alsof de politieman hem ging slaan. Nogueira keek hem met grenzeloze verachting aan. Zijn mond was vertrokken tot een smalle streep.

	‘Je hebt gelijk, stuk stront, ik zou eigenlijk al je botten moeten breken,’ fluisterde hij, hem ineens oneerbiedig tutoyerend.

	De abt begon te huilen van angst en mompelde iets onverstaanbaars.

	Nogueira pakte een sigaret en stak hem zonder toestemming te vragen op. Hij leunde achterover en nam op zijn typerende manier van roken een paar diepe halen.

	‘Ik zal je vertellen wat er volgens mij is gebeurd,’ zei hij buitengewoon kalm. Ik denk dat je op de kruising in Os Martiños je neef hebt staan opwachten, je volgde hem en toen jullie in een verlaten gebied waren, seinde je dat hij moest stoppen. Je bent weliswaar oud maar niet zwak en je neef woog nog geen zestig kilo. Ik denk dat je hem eerst in elkaar sloeg, daarna neerstak en uiteindelijk aan die boom ophing waar we hem gisteren vanaf hebben gehaald, daarom kon het je geen zak schelen dat hij was verdwenen, daarom was je zo rustig.’

	Nogueira was zich er tijdens het ontvouwen van zijn hypothese bewust van dat degene die verantwoordelijk was voor een dergelijke geweldsexplosie over onmenselijke krachten had moeten beschikken. Ofelia was er zeker van dat de persoon die Toñino had geslagen een ander was dan degene die hem had neergestoken, en hij wist uit ervaring dat de forensisch rechercheur zich zelden vergiste, maar het schonk hem bijzonder veel genoegen deze schoft de duimschroeven aan te kunnen draaien. Van alle onmensen haatte hij degenen die zich aan kinderen vergrepen en hun handlangers het meest, en hij was ervan overtuigd dat de abt, als hij hem voldoende de stuipen op het lijf zou jagen, nog meer geheimen zou loslaten.

	De abt schudde huilend het hoofd en toonde zijn handen om te bewijzen dat hij onschuldig was. Hij had geen littekens op zijn knokkels, maar dat zei niet zoveel want er waren inmiddels verschillende dagen verstreken. Het zou niet moeilijk zijn te achterhalen of ze er daarvoor wel waren geweest.

	Nogueira ging door met het uiteenzetten van zijn hypothese, terwijl hij zichzelf inprentte dat hij dat van die littekens niet moest vergeten.

	‘Daarna sprak je ergens op de weg naar Chantada met Álvaro Muñiz de Dávila af om hem te vertellen dat het gevaar was geweken, maar die liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. Ik vermoed dat hij het document wilde hebben, dat zou ik zelf ook hebben gevraagd om er zeker van te zijn dat de geschiedenis zich niet zou herhalen, of misschien was hij al die vuiligheid wel zat en besloot hij dat het beter was om ermee naar buiten te treden, ja, zo is het hoogstwaarschijnlijk gegaan.’ De abt keek hem angstig aan. ‘Jullie kregen ruzie en je stak hem in zijn zij. Hij had niet verwacht dat een monnik tot zoiets in staat was, hij werd erdoor overvallen. Hij was sterk, stapte in zijn auto en reed weg, maar jij wilde zeker weten dat je hem voorgoed het zwijgen had opgelegd, dus volgde je hem in de witte bestelbus die je hier in de garage verbergt en ramde hem van de weg af. Uit ons onderzoek blijkt dat de verfsporen op de achterkant van Alvaro’s auto afkomstig zijn van jullie bestelbus.’

	De abt hield op met jammeren. Happend naar adem als een vis op het droge stond hij op, liep naar een kast en begon er in het wilde weg mappen uit te trekken.

	‘Nee, nee, u vergist zich, dat kan ik aantonen,’ zei hij terwijl hij in zijn haast om het bewijs te vinden de helft van de documenten op de grond liet vallen. Hij pakte een vel papier, las de kop, gooide het op tafel en haalde een ander uit de stapel, net zo lang tot hij blijkbaar had gevonden wat hij zocht want zijn gezicht lichtte op. ‘Ziet u het, ziet u het?’ riep hij, terwijl hij een vel papier voor Nogueira’s ogen hield maar daarbij zo hevig beefde dat die er niets van kon lezen.

	Nogueira griste het document uit zijn handen, dat hij meteen kon thuisbrengen: het was een formulier voor minnelijke schikking bij autoschade.

	‘Álvaro kwam met me praten en hij was inderdaad erg boos: hij zei dat hij niet van plan was te betalen, dat het hem allemaal niets kon schelen, dat het wat hem betreft in de openbaarheid mocht komen, dat ik de enige was die reden had om zich te schamen en dat ik, als dat mij beter uitkwam, vast wel een manier zou vinden om het stil te houden. Toen hij bij het weggaan achteruitreed, raakte hij de bestelbus die we gebruiken voor de boodschappen en die voor de garage stond. Hij toonde zich bereid het onmiddellijk op te lossen: hij vulde samen met broeder Anselmo de formulieren in die ze me later kwam brengen zodat ik ze kon opbergen. We zitten nog op een telefoontje van de verzekeringsmaatschappij te wachten, vandaar dat we de schade nog niet hebben laten herstellen,’ zei hij met een stem die behoorlijk hees klonk door de huilbui. ‘Ik vermoed dat nu helemaal niemand meer zich erom zal bekommeren.’

	‘Waarom verborgen jullie de wagen?’

	‘Ik weet het niet, we zagen u hier rondsnuffelen en wisten niet waarnaar u op zoek was.’

	Nogueira zuchtte en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen.

	‘Je bedreigde je neef, je zei dat er dingen zouden gaan veranderen, dat hij niet besefte met wie hij van doen had.’

	De man schudde vermoeid het hoofd. ‘Ik probeerde hem alleen maar voor Álvaro te waarschuwen. Ik wist dat die hem ieder moment kon bellen. Hij wilde hem gaan opzoeken, ik weigerde hem het adres te geven omdat hij erg boos leek, maar hij drong aan en zei dat hij niet weg zou gaan voordat ik hem het telefoonnummer van de jongen had gegeven. Toñino was geen slechte knul, hij was heetgebakerd en niet al te slim, maar hij was niet slecht. Ik probeerde hem te doordringen van de ernst van de situatie, maar hij kwam niet eens naar de deur en liet mijn zus de kastanjes voor hem uit het vuur halen.’

	Deze informatie voegde niets toe aan wat ze al wisten: dat Álvaro ’s middags Toñino had gebeld. De vraag was alleen: waarvoor? Om te zeggen dat hij niet zou betalen, of om een afspraak te maken met de belofte dat hij zijn geld zou krijgen, waarna hij het probleem had opgelost door hem te vermoorden? Toen hij het beeld voor zich zag, schoot hem iets te binnen.

	‘Je zei dat je, toen je bij je zus voor de deur stond, gebeld werd vanwege een dringende kwestie in het klooster.’

	‘Ja, ik wilde er net over vertellen. Broeder Nazario, een van de oudsten hier, hij is drieënnegentig, was door alle opschudding onwel geworden. Het was op zich niet zo ernstig, maar hij had bij een val zijn neus gebroken. Ook dat is nog niet zo erg maar hij gebruikt Simtrom, een bloedstollingsremmer, dus hij bleef maar bloeden en ze moesten hem per ambulance naar het ziekenhuis brengen. Ik heb de hele nacht naast hem gezeten op de spoedeisende hulp. Uiteindelijk lukte het ze de bloeding te stoppen maar toen moest hij nog een paar transfusies ondergaan. U kunt het als u wilt bij hem navragen, hij is drie dagen geleden ontslagen uit het ziekenhuis.’

	Nogueira las het schikkingsformulier nog een keer door. Alles leek te kloppen, het tijdstip en de aard van het incident werden tot in de details beschreven. Het was door Álvaro ondertekend en aan zijn handschrift viel niets vreemds te ontdekken.

	‘Ik heb een kopie nodig van dit document,’ zei hij tegen de abt, die opgelucht leek, ‘en dat van het ziekenhuis ga ik natrekken en als blijkt dat je hebt gelogen zorg ik er eigenhandig voor dat ze je opsluiten in een donkere cel voor pedofilie, ik wil wel eens zien of je dan ook nog zo piept,’ zei hij met een voldane blik op het benauwde gezicht van de abt.

	Hij werd gebeld en vertrok zodra hij de fotokopie had, maar niet voordat hij nog een laatste keer dreigend naar de man had gekeken.

	Met tegenzin reed hij naar Os Martiños.

	 


Slapeloosheid

	 

	‘Goedemorgen, kapitein,’ groette de buurvrouw van Toñino’s tante, die de deur opendeed voordat Nogueira had kunnen aanbellen.

	Hij kon zich moeiteloos voorstellen hoe ze, als een van haar katten, voor het raam had liggen loeren of hij al in aantocht was.

	‘Luitenant,’ corrigeerde hij haar.

	‘Luitenant, kapitein, wat maakt het uit, ik hoop dat u het deze arme weduwe zult kunnen vergeven dat ze niets weet van militaire rangen,’ zei ze terwijl ze opzij stapte om hem binnen te laten.

	Hij wendde zijn hoofd af zodat ze niet de mengeling van afschuw en achterdocht op zijn gezicht kon zien. Had hij nu een zweem van koketterie in de stem van die harpij gehoord? Hij wist het bijna zeker gezien het feit dat de vrouw, hoewel ze hem al meer dan een uur geleden had gebeld, onder haar openvallende ochtendjas nog steeds alleen een nachthemd droeg en hem een genereuze blik op haar met ouderdomsvlekken bespikkelde bleke huid gunde.

	In een poging zijn kalmte te hervinden haalde hij diep adem maar hij had meteen spijt toen hij de geur van koekjes en kattenpis opsnoof die hij zich nog herinnerde van het vorige bezoek.

	Nogueira keek haar aan met de bedoeling zijn bezoek aan deze woning zo snel mogelijk achter de rug te hebben. ‘En?’

	‘U had gezegd dat ik u moest bellen als me nog iets te binnen schoot.’

	‘Ja, dat zei u al aan de telefoon. Wat is u te binnen geschoten?’

	In plaats van hem te antwoorden, liep de vrouw hem voorbij en ging op bank voor het raam zitten. ‘Eerst moet ik u iets vertellen wat verklaart waarom ik het me niet eerder heb herinnerd, anders denkt u nog dat ik lieg,’ zei ze en klopte uitnodigend op de vrije plek naast haar.

	Nogueira raapte al zijn moed bij elkaar en gehoorzaamde.

	‘Ik lijd aan slapeloosheid, kapitein. Ik ben een nog jonge, actieve vrouw maar ik moet een pil nemen om te kunnen slapen, alleen vergeet ik het soms. Het is erg vervelend als dat gebeurt, want als ik in bed stap val ik meteen in slaap maar na een uur ben ik weer klaarwakker en als ik dan die pil niet neem, doe ik de hele nacht geen oog meer dicht.’

	Nogueira knikte geduldig in de hoop dat deze beproeving nog iets nuttigs zou opleveren.

	‘Gisteren gebeurde het me weer: ik vergat mijn pil te slikken, viel in slaap en alsof je de klok er op gelijk kunt zetten was ik om één uur net zo wakker als nu, dus stond ik op om mijn pil te halen. Die bewaar ik hier, in deze kast,’ zei ze en wees naar een meubel waarop een kat lag te slapen. ‘Toen ik langs het raam liep, keek ik naar buiten en herinnerde ik me dat ik de zaterdag van Toñino’s verdwijning ook mijn pil was vergeten te nemen en dat ik, toen ik die nacht mijn pil ging halen en door dit raam naar buiten keek, de auto van Toñino zag staan.’

	Nogueira bekeek haar met hernieuwde interesse. ‘Weet u dat zeker?’

	Ze nam haar inmiddels bekende pose van beledigde dame aan en knikte.

	‘Absoluut, maar ik moest u uitleggen hoe het gegaan was en waarom ik het vergeten was en het me gisteren pas weer herinnerde, toen de situatie zich herhaalde. Op het moment zelf schonk ik er geen aandacht aan, het was immers heel normaal dat de auto daar stond. Ik was een beetje slaperig, maar ik zag hem echt, en dat niet alleen: nadat ik de pil had ingenomen, ging ik terug naar bed maar het duurde nog even voor ik weer in slaap viel, dat is altijd zo bij mij, en toen hoorde ik de motor starten en de auto wegrijden.’

	‘Dit is heel belangrijk,’ zei Nogueira, terwijl hij haar in de ogen keek. ‘Bent u zeker van het tijdstip?’

	Ze glimlachte en begon te blozen. ‘Kapitein, het was om één uur, ik mag dan geen jong meisje meer zijn, als het om de klok of andere dingen gaat, ben ik nog helemaal bij de tijd.’

	 


Dubbele bodems

	 

	Manuel boog zich voorover om door de voorruit te kijken. De lucht was nog even loodgrijs als aan het begin van de ochtend, alsof het maar geen dag wilde worden, maar de rust van de vroege uren had plaatsgemaakt voor stevige windvlagen die de eerste vallende bladeren deden ronddwarrelen. Onderweg naar het landgoed begon het te regenen. De melancholiek stemmende regen, de ritmische cadans van de ruitenwissers, gevoegd bij de afwezigheid van Café, het werd er allemaal niet beter op. Manuel moest opnieuw denken aan de manier waarop Antía de hond in haar armen nam.

	Hij parkeerde zijn auto bij het hek van het landgoed, op dezelfde plek als de eerste dag. Santiago lag nog steeds in het ziekenhuis en waarschijnlijk was Catarina bij hem, maar hij wilde een nieuwe confrontatie met de Raaf vermijden, het liefst zag hij dat ze helemaal niet wist dat hij hier was. Hij zette de capuchon van de jas op en liep snel tussen de gardeniahagen door naar de keuken.

	De zwarte kat zat op zijn vertrouwde wachtpost bij de deur, waarvan het bovenste deel openstond. Herminia en Sarita waren nergens te bekennen, maar hij vermoedde dat ze in een van de nabijgelegen kamers aan het werk waren want het houtfornuis brandde en het was er behaaglijk warm. Hij bleef even wachten, twijfelend of hij hun moest laten weten dat hij er was of meteen moest gaan doen waarvoor hij gekomen was. De deur naar de trap stond open en hij haastte zich ernaartoe.

	Terwijl hij snel naar boven liep, voelde hij zich een indringer in dit huis dat op deze dag, onder de loodgrijze hemel, de bekoring miste van de binnenvallende lichtbanen die hem de eerste keer dat hij hier was zo hadden gefascineerd. Het vuile licht dat nu door de ramen naar binnen glipte, bedekte de marmeren vloer met een vaal waas, waardoor de indruk werd versterkt dat hij niet welkom was.

	Hij telde het rijtje deuren twee keer om zeker te weten dat hij zich niet vergiste, pakte de koude deurknop beet en draaide hem om. Hij zag een luxueuze kamer die, zoals Elisa al had gezegd, verbonden was met een andere waarvan de deur openstond. De kinderslaapkamer, met dure voor de eeuwigheid gekochte meubels, had een koninklijke uitstraling, als betrof het de kamer van een prins uit de middeleeuwen, en was veel te stijf voor de kleine circusacrobaat die Samuel was. De grote slaapkamer daarentegen lag bezaaid met speelgoed, pluche beesten en brandweerwagens, zelfs op de toilettafel stonden speelgoedmotors uitgestald. Het was duidelijk dat Samuel vanaf de dag dat hij de wieg had verlaten bij zijn moeder had geslapen en dat het andere vertrek meer aan de normen van het huis dan aan zijn behoeften voldeed.

	Op de commode stond een glazen kistje waarin, boven een bodem van blauwe zijde, de zilveren sleutel met de saffiersteentjes rondom Samuels initialen hing. Hij kreeg kippenvel toen hij hem aanraakte: hij was net zo koud als de deurknop. Hij hield hem een paar tellen in de palm van zijn hand, terwijl hij het prachtige voorwerp bewonderde maar tegelijk gruwelde bij de gedachte dat een oude traditie bepaalde dat het samen met de bezitter ervan begraven zou worden. Hij stopte de sleutel in zijn zak. Net zoals hij met de deuren in de gang had gedaan, telde hij zorgvuldig het aantal laden om zeker te weten dat hij niet de verkeerde zou opentrekken. De la was leeg, op een zwarte schrijfmap na. Hij pakte hem en trok voorzichtig de rits open die hem afsloot. In een twintigtal met een paperclip bij elkaar gehouden vellen, voorzien van het briefhoofd van een particuliere kliniek, werd verslag gedaan van de resultaten van de drugstesten waaraan Elisa Barreiro zich had onderworpen. De resultaten gingen terug tot de laatste maanden van haar zwangerschap en de jongste was van een maand geleden. De oude markiezin was duidelijk geweest in haar eisen en de testen, die allemaal negatief waren, varieerden van heroïne tot cannabis en van cocaïne tot zelfs kalmerende middelen. Hij sloot zijn ogen en zuchtte, zowel van opluchting als van schaamte, terwijl hij terugdacht aan de harde blik waarmee Elisa de vorige avond afscheid van hem had genomen.

	Manuel trok de capuchon van Álvaro’s jas over zijn hoofd en holde door de regen om zo snel mogelijk de passage van bomen te bereiken die naar de kerk leidde en die hem zou beschermen tegen nieuwsgierige blikken vanuit het huis, daarna zouden ze hem alleen nog kunnen zien als hij de open plek ervoor overstak. Het slot was in het robuuste hout van de deur weggewerkt en de sleutel leek eerst niet te passen, wat bij hem de vrees deed ontstaan dat dit sieraad uiteindelijk niet meer dan een symbool zou blijken te zijn. Hij stak hem dieper in het slot en merkte toen hij hem omdraaide dat de oude veren meegaven. Hij hoorde het slot verspringen en de deur ging open. Voordat hij naar binnen ging, draaide hij zich om naar het pad en zag dat Alfredo, de oude tuinman die bij gelegenheid ook wel eens als doodgraver moest optreden, kwam aanlopen. Hij hield een grote, zwarte paraplu op en zwaaide naar hem, een gebaar dat als groet was bedoeld maar ook als duidelijk verzoek om op hem te wachten. Terwijl de man naderbij kwam, zette Manuel de deur op een kier. Hij verzekerde zich ervan dat hij niet kon dichtvallen en stak Samuels sleutel weer in zijn zak.

	‘Goedemorgen, meneer,’ zei de man toen hij voor hem stond.

	‘Zeg maar Manuel, alstublieft,’ antwoordde hij en gaf hem een hand.

	De man drukte die stevig.

	‘Prima, Manuel. Ik vroeg me af of u even tijd voor me heeft,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar het pad en naar de ramen op de bovenverdieping van het huis keek, die nog net boven de bomen zichtbaar waren. ‘Ik had op de dag van de begrafenis, toen u bij het graf stond, al met u willen praten.’

	Manuel knikte, hij herinnerde het zich. Hij had het gevoel gehad dat hij iets wilde zeggen, daarna was hij het simpelweg vergeten.

	De man keek weer naar de ramen van het huis. ‘Kunnen we misschien binnen praten?’ vroeg hij en wees met zijn kin naar de kerkdeur.

	Manuel duwde de deur open en nodigde hem uit naar binnen te gaan en terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich hoe vreemd het was dat hij iemand binnen noodde op een plek waar hijzelf niet hoorde te zijn.

	De man deed de deur van binnenuit dicht, maar het was Manuel die de rol van gastheer vervulde en hem uitnodigde op de achterste bank plaats te nemen.

	Waarschijnlijk onder invloed de schemering die in het godshuis heerste en die tot ingetogenheid opriep, fluisterde de man, maar zijn toon was beslist: ‘Ik kende Álvaro van jongs af aan, zijn broers kende ik natuurlijk ook maar met Álvaro had ik de sterkste band. Santiago is net als zijn vader: hij gedraagt zich alsof iedereen minder is dan hij, en Fran was wel een goeie knul maar ging zijn eigen gang. Álvaro nam altijd de tijd om even met me te praten en hij bood zelfs aan om me te helpen als hij zag dat ik het erg druk had.’

	Manuel knikte en kreeg steeds meer het gevoel dat de man hem alleen maar voor een condoleancegesprek had aangesproken.

	‘Ik doe veel verschillende dingen op het landgoed, en meestal tot ieders tevredenheid, verreweg mijn vervelendste taak is die van doodgraver. Als er een begrafenis is, doe ik het werk niet alleen en roep ik de hulp in van een paar andere mannen, maar ik ben altijd degene die tot het laatst in de gaten blijft houden dat alles verloopt zoals zou moeten. Op de dag van de begrafenis van de oude markies wilde Fran niet naar huis gaan. Hij zat op de grond naast het graf terwijl ik het, schep voor schep, weer dichtgooide. Ik had mijn helpers weggestuurd en probeerde het werk zo lang mogelijk te rekken, want ik wilde hem daar niet alleen laten. Hij protesteerde niet, misschien realiseerde hij zich dat ik daar nu eenmaal moest werken. Hij huilde niet. Hij was daarmee opgehouden op het moment dat we de kist lieten zakken, maar er was iets aan hem dat nog honderd keer erger was, ik weet niet hoe ik het moet zeggen maar het was hartverscheurend om te zien.

	Toen kwam Álvaro over het pad aanlopen. Hij ging naast hem op de grond zitten en zweeg een paar minuten, daarna zei hij een paar dingen tegen zijn broer die zo mooi waren dat ik er nu nog kippenvel van krijg als ik eraan denk. Ik kan me niet zo goed uitdrukken als hij maar weet wel waar het op neerkwam: hij sprak met hem over wat het inhoudt om iemands zoon te zijn, hoe mooi het is om hand in hand met je vader te lopen en te weten dat hij alles voor je overheeft en dat hij je nooit in de steek zal laten, en hij had het er met hem over wat het betekent om vader te zijn, hij zei tegen hem dat het leven hem een nieuwe kans bood, dat de zoon die zijn vrouw in zich droeg zijn kans was om vader te worden en zelf de liefde en de zorg te schenken die hij in zijn leven van zijn vader had ontvangen. Hij voegde er nog aan toe dat het feit dat hij een zoon kreeg een signaal was, een goed voorteken en een stimulans om de zaken voortaan anders aan te pakken.’

	Manuel knikte voorzichtig en bedacht dat Lucas een paar uur later bijna letterlijk hetzelfde tegen Fran had gezegd.

	‘Fran ontspande langzamerhand en knikte bij het horen van de woorden van zijn broer. Toen zei Fran: “Ik denk dat je gelijk hebt”, en ook zei hij: “Ik ben blij dat je hier bent, Álvaro, want ik maak me grote zorgen, er gebeurt iets verschrikkelijks in onze familie en ik voel me daar verantwoordelijk voor want ik ben immers degene die deze duivel in huis heeft gehaald.” Toen begon het te regenen en wist Álvaro hem over te halen het gesprek hier in de kerk voort te zetten.’ De man wendde zijn blik af naar het altaar waarop, half in het donker en half in het schaarse loodgrijze licht dat door de paar kleine raampjes bij het dak naar binnen kierde, het bladgoud van het tabernakel glinsterde. Hij keek hem weer aan en zei: ‘Ik vertel u dit omdat u nu aan het hoofd van de familie staat en ik vind dat u moet weten dat, anders dan de verhalen die momenteel de ronde doen, Fran geen zelfmoord pleegde en Álvaro niet verantwoordelijk was voor zijn dood.’

	Manuel keek hem verrast aan, het was geen moment bij hem opgekomen dat Álvaro door de mensen op het landgoed verdacht zou kunnen worden.

	‘Iedereen van het personeel hier stond erbij toen Álvaro dat geweer op zijn vader richtte, en het ergste van de zaak is dat zijn eigen ouders het gerucht verspreidden dat de jongen gevaarlijk was,’ vervolgde de man. ‘Wat denkt u dat er gebeurde nadat zijn vader hem waar iedereen bij was een moordenaar had genoemd?’

	De oude markies was gek op Fran, maar iedereen wist dat zijn moeder hem verafschuwde en toen hij ook nog eens een keer met een zwangere vriendin naar huis terugkeerde, kwam bij haar de rook uit de oren. Weet u hoe ze haar kleinzoon noemt?’ Manuel sloot zijn ogen en knikte bedroefd. ‘Toen Fran zich na de dood van de oude man zo vreemd begon te gedragen, dachten we allemaal dat het niet lang zou duren voordat zijn moeder hem het huis uit zou zetten of nog iets ergers zou doen. Het landgoed is wat dat betreft net een bordeel, je kunt hier niets geheimhouden. Zoals u heeft kunnen vaststellen door wat ik zojuist heb verteld, beschik ik over veel geduld, een prima gehoor en een uitstekend geheugen.’

	Manuel nam afscheid van Alfredo bij de ingang van de kerk. Hij zag de doodgraver weer het pad oplopen onder zijn zwarte paraplu en liep, nadat hij zich ervan vergewist had dat de deur goed dicht was, terug naar binnen.

	De geblokte vloer versterkte het geluid van zijn stappen op weg naar het altaar en liet het weergalmen tegen de hoge gewelven van de kerk. Toen pas zag hij het rode lampje dat naast het tabernakel brandde. Hij scheen met het licht van zijn mobiele telefoon op het retabel, waarvan het centrale paneel aan de heilige Clara was gewijd, ter herinnering waarschijnlijk aan de oorspronkelijke naam van het landgoed. Aan weerszijden ervan stonden twee prachtig bewerkte antiek zilveren kandelaars van iets meer dan een meter hoog, op een onderstel van vier poten. Manuel duwde voorzichtig tegen de houder van een van de kandelaars en stelde vast dat ze enorm zwaar waren. Aan één kant van het hoofdaltaar leidde een deur, waar hij gebukt door moest, naar de sacristie. Die was helemaal van hout, zelfs het plafond was bekleed met donkere kastanjekleurige planken. Er waren geen ramen, maar achter een lelijke en niet bij de rest van de kamer passende kap van een meterkast vond hij de lichtschakelaars, die allemaal van een label waren voorzien. Hij drukte de knop in waar ‘sacristie’ onder stond, en liep terug naar de lage deur om te controleren of er nergens anders een licht was gaan branden. In het midden van vertrek stond een stevig uitziende tafel met vier rood beklede stoelen eromheen. Eén wand werd helemaal ingenomen door een rij zware kasten die tot zijn borst kwamen. Er bovenop stonden een nogal fletse reproductie van het tabernakel en meerdere bladen met hostieschotels en kelken. Hij opende alle kasten en zag dat er achter de deuren zware laden schuilgingen die soms behoorlijk klemden. Hij vond kaarsen van paraffine en bijenwas die zeker bedoeld waren voor speciale gelegenheden, lucifers, aanstekers en een hele verzameling antieke kaarsendovers. In een andere kast lagen bidprentjes, misboeken, verschillende soorten bijbels en altaardoeken die een voor een in doorzichtige plastic zakken waren verpakt. De kast ernaast stond vol met glazen kelken. De laatste kast in de rij leek leeg te zijn en het viel hem meteen op dat hij minder diep was dan de andere. Hij moest op zijn knieën gaan zitten om te zien dat de achterwand ervan in werkelijkheid een luik was. Het sleutelgat glansde alsof het pas gepoetst was. Hij duwde en trok eraan zonder dat er ook maar enige beweging in kwam. Hij verlegde zijn aandacht naar een grote kledingkast die vol bleek te hangen met witte kazuifels en op de plank erboven lag, keurig dubbelgevouwen, een bonte keur aan kerkstola’s. En dat was het.

	Hij knielde opnieuw neer voor de kast met de dubbele achterwand en klopte met zijn knokkels zachtjes tegen het hout tot hij zeker wist dat erachter zich een holle ruimte bevond. Hij stond weer op en liep de sacristie uit. De daaropvolgende minuten besteedde hij aan het meter voor meter nalopen van de vloer in de kerk tot hij weer bij het hoofdaltaar kwam. Hij legde zijn mobiele telefoon op het retabel en tilde heel voorzichtig een van de kandelaren op om het verborgen merkteken van de zilversmid te zoeken, dat meestal op een moeilijk te vinden plek werd aangebracht. Deze ambachtsman had gekozen voor een asterisk met uiteinden in de vorm van een bijlblad. Hij stelde de camera van zijn mobiel zo in dat alle details goed te zien zouden zijn en maakte diverse foto’s. Hij herhaalde de exercitie met de andere kandelaar, zocht daarna Griñáns telefoonnummer op en belde hem.

	Meteen daarna hoorde hij de vriendelijke stem van de notaris.

	‘Goedemorgen, meneer Ortigosa, waar heb ik dit genoegen aan te danken?’

	Manuel glimlachte, terwijl hij zichzelf tegelijkertijd verweet dat hij blijkbaar een zwak voor de man had.

	‘Griñán, herinnert u zich nog dat u me vertelde dat er pas geleden iets uit de kerk was gestolen?’

	‘Jazeker, ik weet niet waar het met de wereld naartoe gaat, in een onbewaakt ogenblik glipte iemand naar binnen en nam twee kostbare antiek zilveren kandelaars mee. We weten niet precies wanneer het is gebeurd, we ontdekten het vlak voor de mis ter ere van Sint-Clara, de beschermheilige van het landgoed. Zoals ik al zei, gaat de kerk alleen open bij speciale gelegenheden.’

	‘Ja, u zei toen ook dat Santiago hemel en aarde bewogen had om vergelijkbare exemplaren te vinden.’

	‘Inderdaad, hij heeft zelf alle moeite gedaan om ze zo snel mogelijk te vervangen en hij vond er twee die erg op de vorige leken, ook al hadden ze niet de waarde van de originelen.’

	‘Hoe weet u dat ze niet zo waardevol zijn?’

	‘Omdat ik zelf de betaling geautoriseerd heb en ze kostten maar een paar honderd euro. Los van het historische en kunstzinnige belang, had alleen al het gewicht in zilver van de originelen meer dan driehonderd euro per kilo opgebracht… en ze waren heel erg zwaar.’

	‘Ik neem aan dat ze verzekerd waren?’

	‘Vanzelfsprekend, en we houden nauwlettend toezicht op alle kunstwerken op het landgoed. Minimaal één keer per twee jaar en sowieso na elke nieuwe aankoop worden ze opnieuw geïnventariseerd.’

	‘Dan waren er vast foto’s van de verdwenen kandelaars gemaakt, in verband met de verzekering.’

	‘Ja, inderdaad, hoewel Santiago in dit geval geen aangifte heeft gedaan omdat de polis dan duurder zou worden, want een paar maanden daarvoor was hij een horloge kwijtgeraakt en toen hadden we wel een claim ingediend.’

	‘Weet u of er aangifte bij de politie is gedaan van de diefstal?’

	‘Ik neem aan van wel.’

	Manuel zweeg even. Terwijl hij nadacht, voelde hij de onrust bij de notaris aan de andere kant van de lijn stijgen.

	‘Luister eens, Griñán, ik zou graag willen dat u iets voor me doet maar het moet heel discreet gebeuren.’ De laatste woorden waren alleen als waarschuwing bedoeld en hij begreep dat Griñán het ook zo had opgevat door de toon waarop hij antwoordde.

	‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf.’

	‘Kunt u me de foto’s van de gestolen kandelaars bezorgen en de aankoopbon van de nieuwe?’

	Aan de stilte die viel voordat hij antwoordde, merkte hij dat de notaris popelde om te vragen waar hij die voor nodig had, maar hij antwoordde alleen: ‘Ik zal mezelf ermee belasten, ik ga er meteen achteraan, maar het kan zijn dat het wat tijd kost.’

	‘Griñán, mijn dank zal groot zijn,’ zei Manuel voordat hij ophing. Hij hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat de notaris glimlachte.

	Hij zette de kandelaars op hun plek terug en liep, als door een voorgevoel gedreven, terug naar de sacristie, waar hij voor de kast met de dubbele achterwand neerknielde en Samuels sleutel in het slot stak. Die bleek, anders dan bij de voordeur, precies te passen. Hij draaide hem helemaal om, hij hoorde de grendels verschuiven en het luik opengaan. Hij was kwaad op zichzelf dat hij dit niet eerder had bedacht: het was logisch dat een zo belangrijk voorwerp als een loper voor alle sloten in de kerk fungeerde. Hij deed de sleutel weer in zijn zak, stak zijn vingertoppen in de kier die was vrijgekomen en trok het luik opzij.

	Een zijdeachtige bundel gleed op de grond. Door de rode, glimmende stof dacht hij eerst dat het een gordijn was maar toen hij eraan trok, zag hij de ritssluiting en wist hij dat het een slaapzak was. Hij keek om zich heen en zag twee glazen en twee ongeopende flessen wijn, die iemand had neergelegd om te voorkomen dat de kurk zou uitdrogen, een pakje met vochtige doekjes, een doosje condooms en een netjes opgevouwen lap stof, waarvan hij eerst niet wist wat het was maar die hij onmiddellijk herkende toen hij hem in zijn handen nam: het was het kledingstuk waarmee Santiago zijn gezicht had bedekt toen hij hem in de kerk had zien huilen. Toen hij eraan voelde, ontdekte hij mede dankzij de viscose stof dat het een mannenonderhemd was. Hij bracht het naar zijn gezicht en snoof de geur op van mannenzweet, vermengd met het parfum van Santiago.

	Hij legde alles op de grond en nam foto’s vanuit verschillende hoeken. Daarna legde hij alles terug in de kast, vouwde het onderhemd op en haalde, na even nagedacht te hebben, een van de altaardoeken uit de plastic beschermzak en deed het daarin, waarbij hij het plastic zo vouwde dat er een plat en onherkenbaar pakje overbleef dat hij onder zijn kleren stopte.

	Hij knoopte zijn jas dicht en sloot de kastdeur. Daarna deed hij het licht uit en vertrok.

	 


Intrige

	 

	De regen had de temperatuur doen dalen, het was bijna koud. Toch koos Manuel ervoor om aan een van de tafels buiten het pension te wachten, half beschut door het afdakje van de veranda en de versleten parasol die, ongeacht het weer, altijd opengeklapt bleef. Toen hij terugreed, had hij gehoopt Elisa en Samuel te kunnen zien, maar de eigenaar had hem verteld dat ze waren opgehaald door een jonge man en dat ze in zijn auto waren weggegaan. De deur tussen de slaapkamers stond open toen hij binnenkwam. De zachte zeepgeur en het kinderparfum hadden zich over de hele kamer verspreid en maakten dat hij voor het eerst sinds hij hier was het gevoel kreeg dat hij thuiskwam, wat nog werd versterkt door de op een stoel neergezette open tas waarin zich kinderkleding bevond en de kleine sportschoentjes die netjes naast elkaar bij het raam stonden, maar vooral door het briefje op bed waarop Elisa had geschreven dat ze elkaar later die dag zouden zien en dat ze afsloot met een kort ‘Kussen van Elisa en Samuel’.

	Zijn telefoon, waarvan hij zojuist voor de derde keer had gecontroleerd of hij aanstond, lag op tafel naast de onvermijdelijke tapas, die dag een empanada met vlees, en een dampende kop koffie die desondanks snel afkoelde. Hij nam er net een slok van toen hij Lucas en Nogueira zag aankomen. De priester ging naast hem zitten terwijl Nogueira naar de bar liep om iets te bestellen. De politieman wachtte tot alles op tafel stond en overhandigde toen het document aan Manuel.

	‘Wat is dat?’ zei hij geschrokken, toen hij Álvaro’s handschrift herkende.

	‘Dat is een minnelijke schikking bij autoschade. De abt zegt, en een zestal monniken is bereid dit voor het gerecht te bevestigen, dat Álvaro na hun gesprek achteruitreed en per ongeluk de daar geparkeerde bestelbus raakte. Ze beweren dat ze het formulier invulden en dat hij daarna vertrok. Het lijkt erop dat ze de waarheid spreken. Als jij zijn handschrift herkent, hebben we een verklaring voor het feit dat er verfsporen van de bestelbus op Álvaro’s auto zaten.’

	Manuel bleef naar het formulier staren en knikte. ‘Het is inderdaad zijn handschrift, maar dat betekent nog niet dat de abt niet zijn neef of Álvaro vermoord kan hebben. Zoals jezelf al zei kunnen de dingen ook op een andere manier of in een andere volgorde zijn gebeurd.’

	Nogueira maakte eerst zijn empanada soldaat voor hij antwoordde. ‘De abt werd gebeld toen hij voor het huis van zijn zus stond, ik heb zijn telefoongegevens gezien. Een van de monniken was gevallen. Het is een oude man en de abt heeft de hele nacht met hem op de eerste hulp gezeten. Het is een openbare gelegenheid en het hangt er vol met camera’s, dat kunnen we dus gemakkelijk natrekken. Zoals je weet, werkt Laura in het ziekenhuis. Ze heeft het nagevraagd bij de verpleegkundigen die toen dienst hadden. Die bevestigen dat hij van vijf uur ’s middags tot de volgende ochtend daar was.’

	‘Dus?’

	‘Dus is de abt, tenzij we nog iets vinden, hierbij vrijgepleit van de moord op Álvaro, en die op zijn neef,’ voegde hij er zuchtend aan toe.

	‘Ik dacht dat het exacte tijdstip van Toñino’s dood nog niet vastgesteld was?’ merkte Lucas op.

	‘Ofelia belde me zojuist: de mensen van de technische recherche hebben in de auto van de knul een papieren zak van de Burger King gevonden. Hier in de buurt is er een die vierentwintig uur per dag open is, en in die papieren zak zat een kassabon, waaruit blijkt dat hij om half drie ’s nachts afrekende.’

	‘Toen was Álvaro al dood,’ riep Manuel.

	‘De technische recherche is nu de camerabeelden aan het bekijken om erachter te komen of het Toñino zelf was die het eten afhaalde of de andere persoon. Ze hebben meestal prima camera’s op dat soort plekken, vanwege alle overvallen. Als de jongen er duidelijk op te zien is, weten we zeker dat Álvaro niet de dader is geweest.’

	‘Zei je nou “de andere persoon”? vroeg Lucas.

	‘Ik heb niet zoveel verstand van dat soort eten, maar volgens de collega’s was het een bestelling voor twee: twee drankjes, twee hamburgers, een dubbele portie patat.’

	‘Dus, er was iemand bij hem?’

	‘Dat lijkt wel de meest logische verklaring. Maar laten we stoppen met gissen en de beelden afwachten.’

	Lucas keek Manuel lachend aan. ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat je op je instinct moest vertrouwen. Álvaro was geen moordenaar.’

	Nogueira deelde zijn enthousiasme niet. ‘Ik ben opnieuw met de buurvrouw van Rosa María gaan praten. Het was haar te binnen geschoten dat ze, toen ze die nacht om één uur opstond om een slaappil te nemen, Toñino’s auto voor het huis zag staan en dat hij een poos later is weggereden. Dat zou bewijs te meer zijn dat Álvaro het niet gedaan heeft, maar het zou ook Toñino vrijpleiten van elke betrokkenheid bij Álvaro’s dood. Hij kon onmogelijk op twee plaatsen tegelijk zijn en de plek waar Álvaro het ongeluk had, ligt op ruim vijftig kilometer van het huis van zijn tante in Os Martiños. Ik denk dat we opnieuw een bezoekje moeten gaan brengen aan Rosa María. Ze is nu niet thuis, de vriendelijke buurvrouw vertelde me dat ze in het uitvaartcentrum bij de jongen waakt, de begrafenis vindt later vanmiddag plaats. Ik denk dat we het beste daarna bij haar langs kunnen gaan om haar te vragen waarom ze voor ons achterhield dat Toñino die nacht even thuis is geweest.’

	‘Misschien heeft ze het niet gemerkt omdat ze sliep,’ opperde Lucas.

	‘Na de ruzie met zijn oom en zijn overhaaste vertrek daarna, kan ik dat niet geloven: ze zei zelf dat ze niet kon slapen als ze zich zorgen over hem maakte, en dat wil ik wél geloven.’

	Manuel knikte afwezig en richtte zich tot de priester. ‘Je bent vanochtend toch naar de kliniek gegaan? Hoe was het met Santiago?’

	‘Hij sliep, ik heb dus niet met hem kunnen spreken, maar ik had het verschrikkelijk te doen met Catarina, ze is niet van zijn zijde geweken sinds hij gisteren opgenomen werd, ze is kapot. Ze heeft me verteld dat hij buiten bewustzijn was toen de jongen hem vond. Ze hebben meteen een maagspoeling bij hem uitgevoerd op de spoedeisende hulp, waarbij ze een paar hele pillen aantroffen. Maar volgens de dokter was aan zijn bloed te zien dat hij er eerder nog veel meer had ingenomen die al helemaal opgelost waren. Het is te veel in te korte tijd geweest: de dood van zijn vader en van zijn broer Fran, en toen hij eindelijk weer de rust leek te hebben, de dood van Álvaro, de zwangerschap van Catarina, hij kon… We hebben altijd al gevonden dat hij zwak en instabiel was, nu weten we hoezeer hij beschadigd is.’

	‘Hoe weet je zo zeker dat het een zelfmoordpoging was? Kan hij ze niet per ongeluk hebben ingenomen?’ vroeg Manuel.

	‘Ik ben bang van niet. Ik heb je nog niet verteld dat Santiago me gistermiddag, voor hij de pillen innam, gebeld heeft. Ik vermoed dat we toen op het stuk tussen Malpica en Corme reden, waar geen bereik is. Ik heb toen niets gehoord, maar hij had het antwoordapparaat ingesproken. Hij wilde bij me biechten.’

	‘Denk je dat hij met zichzelf in het reine wilde komen voordat hij de stap zou zetten? Ik dacht altijd dat katholieken zoiets niet doen,’ zei Manuel.

	‘Ik weet wat ik over Fran heb gezegd en blijf het volhouden: die jongen heeft geen zelfmoord gepleegd, maar Santiago is anders. Wat we gisteren te weten zijn gekomen, maakt het beeld compleet: hij is een erg kwetsbaar iemand.’

	Manuels telefoon begon te trillen op de tafel. Het was Griñán. Hij nam snel op, luisterde en hing op. Hij opende het fotobestand dat hij zojuist ontvangen had en legde zijn mobiel op tafel zodat Nogueira en Lucas het konden zien.

	‘Weten jullie nog dat ik vertelde dat er een maand geleden een diefstal plaatsvond in de kerk op As Grileiras?’

	‘Ja, als we ervan uitgaan dat Toñino de sleutel in zijn bezit had, wijst alles erop dat hij betrokken was bij Fran’s dood en het verdwijnen van die voorwerpen,’ zei Nogueira.

	Manuel vergrootte het merkteken van de zilversmid op het scherm.

	‘Griñán vertelde me dat Santiago de gestolen kandelaars verving, dat hij zich daar persoonlijk voor inspande. Ik ben vanochtend naar de kerk gegaan en heb foto’s van de kandelaars gemaakt. Iedere zilversmid heeft zijn eigen merkteken, zoals deze bijvoorbeeld,’ zei hij en liet de bijzondere asterisk zien waarmee de maker zijn werk had voorzien, ‘daarom heb ik Griñán gevraagd me de foto’s te sturen die de verzekeraar moet hebben voordat de polis kan worden afgesloten. Ik was ervan overtuigd dat degene die de inventaris moest opmaken zeker een foto van de handtekening van de zilversmid had gemaakt, want de waarde van dit soort voorwerpen wordt meer bepaald door de ouderdom en de maker ervan dan door het metaal waarvan het is gemaakt. En deze,’ zei hij terwijl met zijn vinger over het scherm veegde om hun de foto’s te laten zien die Griñán zojuist had gestuurd, ‘zijn voor de verzekering gemaakt.’

	De twee mannen bogen zich over het scherm en keken verbaasd op.

	Nogueira pakte de telefoon en ging met zijn vinger heen en weer over het scherm om de handtekeningen te vergelijken.

	‘Ze zijn identiek,’ riep hij en keek achtereenvolgens naar Lucas en Manuel.

	Die laatste leunde glimlachend achterover en nam een slok van zijn koffie, die inmiddels koud was.

	‘Het zijn ook dezelfde kandelaars,’ antwoordde hij.

	Lucas keek hem stomverbaasd aan. ‘Weet je het zeker?’

	‘Ik twijfelde eerst: het had heel goed gekund dat er vier van waren gemaakt en dat Santiago de andere twee op de kop had weten te tikken, maar het certificaat bij de foto’s voor de verzekering is heel duidelijk op dit punt. De edelsmid maakte er twee, deze,’ zei hij naar het scherm wijzend.

	‘Denk je dat Santiago net deed alsof ze gestolen waren om de verzekering op te lichten en dat hij de kandelaars terugzette toen hij het geld binnen had? Dat is een gebruikelijke praktijk om verzekeraars erin te luizen,’ zei Nogueira.

	‘Nee, ik denk dat ze echt waren gestolen en dat Santiago wist wie het gedaan had, daarom deed hij geen aangifte en claimde hij niet bij de verzekering,’ antwoordde Manuel, genietend van de zichtbare verwarring op de gezichten van zijn vrienden. ‘Hij spoorde de dief op en kocht ze gewoon terug. Álvaro was begin juli voor het laatst op As Grileiras geweest, en half augustus werd ontdekt dat de kandelaars weg waren. Álvaro was al die tijd niet in de gelegenheid geweest om de nieuwe te zien, maar waarschijnlijk was één blik voor hem genoeg om te begrijpen dat het hele diefstalverhaal van geen kant klopte. Hij ging naar de keuken en zei waar Herminia bij was tegen Santiago: “Wie denk je in de maling te nemen met die kandelaars?”’

	‘Maar waarom zou Santiago dat doen?’ vroeg Lucas.

	‘Dat lijkt me duidelijk: om iemand te beschermen,’ antwoordde Nogueira, die Manuel strak aankeek. ‘Iemand die heel belangrijk voor hem was.’

	Manuel knikte. ‘Hij beschermde zijn geliefde, de persoon die hij al een tijd in de sacristie van de kerk ontmoette en die hij verdacht,’ zei hij en pakte de telefoon uit Nogueira’s handen om hun de foto te tonen waarop de inhoud van de kast te zien was.

	‘Een hoer?’ vroeg Nogueira, die een hand voor zijn mond sloeg om zich te verontschuldigen voor zijn taalgebruik. ‘Sorry, Lucas, maar het heeft er alle schijn van dat het een peeskamer is.’

	‘En dat in de kerk,’ mompelde Lucas geschokt.

	‘Het was een ideale plek, niemand zou hen daar storen. Zoals jullie weten, wil de traditie dat alleen de mannelijke familieleden een sleutel hebben en dat die samen met hen begraven wordt na hun dood. De oude markies ging ermee het graf in. Fran verloor de zijne en daarom stond Álvaro die van hem af zodat Fran toch met een sleutel begraven kon worden. Dat waren er dus drie minder. Alleen die van de kleine Samuel bleef over, en die heb ik nu gebruikt, maar hij lag tot nu toe in een soort schrijn en Santiago wist dat Elisa die nooit zou gebruiken. Van de vijf sleutels bleef er dus één over, de zijne.’

	‘Het lijkt me sterk dat het een hoer is, hij bezoekt immers elke week de seksclub. Hij heeft net zijn vrouw zwanger gemaakt en nu blijkt hij dus ook nog een vaste relatie met nog een andere vrouw te hebben, die kerel is een eersteklas dekhengst. Wat een bikkel!’ zei de luitenant, wat Manuel een lach en Lucas een gebaar dat voor afkeuring moest doorgaan ontlokte.

	‘Nee, het was geen prostituee,’ ging Manuel geduldig verder, ‘het was de persoon die ze bijna allemaal op het landgoed hadden zien rondscharrelen, Damian, Herminia… de persoon die Fran bij de kerk zag en die ervoor zorgde dat hij zo ongerust was dat hij het er in zijn biecht over had, Lucas. Hij wist het nog niet helemaal zeker maar hij vermoedde dat er iets ergs stond te gebeuren, dat voorgevoel was zo sterk dat hij het die dag bij het graf van hun vader aan Álvaro vertelde. De doodgraver hoorde het ook, vandaar dat jij de indruk kreeg dat Álvaro wist waarover je het had toen je hem vertelde dat Fran zich ergens enorme zorgen over maakte. Fran zag hem en trok een logische conclusie: de dealer hing rond bij het huis omdat hij daar een klant had, misschien had hij gezien dat ze elkaar ontmoetten en samen de kerk in liepen. Fran vertelde aan Álvaro dat hij zich schuldig voelde, omdat door hem de duivel in huis was gekomen. Toen Richi tegen ons zei dat Toñino nog steeds handeltjes had lopen op het landgoed, dachten wij aan drugs, maar Toñino was daar helemaal niet om drugs te verkopen, althans niet uitsluitend. “Je slacht toch niet de kip met de gouden eieren,” weet je nog?’

	Nogueira bleef hem zwijgend aanstaren. Hij dacht na, zijn blik was donker, het was te zien dat hij zekerheden en twijfels tegenover elkaar aan het afstrepen was.

	‘Het slot was niet geforceerd,’ zei de politieman in zichzelf.

	Manuel knikte.

	‘En Santiago had de kerkdeur niet open laten staan.’

	‘Nee, dat denk ik niet.’

	‘Santiago wist meteen wie het gedaan had, de enige persoon die de deur niet hoefde open te breken omdat hij de sleutel had, en die had hij omdat Santiago hem die zelf gegeven had,’ zei Nogueira.

	Manuel knikte opnieuw.

	‘Toñino. Daarom had hij hem bij zich.’

	Nogueira was te nerveus om te blijven zitten, hij stond op en stak een sigaret op. Hij keek om zich heen, op zoek naar een plek waar hij naartoe kon lopen, maar het regende nog steeds stevig door en dus was hij gedwongen zijn actieradius te beperken tot de ruimte onder de parasol. Om zijn energie toch kwijt te kunnen, verplaatste hij telkens zijn gewicht van de ene voet op de andere en rookte.

	‘Maar,’ merkte Lucas op, ‘zijn vrouw is net zwanger, ze proberen al een poos een kind te krijgen, en jullie vertelden dat hij elke week naar die nachtclub gaat.’

	‘Ja, en hij heeft drugs nodig om klaar te kunnen komen,’ zei Nogueira, die dacht aan wat Mili hem had verteld.

	Lucas schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Manuel, weet je zeker dat dit waar is?’

	Manuel deed zijn jas open, haalde de plastic verpakking tevoorschijn en pakte die voor hun ogen uit. ‘Behalve de slaapzak, de glazen en de condooms vond ik ook nog dit,’ zei hij en rolde het kledingstuk uit op de tafel.

	Nogueira nam het in zijn handen om het goed te kunnen bekijken. Hij voelde aan de stof, trok eraan en stelde toen vast dat wat hij aanvankelijk vanwege het weefsel en de afmetingen voor vrouwenlingerie had gehouden in werkelijkheid een bodysuit voor mannen was, bedoeld om er niets onder te dragen en populair onder obers in homobars.

	‘Gatver!’ riep hij en liet het vol afschuw los,’ het is van een kerel en het is nog vochtig van…’

	‘Van de tranen,’ zei Manuel. ‘Santiago gebruikte het als zakdoek op de dag dat ik hem zo vreselijk zag huilen in de kerk, op dat moment dacht ik nog dat het vanwege de dood van zijn broer was.’ Hij herinnerde zich zijn gevoel van onbehagen toen hij hem zo zag zitten. ‘Waarschijnlijk ging hij steeds naar de kerk om zijn steeds grotere wanhoop over Toñino’s verdwijning de vrije loop te laten. Ik heb bij Griñán de rekening opgevraagd van de winkel waar Santiago de kandelaars terugkocht, een antiquair in Santiago de Compostela. Als die man hem herkent, hebben we iets in handen.’

	‘Santiago met Toñino,’ fluisterde Lucas geschokt. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’

	‘Volgens mij, pastoor, vergeet je het belangrijkste: het interesseert me geen zak of Santiago met Toñino flikflooide, ik wil weten hoe hij aan die sleutel kwam, of hij hem zelf ontvreemd had van Fran’s lijk of dat hij hem van Santiago had gekregen. Eén ding staat in ieder geval vast: ze zijn hier allebei bij betrokken. Elisa zag Santiago bij de kerk in de nacht dat Fran stierf en hij raadde haar af naar binnen te gaan. Het feit dat Toñino zo nu en dan dingen uit de kerk jatte, verklaart niet waarom hij tot op het laatst de sleutel bij zich droeg en zeker niet als je bedenkt dat hij daarmee de verdenking op zich laadde dat hij betrokken was bij Fran’s dood. Maar ik weet nu waarom hij hem bij zich had: het was de sleutel van zijn peeskamer.’

	‘Maar Elisa zag Fran van binnenuit de deur dichtdoen,’ merkte Lucas op.

	‘Ze zag iemand, maar er was amper licht, het kan ook Toñino zijn geweest. Misschien hoorden ze haar aankomen en ging Santiago naar buiten om haar af te leiden, terwijl zijn minnaar de klus afmaakte.’

	Lucas schudde koppig het hoofd.

	‘Ik kan het me bijna niet voorstellen, jullie weten niet hoeveel verdriet Santiago had toen zijn broer stierf. Hij raakte vreselijk gedeprimeerd.’

	‘Ja, het is vast klote om je eigen broer om zeep te helpen, dat je daar wroeging over voelt lijkt me wel het minste. En nog iets, Álvaro vroeg me die dag of ik geen twijfels had omtrent Fran’s dood. Ik dacht destijds dat hij me iets probeerde te ontlokken omdat hij er zelf misschien wat mee te maken had gehad. Nu denk ik dat hij vermoedde dat zijn overlijden iemand heel goed uitkwam, laten we niet vergeten dat er familieleden waren die Fran als een blok aan het been zagen,’ zei de politieman.

	Manuel en Lucas knikten nadenkend.

	‘Ik heb dit al afgerekend. Kom, we gaan een bezoek brengen aan die antiquair.’ Hij keek naar de onaangeroerde stukken empanada van Lucas en Manuel. ‘Eten jullie dat niet op?’

	Lucas, die al onderweg naar de auto was, kwam terug, pakte hem bij de arm en trok hem zo ver mogelijk van de tafel vandaan.

	‘Lopen! Je kunt beter eens met je vrouw gaan praten want als je zo doorgaat, krijg je nog een keer een hartaanval.’

	Manuel draaide zich geschrokken naar Nogueira om. Was Lucas op de hoogte van zijn huwelijksproblemen?

	De politieman haalde zijn schouders op. ‘Zo zie je maar, eerst verzwijg ik het zes jaar lang en dan vertel ik het twee keer in één week.’

	Manuel knikte en glimlachte.

	‘Ik ben het met Lucas eens: het wordt tijd dat je met Laura gaat praten.’

	‘Ja, ja, nu weet ik het wel! Ik ga heus wel met haar praten, maar jullie zullen moeten toegeven dat het zonde is om dat te laten liggen,’ zei hij met een laatste begerige blik op de tapas voordat hij de regen in liep.

	 

	De rúa do Pan was vlak bij de kathedraal en de winkel zag er vanbinnen netjes en goed verlicht uit. Twee verkoopsters hielpen de toeristen in het voorste deel van de zaak, waar ansichtkaarten, rozenkransen en flesjes wijwater werden verkocht aan bedevaartgangers die uitgedost waren met goedkope, op gekleurde vuilniszakken lijkende regenjassen, waardoor ze er lichtelijk belachelijk bij liepen.

	Eenmaal voorbij het gedeelte met toeristenprullaria kreeg de winkel een meer serieuze en gespecialiseerde uitstraling. Terwijl ze wachtten tot de eigenaar, die een van de meisjes was gaan waarschuwen, uit de ruimte achter de winkel tevoorschijn zou komen, bekeek Manuel de uitgestalde voorwerpen, waar niets van zijn gading tussen zat.

	De baas, een magere man van een jaar of zestig, richtte zich meteen tot Lucas. ‘Goedemiddag, eerwaarde, wat kan ik voor u doen? Bent u op zoek naar iets in het bijzonder? We zijn gespecialiseerd in kerkelijke voorwerpen. Als hetgeen u zoekt hier niet bij ligt, kan het best zijn dat ik het achter heb, en anders kan ik ervoor zorgen dat u het vanmiddag nog hebt.’

	Lucas schudde verbaasd en een beetje beduusd zijn hoofd, hij droeg die dag niet eens zijn witte boordje.

	‘Wat zou u ervan denken om ons een paar gestolen kandelaars te bezorgen?’ zei Nogueira en hij hield het scherm van de mobiele telefoon voor zijn ogen.

	Manuel moest lachen in zichzelf. Lucas werd meteen als priester herkend, ook al droeg hij zijn witte boordje niet, maar de manier waarop Nogueira de telefoon onder de neus van de man had geduwd liet er geen enkele twijfel over bestaan dat hij bij de politie werkte.

	De man slaakte een diepe zucht en verzocht hun met een vinger op zijn lippen even te zwijgen.

	‘Loopt u mee?’ vroeg hij en wees naar de achterkamer. Hij deed eerst de deur achter hen dicht, voordat hij weer iets zei. ‘Ik vervloek de dag dat ik die knul vertrouwde en die kandelaars van hem kocht, ze hebben me alleen maar ellende opgebracht.’

	‘Dat heb ik meer gehoord bij lui die gestolen goederen hadden gekocht,’ antwoordde Nogueira.

	‘Ik hoop dat u uw oordeel over mij nog even wilt opschorten. De jongen bezwoer me dat ze van zijn familie waren, ik had geen enkele reden om hem niet te geloven, hij had me al een keer eerder iets verkocht en dat was probleemloos verlopen.’

	‘Een gouden horloge,’ souffleerde Manuel, tot verrassing van de andere mannen. ‘Santiago dacht een paar maanden geleden dat hij zijn horloge was verloren, hij claimde het toen bij de verzekering, maar waarschijnlijk vermoedde hij toch iets. Toen daarna de kandelaars verdwenen, wist hij het zeker en Toñino vertelde hem uiteindelijk waar ze waren gebleven. Santiago kwam hiernaartoe en kocht ze terug, daarom deed hij ook geen aangifte en gaf hij het niet op aan de verzekering, hij wilde koste wat kost Toñino ontzien of misschien was hij bang dat hij, als ze hem hierover zouden ondervragen, zijn mond zou voorbij praten over andere zaken.’

	De eigenaar deed alsof hij dit verhaal al eerder had gehoord en ging verder: ‘Normaal handel ik niet in dat soort voorwerpen maar nu ging ik erop in, omdat hij via een andere cliënt bij me kwam. Ik had geen reden om wantrouwend te zijn en alles ging inderdaad goed die keer.’

	‘Ik neem aan dat u zich ervan vergewiste dat hij de rechtmatige eigenaar was?’ vroeg Nogueira.

	‘Hij gaf me zijn woord, dat moet genoeg zijn, of bewaart u soms van alles wat u koopt de bon?’ vroeg hij brutaal.

	De politieman wierp hem een koude blik toe die maakte dat hij onmiddellijk spijt had van zijn durf.

	‘En wie was de cliënt die voor hem instond?’

	‘Dat herinner ik me nu niet, het is alweer een tijd geleden. Hoe dan ook wacht ik altijd een poos voordat ik iets in de verkoop zet.’

	‘Om uw vingers er niet aan te branden,’ zei Nogueira.

	Lucas en Manuel keken hem niet-begrijpend aan.

	‘Hij wacht een poosje af of de politie niet langskomt, of dat er iets in de kranten verschijnt waaruit hij zou kunnen opmaken dat het voorwerp gestolen is. Dat is een gebruikelijke praktijk onder helers.’

	De man trok een geërgerd gezicht toen hij hoorde wat Nogueira zei.

	‘Hoe het ook zij, bij die kandelaars kreeg ik niet eens de tijd om te wachten. Na amper twee dagen meldde zich een man die beweerde de eigenaar te zijn. In het begin hield ik me een beetje op de vlakte, maar er bleek geen twijfel mogelijk: hij wist de voorwerpen en de jongen die ze had gebracht nauwkeurig te beschrijven. Hij zei dat hij wist dat ik ze had en dat hij me geen problemen wilde bezorgen, hij bleek bereid om me er net zoveel voor te betalen als ik de jongen had gegeven en daarnaast bood hij me een schadevergoeding aan, het ging allemaal heel keurig, hij liet me zelfs een rekening opstellen.’

	‘Heeft u het over deze man?’ vroeg Nogueira en hij liet hem een foto van Santiago zien.

	‘Ja, een echte heer, zo iemand met wie je graag zakendoet. Ik was blij dat hij me van die vervloekte kandelaars bevrijdde en dacht dat de kous daarmee af was, toen die andere man ernaar kwam vragen.’

	‘Een andere man?’ vroeg de luitenant.

	‘Ja, ik dacht toen hij binnenkwam eerst dat het dezelfde man was, zonder bril kan ik niet zo goed zien, namelijk. Ik zou hem eigenlijk altijd moeten dragen, maar ik vergeet dat nog wel eens. Pas toen hij vlak bij me stond, merkte ik dat het toch niet dezelfde man was, ook al leken ze een wel een beetje op elkaar.’

	Dit keer was Manuel degene die naar voren stapte om hem de foto van Álvaro op zijn mobiele telefoon te laten zien.

	‘Ja, hij was het. Hij wilde exact hetzelfde weten als u: wie de kandelaars had aangeboden, wie ze had teruggekocht. Hij liet me ook een foto zien en net als die andere meneer was hij heel genereus, en aangezien hij verder niet lastig was, vertelde ik het hem.’

	‘Wanneer was dat?’

	‘Op een zaterdag, twee weken geleden, denk ik.’

	Ze keken elkaar aan, zonder verder nog acht te slaan op de nieuwsgierige blikken die de verkoper hun toewierp.

	‘Wist jij dat?’ vroeg Nogueira aan Manuel.

	‘Ik vermoedde het al toen ik gisteravond Elisa de sleutel vroeg en ze me vertelde dat Álvaro die ook gevraagd had op de ochtend dat hij naar het landgoed kwam.’

	‘Denk je dat hij hetzelfde in de sacristie aantrof als jij?’

	‘Dat weet ik wel zeker, en net als wij is hij toen hiernaartoe gegaan om het te verifiëren. Fran had hem vlak voor zijn dood verteld dat hij bang was dat er iets ergs ging gebeuren en waarschijnlijk had hij daar eerst niet veel aandacht aan besteed. Maar Álvaro was natuurlijk niet dom: hij had al eerder zijn bedenkingen geuit over Fran’s doodsoorzaak en het zal hem ongetwijfeld zijn opgevallen dat de persoon die zijn broer bij de kerk had zien rondlopen nu bij de chantage betrokken was.’

	 

	Toen ze buitenkwamen, dreigde het te gaan regenen en moesten ze zich een weg banen door de menigte in de straten bij de kathedraal. Nogueira probeerde al bellend de achter hun gidsen aan lopende dagjesmensen te ontwijken. Vier dikke, koude druppels bleken de voorbode te zijn van een plotselinge stortbui die de mopperende toeristen hun toevlucht deed zoeken in een van de winkelportieken. Ze klapten hun paraplu’s open en liepen snel door de nu ineens verlaten straten van Santiago de Compostela. Toen ze bij hun auto kwamen, die bij een bouwterrein stond geparkeerd, regende het nog steeds pijpenstelen. Ze gooiden hun druipende paraplu’s in de kofferbak en haastten zich naar binnen om beschutting te zoeken tegen de regen die met bakken uit de lucht kwam. Manuel startte de motor, zette de ruitenwissers aan en de blower van de voorruit, die in een mum van tijd helemaal beslagen was door de geagiteerde ademhaling van de drie mannen. Hij reed niet weg.

	‘Goed nieuws, Manuel,’ zei Nogueira over het telefoontje dat hij net had gekregen. ‘Het was Ofelia, de collega’s hebben bevestigd dat Toñino duidelijk zichtbaar op de camerabeelden van de Burger King staat. Ze zijn om twee voor half drie in de ochtend gemaakt, hij was alleen en er is niets te zien wat op klappen of bloed duidt. Degene die hem geslagen en vermoord heeft, moet dat dus na die tijd hebben gedaan, waardoor duidelijk is dat het in ieder geval niet Álvaro was. Toñino blijft in beeld als verdachte van de moord op Álvaro, hoewel het behoorlijk onwaarschijnlijk is dat hij na een dergelijke moord twee uur zou zijn gaan rijden om op zijn gemak hamburgers te gaan kopen. We hebben te maken met iemand die koelbloedig en beheerst te werk gaat. Neem van mij aan dat Toñino’s karakter niet in dit profiel past, hij is meer het hysterische type, als hij het gedaan zou hebben, zou hij nooit zo rustig op de beelden hebben gestaan. En dus zitten we opnieuw met een onbekende die eerst Álvaro heeft vermoord en een paar uur later, met hetzelfde wapen, Toñino. Het is ongeveer twintig minuten rijden van de Burger King naar de plek waar het lichaam aan de boom hing.’

	Manuel knikte ernstig maar moest glimlachen, toen hij de hand van Lucas op zijn schouder voelde. Hij bleef zwijgen alsof hij door het ritme van de ruitenwissers werd gehypnotiseerd.

	‘Gaat het wel, Manuel?’ vroeg Lucas.

	‘Er is nog iets wat ik niet begrijp. Het gaat over die nacht. Je vertelde me dat Santiago je vroeg met hem mee te gaan naar het ziekenhuis omdat hij zojuist gehoord had dat zijn broer een verkeersongeluk had gehad.’

	‘Dat klopt.’

	‘Wat zei hij dat ze hadden gezegd: dat hij een ongeluk had gehad of dat hij was overleden?’

	‘Dat hij een ongeluk had gehad. Toen we in het ziekenhuis aankwamen, vertelden ze ons dat hij dood was, ik zal nooit zijn gezicht vergeten toen hij het hoorde.’

	‘Hoe laat belde hij je?’

	‘Om half zes. Ik pikte hem om zes uur op het landgoed op. We zijn met mijn auto gegaan, hij zei dat hij te nerveus was om te rijden, wat me normaal leek.’

	‘Je vertelde dat je onderweg naar het ziekenhuis zag dat zijn handen gezwollen waren, dat je er zelfs bij hem op aandrong dat hij er een dokter naar liet kijken.’

	‘Ach, je weet intussen wel hoe hij kan reageren. Hij had zijn regenjas over zijn rechterhand en -arm geslagen, ik zag wel dat hij gewond was, maar hij probeerde het te verdoezelen en wilde er niet over praten. Ik hoorde later pas wat er was gebeurd.’

	‘Maar Herminia vertelde dat hij bij zijn terugkomst uit het ziekenhuis naar de keuken kwam en dat hij, terwijl hij haar vertelde dat Álvaro was overleden, tegen de muur begon te beuken.’

	‘Het was al zo voordat hij naar het ziekenhuis ging,’ fluisterde Lucas, zich bewust van de inconsistenties in het relaas.

	‘Maar toen wist hij nog niet dat zijn broer dood was.’

	Lucas aarzelde, hij fronste de wenkbrauwen en schudde het hoofd, alsof hij van alles overwoog maar meteen weer verwierp. Ten slotte zei hij: ‘Ik weet zeker dat zijn hand al gewond was toen we naar het ziekenhuis reden: hoe ernstig weet ik niet, want hij hield hem uit het zicht.’

	‘Daarom vroeg hij dus of jij wilde rijden, dat kwam hem namelijk heel goed uit,’ voegde Nogueira eraan toe.

	‘In godsnaam, het zal toch niet waar zijn!’ riep Lucas verdrietig.

	Manuel had medelijden met hem.

	‘Toen hij thuiskwam, realiseerde hij zich dat hij zichzelf een alibi moest verschaffen voor de blessure aan zijn hand en voerde hij dat toneelstukje op voor Herminia.’ Hij dacht aan de met bleekwater weggepoetste bloedvlekken, waarschijnlijk waren Santiago’s pijnkreten op dat moment toch echt geweest.

	‘Prima,’ zei Nogueira, ‘het lijkt erop dat we nu weten wie Toñino’s gezicht heeft toegetakeld. Welke hand zat in het gips?’

	‘De rechter,’ antwoordde Manuel, die zich het moment herinnerde waarop ze elkaar de hand drukten tijdens hun kennismaking bij Álvaro’s begrafenis.

	‘Oké, de klappen in Toñino’s gezicht kwamen ook van rechts: hij was het en hij kan ook degene zijn die hem vermoordde.’

	‘Volgens Ofelia werden de messteken waarschijnlijk door een linkshandige toegebracht.’

	‘Of door iemand die de linkerhand moet gebruiken omdat de rechterhand geblesseerd is,’ sputterde de politieman tegen. ‘Als jullie er goed over nadenken, zullen jullie moeten toegeven dat Santiago zo is: hij heeft altijd al van die woedeaanvallen gehad. Toen hij laatst ruzie met jou had, sloeg hij ook keihard tegen de muur. En dat van de Burger King past ook in het verhaal, voor wie zou Toñino anders eten halen? Hij had een afspraak met zijn minnaar.’

	Manuel herinnerde zich dat de Raaf verteld had dat Santiago vroeger zijn speelgoed kapotmaakte en er daarna urenlang om huilde. Had hij in de kerk naar een verwende jongen gekeken, die jammerde om zijn kapotte speeltje? Hij huilde om zijn dode minnaar. Of om zijn dode broer of om allebei.

	Lucas leek erg verdrietig. Nogueira trok een vragend gezicht.

	‘Wat verschrikkelijk dat iemand zich zijn hele leven anders voordoet dan hij is,’ zei Lucas vol medelijden.

	‘Ik denk dat hij door de chantage de situatie niet langer meester was. We kennen de oorzaak van zijn verdriet. Hij heeft bijna heel zijn leven geheimgehouden wat er die nacht in het seminarie is gebeurd. Ik vermoed dat Álvaro tegen hem heeft gezegd dat hij niet van plan was te betalen, dat het hem niets kon schelen dat bekend werd dat hij een verkrachter had gedood om zijn broer te beschermen en dat er niets was waarvoor hij zich hoefde te schamen. Maar voor Santiago lag dat anders, hij had zijn hele leven geprobeerd om aan de eisen van zijn ouders te voldoen, om de ideale zoon te zijn en niet een tweede Álvaro. Hij moest er niet aan denken dat al zijn inspanningen voor niets waren geweest. Na Álvaro te hebben gedood, sprak hij met Toñino af in de hoop hem te kunnen overhalen het verhaal niet naar buiten te brengen, misschien bleek de jongen onvermurwbaar en is Santiago daarna door het lint gegaan.’

	‘Misschien,’ antwoordde Lucas, ‘maar ik denk niet dat het Toñino’s bedoeling was ermee in de openbaarheid te treden: iemand afpersen is één ding, maar de daad bij het woord voegen is van een heel andere orde. Ik denk dat Toñino besefte dat het ook voor hem beter was als deze informatie geheim bleef. Als het bekend werd, zou zijn oom tot groot verdriet van zijn tante in de cel belanden en hijzelf liep dan het risico vervolgd te worden vanwege de chantage. Als Santiago hem had willen doden, had hij dat al kunnen doen toen Toñino de eerste keer om geld kwam vragen, dan zou Álvaro er nooit van geweten hebben. En nu heeft hij ook nog geprobeerd een einde aan zijn leven te maken, mijn God, wat moet die man lijden!’

	‘Luister eens, pastoor, je bent hier niet de enige die verstand heeft van zelfmoorden en biechten, ik weet uit ervaring dat zelfmoord vaak een bekentenis is,’ antwoordde Nogueira.

	‘Dus vijftien dagen nadat hij Álvaro en Toñino had vermoord en drie jaar na de moord op Fran werd het schuldgevoel hem ineens te veel?’

	Nogueira werd opnieuw boos.

	‘En waarom zou het niet zo gegaan zijn? Fran had met jou en Álvaro over zijn vermoedens gesproken, misschien heeft hij het wel rechtstreeks aan Santiago gevraagd, heeft hij tegen hem gezegd dat hij wist van zijn stiekeme ontmoetingen met de dealer-jongenshoer in de sacristie. Fran had waarschijnlijk aan een paar woorden genoeg om te weten wat er aan de hand was, Fran was een liberale geest zonder vooroordelen, door het gedoe met de drugs had hij zelf ook zijn portie ellende gehad, hoogstwaarschijnlijk heeft hij er bij zijn broer op aangedrongen open kaart te spelen. Santiago heeft heel zijn leven gedaan alsof hij een ander was, hij is verstrikt geraakt in een net van onwaarheden: hij liegt zelfs tegen zijn eigen familie, hij is getrouwd met een vrouw van wie hij niet houdt en om zijn imago van macho in stand te houden gebruikt hij drugs voordat hij een prostituee bezoekt. Hij sleepte zijn broer mee naar een seksclub en dwong hem met een meisje naar boven te gaan zodat niemand te weten kwam dat hij een homo was. Het idee alleen al dat iemand zou gaan twijfelen aan zijn mannelijkheid boezemde hem een enorme angst in, en denk je nou echt dat hij, na alles wat hij had gedaan om het geheim te houden, niet tot alles in staat was om de schijn te kunnen blijven ophouden? Ik heb het al eerder gezegd, het is een ander slag mensen: die familie heeft eeuwenlang gedaan waar ze zin in heeft en dat is nog steeds zo, want voor hen is maar één ding belangrijk, namelijk dat koste wat het kost hun naam onbezoedeld blijft.’

	Manuel dacht terug aan zijn gesprek met Lucas, waarin die had verteld over het pact met de duivel dat de oude markies Álvaro had aangeboden. Zou hij zijn andere zoon hetzelfde hebben voorgesteld? ‘Leef je discreet uit, hou de schijn op en trouw met een meisje uit een gegoede familie.’

	Nee, er was iets aan Santiago wat deed vermoeden dat hij van nature volgzaam was en dat dit de reden was dat hij, volgens iedereen die hij erover had gesproken, als een schoothondje achter zijn vader aan was blijven lopen, dat hij zich voor hem vernederd had en vruchteloos was blijven proberen het hem naar zijn zin te maken. Kon het trauma als gevolg van de gebeurtenis in het seminarie de reden zijn dat hij zijn geaardheid nooit aanvaard had? Kindermisbruik belemmerde een normale seksuele ontwikkeling. Het was waar dat Santiago zich enorm ingespannen had om zijn relatie met Toñino geheim te houden. Maar kwam dat door zijn eigen weigering te accepteren wie hij was, of vloeide het voort uit zijn hevige verlangen voor vol te worden aangezien door zijn familie en wist hij door wat Álvaro was overkomen dat hij dat gevoeglijk kon vergeten als zijn ware geaardheid bekend werd?

	Nogueira keek naar Lucas, die bedroefd het hoofd had gebogen. Hij realiseerde zich dat hij waarschijnlijk te fel tekeer was gegaan en dat hij op het laatst bijna tegen hem had geschreeuwd. Hij vergat soms tegen wie hij het had. Hij slaakte een diepe zucht om op rustige toon verder te kunnen praten.

	‘Hoe het ook zij, zolang we geen bewijzen hebben, kunnen we alleen maar gissen en ik betwijfel ten zeerste of Santiago iets zal willen opbiechten.’

	‘Ik ga vanmiddag bij hem langs, ik vraag het gewoon,’ zei Manuel beslist.

	Lucas was duidelijk ongerust. ‘Is dat wel verstandig?’

	‘Ik zou niet weten wat we anders kunnen doen om antwoorden op onze vragen te krijgen.’

	Lucas zocht steun bij de politieman. ‘Nogueira, zeg jij eens iets!’

	‘Eerst gaan we bij Toñino’s tante op bezoek. Ik vind het erg vervelend om te moeten zeggen, maar ze maakt nu een moeilijke tijd door, als we iets uit haar willen krijgen, dan moeten we nu gaan. Dat bezoek aan Santiago vind ik helemaal geen slecht idee, maar verpest het niet door van tevoren te waarschuwen dat je komt!’

	Het geluid van Nogueira’s telefoon schalde door de auto.

	‘Hallo, Ofelia,’ riep hij luid, zodat de anderen wisten dat zij het was.’

	‘Ja, hij zit hier bij me.’

	Hij luisterde een paar minuten aandachtig.

	‘Prima, ik zal het tegen hem zeggen, je bent een kanjer, meisje!’ zei hij en hing op. ‘Ofelia heeft een geweldige ingeving gehad. Je weet dat we uitgebreid Álvaro’s telefoondata hebben bestudeerd en we hebben het ook al over de resultaten van dat onderzoek gehad, maar in al onze ijver om de gegevens van de jou onbekende telefoon na te pluizen, zijn we vergeten dat hij natuurlijk ook zijn gewone telefoon kon hebben gebruikt. Het laatste signaal dat opgevangen is van die telefoon dateert van toen hij met jou sprak, het was op dat moment drie voor één in de ochtend. Hij belde handsfree in de auto en bevond zich bij kilometerpaal vijfendertig van de snelweg naar Lugo.’

	‘En?’

	‘Dat is bij seksclub La Rosa.’

	‘Belde hij me daarvandaan?’ vroeg Manuel, hoewel hij geen antwoord verwachtte.

	‘Wat zei hij tegen je?’

	‘Dat hij erg moe was, ik weet nog dat hij ook zo klonk, en erg verdrietig ook, ik weet niet… Hij deed raar, net alsof hij een voorgevoel had dat hij niet zou terugkomen.’

	Nogueira knikte bedachtzaam. ‘Mijn vrouw zegt dat mensen voelen wanneer hun einde nabij is, of ze nu doodgaan aan een hartaanval of kanker, omkomen bij een aardbeving of overreden worden door een trein, ze weten het. Laura zegt dat ze zich kort van tevoren anders gedragen, ze worden bevangen door een vreemde melancholie, alsof ze accepteren wat komen gaat en op het punt staan aan een onvermijdelijke reis te beginnen. En ik kan je verzekeren dat verpleegkundigen veel mensen zien sterven.’

	‘Je vrouw heeft gelijk, ik zie dat ook vaak.’ zei Lucas.

	Nogueira wendde zich opnieuw tot Manuel. ‘Manuel, het spijt me erg dat ik erover door moet gaan, maar als Álvaro’s auto bij de seksclub stond toen hij je belde, betekent dat zeer waarschijnlijk dat Santiago bij hem was. Daarmee zou hij de laatste persoon zijn die hem levend gezien heeft en dus meteen een verdachte.’

	‘Maar toen we hiernaar vroegen, zei Nieves dat Santiago een week voor Álvaro’s komst naar Galicië voor het laatst in de club was geweest, zoiets zou haar echt niet zijn ontgaan.’

	‘Niet als ze naar binnen waren gegaan, maar wat als ze dat nou eens niet deden?’

	‘Wat hadden ze daar dan te zoeken?’

	‘Weet jij een betere plek om af te spreken met een chanteur dan de parkeerplaats van een seksclub?’

	‘Denk je dat ze die locatie uitkozen om hem te betalen?’

	‘Het is een prima plek, bewaakt en discreet tegelijk, en je zit er zo op de snelweg, ik weet zeker dat Santiago er ook zo over dacht.’

	Manuel schoot te binnen wat het Kleintje hierover had gezegd: dat de Mammoet de parkeerplaats nauwlettend in de gaten hield om te voorkomen dat de vrouwen zaken voor eigen rekening deden. Hij hoorde het haar weer zeggen en herinnerde zich de vorsende blik waarmee hij naar hem had gekeken toen hij op Nogueira wachtte.

	‘Als ze daar zijn geweest, is er één persoon die ons dat kan vertellen.’

	‘De Mammoet,’ zei Nogueira, terwijl hij zich naar Lucas omdraaide. ‘Sorry, maar jij blijft vanavond thuis, pastoor, we gaan een hoertje opzoeken.’

	‘Hoertjes,’ corrigeerde Manuel hem, ‘het leek me namelijk een goed idee om nog eens met Richi te praten, ik wil hem iets vragen.’

	‘Ik kan ook wel in de auto blijven wachten,’ zei Lucas bloedserieus.

	‘Manuel en Nogueira keken elkaar aan en barstten uit in een daverende schaterlach die de opgelopen spanning deed verdwijnen. Niet veel later volgde Lucas hun voorbeeld, terwijl hij bedacht dat het beeld van drie zo uitbundig lachende mannen veel leek op dat van drie huilende mannen.

	 


Het hart van de kaaiman

	 

	Er stonden diverse auto’s op de oprit geparkeerd, sommige ervan stonden half in de voortuin van de buurvrouw en van de tegels voor de deur was weinig meer te zien. Toch had, als bij stilzwijgende afspraak, niemand zijn wagen voor de kleine garage neergezet. De olievlek die Toñino’s auto had achtergelaten en die hen bij hun vorige bezoek aan Rosa María ook al was opgevallen, was door de neerslag uitgelopen in alle kleuren van de regenboog en schreeuwde als het bloed van Abel om hulp.

	Terwijl het tijdens hun eerste bezoek zachtjes gemotregend had, plensde het nu maar ondanks het ontbreken van een afdakje dat voor enige beschutting had kunnen zorgen, stond de deur wagenwijd open. Ze belden niet aan maar liepen meteen naar binnen. Een twintigtal mensen, voor het merendeel vrouwen, stond verspreid in de keuken en de eetkamer. Een tafelkleed bedekte de dure tafel die nu, voor één keer, niet misplaatst was in het afgeladen vertrek. Er stonden gebakjes op uitgestald, pasteitjes, een paar cakes die zo te zien zelfgebakken waren en een deel van het voor deze gelegenheid uit de buffetkast gehaalde kostbare wit porseleinen servies, de rest ervan bevond zich in de handen van de gasten. De olielampjes op het zware, opzichtige meubel hadden zich vermenigvuldigd naast de heilige, die vanuit haar schrijn onbewogen neerzag op het leed van de mensen.

	Rosa María, in rouwkleding, zat tussen een groep magere, nors kijkende vrouwen, van wie er een aantal van dezelfde leeftijd als zijzelf was. Ze negeerde de hulpvaardig uitgestoken handen en kwam zelf overeind, begroette hen met een licht hoofdknikje en liep tussen de vrouwen door naar een vertrek achter in het huis, terwijl ze hen wenkte haar te volgen.

	De slaapkamer was piepklein. Het met een donkerrode sprei bedekte tweepersoonsbed was tegen de muur geschoven en daardoor was er net genoeg ruimte om een donkerkleurig nachtkastje tussen het bed en de muur te zetten.

	De oude vrouw klopte op het bed ten teken dat ze daar mochten gaan zitten en deed de deur dicht, waarachter knaapjes bleken te hangen met zoveel verschillende kledingstukken dat ze even dachten dat er iemand stond.

	Ze keek naar de kleren. ‘Ik heb nu een hulp van de thuiszorg, ze helpt me met mijn oogdruppels, maar weet na het strijken niet waar ze mijn kleren moet laten en daarom hangt ze alles maar hier. Ze hebben gezegd dat ze maar tijdelijk is en dat ik binnenkort een andere voor meer uren krijg. Nog bedankt,’ zei ze tegen Nogueira. ‘Ze vertelden me dat u het voor me heeft geregeld.’

	Nogueira haalde zijn schouders op om aan te geven dat het een kleine moeite was geweest.

	Ze wees opnieuw naar het bed, maar ze gingen niet op deze uitnodiging om te gaan zitten in. Ze bleven ongemakkelijk staan en daardoor leek de slaapkamer nog kleiner dan hij al was.

	‘Toen ik u uit het huis van de buurvrouw zag komen, vermoedde ik al dat ze u iets verteld zou hebben. Die vrouw doet niets anders dan haar buren bespioneren, maar goed, de arme ziel is ook maar alleen sinds haar man acht jaar geleden overleden is. Volgens mij is ze daarna een beetje in de war geraakt,’ zei ze bijna medelijdend, terwijl ze nadenkend een trillende hand naar haar mond bracht.

	Het was goed te zien dat ze veel gehuild had: ze zag er bleek en afgetrokken uit. Toch leken haar rode ogen er een stuk beter aan toe dan de vorige keer en deden ze minder aan die van een vis denken, ook al moest ze, door de telkens opwellende tranen, voortdurend haar verfrommelde zakdoek bij de hand houden.

	‘Hij is die nacht inderdaad teruggekomen. Ik had een afschuwelijke avond achter de rug na het bezoek van mijn broer en de dingen die hij had gezegd. We geven veel om elkaar, maar we hadden regelmatig ruzie vanwege de jongen: hij begreep niet waarom ik hem zo beschermde, maar ik kon niet anders, hij was nog zo klein toen zijn vader stierf en zijn moeder met de noorderzon vertrok. Ik heb geprobeerd hem alles te geven, ik heb zo goed als ik kon voor hem gezorgd en God is mijn getuige dat ik van hem gehouden heb, en hij ook van mij. Het was een goeie jongen, mijn Toñino.’ De vrouw zweeg en keek hen kalm aan, het leek bijna alsof ze hen uitdaagde om iets tegen haar pleidooi in te brengen.

	Nogueira knikte. ‘Dat was hij zeker.’

	Ze schudde dankbaar het hoofd en ging daarna op vermoeide toon verder met haar verhaal.

	‘Ik was erg boos die avond en wachtte tot hij terug zou komen om me alles uit te leggen. Mijn broer was voortdurend kwaad op de jongen, maar ik had hem nog nooit zo over zijn toeren gezien als die dag, hij was bang vanwege iets wat Toñino had gedaan. Het liep tegen enen, toen ik Toñino buiten hoorde parkeren. Ik was al die tijd onrustig heen en weer blijven lopen, ik had zelfs geen puf voor het avondeten gehad. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik door zijn toedoen in alle staten was en was van plan hem te vragen of het waar was wat zijn oom zei. Ik kon het niet, hij was helemaal van de kaart. Het was weliswaar niet mijn eigen kind, maar ik kende hem beter dan wie ook: alleen al door de manier waarop hij binnenkwam, wist ik hoe zijn stemming was, en die nacht was hij totaal kapot. Ik kreeg niet eens de kans hem iets te vragen, hij was nog niet binnen of hij vloog in mijn armen, zoals toen hij klein was, en zei: “Tante, ik heb een enorme stommiteit begaan.” De moed zonk me in de schoenen.’

	De vrouw onderbrak haar verhaal en een tijdlang was haar blik gericht op een punt vlak bij Nogueira’s voeten. De mannen wachtten zwijgend, terwijl het geroezemoes van de buren van Rosa María in de eetkamer steeds duidelijker hoorbaar werd in de slaapkamer. De vrouw verroerde zich nog steeds niet. Als ze gehuild zou hebben of haar gezicht bedekt, zou haar verdriet beter te verdragen zijn geweest, maar haar passiviteit en de kwetsbaarheid die ze uitstraalde, waren bijna te pijnlijk om aan te zien. Manuel keek Nogueira vragend aan. De politieman gebaarde dat hij geduld moest hebben.

	De vrouw zuchtte en keek, alsof ze uit een nachtmerrie ontwaakt was, uitgeput om zich heen. Nogueira nam haar op dezelfde manier bij de arm als tijdens het vorige bezoek en hielp haar de twee passen naar het voeteneind van het bed af te leggen. Toen ze ging zitten, was het gekraak van een ouderwetse stromatras hoorbaar.

	‘“Tante,” zei hij, “ik ken een man, een vriend. Ik vond iets in het seminarie en dacht dat die man in ruil daarvoor wel bereid zou zijn met geld over de brug te komen. Hij is erg rijk, tante, hij had het prima kunnen missen. Ik dacht dat alles van een leien dakje zou gaan, hij had beloofd me vanavond een smak geld te geven. Maar de zaak is uit de hand gelopen. Er is nog een andere man, die zich harder opstelt en niet van plan is toe te geven. Die man is slim, hij is erachter gekomen waar ik de informatie vandaan heb, hij is naar het seminarie gegaan en heeft oom gewaarschuwd. Die heeft hem mijn nummer gegeven. Hij heeft me vanmiddag gebeld, kort nadat oom was vertrokken. Ik dacht toen nog dat ik alles onder controle had. Hij was heel erg boos maar niet bang. Hij bedreigde me, dat had ik nooit verwacht, ik schrok en heb snel opgehangen zonder iets te zeggen. Maar ik ben een stommeling. Ik dacht een poosje na en belde hem toen zelf. Ik had nog steeds het idee dat ik het voor elkaar zou krijgen. Ik zei tegen hem dat niemand het te weten zou komen, als hij maar betaalde. Ik had nooit verwacht dat hij zo zou reageren, tante, hij zei dat hijzelf het hele verhaal wel zou vertellen, en dat oom en ik dan in de gevangenis terecht zouden komen en u zou sterven van verdriet. Het was net alsof hij ons kende en alles van me wist. Ik was er helemaal in de war van, tante, en heb de verbinding verbroken.”

	Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, terwijl hij maar bleef huilen.

	“Ik had nooit verwacht dat de dingen zo uit de hand zouden lopen,” zei hij, “ik hoopte alleen dat ik zoveel geld zou krijgen dat u eindelijk zou kunnen verhuizen, dat we een beter leven zouden krijgen, het leven dat u verdient en door mijn schuld nooit heeft gehad, en nu is alles naar de klote. Ik zweer het, tante, ik was helemaal niet van plan om het verder te vertellen, het ging me alleen maar om het geld, die vriend van me is een aardige kerel, ik zou nooit iets hebben gedaan wat hem zou hebben geschaad.”’

	Rosa María slaakte een diepe zucht en vestigde haar blik op de mannen.

	‘Wat had ik tegen hem kunnen zeggen? Ik bleef bij hem en probeerde hem te kalmeren, zonder goed te weten wat ik moest doen. Hij vertelde me dat hij, nadat hij met die man had gesproken, niet meer had geweten wat hij moest doen of waar hij naartoe moest gaan. Omdat hij wist dat hij het niet aandurfde om naar de plek van de afspraak te gaan, was hij met zijn ziel onder de arm zomaar wat in het rond blijven rijden en had hij, als een bang jongetje, moed proberen te verzamelen om het me te komen vertellen.’ Ze zweeg weer, moe.

	‘Waarom ging hij dan toch weer? Hij had toch besloten niet op die afspraak te verschijnen?’

	‘Hij werd op zijn mobiel gebeld door een man, ik hoorde een zware stem toen ze met elkaar praatten, daarom weet ik dat het een man was. Ik heb geen idee wat hij tegen hem gezegd kan hebben, maar Toñino klonk blij tijdens het gesprek.

	Ik hoorde hem zeggen: “Thuis… Ik wil jou ook graag zien… Oké.” Daarna hing hij op. Het leek alsof hij helemaal opleefde. Hij zei dat hij uitging en ik probeerde hem nog over te halen die nacht thuis te blijven, want ik had een slecht voorgevoel, maar hij luisterde niet naar me. Hij kleedde zich om en knapte zichzelf op. Voordat hij de deur uit liep, zei hij tegen me: “Tante, misschien komen de dingen toch nog op hun pootjes terecht.” Hij glimlachte en daarna heb ik hem nooit meer gezien.’

	 


Proscenium

	 

	De Santa Quitera-kliniek straalde aan alle kanten luxe uit. Het vijf verdiepingen tellende gebouw stond op een vlak stuk grond en werd omgeven door een grote tuin met bomen en een kleine vijver. Manuel zette zijn auto op de parkeerplaats voor bezoekers neer, die als een gordel om de personeelsvertrekken en de chique, schuin oplopende entree heen lag. De met groen omgeven rotonde aan de voorzijde deed meer aan een paleis of aan een ambassade denken dan aan een medische instelling. Dat er op dat moment een zwarte Mercedes voor de ingang stopte, versterkte zijn eerste indruk nog meer.

	Manuel wilde net uit zijn auto stappen, toen er twee vrouwen over de galerij bij de hoofdingang kwamen aanlopen. Ze liepen gearmd en hielden hun hoofd heel dicht bij elkaar: Catarina en de bejaarde markiezin. Manuel verroerde zich niet en keek naar hen. De auto kwam blijkbaar de markiezin ophalen, want ze stak haar hand op ten teken dat ze nog even moesten wachten. Hij meende zelfs Damiáns pet te zien. Ook als het niet geregend zou hebben, zou hij onmogelijk hebben kunnen verstaan wat ze zeiden, maar aan hun gebaren en lichaamstaal was te zien hoeveel respect ze voor elkaar hadden en hoe goed hun onderlinge verstandhouding was. Hun armen waren niet langer verstrengeld en ze stonden tegenover elkaar, maar ze hielden nog steeds elkaars hand vast en hun instemmende knikjes en lachjes verrieden hoezeer ze elkaar waardeerden. Manuel merkte ineens dat er rechts van hem iemand bewoog in een witte bestelbus zonder belettering, die gedeeltelijk aan het zicht onttrokken werd door de mimosastruik ernaast. Een man die hij eerst niet herkende zat net zo geïnteresseerd naar de twee vrouwen te kijken als hijzelf.

	Hij verdeelde zijn aandacht nu tussen de bespieder en de vrouwen, die nog een paar minuten met elkaar spraken en toen afscheid namen met een innige omhelzing. Het achterportier van de zwarte Mercedes zwaaide open en de verpleegster van de markiezin kwam naar buiten. Ze ging de trap op en stak haar arm door die van de oude vrouw. Daarna liepen ze samen naar de auto en vertrokken.

	Manuel stapte uit. Hij klapte uit voorzorg de paraplu open en verschool zich daarachter om te voorkomen dat de bespieder hem zou zien wanneer hij het geluid van het dichtklappende portier hoorde. Daarna liep hij om het busje heen naar de deur aan de bijrijderskant en trok die met een ruk open. Vicente, de man die Catarina met de gardenia’s hielp, keek verbaasd op. De rode ogen en het betraande gezicht spraken boekdelen: hij had al een hele tijd zitten huilen. Manuel klapte zijn paraplu dicht en duwde de doos met papieren zakdoekjes en de regenjas opzij die op de bijrijdersstoel lagen. Terwijl hij dat deed, viel zijn oog op de kolf van een pistool. De tuinman verroerde zich amper. Toen hij over zijn eerste verbazing heen was, maakte hij een bal van zijn jas en gooide hem achteloos op de achterbank, zodat Manuel naast hem kon zitten en leunde toen weer voorover op het stuur om, zonder ook maar een greintje schaamte, verder te huilen.

	‘Wat doe jij hier, Vicente?’

	Hij rechtte zijn hoofd en wees met zijn kin naar de ingang van de kliniek, terwijl hij tegelijkertijd zijn schouders ophaalde.

	‘Ik moet met haar praten.’

	‘Met Catarina?’

	Vicente draaide zich naar hem toe en keek hem even bevreemd aan.

	‘Weet je het dan niet? Ze heeft me ontslagen.’

	Dat verklaarde waarom het logo van de kwekerij ontbrak op de bestelbus, hoewel hij toen hij omkeek achter in de auto nog allerlei tuingereedschap en potten zag liggen.

	Hij moest onwillekeurig denken aan het gesprek tussen Vicente en Catarina in de kas.

	‘Vicente, misschien is dit niet het geschikte moment, noch de juiste plek.’

	‘Ze weigert met me te praten, ik heb vijf jaar lang met haar samengewerkt en dan komt gisterochtend die afschuwelijke verpleegster naar de kas en geeft me dit,’ zei hij en overhandigde Manuel de gekreukte envelop die voor hem op het dashboard lag.

	Manuel haalde er voorzichtig een velletje papier uit dat net zo beduimeld was als de envelop. Het was een ontslagbrief waarin meegedeeld werd dat hij met onmiddellijke ingang werd ontslagen, dat hij het terrein direct moest verlaten en dat het vakantiegeld, het resterende loon en andere vergoedingen waarop hij mogelijk nog aanspraak kon maken aan hem werden uitbetaald door middel van een bankcheque die bij de brief ging. Als dank voor de bewezen diensten was in het bedrag ook nog een royale bonus opgenomen. Manuel keek opnieuw in de envelop en zag dat er een grijze cheque in zat. Hij herkende het dwingende en resolute handschrift van de bejaarde markiezin en in het vakje voor het bedrag had ze vijftigduizend euro ingevuld.

	‘Ik dacht dat er iets speciaals was tussen ons,’ beklaagde Vicente zich.

	Manuel herinnerde zich opnieuw wat Catarina in de kas had gezegd: ‘Dat wat jij wilt, zal nooit gebeuren omdat ik met Santiago ben getrouwd en hij de man is met wie ik mijn leven wil delen.’

	‘Misschien is het alleen iets wat jij dacht.’

	‘Nee, Manuel,’ zei hij woedend, ‘ik weet zeker dat ik het me niet heb verbeeld, het was echt zo.’

	Manuel begreep dat er niet zinnig met hem te praten viel.

	‘Misschien klopt het wel wat je zegt en was er inderdaad iets tussen jullie, maar ook al was dat zo, dan nog lijkt het erop dat Catarina een keuze heeft gemaakt. Denk je ook niet?’

	Vicente bleef hem bloedserieus aankijken, terwijl er zich iets rond zijn mond aftekende wat veel weg had van de pruillip van een kind en de tranen weer over zijn gezicht rolden. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en leunde opnieuw voorover op het stuur.

	Manuel zuchtte.

	‘Vicente, ik denk dat je beter naar huis kunt gaan.’

	De tuinman stopte met huilen en haalde een nieuwe zakdoek uit de doos. Hij droogde zijn ogen en snoot zijn neus ermee en gooide hem toen bij de andere die er al lagen toen Manuel in de auto stapte.

	‘Je hebt gelijk, ik kan beter weggaan,’ gaf hij verslagen toe.

	Manuel opende het portier maar draaide zich, voordat hij de regen in liep, opnieuw naar hem om.

	‘Nog één ding, Vicente, ik weet niet wat je met dat pistool van plan bent, maar het lijkt me geen goed plan.’

	De man keek bedroefd naar zijn regenjas, die als een gekreukt hoopje achter hem lag, en toen weer naar Manuel. Hij knikte en startte de motor van de bestelbus.

	 

	Manuel stapte op de vierde verdieping uit de lift. Hij constateerde dat er niemand in de verpleegsterspost aanwezig was en dat de gangen er stil en verlaten bij lagen op dit vroege middaguur. Op zoek naar het kamernummer dat Lucas had genoemd, volgde hij de bordjes en kwam in een gang die eindigde bij een groot raam. Een glazen wand die de hele breedte van de gevel besloeg en waarachter de brandtrap lag, fungeerde door de regen en het schaarse buitenlicht als een poel van wanhoop waar hij zijn eigen spiegelbeeld doorheen zag waden. Hij werd uit zijn overpeinzingen gehaald doordat hij stemmen in de achterste kamer hoorde. De deur stond halfopen. Ze schreeuwden niet maar spraken wel op zo’n luide toon dat hij prima kon verstaan wat ze zeiden. Hij ging dicht bij de muur staan, terwijl hij zich half naar de gang draaide om in de gaten te houden dat niemand hem zou betrappen.

	‘Je moet jezelf vermannen, je moet je best doen.’ Catarina’s stem klonk smekend.

	‘Laat me met rust! Laat me!’ antwoordde Santiago.

	‘Nee, ik laat je niet met rust, je bent mijn man.’

	Santiago stamelde iets wat Manuel niet kon verstaan.

	‘Omdat ik je vrouw ben, omdat we één familie zijn, wijs me niet af, Santiago, laat me je helpen. Laat me voor je zorgen.’

	‘Ik wil dood, Catarina, ik wil dit niet meer.’

	‘Hou je mond, ik wens dat soort dingen niet te horen.’

	‘Het is echt zo, ik wil niet meer, ik heb er de energie niet voor.’

	‘Ik zal je energie geven, ik en ons kind, of ben je dat soms vergeten? Santiago, het kind dat we zo graag wilden. We zullen heel erg gelukkig worden, Santiago, dat beloof ik je.’

	‘Weg!’ schreeuwde hij, ‘Ga weg. Laat me met rust!’

	‘Santiago!’

	‘Donder op, nu!’

	Hij hoorde haar naar de deur lopen. In een impuls wilde hij de gang in lopen, maar hij vond het belachelijk om te doen alsof hij haar niet had gehoord, dus bleef hij staan.

	Catarina droeg een lichtblauwe zomerjurk die haar veel jonger maakte. Ze hield losjes een regenjas en een tas in haar handen. Toen ze hem zag, opende ze verbaasd haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar deed dat uiteindelijk niet, ze was niet eens in staat om de deur achter zich te sluiten. De tas en de regenjas glipten uit haar handen terwijl ze in zijn armen viel en in huilen uitbarstte. Haar kleine tanige lichaam verslapte door het huilen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst alsof ze zich daarin wilde begraven en haar handen probeerden zich als twee kleine, geschrokken diertjes aan zijn rug vast te klampen. Hij omhelsde haar en snoof de shampoogeur in haar haren op, die amper tot zijn kin reikten en liet haar huilen, ontroerd als hij was door de wilskracht van deze vrouw. Hij vermoedde dat ze daar eigenlijk op doelden als ze zeiden dat ze haar plek kende.

	Stilaan kalmeerde ze. Ze nam de papieren zakdoek aan die Manuel haar aanreikte en was niet zo onhandig zich te verontschuldigen voor haar gedrag. Nadat ze haar ogen had gedroogd, omhelsde ze Manuel opnieuw en ging op haar tenen staan om hem op zijn wang te kussen. Daarna bukte ze om haar tas en regenjas op te rapen, wees naar de koffiemachine aan het eind van de gang en liep ernaartoe.

	Ze ging op een van de plastic stoelen bij de machine zitten, maar legde haar hand op haar buik om hem te laten weten dat ze afzag van koffie.

	‘O ja, dat is waar ook. Gefeliciteerd!’

	Er verscheen een blije glimlach op haar gezicht.

	Manuel was zo ontroerd dat hij zich bijna verontschuldigde.

	‘Ik vind het zo erg dat je dit allemaal mee moet maken op een moment dat je eigenlijk alleen maar zou moeten kunnen genieten.’

	‘O, Manuel, ik ben zo blij dat je er bent, je weet niet half hoezeer ik ernaar snakte om met iemand te praten, het is zo’n zware dag geweest.’

	Hij moest denken aan het afscheid van Catarina en de Raaf bij de ingang van de kliniek. Uit wat hij had gezien, had hij opgemaakt dat ze vriendschappelijk met elkaar omgingen. Hij vroeg zich af of Catarina hier misschien anders over dacht of dat ze bewust ontkende dat ze die dag al van iemand steun had ondervonden.

	‘Dat kan ik me voorstellen, gaat het wel?’

	Ze glimlachte. ‘Ja, dank je, het gaat goed met me, ik ben alleen ongerust, maar ik ben erg blij dat je bent gekomen, ik wilde zo graag met je praten. Herminia vertelde me dat Elisa en Samuel gisteravond met jou zijn meegegaan.’

	‘Inderdaad.’

	‘Ik neem het haar niet kwalijk, maar ik hoop wel ze weer terugkomt. Ik ben dol op Samuel en nu ik ook mijn eerste kind krijg, zou ik het fantastisch vinden ze samen te zien opgroeien.’

	Manuel antwoordde niet, hij wist niet wat hij moest zeggen maar het viel hem wel op dat ze niets positiefs over Elisa had gezegd toen ze vertelde dat ze dol op Samuel was.

	‘Hoe gaat het met Santiago?’

	Er gleed opnieuw een sombere schaduw over haar gezicht. ‘Heel slecht, ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.’ Ze sloeg een hand voor haar mond.

	‘Herminia vertelde dat hij toen zijn jongste broer stierf ook een poos depressief was.’

	‘Ja, dat is waar, maar toen was het veel minder erg dan nu, destijds vertrouwde hij op mij en hielp ik hem er weer bovenop te komen, maar ik denk dat het deze keer niet alleen zijn schuld is, ik had moet zien dat hij op het punt stond te breken. Hij is zo labiel, zo…’

	Ze schudde haar hoofd en even was op haar gezicht ergernis, afkeer bijna of misschien iets wat nog heftiger was zichtbaar. Manuel keek naar haar en herinnerde zich, terwijl hij geschrokken deed alsof hij het niet gezien had, dat de Raaf met bijna exact dezelfde woorden over Santiago geoordeeld had.

	‘Catarina, ik zou graag met Santiago praten, er is iets wat ik hem wil vragen.’

	Ze reageerde eerst gealarmeerd, maar daarna probeerde ze tevergeefs een voorzichtige glimlach op haar gezicht te toveren.

	‘Het spijt me, maar dat kan echt niet, Manuel. Santiago is op dit moment erg zwak en ik weet nog hoe hij de laatste keer deed toen jullie elkaar zagen. Het kan me niet schelen wat jij ervan vindt, ik sta het niet toe. Ik moet hem beschermen, Manuel. Ik moet voor hem zorgen.’

	Hij omhelsde Catarina opnieuw voordat hij wegging, maar hij voelde zich nu alleen triest onder de liefkozing en hij wist niet of dit te wijten was aan zijn eigen gevoelens of aan de onwillekeurige verkramping die hij bij de vrouw meende te bemerken. Waarschijnlijk om dit te compenseren deed ze extra lief tegen hem en hield ze zijn hand vast tot ze bij de lift waren. Dat kon Manuel evenmin opvrolijken want het was bijna alsof hij via haar hand in contact kwam met de spookachtige verschijning van de Raaf. Zichzelf berispend om zijn bekrompen houding, probeerde hij het goed te maken door haar te waarschuwen.

	‘Catarina, toen ik aankwam, zag ik Vicente in een bestelbus op de parkeerplaats zitten.

	‘O!’

	‘Ik zou je hier op een moment als dit niet mee lastigvallen als ik, toen ik met hem ging praten, niet gemerkt had dat hij erg in de war was en voortdurend huilde. Ik heb hem kunnen overhalen naar huis te gaan, maar hij lijkt vastbesloten met je te praten en het zou me niet verbazen als hij terugkwam.’

	Er verscheen een verbeten trek om haar mond, van boosheid of afschuw, alsof hij haar niet over een wanhopige man had verteld maar over een of andere ziekte die haar planten bedreigde.

	‘Je hebt ons gesprek laatst gehoord, je zult dus wel begrijpen dat ik hem uiteindelijk moest ontslaan. Het heeft me veel ergernis gekost: Vicente was een prima medewerker, maar hij is een schoolvoorbeeld van iemand die zijn plek niet kent.’

	Manuel was teleurgesteld. Hij liet onbewust haar hand los, misschien omdat hij mededogen van haar had verwacht, een greintje menselijkheid dat haar anders maakte dan de rest van de familie Muñiz de Dávila. Misschien had Nogueira gelijk en waren ze allemaal hetzelfde.

	De lift ging open. Manuel stapte erin en wist tijdens het afscheid toch nog het glimpje vuur aan haar ogen te ontlokken dat tot dan toe ontbroken had.

	‘Hij had een pistool bij zich,’ zei hij.

	Ze herstelde zich snel. ‘O, maak je daarover maar geen zorgen, Manuel, mannen zijn nu eenmaal dol op drama en overdrijven graag, maar ik ken Vicente goed en weet dat hij nooit een wapen tegen me zou gebruiken.’

	‘Maar misschien wel tegen zichzelf?’

	Terwijl de liftdeuren sloten, zag hij nog net dat ze haar schouders ophaalde.

	 

	Het zou die dag niet meer ophouden met regenen. In de bijna twee weken dat hij in Galicië was, had hij geleerd niet te veel te vertrouwen op een veelbelovende onbewolkte hemel, die in een paar uur tijd zo kon betrekken dat meteen duidelijk was dat het niet meer zou opklaren, maar hij had van de mensen hier ook geleerd hoe je kon zien dat het de hele dag zou blijven regenen. De regen in Madrid viel onstuimig en onontkoombaar naar beneden. Hij gleed schuimend over straat en spoelde snel in het riool weg en zodra het droog werd, was er in de atmosfeer geen spoor meer van te bekennen. Maar hier dronk de aarde met volle teugen van de regen en verwelkomde hem als een lang begeerde geliefde, en wanneer het opklaarde bleef zijn aanwezigheid in de lucht voelbaar, als een geestverschijning die elk moment weer vaste vorm kon aannemen.

	Hij parkeerde tegenover het huis, naast Nogueira’s BMW en Laura’s kleine auto. Hij glimlachte toen hij de meisjes, die hem blijkbaar hadden horen aankomen, voor het raam zag verschijnen. Hij zette de motor af maar stapte niet uit.

	Hij was in de war en in een melancholieke stemming door de staat waarin hij Catarina had aangetroffen. De rustig en gestaag neervallende motregen versterkte deze gevoelens alleen maar. Hij keek vanuit de beschutting van zijn auto naar het huis van Nogueira, dat door de regen op de voorruit leek te vervagen, alsof alle vormen en lijnen verdwenen waren. Hij werd opnieuw bevangen door twijfel en voelde even de neiging om de motor te starten en weg te rijden.

	‘Verdomme,’ mompelde hij toen hij doorkreeg waarom hij zo gespannen was.

	Het kwam door Café. Als iemand een paar weken eerder tegen hem zou hebben gezegd dat dit harige beestje zo belangrijk voor hem zou worden, dan zou hij keihard in lachen zijn uitgebarsten. Maar toch was het zo. Het kwam niet door Santiago, de melancholie of de motregen, het kwam door het voorgevoel dat de hond niet meer met hem mee zou willen gaan. Hij had gelezen dat dieren zelf hun baas kiezen, en het was overduidelijk dat Café, gesteld voor de keuze tussen een achtjarig speelmaatje en een saaie schrijver, zijn besluit al genomen had.

	Nogueira was naar buiten gekomen en wenkte met beide handen om aan te geven dat hij op moest schieten. Manuel stapte ten slotte uit en begaf zich naar het huis, terwijl hij omlaag keek om zijn gezicht tegen de regen te beschermen en Nogueira’s vragende blik te ontwijken.

	Café wurmde zich tussen de kier van de deur en de benen van de man door en rende blaffend, jankend en kwispelend met zijn staart naar hem toe. Manuel wachtte hem opgelucht en verrast op en bukte zich om zijn hond te begroeten. Het diertje ging op zijn achterpoten staan en deed vergeefse pogingen om zijn gezicht af te likken terwijl Manuel zijn uitgelatenheid probeerde te temperen maar tegelijkertijd ook aanwakkerde. Laura en Xulia kwamen bij Nogueira staan, even later gevolgd door de kleine Antía. Manuel zag dat ze glimlachte, maar van haar gezicht viel af te lezen dat ze zich net zo weemoedig voelde als hij even daarvoor en hij begreep heel goed hoe dat kwam.

	Hij wachtte met zijn verslag tot hij en Nogueira alleen waren. Door de gesprekken die hij eerst met Vicente en daarna met Catarina had gevoerd, was bij hem het gevoel ontstaan dat hem iets ontging, alsof er een grote symfonie werd opgevoerd en er enkele instrumenten ontbraken. Hij stond in tweestrijd of hij zich moest laten leiden door de bewondering die hij voor Catarina voelde of door de afkeer die haar band met de Raaf hem inboezemde. Hij vroeg zich af of zijn oordeel over haar voornamelijk op een voorgevoel berustte of dat het voor het grootste deel op vooroordelen was gebaseerd. Hij moest toegeven dat hij haar van begin af aan had gemogen. Catarina beschikte over een natuurlijk overwicht dat erg aantrekkelijk was, en dat gold duidelijk niet alleen voor hem, maar misschien was hij haar juist daardoor eigenschappen gaan toedichten die ze helemaal niet had en was ze in zijn gedachten bijna een godin geworden, terwijl ze uiteindelijk ook maar een vrouw van vlees en bloed was, met menselijke gevoelens en tekortkomingen. En wat als ze zich nu eens wel aangetrokken had gevoeld tot een man die goed met haar kon samenwerken en bewondering toonde voor dat waar ze zelf het meest van hield? En wat als ze wel degelijk stiekem jaloers was geweest op Elisa vanwege het kind dat ze zelf tot dan toe niet had kunnen krijgen? En wat als ze het soms zat was de rol van moeder te vervullen voor een labiele, wispelturige man? Maakte dit alles haar niet tot de vrouw die ze was?

	Nogueira keek hem nieuwsgierig aan, alsof hij zijn gedachten kon lezen, maar dat was vermoedelijk niet zo want hij vroeg: ‘Wat gaat er allemaal door je hoofd, meneer de schrijver?’

	Manuel glimlachte voor hij antwoord gaf. ‘Onderweg hiernaartoe schoot me iets te binnen. Het heeft te maken met iets wat Ofelia zei toen we de eerste keer met haar spraken. Ze vertelde dat op het moment dat ze op de plek van het ongeluk arriveerde al het gerucht de ronde deed dat het slachtoffer een Muñiz de Dávila was en dat iedereen een beetje in shock verkeerde.’

	Nogueira knikte. ‘Ik heb dat zelf ook gezien.’

	‘En ze had het er ook over hoeveel invloed ze hebben en hoe belangrijk ze zijn in de streek.’

	‘Waar wil je naartoe?’

	‘Vind je het niet vreemd dat om half twee al bekend was dat er een Muñiz de Dávila bij een verkeersongeval was omgekomen en dat pas uren later iemand in het ziekenhuis het “fatsoen” had om de familie te waarschuwen?’

	Nogueira knikte en haalde zijn telefoon tevoorschijn.

	‘Ik denk dat je een punt hebt.’

	 

	De gang naar zijn kamer was tot nu toe altijd donker en stil geweest. Het detectiesysteem zorgde ervoor dat de lichten aangingen wanneer hij naar zijn kamer liep. Het verbaasde hem dat hij nu verlicht was. De deur van Elisa’s kamer stond open en hij hoorde op de overloop al dat er een tekenfilm op stond.

	Café rende vooruit maar voordat hij de deur kon bereiken, kwam Samuel de gang in rennen. Hij begon opgewonden te gillen toen hij hem zag.

	‘Oom Manuel, mama, oom Manuel is er,’ riep hij, terwijl hij zich eerst naar de kamer omdraaide en toen naar hem toe holde om in zijn armen te vliegen.

	Manuel tilde hem op en had, zoals altijd als hij hem vastpakte, het gevoel dat hij een glibberige, wild spartelende vis in zijn armen hield. Hij voelde de kleine, sterke armpjes om zijn nek, de zachte aanraking van zijn huid en de vochtige lippen waarmee het jongetje hem kuste.

	‘Dag lieverd, heb je een leuke dag gehad?’

	‘Heel leuk,’ antwoordde de kleine, ‘we zijn bij Isabel en Carmen geweest, dat zijn mijn nichtjes, ik wist niet dat ik nichtjes had.’

	‘Vond je het leuk hen te ontmoeten?’

	De jongen knikte heftig met zijn hoofd.

	Elisa stond het bij de deur glimlachend aan te kijken.

	‘Dag Manuel,’ groette ze.

	Manuel zette het kind op de grond en wilde zijn hand vastpakken om met hem mee te lopen, toen hij het handje in zijn jaszak voelde. Hij streek met zijn vingertoppen over de zachte bloemblaadjes en knielde bij het jongetje neer om op ooghoogte met hem te komen. Hij haalde de gardenia uit zijn zak en hield hem voor zijn ogen. Hij zag de verbazing op het gezicht van Elisa, die dichterbij kwam om de bloem beter te kunnen bekijken.

	‘Heb jij die in mijn jas gedaan?’

	Samuel knikte tevreden. ‘Het is een cadeau.’

	‘Wat mooi!’ bedankte Manuel hem, ‘vertel eens, heb je wel vaker bloemen in mijn zak gestopt?’

	Samuel bracht een vinger naar zijn lippen en knikte verlegen.

	Manuel glimlachte. Hoelang had hij zich niet het hoofd gebroken over de aanwezigheid van die bloemen in zijn zak en nu bleken het gewoon cadeautjes van een jongen te zijn.

	‘Heb je oom bloemen gegeven zonder dat ik het wist, boefje?’ vroeg Elisa geamuseerd.

	‘Het moest… het moest een geheim blijven,’ antwoordde de jongen.

	‘Een geheim?’ vroeg zijn moeder geïnteresseerd.

	‘Hij zei tegen me dat ik de bloemen daar moest in stoppen en dat ik het niet verder mocht vertellen.’

	Elisa keek Manuel geschrokken aan en wendde zich toen weer tot haar zoon. ‘Van wie moest dat dan? Samuel, mij kun je het wel vertellen.’

	Alle belangstelling werd Samuel duidelijk te veel, hij maakte zich los uit Manuels omhelzing en terwijl hij naar de openstaande kamerdeur holde, riep hij: ‘Van oom, oom zei dat ik dat moest doen.’

	‘Wat, heeft oom Santiago gezegd dat je bloemen in mijn zak moest doen?’ vroeg Manuel.

	‘Nee,’ gilde de jongen vanuit de kamer, ‘oom Álvaro.’

	Manuel stond als aan de grond genageld. Hij moest denken aan het gesprek met Lucas. Die kleine Samuel! Hij probeerde zijn gevoel van onbehagen te verbergen en merkte toen hij opkeek dat Elisa zich een beetje schaamde.

	‘O, Manuel, ik vind dit zo vervelend, ik weet niet hoe…’

	‘Maak je geen zorgen, zo erg is het niet,’ zei hij, terwijl hij haar bij de arm nam, ‘ik begrijp alleen niet hoe hij me zo voor de gek heeft kunnen houden, ik vond elke dag bloemen en…’

	‘Het spijt me echt, Manuel, ik weet niet wat ik moet zeggen, misschien heeft hij het Álvaro een keer zien doen, die had die gewoonte.’

	‘Ja,’ antwoordde hij vaag.

	 

	Hij dineerde met Elisa en Samuel in de eetzaal van het pension. Ze lachten om de streken van de jongen, die telkens een hapje van zijn eigen eten aan Café gaf die onder de tafel zat, en hij genoot van Elisa’s gezelschap. Ze gedroeg zich anders, het was alsof ze door As Grileiras te verlaten een sluier had afgeworpen, alsof ze zich bevrijd had van de trieste grauwtinten waaronder ze, als een oude foto, was schuilgegaan. Ze glimlachte, kletste en lachte terwijl ze zogenaamd boos op Samuel mopperde. Manuel vond dat ze voor de eerste keer energiek was en baas over haar eigen leven leek.

	Ze lachten om iets wat de jongen had gezegd en Manuel voelde zich opnieuw overspoeld worden door gevoelens van liefde, onbegrip en angst dat hij hen nooit meer zou zien. Hij realiseerde zich hoe belangrijk Elisa voor hem was en hoeveel hij van Samuel hield. Hij glimlachte.

	‘Ik heb mijn broer gebeld. Weet je nog dat ik over hem vertelde? Hij is getrouwd en heeft twee dochters,’ zei Elisa en ze haalde hem uit zijn gepeins.

	‘Samuel zei het al, hij lijkt erg blij te zijn met zijn nichtjes.’

	‘Ja, ik heb er spijt van dat ze niet eerder met elkaar kennis hebben kunnen maken, weer een vergissing die ik aan de lange lijst kan toevoegen,’ nam ze de schuld op zich. ‘Maar we hebben vandaag goed met elkaar gepraat. Ik denk dat het goed gaat komen tussen ons.’ Ze schoof haar hand over tafel en legde deze op die van Manuel. ‘En dat komt voor een groot deel door jou. Als jij me niet geholpen had, weet ik echt niet of ik daar had durven weggaan.’

	Hij schudde het hoofd om zijn rol te bagatelliseren.

	‘Een mens kan meer dan hij denkt, je hebt nu de eerste stap gezet, bovendien kun je altijd terugvallen op je toelage en ben je van niemand afhankelijk.’

	‘Dat is het niet, Manuel, het was vooral door toedoen van Fran, ik voelde dat hij wilde dat ik bleef, maar het komt ook door de familie, ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, Manuel, maar het is allemaal zo gemakkelijk op het landgoed, het is aangenaam te voelen dat je een van hen bent, hoewel ik me er wel altijd van bewust was dat ze me voornamelijk vanwege Samuel tolereerden,’ zei ze en keek naar de jongen, die met Café aan het spelen was. Manuel dacht aan de manier waarop Catarina onderscheid had gemaakt tussen haar gevoelens voor haar schoonzus en die voor haar neef. ‘Maar er is nog iets aan het leven daar wat me afstoot en tegelijk aantrekt: alles verloopt gladjes op het landgoed, het leven gaat er zijn gangetje, zonder al te veel gedoe en dat is wat ik nodig had, althans dat heb ik een tijdje geloofd.’

	‘En nu?’

	‘Ik denk serieus na over wat jij zei over een leven buiten het landgoed, mijn broer vindt het ook een goed idee. Samuel zou dan even zo goed zijn familie nog kunnen zien, hij moet volgend jaar ook naar school en…’

	‘Dat is allemaal heel mooi,’ zei Manuel terwijl hij zijn andere hand op die van haar legde, ‘maar Elisa, wat ik eigenlijk bedoelde laatst op het kerkhof, is dat het jouw leven is en dat van Samuel. Neem de tijd om te bedenken wat je wilt doen en als je een besluit hebt genomen, zal ik je helpen, maar je moet het zelf beslissen en niet de familie Muñoz de Dávila of je broer of ik. Je moet het echt zelf doen, Elisa.’

	Ze knikte en glimlachte.

	 


Brontofobie

	 

	Laura deed het boek dicht dat ze aan het lezen was geweest toen ze de motor van Nogueira’s auto hoorde starten.

	Ze had haar man en oudste dochter meer dan een kwartier lang met elkaar horen praten door het half openstaande raam achter haar. Ze had niet kunnen verstaan wat ze zeiden, maar het gesprek was duidelijk ontspannen geweest en ze had hen horen lachen. Er was geen enkele aanleiding om te verwachten dat hij naar binnen zou komen om afscheid te nemen voordat hij wegging: ze gaven er sinds een paar jaar de voorkeur aan stilletjes te vertrekken. Nog maar enkele weken geleden zou het haar totaal niet verontrust hebben maar vanavond riep het een verdriet op dat ze dacht vergeten te zijn. Ze stond op en legde haar boek neer, ze wilde naar buiten gaan maar keek eerst nog even glimlachend naar haar dochter Antía die, ondanks dat ze haar een paar keer naar bed had gestuurd, voor de zoveelste keer op de bank in slaap was gevallen.

	Xulia zat achterovergeleund in de schommelstoel, die een groot deel van de veranda in beslag nam en haar favoriete plek was sinds haar vader hem daar had neergezet toen ze vier was.

	‘Is papa weg?’ vroeg ze, hoewel het antwoord duidelijk was: alleen haar eigen auto stond nog voor het huis.

	Xulia keek op van haar boek en nam haar een paar tellen taxerend op voordat ze antwoordde.

	‘Ja,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg wat er met haar moeder aan de hand was. ‘Had je nog iets tegen hem willen zeggen?’

	Laura leunde op de balustrade van de veranda en staarde in de verte. Ze overwoog wat ze zou antwoorden. Had ze hem nog iets willen zeggen? Ze meende een lichtflits te zien en keek omhoog of er nog meer zouden volgen. Of wilde ze misschien dat hij iets tegen haar gezegd zou hebben?

	‘Het is niet zo belangrijk,’ antwoordde ze, terwijl ze naar de lucht bleef kijken.

	‘Ik heb anders de indruk van wel,’ merkte haar dochter op, serieus als alleen een puber kan zijn.

	De toon van het meisje viel haar op, zij het maar even, want ze was er bijna zeker van dat ze weer iets aan de hemel had gezien.

	‘Ik hoorde jullie praten,’ zei ze zonder het firmament uit het oog te verliezen. ‘Volgens mij krijgen we onweer.’

	Xulia glimlachte minzaam. Ze kende haar moeder goed, deze slimme, logisch denkende en kalme vrouw was doodsbenauwd voor onweer.

	‘Er wordt geen onweer voorspeld, mama,’ antwoordde ze, nadat ze de weersverwachting op haar telefoon had bekeken.

	‘Het kan me niet schelen wat ze op het internet zeggen,’ zei haar moeder koppig. ‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan.’

	Xulia keek omhoog naar de rustige sterrenhemel, maar ging er niet tegen in, ze wist dat het zonde van de tijd was om met haar moeder te discussiëren als het over onweer ging.

	Laura haatte onweer en wat het met haar deed. Ze was er doodsbang voor en de blinde paniek die over haar kwam versterkte die haat nog verder en maakte dat ze er, zonder het te willen, menselijke trekken aan toekende en dat ze het noodweer als een woedend en vijandig monster was gaan zien. Ze geloofde niet in voorgevoelens, voortekens of voorspellingen. In de jaren dat ze getrouwd was met een man die bij de Guardia Civil werkte was ze minder last gaan krijgen van de begrijpelijke angst die ze in het begin had gevoeld als het zijn beurt was om een nachtdienst te doen. Ze had hele nachten wakker gelegen toen ze pas samen waren en zich voorgesteld dat hij door de wielen van een vrachtwagen werd meegesleurd, dat hij overreden was door een wagen die dwars door een politieblokkade was gereden of dat hij was neergeschoten door een of andere kleine crimineel of een van die drugshandelaren die – zo werd gezegd – in één nacht tonnen aan cocaïne van de ene kant van Galicië naar de andere vervoerden.

	Haar man lette goed op zichzelf en hij was niet eens meer in actieve dienst, waarschijnlijk had hij met Manuel afgesproken iets te gaan drinken, maar toch voelde ze door dit afscheid zonder woorden en dit onweer een sluimerende angst weer opleven. Ze stak de oven aan maar hield nog steeds het onvermijdelijk oprukkende noodweer in de gaten en de bliksemflitsen, waarin het silhouet van de heuvels zich duidelijk aftekende.

	Laura liep zwijgend en druk door de keuken en zette de ingrediënten op tafel voor de cake waar hij zo dol op was.

	‘Ga je nu nog een cake bakken?’ vroeg Xulia met een schuine blik op de klok die aangaf dat het elf uur ’s avonds was.

	Het raam stond wagenwijd open om nog beter de opmars van het noodweer te kunnen bekijken, waarvan de lichtflitsen steeds dichterbij kwamen.

	Het verbaasde Xulia niets: haar moeder had een zesde zintuig voor onweer, ze had het al vanaf dat ze klein was toen haar vader tijdens een vreselijk noodweer op zee was omgekomen. Laura antwoordde niet maar begon de bestanddelen te mengen, terwijl haar gedachten naar die nacht teruggingen.

	Haar moeder had uren in de haven staan wachten op de terugkeer van de boot. Toen de storm de kust geselde en het donker begon te worden, had een stel goedbedoelende vrouwen haar gedwongen naar huis te gaan. Ze had de drempel amper overschreden, of ze was huilend op de grond gevallen. ‘Nu weet ik zeker dat hij nooit meer terugkomt,’ had ze gezegd.

	Haar moeder was nu over de tachtig en woonde nog steeds in haar eentje in dat huisje dicht bij de haven. Ze deed boodschappen, ging naar de mis en stak een kaarsje aan bij de foto van haar man die nooit was teruggekeerd, terwijl ze naar het geliefde gezicht keek dat ze zolang ze leefde niet zou vergeten en dat Laura zich nauwelijks herinnerde.

	Ze had het haar een keer gevraagd: ‘Hoe wist je het? Hoe wist je dat papa niet meer zou terugkomen?’ ‘Ik besefte het meteen nadat ik ermee had ingestemd de haven te verlaten en ik zonder hem ons huis in liep. Ik heb die vrouwen jaren vervloekt, omdat ze me overgehaald hadden, omdat ze me gedwongen hadden mijn eed te breken en naar huis te gaan, maar ik was zelf… Ik gaf het op, wachtte niet langer op hem en daarom is hij nooit teruggekeerd.’

	Xulia keek zwijgend toe hoe haar moeder de ingrediënten mengde, het beslag in de oven zette en haar handen droogde aan een onberispelijke keukendoek, terwijl de bezorgdheid van haar gezicht af te lezen viel. Ondanks haar bedaarde bewegingen, was ze onrustig. Xulia merkte het aan de manier waarop ze in een leegte staarde en aan de waakzaamheid waarmee ze naar het raam keek, waarachter het onweer dreigend kwam opzetten.

	Xulia keek naar buiten, toen in de verte de eerste donderslag klonk.

	‘Help me eens,’ zei Laura, ‘je zus is op de bank in slaap gevallen.’

	‘Zoals altijd,’ antwoordde ze.

	‘Sla het bed open, zodat ik haar kan neerleggen.’

	Laura nam Antía in haar armen en glimlachte benauwd door het gewicht van het kleine meisje, dat binnenkort te zwaar zou zijn om nog te dragen.

	Terwijl ze ervoor zorgde dat ze niet met haar voeten tegen de meubels en de deurposten stootte, droeg Laura haar naar de kamer die ze laatste zes jaar hadden gedeeld. Toen ze voor de slaapkamer stond, bedacht ze zich. Ze verschoof haar armen en verstevigde haar greep op het slapende lichaam van het meisje, dat begon weg te glijden. Ze was echt zwaar. Ze draaide zich om naar de gang en zei tegen haar oudste dochter: ‘Ik denk dat we haar beter in haar eigen bed kunnen leggen.’

	Xulia zei niets maar holde weg om de Minnie Mouse-sprei terug te slaan. Ze kuste haar moeder en ging naar bed, wetende dat zij op zou blijven om op haar vader te wachten en vond dat het enige juiste wat ze kon doen. Ook Xulia kende het verhaal van het onweer en de haven, en ze was op haar zeventiende al van mening dat het alleen zin had om terug te keren als er iemand op je wachtte.

	 

	De roze lichten van de seksclub beschenen de gezichten van de twee inzittenden van de auto. Manuel draaide zich om naar Café, die hem vanaf zijn gebruikelijke plek op de achterbank zijdelings aankeek.

	‘Het lijkt erop dat Lucas uiteindelijk toch maar heeft afgezien van een bezoek aan de “hoertjes”, merkte hij op.

	‘Heeft hij dan niet afgebeld?’ vroeg Nogueira verbaasd.

	‘Nee,’ zei Manuel en hij bekeek opnieuw de lijst met gemiste oproepen in zijn telefoon.

	Het was nog vroeg en er stonden maar een paar auto’s op de parkeerplaats en hoewel de barkruk die de bewaker meestal gebruikte op de veranda stond, was de Mammoet nergens te bekennen.

	‘Ik heb samen met Ofelia een lijst opgesteld van mensen van wie we ons herinneren dat ze die avond op de plek van het ongeluk aanwezig waren. Ik heb er al een paar gebeld, maar de meesten hebben net als Ofelia nachtdienst. Als het niet te druk op haar werk is, zal ze hen bellen en navragen of iemand As Grileiras heeft gewaarschuwd voordat het ziekenhuis dat deed.’

	Aan de zijkant van het gebouw zagen ze de imposante gestalte van de Mammoet verschijnen, die zijn broek dichtritste en zo duidelijk maakte waarom hij niet op zijn plek had gezeten. Hij speurde de parkeerplaats af, ontdekte de zojuist aangekomen auto en bleef zelfs even in de regen staan bij het zien van de twee mannen die in de auto waren blijven zitten. Nogueira en Manuel stapten uit voordat hij kon besluiten of hij al dan niet hun kant zou op komen en de Mammoet liep terug naar zijn kruk.

	Misschien kwam het doordat hij zich stierlijk verveelde omdat het nog vroeg was en de parkeerplaats er verlaten bij lag, maar de Mammoet bleek van harte bereid om over zijn werk te praten.

	‘Natuurlijk herinner ik me dat nog, het is mijn taak om de parking in de gaten te houden, daarom ben ik altijd hier, ik mag van Nieves niet eens binnen pissen. Meneer Santiago is een vaste klant en een gulle kerel. Als het erg druk op de parkeerplaats is, vraagt hij me vaak op te letten dat er niet een of andere dronkenlap zijn auto beschadigt bij het wegrijden.’

	‘Dus je herinnert je hen nog.’

	‘Natuurlijk, het was op een zaterdag, dan moet je altijd extra alert zijn, u weet wat ze vroeger zeiden, “zaterdag, waterdag”. De parkeerplaats was helemaal vol, heel anders dan op zondag, want die dag is voor de familie.’ Toen hij lachte, blonken de vullingen in zijn gebit in het neonlicht bij de deur. ‘Er kwamen twee auto’s aanrijden. Ze stopten naast de weg, helemaal aan de andere kant van de parking. Dat vond ik sowieso al verdacht want normaal rijdt iedereen de parkeerplaats op, al is het alleen maar om de boel niet te blokkeren. Ik liep ernaartoe, want soms stoppen hier dealers om hun waar te verhandelen en dan jaag ik ze weg. Nieves wil niet dat de club een slechte naam krijgt.’

	‘Manuel glimlachte en de Mammoet, die niet begreep wat hier zo grappig aan was, vervolgde zijn verhaal.

	‘Ik was gerustgesteld toen ik zag dat het meneer Santiago was. Die kerel die wel eens met hem meekwam, stapte uit de andere auto. Ze praatten niet lang, maar ze gingen wel behoorlijk tekeer tegen elkaar. Door de muziek binnen kon ik niet verstaan wat ze zeiden, maar het was wel duidelijk dat meneer Santiago erg kwaad was. Hij stapte in zijn auto, sloeg het portier keihard dicht en reed weg, hij liet die andere daar gewoon staan.’

	‘En dat was het?’

	‘Nee, die ander stond hem dus na te kijken en toen kwam er nog een auto aanrijden, het viel me op dat die niet van de hoofdweg kwam maar uit het bos hiernaast,’ zei hij en wees naar de bomen naast de parking. ‘Soms stoppen daar stelletjes, jullie weten wel waarvoor,’ zei hij met een vette knipoog. ‘Het was een bestelbus, hij kwam van het pad aan de linkerkant en stopte vlak voor die andere kerel. Er stapte een vrouw uit en ze praatten een poosje met elkaar.’

	Nogueira draaide zich om en tuurde naar het einde van de parkeerplaats.

	‘Dat is anders nogal een afstand, weet je zeker dat het een vrouw was?’

	‘Ze was tamelijk klein en droeg het haar tot hier,’ zei hij en hield zijn hand net onder zijn kin, ‘en ze was alleen, ze had haar deur open laten staan en door het autolampje kon ik zien dat er niemand anders in zat. Ze praatten een poosje, daarna namen ze afscheid van elkaar met een omhelzing, hij stapte in zijn auto en reed de hoofdweg op, zij deed hetzelfde.’

	‘Omhelsden ze elkaar?’

	‘Ja, een paar seconden, om afscheid van elkaar te nemen. Om eerlijk te zijn, lette ik toen al niet meer zo op. Er kwam een klant naar buiten die tegen me begon te praten en toen ik opnieuw keek, zag ik dat ze naar hun auto waren gelopen en wegreden.’

	‘Hoe laat denk je dat het toen was?’

	‘Rond een uur of een.’

	‘En de auto, kon je die goed zien?’

	‘Nou, ik kon het kenteken niet zien, als je dat bedoelt, maar het was een witte bestelbus, met een tekening erop, iets wat een bloemenmand moest voorstellen of zo, ja, een bloemenmand, dat was het.’ Hij glimlachte, trots op zijn goede geheugen. ‘Ik zei toch al dat ik alles zie wat hier gebeurt,’ voegde de Mammoet er snoeverig aan toe.

	‘Een bestelbus met een bloemenmand op de zijkant,’ zei Manuel toen ze terugliepen naar de auto. ‘Catarina’s assistent reed in zo’n bus, die man had hem nauwelijks beter kunnen beschrijven.’

	‘We weten waarover ze ruzie hadden: Álvaro zei tegen Santiago dat hij niet van plan was te betalen en daar is Santiago vast heel erg kwaad over geworden.’

	‘Ja, maar toen hij wegging, leefde Álvaro nog.’

	‘En dan verschijnt ineens Catarina? Wat had die daar te zoeken?’

	‘Ik weet het niet, ze probeert Santiago wel steeds te beschermen,’ zei hij, terwijl hij aan hun gesprek in de kliniek dacht toen hij meende gemerkt te hebben dat ze het zat was om steeds voor die loser te moeten zorgen. ‘Misschien vermoedde ze dat hij een probleem had en is ze hem gevolgd.’

	‘Hmm,’ antwoordde Nogueira met samengeperste lippen.

	‘Wat?’ vroeg Manuel.

	Ze reden net weg, toen Nogueira’s telefoon ging: het was Ofelia. Hij zette hem op de luidspreker zodat Manuel haar ook kon horen.

	‘Precies zoals we al dachten,’ zei ze, ‘iemand heeft de familie Muñiz de Dávila ingelicht over het ongeluk.’

	‘Wie belde hen?’

	‘Iemand van de verkeerspolitie. Een zekere Pereira. Het leek hem heel normaal hen te waarschuwen. Hij zegt dat hij rond een uur of twee met Santiago heeft gesproken.’

	‘Om twee uur? Toen was het net gebeurd.’

	‘Ja, hij vertelde hem dat Álvaro bij een verkeersongeval was overleden en dat alles erop wees dat hij van de weg was geraakt, hoewel hij hem ook over de verfsporen vertelde, en dat de Guardia Civil niet uitsloot dat er een wit voertuig bij het ongeluk betrokken kon zijn. Ik vermoed dat hij in zijn ijver om zich dienstbaar op te stellen ietwat te enthousiast was, maar dat is nog niet alles,’ zei ze en liet een theatrale stilte vallen.

	‘Ofeliaatje, we hebben niet de hele nacht de tijd,’ riep Nogueira in het Galicisch.

	‘Oké, oké. Na twee dagen belde Santiago om hem te bedanken en hem, al heeft de man het daar niet over, vermoedelijk een beloning in het vooruitzicht te stellen. Daarnaast vroeg hij of Pereira iets voor hem wilde doen. Hij vertelde dat de neef van een oude vrouw die op het landgoed had gewerkt was verdwenen en dat de vrouw erg bezorgd was, dat ze al aangifte had gedaan, maar dat Santiago hem erg dankbaar zou zijn als de agent hem zou waarschuwen als ze de jongen of zijn auto vonden. Hij gaf zelfs het kentekennummer aan hem door.’

	‘Toñino’s kentekennummer’, zei Nogueira.

	‘En? Heeft hij dat gedaan, heeft hij hem gewaarschuwd?’

	‘Ja, gistermiddag, om een uur of vijf, hij belde hem en vertelde dat ze hem dood hadden aangetroffen, en hij zei er nog bij dat het leek of hij zelfmoord had gepleegd.’

	Manuel stak zijn handen omhoog en voelde aan zijn hoofd.

	‘Hij heeft hem niet vermoord, hij wist het niet, hij wist niet dat Toñino dood was en toen hij het hoorde, had hij daar zoveel verdriet van dat hij een einde aan zijn leven probeerde te maken.’

	‘Daar heeft het wel alle schijn van,’ zei Ofelia.

	‘En waarom zat hij dan een paar dagen daarvoor in de kerk te huilen met het hemdje in zijn handen? Duidt dat er niet op dat hij het al wist en zich schuldig voelde?’

	‘Hij huilde omdat hij dacht dat zijn minnaar ervandoor was,’ zei Manuel. ‘Toñino’s tante vertelde dat er elke dag een vriend van hem belde om te vragen of ze al iets van hem had gehoord en we weten dat het niet Richi was. Ik denk dat het voor jullie een kleine moeite is om na te gaan of het waar is wat ik zeg: ik weet zeker dat het Santiago was. Hij huilde omdat hij dacht dat Toñino niets van zich liet horen om hem te straffen voor het feit dat hij hem had geslagen. Hij gaf hem een enorm pak rammel, maar hij vermoordde hem niet, tot gisteren wist hij niet eens dat hij dood was, juist daarom bleef hij iedere dag bellen naar het huis van Toñino’s tante en naar hem vragen. Hij adviseerde haar aangifte te doen en maakte de zaak nog ingewikkelder door de agent te vragen hem te waarschuwen als er nieuws was, dat zou hij niet hebben gedaan als hij had geweten dat hij dood was en toen Pereira hem gisteren belde met de mededeling dat Toñino zelfmoord had gepleegd in de nacht dat Santiago hem in elkaar geslagen had, dacht hij dat het zijn schuld was en kon hij die gedachte niet verdragen.’

	Nogueira zweeg even en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen.

	‘Dus wat hebben we: Santiago liet Álvaro achter op de plek waar ze hadden afgesproken voor de betaling. Toen de agent daarna midden in de nacht belde om te vertellen dat Álvaro was overleden en dat er een wit voertuig bij het ongeluk betrokken was, sprak hij af met Toñino, die nietsvermoedend bij de Burger King langsging om iets te eten voor hen tweeën te halen, hij dacht immers dat ze zouden gaan praten. Santiago ging helemaal door het lint en sloeg zijn gezicht aan gort, omdat hij dacht dat de jongen zijn broer vermoord had. Hij hield pas op toen hij het zat was of toen Toñino hem had weten te overtuigen dat hij het niet geweest was, maar de jongen leefde nog toen hij hem alleen achterliet. Verdomme! Het klopt allemaal als een bus, er lagen zelfs met bloed besmeurde doekjes in de auto. Toñino leefde nog, hij heeft tijd gehad om zijn wonden te verzorgen voordat hij werd vermoord.’

	‘En dan is er nog iets,’ merkte Ofelia op, ‘ze hebben zojuist gebeld om het me te vertellen: Toñino had zijn telefoon nog op zak. De batterij was leeg en het toestel zelf was nat en sterk vervuild door het rottingsproces waaraan het lichaam onderhevig was toen we het vonden, maar we hebben het apparaat kunnen opkalefateren. Er zijn veel gemiste oproepen. Drie van zijn vriend Richi, vijftien van zijn tante en meer dan tweehonderd van Santiago, waaronder een aantal wanhopige en meelijwekkende voicemailberichten. Hij heeft net zo lang gebeld tot de batterij leeg was. We gaan hem morgenochtend vroeg ondervragen.’

	 


Opdracht

	 

	Elisa leunde tegen de deur van de badkamer en observeerde haar zoon. Hij zat met gekruiste benen en zonder iets te zeggen op bed naar een tekenfilmserie te kijken. Nadat ze afscheid van Manuel hadden genomen, waren ze naar hun kamer gegaan en vanaf dat moment was alles raar geweest: in tegenstelling tot de dag ervoor toen Samuel meteen na aankomst zijn sportschoenen had uitgetrapt om als een gek op het bed te gaan springen, was hij nu stil en teruggetrokken. Ze waren nog niet binnen of hij had gevraagd waar de telefoon was, en toen ze zei dat die, net als anders, in haar zak zat, had hij geantwoord: ‘Nee, die niet, de telefoon van hier.’ Tot dat moment had ze er niet eens bij stilgestaan dat er op een van de nachtkastjes een vaste telefoon stond. Maar het verrassendste was nog dat Samuel wilde dat ze controleerde of hij het deed. Ze had verbaasd de hoorn opgepakt en naar de kiestoon geluisterd, en ze had hem zelfs bij het oor van de jongen moeten houden zodat hij het zelf ook kon horen. Ze dacht dat hij misschien het landgoed miste en was op haar knieën gaan zitten om het hem te vragen.

	‘Wil je iemand bellen? Mis je Herminia? Wil je dat we het landgoed bellen?’

	Samuel had haar heel serieus aangekeken. Hij had zijn rechterhand opgetild en er zachtjes mee over zijn moeders haar gestreken. Er lag een trek rond zijn mond die ze nooit eerder had gezien. Het was een mengeling van geduld en bescherming, alsof hun rollen omgedraaid waren en zij het kleine kind was dat hij behoedde voor iets waar zij nog te jong voor was om het te begrijpen.

	‘Ik moet wachten tot oom me belt.’

	‘Heeft hij dan gezegd dat hij je zou bellen? Het is al erg laat, misschien bedoelde hij morgen,’ probeerde ze hem op andere gedachten te brengen.

	De jongen streek opnieuw heel voorzichtig over haar haar.

	‘Het is een opdracht, mama.’

	‘Een opdracht? Wat voor opdracht, dan?’ vroeg ze nieuwsgierig.

	‘Een opdracht die ik voor oom moet doen. Ik kan pas gaan slapen, als hij me gebeld heeft.’

	Enigszins van streek had ze geprobeerd haar rol als moeder weer op te pakken, en ze had glimlachend gedaan alsof ze begrip had voor de ingevingen van haar zoon. Eerst dat met die gardenia’s in Manuels jaszakken en nu dit weer. ‘Goed, heel even dan, het is al erg laat en je hebt je slaap nodig.’

	Hij schudde zijn hoofd en er verscheen een meewarige blik op zijn plotseling volwassen uitziende gezicht, die zoveel betekende als ‘jij begrijpt ook niets’, waarna hij zijn schoenen had uitgeschopt en op het bed was gaan zitten om televisie te kijken. Elisa was naar de deur van de badkamer gelopen. Ze had gedaan of ze haar make-up ging verwijderen of haar tanden wilde poetsen, terwijl ze in werkelijkheid was blijven staan om naar hem te kijken en zijn nieuwe, onbekende gezichtsuitdrukkingen te bestuderen.

	Ze zag hem lachen, zoals altijd wanneer hij naar SpongeBob keek, en beetje bij beetje steeds verder onderuitzakken in de kussens, waardoor ze begon te denken dat hij misschien zou afzien van het idee om te wachten tot zijn oom belde en ten slotte zou toegeven aan de slaap die zijn ogen al deed branden en die hem verschillende keren had doen geeuwen. Ze zag de kleine ogen dichtvallen. Het was een drukke dag vol emoties geweest: hij was voor het eerst buiten het landgoed geweest, had zijn nichtjes ontmoet en geen moment stilgezeten, het kon niet anders of hij was uitgeput. Ze keek naar hem met een liefdevolle glimlach en liep op haar tenen naar hem toe, terwijl ze in gedachten van tien naar nul begon te tellen. Ze deed het altijd zo, als de jongen zijn ogen niet zou opendoen voordat ze bij nul was, wist ze dat hij in diepe slaap was. Negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie… Samuel opende zijn ogen en ging rechtop zitten, alsof hij een telefoon had horen overgaan die zij niet kon horen. Elisa deed geschrokken een stap naar achter en volgde de blik van de jongen naar de telefoon. Samuel knikte alsof hem iets te binnen schoot of iemand hem aan zijn opdracht had herinnerd. Hij zat nu helemaal rechtop en schoof de kussens opzij om niet nog een keer in de verleiding te komen, terwijl hij opnieuw al zijn aandacht richtte op de tekenfiguren die vanaf het scherm de kamer kleurden.

	 


Gejammer

	 

	In de Vulcano was het niet veel drukker dan in club La Rosa. Ze zagen Richi al toen ze binnenkwamen, hij zat in zijn eentje aan de bar en had geen oog voor de paar bezoekers die heupwiegend op de dansvloer stonden.

	Nogueira legde een van zijn kolenschoppen op de schouder van de jongen en even leek het of de botten van de jongen als een kaartenhuis in elkaar zouden storten onder het gewicht ervan.

	Hij draaide zich om en groette lusteloos. Hij zag er bleek en mager uit en had een apathische blik in zijn ogen. Manuel had medelijden met hem: de jongen rouwde. Nogueira merkte het blijkbaar ook, want in plaats van hem te treiteren zoals hij de vorige keer had gedaan, sloeg hij hem nog eens op zijn schouder, maar nu zachter, en gebaarde naar de ober dat hij een rondje gaf.

	Ze namen een paar slokken van hun bier voor ze iets zeiden.

	‘Zeg, Richi, ik heb nog een paar vragen over wat je ons laatst verteld hebt,’ zei Manuel.

	De jongen dronk zijn glas leeg en staarde voor zich uit. Manuel wist waar hij met zijn gedachten was, want nog niet zo lang geleden had hijzelf ook in die afgrond gestaard.

	‘Jullie zochten Toñino. Jullie waren bezorgd over hem, als jullie er niet waren geweest, hing hij nu nog daar, op de berg.’

	Manuel knikte en legde een hand op zijn schouder.

	‘Helpt het jullie om de klootzak die het gedaan heeft te pakken te krijgen?’ Hij had niet bewogen en staarde voor zich uit in het niets.

	‘Ik weet het niet, ik zou graag ja antwoorden, maar ik weet het echt niet.’

	Richi draaide zich om en keek hem in zijn ogen. Het leek alsof hij een besluit had genomen en dat hij vastbesloten was zich eraan te houden.

	‘Wat wil je weten?’

	‘Je vertelde dat Toñino “handeltjes” had lopen op het landgoed, je gebruikte nadrukkelijk dat woord. Je zei toen ook dat je de kip met de gouden eieren niet moet slachten. Vertel me eens wat die handeltjes inhielden?

	Richi keek hem heel ernstig aan en Manuel dacht even dat hij niet zou antwoorden, maar hij haalde zijn schouders op, zuchtte en zei: ‘Ik neem aan dat nu Toñino dood is het geen kwaad kan als ik het vertel, toch? Hem kan het niet meer schaden en het kan me niet schelen of ik die klootzakken er problemen door bezorg. Toñino had een goudmijntje aangeboord op het landgoed: eerst vanwege Fran, en nu omdat hij al een tijd met Santiago omging, dat was een ander soort handel. Hij vertelde vaak dat Santiago verliefd op hem was en goed, ik zal niet zeggen dat het Toñino onverschillig liet, hij liet het zich graag aanleunen, Santiago is een knappe kerel en hij heeft een hoop poen. Hij leverde hem af en toe ook drugs, cocaïne voornamelijk. Waarom vragen jullie naar hem? Denken jullie dat hij iets te maken heeft met wat er met Toñino is gebeurd?’ vroeg hij met een van haat vertrokken gezicht.

	‘Nee, we weten zeker van niet.’

	Het gezicht van de jongen ontspande, hij schudde zijn hoofd en staarde weer voor zich uit in het niets. Nogueira maakte een gebaar van ongeduld. Hij vermoedde dat Richi’s boosheid niet de enige reden was dat hij zo vaag was.

	‘Richi, luister goed naar me,’ zei Manuel, vastberaden om de jongen weer bij de les te krijgen. ‘Je zei nog iets interessants: “zelfs de keurigste gebruikt daar”, ik dacht toen dat je het over Elisa had, de verloofde van Fran, maar ik weet honderd procent zeker dat ze al jaren niet meer gebruikt. Ik wil dat je me vertelt wie er op het landgoed drugs kocht.’

	‘Elisa? Ja, die ken ik, nee, zij niet, die begon meteen te steigeren als ze ons in de buurt van haar verloofde zag. Je weet wel wat ze altijd zeggen: net als bij tabak worden degenen die zelf verslaafd zijn geweest de fanatiekste bestrijders van drugsgebruik, hoewel het, gezien de afloop, duidelijk is dat Fran op het laatst weer gebruikte.’

	‘Wie was het dan?’

	‘Die andere, die keurige, ik weet niet hoe ze heet, haar ouders zijn ook markiezen of zoiets, hun landgoed ligt aan de weg naar Lugo.’

	‘Catarina?’ vroeg Nogueira.

	‘Die bedoel ik.’

	Manuel keek over Richi’s schouder naar Nogueira.

	‘Dat kan niet, ze probeert al jaren zwanger te worden en drinkt zelfs geen koffie.’

	‘Wat,’ riep Richi, ‘nou en of dat die gebruikt, en niet zo zuinig ook. Luister, ik weet niet of ze het de laatste tijd nog heeft gedaan, maar daarvoor wel, ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik ben een keer met Toñino meegegaan naar het landgoed, hij wist een achterafpaadje en zij stond ons bij de kerk op te wachten. We gaven haar wat ze besteld had, ze betaalde en daarna zijn we ’m gepeerd.’

	‘Wat had ze gekocht?’

	‘Heroïne.’

	Nogueira kwam van zijn kruk af en keek Manuel aan, bij voorbaat al verontrust door het belangrijke nieuws dat ze zo meteen te horen zouden krijgen. Hij ging bij Richi staan.

	‘Luister goed wat ik zeg en denk goed na voordat je antwoord geeft.’

	De jongen begreep kennelijk de ernst van de situatie, want hij knikte serieus.

	‘Weet je nog wanneer dat was?’

	‘Natuurlijk, ik denk dat het nu twee, nee drie jaar geleden is geweest, de dag ben ik in ieder geval niet vergeten: 15 september. Mijn moeder en oma heten allebei Dolores en de vijftiende is hun naamdag. Toñino kwam me thuis ophalen, hij had toen nog geen auto, en mijn moeder vroeg of hij even binnenkwam om een stuk taart te eten. De vijftiende september, die datum kan ik maar beter niet vergeten, want dan doet mijn moeder me wat.’

	 


Echo

	 

	Lucas stond in de lift met een verpleegster die vol ongenoegen naar de plas keek die zich over de linoleum vloer verspreidde vanaf de plek waar hij op zijn paraplu leunde.

	‘Het regent heel erg hard,’ zei hij ter verontschuldiging.

	Hij snoof de vochtige lucht op van zijn natte regenjas die in de benauwde lift bleef hangen, waardoor het leek alsof het in deze kleine ruimte ook elk moment kon gaan regenen. Ze gaf geen antwoord.

	De liftdeuren schoven open tegenover de balie van een verpleegsterspost waar een andere vrouw achter zat die hen na een korte groet naar een kamer even verderop verwees.

	De verpleegster klopte aan en liep meteen naar binnen.

	Het midden van het vertrek werd volledig ingenomen door een vergadertafel met twaalf stoelen eromheen. Drie artsen, een man en twee vrouwen, zaten aan de kop en Catarina had plaatsgenomen aan de zijkant, met haar rug naar het grote raam dat op deze regenachtige avond in een spiegel was veranderd waarop de duizenden druppels aan de buitenkant als glimmende kwikdruppels het licht weerkaatsten.

	‘Goedenavond, ik neem aan dat u pater Lucas bent, ik ben dokter Méndez, we hebben elkaar over de telefoon gesproken,’ zei een van de vrouwen die opstond om hem te verwelkomen en de anderen aan hem voor te stellen. Dit zijn mijn collega’s, dokter López en dokter Nieves, en Catarina kent u al.’

	Catarina stond op en begroette hem met twee kussen. Ze was bleek, leek bezorgd en had een flesje water in haar handen. Ze had aan het etiket zitten plukken, de versnipperde resten lagen op tafel.

	Zodra Lucas zat, stak de dokter van wal.

	‘Catarina heeft me verteld dat u op de hoogte bent van wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd. Santiago werd gistermiddag opgenomen omdat hij een overdosis aan slaapmiddelen had geslikt. Gelukkig waren we nog op tijd en is het hem niet fataal geworden. Vanaf het moment dat hij wakker is, heeft hij gevraagd of hij met u kon spreken.’

	‘Lucas, ik ben het er niet mee eens,’ zei Catarina, ‘jij was de laatste persoon die hij belde voordat hij al die pillen innam. Ik denk dat je net als ik begrijpt wat dat betekent, ik ben bang voor wat er zou kunnen gebeuren, ik vrees dat praten met jou zijn manier is om afscheid te nemen.’

	Lucas liet haar woorden tot zich doordringen en knikte bedachtzaam, maar het was de dokter die sprak.

	‘We begrijpen uw angst, Catarina, maar mijn collega’s en ik zijn het erover eens dat dit bezoek heilzaam voor hem zou kunnen zijn. Gezien het feit dat hij gelovig is, denken wij dat hij zich meer op zijn gemak zal voelen bij zijn biechtvader dan bij ons. We hebben hem de hele dag in observatie gehouden en we zijn unaniem in onze mening: Santiago is somber en vastbesloten, iets wat je vaak ziet bij mensen die zelfmoord hebben willen plegen, maar met zijn verstandelijke vermogens is niets mis.’

	‘Hoe kunt u nu zeggen dat er met zijn verstandelijke vermogens niets mis is, hij heeft een zelfmoordpoging gedaan en het was niet de eerste keer,’ protesteerde ze.

	‘Het is heel normaal te denken dat personen die besluiten de hand aan zichzelf te slaan gek zijn geworden, maar dat is in de meeste gevallen niet zo. Niemand weet met absolute zekerheid hoe een depressie werkt,’ vervolgde de dokter, ‘op dit moment is hij kapot, maar dat betekent niet dat hij er niet bovenop kan komen. Dat hem dat al eerder gelukt is, bewijst het, hoewel het zeker waar is dat bij een depressie ieder nieuw voorval wordt gekoppeld aan een vorige gebeurtenis. Maar wat ons momenteel het meest interesseert is of hij uit zijn isolement komt en in staat is over zijn verdriet te praten. Voor ons is hij onbereikbaar gebleken en we denken dat het feit dat hij met zijn biechtvader wil praten een hoopgevend teken is.’

	Catarina schudde opnieuw haar hoofd.

	‘Met mij praat hij wel, ik ben zijn vrouw en ik ken hem beter dan wie ook. Santiago is net een klein kind, als hij boos of gefrustreerd is, doet en zegt hij dingen waarvan hij later spijt heeft. Hij is van jongs af aan zo geweest. Ik ken hem door en door en heb geleerd om me er niets van aan te trekken, ik weet precies wanneer hij doordraaft of wanneer hij de waarheid vertelt. Hij heeft de hele dag tegen me geschreeuwd en vreselijke dingen tegen me gezegd, hij heeft me zowat zijn kamer uit gegooid, maar ik weet hoe hij is, hij doet het omdat hij er zo slecht aan toe is en daarom denk ik dat het te voorbarig is om met hem te praten. Waarom wachten we niet een paar dagen tot hij wat kalmer is? Ik weet zeker dat u door wat hij vandaag mogelijk gaat zeggen een verkeerd beeld van Santiago krijgt en het is mijn plicht hem te beschermen, dat heb ik ook gedaan toen zijn jongste broer overleed en toen lukte het me ook hem bij zinnen te laten komen.’

	De artsen knikten.

	‘We hebben begrip voor uw twijfels en waarderen het dat u zo uw best doet hem te beschermen, maar we menen dat het essentieel is dat Santiago uit zijn isolement komt en hopen dat pater Lucas hem ervan kan overtuigen dat hij hulp moet accepteren om uit het dal te kruipen waarin hij zich nu bevindt. Als hij bij machte is zich voor iemand open te stellen, is dat hoe dan ook een eerste stap op weg naar herstel, en dat is het allerbelangrijkste.’

	‘Ik weiger,’ zei Catarina beslist. ‘U kent hem niet, hij zal er helemaal aan onderdoor gaan als ik zoiets toesta.’

	De drie artsen keken elkaar aan en nu was het de man die het woord nam.

	‘Ik begrijp uw standpunt, Catarina, maar ik maak deel uit van de raad van bestuur van deze kliniek en heb met onze juridisch adviseurs overlegd voordat we besloten pater Lucas te bellen. We mogen geen enkele patiënt die daarom vraagt geestelijke bijstand ontzeggen. Deze instelling heeft een religieuze grondslag, maar ook al zou dat niet zo zijn, dan nog huldigen wij als psychiaters het standpunt dat een patiënt altijd baat heeft bij geestelijke bijstand.’

	‘Dan wil ik erbij zijn, ik heb gezworen hem nooit alleen te zullen laten en zal me daar ook aan houden. Mijn man en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Hij heeft het erg moeilijk momenteel en net als tijdens uw observaties zal ik niet toestaan dat iemand met hem praat wanneer ik er niet bij ben. Ik heb u vanochtend al gewaarschuwd: als u mijn wensen niet respecteert, neem ik hem meteen mee naar huis.’

	Lucas schraapte zijn keel om de aandacht te trekken van de aanwezigen.

	‘Ik ben een katholieke priester en het is mijn plicht iedere gelovige bij te staan die mij vraagt zijn biecht aan te horen, ik weet niet of u katholiek bent of niet, maar ik kan u verzekeren dat wat Santiago me ook te zeggen heeft onder het biechtgeheim valt en dat er daarom niets van naar buiten zal komen,’ zei hij en draaide zich naar Catarina toe. ‘Ik ken Santiago al vanaf dat ik een kind was en ben zijn biechtvader geweest sinds ik gewijd werd, ik ben een vriend van de familie en ben degene die jullie op As Grileiras getrouwd heeft, maar ik ben hier niet als vriend maar als priester naartoe gekomen. Santiago heeft me gisteren geprobeerd te bellen voordat hij de pillen innam en ik denk dat ik hem had kunnen overhalen het niet te doen als ik hem aan de lijn had gekregen.’

	‘Hij is gek, Lucas, je kunt je niet voorstellen wat hij allemaal zegt, hij is gedrogeerd en opgewonden tegelijk, hij kraamt alleen maar onzin uit, ik wil hem niet alleen laten,’ zei ze angstig.

	De dokter ging er tegenin.

	‘Er mankeert niets aan zijn verstandelijke vermogens en we hebben vanmiddag geen spoor van drugs aangetroffen in zijn lichaam, behalve dan van het slaapmiddel dat hij altijd neemt. We hebben ook vastgesteld dat zijn bloed normale waarden vertoont.’

	Catarina maakte een angstig geluid en Lucas stond op om naast haar te gaan zitten.

	‘Hij zegt dat hij wil biechten, dat is een van de belangrijkste sacramenten van ons geloof, daar mag niemand anders bij aanwezig zijn dan hij en ik. Er mogen geen opnamen van worden gemaakt en ik mag niets vertellen over wat hij tegen me zegt.’

	‘Niets, ook al zegt hij dingen waar je van schrikt? Zelfs niet tegen de artsen?’ vroeg ze wantrouwig.

	‘Helemaal niets,’ stelde Lucas haar gerust, ‘het biechtgeheim dwingt me te zwijgen over wat hij me vertelt. Catarina, de biecht is een middel om onze ziel te verlichten. Het sacrament van de vreugde omdat we ons van onze verdriet bevrijden is geen medische behandeling en ook geen juridische verklaring,’ zei hij, terwijl hij haar kleine, sterke hand vastpakte die nu zichtbaar trilde. Zijn woorden waren gedeeltelijk ook voor de artsen bestemd, die hem teleurgesteld aankeken.

	De vrouwelijke arts keek even naar haar collega’s en wendde zich toen tot Lucas.

	‘Oké, we begrijpen hoe het ritueel werkt, maar op dit moment is de terughoudendheid van de patiënt ons grootste probleem, als u die kunt doorbreken is uw bezoek wat ons betreft geslaagd. We snappen dat u niet kunt uitweiden over de details van de biecht, maar verwachten wel dat u ons waarschuwt als mocht blijken dat hij nog steeds zelfmoordplannen heeft.’

	‘Hij heeft toch zojuist gezegd dat het biechtgeheim hem dwingt te zwijgen over wat hij hoort,’ zei Catarina bits.

	‘Maar,’ zei de dokter terwijl ze Lucas strak aankeek, ‘als ik u na uw bezoek aan de patiënt op de man af zou vragen hoe ik hem het beste kan behandelen, dan zou u me wel mogen adviseren of we rustig aan kunnen doen of dat we ons intensief met hem moeten bemoeien, toch? Op die manier zou u geen enkel geheim onthullen, u zou me alleen een eerlijk advies geven.’

	Lucas knikte.

	‘Ik zal u een eerlijk advies geven,’ zei hij en stond op.

	Hij volgde de artsen naar de deur van de kamer. Hij checkte zijn telefoon terwijl hij hem uitzette en draaide zich voor hij naar binnen ging naar hen om.

	‘Ik eis volledig respect van u: ik wil niet gestoord worden en niemand mag naar binnen tot we klaar zijn.’

	Catarina keek met grote schrikogen toe hoe hij de deur achter zich dichtdeed.

	 


Gardenia’s

	 

	Manuel snelde de trap op, hij wist zeker dat zijn telefoon geen bereik had in de kelder waar de Vulcano was gevestigd. Bovendien zou hij niets hebben kunnen verstaan door het lawaai van de muziek en belette zijn gevoel voor schaamte hem te bellen vanuit een plek die zo ranzig was.

	De regen die in motregen was overgegaan had de rokers in een kluitje bij elkaar gedreven onder het smalle afdak, dat amper boven de deur van de bar uitstak.

	Zonder zich iets aan te trekken van de opmerkingen en blikken die bedoeld waren om zijn aandacht te trekken, wurmde hij zich tussen de mannenlijven door een weg naar buiten. Hij liep door tot hij zich aan hun invloedssfeer had onttrokken en toetste Elisa’s nummer in, terwijl hij met trillende vingertoppen de bloem in zijn jaszak wist op te diepen, die hij van Samuel had gekregen.

	Elisa nam meteen op.

	‘Manuel, is er iets?’ Ze klonk geschrokken.

	‘Elisa, sorry dat ik je zo laat bel, ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt,’ verontschuldigde hij zich.

	‘Nee, we sliepen nog niet. Wat is er aan de hand, Manuel?’ vroeg ze ongerust.

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Samuel wilde niet gaan slapen, hij zit al twee uur op bed te wachten. Hij zei dat hij wakker moest blijven, omdat jij hem ging bellen. Had je hem dat beloofd? Heb je tegen hem gezegd dat je hem voor het slapen gaan nog zou bellen?’

	‘Nee.’

	‘Wat is er dan aan de hand, Manuel? Waarom bel je?’

	‘Elisa, mag ik Samuel even spreken?’

	Ze was even stil voor ze antwoordde.

	‘Ja.’ Hij hoorde hem zachtjes in de hoorn blazen en zag voor zich hoe de jongen op bed zat.

	‘Dag oom Manuel.’ Zijn stem klonk helder.

	‘Dag lieverd,’ antwoordde hij glimlachend, ‘toen we daarstraks met elkaar gepraat hebben, ben ik je iets vergeten te vragen,’ zei hij, terwijl hij de melkwitte bloemblaadjes streelde.

	‘Ja.’

	‘Vroeg oom Álvaro je om gardenia’s in mijn zak te stoppen?’

	‘Ja.’

	‘En zei hij ook waarom je dat moest doen?’ vroeg hij voorzichtig.

	‘Ja.’

	‘Ik was vergeten het je te vragen, wil je me het nu vertellen?’

	‘Ja.’

	‘Waarom moest het dan?’

	‘Om je achter de waarheid te laten komen.’

	Manuel keek naar het wasachtige wit van de gardenia en de mannelijke geur voerde hem in gedachten terug naar de kas. De muziekklanken vermengden zich met het parfum van de duizenden gardenia’s en hij had sterk het gevoel dat hij weer daar was.

	‘Dank je, lieverd.’

	Hij hoorde hoe Samuel opnieuw zachtjes in de hoorn blies en hoe hij zich daarna tot zijn moeder wendde.

	‘Geef me het kussen maar, mama, nu kan ik gaan slapen.’

	Terwijl hij ophing, viel zijn oog op het knipperende icoontje op het scherm dat aangaf dat er een voicemailbericht was. Wie sprak er verdorie nu nog het antwoordapparaat in? Hij zag Nogueira de steile trap van de Vulcano op komen en achteloos de samendrommende jongens opzijduwen die in de weg stonden. Hij kwam naar hem toe lopen op het moment dat Manuel het bericht wilde beluisteren. Hij zette de speaker aan zodat Nogueira het ook kon horen: ‘Hallo Manuel, ik ben het, ik bel je maar je telefoon staat vast uit. Ik kan vanavond niet met jullie mee, ze hebben me zojuist gebeld vanuit de kliniek waar Santiago ligt. Hij heeft gevraagd of ik hem de biecht wil afnemen, en dat vinden de artsen blijkbaar een goed plan. Ik ga er nu naartoe. Als het niet te laat wordt, bel ik je daarna nog even.’ Het bericht eindigde met een piep.

	‘Hoe laat heeft hij dit ingesproken?’ vroeg Nogueira.

	‘Om half elf. Ik heb de telefoon in de kamer laten liggen, zodat hij kon opladen terwijl ik zat te eten,’ zei Manuel spijtig, ‘hij heeft vast toen gebeld en ik had niet gezien dat het berichtenicoontje knipperde.’

	Hij toetste het nummer van Lucas in en bracht de hoorn naar zijn oor om het bericht te horen dat degene die gebeld werd zijn telefoon had uitgezet of geen bereik had.

	‘Ik mocht niet met hem alleen zijn van haar,’ verwees Manuel naar zijn bezoek aan de kliniek, ‘ze stond het niet toe met als excuus dat ze hem wilde beschermen, maar in werkelijkheid beschermde ze alleen zichzelf. Zij was het: Catarina was degene die Fran bewusteloos sloeg en hem daarna de overdosis toediende waaraan hij overleed, en drie jaar later vermoordde ze Álvaro omdat hij bereid was toe te laten dat haar wereld in elkaar zou storten.’ De tranen sprongen in zijn ogen en hij moest drie keer slikken voordat hij weer iets kon zeggen. ‘Ze volgde die nacht haar man, en toen ze zag dat Álvaro niet zou betalen, stelde ze orde op zaken. Als je er goed over nadenkt,’ zei hij met een bittere glimlach, ‘lijkt een omhelzing veel op de houding die ze moest aannemen om hem in zijn onderbuik te steken. Ik weet zeker dat hij niet doorhad wat er aan de hand was tot het al te laat was. Ze hebben twee broers om zeep geholpen en hebben eindelijk wat ze wilden. Santiago is labiel en gaat op dit moment door een diep dal, maar ze weet hoe ze hem moet bespelen, ze houdt hem ver van alles en iedereen vandaan tot hij zichzelf weer onder controle heeft, maar dit keer is het anders en het verschil is dat Santiago van Toñino hield.’

	‘Weet je wat dit betekent?’ De politieman knikte heftig toen hij het uitlegde: ‘Santiago gaat zelfmoord plegen, het kan hem niets meer schelen, maar eerst wil hij vertellen wat er gebeurd is en hij weet dat zij dat nooit zal toestaan. Alleen in een biecht kan hij de waarheid vertellen, het is de enige manier voor hem om met iemand alleen te zijn,’ zei Nogueira, die sneller ging lopen om Manuel, die al naar de auto holde, te kunnen bijhouden.

	Het losbarstende onweer begon de lucht te bestoken met zijn helse lichtflitsen.

	 


Nooit meer

	 

	Vicentes gezicht was gespannen en hard van het opgedroogde zweet. Hij streek met zijn stramme, zweterige vingertoppen over zijn kin en wangen en merkte dat de huid schraal, strak en vermoeid aanvoelde. De tuinman rekte zich tevergeefs uit om in de achteruitkijkspiegel te kijken hoe zijn ogen eruitzagen. Hij had geen idee hoelang hij hier al was, maar het was nog licht geweest toen hij kwam en nu was het zo donker dat de bliksemflitsen in de verte nodig waren om hem uit zijn lethargie te halen. Zijn borst deed pijn van het huilen en voelde hol aan, alsof het een grote kapotte trommel was, zijn maag daarentegen, had zich samengetrokken alsof de wanden besloten hadden te gaan samenkleven om niets meer binnen te laten. Als om zich hiervan te vergewissen, slikte hij het dikke, warme speeksel door dat zich in zijn mond gevormd had. Hij voelde het afdalen naar de maagingang, die het afstootte en het bezorgde hem braakneigingen die hij nauwelijks kon onderdrukken. Hij keek omhoog naar de dreigende lucht en de buitenlampen van het landhuis die het een schitterende maar tegelijk ook koude uitstraling gaven.

	Hij stapte uit de bestelbus en merkte dat er een onaangename wind stond, die de voorbode bleek van nieuwe bliksemflitsen die de hemel genoeg deden oplichten om te kunnen zien dat zijn kleding een haveloze aanblik bood. Hij pakte zijn regenjas die er niet veel beter uitzag, de wind blies hem strak tegen zijn lijf aan en de flappen wapperden alle kanten op toen hij naar het huis liep.

	Herminia sprong geschrokken op toen ze zijn bleke gezicht voor het raam zag verschijnen.

	Ze legde een hand op haar borst en lachte, terwijl ze op hem mopperde.

	‘Vicente, man, wat liet je me schrikken!’ Ze deed de deur open en riep: ‘Kom toch binnen. Wat zie je eruit! Je lijkt wel een spook!’

	Damián, die zwijgend aan tafel zat te eten, staarde hem bevreemd aan. Pas toen viel het Herminia op hoe verfomfaaid zijn kleren waren en zag ze zijn slordige stoppelbaard die maakte dat zijn gezicht er vuil uitzag, zijn trillende handen en zijn dikke ogen. Ze keek hem bezorgd aan en zocht naar tekenen van rampspoed, waarvoor ze na alle gebeurtenissen van de laatste jaren een zesde zintuig had gekregen en die ze dreigend in de lucht voelde hangen.

	‘Er is iets gebeurd,’ zei ze aarzelend.

	‘Nee,’ ontkende hij met een heel schorre stem. Hij leek er zelf van te schrikken en schraapte zijn keel voor hij verderging. ‘Herminia, zeg tegen mevrouw de markiezin dat ik haar wil spreken.’

	Damiáns lepel bleef halverwege zijn mond hangen en Herminia keek Vicente stomverbaasd aan.

	‘Maar, is er dan echt niets gebeurd?’ drong ze somber aan, terwijl ze het onheil voelde naderen waar ze de laatste uren niet aan had willen denken.

	Vicente schraapte zijn laatste restjes vastberadenheid bij elkaar en ontkende. Het was duidelijk dat Herminia en Damián niets af wisten van zijn ontslag. Waarom zouden ze het ook hebben moeten weten? Wat voor zin had het om de bedienden te informeren over de besluiten van hun meesters? Op zijn gezicht verscheen een bittere glimlach, die er blijkbaar toch verstandig genoeg uitzag om Herminia gerust te stellen.

	Damián was binnen een minuut weer terug.

	‘Mevrouw zegt dat u boven mag komen.’

	Hij liep door de donkere gang en liet zich leiden door het plukje roze licht op de houten vloer en de warme lucht die door de openstaande deur van de achterste kamer naar buiten stroomde. Vicente bleef voor de deur staan en keek naar binnen. De markiezin zat achterovergeleund op een divan met een deken over haar benen, hoewel de temperatuur in de kamer aangenaam was en ze een coltrui droeg. Tegenover haar stookte de verpleegster op haar hurken het vuur op, dat de hele verdieping naar bos deed ruiken.

	Zonder te weten wat te doen, klopte hij op de robuuste houten deur, die ze alleen voor hem opengezet konden hebben.

	De verpleegster verblikte of verbloosde niet, maar de oude mevrouw stak, moeizaam alsof ze op sterven na dood was, een bleke hand op ten teken dat hij binnen mocht komen. Dat deed hij, maar nu twijfelde hij of hij de deur moest sluiten of open moest laten staan. De misselijkheid kwam in alle hevigheid terug en hij voelde zich nerveus en beschaamd. Hij wist zeker dat de verpleegster zich niet zou terugtrekken, ze zou haar mevrouw nooit alleen laten. De angst greep hem bij de keel en hij wist niet zeker of hij zou kunnen praten zonder te huilen. Hoewel iedereen het uiteindelijk toch wel te weten zou komen – op het landgoed bleef immers niets geheim – besloot hij toch dat het beter was als er zo weinig mogelijk mensen getuige waren van zijn ontreddering. Hij deed deur achter zich dicht en liep in één rechte lijn en zonder op te kijken de kamer door, terwijl hij het zachte tapijt onder zijn voeten voelde en de gekunstelde, onbewogen blik van de grande dame een paar meter verder op zich gericht wist.

	Een paar seconden lang, die voor Vicente eeuwen leken te duren, veranderde er niets: de verpleegster was bezig met het haardvuur, hij stond erbij als een lafaard voor het schavot en de markiezin tooide zich met de ernstige en strenge waardigheid van altijd.

	‘Goedenavond, mevrouw. Het spijt me u nog zo laat te moeten storen, maar ik moet echt even met u praten.’

	Ze verroerde zich niet, het was alsof ze niets gehoord had. Vicente stond op het punt om zijn begroetingszin te herhalen, toen de markiezin haar hand opstak en met een ongeduldig gebaar duidelijk maakte dat ze wachtte op wat hij verder nog te zeggen had.

	‘Ik was… eh… Ik kom vanwege het feit, dat zult u vast wel weten, dat ik opnieuw ontslagen ben.’

	‘Hoe was uw naam ook al weer?’ onderbrak ze hem plotseling.

	‘Wat?’ wist hij te antwoorden.

	‘Uw naam,’ herhaalde ze ongeduldig, terwijl ze met haar vingers knipte om aan te geven dat de verpleegster haar moest helpen.

	‘Vicente,’ fluisterde hij.

	Bijna precies op het hetzelfde moment antwoordde de verpleegster: ‘Piñeiro, Vicente Piñeiro.’

	‘Het komt door die verschrikkelijke pillen die ik moet slikken,’ richtte ze zich tot de verpleegster, ‘ik word daar zo warrig door,’ voegde ze er geërgerd aan toe. Ze wendde zich opnieuw tot de man en met de ernstige en strenge waardigheid van altijd zei ze: ‘Hou het alstublieft kort, meneer…’ Ze knipte opnieuw met haar vingers.

	‘Piñeiro,’ hielp de verpleegster.

	Ze knikte, zo te zien tevreden met het werk van haar souffleuse.

	Vicente moest opnieuw slikken en het brandend maagzuur deed hem ineenkrimpen.

	‘Ik heb vijf jaar als assistent van Catarina op het landgoed gewerkt.’ Zijn stem klonk huilerig toen hij haar naam uitsprak. ‘Ik ben hier al die tijd heel gelukkig geweest, ik heb erg van mijn werk genoten, ik heb me er met hart en ziel aan gewijd, ook buiten werktijd, ik heb er veel meer uren en energie in gestoken dan van een werknemer normaal gevraagd mag worden.’ Hij keek op en zag dat de vrouw hem onbewogen aanstaarde, hij kon niet uit haar gezicht opmaken of ze nu wel of niet iets van zijn woorden had meegekregen. Hij liet een stilte vallen die zij benutte om hem opnieuw tot haast aan te zetten.

	‘Meneer…’

	‘Piñeiro,’ herhaalde de verpleegster met monotone stem.

	‘Ik dacht dat ik u gevraagd had het kort te houden, zeg nu eindelijk wat u wilt.’

	Hij moest weer slikken en deze keer voelde hij zich misselijk worden.

	‘Wat ik wil is…’ zijn ademhaling versnelde en ging over in gehijg, ‘dat ik mijn baan terugkrijg. Ik wil weer op het landgoed komen werken.’ Hij deed een stap in de richting van de vrouw, maar zij trok meteen een wenkbrauw op om hem glashelder duidelijk te maken dat hij beter niet dichterbij kon komen.

	‘Wat u vraagt is helaas niet mogelijk. Het spijt me,’ zei ze op een toon waarin niets van spijt doorklonk.

	Vicente begon nerveus met zijn hoofd te bewegen.

	‘Ik smeek het u, mevrouw, ik weet niet wat ik heb misdaan dat u boos op me bent, maar vergeef het me alstublieft en laat me hier weer werken!’ zei hij met gebroken stem.

	De oude markiezin stak een hand op om hem te doen stoppen. Ze liet hem pas zakken toen ze zeker wist dat hij niet opnieuw zou beginnen. Ze schoof de deken van haar benen en liet ze in één elegante beweging op de grond neerkomen.

	‘Meneer… Piñeiro, toch? Ik weet echt niet wat u hiermee denkt te bereiken. Zoals u zojuist zelf al zei, heeft u vijf jaar voor ons gewerkt. Ik ken natuurlijk alle details van het contract niet, maar het staat me bij dat u niet in vaste dienst was. Als ik me niet vergis, had u een tijdelijk contract, of niet soms?’ zei ze met een blik naar de verpleegster, die knikte. ‘We zien verder af van uw diensten, ik begrijp niet waarom u daar zo’n drama van maakt.’

	Vicente trilde, toch wist hij nog de moed te verzamelen om te antwoorden.

	‘Maar…’

	De vrouw, die haar geduld begon te verliezen, stak haar hand op.

	‘Niets maar, u verdoet mijn tijd. Ik kan niet begrijpen dat u zo tactloos bent. Weet u soms niet wat we momenteel in dit huis allemaal moeten doorstaan? Gebeurtenissen waarover ik u geen rekenschap verschuldigd ben, hebben ons doen besluiten niet langer van uw diensten gebruik te maken.’

	‘Maar Catarina kan het niet alleen af, er staan de komende maand diverse bloemenevenementen gepland waar we toegezegd hebben bij aanwezig te zijn.’

	‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat Catarina die evenementen gaat bijwonen, ze heeft de komende maanden al haar energie nodig om voor haar man te zorgen en ze moet op haar gezondheid letten nu ze opnieuw zwanger is.’

	De verdrietige grimas op Vicentes gezicht verdween bij het horen van de laatste woorden.

	‘Is Catarina zwanger?”

	‘Niet dat het u wat aangaat, maar ja, dat is ze.’

	‘Hoelang al?’

	Er verscheen een berekende glimlach op het gezicht van de markiezin. ‘Bijna vier maanden, we zijn dit keer zo verstandig geweest even te wachten voordat we het aan de grote klok hingen.’

	‘Vier maanden,’ fluisterde hij.

	Het was alsof er plotseling een gebrek aan lucht in de kamer was. De tuinman begon naar adem te happen terwijl hij voelde dat er een plakkerig laagje koud zweet op zijn voorhoofd stond. Hij wankelde en zocht iets waar hij zich aan vast kon grijpen tijdens zijn val. Hij zag een beklede stoel, liep eromheen en plofte er zonder toestemming te vragen op neer.

	‘Ik moet met Catarina praten,’ wist hij met moeite uit te brengen.

	De oude markiezin keek hem met verachting aan. ‘En waarom denkt u dat zij met u zou willen praten?’

	‘U begrijpt het niet, dit verandert alles.’

	‘U vergist zich, meneer Piñeiro, ik begrijp alles en dit verandert niets.’

	De flauwe glimlach op haar gezicht bevroor.

	‘Maar…’

	‘Zoals ik net al zei, u bent niet meer dan een werknemer die een dienst levert, zo heeft Catarina het ook beschouwd. Uw werk zit erop, we hebben uw diensten niet langer nodig.’

	‘Nee,’ antwoordde hij met opgeheven hoofd, terwijl hij de vrouw voor het eerst recht aankeek. ‘U weet hier niets van af, Catarina is… op me gesteld.’

	De oude markiezin bleef hem onverstoorbaar aankijken, al wendde ze zo nu en dan haar blik af naar de verpleegster. Op die momenten viel er enkel verveling en ongeduld af te lezen van haar gezicht. Toch onderbrak ze hem niet.

	‘Catarina is veel te goed voor uw familie, ik weet dat ze in de kliniek is om voor Santiago te zorgen, maar als ze bij terugkomst hoort dat u me opnieuw ontslagen heeft, draait ze alles terug. Ze zal naar me toe komen en neemt me weer in dienst, dat deed ze de vorige keer ook toen u me ontslagen had.’

	De markiezin, die nu definitief haar geduld verloor, wenkte de verpleegster. ‘Zeg jij het hem, alsjeblieft.’

	De ander haalde haar schouders op en glimlachte, ze leek op een hond die een kluif krijgt toegeworpen.

	‘Meneer Piñeiro, Catarina is degene die besloten heeft dat u ontslagen moest worden.’

	‘Ik geloof u niet, het gaat net zoals de vorige keer: u had me ontslagen, maar zij nam me weer in dienst.’

	‘Bent u nu werkelijk zo dom? O, wat een geduld moet een mens soms hebben!’ zei de oude vrouw vol afschuw terwijl ze een hand uitstak, die de verpleegster vastpakte om haar overeind te helpen. Ze keek hem aan alsof ze wachtte tot hij antwoord zou geven op haar vraag. ‘Het spijt me, maar nee, meneer Piñeiro, Catarina gaat u niet meer inhuren, deze keer is dat niet nodig, we hebben ons ervan verzekerd dat alles in orde is.’

	‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg hij, terwijl hij met angst en beven afwachtte wat ze zou zeggen.

	‘Het komt wel meer voor dat er iets misgaat bij een eerste zwangerschap. Catarina had een miskraam in februari, de foetus kreeg onvoldoende voedingsstoffen en achteraf gezien was het ook te vroeg om het met de kerst al te vertellen,’ zei ze met een vals lachje, ‘ze dacht zeker aan de Heilige Maagd Maria.’

	‘Toen ik ontslagen werd,’ stamelde hij.

	Hij voelde zich zo misselijk dat hij om de datum te berekenen zijn vingers moest gebruiken. Hij probeerde te tellen door, als een dronken pianist, op zijn knie te tikken. Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet waar zijn omdat het te gek voor woorden was en alles veranderde.

	‘Maar ze bood me een nieuw contract aan. Dat deed ze toch niet zomaar.’

	De markiezin knikte. ‘Dat klopt, zodra ze uit het ziekenhuis kwam, hadden we uw diensten weer nodig.’

	Vicentes vingers leken nu op die van een dolgedraaide dirigent, zo snel bewogen ze over zijn knieën. Hij opende zijn mond, die droog en plakkerig was, hij miste het warme speeksel van daarvoor dat hem een brandend gevoel vanbinnen had bezorgd.

	‘Ze zei tegen me dat ze aan haar blindedarm was geopereerd,’ antwoordde hij ongelovig.

	‘Meneer Piñeiro, u moet niet alles geloven wat ze u vertellen. Hoe het ook zij, de cijfers spreken voor zich,’ zei ze, terwijl ze in navolging van zijn verbeten rekenwerk met haar duim een voor een haar vingers aantikte. ‘En de cijfers liegen niet.’

	Hij kwam wankelend overeind, alsof hij dronken was, en probeerde bij de deur te komen, hij moest hier weg. In zijn onhandigheid stootte hij de stoel om waarin hij had gezeten. Hij voelde een kramp in zijn maag en alle brandende gal die hij had ingeslikt, borrelde in één niet te stuiten stroom terug naar zijn keel. Hij viel stuiptrekkend op zijn knieën en schokte hevig, als een vergiftigd dier. Hij spuugde een levend wezen uit, een dikke slang van lava die in hem had gezeten en die hem verstikt had en naar adem had doen happen tot hij vanuit zijn maag via zijn mond en neus stinkend naar buiten kwam. Hij zat op handen en voeten op het mooie rood-gouden tapijt van de markiezin en braakte al het venijn uit dat hij de uren daarvoor beetje bij beetje had moeten slikken.

	De chaos in zijn hoofd maakte plaats voor helderziendheid. De rekensom die hij een paar minuten eerder niet had kunnen oplossen, bleek helemaal niet zo moeilijk te zijn: de datums, het kille afscheid, de kruiperige verzoening, de afgemeten passie, de paar kruimels liefde. Het verklaarde alles wat hij onbegrijpelijk had gevonden, het ene moment was ze een en al hartstocht, en nog geen vijf minuten later ijskoud en onverschillig. Catarina had hem gebruikt, hij was voor haar een dekhengst op bestelling geweest, een domme kracht.

	Hij kwam overeind en lette op dat hij niet in zijn eigen braaksel ging staan. Hij liep zonder om te kijken naar de deur. Daar aangekomen draaide hij zich om. Zijn slokdarm brandde alsof hij glasscherven had ingeslikt, zijn lippen waren gezwollen en zijn gezicht was nog besmeurd met het braaksel dat via zijn neus naar buiten was gekomen en dat zich vermengd had met zijn tranen. Hij voelde zich vernederd. Op zoek naar een zakdoek klopte hij op de zak van zijn regenjas en voelde zich meteen getroost door de bemoedigende aanwezigheid van zijn revolver. Het was alsof er een eeuwenoud wondermedicijn door zijn aderen stroomde dat zijn bloed zuiverde en zijn dode vlees, zijn zombielichaam, nieuw leven inblies. Tegelijkertijd zorgde een nieuwe vlaag van helderheid ervoor dat zijn verwarde geest tot rust kwam en hij eindelijk wist wat hij moest doen. Hij wilde de geruststellende aanraking van het wapen blijven voelen, daarom veegde hij zijn gezicht schoon met de andere mouw van zijn regenjas en zei: ‘Dat kind is van mij en iedereen zal dat weten ook.’

	Ze snoof door haar neusgaten en hield, lichtelijk geamuseerd door zijn opmerking, haar hoofd schuin en dat vond hij maar niks, omdat hij gehoopt had, nee, er zeker van was geweest dat hij haar klein zou krijgen of op zijn minst zou verrassen.

	‘Wat kletst u nou, het kind is van ons. Uw bijdrage reikt tot hier en niet verder. Uw werk zit erop en we zien verder af van uw diensten. We hebben u een zeer genereuze schadeloosstelling toegekend en ik vertrouwde erop dat u zich redelijk zou opstellen, maar als u zich zo koppig blijft gedragen, zie ik me genoodzaakt om andere maatregelen te treffen.’

	Vicente voelde zich gesterkt door het koude wapen in zijn hand dat de koorts in zijn hoofd, die hem eerder had belet helder na te denken, getemperd leek te hebben.

	‘U denkt zeker nog steeds dat u heel wat voorstelt,’ zei hij, terwijl hij zijn positie bij de deur verliet en naar hen toe liep, ‘u denkt dat u nog in de tijd leeft waarin u oppermachtig was, waarin u bepaalde wat goed voor het gepeupel was en de mensen voor u kropen als u voorbijkwam alsof het een eer was dat u over hen heen liep. Vertel eens, door welke maatregelen had u dan gedacht mij te kunnen treffen? Door te zorgen dat ik niet meer in Galicië aan het werk zou komen? Door mijn zaak te gronde te richten?’ Hij lachte. ‘Wat kan mij dat nou schelen? Hoe ver reikt uw invloed nou helemaal? Tot Asturië, tot León, maar dan houdt het wel op. Al moet ik ervoor naar de andere kant van Spanje reizen of zelfs het land verlaten, dat kind zal mijn achternaam dragen want ik ben de vader. Al moet ik ervoor naar het Internationaal Gerechtshof in Den Haag, ik zal niet rusten voor mijn vaderschap erkend wordt.’

	De markiezin leek onder de indruk. Ze deed haar ogen een paar seconden dicht. Ze liet haar oogleden zakken. Vicente zag dat ze wild met haar ogen rolde, het leken net de ogen van een slapende duivel. Ze opende ze en staarde hem aan, en Vicente wist op dat ogenblik dat hij recht in haar ziel keek.

	‘Catarina zal verklaren dat u haar verkracht heeft.’

	Hij reageerde niet. Hij kon het niet.

	‘We moesten u net voor de kerst ontslaan, omdat u zich een beetje onaangenaam begon te gedragen. Daarna hadden we u, op voorspraak van de vergevingsgezinde Catarina, weer aangenomen, maar u bleek helaas nog steeds verliefd op mijn schoondochter. Diverse personen op het landgoed zijn getuige geweest van incidenten waarbij u Catarina lastigviel. Zij is veel te aardig en wilde niet inzien dat u een potentieel gevaar vormde, tot het te laat was.’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘We hebben een bh bewaard, toen u het bandje wegrukte tijdens de verkrachting zijn er huidresten van u op achtergebleven.’

	‘Dat is heel anders gegaan,’ sprak hij haar tegen. Hij kon bijna voor zich zien hoe het zijdeachtige kledingstuk uit zijn vingers glipte.

	‘Mijn verpleegster heeft vastgesteld dat die arme Catarina seksueel misbruikt is. We hebben de resultaten van het onderzoek zorgvuldig bewaard en zullen allebei verklaren dat we tijdens een wandeling in de tuin mijn schoondochter om hulp hoorden roepen en dat we bij binnenkomst in de kas zagen dat u haar aanviel.’

	‘Dat liegt u,’ riep hij, terwijl zijn hand de kolf van de revolver omklemde.

	‘U dreigde dat u terug zou komen om haar te vermoorden, als ze zou zeggen wat er gebeurd was: u heeft haar doodsbang gemaakt, zolang u uw mond houdt zal ze zwijgen, maar ik voorzie dat ze met dit vreselijke verhaal naar buiten zal komen als u zo moeilijk gaat doen. En wie denkt u dat de rechter dan zal geloven?’

	Niet alleen zijn hoofd, maar zijn hele lichaam trilde nu.

	‘Nee, nee…’

	Ze glimlachte, waardoor haar rode tandvlees even zichtbaar werd, maar ze vertrok haar mond meteen weer tot een wrede streep en zei: ‘Vergeet dat kind. We zijn klaar. U kunt gaan, meneer…’ Ze keek naar de verpleegster om zich te laten souffleren.

	Hij glimlachte ook.

	Hij haalde de revolver tevoorschijn en terwijl hij het wapen op haar gezicht richtte, zei hij: ‘Piñeiro, meneer Piñeiro, ik durf te wedden dat u die naam nooit meer gaat vergeten.’

	En hij schoot.

	De markiezin verroerde zich niet, ze keek hem stomverbaasd aan, even zag hij een angstige grimas op haar gezicht verschijnen, maar deze maakte direct plaats voor een glimlach die het midden hield tussen verzoening met haar lot en blinde paniek. Ze haalde diep adem en kon nog net een gesmoorde kreet uitbrengen, terwijl ze de scherpe geur van de kruitdampen inhaleerde. Haar verpleegster reageerde wel: in een absurde poging om de kogel tegen te houden stak ze haar hand in de lucht en wierp ze zich voor haar mevrouw. De kogel raakte haar in haar borst. Er verscheen een donker gaatje in haar uniform, terwijl ze doordat er van zo dichtbij geschoten was naar achteren geslingerd werd en boven op de markiezin viel. Het was een erg sterke vrouw, een van die Duitse tanks, taai en trouw tot het eind, dus ze greep met haar linkerhand de loop van de revolver beet en zou hem afgepakt hebben, als Vicente hem niet zo stevig zou hebben vastgehouden.

	De ruk aan het wapen veranderde weliswaar de baan van het schot, maar zorgde er ook voor dat Vicentes vinger, die stevig om de trekker lag, deze nu helemaal overhaalde. De nieuwe kogel nam een deel van de duim van de verpleegster mee en belandde in de maag van haar mevrouw. Het gegil van beiden vloeide in elkaar over. De gepijnigde kreten van de markiezin overstemden het ingehouden, als een oprisping klinkende geklaag van de verpleegster, terwijl ze dood neerviel tussen het theetafeltje en de haard, die eindelijk goed brandde. De markiezin verging van de pijn, ze bracht haar handen naar haar maag en viel, happend naar adem, neer op de divan waar ze op had gezeten toen Vicente binnenkwam.

	Ze gilde niet meer, ze tilde alleen haar hoofd op om naar de open wond in haar buik te kijken. Ze bloedde langzaam dood, zoals een glas water onder een fontein vanzelf overloopt. Vicente zag haar hijgen, terwijl ze de pijn probeerde te verdragen, die steeds erger werd en die haar gezicht er nog bleker en boosaardiger deed uitzien dan normaal al het geval was. Ze leed, het was duidelijk te zien dat ze het bijna niet meer uithield, dat ze het wilde uitschreeuwen maar dat ze het niet kon omdat de pijn haar dan te veel zou worden. Ze bewoog haar lippen, ze wilde iets zeggen, ze fluisterde het met gesloten ogen.

	Vicente kon niet horen wat ze zei. Hij liep naar de divan, die in het midden al helemaal rood was, en boog voorover om haar te kunnen verstaan.

	Dat had hij beter niet kunnen doen, want ze deed meteen haar ogen open en hij zag dat de duivel in haar niet sliep maar klaarwakker was en glimlachte.

	‘U bent ontslagen, meneer… Hoe heette u ook al weer?’

	Hij ging schrijlings op haar zitten. Hij voelde haar lauwe bloed langs zijn broekspijpen naar beneden lopen. Hij hield de revolver boven zijn hoofd en liet hem neerkomen op haar duivelse gezicht. Hij sloeg haar net zo lang tot de glimlach weg was.

	Daarna joeg hij zichzelf een kogel door het hoofd. Hij moest daarvoor twee handen gebruiken: de revolver was glibberig.

	 


Opschudding

	 

	Nogueira had net de auto gestart toen zijn telefoon ging. De politieman gaf hem aan Manuel en gebaarde dat hij op moest nemen. Manuel zette het toestel op de luidspreker zodat ze allebei konden luisteren. Het was Ofelia.

	‘Nogueira, ik hoorde zojuist op de politieradio dat er schoten zijn gehoord op As Grileiras. Er zijn verschillende auto’s naar op weg, een gewapende overvaller is het huis binnengedrongen en heeft geschoten. Het lijkt dat er gewonden zijn.’

	‘Waar gaan we naartoe? Naar As Grileiras of naar de kliniek?’ vroeg Nogueira aan Manuel.

	‘Naar de kliniek,’ antwoordde Manuel en in zijn gedachten rees opnieuw het beeld op van de in Vicentes regenjas verstopte glimmende pistoolkolf, hij zag hem zo duidelijk voor zich dat het leek alsof hij maar zijn hand hoefde uit te strekken om hem te kunnen aanraken.

	Hij pakte zijn telefoon en zocht het nummer van Herminia. Er werd niet opgenomen. Hij belde opnieuw en wilde net ophangen, toen hij de huilerige stem van Herminia hoorde.

	‘Het is Vicente, hij kwam hier zo bleek als een spook aanzetten en wilde de oude markiezin spreken. We zijn het haar gaan zeggen en toen mocht hij boven komen. Ik weet niet wat ze hebben besproken, Manuel, maar we hebben schoten gehoord.’

	‘Is hij nog steeds daar?’

	‘Hij is boven, bij hen. Het is er muisstil, Manuel, we hebben een heleboel schoten gehoord, ik denk dat ze dood zijn.’

	‘Herminia, ik wil dat jullie je in de keuken opsluiten tot de politie er is.’

	‘Dat is goed,’ antwoordde ze gedwee.

	De vermoedens die de afgelopen uren steeds sterker waren geworden, werden nu bevestigd: het instorten van Santiago, Vicentes wanhoop, de Raaf, die haar vleugels om Catarina sloeg.

	‘Herminia, waar ging die ruzie tussen Santiago en zijn moeder gisteren over? Volgens mij had Catarina toen net verteld dat ze zwanger was, of niet?’

	Ze begon nog harder te huilen.

	‘O, mijn God!’

	‘Vertel het me, Herminia. Jij weet het, toch?’

	‘Ik had er niet meer aan gedacht totdat Santiago me er een paar maanden geleden aan herinnerde.’

	Manuel luisterde naar haar en ineens viel alles op zijn plek.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Het sacrament van de vreugde

	 

	Het licht van de tl-balk boven het hoofdeinde van het bed viel zo dat het leek alsof er donkere gaten zaten op de plaatsen waar Santiago’s ogen en mond zich moesten bevinden. Hij was wakker en zat rechtop in bed. Lucas meende te zien dat hij glimlachte. Hij hoorde hem luidruchtig ademhalen en haalde treuzelend de liturgische voorwerpen die hij nodig had uit zijn tas. Hij vouwde de stola open en kuste hem voordat hij hem om zijn nek deed. Daarna sprak hij een kort gebed uit, waarin hij om hulp en kracht vroeg om het sacrament te volbrengen.

	Lucas ging bij het bed staan, sloeg een kruis en begon aan de ceremonie. Een bliksemflits verlichtte de hemel en de schaduw van de tralies voor het raam viel op de kamervloer. Ze bevonden zich tenslotte in een psychiatrische instelling, hoe luxe de Santa Quitera-kliniek ook was. Nadat ze de traditionele openingszinnen hadden uitgesproken, zei Santiago: ‘Vergeef me, eerwaarde, want ik heb gezondigd. Ik ga mezelf doden, Lucas,’ zei hij vastberaden en kalm.

	Lucas schudde zijn hoofd.

	‘Zeg dat niet, Santiago. Vertel me alsjeblieft waardoor je zo gekweld wordt, ik weet zeker dat ik je kan helpen.’

	‘Niemand kan me meer helpen,’ zei hij nuchter.

	‘Laat je dan door God helpen.’

	‘God kan me helpen door me te laten sterven.’

	Lucas zweeg.

	‘Weet je nog dat we samen naar school gingen, Lucas?’

	De priester knikte.

	‘Er is Álvaro en mij iets verschrikkelijks overkomen op het seminarie.’ Hij zweeg en Lucas merkte na een paar seconden dat Santiago huilde.

	De tranen rolden langzaam over zijn gezicht en vielen op de omslag van het laken. Hij leek het niet te merken.

	 

	Hij had het gevoel dat er eeuwen waren verstreken sinds hij de kamer was binnengegaan. Hij voelde zich moe en in de greep van een verdriet dat zo intens was dat hij zeker wist dat hij het de rest van zijn leven zou meedragen. Lucas deed de deur achter zich dicht en liet zich door zijn voeten meevoeren naar de stoelen bij de koffiemachine. De zaal, die er op dit late uur verlaten bij lag, leek nog resten te herbergen van de energie die er overdag had gehangen. De prullenbak puilde uit van de kartonnen bekers en verderop in het vertrek had iemand koffievlekken op de vloer en de muur gemaakt. Gedreven door een acuut verlangen naar geborgenheid ging hij op de stoel zitten die het dichtst bij het apparaat stond. Als hij opzij boog en er zijn hand op legde, kon hij de warmte en het zachte gebrom voelen die de machine verspreidde. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, liet zijn hoofd op zijn handen rusten en probeerde te bidden, zich ervan bewust dat alleen God en niemand anders hem op dit moment zou kunnen helpen. Maar de echo van Santiago’s woorden bleef in zijn hoofd weerklinken als een bal die tegen een kaatsmuur wordt geslagen, hij stuiterde telkens weer anders terug en dreef hem tot wanhoop door de onvoorspelbaarheid en perfectie waarmee het spel gespeeld werd. Tak, tak, tak. Niet een van de slagen berustte op toeval, ze waren zorgvuldig ingestudeerd en alle inspanningen dienden maar één doel: de eindoverwinning.

	Even dacht hij dat hij het geluid van de slagen tegen de stenen muur hoorde. Tak, tak, tak.. Hij deed zijn ogen open en richtte zijn hoofd op: Catarina stond voor hem en keek met een neerbuigende blik op hem neer.

	Hij wilde iets zeggen maar kwam in zijn verslagenheid niet verder dan een vermoeide zucht.

	‘Ik had je nog zo gewaarschuwd.’

	Hij knikte.

	‘Ik zei toch dat hij gek was, maar je wilde niet luisteren.’

	Hij knikte.

	‘Ik kom net bij hem vandaan, hij slaapt als een os, er is vast een enorme last van hem afgevallen,’ zei ze glimlachend en ging naast hem zitten.

	Het belletje dat het opengaan van de liftdeuren begeleidde, werd gevolgd door het geluid van haastige voetstappen en het lawaai van de wind, want met het openschuiven van de deuren had de lucht die uit de liftschacht naar buiten werd gevoerd zich een weg gebaand door de gang om ten slotte uit te komen bij een raam dat met een enorm kabaal tegen de muur klapte. Lucas en Catarina sprongen geschrokken op en wisten niet waarnaar ze het eerst moesten kijken. Aan de ene kant van de gang kwamen Nogueira en Manuel aanhollen en aan de andere kant bleek het grote raam dat uitkwam op de brandtrap wagenwijd open te staan. Het dubbele glas, dat wonderlijk genoeg nog in de sponningen zat, was van boven naar beneden gescheurd. De wind die aanwakkerde door de zuigende werking van de tocht vanuit de liftschacht, blies regen de gang in en deed dat zo hevig dat hun gezichten kletsnat waren toen ze bij Santiago’s kamer kwamen. Het tl-licht dat vanaf het hoofdeinde op het bed viel was nog net zo doods. Aan de zijkanten bungelden losjes de gewatteerde banden waarmee Santiago vastgebonden was geweest.

	Manuel en Nogueira snelden naar buiten en probeerden in het donker te bepalen waar Santiago naartoe kon zijn gelopen. Lucas wachtte even, hij moest zich aan de deurpost vasthouden om niet te vallen. De doelloos bungelende riemen deden hem denken aan neerhangende dode armen en handen. Hij merkte dat Catarina naast hem stond en keek haar aan.

	‘Je hebt hem losgemaakt,’ zei Lucas terwijl hij haar vol afschuw aankeek. Zijn stem klonk zo zacht dat hij nauwelijks boven de huilende wind uit kwam.

	Catarina stak twee vingers omhoog en legde ze op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen. Het was een gebaar dat voor iedere man en vrouw enorm erotisch had kunnen zijn en hem deed rillen, zij het om andere redenen. Ze kwam zo dicht bij hem staan dat Lucas haar parfum van water en gardenia’s kon ruiken.

	‘Hij was erg moe en wilde heel graag slapen, maar kon zich niet goed omdraaien omdat hij vastgebonden was. Ik dacht dat het geen kwaad kon ze iets losser te maken,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘ik meende dat hij na zijn biecht wel rust gevonden zou hebben of, zoals jij het noemde, vreugde, zeker omdat hij wist dat jij zou zwijgen.’

	Lucas was zo kwaad dat het hem zwart voor de ogen werd, hij duwde haar opzij tegen de muur en rende naar de brandtrap. Geschrokken door het lawaai kwamen er meerdere verpleegsters en twee bewakers door de gang aanrennen. Door het geraas van de wind hoorde hij nu pas het alarm, dat waarschijnlijk was afgegaan toen het noodraam was opengeklapt.

	De regen en de wind sloegen zo hard tegen zijn gezicht en lichaam dat zijn kleren onmiddellijk helemaal doorweekt waren, alsof hij een emmer water over zich heen had gekregen. Hij kneep zijn ogen half dicht om in het donker te kunnen zien. Hij hoorde niets door het lawaai van de storm. Hij schreeuwde Manuels naam en die van Nogueira, maar het geluid van zijn stem werd meegevoerd door de wind en stierf weg in de verte. Hij gleed uit en viel naar voren, hij voelde een stekende pijn in zijn knie door de botsing met het metaal. Het lukte hem overeind te komen door zich aan de balustrade op te trekken. Hij keek door het trapgat naar boven en meende iets te zien bewegen. Hij klom omhoog door de reling te volgen, zich maar halfbewust van de bochten die hij maakte terwijl hij trede voor trede naar boven liep tot hij het dak bereikte. De diepe duisternis aan de zijkant van het gebouw contrasteerde met de felle schijnwerpers die de blauwe letters met de naam van de kliniek beschenen. Toen hij zijn hand boven zijn ogen hield, zag hij de drie mannen op een paar meter afstand van de lichtbak staan en rende ernaartoe.

	De schijnwerpers verlichtten het platte dak alsof het een landingsbaan was. De witte stralenbundels schenen moeiteloos door de regen heen en deden Santiago’s ziekenhuispyjama oplichten, die als een nat doodskleed aan zijn lijf kleefde. Hij stond op het muurtje aan de rand van het dak en had zich omgedraaid om naar de mannen te kijken die hem achtervolgden.

	‘Blijf staan! Niet dichterbij komen!’ schreeuwde hij boven het geraas van de regen en de wind uit.

	Manuel bleef staan, zich ervan bewust dat hij het dichtst bij hem stond. Hij wilde weten waar Nogueira was en draaide zich om, maar door de felle lampen zag hij enkel de donkere silhouetten van twee mannen en een vrouw; hij wist wie ze waren maar kon hun gezichten niet onderscheiden.

	‘Luister alsjeblieft naar me, Santiago, laten we erover praten,’ probeerde hij tijd te winnen, ook al was hij ervan overtuigd dat hij geen reactie zou krijgen. Daarom verraste het hem Santiago’s stem te horen.

	‘Er valt niets te praten.’

	‘Je hoeft dit niet te doen, Santiago, er zijn betere manieren om dit op te lossen.’

	Manuel hoorde hem schamper lachen.

	‘Je weet niet waarover je het hebt,’ antwoordde hij.

	Op zoek naar steun van zijn vrienden draaide Manuel zich opnieuw om en zag toen dat ze dichterbij waren gekomen en praktisch naast hem stonden. Nogueira’s mond stond strak van de spanning, iets wat hij nog nooit bij hem had gezien. Lucas huilde, zelfs in de stortregen was duidelijk dat hij in snikken was uitgebarsten. En Catarina… Catarina glimlachte. Hij keek haar verbaasd aan en kon zijn ogen bijna niet geloven. Ze lachte fijntjes, alsof ze charmant en ingetogen wachtte op de climax van een perfect uitgevoerde voorstelling en het vallen van het doek kort daarna.

	Manuel deed een stap naar voren.

	‘Santiago, we weten dat Catarina de dader is: we hebben met een dealer gesproken die bereid is te verklaren dat hij haar de drugs verkocht waaraan Fran overleed.’

	‘Ik was zelf degene die ze toediende,’ antwoordde hij kalm.

	‘Dat is niet waar, Santiago, je werd gek van verdriet toen je hoorde dat je broer dood was. Catarina was de dader en zij is ook degene die Álvaro heeft vermoord. Vicente leende haar die avond zijn bestelbus. Ze is je gevolgd.’

	‘Nee, ook dat heb ik gedaan,’ antwoordde hij, ‘Álvaro wilde niet betalen en daardoor dreigde ons geheim uit te komen.’

	Manuel deed nog een stap naar voren. Santiago deed hetzelfde maar bleef op de rand van het muurtje staan.

	‘Ik weet waarom je vindt dat je dit moet doen.’

	‘Je weet er geen zak van,’ antwoordde hij bits.

	‘Je doet het vanwege Toñino.’

	Santiago’s gezicht vertrok in een grimas van intens verdriet en hij kromp in elkaar alsof hij een harde stomp in zijn buik had gekregen.

	‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, Santiago.’

	Aan zijn gezicht was te zien dat hij vreselijk leed.

	‘Hoorde je wat ik zei, Santiago,’ riep hij nog luider. ‘Toñino heeft geen zelfmoord gepleegd.’

	Santiago leek even te twijfelen maar herstelde zich snel.

	‘Je liegt! Iemand van de politie heeft het me verteld: hij was zo kapot dat hij zichzelf aan een boom heeft opgehangen.’

	‘Die agent vergiste zich, hij hing daar al dagen, het leek alleen maar zo in het begin. Luitenant Nogueira is hier,’ zei hij en wees naar de politieman, ‘hij kan bevestigen dat ze tijdens de autopsie dezelfde messteken in zijn buik hebben aangetroffen als bij Álvaro.’

	Manuel wist dat Santiago was begonnen te twijfelen, toen hij hem naar Catarina zag kijken.

	‘Trek je maar niets van hen aan, schat, ze willen je alleen maar in de war maken,’ zei ze zoetsappig.

	‘Catarina is je die nacht gevolgd, net als eerder op de avond toen je naar Álvaro ging. Na het telefoontje van de politie, is ze je achternagereden naar de plek waar je met Toñino had afgesproken, ze zag dat je hem in elkaar sloeg en vermoordde hem toen je weg was.’

	‘Dat is niet waar,’ gilde ze.

	Manuel was witheet. Hij merkte dat hij vanbinnen kookte van woede. Hij voelde de koude regen tegen zijn gezicht slaan en langs zijn huid glijden, en wist dat al het water in de wereld niet in staat zou zijn om het vuur in zijn binnenste te doven. Hij keek naar zijn handen, die beschenen werden door het licht van de schijnwerpers, het leek alsof er damp vanaf kwam. Het vuur dat in hem brandde zorgde ervoor dat hij glashelder voor zich zag wat er was gebeurd. Hij keek opnieuw naar Santiago. Ook in hem brandde een vuur, het was weliswaar anders, maar Manuel kende het maar al te goed: het werd gevoed door vragen, twijfels en verdenkingen.

	‘Álvaro is niet door een verkeersongeval gestorven. Hij raakte van de weg af omdat hij langzaam aan het doodbloeden was, Catarina stak hem in zijn onderbuik op de parkeerplaats van La Rosa toen jij weg was. Ze heeft jou altijd als een nietsnut gezien, een idioot die geholpen moet worden om zijn werk af te krijgen en dat is wat ze deed: ze volgde je toen je met Toñino had afgesproken en maakte het werk voor je af.’

	Santiago had zijn woorden huilend als een kleine jongen aangehoord, hij wreef zelfs kinderlijk hulpeloos in zijn ogen.

	Zijn wanhoop deed Manuel aan die van Vicente denken: de manier waarop hij huilde, de regenjas en het wapen, het slordig neergegooide gereedschap achter in de bestelbus, de emmers, de spaden. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de gardenia tevoorschijn die hij van Samuel gekregen had… omdat iemand hem gevraagd had dat te doen… zodat hij achter de waarheid zou komen. Door het licht van de schijnwerpers leek het of hij naar een visioen keek. De geur verspreidde zich in de lucht alsof hij door de stortregen vele malen sterker werd en net zo bedwelmend als die keer toen hij er in de kas onwel door geworden was. Hij draaide zich om naar Catarina, die als gehypnotiseerd naar de bloem keek, en zag weer voor zich hoe ze die middag glimlachend voor hem had gestaan en hoe ze, toen hij haar een hand wilde geven, de jongen in haar andere arm had moeten nemen om hem haar linkerhand toe te kunnen steken.

	Hij hield de hand met de bloem omhoog en schreeuwde zodat Santiago het kon horen.

	‘Ze stak hem acht keer en ze deed het met een van de lancetten die ze gebruikt voor haar gardenia’s.’

	Zekerheid krijgen zorgt alleen voor tijdelijke opluchting, want de waarheid is altijd heftig. Als de waarheid langzaam tot je doordringt, kun je haar verwerken, zoals de grond in Galicië het regenwater verwerkt, maar als ze je als een tsunami overvalt, doet de waarheid meer pijn dan de ergste leugen.

	Santiago keek niet langer naar hem. Zijn ogen waren op Catarina gericht, ook al zag hij haar niet en keek hij dwars door haar heen, op de manier waarop alleen mensen die op het punt staan dood te gaan dat doen wanneer voor hen de grenzen tussen deze wereld en die andere zijn vervaagd.

	Misschien dat ze daarom niet in verwarring raakte. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij liever zou sterven dan deze schande te moeten ondergaan, hij had heel zijn leven toneelgespeeld en geprobeerd iets anders te lijken dan hij was. Hij was labiel. Ze kende hem zo goed, misschien glimlachte ze daarom een laatste keer naar hem.

	Hij draaide zich om naar de leegte en het leek alsof hij vol hoop naar de donkere horizon keek, alsof zich daar iets bevond wat hij als enige kon zien. Hij keek over zijn schouder en schreeuwde: ‘Pater Lucas! Pater Lucas! Kunt u me horen?’

	Lucas wist zich te vermannen en antwoordde: ‘Ik ben hier, jongen.’ Zijn stem was duidelijk te verstaan in de regen.

	‘Pater Lucas, ik onthef u van het biechtgeheim!’

	‘Nee,’ gilde Catarina.

	‘Hebt u het gehoord, eerwaarde? Heeft iedereen het gehoord? Ik onthef u van het biechtgeheim! U mag alles vertellen,’ zei hij en sprong.

	 


Applaus, buiging, doek

	 

	Ja, hij was een echte expert geworden, dacht hij terwijl hij naar de lucht keek: het zou die nacht niet meer ophouden met regenen. Toch werd de hemel op dat moment alleen door een dunne wolkenlaag bedekt. Even meende hij de maan, klein en dof, ertussendoor te zien komen maar hij verdween meteen weer, alsof hij kwaad was. Het onweer was weggetrokken. De echo ervan was nog hoorbaar in de verte, waar de lucht om de halve minuut oplichtte, maar de woedende wind was geluwd tot een briesje nadat Santiago van het dak van de kliniek was gesprongen

	Patrouillewagens, blauwe lichten. Hij zag Ofelia bijna tegelijkertijd met de rechter-commissaris arriveren. Hij nam een kop koffie aan van een jonge agent en zag vanuit de overdekte galerij van de kliniek dat Nogueira geanimeerd met zijn chefs of ex-chefs, of wat ze ook waren, stond te praten. Hij was even bang dat zijn betrokkenheid bij deze zaak gevolgen voor hem zou kunnen krijgen, maar de aandacht waarmee ze naar hem luisterden, de schouderklopjes en de glimlach onder Nogueira’s snor deden die bezorgdheid snel verdwijnen.

	Hij maakte zich meer zorgen om Lucas. Op het moment dat Santiago sprong, leek het alsof iemand met een enorme bijl zijn benen had doorgehakt: hij viel op zijn knieën op het platte dak, dat volledig ondergelopen was omdat de afvoer al het regenwater niet aankon. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, huilde luidkeels en schokte met zijn lichaam, alsof hij een gewond schepsel in zich droeg dat uit alle macht probeerde eruit te komen. Nogueira en hij hadden hem met veel moeite kunnen optillen en via de trap en door het kapotte raam kunnen leiden naar de plek vanwaar ze gekomen waren. Bij het binnenkomen in de beschaafde en ingetogen ziekenhuisruimte leek hij zijn kalmte te herwinnen. Hij hield op met huilen en wilde, ondanks Nogueira’s aanvankelijke weigering, per se met hen meelopen naar het lichaam om definitief vast te stellen dat Santiago overleden was en om hem het heilige oliesel toe te dienen. Zonder zich om te kleden of iets te drinken, was hij daarna naar de kapel van de kliniek gegaan om te bidden tot de politie kwam.

	Manuel kon hem nu zien vanaf de plek waar hij stond. Hij zat op een van de bureaustoelen in het kantoor van de medisch directeur, die zo vriendelijk was geweest zijn kamer ter beschikking te stellen van de politie zodat die aan de ondervragingen kon beginnen. Hij kon hem niet horen maar zag dat hij kleine slokjes nam uit het glas dat voor hem stond. Hij leek kalm en praatte rustig, op die typische manier van hem, hij vertelde de dingen alsof het allemaal niet zoveel voorstelde.

	Hij kon Catarina ook zien. Ze zat geboeid achter in een patrouillewagen van de Guardia Civil, met een agent naast haar. Haar haar, dat bijna droog was, golfde op een natuurlijke manier rond haar gezicht, waardoor ze er jonger uitzag. Zij had zich wel omgekleed, iemand had haar een wit shirt gegeven en een thermische deken om haar schouders geslagen. Ondanks alles vond hij haar mooi. Terwijl hij naar haar keek, kwam Nogueira naast hem staan.

	‘Ze vinden het goed, maar je krijgt maximaal vijf minuten om met haar te praten en je mag haar onder geen beding aanraken, ik loop met je mee.’ Voordat ze naar de auto begonnen te lopen, legde Nogueira een hand op zijn schouder en keek hem aan. ‘Oké, dat is wat zij zeggen en ik wil er nog aan toevoegen dat ik het je afraad, maar als je dan toch vastbesloten bent om het te doen, vergeet dan niet dat ik mijn nek voor je heb uitgestoken, dus waag het niet om het voor me te verkloten!’

	Nogueira opende de deur van de auto, wisselde een paar woorden met de agent die Catarina bewaakte en liet hen alleen.

	Hij had niets gepland. Hij wist niet wat hij tegen haar wilde zeggen. Toen hij vroeg of hij met haar mocht praten had hij gehoor gegeven aan een verlangen waarvan hij wist dat het onbedwingbaar was. Maar wat hij niet verwacht had en wat hij onmogelijk had kunnen bevroeden was dat ze hem met een onbewogen gezicht en zonder een spoor van verdriet zou aankijken. Hij zou er alles voor over hebben gehad om haar te zien schrikken, om iets van emotie te bespeuren op haar onaangedane, elegante gezicht.

	Hij keek haar aan en ze beantwoordde koeltjes zijn blik. Catarina, de vrouw van wie iedereen zei dat ze haar plaats kende.

	Haar kalmte ergerde hem en hij deed een poging om haar te tarten: ‘Ik weet niet of je het al gehoord hebt: de oude markiezin is dood. Vicente is een paar uur geleden verhaal gaan halen op As Grileiras en heeft haar na een blijkbaar verhit gesprek doodgeschoten. Daarna heeft hij zichzelf een kogel door het hoofd gejaagd.’

	Ze wist het niet. Hij merkte het aan haar lichte schrikreactie bij het horen van het nieuws. Ze slaakte een diepe zucht en wachtte even met antwoorden.

	‘Mijn schoonmoeder was een oude vrouw, ze heeft een goed leven achter de rug maar de laatste tijd had ze vreselijk veel last van artritis. En wat Vicente betreft, hij behoorde tot het slag mensen die hun plaats niet kennen. Ik merkte dat een hele tijd geleden al en had eerder moeten afzien van zijn diensten.’

	Manuel schudde verbaasd zijn hoofd, Catarina praatte er zo kalm over dat je zou kunnen denken dat haar schoonmoeder zojuist vredig in haar bed was overleden en dat de problemen met haar werknemer niet meer dan een paar misplaatste opmerkingen behelsden.

	‘En Álvaro?’

	Ze keek hem opnieuw recht aan en sloot toen even haar ogen als om te bewijzen dat ze het er moeilijk mee had, maar dat gevoel klonk niet door in haar stem.

	‘Ik zal niet zo dom zijn te zeggen dat ik daar spijt van heb, Manuel, dat zou misplaatst zijn, maar wel dat ik niet van plan was Álvaro te doden, het was iets wat op mijn weg kwam en in allerijl moest worden opgelost. Als Santiago het me meteen verteld had, zou Álvaro het niet eens te weten zijn gekomen. Maar die idioot van een man van me moest zo nodig verliefd worden op die sukkel, hij stelde zich chantage als iets romantisch voor.’ Ze glimlachte verbaasd. ‘Kun je het je voorstellen? Het leek bijna alsof hij het wilde goedpraten: “Die jongen heeft het moeilijk, zijn vader is dood, hij werd door zijn moeder in de steek gelaten en woont bij zijn oude zieke tante.”’ Ze schudde zachtjes met haar hoofd, alsof ze het over een stout jongetje had. ‘Ik probeerde hem te laten inzien dat een chanteur altijd terugkomt voor meer, een stumper als hij zou die driehonderdduizend euro binnen de kortste keren helemaal opmaken. Maar het was al te laat, hij had het al aan Álvaro verteld, overtuigd als hij was dat zijn broer wel zou betalen. Álvaro kwam direct hierheen en had al heel snel door dat de relatie tussen Santiago en de jongen misschien wel meer was dan die tussen een chanteur en een gechanteerde. Ik volgde hem die nacht naar de parkeerplaats van de club, waar ze hadden afgesproken om de transactie te laten plaatsvinden en hoorde dat Álvaro tegen hem zei dat hij niet van plan was te betalen en dat het wat hem betreft in de openbaarheid mocht komen. Santiago draaide zich om en ging huilend naar huis, zoals hij altijd deed. Ik zag achter in de bestelwagen de lancetten liggen. Ik pakte er een, stapte uit de auto en liep naar hem toe. Álvaro was een beetje verbaasd toen hij me zag, maar hij omhelsde me wel.’

	Catarina haalde haar schouders op over de onvermijdelijkheid van wat volgde.

	Manuel schudde zijn hoofd. De ontzetting viel van zijn gezicht af te lezen en hij begon te huilen.

	‘Toen Álvaro weg was, ging ik terug naar het dennenbos naast de parkeerplaats en wachtte op Toñino, maar hij kwam niet opdagen. Toen ik zeker wist dat hij niet meer zou komen, ben ik naar het landgoed teruggereden.’

	‘En toen ze Santiago belden dat Álvaro dood was, dacht hij dat Toñino daarbij betrokken moest zijn en sprak hij met hem af, waarna jij hem volgde.’

	‘Dat van die jongen heeft niets te maken met wat er met Álvaro gebeurde, bij hem ging het anders en het was bij lange na niet zo moeilijk. Toen Santiago vertrok, was hij zo gehavend en van de wereld dat hij zich niet eens verweerde. Ik liep naar zijn auto, klopte op het raampje, hij opende het en stapte uit. Je weet wat er daarna gebeurde: ik stak hem neer.’

	‘Acht keer,’ zei Manuel nadrukkelijk.

	Ze leek hier niet van in de war te raken en ging verder: ‘En ik hing hem op, dat leek me wel gepast voor een rat als hij. Santiago wilde het niet tot zich laten doordringen, maar ik wist zeker dat dit nooit zou ophouden. Hij vormde een bedreiging voor onze familie.’

	‘Dat was hij niet. Santiago had gelijk, het was een zielige jongen die niet nadacht over de gevolgen van zijn daden. Door Álvaro’s harde opstelling wilde hij ermee stoppen, vandaar dat hij niet kwam opdagen bij die afspraak op de parkeerplaats.’

	Catarina trok haar wenkbrauwen op. Heel even maar. Lang genoeg om de informatie te verwerken die duidelijk nieuw voor haar was.

	‘Het doet er ook niet meer toe. Hoelang denk je dat hij zich koest zou hebben gehouden? Het was ook niet de eerste keer dat hij iets bij ons gestolen had. Binnen een paar maanden zou hij weer voor problemen hebben gezorgd. Ik moest het wel doen maar had niet gedacht dat Santiago het zo zwaar zou opnemen, hij gedroeg zich zo zwak en labiel dat ik er braakneigingen van kreeg. Hij werd gebeld door iemand die hem vertelde dat de jongen dood was en toen zette hij de hele boel op stelten met zijn zelfmoordpoging. Dat was trouwens nog iets wat tegenzat: voordat ik het goed en wel besefte had Herminia al om een ambulance gebeld en toen die ziekenbroeders zagen in welke staat hij verkeerde, kon ik niet meer voorkomen dat hij naar de kliniek werd gebracht.’

	‘Zoals je wel gelukt was toen je Fran had vermoord en Santiago een verschrikkelijke depressie kreeg. Toen sloot je hem op in zijn kamer en zorgde voor hem, je voerde hem zelfs zijn eten, net zolang tot je hem ervan kon overtuigen dit de beste oplossing was, niet alleen voor jullie maar voor iedereen.’

	Ze keek Manuel verbaasd aan.

	‘In godsnaam, Manuel, doe niet zo naïef! Santiago wilde het net zo graag als ik. Waar denk je dat ons huwelijk op gebaseerd was? Op liefde? Santiago liep altijd als een schoothondje achter de oude markies aan, hij deed alles om hem te behagen maar werd steeds weer door hem beledigd en vernederd. Hij kreeg geen enkele verantwoordelijkheid toegeschoven en moest altijd zijn hand ophouden als hij geld nodig had. Toen Fran hier verscheen, was het bijna pathetisch om te zien hoe de ouwe kwijlde bij het zien van zijn mooie zoontje. Toen zijn vader ziek werd, waren we ervan overtuigd dat hij Santiago tot zijn erfgenaam zou benoemen, zeker toen Fran in een afkickkliniek was opgenomen, maar hij ging dood en vermaakte alles aan Álvaro, zijn ontspoorde zoon, het zwarte schaap van de familie. Hem vertrouwde hij meer dan de brave zoon die zich altijd loyaal had opgesteld.

	Later bleek het allemaal wel mee te vallen: Álvaro wilde zo min mogelijk met het landgoed te maken hebben, hij was ook nooit hier, maar hij droeg wel de titel. Santiago moest er genoegen mee nemen dat hij de broer van de markies was… en Fran, jij hebt hem nooit gezien, Manuel! Toen zijn vader stierf, raakte hij helemaal buiten zichzelf, het was een drugsverslaafde en een lafaard, een asociaal iemand, die vast en zeker snel aan een overdosis zou zijn overleden. Het ergste was dat hij door Santiago’s indiscrete gedrag begon te vermoeden dat er meer aan de hand was. Hij zei dat ook tegen Santiago en de stommeling vertelde hem woord voor woord wat er gebeurd was. Om daarna, zoals altijd, weer bij mij te komen uithuilen. “Wat moet ik doen? Ik schaam me zo! Hij gaat het vast aan iedereen vertellen, ik hou dit niet langer vol!”’ zei ze met een duidelijk spottend bedoelde piepstem.

	‘Ik hoop dat je me niet probeert wijs te maken dat Santiago zijn broer Fran vermoordde, we hebben bewijzen dat jij de heroïne kocht.’

	‘Nee, natuurlijk kocht ik die. Ik sloeg hem met zijn hoofd tegen de rand van de bank waarop hij neergeknield was om te bidden en diende hem het spul toe toen hij bewusteloos was. Santiago deed de hele tijd niets anders dan snikken en verpestte het bijna door het lichaam vanuit de kerk naar het graf van zijn vader te slepen. Hij vond het “onwaardig” om hem in de kerk te laten liggen, hoewel hij het later absoluut niet onwaardig vond om zijn minnaar daar te ontmoeten. Alles had goed kunnen gaan als mijn man niet verliefd was geworden op die stumper en als hij het me alleen had laten opknappen, maar Santiago is altijd zo geweest, een hystericus, een gek en een dramaqueen, zijn moeder zei altijd dat hij van jongs af aan zo was geweest. Maar vergis je niet, Manuel, hij was op hetzelfde uit als ik, hij miste alleen het lef en werd als het eenmaal achter de rug was gekweld door schuldgevoelens, al duurde dat nooit lang. Na een periode van berouw, waarin hij veel huilde en zichzelf van alles verweet, voelde hij zich altijd een herboren mens en genoot hij met volle teugen van wat ik voor ons had geregeld. Het zal je niet lukken om me een schuldgevoel te bezorgen, Manuel, daar geloof ik niet in. Ik ben ook nooit onder de indruk geweest van de manier waarop katholieken met berouw omgaan. Ben ik slechter dan hij omdat ik geen berouw van mijn daden heb? Was hij beter dan ik omdat hij spijt had van wat hij had gedaan?’

	Manuel keek haar nog steeds verbaasd aan. Het was waar, Catarina wist als geen ander waar ze op haar plaats was en had met hand en tand gevochten om die plek te verdedigen. Ze was de belichaming van het talent van de groten der aarde om, zoals Nogueira het omschreef, zelfs uit de grootste zwijnenboel nog stralend en ongeschonden tevoorschijn te komen. Hij zag weer voor zich hoe ze, op de dag dat hij haar voor het eerst de hand had geschud, als een rasechte actrice haar tranen had gedroogd toen ze haar man was tegengekomen en hij dacht terug aan het moment waarop hij flarden had opgevangen van het gesprek tussen Vicente en haar in de kas. Allemaal theater, een magistraal uitgevoerde voorstelling om het gewenste effect te bereiken. Ze had het zelfs aangedurfd hem te laten toegeven dat hij haar had afgeluisterd. Nee, ze vertoonde geen greintje berouw of verdriet, ze zat erbij als een koningin, met opgeheven hoofd en kalme ogen, en hij bedacht opnieuw dat hij er heel wat voor zou geven om schrik of angst op haar gezicht te zien.

	Hij wilde zich al omdraaien en de deur dichtdoen, toen hem nog een vraag te binnen schoot.

	‘Zeg eens, is het de moeite waard geweest?’

	Ze draaide haar hoofd een beetje weg, alsof ze het een domme vraag vond.

	‘Natuurlijk. Ik ga niet voor altijd de gevangenis in en ik draag de volgende markies van Santo Tomé in mijn buik,’ zei ze met een trotse blik op de lichte bolling die zich onder haar shirt aftekende.

	Op Manuels bedroefde gezicht verscheen een grimas die veel weg had van een zenuwtic. Ze keek hem nieuwsgierig aan en leek teleurgesteld toen ze merkte dat hij glimlachte.

	‘Ik neem aan dat het hem veel moeite kostte met je naar bed te gaan.’

	‘Maar toch deed hij het,’ antwoordde ze smalend.

	‘Het is Santiago’s kind niet,’ zei hij terwijl hij naar dezelfde plek keek als zij daarvoor.

	‘Officieel wel.’

	‘Hij wist het, daarom ging hij met zijn moeder praten toen jij had verteld dat je zwanger was.’

	Ze vertrok geen spier.

	‘En bereikte er alleen maar mee dat ze zich voor de zoveelste keer vrolijk over hem maakte.’

	Ze reageerde weer alsof ze niets anders had verwacht. ‘Mijn schoonmoeder wist waar haar prioriteiten lagen. Ze was een geweldige vrouw.’

	Manuel keek haar bedroefd aan. Toonde ze nu maar een beetje emotie…

	‘Santiago wilde graag een kind, hij wilde het zelfs dolgraag en hij maakte zich er zorgen over dat je maar niet zwanger werd. Toen je een paar maanden geleden een miskraam kreeg, gebeurde er blijkbaar iets waardoor hij argwaan kreeg. Daarom bleef hij ook zo doordrammen dat je te veel “werkte”. Hij bleef maar piekeren totdat hij zich opeens iets herinnerde. Santiago had op zijn zestiende de bof gekregen, een kinderziekte die gevaarlijk kan zijn als je ermee besmet wordt als je ouder bent. Pubers kunnen er koorts van krijgen en jongens ontstoken zaadballen, waardoor ze onvruchtbaar kunnen worden. Hij had er tot dan toe nooit meer aan gedacht. Toen jij zwanger werd en een miskraam kreeg, besloot hij een vruchtbaarheidstest te laten doen.’

	Daar was hij dan, de angst in haar ogen.

	‘Je liegt,’ brieste ze, ‘dat zou ik echt wel hebben geweten.’

	‘De resultaten werden opgestuurd naar de enige persoon die hij echt vertrouwde, degene die bijna zijn hele leven voor hem had gezorgd: Herminia.’

	Hij deed de deur dicht en draaide zich nog een keer naar haar om. Zelfs door het glas heen kon hij de angst op haar gezicht zien.

	 


Terug naar huis

	 

	De rivier beneden glinsterde. Hij liet Samuel los en hield zijn hart vast toen hij hem over de treden naar boven zag klimmen, waar zijn moeder zat. Ze lachte om iets wat de oenoloog zei. Die twee konden het zo te zien goed met elkaar vinden. Hij ging naast Lucas zitten op een muurtje dat warm was van de middagzon en keek om zich heen. Hij herinnerde zich wat de oenoloog had gezegd op de dag dat hij hem had leren kennen: ‘Je zult het niet geloven, maar ik haatte deze plek toen ik pas hier was.’ Hij haalde diep adem en stelde met een glimlach vast hoe weinig hij toen nog had geweten.

	‘Heb je al besloten wat je met het landgoed gaat doen?’ vroeg Lucas.

	‘Daar denk ik nog over na, maar ik speel met het idee om het open te stellen voor bezoekers, dan hoeft het personeel ook niet weg. Herminia en Damián blijven er sowieso wonen en ik heb de indruk dat mijn plan hen wel aanspreekt. Ik zal hoe dan ook niet alles op zijn kop gaan zetten. Samuel is tenslotte de nieuwe markies, misschien wil hij er wel ooit gaan wonen, het is en blijft het huis van zijn familie.’

	‘En jij dan? Lijkt het je niet wat om er zelf te gaan wonen?’

	‘Nee,’ glimlachte hij. ‘Álvaro heeft dit nooit als zijn huis beschouwd. Met uitzondering van de tuin, geloof ik dat hij zich nooit op zijn gemak heeft gevoeld op As Grileiras, en ik evenmin. Ik heb behoefte aan iets wat veel rustiger en kleiner is, waar ik mijn roman kan afmaken. Nogueira vertelde me dat er vlak bij zijn huis een kleine villa te koop staat, misschien moet ik daar eens gaan kijken.’

	‘Wacht eens even, voordat je snel over iets anders begint, hoorde ik je nu iets zeggen over het afmaken van een roman?’

	‘Ja, hij is bijna af. Ik hoorde wel eens vertellen over romans die in een paar weken tijd waren geschreven en ik dacht dan altijd dat het sciencefiction was of iets wat schrijvers verzonnen ter meerdere eer en glorie van henzelf, maar het kan dus wel. Het was alsof ik,’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘het was alsof ik… leegbloedde,’ maakte hij zijn zin af, terwijl hij dacht aan de zware lading die een woord kon hebben.

	Hij zweeg en dacht na. Lucas voelde zijn stemming goed aan en bracht het gesprek terug naar het vorige onderwerp.

	‘Een huis bekijken! Je overweegt dus serieus om te blijven.’

	‘Ja, misschien niet voor altijd, maar ik begrijp steeds beter wat Álvaro zo beviel aan deze plek, en ik voel me hier momenteel goed,’ zei hij en hield zijn glas omhoog.

	Er was tussen de wijnstokken geen spoor meer terug te vinden van de donkere, glanzende druiven die er een maand daarvoor nog hadden gehangen. De prachtige bladeren waren donkerrood verkleurd, wat er samen met de zachte bries voor zorgde dat het leek alsof de hele Ribeira Sacra aangestoken was door een innerlijk vuur dat zich vanuit de grond verspreidde naar de donkere, kromme takken van de wijnstokken, die zo hun laatste adem uitbliezen. Tot de volgende oogst.

	Daniel kwam naar hen toe met een fles in zijn handen, die Manuel herkende aan het witte etiket waarop in Álvaro’s handschrift en met donkergrijze letters de naam Heroica was gedrukt. De twee mannen hielden hun glazen omhoog zodat hij hen opnieuw kon voorzien van de feestelijke, rode wijn en draaiden zich om naar Nogueira die, vergezeld van zijn vrouw en dochters, net was komen aanrijden en nu bij de poort van de bodega met een paar mannen stond te praten die bezig waren vlees op de roosters te leggen. Café, die de hele tijd bij hen had gezeten, sprong van het muurtje af en rende weg om Antía te begroeten. Het meisje gilde van plezier en Xulia zwaaide naar hen. Ze konden vanaf deze afstand zien dat Nogueira en Laura hand in hand liepen.

	‘Het lijkt erop dat ze uiteindelijk toch dat gesprek hebben gevoerd,’ zei Lucas, die glimlachte en zijn glas hief om te toosten.

	‘Ja,’ zei Manuel, terwijl hij opnieuw naar hen keek en met zijn glas tegen dat van Lucas tikte, ‘dat denk ik ook.’

	Nogueira kwam naar hen toe met een glas in zijn hand, dat Daniel onderweg had gevuld. Hij ging naast hen zitten en haalde een in cadeaupapier verpakt doosje uit de binnenzak van zijn jack. Trouw aan zijn nonchalante stijl, deed hij net of hij niet merkte dat de twee mannen een en al aandacht waren voor het pakje en wees naar de boot die beneden op het water lag te wiegen.

	‘Je zult me die nog vaker moeten uitlenen: ik heb ontdekt dat mijn vrouw erg romantisch wordt van tochtjes op de rivier.’

	‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde Manuel en hij wees naar het pakketje. ‘Ga je nog vertellen wat daar in zit of heb je liever dat we stikken van nieuwsgierigheid?’

	Nogueira overhandigde het aan Manuel, die het meteen begon uit te pakken.

	‘Ik baal hier zo van,’ zei hij, genietend van de verbaasde blikken van de twee mannen, ‘ik baal er zo van te moeten toegeven dat je gelijk had, ook al is het maar gedeeltelijk.’

	Manuel was klaar met uitpakken en hield een kartonnen doos in zijn hand die amper tien bij tien centimeter groot was. Hij opende hem en zag de TomTom die niet meer in Álvaro’s auto had gelegen.

	‘Ik ben nog een keer het hele hoofdkwartier gaan uitspitten en wist de anderen zo ver te krijgen dat ze meehielpen met zoeken. Uiteindelijk bleek dat je voor een deel gelijk had: hij was door iemand meegenomen.’

	Manuel trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

	‘Maar niet door een agent,’ zei hij er snel bij, ‘een van de takelwagenbestuurders had hem, een hulpkracht die nog maar net twee weken bij ons werkte toen het gebeurde en die ze nu wegens diefstal hebben ontslagen.’

	Manuel glimlachte.

	‘Bedankt.’

	‘Maar ik had ook gelijk, hij was niet meegenomen door een agent, wij van de Guardia Civil stelen niet.’

	De drie mannen lachten.

	Manuel wilde opstaan toen Daniel riep dat het eten klaar was, maar Nogueira hield hem tegen.

	‘Wacht even, ik heb hem de hele nacht opgeladen zodat je hem aan kan zetten. Ik zei toch dat we met deze jongen erachter konden komen waar Álvaro naartoe ging voordat hij van de weg af raakte…’

	Manuel keek naar het scherm en de angst waarvan hij zich de afgelopen maand met veel moeite van had weten te bevrijden sloeg hem meteen weer om het hart.

	‘Ik weet niet of…’

	‘Doe het,’ zei de politieman resoluut.

	Manuel drukte op de knop aan de bovenkant en het apparaat sprong aan. Hij zag de icoontjes voor de verschillende functies. Hij raakte voorzichtig dat van de laatst gekozen bestemming aan en er verscheen een kaart waarop groot stond aangegeven: ‘Naar huis’.

	Manuel kreeg een waas voor zijn ogen. Hij voelde handen op zijn schouders, waarschijnlijk die van Lucas, en hoorde Nogueira’s stem zeggen: ‘Hij was op weg naar huis, Manuel, naar jou toe. Toen Álvaro voelde dat hij ging sterven, wilde hij maar op één plek zijn: bij jou.’
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