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Heeft die kerel geen hart voor zijn beroep,dat hij zingt bij het delven van een graf?


Hamlet, William Shakespeare






Hoe vaak verdwijnen er niet ongemerkt twee harten in een en hetzelfde graf?


Alphonse de Lamartine






Wanneer verdriet zo diep vanbinnen zit, helpt het niet om er met anderen over te praten.


Si hay Dios, Alejandro Sanz


Itxusuria


 


Hij vond het graf door de lijn te volgen die het van de luifel gevallen water in de grond had getekend. Hij knielde neer en haalde een schepje en een pikhouweel tussen zijn kleren vandaan om er de donkere aarde mee los te woelen, die in vochtige, sponzige kluiten uiteenviel en een geur van hout en mos verspreidde.


Hij verwijderde voorzichtig een paar lagen aarde totdat hij een glimp opving van verrotte flarden stof. Hij groef verder met zijn handen en stuitte op wat een wiegdeken moest zijn geweest. Toen hij de stof aanraakte, viel die uit elkaar en zag hij de doek waarin het lichaam was gewikkeld. Het koord eromheen was bijna helemaal vergaan maar de afdruk ervan was nog wel duidelijk te zien op de plek waar de knoop had gezeten. Hij trok de resten van de band los, die meteen tussen zijn vingers verpulverden, en ging op zoek naar het begin van wat – zo wist hij, zonder het te hoeven zien – meerdere lagen moesten zijn. Hij stak zijn vingers achter de rand van het bundeltje en trok aan het doek, dat openscheurde alsof hij een mes had gebruikt.


De baby lag op zijn buik in het graf, alsof hij in de aarde in slaap gewiegd was. Net als de omslagdoek waren de botten goed bewaard gebleven, ook al waren ze door de donkere aarde van de Baztán verkleurd. Hij stak zijn hand uit, die bijna net zo groot was als het hele lijfje, en drukte de borstkas tegen de grond, terwijl hij met zijn andere hand de rechterarm lostrok. Het kleine sleutelbeen kraakte toen het brak, alsof er vanuit het graf een zuchtend geklaag opsteeg vanwege deze schending. Hij deinsde geschrokken achteruit, ging staan en stopte de arm tussen zijn kleren. Daarna wierp hij een laatste blik op het graf en schoof met zijn voeten de aarde terug naar binnen.
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De atmosfeer in het gerechtsgebouw was verstikkend. Het vocht van de regen, dat in de jassen was gaan zitten, begon te condenseren en vermengde zich met de adem van de honderden mensen die zich in de gangen tegenover de verschillende zalen bevonden. Amaia knoopte haar jas los en zwaaide naar luitenant Padua, die zijn vrouwelijke collega alvast vooruitstuurde naar de zaal en zich daarna een weg naar haar baande.


‘Inspecteur, ik ben blij u te zien. Hoe gaat het met u? Ik wist niet zeker of u vandaag hier zou zijn,’ zei hij, met een gebaar naar haar dikke buik.


Ze legde haar hand op haar onderlijf, waaraan duidelijk te zien was dat ze hoogzwanger was.


‘Prima, volgens mij gaat het nog wel even duren. Hebt u Johana’s moeder al gezien?’


‘Ja, ze is behoorlijk nerveus. Ze wacht binnen met haar familie. Ik ben zojuist gebeld dat de gevangeniswagen met Jasón Medina beneden aangekomen is, dus ik zie u zo weer,’ zei hij en liep naar de lift.


Amaia ging de zaal binnen en nam plaats op een van de achterste banken; ook van hieraf kon ze de moeder van Johana Márquez zien; ze droeg rouwkleding en was veel magerder dan tijdens de begrafenis van het meisje. Alsof ze voelde dat Amaia er was, keek de vrouw meteen om en knikte haar toe. Amaia wilde glimlachen maar zag daarvan af bij het zien van het krijtwitte gezicht van deze moeder, die werd verscheurd door het besef dat ze haar dochter niet had kunnen beschermen tegen het monster dat ze zelf in huis had gehaald. De gerechtssecretaris las hardop de namen van de gedagvaarden voor. Amaia zag dat er een gespannen grimas op het gezicht van de vrouw verscheen toen ze de naam van haar man hoorde.


‘Jasón Medina,’ herhaalde de secretaris. ‘Jasón Medina.’


Plotseling kwam er een agent in uniform de zaal binnen rennen. Hij liep naar de secretaris en fluisterde hem iets in het oor. Die boog zich op zijn beurt naar de rechter toe, die luisterde naar wat hij te zeggen had, knikte en daarna de aanklager en de advocaat bij zich riep. Hij overlegde even met hen en stond toen op.


‘De zitting wordt verdaagd, u zult opnieuw worden gedagvaard indien daar aanleiding toe is.’ Zonder verder iets te zeggen verliet hij de zaal.


Johana’s moeder gilde, terwijl ze zich naar Amaia omdraaide en haar smekend aankeek.


‘Waarom?’ schreeuwde ze. ‘Waarom?’


Een paar vrouwen naast haar probeerden tevergeefs een arm om haar heen te slaan.


Een van de politieagenten kwam naar Amaia toe.


‘Inspecteur Salazar, luitenant Padua vraagt of u naar de cellen beneden wilt komen.’


Bij het verlaten van de lift, zag ze een aantal politieagenten samendrommen voor de deur naar de toiletten. De bewaker die met haar mee was gelopen gebaarde dat ze naar binnen kon gaan. Een agent en een gevangenisbewaker leunden met bleke gezichten tegen de muur. Padua stond aan de rand van de nog niet gestolde plas bloed die onder de wc-wanden door was gestroomd en keek naar binnen. Hij ging opzij toen hij de inspecteur zag binnenkomen.


‘Ik had tegen de bewaker gezegd dat hij mee naar binnen moest gaan. U ziet dat hij geboeid is, maar toch is het hem gelukt zijn keel door te snijden. Het is allemaal razendsnel gegaan, de agent is niet van zijn plaats geweken, hij hoorde hem hoesten en is meteen naar binnen gegaan maar kon niets meer doen.’


Amaia keek het hok in. Jasón Medina zat met zijn hoofd achterover op de dichte toiletbril. In zijn nek zat een donkere, diepe snee. De voorkant van zijn overhemd was doordrenkt van bloed en hing als een druppelend rood slabbetje tussen zijn benen. Het lichaam leek nog warm te zijn en het rook er naar dood.


‘Waarmee heeft hij het gedaan?’ vroeg Amaia.


‘Met een stanleymes. Toen zijn krachten afnamen, is het uit zijn handen gevallen en op de vloer van de wc hiernaast terechtgekomen,’ zei hij en duwde de deur ernaast open.


‘Hoe heeft hij dat hier kunnen verstoppen? Het is van metaal, met de detectors had dat toch aan het licht moeten komen?’


‘Hij heeft het niet zelf naar binnen gesmokkeld, inspecteur. Kijk maar, er zit een stuk tape aan het heft. Iemand heeft veel moeite gedaan om het mes hier achter te laten, waarschijnlijk achter de stortbak. Medina hoefde het alleen maar uit de verstopplek te halen.’


Amaia zuchtte.


‘En dat is nog niet alles,’ zei Padua korzelig. ‘Dit stak uit Medina’s jaszak.’ Hij hield een witte envelop omhoog.


‘Een zelfmoordbrief,’ giste Amaia.


‘Niet helemaal,’ zei Padua en reikte haar een paar handschoenen aan. ‘Hij is aan u gericht.’


‘Aan mij?’ vroeg Amaia verbaasd.


Ze trok de handschoenen aan en nam de envelop van hem aan.


‘Mag ik?’


‘Ga uw gang.’


De plakrand was maar lichtjes aangedrukt en ze kon de omslag zonder scheuren openen. Binnenin zat een wit kaartje, waarop maar een woord stond: Tarttalo.


Amaia voelde een heftige steek in haar buik en hield haar adem in om de pijn te verdoezelen. Ze draaide het kaartje om en zag dat de achterkant onbeschreven was. Ze gaf het aan Padua terug.


‘Wat heeft dit te betekenen?’


‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen.’


‘Ik weet het niet, luitenant Padua, het zegt me niet zo veel,’ antwoordde Amaia, enigszins in de war.


‘Een Tarttalo is een mythologisch wezen, toch?’


‘Ja, voor zover ik weet is het een cycloop, die zowel in de Grieks-Romeinse als de Baskische mythologie voorkomt. Waar doelt u op?’


‘U werkte aan de zaak van de basajaun, wat ook een mythologisch wezen is, en nu laat de man die het wilde doen voorkomen dat de moord op zijn stiefdochter het werk was van die basajaun een zelfmoordbriefje voor u achter met maar één woord: Tarttalo. U zult toch moeten toegeven dat dit op zijn minst merkwaardig is.’


‘Ja, dat is het zeker,’ zei Amaia met een zucht. ‘We hebben destijds bewezen dat Jasón Medina zijn stiefdochter verkrachtte en vermoordde en daarna nogal klungelig een misdaad van de basajaun probeerde na te bootsen. Bovendien heeft hij alles in geuren en kleuren bekend. Insinueert u nu dat hij niet de dader was?’


‘Nee, ik twijfel er volstrekt niet aan dat hij het gedaan heeft,’ antwoordde Padua terwijl hij vol weerzin naar het lijk keek. ‘Maar we zitten ook nog met die kwestie van de amputatie en de botten van het meisje, die we in Arri Zahar vonden, en dan nu dit, ik had gehoopt dat u misschien…’


‘Ik begrijp ook niet wat hierachter zit en waarom dat briefje aan mij gericht is.’


Padua zuchtte en bleef nauwlettend haar gezichtsuitdrukking in de gaten houden.


‘Duidelijk, inspecteur.’


Amaia begaf zich naar de achteruitgang, omdat ze ertegen opzag Johana’s moeder tegen te komen. Ze zou niet weten wat ze tegen haar moest zeggen, behalve dan dat alles nu achter de rug was, misschien, of dat die vuile rat aan zijn einde was gekomen op een manier die bij hem paste. Ze toonde de bewakers haar legitimatiebewijs en was opgelucht dat ze het bedompte gerechtsgebouw achter zich kon laten. Het regende niet meer en er sprongen tranen in haar ogen toen ze naar het felle licht tussen de wolken keek – dat voor Pamplona zo kenmerkende licht tussen de buien door – terwijl ze in haar tas naar haar zonnebril zocht. Zoals altijd als het regende, had ze die ochtend veel moeite moeten doen om een taxi te vinden, die haar naar het gerechtsgebouw kon brengen. Nu stonden er meerdere auto’s te wachten bij de standplaats, omdat de mensen liever gingen lopen. Ze bleef even bij de voorste staan. Ze wilde nog niet naar huis, ze huiverde al bij de gedachte opnieuw door Clarice met vragen bestookt te worden. Sinds haar schoonouders twee weken geleden waren aangekomen, ging alles er thuis heel anders aan toe. Ze keek naar de uitnodigende ramen van de koffiehuizen tegenover het gerechtsgebouw, aan het einde van de Calle San Roque, van waaruit de bomen van het Media Luna-park te zien waren. Ze schatte in dat het anderhalve kilometer naar haar huis was en begon te lopen. Als ze moe werd, kon ze nog altijd een taxi nemen.


Toen ze het park in liep en de herrie van het verkeer achter zich liet, kwam er een gevoel van rust over haar. In plaats van uitlaatgassen rook ze nu de frisse geur van het natte gras. Ze vertraagde haar pas en sloeg een van de stenen paden in die deze groene oase doorsneden. Ze haalde diep adem en zuchtte. Wat een ochtend, dacht ze; Jasón Medina paste helemaal in het profiel van de verdachte die zelfmoord pleegt in de gevangenis. Als verkrachter en moordenaar van de dochter van zijn vrouw, was hij in afwachting van de rechtszaak in isolatie gehouden, en het stond vast dat het vooruitzicht na de veroordeling in contact te komen met andere gevangenen hem vreselijk veel angst had ingeboezemd. Ze herinnerde zich hem als een huilerige en geschrokken angsthaas, die de door hem begane gruweldaden in een zee van tranen bekende.


Hoewel luitenant Padua van de Guardia Civil dat onderzoek leidde, had hij haar uitgenodigd eraan mee te werken, omdat Medina’s werkwijze een slechte en op krantenberichten gebaseerde versie was van die van de seriemoordenaar in Amaia’s zaak. Dat was nu negen maanden geleden. Sindsdien was er veel veranderd.


‘Ja hè, kleintje?’ fluisterde ze en ze aaide over haar buik.


Een hevige wee dwong haar stil te staan. Ze leunde voorover op haar paraplu, het voelde als een verschrikkelijke steek in haar onderbuik, die zich uitbreidde naar de binnenkant van haar dijen en haar een kramp bezorgde waardoor ze even moest kreunen, niet zozeer van pijn maar van verbazing om de intensiteit ervan. De pijnscheut verdween net zo snel als hij gekomen was.


Dus zo ging dat. Ze had zich talloze keren afgevraagd hoe het zou zijn om een kind te baren. Of ze de eerste tekenen zou herkennen of dat ze een van die vrouwen zou zijn die pas het ziekenhuis belden als het hoofdje al half naar buiten stak, met als gevolg dat het kindje in een taxi ter wereld kwam.


‘O, kleintje!’ zei ze zachtjes, ‘je bent een week te vroeg, weet je zeker dat je er nu al uit wil?’


Ze was enorm blij maar tegelijkertijd ook erg zenuwachtig nu de bevalling naderde. Ze glimlachte en keek om zich heen, alsof ze iemand zocht met wie ze haar geluk kon delen, maar het park was verlaten. De bladeren van de struiken en bomen waren nat en zagen er in het felle licht dat door de wolken boven Pamplona viel nog veel mooier uit. Het riep een ontdekkingsreizigersgevoel in haar op dat ze alleen van haar bezoeken aan het Baztán-dal kende en ze accepteerde het als een onverwacht geschenk. Toen ze verder liep, was het alsof ze zich in het mysterieuze woud van de heer met de gouden ogen bevond. Negen maanden geleden pas, was ze daar met een onderzoek bezig geweest, in de streek waar ze geboren was, de streek die ze altijd had willen ontvluchten en waarnaar ze terugkeerde om achter een moordenaar aan te jagen, de streek waar ze in verwachting raakte van haar kleintje. De zekerheid dat haar dochter in haar groeide, was balsem voor haar onrustige ziel geweest en had haar geholpen de verschrikkelijke gebeurtenissen het hoofd te bieden, waar ze een paar maanden daarvoor nog aan te gronde zou zijn gegaan. De terugkeer naar Elizondo, het gewroet in haar verleden en vooral de dood van Victor hadden haar hele leven en dat van haar familie overhoopgehaald. Tante Engrasi was de enige die onverstoorbaar bleef. Ze legde haar kaarten, speelde iedere middag poker met haar vriendinnen en glimlachte zoals mensen die alles al een keer gezien hebben dat doen. Flora was haastig naar Zarautz afgereisd, onder het voorwendsel dat ze dagelijks een bakprogramma voor de nationale televisie moest opnemen. Ze had de leiding over Mantecadas Salazar overgedragen aan Ros, die zich tot Flora’s verbazing en Amaia’s tevredenheid na een aarzelend begin als een geweldige bedrijfsleidster ontpopt had. Amaia had haar hulp aangeboden en ze hadden de afgelopen maanden bijna elk weekend in Elizondo doorgebracht, ook al had ze al snel gemerkt dat Ros het voortaan wel alleen afkon. Toch bleef ze ernaartoe gaan en bij haar tante thuis eten en slapen. Sinds haar kleintje in haar buik groeide, sinds ze gedurfd had haar angst te benoemen en er met James over te praten en zeker sinds ze de dvd had, die samen met haar wapen in de kluis in haar slaapkamer lag, wist ze dat haar wortels hier lagen en dat ze hier thuishoorde. Een gevoel dat ze jaren niet had gehad en waarvan ze had gedacht het voor altijd kwijt te zijn.


Toen ze de Calle Mayor in liep, begon het opnieuw te regenen. Ze opende haar paraplu en baande zich een weg tussen mensen die aan het winkelen waren en anderen die voorovergebogen onder balkons en markiezen naar hun plaats van bestemming snelden. Ze bleef staan voor de kleurige etalage van een winkel met kinderkleding en keek naar de kleine roze bloemetjesjurkjes. Ze bedacht dat Clarice misschien gelijk had en dat ze ook zoiets moest kopen voor haar kleintje. Ze zuchtte en werd ineens chagrijnig omdat ze aan de kamer dacht die Clarice voor het meisje had ingericht. Haar schoonouders waren overgekomen voor de geboorte van de kleine, en hoewel ze pas tien dagen in Pamplona waren, was ze er nu al in geslaagd de somberste doemscenario’s over een bemoeizuchtige schoonmoeder werkelijkheid te laten worden. Vanaf de eerste dag had ze haar verbazing geuit over het feit dat ze geen slaapkamer voor de baby hadden ingericht en dat terwijl er toch verschillende lege kamers in het huis waren.


Amaia had een oude houten wieg teruggevonden die jarenlang in de huiskamer van tante Engrasi had gestaan en waar altijd brandhout in had gelegen. James had net zo lang geschuurd tot het blanke hout onder het vernis vandaan kwam. Hij had hem opnieuw gebeitst en Engrasi’s vriendinnen hadden prachtige bedvolanten en een witte sprei genaaid die het wiegje er nog mooier deden uitzien. Hun slaapkamer was groot, ze hadden ruimte te over, en het idee dat haar dochtertje in een andere kamer zou liggen vond ze maar niets, hoezeer de deskundigen de voordelen daarvan ook benadrukten. Nee, de eerste maanden, zolang ze haar de borst gaf, zou het veel gemakkelijker zijn om haar dicht bij zich te hebben, en de zekerheid dat ze het kon horen als het meisje huilde of als er iets anders met haar was zou haar eigen rust ten goede komen.


Clarice had verontwaardigd gereageerd. ‘Het meisje moet een eigen kamer hebben, met al haar spulletjes om zich heen. Geloof me nu maar, jullie zullen allebei meer tot rust komen. Als ze naast je ligt, doe je geen oog dicht uit angst dat er iets met haar is. Bovendien denk ik niet dat het erg gezond voor een meisje is haar slaapkamer te delen met volwassenen, kinderen wennen daaraan en later krijg je ze dan met geen mogelijkheid meer naar hun eigen kamer.’


Zelf had ze ook de boeken gelezen van allerlei vooraanstaande kinderartsen die vastbesloten leken om een nieuwe generatie baby’s te leren wat lijden was. Ze mochten niet te veel in de armen van hun ouders liggen, ze moesten vanaf hun geboorte alleen slapen en ze mochten niet getroost worden als ze huilden, want ze moesten leren onafhankelijk te zijn en om te gaan met hun frustraties en angsten. Amaia’s maag draaide zich om bij het lezen van al die onzin. Wanneer een van deze geleerde dokters net als zij gedwongen zou zijn geweest vanaf de prilste kindertijd om te gaan met zijn angst, had zijn wereldbeeld er vast anders uitgezien. Als haar dochter bij haar wilde slapen tot ze drie was, vond ze dat prima; ze wilde haar troosten, naar haar luisteren, haar kleine angsten serieus nemen en verdrijven, omdat ze uit ervaring wist hoezeer een klein kind daardoor gekweld kon worden. Maar Clarice dacht hier duidelijk anders over en dat zou ze laten weten ook.


Drie dagen eerder had ze bij thuiskomst een verrassingscadeau van haar schoonmoeder aangetroffen: een volledig ingerichte kinderkamer met kasten, een commode om de baby te verschonen, een ladekast, vloerkleden en lampen. Eén grote roze wolk van lammetjes, strikjes en kant. James had haar met een schuldbewust gezicht bij de deur opgewacht en gefluisterd: ‘Ze bedoelt het goed.’ Amaia had geschokt gereageerd en vol afgrijzen naar al dat roze gestaard, terwijl ze zich een vreemde in haar eigen huis voelde. Clarice, daarentegen, was verrukt en bewoog zich tussen de nieuwe meubels alsof ze de presentatrice van een thuiswinkelprogramma was, terwijl haar schoonvader, zoals altijd, het enthousiasme van zijn vrouw gelaten onderging en de krant bleef lezen in de huiskamer zonder zich ermee te bemoeien. Het kostte Amaia moeite zich voor te stellen dat Thomas de directeur van een financieel imperium in de Verenigde Staten was; hij gedroeg zich tegenover zijn vrouw zo onderdanig en apathisch, dat het haar telkens weer verbaasde. Amaia merkte hoe ongemakkelijk James zich voelde, en alleen daardoor lukte het haar het enthousiasme te verdragen waarmee haar schoonmoeder de nieuwe spullen toonde.


‘Kijk toch eens wat een schitterende kast, alle kleren van het meisje passen erin en in de commode kun je ook nog een heleboel dingen kwijt. Je zult moeten toegeven dat de vloerkleden prachtig zijn en het allermooiste,’ voegde ze er met een voldane glimlach aan toe, ‘is nog de wieg, die lijkt wel voor een prinses gemaakt.’


Amaia gaf toe dat de enorme roze wieg een prinses waardig was en zo groot dat het meisje er tot haar vierde in zou kunnen slapen.


‘Hij is mooi,’ dwong ze zichzelf te zeggen.


‘Hij is prachtig, en nu kun je die houtkar aan je tante teruggeven.’


Amaia liep zonder iets te zeggen weg, verschanste zich in haar kamer en wachtte op James.


‘Het spijt me, schat, ze bedoelt het niet zo slecht, ze is nu eenmaal zo, nog een paar dagen maar. Ik weet dat je enorm je best doet om je geduld te bewaren, Amaia, en ik beloof je dat we zodra ze weg zijn alles wegdoen wat je niet bevalt.’


Ze had het verdragen, omwille van James en omdat ze de kracht niet had om tegen Clarice in te gaan. James had gelijk, ze bracht veel geduld op, iets wat niet met haar karakter strookte. Het zou de eerste keer zijn dat ze toestond dat iemand bepaalde wat ze moest doen, maar in deze laatste fase van haar zwangerschap was er iets in haar veranderd. Ze voelde zich al dagen niet goed, de energie van de eerste maanden was weg en had plaatsgemaakt voor een lusteloosheid die niets voor haar was. De dominante aanwezigheid van haar schoonmoeder deed haar gebrek aan energie nog meer in het oog springen. Ze keek opnieuw naar de kleertjes in de etalage en besloot dat ze genoeg had aan wat Clarice had gekocht. Ze werd niet goed van haar overdreven gedrag als kersverse oma, maar er speelde nog iets: ze zou er stiekem alles voor hebben gegeven om de euforie te kunnen voelen die ze haar schoonmoeder verweet.


Sinds ze zwanger was, had ze nauwelijks meer voor het meisje gekocht dan een paar babyslofjes, hemdjes, broekjes en pyjama’s in neutrale kleuren. Roze was sowieso niet haar favoriete kleur. Wanneer ze in een etalage al die met strikjes en bloemetjes versierde jurkjes, jasjes en doopkleedjes zag, vond ze dat ze mooi waren en geschikt voor een kleine prinses maar als ze de kleding daarna in haar handen hield, voelde ze een diepe weerzin opkomen en het draaide er altijd op uit dat ze niets kocht. Ze had graag een beetje van het enthousiasme van Clarice gehad, die opgetogen kreten slaakte bij het zien van speelpakjes met schoentjes. Ze wist dat ze onmogelijk gelukkiger kon zijn, dat ze altijd van dit kindje gehouden had, al sinds ze zelf nog een ongelukkig meisje was en ervan droomde ooit zelf moeder te worden, een echte moeder. Dit verlangen had vaste vormen aangenomen toen ze James leerde kennen, maar daarna was er een periode van angst en twijfel gevolgd, omdat ze maar niet zwanger werd; ze had zelfs overwogen een vruchtbaarheidsbehandeling te ondergaan. En toen, terwijl ze met de belangrijkste zaak in haar carrière bezig was, was ze toch zwanger geworden.


Ze was gelukkig, of meende het althans te zijn, wat alles nog verwarrender maakte. Tot voor kort had ze zich voldaan, gelukkig en zeker gevoeld zoals in jaren niet meer was voorgekomen, en toch waren de afgelopen weken nieuwe angsten, die in feite zo oud als de wereld waren, stiekem weer haar dromen binnengeglipt en hadden haar in haar slaap woorden toegefluisterd die ze kende maar verdrongen had.


Een nieuwe, iets minder pijnlijke maar wel langdurigere wee volgde. Ze keek op haar horloge. Twintig minuten sinds de vorige in het park.


Ze liep naar het restaurant waar ze hadden afgesproken omdat Clarice het maar niets vond dat James elke dag kookte. Als reactie op haar suggestie dat ze een hulp in de huishouding moesten nemen en om het risico te vermijden dat ze bij thuiskomst een Engelse butler zou aantreffen, hadden ze ervoor gekozen twee keer per dag buitenshuis te eten.


James had een modern restaurant uitgekozen in een straat die parallel liep aan de Calle Mercaderes, waar ze woonden. Clarice en de zwijgzame Thomas namen net een slok van hun martini toen Amaia binnenkwam. James stond op toen hij haar zag.


‘Dag Amaia, hoe gaat het met je, lieverd?’ zei hij, terwijl hij haar op haar lippen kuste en een stoel opzijschoof, zodat ze kon gaan zitten.


‘Goed,’ antwoordde ze en overwoog of ze iets zou zeggen over het begin van haar weeën. Ze keek naar Clarice en besloot het niet te doen.


‘En onze kleine?’ vroeg James glimlachend, terwijl hij een hand op haar buik legde.


‘Onze kleine,’ herhaalde Clarice spottend. ‘Vinden jullie het normaal dat jullie een week voor de geboorte van jullie dochter nog geen naam voor haar hebben bedacht?’


Amaia sloeg de kaart open en deed net alsof ze die bestudeerde, na even James te hebben aangekeken.


‘O, moeder, begin nu niet weer. Er zijn verschillende namen die we mooi vinden, maar we hebben gewoon nog geen besluit genomen. We wachten tot het meisje geboren is en als we haar gezichtje zien, beslissen we hoe ze gaat heten.’


‘O, ja?’ zei Clarice nieuwsgierig. ‘En welke namen overwegen jullie? Clarice, misschien?’ Amaia snoof. ‘Nee, nee, vertel eens aan welke naam jullie zaten te denken,’ drong Clarice aan.


Amaia legde de kaart weg, ze voelde een nieuwe wee opkomen. Ze keek op haar horloge en glimlachte.


‘Eigenlijk heb ik al een naam gekozen,’ loog ze, ‘maar ik wil dat het een verrassing blijft. Ik kan alleen verklappen dat het niet Clarice zal zijn, ik houd niet van dezelfde namen binnen een familie, ik vind dat iedereen recht heeft op zijn eigen identiteit.’


Clarice schonk haar een valse glimlach.


De naam van de kleine was een andere vuurpijl die Clarice elke keer als ze de kans kreeg op haar afvuurde. Hoe ging het meisje heten? Haar schoonmoeder had zo aangedrongen dat James uiteindelijk had geopperd dat ze een naam zouden kiezen, alleen maar omdat zijn moeder er dan over zou ophouden. Ze was kwaad op hem geworden. Dat moest er nog bij komen. Moesten ze nu alleen maar om zijn moeder tevreden te stellen een naam gaan kiezen?


‘Echt niet alleen daarom, Amaia; we moeten een besluit nemen omdat het meisje hoe dan ook een naam moet krijgen en jij lijkt er niet eens over na te willen denken.’


En net zoals bij de kleren, wist ze dat ze gelijk hadden. Ze had ergens gelezen dat dit wel vaker voorkwam onder aanstaande moeders en was ten slotte zo ongerust geworden dat ze er met tante Engrasi over gesproken had.


‘Tja, ik heb zelf nooit een baby gehad, ik spreek dus niet uit eigen ervaring, maar ik weet dat het vaker voorkomt bij vrouwen die voor het eerst een kind krijgen, en nog vaker trouwens bij mannen die voor het eerst vader worden. Wanneer een vrouw al een kind heeft, weet ze wat haar te wachten staat, maar bij een eerste zwangerschap komt het voor dat vrouwen, ondanks dat hun buik groeit, de veranderingen in hun lichaam niet kunnen koppelen aan een baby van vlees en bloed. Vandaag de dag, nu je dankzij de echoscopie het hartje kan beluisteren en van tevoren al weet of het een meisje of een jongetje wordt, kunnen aanstaande ouders zich een beeld vormen van het kind dat eraan komt. Maar vroeger, toen je de baby pas na de bevalling te zien kreeg, beseften veel vrouwen pas dat ze een baby hadden wanneer ze hem in hun armen namen en het gezichtje konden zien. Dat je onzeker en ongerust bent, is normaal,’ zei ze en legde een hand op Amaia’s buik. ‘Geloof me, niemand weet van tevoren wat het is om vader of moeder te zijn, al doen sommigen nog zo of dat voor hen niet opgaat.’


Ze bestelde een visgerecht waar ze amper van proefde en stelde vast dat de weeën elkaar minder snel opvolgden en dat ze minder heftig waren nu ze uitrustte.


Toen ze aan de koffie zaten, kwam Clarice op het onderwerp terug.


‘Hebben jullie al naar kinderdagverblijven uitgekeken?’


‘Nee, moeder,’ antwoordde James, terwijl hij zijn kopje op tafel zette en haar een vermoeide blik toewierp. ‘We hebben nergens naar uitgekeken omdat we niet van plan zijn het meisje naar een crèche te brengen.’


‘Goed, jullie zoeken dus een kindermeisje om thuis voor haar te zorgen wanneer Amaia weer aan het werk gaat.’


‘Als Amaia weer gaat werken, zorg ik voor mijn dochter.’


Clarice sperde haar ogen wijd open en keek haar man aan, in een poging een bondgenoot te vinden die de glimlachende Thomas niet bleek te zijn. Hij schudde zijn hoofd en dronk van zijn rooibosthee.


‘Clarice…’ waarschuwde hij. Dit herhaald, op verwijtende toon, fluisteren van zijn echtgenotes naam was het enige protest dat uit de mond van Thomas te horen viel.


Ze trok zich er niets van aan.


‘Dat menen jullie niet. Hoe denk jij in vredesnaam voor het meisje te kunnen zorgen? Je weet helemaal niets van baby’s.’


‘Dat leer ik vast wel,’ antwoordde hij geamuseerd.


‘Leren? James, je kunt dat echt niet alleen.’


‘We hebben ook nog een hulp in de huishouding.’


‘Ik heb het niet over een werkster die vier uur per week komt maar over een kindermeisje, een oppas die voor het meisje zorgt.’


‘Dat ga ik doen, we hebben besloten de taken te verdelen.’


James leek zich kostelijk te amuseren en Thomas, aan zijn gezicht te zien, ook. Clarice snoof, haar gespannen glimlach en de bedaarde toon waarop ze sprak, verrieden dat ze een uiterste inspanning deed om redelijk en geduldig te blijven.


‘Ja, ik begrijp wel dat moderne moeders hun kinderen de borst willen geven tot ze tandjes krijgen en ze in hun bed laten slapen, en dat ouders tegenwoordig alles zelf willen doen, maar jongen, je hebt ook nog je werk. Je bevindt je in een heel belangrijke fase van je carrière en het meisje zal je het eerste jaar geen moment rust gunnen.’


‘Ik heb net achtenveertig stukken af voor de expositie van volgend jaar in het Guggenheim en genoeg werk in reserve om me een tijd aan mijn dochter te wijden. Bovendien heeft Amaia het niet altijd zo druk, er zijn zat dagen dat ze vroeg thuiskomt.’


Amaia voelde dat haar buik zich spande onder haar blouse. Deze keer deed het meer pijn. Ze haalde langzaam adem en probeerde te doen of er niets aan de hand was. Ze keek op haar horloge. Vijftien minuten.


‘Je bent bleek, Amaia, voel je je wel goed?’


‘Ik ben een beetje moe, ik denk dat ik beter naar huis kan gaan om een poosje te rusten.’


‘Prima, je vader en ik gaan nog even winkelen,’ zei Clarice, ‘anders zie ik het er nog van komen dat jullie dat hummeltje in vijgenbladeren moeten hullen. Zien we elkaar hier voor het avondeten?’


‘Nee,’ zei Amaia beslist, ‘ik eet vandaag iets lichts thuis en zal proberen wat bij te komen. Ik had gedacht morgen te gaan winkelen, ik heb een zaakje met prachtige kinderkleding ontdekt.’


Het lokkertje werkte; het vooruitzicht met haar schoondochter te gaan winkelen kalmeerde Clarice direct, ze lachte verrukt.


‘O, natuurlijk, liefje. We zullen het vast heel gezellig hebben samen en ik heb hier al zoveel leuke dingen in de winkels zien liggen… Rust maar goed uit, lieverd,’ zei ze en stond op.


Thomas boog zich voorover om Amaia te kussen. ‘Slim gespeeld,’ fluisterde hij en knipoogde.


Aan het huis waarin ze woonden in de Calle Mercaderes was vanbuiten niet te zien hoe mooi de hoge plafonds binnen waren, met welke zorg het houtwerk was afgewerkt en hoeveel details er in de kamers waren aangebracht. Op de begane grond, waar vroeger een paraplufabriek gevestigd was geweest, had James nu zijn atelier ingericht.


Nadat ze had gedoucht, plofte Amaia neer op de bank met een notitieboekje in haar ene hand en haar horloge in de andere.


‘Ik vind je er vandaag vermoeider dan anders uitzien. Ik merkte tijdens het eten al dat je ergens over piekerde, je reageerde ook nauwelijks op die stomme opmerkingen van mijn moeder.’


Amaia glimlachte.


‘Komt het door iets wat in de rechtbank is gebeurd? Je vertelde me dat de zaak is verdaagd, maar niet waarom.’


‘Jasón Medina heeft vanochtend in de toiletten van het gerechtsgebouw zelfmoord gepleegd. Het zal morgen in alle kranten staan.’


‘Nou,’ James haalde zijn schouders op, ‘ik kan niet zeggen dat ik daar rouwig om ben.’


‘Nee, het is geen groot verlies, maar ik denk wel dat het een beetje teleurstellend voor de familie is dat hij zich niet voor de rechter hoeft te verantwoorden. Aan de andere kant hoeven ze niet opnieuw door de hel te gaan, omdat al die gruwelijke details hun nu bespaard zullen blijven.’


James knikte nadenkend.


Amaia twijfelde of ze hem over het briefje zou vertellen dat Medina voor haar had achtergelaten, maar besloot het niet te doen omdat hij zich dan ongerust zou maken en ze wilde dit speciale moment niet bederven met zoiets.


‘Maar het is wel waar dat ik me vandaag vermoeider dan anders voel en dat ik met mijn hoofd bij andere zaken ben.’


‘Ja?’ vroeg hij nieuwsgierig.


‘Om half een zijn de eerste weeën begonnen. In het begin kwamen ze om de vijfentwintig minuten en duurden ze maar een paar seconden. Nu zijn ze intenser en komen ze om de twaalf minuten.’


‘O, Amaia, waarom heb je me dat niet eerder verteld? Hoe heb je dit de hele maaltijd kunnen uithouden? Doet het erge pijn?’


‘Nee,’ zei ze glimlachend, ‘het valt wel mee, het is alsof er hard op mijn buik wordt gedrukt, en ik wilde niet dat je moeder hysterisch zou gaan doen. Ik moet nu gewoon een beetje rust nemen. Intussen zal ik blijven controleren om de hoeveel minuten de weeën komen en als ik denk dat het zover is, gaan we naar het ziekenhuis.’


Boven Pamplona hingen zoveel wolken dat de trillende wintersterren nauwelijks te zien waren.


James sliep. Hij lag op zijn buik en nam gedeeltelijk haar kant van het bed in beslag. Ook nu straalde hij de rust uit waar Amaia hem altijd om benijdde. Aanvankelijk had hij niet willen gaan liggen, maar ze had hem ervan weten te overtuigen dat het beter was dat hij uitrustte zodat hij wakker zou kunnen blijven als ze hem werkelijk nodig had.


‘Weet je zeker dat je het alleen aankan?’ had hij aangedrongen.


‘Natuurlijk kan ik dat, James, ik hoef alleen maar de frequentie van de weeën in de gaten te houden; ik waarschuw je wel wanneer het moment daar is.’


Hij was in slaap gevallen zodra hij het bed aanraakte. Zijn rustige ademhaling en het zachte geritsel waarmee de bladzijden van het boek werden omgeslagen waren het enige wat in huis te horen viel.


Ze onderbrak haar lectuur toen ze een nieuwe wee voelde opkomen. Ze klemde hijgend de armen van de schommelstoel vast waarin ze het laatste uur had gezeten en wachtte tot de pijngolf voorbij was.


Met tegenzin legde ze het boek weg, zonder te markeren waar ze was gebleven. Ze merkte dat ze er wel verder in was gekomen, maar dat niets van de inhoud tot haar was doorgedrongen. De weeën waren het laatste half uur veel heviger geworden en ze had op haar tanden moeten bijten om niet in jammeren uit te barsten. Toch besloot ze nog even te wachten. Ze ging voor het raam staan en keek naar de straat, waar het op deze vrijdagavond ondanks de kou, de voorbijtrekkende buien en het late tijdstip nog behoorlijk druk was.


Ze hoorde iets en liep naar de slaapkamerdeur om te luisteren.


Het waren haar schoonouders die na de avondmaaltijd nog een wandeling hadden gemaakt en nu thuiskwamen. Ze draaide zich om en keek naar het flauwe licht dat het leeslampje verspreidde en overwoog even of ze het zou uitdoen, maar liet het toch maar aan. Haar schoonmoeder bemoeide zich met bijna alles, maar ze zou echt niet als een gek op haar slaapkamerdeur komen bonzen.


Ze bleef de toenemende frequentie van de weeën bijhouden terwijl ze naar de geluiden in haar huis luisterde – haar schoonouders die naar hun slaapkamer liepen – en hoe ze wegstierven en plaatsmaakten voor de met gekraak doorspekte stilte die haar zo vertrouwd was. Eindelijk kon ze ontspannen: Thomas sliep als een os en Clarice nam elke nacht slaappillen en zou tot de volgende ochtend niets of niemand horen.


De volgende wee was verschrikkelijk en hoewel ze in- en uitademde zoals ze op de zwangerschapscursus had geleerd, leek het alsof ze een ijzeren korset aanhad dat hard tegen haar nieren en longen aandrukte. Ze schrok en voelde angst opkomen, en niet vanwege de bevalling. Natuurlijk was ze daar een beetje bang voor, maar dat was normaal. Wat haar echt schrik aanjoeg, kwam van veel dieper. Ze wist het omdat het niet de eerste keer was dat ze deze angst voelde. Ze had hem door de jaren heen met zich meegedragen als een ongewenste en onzichtbare metgezel die zich alleen tijdens haar zwakke momenten liet gelden.


De angst was een oude vampier die, verborgen in het duister, boven haar bed hing als ze sliep en haar dromen met allerlei gruwelijkheden bevolkte. Het schoot haar plotseling te binnen dat haar oma Juanita deze angst altijd gaueko had genoemd, ‘hij die ’s nachts komt’. Een wezen dat teruggeweken was naar het donker nadat ze zelf een bres had geslagen in haar eigen verdedigingslinie. Een bres waardoor licht was geworpen op haar verleden en ze was gaan begrijpen door welke verschrikkelijke gebeurtenissen ze voor de rest van haar leven getekend was. Gebeurtenissen die ze met haar ijzeren wilskracht diep weggestopt had. Ze te begrijpen, de waarheid te kennen en ermee om te kunnen gaan, was de eerste stap geweest maar zelfs op dat moment van euforie toen alles achter de rug leek, wist ze dat ze de oorlog niet gewonnen had maar alleen een slag – een glorieuze slag weliswaar omdat ze voor de eerste keer haar angst had overwonnen, maar daarmee was de strijd nog niet gestreden. Vanaf die dag had ze alles op alles gezet om die bres in de muur open te houden en het licht dat erdoorheen stroomde had haar relatie met James en haar zelfbeeld versterkt. Deze zwangerschap was als de kers op de taart geweest. Het kleine schepsel dat in haar groeide had haar een nooit vermoede rust gebracht. Ze had zich al die maanden geweldig gevoeld, was niet misselijk geweest en had nergens last van gehad. Ze had rustig geslapen, zonder nachtmerries of schrikmomenten, en overdag zoveel energie gehad dat ze er zelf verbaasd over was. Een ideale zwangerschap tot een week geleden, toen op een nacht het kwaad opnieuw de kop had opgestoken.


Ze had, zoals elke dag, op het politiebureau gewerkt; ze onderzochten de zaak van een verdwenen vrouw waarin haar partner de belangrijkste verdachte was. Maandenlang was aangenomen dat de vrouw zelf de benen had genomen, maar door het vasthoudende optreden van haar dochters, die ervan overtuigd waren dat hun moeder zoiets nooit zou hebben gedaan, was Amaia zich voor de zaak gaan interesseren en was het onderzoek heropend. De vrouw van middelbare leeftijd had twee dochters en drie kleinkinderen, was godsdienstlerares in haar parochie en bezocht elke dag haar oude moeder, die in een bejaardenhuis woonde. Al met al te veel contacten om zomaar weg te gaan. Tijdens het vooronderzoek was al gebleken dat er koffers, kleding, documenten en geld uit haar huis waren verdwenen. Toch had Amaia, toen ze de leiding van het onderzoek op zich nam, per se zelf de woning van de vrouw willen bezoeken. Het huis van Lucía Aguirre zag er net zo netjes en geordend uit als de foto van de glimlachende eigenaresse die in de hal hing. In de kleine woonkamer lag op een bijzettafeltje, naast een flink aantal foto’s van haar kleinkinderen, een breiwerkje.


Ze inspecteerde de badkamer en de keuken, die er allebei smetteloos uitzagen. In de grote slaapkamer was het bed opgemaakt en de kledingkast was, net als de laden van de commode, vrijwel leeg. In de logeerkamer stonden twee eenpersoonsbedden.


‘Jonan, valt je hier niet iets op?’


‘De overtrekken verschillen van elkaar,’ merkte onderinspecteur Etxaide op.


‘Dat viel ons tijdens ons eerste bezoek ook al op. In de kast ligt er nog één,’ zei de agent die met hen mee was gekomen, na even zijn aantekeningen geraadpleegd te hebben.


Amaia opende de kast en zag inderdaad, keurig opgevouwen in een plastic hoes, de overtrek liggen die hoorde bij de andere op het bed; ernaast lag een grote tas met een dekbed.


‘En jullie vonden het niet merkwaardig dat een vrouw die zo netjes is niet de moeite zou hebben genomen dezelfde dekbedovertrekken neer te leggen als ze voor het grijpen lagen?’


‘Maar waarom zou ze de overtrekken verwisselen als ze toch van plan was te vertrekken?’ vroeg de agent schouderophalend.


‘Omdat we slaaf van ons eigen karakter zijn. Wist u dat sommige vrouwen in Oost-Berlijn vlak voor hun vlucht naar het Westen eerst nog de vloer van hun huis dweilden? Ze ontvluchtten hun land maar wilden niet dat er van hen werd gezegd dat ze slechte huisvrouwen waren.’


Amaia haalde de grote tas uit de kast, legde hem op bed en trok de ritssluiting open. Een penetrante bleekwaterlucht verspreidde zich over de kamer. Met een handschoen aan trok ze aan een van de uiteinden en sloeg het dekbed open. In het midden ervan was een gele vlek te zien die blijkbaar door het bleekwater was veroorzaakt.


‘U ziet het, agent, hier klopt iets niet,’ zei ze terwijl ze zich naar de man omdraaide, die verbaasd knikte.


‘Onze moordenaar heeft genoeg politieseries gezien om te weten dat je bloed met bleekwater kunt wegwassen, maar als huisman stelt hij blijkbaar niet veel voor, want hij heeft er geen rekening mee gehouden dat het dekbed zou verkleuren. Vraag of de technische recherche kan komen en laat ze naar bloedsporen zoeken, de vlek is enorm.’


Na een minutieuze zoektocht waren inderdaad resten gevonden die, hoewel ze schoongemaakt waren, wezen op een hoeveelheid bloedverlies die een mens nooit zou overleven. Een menselijk lichaam bevat vijf liter bloed; bij een verlies van vijfhonderd milliliter kan iemand buiten bewustzijn raken en de onderzoeksresultaten leken uit te wijzen dat het hier om twee liter ging. Dezelfde dag nog hadden ze de verdachte aangehouden, een verwaande ijdeltuit met grijzig haar dat te lang was en een overhemd dat tot zijn navel openstond. Amaia moest bijna lachen toen ze hem in de kamer ernaast zag zitten.


‘De terugkeer van de macho,’ mompelde Jonan. ‘Wie gaat hem ondervragen?’


‘Inspecteur Fernández, zij doen deze zaak al vanaf het begin…’


‘Ik dacht dat wij het zouden overnemen nu het een moordzaak blijkt te zijn. Als u niet zo doortastend was geweest, waren ze blijven wachten tot die mevrouw een ansichtkaart uit Cancun stuurde.’


‘Altijd beleefd blijven, Jonan, bovendien ben ik nu niet in staat om iemand te ondervragen,’ zei ze en wees naar haar buik.


Inspecteur Fernández stapte de aangrenzende kamer binnen, Jonan schakelde het meeluisterapparaat in.


‘Goedendag, meneer Quiralte, ik ben inspecteur Fer…’


‘Een moment,’ onderbrak Quiralte hem, terwijl hij zijn geboeide handen omhoogstak en tegelijkertijd, als een diva van het witte doek, zijn haar naar achteren wierp. ‘Gaat de steragente me niet verhoren?’


‘Over wie hebt u het?’


‘U weet wel, die vrouwelijke inspecteur van de FBI.’


‘Hoe weet u dat?’ vroeg de politieman stomverbaasd. Amaia klakte met haar tong van ergernis. Quiralte glimlachte zelfvoldaan.


‘Ik weet dat omdat ik slimmer ben dan jij.’


Fernández werd nerveus, hij had nauwelijks ervaring met het ondervragen van moordenaars en voelde zich vast net zo bekeken als de verdachte, die hem een moment uit zijn evenwicht had gebracht.


‘De controle herwinnen,’ fluisterde Amaia.


Alsof hij haar gehoord had, trok Fernández de teugels van het verhoor strakker aan.


‘En waarom wil je dat zij je ondervraagt?’


‘Omdat ik heb gehoord dat ze erg goed is en trouwens, als ik mag kiezen of ik verhoord wil worden door een knappe vrouwelijke inspecteur of door jou, dan weet ik het wel,’ zei hij, terwijl hij lui onderuitzakte in zijn stoel.


‘Nou, je zult het toch met mij moeten doen, de inspecteur die je bedoelt heeft geen dienst.’


Quiralte draaide zich naar de glazen wand toe alsof hij erdoorheen kon kijken en glimlachte.


‘Ach, wat jammer nou, dan zal ik moeten wachten tot ze er is.’


‘Dus, je gaat geen verklaring afleggen?’


‘Maar natuurlijk wel.’ Het was duidelijk dat hij zich vermaakte. ‘Je hoeft niet zo’n gezicht te trekken. Als de steragente er niet is, mag jij me naar de rechter brengen en dan zal ik tegenover hem bekennen dat ik dat stomme wijf om zeep heb geholpen.’


Hij had inderdaad meteen bekend, maar daarna was hij zo onbeschaamd geweest tegen de rechter te zeggen dat als er geen lijk was, er ook geen misdaad gepleegd kon zijn en dat hij voorlopig niet van plan was te zeggen waar het lichaam zich bevond. Rechter Markina was een van de jongste rechters die ze kende. Door zijn modellengezicht en verwassen jeans dachten misdadigers vaak ten onrechte dat ze een loopje met hem konden nemen. Bij Quiralte was dat ook het geval geweest met als gevolg dat Markina zijn charmantste glimlach opzette, waarmee hij al eerder menige gerechtsmedewerkster het hoofd op hol had gebracht, en de verdachte voorlopige hechtenis oplegde.


‘Dus er is geen lijk, meneer Quiralte? Dan wachten we toch tot het opduikt. Ik vrees dat u iets te veel Amerikaanse misdaadseries hebt bekeken. U hebt zojuist toegegeven te weten waar het lichaam zich bevindt maar bent niet van plan deze kennis met ons te delen. Alleen dat al is voldoende om u voor langere tijd op te sluiten. Bovendien hebt u ook nog eens een keer bekend dat u haar heeft vermoord. Misschien dat een paar maanden cel uw geheugen kunnen opfrissen. Ik zie u graag weer wanneer u me iets te vertellen hebt. Tot dan…’


Amaia was lopend naar huis gegaan, in de hoop de zaak van zich af te kunnen zetten en in de juiste stemming te komen om met James uit eten te gaan en te vieren dat dit haar laatste werkdag was geweest. Het zou waarschijnlijk nog twee weken duren voor ze zou bevallen en ze voelde zich in staat tot de laatste dag te werken, maar de ouders van James zouden de volgende dag komen en hij had haar overgehaald vakantie te nemen zodat ze zijn familie konden zien. Ze was zo moe geweest dat ze na het eten uitgeput op bed was neergeploft. Ze was ongemerkt in slaap gevallen, ze herinnerde zich nog dat ze met James in gesprek was geweest en daarna, niets meer.


Ze hoorde haar voordat ze haar zag. Ze rilde van de kou en haar tanden klapperden zo hard dat Amaia haar ogen opensloeg: Lucía Aguirre, in dezelfde rood-wit gestreepte sweater die ze op de foto in de hal van haar huis aanhad. Ze droeg een gouden ketting met een kruisje en haar korte haar was blond geverfd, waarschijnlijk om het grijs te verbergen. Verder herinnerde niets in haar verschijning aan de vrolijke, zelfverzekerde vrouw die lachend de camera in keek. Lucía Aguirre huilde niet, en ze kermde of jammerde evenmin, maar er lag in het blauw van haar ogen een intens verdriet besloten en van haar gezicht viel verbijstering af te lezen alsof ze iets niet begreep en niet kon vatten wat haar was overkomen. Ze stond daar maar, gedesoriënteerd en apathisch, gebeukt door een wind die van alle kanten leek te komen. Om haar evenwicht te bewaren wiegde ze zachtjes heen en weer, wat de indruk van hulpeloosheid nog versterkte. Op zoek naar troost die er niet was had ze haar linkerarm om haar middel geslagen. Zo nu en dan keek ze spiedend om zich heen, alsof haar ogen sondes waren. Toen ontdekte ze Amaia. Verrast als een meisje dat jarig is, opende ze haar mond en begon te praten. Haar lippen waren blauw van de kou, Amaia zag ze bewegen maar hoorde niets. Ze ging overeind zitten en probeerde uit alle macht te verstaan wat de vrouw tegen haar zei, maar ze was erg ver weg en de wind, die oorverdovend tekeerging, voerde haar woorden met zich mee. Amaia zag wel dat ze telkens hetzelfde zei maar kon haar niet verstaan. Amaia werd boos en verward wakker, omdat Lucía Aguirre haar angst op haar had weten over te brengen. Ze was enorm teleurgesteld. De droom die ze zojuist had gehad, maakte een einde aan de staat van genade waarin ze had verkeerd sinds ze in verwachting van haar dochter was, een periode van rust waarin al haar nachtmerries, de gaueko en spookverschijningen naar een andere wereld verbannen waren geweest.


In New Orleans had lang geleden een FBI-agent haar in een bar in Saint Louis Street op een biertje getrakteerd en glimlachend gevraagd: ‘En vertel eens, inspecteur Salazar, verschijnen er vermoorde slachtoffers aan het voeteneind van uw bed?’


Amaia had hem met grote ogen aangekeken.


‘Doet u maar niet alsof, Salazar, ik hoef maar naar een agent te kijken en ik weet of hij schimmen ziet of niet.’


Amaia keek hem zwijgend aan en probeerde erachter te komen of hij een grapje maakte, maar hij praatte gewoon verder terwijl er een glimlach om zijn mond bleef zweven.


‘En ik weet dat omdat ik al jaren door slachtoffers word bezocht.’


Amaia lachte maar toen agent Aloisius Dupree haar in de ogen keek, wist ze dat hij het serieus meende.


‘U bedoelt…’


‘Ik bedoel, inspecteur, dat je midden in de nacht wakker wordt en dat je dan het slachtoffer ziet van de zaak die je op dat moment probeert op te lossen.’ Dupree glimlachte niet meer.


Ze keek hem licht gealarmeerd aan.


‘Beschaam mijn vertrouwen nu niet, Salazar, u gaat toch niet zeggen dat ik me vergis, dat u geen schimmen ziet? Dat zou een teleurstelling zijn.’


Ze was van haar stuk gebracht maar niet zo dat ze het risico durfde te lopen zichzelf belachelijk te maken.


‘Agent Dupree, schimmen bestaan niet,’ zei ze en hief haar glas om zwijgend met hem te klinken.


‘Natuurlijk, inspecteur, maar als ik me niet vergis – en ik vergis me niet – bent u al menige keer midden in de nacht wakker geworden omdat een van die slachtoffers aan het voeteneind van uw bed stond en met u praatte. Of niet soms?’


Amaia nam een slok bier, vastbesloten zelf niets te zeggen maar hem te laten praten.


‘U hoeft zich niet te schamen, inspecteur… Of hebt u liever dat ik zeg dat u van uw slachtoffers droomt?’


Amaia zuchtte.


‘Ik vrees dat die omschrijving net zo verontrustend, onjuist en gestoord zou zijn.’


‘Daarin zit nou juist het probleem, inspecteur, waarom zouden we het gestoord moeten noemen?’


‘Legt u dat maar eens uit aan de psychiaters bij de politie,’ antwoordde ze.


‘Kom nou, Salazar, u weet net zo goed als ik dat het dom zou zijn om zoiets aan het oordeel van een zielenknijper te onderwerpen, want die kan dit onmogelijk helemaal bevatten. De meeste mensen zouden een politieagent die nachtmerries heeft over een zaak meteen gestrest noemen, of op zijn minst te emotioneel betrokken.’


Hij wachtte even, nam de laatste slok van zijn bier en stak zijn hand op om twee nieuwe glazen te bestellen. Amaia wilde protesteren, maar de klamme New Orleans-hitte, de aangename klanken van de piano achter in de bar en de oude klok boven de toog die op tien uur stil was blijven staan deden haar zwichten. Dupree wachtte tot de ober de glazen voor hen had neergezet.


‘De eerste keren is het doodeng, het grijpt je zo aan dat je denkt dat je gek wordt. Maar dat is niet zo Salazar, het is juist omgekeerd. Een goede rechercheur heeft geen doorsneeverstand en zijn mentale processen zijn dus ook niet doorsnee. Je bent urenlang bezig je in de geest van de moordenaar te verplaatsen en probeert erachter te komen wat hij denkt en wil en hoe hij zich voelt. Daarna ga je naar het mortuarium en bekijkt het resultaat van zijn werk, in de hoop dat het lijk je het waarom zal vertellen, want je weet dat je zodra je het motief kent een kans hebt hem te pakken te krijgen. Maar meestal heb je aan het lijk niet genoeg omdat het alleen maar een kapotte verpakking is. Misschien zijn criminele onderzoeken te lang gefixeerd geweest op het ontraadselen van de geest van de dader en is er te weinig aandacht geweest voor het slachtoffer. Degene die vermoord was, werd jarenlang bijna alleen maar beschouwd als het eindproduct van een naargeestige daad, maar de victimologie wint terrein en toont aan dat de keuze van het slachtoffer nooit toevallig is; zelfs als de dader het doet voorkomen dat dit wel zo is, kunnen we daar iets uit opmaken. Als we over slachtoffers dromen, hebben we toegang tot ons onderbewuste, tot een manier van denken die anders is, maar daarom nog niet minder belangrijk. Ik heb lang veel last gehad van de schimmen die aan mijn bed verschenen. Ik werd doorweekt van het zweet en doodsbang wakker, de beklemming hield urenlang aan en ik vroeg me bezorgd af of het wel goed met me ging. Ik was toen nog niet zo lang agent en mijn mentor was een oude rot in het vak. Op een keer, toen we een urenlange saaie wachtbeurt draaiden, ontwaakte ik plotseling uit een van die nachtmerries. ‘Je ziet eruit alsof je een schim hebt gezien,’ zei mijn collega tegen me. Ik stond perplex. ‘Misschien is dat ook wel zo,’ antwoordde ik. ‘Dus je ziet schimmen? Dan doe je er de volgende keer goed aan niet zo te schreeuwen en je niet te verzetten. Je kunt beter aandacht besteden aan wat ze tegen je zeggen.’ Het was een goede raad. Met de jaren heb ik geleerd dat mijn onderbewustzijn me tijdens mijn dromen iets toont wat er wel is, maar wat ik nog niet heb gezien.’


Amaia knikte bedachtzaam.


‘Wat zijn het dan: schimmen of projecties van de geest van de rechercheur?’


‘Het tweede, natuurlijk. Hoewel…’


‘Ja?’


Agent Dupree antwoordde niet, hij hief zijn glas en dronk.


Toen ze James wakker maakte, probeerde ze hem niet te laten schrikken. Hij zat meteen recht overeind in bed en wreef zijn ogen uit.


‘Gaan we al naar het ziekenhuis?’


Amaia knikte. Haar gezicht was bleek en ze deed een vergeefse poging te glimlachen.


James trok een spijkerbroek en een trui aan, die hij had klaargelegd aan het voeteneind van het bed.


‘Bel alsjeblieft tante Engrasi even, ik had beloofd haar te waarschuwen als het zover was.’


‘Zijn mijn ouders al terug?’


‘Ja, maar zeg maar niets tegen hen, James, het is twee uur in de ochtend. Het duurt vast nog even voordat ik beval. Bovendien zullen ze er waarschijnlijk toch niet bij mogen zijn en moeten ze dan uren in een wachtkamer rondhangen.’


‘Je tante wel en mijn ouders niet?’


‘James, je weet net zo goed als ik dat Engrasi niet zal komen, ze is al jaren niet meer het dal uit geweest. Het is meer dat ik beloofd had haar te waarschuwen als het moment daar was.’


Dokter Villa was ongeveer vijftig jaar oud en droeg haar vroegtijdig grijs geworden haar los, zodat haar gezicht er grotendeels achter schuilging wanneer ze vooroverboog.


‘Goed, Amaia, we hebben goed en minder goed nieuws,’ zei ze, nadat ze bij het hoofdeinde van het bed was komen staan.


Amaia keek haar gespannen aan en greep James’ hand vast.


‘Het goede nieuws is dat de bevalling begonnen is en dat met het meisje alles goed is: de navelstreng ligt goed en haar hartje klopt krachtig, ook tijdens de weeën. Het minder goede nieuws is dat er, hoewel je al uren pijn hebt, nauwelijks schot zit in de bevalling. Je hebt wel ontsluiting, maar de positie van het kindje in het geboortekanaal is niet optimaal. Maar wat me echt zorgen baart is dat je zo moe bent. Heb je wel genoeg geslapen?’


‘Nee, de afgelopen nachten heb ik niet zo goed geslapen.’


Niet zo goed was een understatement. Sinds de nachtmerries teruggekeerd waren, had ze alleen zo nu en dan even geslapen, een paar minuten waarin ze half bewusteloos was, waarna ze chagrijnig en zwaar vermoeid weer ontwaakte.


‘Je moet hier blijven, Amaia, maar ik wil niet dat je gaat liggen, je moet veel bewegen, dat zal helpen om het hoofdje van de baby in de goede positie te krijgen. Als er een wee opkomt, moet je proberen op je knieën te gaan zitten; de pijn is dan beter te verdragen en het is goed voor de ontsluiting.’


Amaia zuchtte berustend.


‘Ik weet wel dat je moe bent, maar je bent er bijna en het is echt belangrijk dat je nu je dochtertje helpt.’


Amaia knikte.


De uren daarna dwong ze zichzelf heen en weer te lopen door de ziekenhuisgang, waar op dit vroege tijdstip niemand anders aanwezig was. James bleef bij haar maar leek zich totaal niet op zijn plaats te voelen, ook omdat hij bedroefd moest toezien hoe zij pijn leed, terwijl hij niets kon doen om haar te helpen. In het begin had hij zich nog uitgeput in attenties. Hij had gevraagd hoe het met haar ging, of hij iets voor haar kon doen of wat moest halen. Ze had nauwelijks antwoord gegeven en zich geconcentreerd op het onder controle houden van een lichaam dat niet langer het hare leek te zijn. Haar sterke en gezonde lichaam, waar ze stiekem altijd zo blij mee was geweest, was nu teruggebracht tot een vormeloze maar pijnlijke zak vlees. Ze vond het bijna lachwekkend dat ze altijd gemeend had goed tegen pijn te kunnen.


Verslagen had James besloten verder te zwijgen, en zij vond dat allang best. Ze had enorm haar best moeten doen om niet tegen hem uit te vallen toen hij voor de zoveelste keer vroeg of het wel met haar ging. De pijn wekte een dierlijke woede in haar op, en het slaapgebrek maakte dat ze nog maar één ding kon denken: ik wil dat dit voorbij is.


Dokter Villa gooide tevreden haar handschoenen weg.


‘Goed gedaan, Amaia, de ontsluiting kan nog beter, maar het meisje ligt goed. Nu is het een kwestie van afwachten.’


‘Hoe lang nog?’ vroeg ze angstig.


‘Aangezien het je eerste bevalling is, valt daar weinig van te zeggen. Het kan binnen tien minuten zover zijn, maar het kan ook nog uren duren. Je mag nu gaan liggen, dat is comfortabeler. We gaan je monitoren en klaarmaken voor de bevalling.’


Zodra ze ging liggen, kon ze haar ogen niet meer openhouden en viel in slaap.


‘Amaia, Amaia, word wakker!’


Ze deed haar ogen open en zag haar zus Rosaura staan. Ze was tien, haar haar zat in de war en ze droeg een roze nachthemd.


‘Het is al bijna licht, Amaia, je moet nu naar je eigen bed gaan. Als mama je hier vindt, krijgen we allebei op onze kop.’


Traag sloeg ze de deken opzij en toen ze haar vijfjarige voetjes op de koude kamervloer zette, kreeg ze met moeite haar ogen open en zag ze in het donker haar witte bed oplichten, het bed waarin ze niet wilde slapen omdat haar moeder dan naar haar zou komen kijken, met haar donkere, kille ogen en een minachtende grimas om haar mond. Ook met haar ogen dicht wist ze dat ze er was en bespeurde ze de ingehouden haat in haar ademhaling. Ze deed dan alsof ze sliep, hoewel ze wist dat haar moeder wist dat ze maar deed alsof. Dan, als ze niet meer kon, als haar ledematen begonnen te verstijven door de ingehouden spanning en de inhoud van haar kleine blaas langs haar benen dreigde te stromen, voelde ze hoe haar moeder zich langzaam over haar verkrampte gezicht en dichtgeknepen ogen boog en begon een stem in haar hoofd als een soort bezweringsformule de zin te herhalen die haar moest helpen haar doodsangst te overwinnen:


Nietdeogenopendoennietdeogenopendoennietdeogenopendoennietdeogenopendoen.


Ze deed ze niet open en toch registreerde ze hoe haar moeder langzaam naderbij kwam, tot ze naast haar bed stond, en hoe er een kille glimlach op haar gezicht verscheen, voordat ze fluisterde: ‘Slaap maar lekker, klein vosje. Mama zal je vandaag nog niet opeten.’


Ze wist dat haar moeder niet naar haar toe kwam als ze bij een van haar zussen in bed sliep. Dat was de reden waarom ze zich elke avond, wanneer haar ouders al naar bed waren, uitputte in smeekbeden en beloften om van alles voor haar zussen te doen als ze maar bij hen mocht slapen. Flora zwichtte zelden, behalve als het haar goed uitkwam de volgende dag een slaafje te hebben, maar Rosaura toonde medelijden als ze haar zag huilen, en huilen ging haast vanzelf als je zo bang was.


Ze liep in het donker door de kamer en zag het bed nauwelijks meer, omdat het in de verte leek te verdwijnen, terwijl de grond onder haar voeten steeds zachter werd en de boenwaslucht verdween en plaatsmaakte voor de geur van een vochtig bos. Ze dwaalde rond tussen de bomen, die haar als antieke zuilen beschermden, en hoorde de rivier de Baztán haar ruisende lied zingen. Ze liep naar de modderige oever en fluisterde: ‘De rivier.’ En haar stem veranderde in een echo en weergalmde tegen de duizenden jaar oude rotswanden, die het water geleidden: ‘De rivier, de rivier.’


Toen zag ze het lichaam. Een meisje van een jaar of vijftien lag dood op de kiezelstenen van de oever. Haar ogen staarden in het niets, haar netjes gekamde haren lagen aan weerszijden van haar gezicht, haar verkrampte handen met de palmen naar boven, in een parodie op wat overgave moest symboliseren.


‘Nee,’ gilde Amaia.


Toen ze om zich heen keek, zag ze dat het niet het enige lijk was, maar dat er aan beide zijden van de rivier tientallen lagen, alsof een helse lente een macabere bloemenpracht had voortgebracht.


‘Nee,’ riep ze opnieuw met een stem die nu meer van een smeekbede weghad.


De handen van de lijken gingen tegelijkertijd omhoog en hun vingers wezen naar haar buik.


Een wee bracht haar even terug in de werkelijkheid, maar daarna was ze weer bij de rivier.


De lijken hadden hun onbeweeglijke pose weer ingenomen, maar een stevige wind, die uit de rivier zelf leek te komen, deed hun haren opwaaien en wapperen als hoog in de lucht hangende vliegertouwen, en joeg door het kristalheldere water tot er witte schuimkoppen op verschenen. Ondanks het loeien van de wind kon ze het gehuil van het meisje horen, dat ze zelf was, vermengd met een ander gejammer, dat van de lijken afkomstig leek te zijn. Ze ging iets dichter bij hen staan en zag dat de meisjes inderdaad dikke tranen huilden, die zilverachtige, in het maanlicht glimmende, sporen in hun gezichten trokken.


Het verdriet van deze arme zielen deed haar meisjeshart breken.


‘Ik kan niets voor jullie doen,’ kermde ze.


Plotseling ging de wind liggen en trad er een onwerkelijke stilte in, die algauw werd doorbroken door een ritmisch geklots.


Splash, splash, splash…


Alsof er een langzaam applaus opklonk vanuit de rivier. Splash, splash, splash.


Zoals toen ze vroeger door de regenplassen rende.


Splash, splash, splash, splash, splash…


En nog een keer. Splash, splash, splash… En nog een keer. Tot het klonk alsof er een flinke hagelbui viel of het rivierwater begon te koken.


‘Ik kan niets voor jullie doen,’ herhaalde ze, gek van angst.


‘Je moet de rivier schoonmaken,’ riep een stem.


‘De rivier.’


‘De rivier.’


‘De rivier.’


‘De rivier,’ riepen anderen in koor.


Wanhopig probeerde ze te ontdekken waar de schreeuwende stemmen vandaan kwamen. Het wolkendek boven de Baztán brak even open en het zilverachtige maanlicht viel op de vrouwen, die op de rotsen zaten en met hun eendenpoten op het water stampten, terwijl ze zich de haren uit het hoofd rukten en telkens dezelfde woorden herhaalden.


‘Je moet de rivier schoonmaken.’


‘Maak de rivier schoon, de rivier, de rivier.’


‘Amaia, Amaia, word wakker!’ De dwingende stem van de verloskundige bracht haar terug naar de werkelijkheid. ‘Kom op, Amaia, wij zijn er klaar voor, nu is het aan jou.’


Maar ze luisterde niet, omdat ze nog steeds die andere stemmen hoorde.


‘Ik kan het niet,’ gilde ze.


Het had geen zin, want ze luisterden niet naar haar en eisten alleen maar.


‘Maak de rivier schoon, zuiver het dal, was de schande weg…’ Het geluid van hun stemmen veranderde in een schreeuw die zich vermengde met die uit haar eigen keel op het moment dat een nieuwe wee haar lichaam deed verkrampen.


‘Amaia, je moet wel meehelpen,’ zei de verloskundige, ‘bij de volgende wee moet je persen en afhankelijk van hoe goed je dat doet, kan het nog twee of tien weeën duren. Het is aan jou, twee of tien.’


Amaia knikte en kwam overeind om zich vast te grijpen aan de stangen, terwijl James, stil en bleek maar standvastig, achter haar ging staan om haar te ondersteunen.


‘Heel goed, Amaia,’ zei de verloskundige. ‘Ben je er klaar voor?’


Ze knikte.


‘Oké, daar komt de volgende,’ zei ze met een blik op de monitor. ‘Persen maar!’


Ze hield haar adem in en perste uit alle macht, terwijl ze voelde dat iets in haar brak.


‘Die is achter de rug. Goed, Amaia, je hebt het prima gedaan, maar bij de volgende moet je goed blijven ademen, dat is beter, zowel voor jezelf als voor de baby.’


Ze knikte gehoorzaam, terwijl James het zweet wegveegde dat van haar gezicht gutste.


‘Het gaat goed, daar komt er nog een. Kom op, Amaia, je kunt het. Help je baby eruit komen!’


‘Twee of tien, twee of tien,’ herhaalde een stem in haar hoofd.


‘Niks tien,’ fluisterde ze.


En terwijl ze zich op haar ademhaling concentreerde, perste en perste ze tot ze het angstige gevoel kreeg dat ze van alles iedereen en los was.


Misschien bloed ik wel dood, dacht ze en als dat zo was, kon haar dat niets schelen want bloeden was aangenaam. Zelf kon ze alleen maar gissen naar het gevoel, maar agent Dupree, die ternauwernood een schot in zijn borst had overleefd, had haar verteld dat het schot verschrikkelijk pijn had gedaan, maar dat het bloeden aangenaam was geweest, alsof hij vloeibaar werd en langzaam wegstroomde, als olijfolie. En hoe meer je bloedde, hoe minder het je kon schelen.


Toen hoorde ze het gehuil. Het was een luid en krachtig teken van leven.


‘O, mijn god, wat een mooi jongetje!’ riep de verpleegster.


‘En net zo blond als jij,’ voegde de verloskundige eraan toe.


Ze draaide zich om naar James en zag dat hij net zo in de war was als zijzelf.


‘Een jongetje?’ vroeg ze.


Van ergens in de kamer klonk de stem van de verpleegster.


‘Jazeker, een jongen met alles erop en eraan, drie kilo en tweehonderd gram.’


‘Maar… ze zeiden tegen ons dat het een meisje zou zijn,’ zei Amaia.


‘Nou, dan heeft degene die dat zei zich vergist. Dat gebeurt soms, al is het meestal andersom, meisjes die op jongens lijken door de positie van de navelstreng.’


‘Weet u het zeker?’ drong James aan, die nog steeds Amaia van achter ondersteunde.


Amaia voelde het warme lichaampje heftig bewegen in de handdoek die de verpleegster net tegen haar aan had gelegd.


‘En of het een jongen is, kijk maar,’ zei ze, terwijl ze de handdoek opzijschoof en de baby helemaal toonde.


Amaia was stomverbaasd.


Haar zoon bewoog zijn hoofdje en trok grimassen, alsof hij iets zocht. Hij bracht zijn vuistje naar zijn mond en zoog erop, terwijl hij zijn ogen opende en naar haar keek.


‘O, James, het is een jongen,’ wist ze uit te brengen.


Haar man stak zijn vingers uit om voorzichtig de zachte wangen van het jongetje aan te raken.


‘Hij is prachtig, Amaia…’ Zijn stem brak toen hij het zei en hij boog zich voorover om haar te kussen. Er liepen tranen over zijn gezicht en zijn lippen smaakten zout.


‘Gefeliciteerd, liefste.’


‘Jij ook gefeliciteerd, papa,’ zei ze en keek naar de jongen, die met wijd open ogen naar het plafondlicht lag te kijken, dat hij erg interessant leek te vinden.


‘Wisten jullie echt niet dat het een jongen was?’ vroeg de verloskundige verbaasd. ‘Ik dacht namelijk van wel, omdat je tijdens de bevalling telkens “Ibai, Ibai” riep. Gaat hij zo heten?’


‘Ibai… de rivier,’ fluisterde Amaia.


Ze keek naar James, die glimlachte, en daarna naar haar zoon.


‘Ja, ja,’ zei ze bevestigend, ‘Ibai, zo gaat hij heten.’ Daarna barstte ze in lachen uit.


James keek haar geamuseerd aan en glimlachte bij het zien van haar geluk.


‘Waar lach je om?’


Meegesleept door haar eigen lach, kon ze slechts met moeite antwoorden.


‘Om… om het gezicht dat je moeder zal trekken wanneer ze hoort dat ze alles kan gaan omruilen.’
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Drie maanden later


Amaia herkende de melodie die uit de kamer kwam. Ze had net de borden afgeruimd. Terwijl ze haar handen afdroogde, liep ze naar de deur om het slaapliedje beter te kunnen horen dat haar tante met haar zachte, rustige stem voor de baby neuriede. Het was het liedje waarmee haar oma Juanita haar, toen ze nog klein was, altijd in slaap wiegde. Ze miste haar nog altijd en zag haar lieve verschijning weer voor zich: haar zwarte jurk, het knotje in haar haren dat ze vastmaakte met zilveren spelden waar altijd wel een paar witte lokken aan wisten te ontsnappen. Haar oma die in de eerste jaren van haar leven de enige vrouw was die haar omhelsde.


Txikitxo politori


zu nere laztana,


katiatu ninduzun,


libria nintzana.


Libriak libre dira,


zu ta ni katigu,


librerik oba dana,


biok dakigu.1


Engrasi zat bij de brandende haard en wiegde de kleine Ibai in haar armen, terwijl ze naar zijn gezichtje keek en de regels van dat oude droevige wiegeliedje voordroeg. Ze glimlachte, hoewel Amaia zich nog goed kon herinneren dat haar oma altijd huilde als ze het zong. Ze vroeg zich af waarom, misschien kende ze het verdriet in het hart van haar kleindochter en voelde ze met haar mee.


Nire laztana laztango


kalian negarrez dago,


aren negarra gozoago da


askoren barrea baiño.2


Wanneer het liedje afgelopen was, droogde oma altijd haar tranen met een smetteloze zakdoek, waarin haar initialen waren geborduurd en die van haar echtgenoot, de opa die Amaia nooit gekend had en die met strenge blik op haar neerkeek vanaf de fletse foto die in de eetkamer hing.


‘Waarom huil je, oma? Vind je het een zielig liedje?’


‘Let maar niet op mij, mijn liefje, oma doet soms een beetje raar.’


Maar ze zuchtte en hield haar steviger en langer in haar armen dan anders, ook al dacht Amaia er niet aan om die te ontvluchten.


Amaia hoorde de laatste noten van het liedje en stelde opgetogen vast dat ze zich de woorden al herinnerde voordat haar tante ze zong. Engrasi stopte met zingen en Amaia liet de sfeer in het nu stille huis op zich inwerken. De geur van de heerlijke stoofschotel hing nog in de lucht, vermengd met die van hout en boenwas. James was in slaap gevallen op de bank en hoewel het niet koud was liep ze naar hem toe om een rood dekentje over hem heen te leggen. Hij deed even zijn ogen open, wierp haar een kus toe en sliep toen verder. Amaia pakte een stoel, ging bij haar tante zitten en keek naar haar. Ze zong niet meer maar bestudeerde verrukt het slapende gezicht van het jongetje. Ze keek naar haar nicht en reikte haar glimlachend de kleine aan. Amaia kuste hem heel voorzichtig op zijn hoofdje en legde hem in de wieg.


‘Slaapt James?’ vroeg haar tante.


‘Ja, we hebben vannacht amper een oog dichtgedaan. Ibai heeft na de voeding soms last van krampjes, en James heeft de halve nacht met hem in de armen door het huis gelopen.’


Engrasi draaide zich om en keek naar James.


‘Het is een goede vader…’


‘De beste die er is.’


‘En jij, ben jij niet moe?’


‘Nee, je weet dat ik niet zoveel slaap nodig heb, ik heb genoeg aan een paar uurtjes.’


Engrasi leek over haar woorden na te denken en even trok er een donkere schaduw over haar gezicht, maar daarna glimlachte ze weer en keek naar de wieg.


‘Hij is prachtig, Amaia, het is het mooiste jongetje dat ik ooit heb gezien en dat zeg ik niet alleen maar omdat het jouw zoon is; Ibai heeft iets speciaals.’


‘En of hij speciaal is,’ riep Amaia, ‘de jongen die een meisje zou zijn en op het laatste moment van geslacht veranderde.’


Engrasi keek haar ernstig aan.


‘Dat is precies wat ik denk dat er gebeurd is.’


Amaia trok haar wenkbrauwen op.


‘Toen je pas zwanger was, heb ik de tarotkaarten gelegd om te kijken of alles in orde was en op dat moment wees alles er nog op dat het een meisje was. Ik heb in de maanden daarna nog een keer de kaarten geraadpleegd, maar daarbij niet meer gevraagd of het een meisje of een jongen zou worden, want dat wist ik immers al. Toen je op het laatst een beetje somber was en me vertelde dat iets je ervan weerhield een naam te kiezen en babykleren te kopen, kwam ik met een psychologische verklaring op de proppen,’ zei ze glimlachend, ‘maar daarna heb ik het de kaarten gevraagd, en ik moet bekennen dat ik even bang was dat je terughoudendheid betekende dat het meisje niet geboren zou worden. Moeders hebben soms dat soort voorgevoelens, die meestal terug te voeren zijn op iets reëels. Tot mijn stomme verbazing wilden de kaarten niet meer tonen wat het geslacht van de baby zou worden, en je weet wat ik altijd zeg: wat de kaarten niet vertellen, horen we niet te weten. Sommige dingen worden ons nooit onthuld omdat dat nu eenmaal in hun aard besloten ligt. Andere tonen zich pas wanneer het moment daar is. Toen James me die ochtend belde, waren de kaarten glashelder: het zou een jongen worden.’


‘Dus volgens jou was het een meisje dat tijdens de laatste maand in een jongen is veranderd? Dat lijkt me wetenschappelijk nogal dubieus.’


‘Ik denk inderdaad dat je een meisje ging krijgen en ik weet zeker dat er een dag komt dat je ook een dochter zult hebben. Maar ik denk ook dat iemand besloot dat dit niet het juiste moment voor je dochter was om geboren te worden en dat die iemand pas op het allerlaatst heeft beslist dat je Ibai zou krijgen.’


‘En wie heeft dat besluit dan genomen, denk je?’


‘Misschien wel degene die je met dit geschenk verblijdde.’


Amaia stond wrevelig op.


‘Ik ga koffie zetten. Wil je ook?’ Haar tante antwoordde niet op de vraag.


‘Je doet er verkeerd aan te ontkennen dat er iets speciaals is gebeurd.’


‘Ik ontken het niet, tante,’ verdedigde ze zich, ‘het is alleen…’


‘Je hoeft niet te geloven dat ze bestaan, maar je moet niet zeggen dat ze niet bestaan,’ parafraseerde Engrasi een oude bezweringsformule tegen heksen die nog maar een eeuw daarvoor veel in de streek werd gebezigd.


‘En ik al helemaal niet,’ fluisterde Amaia, bij wie de herinnering bovenkwam aan de amberkleurige ogen en de luidde fluittonen die haar midden in de nacht door het bos hadden geleid. Ze wist nog goed dat ze destijds heen en weer geslingerd werd tussen het gevoel dat ze droomde en de zekerheid dat het allemaal echt gebeurde.


Ze zweeg tot haar tante de stilte verbrak.


‘Wanneer ga je weer aan het werk?’


‘Aanstaande maandag.’


‘En wat voor gevoel heb je daarbij?’


‘Hmm, je weet dat ik van mijn werk houd, maar ik moet toegeven dat ik er nog nooit zo tegen op heb gezien om weer te beginnen als nu,’ zei ze en keek naar het wiegje, ‘ik heb het gevoel dat het nog te vroeg is om niet de hele dag bij hem te zijn.’


Engrasi knikte glimlachend.


‘Ik heb je toch wel eens verteld dat de vrouwen in Baztán vroeger tot een maand na de geboorte van hun kind hun huis niet uit mochten komen? Dat was ongeveer de tijd die de kerk nodig achtte om zeker te weten dat het kind gezond was en niet dood zou gaan. Na een maand werd het kind gedoopt en dan pas mocht de moeder het huis verlaten om het naar de kerk te brengen. Maar een muis vindt altijd wel een gaatje. De vrouwen van Baztán hebben er altijd om bekendgestaan dat ze overal een mouw aan weten te passen. De meeste moesten gewoon doorwerken, ze hadden andere kinderen, het vee moest verzorgd worden, het land bewerkt en een maand was lang. Wanneer ze van huis moesten, stuurden ze hun man naar boven om een dakpan te halen. Die zetten ze dan op hun hoofd en ze bonden hem stevig vast met een doek om te voorkomen dat hij zou vallen. Zo konden ze toch volhouden dat ze onder hun eigen dak waren als ze naar buiten gingen, want je weet wat ze hier zeggen: je huis is zo groot als het dak reikt. Op die manier konden ze gewoon hun werk doen en toch de traditie in ere houden.’


Amaia glimlachte.


‘Ik zie mezelf nog niet voor me met een dakpan op mijn hoofd, maar als ik dan altijd mijn huis bij me heb, moet ik het misschien toch eens proberen.’


‘Vertel eens wat voor een gezicht je schoonmoeder trok toen ze hoorde dat je een jongen had gekregen.’


‘Dat laat zich raden. Eerst ging ze tekeer tegen de artsen en hun prenatale onderzoeken, terwijl ze wel tien keer zei dat zoiets in de Verenigde Staten nooit zou gebeuren. Op Ibai reageerde ze goed, hoewel ze duidelijk een beetje teleurgesteld was, waarschijnlijk omdat ze haar strikjes en frutseltjes niet aan hem kwijt kon. Haar drang om te winkelen was ineens helemaal weg. Wel heeft ze de roze slaapkamer laten vervangen door een witte en voor de kleren heeft ze tegoedbonnen gekregen, die ik kan verzilveren wanneer ik iets nodig heb. Het zijn er zoveel dat ik nu al weet dat ik de komende vier jaar geen kleren voor Ibai zal hoeven te kopen.’


‘Wat een vrouw!’ lachte Engrasi.


‘Mijn schoonvader, daarentegen, was meteen dol op hem. Hij droeg Ibai het hele huis door, overlaadde hem met kussen en maakte de ene foto na de andere. Hij heeft zelfs een rekening geopend voor als hij later naar de universiteit gaat! Mijn schoonmoeder verveelde zich vanaf het moment dat ze niet meer kon gaan winkelen en begon over naar huis gaan te praten, want ze had ik weet niet hoeveel afspraken – ze is voorzitster van een paar high-society-vrouwenclubjes – en ze miste het golfen. Ze drong erop aan dat we Ibai zo snel mogelijk zouden laten dopen. James protesteerde want hij wilde heel graag dat zijn kind in de San Fermín-kapel werd gedoopt en je weet hoe lang de wachtlijst daar is: als je na een jaar aan de beurt bent, mag je al blij zijn. Maar Clarice ging er gewoon naartoe, had een gesprek met de kapelaan en regelde, na een vrijgevige donatie te hebben gedaan, dat we er de week daarna terechtkonden,’ zei ze lachend.


‘Geld doet wonderen.’


‘Jammer dat je er niet bij was, tante.’


Engrasi klakte met haar tong.


‘Je weet waarom, Amaia…’


‘Ja, ik weet dat je het dal niet meer verlaat.’


‘Deze plek is goed voor me,’ zei Engrasi en haar woorden klonken als een dogma.


‘Deze plek is goed voor ons allemaal,’ zei Amaia, in gepeins verzonken.


‘Als kind kwam ik alleen hier, in dit huis, tot rust,’ verklaarde Amaia plotseling. Ze keek als gehypnotiseerd naar het vuur; haar stem klonk zacht en hoog, als die van een meisje.


‘Thuis sliep ik nauwelijks, ik kon niet slapen omdat ik alert moest blijven en als ik het niet meer volhield en de slaap me te machtig werd, dommelde ik alleen maar een beetje en knapte ik er niet van op. Het was alsof ik ter dood veroordeeld was en lag te wachten tot het gezicht van de beul zich over me zou buigen, omdat ik aan de beurt was.’


‘Amaia,’ zei Engrasi sussend.


‘Maar als ik wakker bleef, durfde ze niet te komen omdat ik dan misschien zou gaan gillen en de anderen wakker zou maken.’


‘Amaia…’


Ze wendde haar blik af van het vuur, keek haar tante aan en glimlachte.


‘Dit huis is altijd voor iedereen een toevluchtsoord geweest, voor Ros ook, toch? Na wat er met Freddy is gebeurd, is ze niet meer naar haar eigen huis gegaan.’


‘Nee, ze gaat er wel af en toe heen, maar ze slaapt en eet hier.’


Er werd zachtjes op de deur geklopt. Ros kwam binnen en zette een gekleurde wollen muts af.


‘Hallo tante, hallo Amaia,’ groette ze. ‘Wat is het buiten koud, wees maar blij dat jullie binnen zitten!’ zei ze en trok een paar lagen kleding uit.


Amaia zag dat haar zus flink afgevallen was en dat er een flauwe glimlach om haar mond lag. Arme Ros, de zorgen en het verdriet waren zo onlosmakelijk deel uit gaan maken van haar leven dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze haar, ondanks haar succes aan het hoofd van de bakkerij, voor het laatst echt gelukkig had gezien. De laatste maanden waren erg zwaar voor haar geweest: de scheiding van Freddy, de dood van Victor. Bovendien hielp haar karakter ook niet mee. Er zijn nu eenmaal mensen die meer aan het leven lijden dan anderen en die als eerste wegduiken wanneer er beren op de weg verschijnen.


‘Ga lekker zitten, ik wilde juist koffie gaan zetten.’ Amaia maakte plaats voor haar en toen ze haar hand pakte viel het haar op dat ze witte vlekken op haar nagels had. ‘Heb je geschilderd?’


‘Ja, een paar dingetjes in de bakkerij.’


Amaia omhelsde haar en voelde hoe mager haar zus was.


‘Ga maar gauw bij het vuur zitten, je bent helemaal verkleumd.’


‘Dat zal ik zo doen, maar eerst wil ik ons prinsje zien.’


‘Pas op dat je hem niet wakker maakt,’ fluisterde Amaia, terwijl ze naar de wieg liep. Ros keek teleurgesteld naar de baby.


‘Maar hoe is het mogelijk? Doet die jongen dan niets anders dan slapen? Wanneer wordt hij nou eens wakker, zodat zijn tante hem kan knuffelen?’


‘Kom dan maar eens tussen elf uur ’s avonds en vijf uur ’s ochtends kijken, dan zal je merken dat hij niet alleen wakker is, maar ook dat de natuur hem met twee zeer sterke longen heeft begiftigd. Als hij gilt, lijkt het of je trommelvliezen ieder moment kunnen scheuren. Ik ben benieuwd of je hem dan ook nog zo graag wilt knuffelen.’


‘Dat zal ik zeker doen, je denkt toch niet dat ik me door zoiets laat afschrikken?’


‘Wacht maar, ik weet zeker dat je na één nacht voor altijd genezen bent.’


‘Wat heb jij weinig vertrouwen in je medemens!’ zei Ros, zogenaamd verontwaardigd. ‘Het is dat jullie niet hier wonen, anders zou ik je wel eens laten zien wat ik allemaal kan verdragen.’


‘Ga dan maar snel oordopjes kopen, want we blijven vannacht hier slapen en dan kun jij mooi mijn taak overnemen.’


‘Ach, wat jammer nu,’ zei Ros en trok een spijtig gezicht. ‘Laat ik nou net met iemand hebben afgesproken vanavond.’


Ze lachten.


1 Klein, lief kindje, je bent mijn lief, ik die vrij was, werd door jou geketend. De vrijen zijn vrij, jij en ik zijn gevangenen; dat het beter is vrij te zijn, weten we allebei.


2 Mijn lief, mijn liefje, loopt op straat te huilen, zijn gehuil is lieflijker dan het lachen van menig ander.
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Winter 1979


Hij strekte zijn hand uit en zocht naar het warme lichaam van zijn vrouw, maar vond alleen een lege plek die koud aanvoelde.


Klaarwakker ineens, ging hij op de rand van het bed zitten en luisterde of hij zijn vrouw ergens in huis hoorde.


Blootsvoets ging hij alle kamers af. Hij liep de slaapkamer binnen waar de meisjes sliepen. Hij keek in de keuken, de badkamer en zelfs op het balkon om zich ervan te verzekeren dat ze na het opstaan niet door een flauwte was bevangen en hulpeloos op de grond lag. Hij zou bijna willen dat het zo was. Liever dat dan zeker te weten dat ze er niet was en dat ze had gewacht tot hij sliep om het huis uit te sluipen. Hij wist niet waar ze naartoe was, hij wist alleen dat ze pas vlak voor het ochtendgloren zou terugkomen en dat het een tijd zou duren voordat de kou die ze meebracht, die als een onzichtbare en onoverbrugbare barrière tussen hen in zou liggen, zou zijn verdwenen. Zij zou als een blok in slaap vallen en hij zou doen alsof hij sliep. Hij liep terug naar de slaapkamer, streelde het zachte kussen en boog zich onwillekeurig voorover om de geur op te snuiven die zijn vrouw in bed had achtergelaten. Angstig vroeg hij zich opnieuw af wat er aan de hand was tussen hen. ‘Rosario,’ zuchtte hij. Rosario, zijn trotse vrouw, het meisje uit San Sebastián dat naar Elizondo was gekomen om vakantie te vieren en van wie hij vanaf de eerste keer dat hij haar zag gehouden had; de vrouw die hem twee dochters had geschonken, Flora en Rosaura, en die nu in verwachting van hun derde kind was; de vrouw die elke dag meewerkte in de bakkerij; een vrouw die over meer commercieel inzicht beschikte dan hij en de verkoop wist op te stuwen tot een niveau waar hij nooit van had kunnen dromen. De elegante dame die nooit onopgemaakt de straat op zou gaan, een fantastische echtgenote en een lieve moeder voor Flora en Rosaura, zo beschaafd en netjes dat vergeleken met haar de andere vrouwen ordinair leken. Terwijl ze zich afstandelijk tegenover de buren gedroeg, gedroeg ze zich heel innemend in de bakkerij, maar contact met andere moeders ging ze uit de weg en vrienden had ze niet, behalve hij dan, en Elena, tot een paar maanden geleden. De twee vrouwen praatten niet meer met elkaar en toen hij Elena er op een dag op straat naar vroeg, zei ze alleen maar: ‘Ze is mijn vriendin niet meer, ik ben haar kwijt.’ Des te vreemder waren daarom de nachtelijke uitstapjes, de lange wandelingen die ze per se alleen wilde maken, de momenten dat ze ineens weg was, de stiltes. Waar ging ze naartoe? In het begin had hij het nog gevraagd, maar ze had alleen maar vage antwoorden gegeven. ‘Nergens naartoe, ik ga zomaar wat wandelen, om na te denken.’ Half voor de grap had hij gezegd: ‘Je kunt toch ook hier nadenken, bij mij? Of laat me anders met je meegaan.’


Ze had hem bevreemd, bijna woedend aangekeken en daarna, met een kilheid die hem verbijsterde, geantwoord: ‘Daar komt niets van in.’


Juan beschouwde zichzelf als een eenvoudig man, hij wist dat hij zich gelukkig mocht prijzen met een vrouw als Rosario, maar besefte ook dat hij weinig af wist van de vrouwelijke psyche en dus besloot hij – gekweld door twijfels en het gevoel dat hij bezig was verraad te plegen – de dokter om raad te vragen. Behalve hijzelf, was dat immers de persoon die Rosario het beste kende in Elizondo, hij had haar geholpen tijdens de twee vorige zwangerschappen en haar bijgestaan toen ze beviel. Verder had ze hem nooit bezocht; Rosario was een sterke vrouw die zelden klaagde.


‘Ze verlaat midden in de nacht in haar eentje het huis en wil niet zeggen waar ze naartoe gaat. Uit wat je me vertelt, maak ik op dat ze een depressie heeft. Dat komt in deze streek helaas heel erg vaak voor. Ze is de kust gewend en de zee, het licht hier is heel anders en dat gaat menigeen niet in de koude kleren zitten, het regent erg veel dit jaar en het aantal zelfmoordpogingen is extreem hoog. Ik denk dus dat ze licht depressief is. Dat ze deze symptomen tijdens de vorige zwangerschappen niet heeft vertoond, is daarbij niet van belang. Rosario eist ontzettend veel van zichzelf. Ze is de beste moeder en echtgenote die ik ken, ze werkt zowel thuis als in de bakkerij en ziet er altijd onberispelijk uit, maar ze is ook de jongste niet meer en deze zwangerschap valt haar zwaarder dan de vorige. Voor dit soort perfectionistische vrouwen betekent het aanstaande moederschap een extra taak bovenop de verplichtingen die ze zichzelf al hebben opgelegd. Ook al gaat het om een gewenste zwangerschap, je ziet toch vaak dat er dan spanning ontstaat tussen de behoefte om in alles uit te blinken en de vrees dat misschien niet te kunnen waarmaken. Als ik het bij het rechte eind heb, zal het na de bevalling nog erger worden. Je moet geduld hebben, veel liefde tonen en haar helpen waar je kunt. Ontlast haar een beetje, neem iemand aan voor de bakkerij of zoek een hulp in de huishouding.’


Ze had er niets van willen horen.


‘Dat ontbrak er nog maar aan, dat een van die kletskousen uit het dorp in mijn huis komt rondsnuffelen en daarna gaat doorvertellen wat ze allemaal gezien heeft. Ik begrijp niet waar ik dit aan heb verdiend. Heb ik soms het huis of de meisjes verwaarloosd? Ben ik niet elke morgen naar de bakkerij gegaan?’


Hij was bang geweest dat hij te ver was gegaan en had voorzichtig geantwoord: ‘Ik weet heus wel wat je allemaal doet, Rosario, ik zeg alleen maar dat het nu, door je zwangerschap, misschien een beetje te zwaar voor je is en dat je best een beetje hulp zou kunnen gebruiken.’


‘Ik red me uitstekend en heb helemaal geen hulp nodig. Ik raad je aan je niet meer te bemoeien met de manier waarop ik mijn huishouden inricht, als je tenminste niet wil dat ik mijn koffers pak en naar San Sebastián terugga. Ik wil hier niets meer over horen, alleen al dat je erover begint, vind ik een belediging.’


Ze was dagen boos geweest en had nauwelijks een woord tegen hem gesproken, tot alles beetje bij beetje weer normaal was geworden. Zo normaal, dat ze algauw weer elke nacht naar buiten sloop en hij lag te wachten tot ze verkleumd tot op het bot naast hem in bed gleed. Opnieuw nam hij zich dan heilig voor de volgende dag met haar te praten hoewel hij op voorhand al wist dat hij, als het erop aankwam, dat gesprek opnieuw zou uitstellen om maar niet de confrontatie met haar te hoeven aangaan.


In zijn hart vond hij zichzelf een lafaard. Hij voelde zich als een jongetje dat bang is voor de juf en het besef dat hij niets zozeer vreesde als haar reactie, maakte het nog erger.


Hij slaakte een zucht van verlichting toen hij haar de sleutel in het slot hoorde steken en stelde opnieuw het gesprek uit, dat nooit zou plaatsvinden.
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De ontheiliging van een kerk was niet het soort gebeurtenis waarvoor ze gewoonlijk ’s ochtends heel vroeg haar bed uit kwam en vijftig kilometer noordwaarts reed, maar de dwingende stem van inspecteur Iriarte had haar geen keus gelaten.


‘Inspecteur Salazar, sorry dat ik u wakker bel, maar ik denk dat het beter is als u even komt kijken wat we hier bij de hand hebben.’


‘Een lijk?’


‘Nee, dat niet. Er is hier een kerk ontheiligd, maar… Nogmaals, ik denk dat u beter zelf kunt komen kijken.’


‘Waar? In Elizondo?’


‘Nee, vijf kilometer daarvandaan, in Arizkun.’


Ze hing op een keek hoe laat het was. Eén minuut over vier. Ze wachtte met ingehouden adem en hoorde een paar seconden later de lichte bewegingen en de kleine zuchtjes waarmee haar zoon steevast wakker werd voor de voeding. Ze knipte de lamp op het nachtkastje aan, waar ze een doek overheen had gehangen om het licht te dempen, en boog zich over de wieg om het kleine, warme lijfje in haar armen te nemen en de fijne geur op te snuiven van zijn hoofdje. Ze legde hem aan haar borst en schrok van de kracht waarmee de baby begon te zuigen. Ze glimlachte naar James, die op zijn zij naar haar lag te kijken.


‘Werk?’ vroeg hij.


‘Ja, ik moet weg, maar ik zal zorgen dat ik terug ben voor de volgende voeding.’


‘Maak je geen zorgen, Amaia, het komt vast goed en anders kan ik hem altijd nog een flesje geven.’


‘Ik kom op tijd terug,’ zei ze terwijl ze het hoofdje van haar zoon aaide en hem voorzichtig kuste op de plek waar de fontanellen nog niet dichtgegroeid waren.


De San Juan Bautista-kerk in Arizkun lichtte op in het ochtendduister, terwijl de ranke klokkentoren, die er als een zwijgzame wachter naast stond, in het donker gehuld was. In de zuilengang aan de zuidzijde, waar de ingang van de kerk was, stonden meerdere agenten in uniform met zaklantaarns in hun handen het slot te bekijken.


Amaia parkeerde aan de overkant en schudde Jonan wakker, die in de bijrijdersstoel zat te dommelen. Ze deed de auto op slot, stak de weg over en sprong over het lage muurtje, dat de kerk omsloot.


Ze groette de agenten en liep naar binnen. Ze strekte haar hand uit naar het wijwaterbakje maar trok deze meteen weer terug toen ze de brandlucht rook die in de kerk hing en die haar deed denken aan wasgoed dat te heet gestreken was. Inspecteur Iriarte zei iets tegen twee priesters, die van schrik hun handen voor hun mond hadden geslagen en naar het altaar staarden. Ze wachtte nog even en sloeg de opschudding gade die de komst van dokter San Martín en de gerechtssecretaris veroorzaakte. Amaia vroeg zich af waarom die twee hier waren.


Iriarte kwam naar hen toe.


‘Bedankt dat u bent gekomen, inspecteur; dag, Jonan. De afgelopen weken is deze kerk diverse keren ontheiligd. De eerste keer is iemand midden in de nacht de kerk binnengedrongen en heeft de doopvont vernield. De week daarna kwamen ze weer en sloegen met een bijl een bank op een van de voorste rijen aan gruzelementen. En nu dit,’ zei hij en wees naar het altaar, waar iemand geprobeerd had brand te stichten. ‘Iemand is binnengekomen met een fakkel en heeft de doeken die over het altaar lagen in brand gestoken. Gelukkig waren ze van linnen en heeft de brand zich niet kunnen uitbreiden. De kapelaan, die hier dichtbij woont en die vanwege de eerdere voorvallen de kerk nauwlettend in de gaten houdt, zag binnen licht branden en heeft meteen alarm geslagen. Toen de politiewagen hier aankwam, was het vuur al uit en van de ongenode gast of gasten ontbrak elk spoor.’


Amaia keek hem afwachtend aan. Ze perste haar lippen op elkaar en de verwarring viel van haar gezicht af te lezen.


‘Goed, een geval van vandalisme, ontheiliging of hoe u het ook noemen wilt, maar ik zie niet in hoe wij hierbij kunnen helpen.’


Iriarte trok theatraal zijn wenkbrauwen op.


‘Kom maar met me mee, dan ziet u het zelf.’


Ze liepen naar het altaar en de inspecteur bukte zich om een laken op te tillen waar iets onder lag wat op een aan één kant verbrande gele bamboepijp leek.


Amaia keek verbaasd naar dokter San Martín, die meteen neerhurkte.


‘Lieve hemel!’ riep hij.


‘Wat is er?’ vroeg Amaia.


‘Het is een mairu-beso,’ fluisterde hij.


‘Een wat?’


De dokter trok het laken weg en ze zagen de botjes van een hand liggen.


‘Maar… dat is verdorie de arm van een kind,’ zei Amaia.


‘De arm van een kinderskelet,’ preciseerde San Martín. ‘Waarschijnlijk van een nog geen twaalf maanden oude baby, aan de botten te zien.’


‘Sorry, hoe noemde u het?’


‘Een mairu, inspecteur, een mairu-beso is de arm van een kinderskelet.’


Op zoek naar een bevestiging van San Martíns woorden keek ze Jonan aan en zag dat hij bleek weggetrokken was door de aanblik van de verbrande botjes.


‘Jonan?’


‘De dokter heeft gelijk,’ zei hij met zachte stem, ‘het is een mairu-beso, daarvoor komt alleen het skelet in aanmerking van een kind dat nog niet gedoopt was toen het overleed. Vroeger werden er aan deze botten magische eigenschappen toegeschreven. Iemand die ze als fakkel gebruikte, kon niets overkomen en de rook die ervan afkwam was zo bedwelmend dat kwaadwillende personen er een huis of zelfs een heel dorp mee lieten inslapen om in alle rust hun heksendaden te kunnen verrichten.’


‘Er is dus niet alleen een kerk geschonden maar ook een begraafplaats,’ merkte Iriarte op.


‘Als het niet nog erger is,’ fluisterde Jonan Etxaide.


Terwijl ze naar de uitleg van de dokter en de opmerkingen van onderinspecteur Zabalza luisterde, viel het Amaia op dat Iriarte meteen Jonan apart nam en dat ze tijdens hun gesprek bezorgd naar het altaar keken.


‘Net als zelfmoorden worden lijkschendingen meestal stilgehouden omdat ze veel sociale onrust veroorzaken en sommige mensen zich geroepen zouden kunnen voelen hetzelfde te doen, maar ze komen veel vaker voor dan je uit de media kunt opmaken. Met de komst van immigranten uit Haïti, de Dominicaanse Republiek, Cuba en bepaalde gebieden in Afrika zie je hier een toename van religieuze praktijken uit die landen en ook Europeanen voelen zich er steeds vaker door aangetrokken. Santeria, bijvoorbeeld, wordt steeds meer gepraktiseerd en daarvoor zijn menselijke botten nodig, om de geesten van de doden aan te roepen. Gevolg is dat het aantal grafschendingen flink is gestegen. Een jaar geleden werden bij een drugscontrole vijftien menselijke schedels ontdekt, die afkomstig bleken van verschillende kerkhoven aan de Costa del Sol. De auto waarin ze lagen was op weg naar Parijs. Blijkbaar brengen ze op de zwarte markt veel geld op.’


‘Dus, deze botten kunnen overal vandaan komen?’ vroeg San Martín, net op het moment dat Jonan zich weer bij hen voegde.


‘Nee, dat denk ik niet. Ik durf te wedden dat ze hier in Arizkun gestolen zijn, of in een van de dorpen in de buurt. Hoewel het klopt dat menselijke botten bij tal van religieuze rituelen worden gebruikt, vind je de mairu-besocultus alleen terug in Baskenland, Navarra en Frans-Baskenland. Zodra dokter San Martín ons meer over de doodsoorzaak kan vertellen, weten we in welke richting we het moeten zoeken.’


Hij draaide zich om en liep naar het einde van het schip, terwijl Amaia hem verbaasd nakeek. Ze had Jonan Etxaide drie jaar geleden leren kennen en sindsdien had ze steeds meer bewondering en respect voor hem gekregen. Hij had antropologie en archeologie gestudeerd maar was na het behalen van zijn diploma bij de politie terechtgekomen. Hoewel hij niet als een politieman dacht, waardeerde Amaia zijn soms wat romantische kijk op de dingen en was ze altijd geïnteresseerd in zijn mening. Bovendien had hij een eerlijk en verzoeningsgezind karakter. Daarom shockeerde het haar des te meer dat hij nu zo verbeten het onderzoek van de zaak een bepaalde kant op probeerde te duwen. Ze verborg haar verbijstering toen ze afscheid nam van de forensisch arts, maar moest telkens denken aan de manier waarop inspecteur Iriarte had geknikt bij het horen van Jonans woorden en aan hun bezorgde blikken naar het altaar.


Toen ze de sleutel in het slot stak, hoorde ze Ibai al huilen. Ze duwde de deur achter zich dicht en haastte zich de trap op, terwijl ze haar jas uittrok. Ze liep op het geluid af en stapte de kamer binnen waar haar zoon zijn longen schor schreeuwde in de wieg. Ze keek om zich heen en werd zo woedend dat ze een knoop in haar maag kreeg.


‘James,’ gilde ze en tilde de baby uit de wieg. Haar man kwam de slaapkamer binnen met een flesje in zijn hand.


‘Hoe kun je hem zo laten huilen? Hij is helemaal overstuur, mag ik weten wat je aan het doen bent?’


Hij bleef halverwege staan en stak het flesje in de lucht.


‘Er is niets aan de hand, Amaia, hij huilt omdat hij honger heeft. Ik was net met zijn flesje bezig, hij is wat zijn voeding betreft nu eenmaal een mannetje van de klok. Ik heb nog even gewacht of jij zou komen, maar dat duurde hem blijkbaar te lang…’


Ze beet op haar tong. Ze wist dat het niet als verwijt was bedoeld, maar voelde zich toch gekrenkt door zijn woorden. Ze draaide haar rug naar hem toe, ging in de schommelstoel zitten en legde het jongetje tegen haar borst.


‘Gooi die rotzooi maar weg,’ zei ze.


Ze hoorde hem zuchtend de kamer uit lopen.


Het aartsbisschoppelijk paleis van Pamplona lag aan de Plaza Santa María. De bovenste drie verdiepingen van het gebouw hadden balkons, op de onderste laag waren tralies voor de ramen aangebracht. Beneden stond een door de tijd verweerde deur open. Ze liepen naar binnen, waar ze werden opgewacht door een goedgeklede priester die zichzelf voorstelde als de secretaris van de aartsbisschop en hen over een brede trap naar de eerste etage leidde. Hij liep met hen naar een ruime kamer, waar hij hun verzocht plaats te nemen zodat hij de anderen van hun komst kon gaan verwittigen. Hij verdween geruisloos achter een aan het plafond hangend wandkleed en was in een oogwenk weer terug.


‘Deze kant op, alstublieft.’


De zaal waarin ze werden ontvangen was prachtig en besloeg zowat de hele breedte van de voorgevel. De vier grote ramen waren dicht om de bijtende ochtendkou buiten te houden. De aartsbisschop kwam achter zijn werktafel vandaan en gaf hun een stevige hand, terwijl de hoofdcommissaris iedereen voorstelde.


‘Monseigneur Landero, mag ik u voorstellen aan inspecteur Salazar, chef moordzaken. Onderinspecteur Etxaide. Pater Lokin, de pastoor van Arizkun, kent u al volgens mij.’


Amaia’s aandacht werd getrokken door een man van middelbare leeftijd, die bij het balkon naar buiten stond te kijken en een zwart pak droeg dat de elegante kleding van de secretaris er goedkoop deed uitzien.


‘Staat u mij toe u voor te stellen aan pater Sarasola. Hij is bij deze bijeenkomst aanwezig in zijn hoedanigheid als raadsman.’


Sarasola kwam naar hen toe en schudde hun de hand, zonder Amaia uit het oog te verliezen.


‘Ik heb veel over u gehoord, inspecteur.’


Amaia zei niets, begroette hem met een hoofdknikje en ging zitten. Sarasola ging opnieuw met zijn rug naar hen toe bij het raam staan.


Monseigneur Landero was een man die zijn handen niet stil kon houden. Nu draaide hij een balpen rond tussen zijn vingers, met als gevolg dat iedereen naar hem keek. Toch was het, tot ieders verbazing, pater Sarasola die het woord nam.


‘Allereerst wil ik u bedanken voor uw interesse in deze zaak die ons ernstige zorgen baart,’ zei hij, terwijl hij zich naar hen omdraaide maar zijn plek bij het raam niet verliet. ‘Ik weet dat u gisteren meteen na de aanval, zoals ik het nu maar even zal noemen, naar Arizkun bent gegaan. Dan zult u dus ook wel weten dat dit niet het eerste incident was. Staat u me desondanks toe de gebeurtenissen nogmaals de revue te laten passeren. Twee weken geleden drongen meerdere personen – net als gisteren midden in de nacht – de kerk binnen door de sacristiedeur te forceren. Het is een gewone deur met een eenvoudig slot en er zit geen alarm op, dus het werd de inbrekers niet bepaald moeilijk gemaakt. Wat opvalt, is dat het blijkbaar geen ordinaire kruimeldieven waren, want ze lieten het eerder die week opgehaalde collectegeld gewoon liggen. In plaats daarvan hakten ze de doopvont, een kunstwerk van meer dan vierhonderd jaar oud, doormidden. Afgelopen zondag wisten ze opnieuw, ook nu midden in de nacht, binnen te komen en deze keer was het doelwit een kerkbank waar ze met een bijl op insloegen. Gisteren, ten slotte, ontheiligden ze de kerk door het altaar in brand te steken en die gruwelijke botten achter te laten.’


Amaia zag dat de pastoor van Arizkun zenuwachtig in zijn stoel zat te draaien en dat zich op Jonans gezicht dezelfde gespannen grimas aftekende als de avond daarvoor.


‘We beleven woelige tijden,’ ging Sarasola door, ‘en we zien dat kerken helaas steeds vaker het slachtoffer worden van schendingen die meestal stil worden gehouden vanwege de negatieve voorbeeldfunctie die van dit soort daden uitgaat. Ik heb dus al aardig wat van dit soort schendingen onder ogen gekregen, waarvan sommige behoorlijk spectaculair waren, maar er waren er maar weinig onder die zo gevaarlijk waren als deze.’


Amaia, die aandachtig luisterde, moest zich bedwingen om hem niet te onderbreken. Hoe ze ook haar best deed, ze kon niet begrijpen wat er – behalve de vernietiging van een vier eeuwen oud liturgisch voorwerp – zo belangrijk was aan deze zaak. Toch hield ze zich in om te zien welke wending deze zo weinig gebruikelijke bijeenkomst zou nemen. Het feit dat de hoogste plaatselijke autoriteiten van kerk en politie aanwezig waren, gaf al aan hoeveel belang ze aan de gebeurtenissen toekenden. En deze priester, pater Sarasola, leek de teugels stevig in handen te hebben, ondanks de aanwezigheid van de aartsbisschop, die hij nauwelijks een blik waardig keurde.


‘We geloven dat hier sprake is van haatgevoelens tegen de kerk die voortvloeien uit een verkeerd begrip van de geschiedenis. Dat er tijdens de laatste aanval gebruik is gemaakt van menselijke botten, toont duidelijk aan hoe ingewikkeld deze zaak is. Ik hoef u niet uit te leggen dat we absolute discretie van u verwachten, we weten uit ervaring dat publiciteit over dit onderwerp alleen maar schadelijk kan uitpakken. En dan heb ik het nog niet eens over de mogelijke onrust onder de gelovigen in de San Juan Bautista-parochie, een dorp waar dit onderwerp toch al zo gevoelig ligt.’


De commissaris nam het woord.


‘U kunt er verzekerd van zijn dat we de uiterste voorzichtigheid en discretie zullen betrachten in deze zaak. Inspecteur Salazar, die vanwege haar kwaliteiten als rechercheur en kennis van de streek de meest aangewezen persoon is om dit onderzoek te leiden, zal zich samen met haar team over de zaak buigen.’


Amaia keek haar chef hevig geschrokken aan en moest op haar tong bijten om niet te protesteren.


‘Ik heb er alle vertrouwen in,’ antwoordde pater Sarasola en wendde zich tot Amaia, ‘ik heb uitstekende verhalen over u gehoord. Ik weet dat u in het dal geboren bent en ben ervan overtuigd dat u over de gewenste fijngevoeligheid en zorgvuldigheid beschikt om ons kleine probleem op te lossen.’


Amaia antwoordde niet, maar maakte van de gelegenheid gebruik om de in Armani-kleding gehulde priester eens goed te bekijken. Ze was onder de indruk van hem geraakt, niet omdat hij wist wie ze was maar door het overwicht dat hij op alle aanwezigen leek te hebben. Zelfs de aartsbisschop had de hele tijd goedkeurend zitten knikken tijdens zijn uiteenzetting, terwijl Sarasola zich niet één keer naar hem had omgedraaid om zijn goedkeuring te krijgen.


Ze waren nauwelijks de deur uit die naar het Plaza Santa María leidde, of Amaia wendde zich tot haar chef.


‘Meneer de commissaris, ik geloof dat…’ Hij onderbrak haar.


‘Het spijt me Salazar, ik weet wat u wilt gaan zeggen, maar pater Sarasola bekleedt een hoge functie bij het Vaticaan en de opdracht voor deze bijeenkomst kwam daarvandaan. Mijn handen zijn gebonden, ik kan u dus alleen maar vragen de zaak zo snel mogelijk op te lossen.’


‘Dat begrijp ik, meneer, maar ik weet niet waar ik moet beginnen of wat ik kan verwachten. Het lijkt me gewoon geen zaak voor ons.’


‘U hebt het gehoord, ze willen alleen maar u.’ Hij stapte in zijn auto en ze keek bedremmeld naar Jonan, die moest lachen.


‘Dit is toch niet te geloven,’ protesteerde ze. ‘Inspecteur Salazar, die vanwege haar kwaliteiten als rechercheur en kennis van de streek de meest aangewezen persoon is om dit onderzoek naar ordinair vandalisme te leiden. Kan iemand me uitleggen wat daarbinnen is gebeurd?’


Jonan lachte, terwijl ze naar de auto liepen.


‘Zo eenvoudig ligt het niet, chef. Bovendien heeft die hoge piet uit het Vaticaan nadrukkelijk om u gevraagd. Pater Sarasola, of dokter Sarasola zoals hij ook wel bekendstaat, is een gezant van Rome die belast is met de verdediging van het geloof.’


‘Een inquisiteur.’


‘Volgens mij willen ze zo niet meer genoemd worden. Rijdt u of rij ik?’


‘Ik; dan kun jij me nog wat meer vertellen over die dokter Sarasola. Waar is hij eigenlijk dokter in?’


‘In de psychiatrie, geloof ik, en misschien ook nog wel in iets anders. Ik weet dat hij prelaat van Opus Dei is en dat hij erg veel invloed heeft in Rome, waar hij jaren voor Johannes Paulus II werkte en als adviseur optrad van de vorige paus, toen die nog kardinaal was.’


‘En waarom toont een gezant van het Vaticaan voor de verdediging van het geloof ineens zoveel belangstelling voor een huis-tuin-en-keukenkwestie? En hoe kan het dat hij over mij heeft gehoord?’


‘Ik zei al dat hij een vooraanstaand lid van Opus Dei is en hij wordt blijkbaar goed op de hoogte gehouden over wat zich in Navarra afspeelt. Ik denk dat deze zaak hem extra interesseert omdat ze bang zijn dat hier sprake is van, zoals hij het noemde, haatgevoelens tegen de kerk die voortvloeien uit een verkeerd begrip van de geschiedenis.’


‘En jij lijkt dezelfde mening toegedaan?’


Hij keek haar bedremmeld aan.


‘Het viel me op dat zowel jij als inspecteur Iriarte nogal onder de indruk was in de kerk. Volgens mij schrokken jullie er nog meer van dan de pastoor en de kapelaan.’


‘Maar dat was omdat Iriartes moeder en mijn grootmoeder oorspronkelijk uit Arizkun komen. Voor iemand van hier is wat er in de kerk is gebeurd iets heel ernstigs.’


‘Ja, ik heb de verhandeling van pater Sarasola over de onrust onder de omwonenden ook gehoord, maar waar zouden ze eigenlijk zo overstuur door kunnen raken?’


‘U komt toch uit het dal, dan hebt u vast wel eens iets over de Cagoten gehoord.’


‘De Cagoten, die woonden toch in Bozate?’


‘Niet alleen daar, ze leefden in de hele Baztán- en Roncal-vallei, maar de meeste woonden inderdaad in een soort getto in Arizkun, waar zich nu de wijk Bozate bevindt. Wat weet u nog meer van hen?’


‘Niet veel, eerlijk gezegd. Dat het ambachtslieden waren en dat ze vaak buiten de gemeenschap leefden.’


‘Zet de auto aan de kant,’ verordonneerde Jonan.


Amaia keek hem verbaasd aan, maar zei niets en stopte. Hij slaakte een diepe zucht en begon toen te vertellen.


‘De historici zijn het er niet over eens waar de Cagoten oorspronkelijk vandaan kwamen. Ze vermoeden dat ze, op de vlucht voor oorlogen, hongersnoden, de pest en religieuze vervolging, via de Pyreneeën in Navarra belandden. Sommige geschiedkundigen geloven dat het katharen waren, een religieuze groepering die door de inquisitie werd vervolgd; andere menen dat het gedeserteerde Gotische strijders waren die bescherming zochten in lazaretten in Zuid-Frankrijk, waar ze lepra opliepen, een van de redenen waarom ze zo gevreesd werden. En dan is er ook nog de theorie die zegt dat het vogelvrij verklaarden en verschoppelingen waren die al dan niet gedwongen in dienst traden bij de toenmalige leenheer van de streek, Pedro van Ursua. Aan de vesting in Arizkun is te zien hoe machtig hij was en dat zou ook de reden kunnen zijn dat zoveel Cagoten zich in Bozate vestigden.’


‘Ja, dat kan allemaal wel, maar wat hebben de schendingen van de kerk in Arizkun hiermee te maken?’


‘Heel veel. De Cagoten woonden eeuwenlang in Bozate zonder dat ze deel mochten uitmaken van de samenleving. Ze werden behandeld als een minderwaardige bevolkingsgroep, ze mochten niet buiten Bozate wonen, geen eigen zaak hebben en geen gemengde huwelijken aangaan. Ze werkten voornamelijk in de houtbewerking en de leerlooierij, beroepen die als ongezond werden beschouwd. Bovendien moesten ze verplicht een onderscheidingsteken op hun kleding dragen, zodat ze voor iedereen herkenbaar waren. Ze moesten zelfs met een bel rinkelen om anderen te waarschuwen dat ze eraan kwamen, alsof het lepralijders waren. Zoals zo vaak in de geschiedenis droeg de kerk ook niet bepaald bij aan hun integratie, maar werkte ze die eerder tegen. Hoewel de Cagoten christenen waren en de katholieke rituelen respecteerden en gehoorzaamden, behandelde de kerk hen als paria’s. Ze hadden een eigen doopvont en het wijwater dat ze gebruikten werd weggegooid. Ze mochten niet bij het altaar komen en moesten vaak achter in de kerk blijven staan, die ze alleen door een aparte, kleinere deur mochten betreden. In Arizkun was zelfs een traliehek aangebracht dat hen moest scheiden van de andere gelovigen en dat pas later is verwijderd. De huidige bewoners schamen zich nog steeds voor deze mensonterende praktijken.’


‘Bedoel je dat er volgens pater Sarasola een verband is tussen de discriminatie van een bevolkingsgroep tijdens de middeleeuwen en de schendingen van de kerk in Arizkun de afgelopen week?’


‘Ja,’ bevestigde Jonan.


‘Joden, moslims, zigeuners, vrouwen, gebedsgenezers, armen en ga zo maar door werden destijds ook gediscrimineerd, maar als de Cagoten ook nog met lepra werden geassocieerd, moet hun lot inderdaad verschrikkelijk zijn geweest. Alleen al het noemen van de naam van een zo verschrikkelijke ziekte was al genoeg om iedereen in paniek te laten raken. Anderzijds werden er in de Baztán-vallei toentertijd tientallen vrouwen op de brandstapel gezet op verdenking van hekserij. Ze werden vaak aangegeven door hun eigen buren, en dat terwijl ze al heel hun leven in het dal woonden. Iedereen die zich een beetje anders gedroeg, werd meteen verdacht van contacten met de duivel. Hele bevolkingsgroepen werden op die manier vervolgd en vermoord en niet alleen in Spanje. Er is in Europa geen land te vinden waar het anders was. Ik ben geen historicus, Jonan, maar ik weet dat het in die tijd op dit continent naar brandstapels en zwartgeblakerd mensenvlees rook.’


‘Dat is waar, maar in het geval van de Cagoten ging de discriminatie nog eeuwen door. De ene na de andere generatie bleef verstoken van de meest elementaire rechten. Het duurde zo lang dat er vanuit Rome een pauselijk schrijven werd uitgevaardigd waarin hun dezelfde rechten werden toegekend als alle andere gelovigen. Maar het kwaad was allang geschied. Niets verhoudt zich zo slecht tot de logica en de redelijkheid als gewoonten en overtuigingen, en dus bleven de Cagoten nog jarenlang lijden.’


‘Ja, in het Baztán-dal verandert alles maar heel langzaam. Nu is dat een voordeel, maar vroeger moeten de mensen het hier heel zwaar hebben gehad. Maar toch begrijp…’


‘Chef, de in de kerk beschadigde voorwerpen stonden allemaal symbool voor de discriminatie. De doopvont die niet voor hen bestemd was. Een bank op de eerste rij waar ze niet op mochten zitten. De doeken op het altaar waar ze zelfs niet bij in de buurt mochten komen.’


‘En de botten? De mairu-beso?’


‘Dat is een eeuwenoude heksenpraktijk die ook met Cagoten in verband werd gebracht.’


‘Natuurlijk, hekserij, dat kon er ook nog wel bij. Toch vind ik het allemaal nogal vergezocht. Ik moet toegeven dat het gedoe met die botten een extra dimensie aan het geval geeft, maar voor de rest is het volgens mij niet meer dan ordinair vandalisme. Je zult zien dat we binnen een dag of wat een paar suf gerookte tieners aanhouden, die een beetje wilde keten in de kerk maar dat uit de hand zagen lopen. Wat ik wel merkwaardig vind, is dat de aartsbisschop en zijn mensen hier zo mee bezig zijn.’


‘Dat probeer ik juist uit te leggen. Als er één instantie is die in staat is om historische motieven achter een misdrijf te herkennen, dan is het wel de kerk. U hebt zelf het gezicht van de pastoor gezien, het leek alsof hij ieder moment in kon storten.’


Amaia zuchtte van ergernis.


‘Misschien heb je wel gelijk, maar je weet wat voor een hekel ik heb aan al die verhalen over het donkere verleden van het Baztán-dal. Het lijkt wel alsof er altijd iemand klaarstaat om er zijn voordeel mee te doen,’ zei ze met een blik op haar horloge.


‘We hebben nog tijd genoeg,’ zei Jonan geruststellend.


‘Nou, dat valt best wel tegen. Ik moet nog langs mijn huis, het is de hoogste tijd voor Ibais voeding,’ antwoordde ze glimlachend.
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Amaia zag luitenant Padua meteen toen ze, na een korte wandeling vanaf haar huis, café Iruña aan de Plaza del Castillo binnenliep. Hij was de enige man die alleen aan een tafeltje zat en het viel haar direct op dat zijn jas nat was.


‘Regent het in Baztán, luitenant?’


‘Zoals altijd, inspecteur, zoals altijd.’


Ze ging tegenover hem zitten en bestelde een decafé en een flesje water. Ze wachtte tot de ober de drankjes op tafel zette.


‘Oké, waar wilde u het met me over hebben?’


‘Over de zaak Johana Márquez,’ zei luitenant Padua zonder omwegen. ‘Of beter gezegd, over de zaak Jasón Medina, want we zijn het erover eens dat hij als enige verantwoordelijk was voor de moord op het meisje. Ongeveer vier maanden geleden, op de dag dat het proces tegen hem zou beginnen, pleegde Jasón Medina zelfmoord in een toilet in het gerechtsgebouw.’ Amaia knikte. ‘Daarna volgde het onderzoek dat in dit soort gevallen altijd wordt gedaan, waarbij het er niet op leek dat het iets opzienbarends zou opleveren, ware het niet dat ik een paar dagen later bezoek kreeg van de gevangenisbewaarder die Medina vanuit zijn cel naar de rechtbank begeleidde. U herinnert zich hem misschien nog wel; hij was ook in de toiletruimte aanwezig en zijn gezicht was zo bleek als een doek.’


‘Ik herinner me iemand van de gevangenis die naast een agent stond.’


‘Dat is hem, Luis Rodríguez. Hij was erg van streek toen hij me kwam opzoeken en hij vroeg me of ik vooral nadrukkelijk in mijn conclusies van het onderzoek wilde vermelden dat het stanleymes waarmee Medina zelfmoord had gepleegd door een derde het gerechtsgebouw was ingesmokkeld en dat hem niets te verwijten viel. Hij zat vooral zo met het geval in zijn maag, omdat het al de tweede keer was dat een gevangene die hij moest bewaken de hand aan zichzelf sloeg. Hij vertelde me dat het eerste geval drie jaar geleden plaatsvond; toen hing een gevangene zich ’s nachts in zijn cel op. De gevangenisdirectie had destijds toegegeven dat ze in strijd met het protocol dat zelfmoord moest verhinderen hadden gehandeld door hem geen celgenoot toe te wijzen. En nu hij voor de tweede keer bij een dergelijk geval was betrokken, vreesde hij dat hij geschorst of zelfs ontslagen zou worden. Het lukte me hem uiteindelijk gerust te stellen en ik vroeg hem of hij me iets wilde vertellen over de andere gevangene. Het bleek een kerel te zijn die zijn vrouw had vermoord en daarna haar arm had afgesneden. Omdat Rodríguez zich niet kon herinneren of het geamputeerde lichaamsdeel was teruggevonden, belde ik de politie in Logroño die de zaak onderzocht had en zij konden me meer vertellen. De twee lagen in scheiding en hij had een straatverbod opgelegd gekregen, omdat hij haar bedreigd had. Hij belde bij haar aan, duwde haar tegen de muur en stak haar twee keer in haar onderbuik. Terwijl zijn vrouw langzaam lag dood te bloeden, plunderde hij de flat en werkte zelfs nog op zijn gemakje een bord bonen naar binnen in de keuken. Daarna vertrok hij, hij deed niet eens de deur achter zich dicht. Een buurvrouw vond haar. Hij werd twee uur later aangehouden in een café in de buurt, dronken en met de bloedvlekken van zijn vrouw nog in zijn kleren. Hij bekende het misdrijf meteen, maar toen ze naar de afgesneden arm vroegen zei hij dat hij daar niets vanaf wist.’


Padua slaakte een zucht.


‘Amputatie vanaf de elleboog met een gekarteld maar scherp voorwerp, een elektrisch mes bijvoorbeeld of een decoupeerzaag. Waar doet u dat aan denken, inspecteur?’


Amaia vouwde haar handen samen en dacht, met haar wijsvingers tegen haar lippen, een paar seconden na.


‘Voorlopig denk ik dat het toeval is. Misschien sneed hij haar een hand af om een of ander juweel of haar trouwring te kunnen bemachtigen. Of hij wilde de identificatie bemoeilijken, hoewel dat niet zoveel zin had omdat ze in haar eigen huis was, maar ik ben wel meer van dat soort gevallen tegengekomen… Tenzij dat nog niet alles is, natuurlijk.’


‘Er is inderdaad nog wat anders,’ bevestigde hij. ‘Ik ben naar Logroño gegaan en sprak daar met de agenten die destijds in de flat waren geweest. Ze vertelden me iets dat me nog meer aan de zaak Johana Márquez deed denken: de moordenaar was erg gewelddadig en grof te werk gegaan. Het huis zag eruit als een slagveld en het mes waarmee hij haar had neergestoken lag naast het lichaam. Toen hij zijn vrouw neerstak, liep hijzelf een snee in zijn hand op en hij nam niet eens de moeite om er iets omheen te doen zodat hij overal in het huis bloedsporen achterliet. Ook was hij gaan plassen zonder daarna de wc door te trekken. Heel zijn handelwijze was lomp en onbehouwen, net als hijzelf. Maar de amputatie van de arm, die duidelijk post mortem had plaatsgevonden, was heel netjes uitgevoerd: het gewricht was in één vloeiende beweging doorgesneden. Noch het geamputeerde lichaamsdeel noch het voorwerp waarmee het was gedaan werd op de plaats delict aangetroffen.’


Amaia knikte, nog meer geïnteresseerd nu.


‘Daarna had ik een gesprek met de gevangenisdirecteur. Hij vertelde me dat de gevangene pas een paar dagen in de gevangenis zat toen hij zelfmoord pleegde. Anders dan wat gebruikelijk is bij dit soort gevallen, toonde hij geen spijt en was hij niet neerslachtig. Integendeel, hij was rustig en ontspannen, at goed en sliep als een os. Omdat het zijn eerste dagen in de gevangenis waren, zat hij in eenzame opsluiting en mocht hij geen bezoek van familie of vrienden ontvangen. En toen had hij zich, plotseling en zonder dat er signalen waren geweest dat hij zoiets van plan was, in zijn cel opgehangen. Het moet hem trouwens heel wat moeite hebben gekost, want er is in die cel niets waar je een touw aan kunt hangen. Hij deed het dus zittend op de vloer en daar is een enorme wilskracht voor nodig. De bewaarder hoorde hem hijgen en sloeg meteen alarm. Toen ze naar binnen gingen, leefde hij nog maar hij overleed voordat de ambulance kwam.’


‘Liet hij een zelfmoordbriefje achter?’


‘Dat vroeg ik ook aan de gevangenisdirecteur en hij antwoordde me dat de dode inderdaad iets wat daarop leek had achtergelaten.’


‘Wat daarop leek?’


‘Hij vertelde me dat de man met de steel van zijn tandenborstel iets onbegrijpelijks in de muur had gekrast,’ zei hij, terwijl hij een foto uit een envelop haalde en die voor haar op tafel legde. Ze hadden eroverheen geschilderd, maar zonder vooraf de krassen weg te werken. De foto was van opzij genomen en dankzij het flitslicht waren de met een vaste hand in de gipsmuur getekende letters goed te lezen. Er stond maar één woord: Tarttalo.


Amaia keek Padua verbaasd aan, op zoek naar een antwoord. Hij glimlachte en leunde tevreden achterover in zijn stoel.


‘Ik zie dat ik uw aandacht heb weten te trekken, inspecteur. Tarttalo, op dezelfde manier geschreven als in het briefje dat Medina voor u achterliet,’ zei hij en legde een plastic mapje op tafel, waar de aan inspecteur Salazar gerichte envelop in zat.


Amaia zweeg en liet op zich inwerken wat luitenant Padua haar zojuist had verteld. Hoezeer ze zich ook inspande, ze kon er geen sluitende en bevredigende verklaring voor vinden dat twee zo ongeorganiseerd en slordig te werk gaande moordenaars hun slachtoffers op dezelfde manier hadden verminkt zonder aanwijzingen achter te laten hoe ze het hadden gedaan – temeer omdat ze voor de rest geen enkele moeite hadden gedaan hun sporen uit te wissen – en dat beide daders hetzelfde woord hadden gekozen, een woord dat bijna niemand kende, om hun misdaad van een handtekening te voorzien.


‘Goed, luitenant, ik zie waar u naartoe wilt, maar wat ik niet begrijp is waarom u me dit allemaal vertelt. De zaak Johana Márquez en alles wat met het gevangenistransport te maken heeft valt immers onder de verantwoordelijkheid van de Guardia Civil. Als u een onderzoek wilt starten, moet u dat vooral doen,’ zei ze en schoof de foto’s terug naar Padua.


Hij pakte ze en keek er zwijgend naar, terwijl hij een diepe zucht slaakte.


‘Het probleem is, inspecteur Salazar, dat er helemaal geen onderzoek komt. Ik ben afgegaan op wat de gevangenisbewaarder me vertelde en heb dit allemaal op mijn eigen houtje ontdekt. De zaak van de gevangene in Logroño is door de politie in die stad gesloten verklaard. Voor de zaak Johana Márquez geldt hetzelfde, nu haar moordenaar dood is. Alles wat ik u net vertelde heb ik ook aan mijn superieuren voorgelegd, maar zij zien onvoldoende aanleiding om een onderzoek te starten.’


Amaia hield een hand onder haar kin en luisterde aandachtig naar hem, terwijl ze op haar onderlip beet.


‘Wat wilt u dat ik doe, Padua?’


‘Wat ik wil, inspecteur, is zekerheid krijgen dat beide zaken niets met elkaar te maken hebben, maar ik kan zelf niets doen omdat mijn handen gebonden zijn, en u bent er per slot van rekening ook bij betrokken. Dit immers,’ zei hij en schoof het briefje weer haar kant op, ‘is aan u gericht.’


Amaia streek met een vinger over het zachte plastic, ze voelde eerst aan de rand van de envelop en volgde daarna de lijnen van het verzorgde handschrift waarmee haar naam was geschreven.


‘Hebt u in Medina’s cel rondgekeken?’


‘U bent echt ongelooflijk,’ zei Padua met een lachje. ‘Ik was er vanochtend, voordat ik u belde.’ Hij bukte en haalde iets uit zijn tas. ‘Pagina acht,’ zei hij, terwijl hij haar een dossiermap overhandigde.


Amaia zag aan de omslag wat het was. Een autopsierapport, ze had er honderden gezien, de naam en het dossiernummer stonden op de voorkant vermeld.


‘Medina’s autopsierapport, maar we weten toch waaraan hij is overleden?’


‘Pagina acht,’ drong Padua aan.


Amaia begon te lezen, terwijl hij hardop delen uit het rapport citeerde, alsof hij het uit zijn hoofd kende.


‘Jasón Medina vertoonde aanzienlijke schaafwonden aan de rechterwijsvinger, de vingernagel was afgebroken en de huid was zo afgesleten dat het vlees bloot was komen te liggen. De gevangenisdirecteur gaf me toestemming Medina’s persoonlijke bezittingen te bekijken. Die bevinden zich daar nog steeds, zijn vrouw wil ze niet en niemand anders heeft ze opgeëist. Van wat ik heb kunnen zien, was het nogal een simpele kerel. Geen boeken, geen foto’s, alleen een paar oude roddelbladen en een sportkrant. Met zijn hygiëne was het niet al te best gesteld, hij had niet eens een tandenborstel. Ik vroeg of ik zijn cel mocht zien en op het eerste gezicht viel me daar niets op. Er hebben daar intussen natuurlijk ook andere gevangenen gezeten. Maar opeens kreeg ik een ingeving en heb ik de muur met luminol besproeid en wat gebeurde er: hij lichtte op als een kerstboom. Inspecteur, de nacht voordat hij voor de rechter moest komen heeft Jasón net zo lang met zijn vinger over het stucwerk geschuurd tot hij met zijn eigen bloed hetzelfde woord op de muur kon schrijven als de gevangene in Logroño. Daarna beroofde hij zichzelf van het leven – net als zijn voorganger. Het verschil is dat Medina het buiten zijn cel deed omdat hij u eerst nog dit wilde geven,’ zei hij, wijzend naar het briefje.


Amaia pakte de envelop, liet hem zonder ernaar te kijken in haar binnenzak glijden en verliet het café. Terwijl ze de straat naar haar huis insloeg, voelde ze hem als een warm kompres tegen haar ribben drukken. Ze pakte haar mobiele telefoon en belde onderinspecteur Etxaide.


‘Dag, chef,’ antwoordde hij.


‘Goedenavond, Jonan, sorry dat ik je thuis lastigval.’


‘Wat kan ik voor u doen?’


‘Wil je eens voor me nakijken wat je over het mythologische wezen, de Tarttalo, kunt vinden? Je spelt het als volgt: t-a-r-t-t-a-l-o.’


‘Dat is niet zo moeilijk, ik zal zorgen dat u het morgen hebt, verder nog iets?’


‘Nee, dat was het. Bedankt, Jonan.’


‘Niets te danken, chef. Tot morgen.’


Toen ze ophing, zag ze tot haar grote schrik dat het al laat was. Ibai had drie kwartier geleden al zijn voeding moeten krijgen. Hoewel ze vlak bij huis was, begon ze te rennen. Terwijl ze haar best deed de voorbijgangers die de kou trotseerden te ontwijken, moest ze er almaar aan denken dat Ibai wat zijn voeding betreft een ingebouwde wekker leek te hebben: exact vier uur nadat hij voor het laatst gegeten had, werd hij wakker en begon om zijn voeding te vragen. Ze haalde haar huissleutel halverwege haar straat al uit haar jaszak en kreeg hem in één keer in het slot, alsof ze een perfecte degenstoot toebracht. Vanaf de bovenverdieping kwam haar het schorre gehuil van de baby tegemoet. Zonder haar jas uit te trekken rende ze met twee treden tegelijk de trap op, en stelde zich erop in dat ze zo meteen een huilende Ibai zou zien, die aan zijn lot overgelaten in zijn wieg lag, terwijl James naast hem gewoon doorsliep.


Maar James sliep niet. Toen ze de keuken binnenkwam, zag ze dat hij Ibai in zijn armen wiegde en een liedje voor hem neuriede om hem te kalmeren.


‘James, waarom heb je hem in vredesnaam niet zijn flesje gegeven?’ Terwijl ze het zei, realiseerde ze zich hoe inconsequent ze wat dit betreft was.


‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij glimlachend en wees met zijn hoofd naar de tafel, waarop inderdaad een flesje met melk stond, ‘maar hij wil er niets van weten.’


‘Weet je zeker dat je alles goed hebt gedaan?’ vroeg ze en schudde met een argwanend gezicht aan het flesje.


‘Ja, Amaia,’ zei hij geduldig, zonder te stoppen met het wiegen van de baby. ‘Vijftig millimeter water en twee afgestreken schepjes melkpoeder.’


Amaia trok haar jas uit en gooide hem op een stoel.


‘Geef hem alsjeblieft aan mij.’


‘Rustig nu maar,’ probeerde hij haar te kalmeren, ‘er is niets aan de hand met Ibai, hij is alleen maar een beetje boos. Ik heb hem de hele tijd al op mijn arm en hij huilt nog maar net.’


Ze rukte het jongetje uit zijn handen en liep naar de kamer, waar ze in een stoel ging zitten. De baby huilde nu twee keer zo hard.


‘En wat versta jij onder nog maar net?’ vroeg ze woedend. ‘Een half uur? Een uur? Als je hem op tijd zijn flesje had gegeven, was het nooit zover gekomen.’


De glimlach verdween van zijn gezicht.


‘Nog geen tien minuten, Amaia. Toen ik zag dat jij waarschijnlijk niet zou komen, heb ik voorzorgsmaatregelen genomen. Ik had het flesje al klaarstaan voordat hij wakker werd. Hij vond het niet lekker, dat is normaal, melk uit een flesje smaakt nu eenmaal anders dan die uit de borst. Maar ik weet zeker dat hij er, als je nog wat langer was weggebleven, uiteindelijk toch van was gaan drinken.’


‘Ik ben heus niet voor mijn plezier zo laat,’ ging ze tekeer, ‘ik was aan het werk.’


James keek haar stomverbaasd aan.


‘Denk je dat iemand daaraan twijfelt, dan?’


Ibai hield maar niet op met huilen, hij bewoog zijn hoofd heen en weer en zocht naar haar borst. Hij begon zo stevig te zuigen dat het bijna pijn deed. Het gehuil verstomde meteen en er volgde een onwezenlijke stilte.


Amaia sloot haar ogen. Het was haar schuld. Ze had getreuzeld en was zo laks geweest om niet op de tijd te letten, terwijl haar zoon thuis lag te huilen van de honger. Ze legde haar trillende hand op zijn hoofdje en streelde zijn zachte haartjes. Een traan gleed langs haar gezicht en kwam op dat van haar zoon terecht, die, zich onbewust van al haar zorgen, tevreden van haar borst dronk, terwijl hij zijn ogen sloot en langzaam in slaap viel.


‘Amaia,’ fluisterde James, die naast haar was komen zitten en met zijn vingers de tranen van haar gezicht veegde. ‘Het stelde echt allemaal niet zoveel voor. Geloof me, Ibai is echt niets overkomen. Hij huilde alleen even iets harder, en net op dat moment kwam jij binnen. Er is niets aan de hand, hij is echt niet de eerste baby die moet overstappen van borstvoeding naar een flesje en ik kan je op een briefje geven dat een heleboel van hen daartegen geprotesteerd hebben.’


Ibai lag ontspannen te slapen. Ze dekte hem toe, gaf hem aan James en rende de kamer uit. Kort daarna hoorde hij haar overgeven.


Ze moest ongemerkt in slaap zijn gevallen, dat gebeurde wel vaker als ze erg moe was. Toen ze wakker schrok, wist ze zeker dat ze Ibai diep had horen zuchten in zijn slaap. Dat deed hij meestal als hij zo gehuild had als vanavond, maar het was stil in de kamer en toen ze zich oprichtte kon ze in het schaarse licht zien – of beter gezegd zei haar intuïtie haar – dat haar zoontje rustig sliep. Ze draaide zich om naar James die, met zijn rechterarm om het kussen geslagen, op zijn buik naast haar lag. Ze boog zich als vanzelf over hem heen en kuste zijn hoofd. Hij strekte zijn arm uit en zocht haar hand, een vertrouwd gebaar tussen hen, dat ze ’s nachts onbewust een paar keer maakten. Gerustgesteld sloot ze haar ogen en viel weer in slaap.


Tot ze wakker werd van de wind die om haar oren floot. Ze deed haar ogen open en zag haar. Lucía Aguirre stond haar vanaf de rivieroever aan te staren. Ze droeg haar wit met rode sweater, die in deze omgeving volledig uit de toon viel en had haar linkerarm om haar middel geslagen. Hoewel ze aan de andere kant van de woelige rivier stond, kon Amaia niet alleen de angst en het verdriet in haar ogen zien, maar ook de gepijnigde blik waarmee ze noodgedwongen leek te accepteren dat ze tot in de eeuwigheid der dagen deze wind en eenzaamheid zou moeten verdragen. Amaia wist haar eigen angst te overwinnen, kwam overeind en knikte naar haar in de hoop dat ze iets zou zeggen. En Lucía zei inderdaad iets, maar haar woorden gingen verloren in de wind. Ze leek wanhopig te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, tot haar krachten het begaven en ze op haar knieën op de grond viel, met haar gezicht naar beneden gericht. Toen ze weer opkeek bewogen haar lippen langzaam en herhaalden telkens dezelfde woorden: ‘martelde me zo… martelde me zo… martelde me zo…’


‘Dat weet ik,’ fluisterde ze, ‘ en ik beloof je dat ik hem te pakken krijg.’


Maar Lucía Aguirre keek niet langer naar haar, ze schudde alleen haar hoofd en zonk weg in de rivier.


6


 


Ze had meer tijd dan anders nodig gehad om afscheid van Ibai te nemen. Ze was treuzelend met de jongen in haar armen van kamer naar kamer gelopen, had hem lieve woordjes toegefluisterd en zich pas omgekleed voor haar werk, toen het echt niet anders meer kon. Nu, bijna een uur later, had ze nog steeds het gevoel dat ze zijn zachte lichaampje in haar armen hield. Ze miste hem zo dat het bijna pijn deed, een manier waarop ze nog nooit iemand had gemist. Ze was helemaal in de ban van zijn geur en het contact met zijn huid wekte gevoelens bij haar op die zo diep in haar ziel verankerd lagen dat het bijna herinneringen leken. Ze dacht aan de zachte bolling van zijn wangen en zijn heldere ogen, die net zo blauw waren als die van haar, en aan de manier waarop hij haar gezicht bestudeerde alsof achter dit kleine wezentje een oude wijze man schuilging. Jonan reikte haar een koffie verkeerd aan, waar ze meteen haar handen omheen sloeg, een geliefd ritueel dat haar vandaag niet kon troosten.


‘Heeft Ibai u vannacht wakker gehouden?’ vroeg hij met een blik op de wallen onder haar ogen.


‘Nee hoor, of misschien onbewust ook wel…’ zei ze ontwijkend.


Jonan kende haar goed, hij werkte al jaren met haar samen en wist dat haar stiltes vaak meer zeiden dan haar woorden.


‘Ik heb uitgezocht waar u me gisteren naar vroeg,’ zei hij en keek naar de tafel. Amaia leek even niet te weten waar hij het over had.


‘O ja? Heb je het nu al?’


‘Ja, ik zei toch al dat het een fluitje van een cent zou zijn.’


‘Vertel,’ zei ze, terwijl ze naast hem aan tafel ging zitten en slokjes van haar koffie nam.


Hij opende een document op zijn laptop en begon voor te lezen.


‘Tarttalo, ook wel bekend onder de naam Tartaro of Torto, is een figuur uit de Baskische mythologie. Een cycloop met de omvang van een reus, uitzonderlijk sterk en agressief. Voedt zich met schapen, jonge meisjes en herders, hoewel hij ook wel eens in de gedaante van een schaapherder verschijnt. Staat ook bekend als iemand die christenen verslindt. Soortgelijke cyclopen duiken in de hele Europese literatuur op, en vooral in die van de oude Grieken en Romeinen. Ook in het Baskenland komt hij in de vroegste geschriften al voor en zijn er door de eeuwen heen telkens weer nieuwe verhalen over hem verschenen. Hij woont in zijn eentje in een afgelegen grot, niet zo ver van de bewoonde wereld als de godin Mari, maar dichter in de buurt van de valleien, zodat hij genoeg slachtoffers kan vinden om zijn bloeddorst mee te stillen. In de verhalen over hem wordt vooral de nadruk gelegd op het ene oog in het midden van zijn gezicht en op de stapels botten bij de ingang van zijn grot, die getuigen van zijn beestachtig karakter. Ik heb een paar bekende legenden bijgevoegd over herders die zo ongelukkig waren zijn pad te kruisen. En het verhaal natuurlijk waarin hij in een put verdrinkt nadat hij door toedoen van een herder blind is geworden. Als u nog even tijd heeft, lees ik het u voor. Ik weet zeker dat u het erg mooi zult vinden:


In de buurt van Zegama, een dorp in het Baskenland, woonde eens een monsterachtige man die door de mensen Tarttalo werd genoemd. Hij had maar één oog, was enorm groot, en woonde vlak bij de berg Sadar, op een plek die Tartaloetxeta werd genoemd, wat “huis van Tarttalo” betekent. Vanaf daar ondernam hij zijn strooptochten door de dalen en bergen waarbij hij schapen en mensen buitmaakte die hij verslond nadat hij ze geroosterd had.


Op een dag liepen er twee broers door het dal. Ze kwamen terug van een jaarmarkt in een naburig dorp, waar ze nadat ze hun schapen hadden verkocht eens goed de bloemetjes buiten hadden gezet. Ze waren juist in een geanimeerd gesprek verwikkeld toen ze plotseling zwegen: ze hadden de Tarttalo gezien.


Ze probeerden te vluchten, maar de reus kreeg hen te pakken. Met in iedere hand een broer, liep hij terug naar zijn grot. Daar gooide hij hen in een hoek en begon een brandstapel te maken. Hij stapelde eikenstammen op elkaar en legde er een rooster op. De twee broers trilden van ontzetting. Vervolgens greep de reus degene die hem het molligste leek, sloeg hem in één klap dood en roosterde hem. De andere herder huilde bittere tranen en moest hulpeloos toezien hoe zijn broer op gruwelijke wijze om het leven kwam en hoe de vreselijke reus zijn lichaam verslond. Eenmaal klaar met zijn walgelijke middagmaal, greep de cycloop de jongen beet en gooide hem op een stapel schapenvachten.


“Jou moet ik nog wat vetmesten,” zei hij minachtend en liet een afschuwelijke lach horen. “Maar om te voorkomen dat je ontsnapt, doe ik je deze ring om.”


En hij deed hem een toverring om, die een stem bleek te hebben en telkens herhaalde: “Hier ben ik! Hier ben ik!”


Daarna besloot de Tarttalo er zijn gemak van te nemen en viel in slaap.


De herder, die nu wist wat voor lot hem te wachten stond als hij hier niet zo snel mogelijk wegkwam, verzon een list. Hij kroop voorzichtig naar het vuur, pakte een spies en hield die net zo lang in het vuur tot hij roodgloeiend was. Hij klemde hem stevig vast, liep naar de snurkende Tarttalo en stootte de spies in zijn enige oog.


Het monster kwam gek van woede en pijn overeind, stootte een ijselijke oerkreet uit en zwaaide wild met zijn armen om degene die hem zo mishandeld had te pakken te krijgen.


Maar de herder was erg vlug en wist de woedende uithalen van zijn tegenstander te ontwijken. Hij maakte de schapen los die zich in de grot bevonden, wikkelde zichzelf in een van de vellen en mengde zich tussen de dieren zodat de reus, die bij de ingang was gaan staan, niet zou merken dat hij ontsnapte.


De dappere jongen slaagde in zijn opzet maar hij was nog niet buiten of de toverring begon te schreeuwen: “Hier ben ik! Hier ben ik!”


Daardoor wist de Tarttalo natuurlijk waar hij was en rende hij, ondanks zijn enorme gestalte, snel naar hem toe.


De jongen begon te vrezen dat hij niet aan hem zou kunnen ontkomen. Hij rende zo hard hij kon en probeerde zich in het bos te verstoppen, maar dat lukte niet omdat de ring telkens maar weer herhaalde: “Hier ben ik! Hier ben ik!”


Toen hij tot zijn afschuw zag dat het woedende monster hem te pakken zou krijgen en hij zijn vreselijke gevloek en getier steeds dichterbij hoorde komen, nam de jongen een heldhaftig besluit: hij rukte de vinger af waaraan hij de verraderlijke ring droeg en gooide hem in een put.


“Hier ben ik! Hier ben ik!” bleef de ring herhalen.


De Tarttalo, die op het geroep afging, stortte voorover in de put en verdronk.’


‘Je had gelijk,’ zei Amaia lachend, ‘het is een prachtig verhaal en ik merk aan de manier waarop je het vertelt dat je ervan geniet.’


‘Naast de mythen en de legenden heb ik ook andersoortige verwijzingen gevonden. Sommige terroristenorganisaties gebruiken de naam Tarttalo om een bepaald soort bom mee aan te duiden. We hebben het dan over een kastje zonder zichtbare draden, waar een lichtgevoelige cel in zit. Op het moment dat het kastje wordt geopend, zorgt het contact met het licht ervoor dat de explosieve lading ontploft. Vandaar ook de naam: een eenogige lichtdetector.’


‘Ja, dat wist ik, maar ik denk niet dat we het in die hoek moeten zoeken. Wat heb je nog meer?’


‘Een kleine filmproducent die zichzelf Tarttalo noemt, net als een half dozijn restaurants, verspreid over heel Baskenland. Op internet vind je vooral verwijzingen naar de legenden. Daarnaast ben ik tekenfilms over Tarttalo tegengekomen, opdrukken voor T-shirts, verhalen over een dorp waarin ze tijdens het jaarlijkse feest met een grote Tarttalo-pop rondlopen en nog wat blogs die zo heten of over hem gaan. Ik zal de links bij mijn verslag voegen. O ja, en de schrijfwijze die u noemde, met twee t’s in het midden, lijkt de oudste te zijn. Veel is natuurlijk ook terug te vinden in de boeken die José Miguel de Barandiarán over de Baskische mythologie heeft geschreven.’


Jonan moest zijn uiteenzetting onderbreken, omdat de telefoon op zijn bureau ging. Hij verontschuldigde zich en nam op. Hij legde de hoorn vrijwel meteen weer neer en zei: ‘Chef, de commissaris wil u spreken, hij wacht op u.’


De commissaris zat te telefoneren toen ze zijn kantoor binnenkwam. Ze mompelde een verontschuldiging en draaide zich al om naar de deur, maar hij stak een hand op ten teken dat ze moest blijven.


Hij hing op en keek haar lang aan. Amaia vermoedde dat de aartsbisschop hem flink onder druk zette en wilde net zeggen dat ze helaas nog geen resultaten hadden geboekt toen hij haar compleet verraste.


‘U zult het niet geloven, inspecteur, ik ben zojuist gebeld door rechter Markina. De moordenaar van Lucía Aguirre heeft verklaard dat hij bereid is te vertellen waar het lichaam van het slachtoffer zich bevindt, maar alleen als u hem in de gevangenis opzoekt.’


Ze reed de Santa Lucía-heuvel op, waar de nieuwe gevangenis van Pamplona was gelegen. Ze toonde haar legitimatie en werd onmiddellijk naar een kantoor geleid, waar ze werd opgewacht door de gevangenisdirecteur, die ze al kende, rechter Markina en een gerechtssecretaris. De rechter stond op om haar te verwelkomen.


‘Inspecteur, ik geloof dat ik nog niet in de gelegenheid ben geweest om u persoonlijk te begroeten, mijn indiensttreding vond plaats tijdens uw zwangerschapsverlof. Fijn trouwens dat u zo snel hiernaartoe kon komen. Quiralte vroeg vanochtend om een onderhoud met de directeur waarin hij verklaarde dat hij zou vertellen waar het lijk van Lucía Aguirre zich bevindt, op voorwaarde dat u bereid zou zijn hem te bezoeken.’


‘En denkt u dat hij dat inderdaad van plan is te doen?’


‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik ervan moet denken. Quiralte is een arrogante kwal die eerst liep te pochen dat hij de dader was maar daarna weigerde te vertellen waar hij het lichaam had verborgen. De directeur vertelde me dat hij het hier erg naar zijn zin lijkt te hebben, hij eet goed, slaapt prima en stelt zich sociaal en actief op.’


‘Hij lijkt hier in zijn element te zijn,’ bevestigde de directeur.


‘Ik weet dus niet of het om een truc gaat of dat hij echt van plan is het te vertellen. Feit is en blijft dat hij eraan vasthoudt dat u erbij aanwezig bent.’


Amaia herinnerde zich de dag van zijn arrestatie, toen hij tijdens het politieverhoor indringend naar de spiegelwand was blijven kijken.


‘Ja, na zijn aanhouding vroeg hij ook al naar mij, maar de redenen die hij daarvoor gaf leken ons flauwekul. Ik was op dat moment al met zwangerschapsverlof en het verhoor werd gedaan door het team dat vanaf het begin met het onderzoek was belast.’


Quiralte zat al tien minuten in de verhoorkamer te wachten, toen Amaia en de rechter binnenkwamen. Hij leunde achterover in zijn stoel en de voorkant van zijn gevangenisuniform hing tot zijn navel open. Hij verwelkomde hen met een overdreven grijns, waardoor ze zicht kregen op zijn gebleekte tandvlees.


Ze herinnerde zich wat Jonan over hem had gezegd na zijn arrestatie. De terugkeer van de macho.


Quiralte wachtte tot ze tegenover hem zaten, ging toen rechtop in zijn stoel zitten en stak een hand uit naar Amaia.


‘Eindelijk hebt u zich verwaardigd om me te bezoeken, inspecteur; ik heb er lang op moeten wachten maar ik moet zeggen dat het de moeite meer dan waard is geweest. Hoe gaat het met u? En hoe is het met uw zoontje?’


Amaia negeerde zijn uitgestoken hand, die hij ten slotte maar liet zakken.


‘Meneer Quiralte, ik ben alleen maar hiernaartoe gekomen omdat u hebt beloofd te onthullen waar het stoffelijk overschot van Lucía Aguirre zich bevindt.’


‘Zoals u wilt, inspecteur, u bent de baas, maar ik had wel verwacht dat u iets vriendelijker tegen me zou zijn. Per slot van rekening draag ik eraan bij dat uw faam als ster van het politiekorps tot nog grotere hoogte zal stijgen,’ zei hij glimlachend.


Amaia besloot te wachten wat er zou gebeuren en keek hem strak aan.


‘Meneer Quiralte…’ begon de rechter.


‘Houd uw mond,’ beet Quiralte hem toe. De rechter keek hem boos aan. ‘Zwijg, meneer de rechter, zwijg of ik zeg helemaal niets meer. Wees blij dat ik toesta dat u erbij bent, want ik had uitdrukkelijk gezegd dat ik alleen met inspecteur Salazar wilde praten, weet u nog?’


Rechter Markina haalde zijn armen van de tafel en verstarde alsof hij van plan was zich op de gevangene te storten. Amaia kon zijn spieren bijna horen kraken van woede, maar hij wist zich te bedwingen en zei niets.


Quiralte, die opnieuw zijn wolvengrijns tevoorschijn toverde, negeerde de rechter en richtte zich tot Amaia.


‘Ik heb veel geduld moeten opbrengen, inspecteur, u hebt me vier maanden laten wachten. Feitelijk is het uw schuld dat deze situatie al zo lang voortduurt, ik had graag gezien dat we hier eerder hadden gezeten. Zoals u vast nog weet, vroeg ik meteen na mijn arrestatie of ik met u kon praten. Als u toen naar me had willen luisteren, zou u het lichaam van die afschuwelijke vrouw allang hebben gevonden en zou ik hier niet vier maanden hebben hoeven wegrotten.’


‘Wat dat laatste betreft, vergist u zich danig,’ antwoordde Amaia.


Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Hij geniet hier echt van, dacht Amaia.


‘En nu?’ vroeg Amaia uitdagend.


‘Houdt u van patxaran, inspecteur?’


‘Niet echt.’


‘Nee, dat dacht ik al, daar bent u het type vrouw niet voor. Bovendien vermoed ik dat u tijdens uw zwangerschap geen druppel alcohol hebt gedronken. En dat is maar goed ook, want daar komen alleen maar kinderen uit voort zoals ik.’ Hij barstte uit in een schaterlach. ‘U geeft hem zeker borstvoeding?’


Amaia verborg haar verbazing en deed alsof haar geduld op was: ze keek naar de deur en schoof haar stoel naar achteren.


‘Kom, kom, inspecteur, niet zo ongeduldig. Mijn vader stookte thuis altijd patxaran. Niets bijzonders weliswaar, maar goed te drinken. Hij werkte voor een bekend likeurmerk, in een klein dorp dat Azanza heet. Als ze klaar waren met het oogsten van de sleepruimen, mochten de plukkers de vruchten die nog aan de struiken zaten mee naar huis nemen. Sleedoorns zijn geniepige struiken, ik weet dat omdat ik vaak met mijn vader mee mocht. De doornen ervan zijn vlijmscherp en giftig. Wanneer je eraan blijft hangen, loop je gegarandeerd een infectiewond op en heb je dagenlang pijn. Maar goed, het leek me dat ik tussen die struiken wel een geschikte plek voor haar zou vinden.’


‘Hebt u haar daar begraven?’


‘Ja.’


‘Oké,’ zei rechter Markina, ‘u gaat nu met ons mee om de plek aan te wijzen.’


‘Ik ga helemaal nergens heen. Naar die teef kijken, is wel het allerlaatste waarop ik zit te wachten. Bovendien zal ze er intussen vast walgelijk uitzien. U zult het dus moeten doen met wat ik verteld heb. Ik zal alleen nog zeggen waar het veld precies ligt en de rest is aan u. Ik ben mijn belofte nagekomen en ga zodra we klaar zijn terug naar mijn cel om uit te rusten.’ Hij leunde weer achterover in zijn stoel en grijnsde. ‘Het is een zeer emotionele dag voor me geweest en ik ben versleten,’ zei hij, zonder zijn blik van de rechter af te wenden.


‘Dit is niet wat we afgesproken hadden,’ protesteerde Markina. ‘We zijn hier niet naartoe gekomen om door u voor de gek te worden gehouden. U gaat met ons mee en wijst de plek aan. Met mondelinge aanwijzingen alleen komen we niet ver, ik heb geen zin om te gaan zoeken naar een speld in een hooiberg. Bovendien is er veel tijd verstreken en de mogelijke sporen die er waren zijn intussen allang verdwenen. Zelfs u zult moeite hebben om de exacte plek terug te vinden.’


Quiralte onderbrak de tirade van de rechter.


‘Mijn god, kan die man niet weg? Inspecteur, geeft u me alstublieft een vel papier en een pen, dan zal ik het uittekenen.’


Amaia gaf hem het gevraagde, maar de rechter bleef protesteren.


‘Een knullige tekening is toch niet te vergelijken met een betrouwbare kaart; bovendien zien alle struiken op zo’n veld er hetzelfde uit.’


Amaia observeerde de gevangene, die veelbetekenend naar de rechter grijnsde voordat hij begon te schrijven.


‘Rustig maar, edelachtbare,’ zei hij spottend, ‘ik ga u niet met een tekeningetje afschepen.’ Hij gaf hun het vel papier terug, waarop nu allemaal letters en cijfers stonden.


‘Maar, wat is dit?’ vroeg de rechter verbluft.


‘Het zijn coördinaten,’ legde Amaia uit.


‘Lengte- en breedtegraden, edelachtbare. Had ik u al verteld dat ik in het vreemdelingenlegioen heb gediend?’ zei Quiralte grijnzend. ‘Of had u toch liever een tekeningetje willen hebben?’


Azanza bleek een klein dorp in de buurt van de gemeente Estella te zijn, waar de bevolking voornamelijk haar brood verdiende met het produceren van sleepruimenlikeur. Toen het hele team eindelijk bij elkaar was en ze de aangewezen plek gevonden hadden, begon het al donker te worden, maar het licht leek nog even te willen blijven hangen in de tienduizenden witte bloemetjes waarmee de struiken, ondanks het vroege tijdstip in het jaar, getooid waren. Even hadden ze de indruk door een paleisgang te lopen in plaats van over een pad dat naar een door een gewetenloos beest geïmproviseerd graf leidde.


Amaia keek toe hoe de mensen van de technische recherche hun schijnwerpers installeerden en de tent neerzetten, die zij ondanks de haast van haar collega’s per se had willen meenemen. Er was weliswaar geen noemenswaardige regen voorspeld, maar ze wilde het risico niet nemen dat eventueel bewijsmateriaal verloren zou gaan door onverwachte neerslag.


Rechter Markina kwam naast haar staan.


‘U lijkt niet echt tevreden, inspecteur, gelooft u niet dat het lijk hier ligt?’


‘Integendeel, ik weet bijna zeker van wel,’ antwoordde ze.


‘Wat is er dan wat u doet twijfelen? Mag ik even,’ zei hij en bracht een hand naar haar gezicht. Ze deinsde verbaasd achteruit. ‘U hebt iets in uw haar.’ Hij toonde haar een wit bloemetje en rook eraan.


Amaia zag Jonan vanaf de andere kant van de tent naar haar kijken.


‘Wat klopt er dan niet volgens u?’ drong de rechter aan.


‘Er klopt iets niet aan de manier waarop deze kerel te werk gaat. Hij is het prototype van een beest, een dronkenlap en een praatjesmaker die zich agressief gedraagt en daarom waarschijnlijk uit het leger is gezet, maar…’


‘Ja, ik vind het ook moeilijk te begrijpen waarom zo’n charmante vrouw als het slachtoffer een relatie aanging met een dergelijke kerel.’


‘O, dat kan ik u wel uitleggen. Het slachtoffer past precies in het profiel. Ze was zachtmoedig, onzelfzuchtig, behulpzaam en bijna overdreven empathisch. Ze werkte als godsdienstlerares, hielp mee in een gaarkeuken, paste op haar kleinkinderen, bezocht haar oude moeder en was ondanks dat alles eenzaam. Een vrouw als zij beschouwt haar leven pas als zinvol wanneer ze voor iemand kan zorgen, terwijl ze er tegelijkertijd van droomt dat er iemand in haar leven komt die zich om haar bekommert. Ze wilde zich vrouw voelen in plaats van zus, moeder of vriendin. Haar probleem was dat ze dacht dat ze daar koste wat kost een man voor nodig had.’


‘Kom, inspecteur, op het gevaar af als een macho over te komen, denk ik ook dat er niets mis mee is wanneer een vrouw een man aan haar zijde wil hebben om zich compleet te voelen, zeker wat de liefde betreft.’


Jonan stopte met aantekeningen maken en glimlachte, terwijl hij zijn blik heen en weer liet gaan tussen de mannen die waren begonnen met graven en zijn chef.


‘Edelachtbare, dit individu is geen man, het is een mannelijk exemplaar van het menselijk ras, daar zit een wereld van verschil tussen.’


De mannen van de technische recherche sloegen alarm, omdat ze op een donkergrijze zak waren gestuit. Amaia liep naar het graf toe, maar draaide zich op weg daarnaartoe nog een keer naar de rechter om en zei: ‘Dat drong uiteindelijk ook tot haar door en waarschijnlijk heeft ze daarom aangifte gedaan. Helaas was het toen al te laat.’


Toen de aarde helemaal weggegraven was, constateerden ze dat de moordenaar twee grote grijze vuilniszakken had gebruikt om het lichaam in te verpakken. De ene had hij over het hoofd naar beneden getrokken, de andere vanaf de voeten naar boven. Hij had de twee zakken ter hoogte van het middel van het slachtoffer met dik tape aan elkaar vastgeplakt, maar die had losgelaten en wapperde nu in de wind waardoor de vreemde indruk ontstond dat er zich iets roerde in het gat, alsof het slachtoffer zich bewoog in haar graf en smeekte om eruit gehaald te worden. Een felle windvlaag deed het plastic opwaaien en ze zagen de wit met rode sweater die de vrouw had gedragen. Amaia herinnerde zich meteen haar droom en de rillingen liepen haar over de rug.


‘Maak foto’s vanuit alle hoeken!’ beval ze en deed een paar stappen terug. Terwijl ze wachtte tot de fotografen klaar waren, sloeg ze een kruis en boog haar hoofd om voor het slachtoffer te bidden.


Rechter Markina keek stomverbaasd naar wat ze deed. Dokter San Martín zag het en stapte op hem af.


‘Iedereen heeft zo zijn eigen manier om met de dood om te gaan.’ Markina knikte en wendde zijn blik af alsof hij ergens op was betrapt.


San Martín boog zich over het graf, pakte een nagelschaartje uit zijn oude Gladstone-koffertje, keek naar de rechter, die knikte, en sneed de plastic zak in één lange haal van boven naar beneden open, zodat het bovenlichaam zichtbaar werd.


Het lijk lag languit en een beetje naar rechts gedraaid in het graf. Het ontbindingsproces was al tamelijk vergevorderd, hoewel de kou en de droogte van de grond vertragend hadden gewerkt en de trekken van het gezicht nog herkenbaar waren.


‘Gelukkig is het de laatste tijd behoorlijk koud geweest. Toch is dit de staat van ontbinding zoals je die kunt verwachten na vijf maanden,’ legde San Martín uit. ‘Het eerste wat opvalt, is de diepe snee in de hals. Uit de bloedvlekken op de voorkant van haar sweater valt op te maken dat ze leefde toen hij haar stak. De snee is diep en recht, wat erop wijst dat de dader een vlijmscherp wapen gebruikte en dat zijn vastbeslotenheid om het slachtoffer te doden groot was. De verwonding is van links naar rechts toegebracht, waarschijnlijk was de dader dus rechtshandig. Het bloedverlies was enorm en dit heeft ervoor gezorgd dat er tijdens de eerste uren veel necrofagen op het lijk zijn afgekomen. Hoewel het lichaam goed verpakt was en de grond droog is, is goed te zien dat er in de eerste fase van het ontbindingsproces veel insecten actief waren.’


Amaia liep naar de kop van het graf en hurkte neer. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze een beetje duizelig was, en bleef een paar seconden zo zitten.


Rechter Markina was bezorgd en wilde naar haar toe lopen, maar Jonan pakte hem bij de arm en fluisterde iets in zijn oor.


‘Dit hier, boven de wenkbrauw, is dat door een klap veroorzaakt?’ vroeg Amaia.


‘Klopt, goed opgemerkt,’ antwoordde San Martín en glimlachte trots als een leraar die ziet dat zijn leerlingen hem begrepen hebben, ‘en het lijkt alsof een en ander post mortem is gebeurd: de schedel is gedeukt maar er is nergens bloed zichtbaar.’


‘Kijk eens,’ wees Amaia, ‘het lijkt alsof de hele schedel onder de deuken zit.’


‘Ja, ik zie het,’ zei San Martín nadat hij het hoofd aandachtiger bekeken had. ‘Hier is het haar zelfs weg en dat komt niet door de ontbinding.’


‘Jonan, kom eens alsjeblieft en maak een foto vanaf deze kant,’ vroeg ze.


Markina hurkte zo dicht naast haar neer dat ze de mouw van zijn jasje voelde.


Hij mompelde een verontschuldiging en vroeg aan San Martín of hij dacht dat het lichaam van de vrouw meteen na haar overlijden hiernaartoe gebracht was en hier dus al die tijd had gelegen. San Martín antwoordde bevestigend en zei dat hij aan de larvenresten kon zien dat het in ieder geval insecten waren geweest die in deze streek voorkwamen maar dat hij pas als het laboratoriumonderzoek afgerond was definitieve conclusies kon trekken.


De rechter kwam overeind en richtte zich tot de gerechtssecretaris, die van een veilige afstand notuleerde wat hij zei.


Amaia bleef nog een paar seconden op haar hurken zitten, terwijl ze met een gefronst gezicht het lijk observeerde.


Jonan keek haar gespannen aan.


‘Kunnen we haar meenemen?’ vroeg iemand van de technische recherche.


‘Nog niet,’ antwoordde ze en stak zonder haar blik van het lijk af te wenden een hand op. ‘Edelachtbare,’ riep ze.


De rechter kwam meteen naar haar toe.


‘Quiralte zei toch dat hij als hij eerder met me had kunnen spreken niet vier maanden in zijn cel had hoeven wegrotten? Dat zei hij toch?’


‘Ja, dat zei hij inderdaad, maar het is me een raadsel wat hij bedoelde. Hij kon toch moeilijk iets anders verwachten na zijn bekentenis dat hij haar had omgebracht.’


‘Ik ben bang dat ik wel weet waar hij op doelde,’ fluisterde ze in zichzelf.


Ze negeerde Markina’s uitgestoken hand, stond op en liep om het graf heen.


‘Dokter, kunt u alstublieft de zak nog wat verder openmaken?’


‘Natuurlijk.’


Hij stak het schaartje voorzichtig in de tweede zak en scheurde hem tot kniehoogte open.


De rok die Lucía Aguirre onder haar gestreepte sweater had gedragen was opgestroopt en ze had geen ondergoed aan.


‘Net wat ik dacht, ze is verkracht; dat komt heel vaak voor bij dit soort gevallen en het zou me niet verbazen als hij het post mortem heeft gedaan,’ zei de forensisch arts.


‘Ja, hij had blijkbaar morbide fantasieën, maar dit is niet wat ik zocht,’ zei Amaia. Ze schoof voorzichtig het plastic opzij. ‘Jonan, kom eens helpen. Pak het plastic vast en trek eraan, maar wel met beleid alsjeblieft, er mag geen aarde op haar vallen.’


Hij knikte, gaf de camera aan de man naast hem, ging op zijn hurken zitten en pakte met beide handen het plastic vast.


Amaia knielde naast hem op de grond, voelde aan de rechterschouder van het slachtoffer en betastte daarna de rest van de arm, die omdat het lijk half op zijn rechterzij lag maar voor een deel zichtbaar was. Toen ze bij de biceps kwam, greep ze met de vingers van haar andere hand de arm vast en trok hem voorzichtig achter het lichaam vandaan.


Jonan schrok, verloor zijn evenwicht en viel op zijn achterste.


De arm was ter hoogte van de elleboog in één rechte beweging doormidden gesneden. Door de afwezigheid van bloed konden ze het ronde bot en het gedroogde weefsel eromheen goed bekijken.


Amaia voelde een rilling van afgrijzen door haar lijf trekken. Een paar seconden lang leek alle kou van het universum in haar ruggengraat samen te komen. Ze deinsde achteruit, alsof ze een stroomstoot had gekregen.


‘Chef,’ bracht Jonan haar terug in de werkelijkheid.


Ze keek hem aan en hij knikte.


‘Kom, we gaan, Jonan,’ zei ze en trok haar handschoenen uit. Ze was al onderweg naar de auto, toen ze plotseling bleef staan en zich naar de rechter omdraaide.


‘Edelachtbare, bel meteen de gevangenis en zeg dat ze Quiralte onder permanent toezicht stellen, het is absoluut noodzakelijk dat er dag en nacht iemand bij hem blijft.’


De rechter had zijn mobiel al in zijn hand.


‘Waarom?’


‘Omdat hij zelfmoord wil plegen.’


Ze had haar plaats achter het stuur aan Jonan afgestaan. Dat deed ze altijd als ze snel ergens naartoe moesten en ze wilde nadenken. Hij was een prima chauffeur die, beter dan zijzelf, de juiste middenweg wist te vinden tussen een veilige manier van rijden en de verleiding het gaspedaal stevig in te drukken. Ze reden in amper een half uur van Azanza naar Pamplona. Het had niet geregend, maar de bewolking was zo dik dat het al heel vroeg donker was geworden. De maan en de sterren lieten zich niet zien en zelfs de lichtjes van de stad leken minder fel te schijnen. Toen ze de parkeerplaats van de gevangenis opreden, zagen ze daar een ambulance met gedoofd zwaailicht staan.


‘Verdomme,’ siste ze.


Ze werden opgewacht door een bewaker die hen langs de detectiepoortjes leidde. Ze holden door de gang terwijl de bewaker hen op de hoogte bracht van de situatie: ‘De verplegers en de gevangenisarts zijn nu bij hem. Het lijkt erop dat hij rattengif heeft ingenomen. Hij heeft het vast voor een zacht prijsje van een gevangene die schoonmaakdienst had kunnen overnemen. Normaal gooien ze wat van dat spul in het eten van een medegevangene of gebruiken ze het om drugs mee te versnijden. Meer dan een beetje buikpijn of misselijkheid krijg je er niet van, althans niet als je er maar een kleine dosis van binnenkrijgt. Toen we hem vonden, was hij al bewusteloos. Hij had zijn hele cel ondergekotst en alles zat onder het bloed.’


De directeur stond voor de cel. Hij keek bezorgd en zag erg bleek.


‘Niets wees erop dat…’


Amaia liep hem straal voorbij en keek naar binnen. Het stonk er naar uitwerpselen en braaksel. Quiralte lag bewegingloos en met buisjes in zijn armen op een brancard. Hij had een zuurstofmasker op zijn gezicht, maar desondanks waren de zware brandwonden rondom zijn mond en neus duidelijk zichtbaar. Een van de verplegers maakte aantekeningen, terwijl een ander rustig zijn spullen bij elkaar stond te rapen.


De gevangenisarts, die Amaia al jaren kende, draaide zich naar haar om en trok zijn latex handschoenen uit om haar de hand te schudden.


‘Dag, inspecteur Salazar, wat een ellende allemaal,’ zei hij, terwijl hij zijn borstelige wenkbrauwen optrok. ‘Ik was vrijwel meteen hier en de ambulance kwam ook binnen een paar minuten, maar het mocht helaas niet baten. Dit soort vergiftigingen door bijtmiddelen lopen zelden goed af, zeker als het slachtoffer ze zelf heeft ingenomen. Hij heeft een cocktail gemaakt,’ zei hij en wees naar een bidon in een hoek, ‘en die opgedronken toen hij terug in zijn cel kwam. De pijn moet verschrikkelijk zijn geweest, maar hij heeft niet om hulp geschreeuwd.’ Hij keek naar het lichaam. ‘Ik heb zelden zo’n vreselijke doodsstrijd gezien.’


‘Weet u of hij een afscheidsbrief of zoiets heeft achtergelaten?’ vroeg Amaia, die om zich heen keek.


‘Ja, dat daar bij het bed,’ zei de dokter en wees naar het stapelbed achter haar.


Ze draaide zich om en moest een beetje bukken om te zien wat Quiralte op de muur naast het onderste stapelbed had gekalkt.


TARTTALO


Jonan kneep, net zoals zijzelf, zijn neus dicht toen hij het van dichterbij bekeek.


‘Verdomme, hij heeft het geschreven met…’


‘Met zijn uitwerpselen,’ bevestigde de dokter. ‘Dat doen gevangenen wel vaker als ze ergens tegen willen protesteren. Ik heb alleen geen idee wat het woord betekent.’
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Wanneer Amaia een vergadering had gepland, was ze altijd als eerste aanwezig en stond ze vaak nog een paar minuten bij het raam dat uitzicht bood op de stad. Terwijl ze haar gedachten op een rijtje zette, hoorde ze achter haar het rumoer toenemen. Jonan kwam als enige naar haar toe om haar zwijgend een kop koffie te brengen, die ze dankbaar accepteerde maar waar ze meestal amper een slok van nam en alleen maar haar handen aan warmde.


Ze draaide zich om toen ze inspecteur Iriarte de aanwezigen hoorde begroetten. Hij werd vergezeld door onderinspecteur Zabalza, die naar haar knikte en daarna ging zitten terwijl hij iets tegen zijn collega mompelde. Ze wachtte tot iedereen had plaatsgenomen en wilde net beginnen toen de deur openging en de commissaris binnenkwam. Hij fluisterde een verontschuldiging en ging met zijn armen gekruist bij de muur staan.


‘Goedemorgen, allemaal. Zoals jullie allemaal weten, is het de bedoeling dat we tijdens deze bijeenkomst een strategie bepalen voor het onderzoek naar de ontheiligingen in Arizkun. De eerste voorlopige resultaten van de bottenanalyse zijn inmiddels binnen en laten zien dat ze van een mens afkomstig zijn, specifieker gezegd, van een baby van nog geen jaar oud. Dokter San Martín zal ons op de hoogte houden van de vorderingen van zijn onderzoek, maar voor het moment lijkt het me handig om eerst te omschrijven wat een ontheiliging is en daarna te bekijken in welke mate onze zaak daarmee overeenkomt.’ Ze stond op en ging schuin achter Jonan staan.


‘Ontheiligen is het zonder het vereiste respect behandelen van iets sacraals; het is het ontsieren, onteren of onfatsoenlijk behandelen van zaken die met respect behandeld behoren te worden. Uitgaande van deze definitie en in ogenschouw nemend dat de handelingen waarover we spreken op een gewijde plek hebben plaatsgevonden, kunnen we concluderen dat we hier met een ontheiliging van doen hebben. Maar voordat we verdergaan en beslissingen nemen over de door ons te volgen strategie, is het goed om bepaalde aspecten van dit verschijnsel nog wat verder onder de loep te nemen. Net zoals er vele vormen van misdadig gedrag zijn, bestaan er ook verschillende soorten van ontheiliging. Wanneer we meer inzicht hebben in de mechanismen erachter, zullen we eerder een profiel kunnen opstellen van de dader naar wie we op zoek zijn.


Van alle soorten van ontheiliging komt die door vandalen het meest voor. Het gaat hierbij meestal om kleine groepen randfiguren die uiting geven aan hun afkeer van de maatschappij door symbolen daarvan als doelwit te kiezen. Ze bekladden of vernielen bijvoorbeeld een gedenkteken, verbranden vlaggen of gooien de ruiten van een warenhuis in. Dit type ontheiliging is het gemakkelijkst te herkennen, omdat het patroon erachter steeds hetzelfde is.


Een tweede groep wordt gevormd door misdaadbendes die kerken en begraafplaatsen schenden om waardevolle voorwerpen te ontvreemden. Ze breken in en stelen collectegeld, microfoons, muziek- en lichtinstallaties, gouden of zilveren voorwerpen zoals tabernakels, kandelaars en drinkbekers; ze kunnen blijkbaar alles gebruiken, want het is al een paar keer voorgekomen dat het gereedschap van de doodgraver werd meegenomen. Sommigen deinzen er zelfs niet voor terug om lijken op te graven, in de hoop juwelen of gouden tanden buit te kunnen maken. Nog niet zo lang geleden werd een bende aangehouden die zich toelegde op het stelen van de platina fotolijstjes die op veel graven zijn aangebracht. Uit arrestantenverklaringen blijkt dat de tactiek van dit soort bendes de laatste tijd is veranderd: ze gaan zo te werk dat het lijkt alsof er sprake is van satanische rituelen zodat de politie op het verkeerde been wordt gezet en iedereen denkt dat er een sekte aan het werk is, wat dan weer tot grote onrust onder omwonenden leidt. Bij dit soort gevallen is het belangrijk dat we ons niet op een dwaalspoor laten brengen en altijd voor ogen blijven houden dat satanisten absoluut niet geïnteresseerd zijn in het pikken van het horloge van de pastoor. En hier komt een ander type ontheiliging in beeld, namelijk de esoterische. Jonan…’


Jonan stond op en liep naar het bord.


‘We hebben het hier over uit verschillende culturen afkomstige magische rituelen. Bij de meeste van deze zogenaamde ontheiligingen gaat het om van origine Afrikaanse rituelen, zoals santeria, Haïtiaanse voodoo, Braziliaanse candomblé of Cubaanse palo mayombe,’ zei hij terwijl hij de termen opschreef.


‘Het zijn rituelen die nauw met de dood en het spiritisme verbonden zijn en die bij voorkeur op begraafplaatsen worden uitgevoerd, maar nooit in kerken of andere gebedshuizen. De enige uitzondering vormen satanisten, omdat zij menen dat het beledigen van God deel uitmaakt van hun eredienst aan Satan. Hoewel de aartsbisschop gisteren iets anders suggereerde toen hij zei dat dit soort handelingen vaak stilgehouden worden om te voorkomen dat anderen hetzelfde gaan doen, vinden satanische ontheiligingen zelden plaats. Wat we wel soms zien is dat heilige symbolen met poep, braaksel, urine, dierenbloed of as worden besmeurd. Of er wordt geprobeerd iets te ensceneren door heiligenbeelden te onthoofden, fallussymbolen op afbeeldingen van de Maagd Maria te tekenen, kruizen op hun kop te zetten en meer van dat soort zaken. Een paar jaar geleden drongen in de buurt van het Galicische dorpje Lanzada een paar satanisten ’s nachts een kapel binnen door met een bijl de deur in te slaan. Ze liepen naar het in die streek diep vereerde Mariabeeld, sneden haar handen af en gooiden die vanaf een klip naar beneden. Al met al een perfect voorbeeld van een enscenering: ze hadden de houten deur, waar een oud slot zonder alarm op zat, ook zonder al te veel moeite kunnen forceren en het hele beeld meenemen, maar wat ze nu deden was veel spectaculairder en kwetsender.’


Amaia nam opnieuw het woord.


‘En dan is er ook nog de ontheiliging als daad van verzet tegen de maatschappij als geheel, althans zo rechtvaardigen degenen die zich eraan schuldig maken het. Tijdens mijn stage in de Verenigde Staten bij de FBI heb ik dit type dader uitgebreid kunnen bestuderen. Hij vernielt grafstenen, graaft lichamen op en verminkt ze, en dat alles alleen maar om te laten zien dat hij anders is dan alle anderen. Dit soort misdrijven vereist een flinke dosis haat ten opzichte van de maatschappij en juist daardoor wordt dit type dader als uitermate gevaarlijk beschouwd. Waar de dader het nu nog op lijken heeft gemunt, is het heel goed mogelijk dat hij in een later stadium zijn haat op levende mensen botviert. Een goed voorbeeld van dit type ontheiliging is wat er gebeurde met het lichaam van de agent die in de nasleep van de aanslagen van 11 maart 2014 in Madrid tijdens de bestorming van een huis waarin zich terroristen ophielden om het leven was gekomen. Meteen na zijn begrafenis werd zijn lichaam midden in de nacht opgegraven, verminkt en in brand gestoken. Moslims geloven dat verbranden gelijkstaat aan het vernietigen van de ziel en de verrijzenis tot het eeuwige leven voorgoed onmogelijk maakt.


In studies naar crimineel gedrag zijn een groot aantal van dit soort gevallen beschreven en het vertoonde gedrag wordt algemeen beschouwd als een bewijs dat de dader lijdt aan een psychopathische stoornis. Meestal hebben deze mensen zich toen ze jonger waren schuldig gemaakt aan dierenmishandeling en brandstichting. Ook valt op dat de meesten tijdens hun jeugd mishandeld werden en dat velen van hen tot in hun puberteit in bed plasten. Hun schoolresultaten waren vaak erg slecht en ze vertoonden een gebrekkige psychoseksuele ontwikkeling, waardoor ze moeite hadden om op een gezonde manier met seks om te gaan.


Ik moet bekennen dat ik bij de ontheiliging van de kerk in Arizkun in eerste instantie aan vandalen dacht en ik sluit dat ook nog steeds niet uit; maar er zitten ook aspecten aan die naar de geschiedenis van het dorp lijken te verwijzen – voor degenen onder jullie die deze niet kennen heeft Jonan een document gemaakt waarin hij de historische achtergronden op een rijtje zet – en die maken dat we niet kunnen uitsluiten dat het hier om een daad van maatschappelijk verzet gaat, waarvan dit nog maar het begin is.


Er bestaat trouwens nog een ander soort kerkschender, namelijk de kunstdief, maar ik weet zeker dat we die hypothese kunnen uitsluiten. Kunstdieven verkennen meestal vooraf ter plekke de situatie. Ze richten geen schade aan en nemen alleen waardevolle voorwerpen mee, die veelal voor een opdrachtgever zijn bestemd. Ze gaan in elk geval niet zo grof te werk als we hier zien.’


‘Helemaal mee eens,’ onderbrak de commissaris haar. ‘Welke maatregelen hebt u tot nu toe genomen?’


Iriarte stak zijn hand op.


‘Momenteel staat er vierentwintig uur per dag een patrouillewagen voor de ingang van de kerk, wat voor rust bij de omwonenden heeft gezorgd. Een aantal van hen is ons komen bedanken en er heeft zich geen enkel nieuw incident voorgedaan.’


‘Hebt u de bewoners van de huizen in de buurt van de kerk ondervraagd?’ vroeg Amaia.


‘Ja, maar niemand heeft iets gehoord of gezien, en dat terwijl je in Arizkun ’s nachts een speld kunt horen vallen. De bijlslagen waarmee de kerkbank werd vernield moeten behoorlijk luid hebben geklonken.’


‘Dat niemand iets heeft gehoord, komt vast doordat de muren van de kerk erg dik zijn en hetzelfde geldt voor de muren van de huizen. Bovendien zullen met deze winterse kou alle ramen en deuren waarschijnlijk potdicht hebben gezeten.’


Iriarte knikte.


‘We hebben ook in kaart gebracht welke jongeren in het dorp zich de laatste jaren het meest opstandig hebben gedragen, maar dat heeft niets opgeleverd. De mensen hier in Arizkun zijn over het algemeen nogal rustig. Af en toe is er iemand die over onafhankelijkheid begint, maar daar houdt het dan ook mee op. Voor de meesten, of ze nu gelovig zijn of niet, is die kerk het symbool van Arizkun.’


‘En de Cagoten?’ vroeg Amaia.


Iriarte zuchtte luid.


‘Dat is een heel gevoelig onderwerp, chef. Voor de meeste mensen in Arizkun is het iets waar ze liever niet over praten, en zeker niet met iemand die ze niet kennen.’


‘Daarover doen een paar leuke anekdoten de ronde,’ merkte Zabalza op. ‘Zo wordt er verteld dat een paar jaar geleden een beroemde schrijver naar Arizkun kwam die een boek over de Cagoten wilde schrijven, maar dat idee in het water zag vallen, omdat de mensen in het dorp al zijn vragen afwimpelden. Sommigen antwoordden dat ze nog nooit van de Cagoten hadden gehoord, anderen zeiden dat de verhalen over hen alleen maar op legenden berustten en dat het allemaal verzinsels waren.’


‘Ja, zo zijn de mensen hier,’ zei Amaia lachend. ‘Ik denk wel dat dit de laatste decennia is veranderd. Jongeren willen zich over het algemeen wel met hun wortels verbonden voelen maar, anders dan hun ouders, niet de last van het verleden meedragen. Ik had het er gisteren nog met Jonan over dat de geschiedenis van de Cagoten nauwelijks afwijkt van die van de joden en de moslims; het was vroeger heel normaal dat er onderscheid werd gemaakt op basis van geloof, geslacht, afkomst en rijkdom. Zelfs adellijke vrouwen werden tegen hun zin uitgehuwelijkt of gedwongen het klooster in te gaan.’


‘Ik denk dat u gelijk hebt, voor de meeste jongeren behoort alles wat voor de Burgeroorlog heeft plaatsgevonden tot het stenen tijdperk, maar voor de ouderen ligt dat anders. Ik raad u dus aan voorzichtig te werk te gaan en te voorkomen dat u iemand kwetst,’ zei de commissaris.


‘We zullen ons discreet opstellen. Ik ga vanmiddag nog naar Elizondo en blijf daar een paar dagen om het onderzoek te leiden.’


De commissaris knikte instemmend.


‘Jonan zal op internet op zoek gaan naar groeperingen die tegen de katholieke kerk ageren, en naar alles wat er te vinden is over de Cagoten en de bij de ontheiliging beschadigde voorwerpen. Ik zou graag zien dat u een afspraak voor me regelt met de pastoor en kapelaan van Arizkun, maar ik wil ze apart van elkaar spreken. We kunnen niet uitsluiten dat deze daden een soort wraakactie tegen een van hen zijn. U herinnert zich vast nog wel de zaak van de verdwijning van de Codex Calixtinus een paar jaar geleden, die ingegeven bleek door wraakgevoelens van een voormalig werknemer jegens de deken van de kathedraal van Santiago de Compostella. Voordat we allerlei geschiedkundige en mystieke theorieën op de zaak loslaten, lijkt het me verstandig dat we net als altijd eerst een onderzoek naar de betrokkenen zelf doen. Ik heb al een paar ideeën over hoe we het best te werk kunnen gaan. Dat is het voor nu,’ zei ze, terwijl ze opstond en achter de commissaris aan liep.


Het rapport, dat haar tot drie uur ’s nachts wakker had gehouden, lag op de tafel van de commissaris. Ze keek aandachtig naar het kartonnen omslag, op zoek naar een teken dat hij het had gelezen.


‘Commissaris, bent u in de gelegenheid geweest mijn rapport te lezen?’


De commissaris draaide zich naar haar om en keek haar een paar seconden nadenkend aan voordat hij antwoordde.


‘Jazeker, Salazar. Het is behoorlijk gedetailleerd.’


Amaia bestudeerde zijn ondoorgrondelijke gezicht en probeerde uit te maken of hij dat ‘behoorlijk gedetailleerd’ positief of negatief bedoelde.


Na nog even het stilzwijgen te hebben bewaard, voegde de commissaris er tot haar verbazing aan toe: ‘Gedetailleerd en boeiend. Ik snap waarom u er zo in geïnteresseerd bent en begrijp dat luitenant Padua mogelijke verbanden ziet, maar ik ben het in principe met zijn meerderen eens. Als u een week geleden met dit rapport naar me toe was gekomen, had ik namelijk precies hetzelfde gezegd als zij. De bewijzen voor een onderling verband tussen beide zaken zijn niet erg sterk, die overeenkomsten kunnen net zo goed toevallig zijn. Dat gedetineerden met medegevangenen en bewonderaars van hun daden communiceren komt trouwens veel vaker voor dan de meeste mensen denken.’


Hij liet een stilte vallen en ging tegenover haar zitten.


‘Het is natuurlijk wel zo dat de gebeurtenissen van gisteren, toen Quiralte besloot aan u op te biechten waar het lijk zich bevond, een nieuwe draai aan dit verhaal geven. Ik heb er lang over nagedacht, inspecteur, maar ik begrijp het nog steeds niet. Beide zaken zijn officieel voor gesloten verklaard en de moordenaars zijn allebei door zelfmoord om het leven gekomen. Twee zaken die zich in verschillende provincies hebben afgespeeld en door verschillende politiecorpsen zijn behandeld en u vraagt me een onderzoek te mogen starten.’


Amaia zei niets en keek hem strak aan.


‘Ik geloof in u en vertrouw uw beoordelingsvermogen. Ik snap dat uw instinct u zegt dat er een verband moet zijn, maar ik zie onvoldoende aanwijzingen om toe te stemmen in een onderzoek, dat ook nog tot een competentiestrijd met andere korpsen zou leiden.’


Hij wachtte even en Amaia hield haar adem in.


‘Tenzij u nog over andere informatie beschikt, natuurlijk.’


Amaia glimlachte. Deze man bewees eens te meer dat hij niet voor niets commissaris was geworden. Ze haalde de in plastic gestoken envelop uit de binnenzak van haar jas en gaf hem aan de commissaris.


‘Op de dag dat Jasón Medina zelfmoord pleegde in een toilet in het gerechtsgebouw, had hij dit bij zich.’


Hij pakte de envelop van haar aan, bekeek de buitenkant en las door het plastic wat erop stond.


‘Hij is aan u gericht,’ riep hij verbaasd. Hij opende een la, waarschijnlijk op zoek naar handschoenen.


‘U kunt de envelop gewoon aanraken, de technische recherche heeft er al naar gekeken, ze hebben geen enkel spoor kunnen vinden.’


De commissaris haalde de envelop uit het plastic en maakte hem open. Hij las het kaartje en keek Amaia aan.


‘Goed,’ zei hij. ‘U mag een onderzoek starten op basis van het feit dat beide moordenaars zich uitdrukkelijk tot u richtten. U dient met uiterste tact te werk te gaan en u hebt natuurlijk de goedkeuring van rechter Markina nodig, maar dat gaat vast wel lukken want hij heeft u schijnbaar erg hoog zitten. Hij belde me vanochtend nog om over de zaak-Aguirre te praten en was toen een en al lof over u. Wel wil ik koste wat kost voorkomen dat we in conflict raken met andere politiekorpsen, ik verwacht dus dat u discreet handelt.’ Hij laste een theatrale pauze in en zei toen: ‘In ruil hiervoor, verwacht ik van u resultaten in de zaak van de kerk in Arizkun.’


Amaia trok een gepijnigd gezicht.


‘Ik weet wat u van die zaak vindt, maar het is belangrijk dat we dit akkefietje zo snel mogelijk oplossen. Vanochtend hing de burgemeester aan de lijn om me te vertellen hoe bezorgd hij wel niet is.’


‘Het is vast en zeker alleen maar het werk van een paar vandalen.’


‘Grijp ze dan bij de kladden en geef me hun namen, zodat de bisschop me met rust laat. Ze zijn hier erg van geschrokken en nu weet ik wel dat de kerkelijke autoriteiten in deze streek wel vaker een beetje overdreven reageren, maar ik heb ze nog nooit zoveel heisa om een ontheiliging zien maken als nu.’


‘Komt voor elkaar. Ik zal mijn uiterste best doen. U weet al dat er een patrouillewagen voor de ingang van de kerk staat. Ik vermoed dat die hen wel zal afschrikken en dat ze zich voortaan gedeisd zullen houden.’


‘Ik help het u hopen.’


Amaia stond op en wilde naar de deur lopen.


‘Bedankt, commissaris.’


‘Salazar, wacht even, er is nog iets.’


Amaia bleef staan en wachtte af wat hij te zeggen had.


‘Het is nu een jaar geleden dat inspecteur Montes geschorst werd vanwege zijn gedrag in de zaak-Basajaun. De beoordelingscommissie die over de herintreding van agenten gaat, vindt dat hij klaar is om terug te keren. Zoals u weet, heeft inspecteur Montes daarvoor het groene licht nodig van alle politiemensen die destijds bij de zaak betrokken waren, in dit geval inspecteur Iriarte en u.’


Amaia zei nog steeds niets, ze was benieuwd welke wending het gesprek zou nemen.


‘De omstandigheden zijn veranderd. Ten tijde van het gebeurde was u een inspecteur die gevraagd was een onderzoek te leiden; nu bent u hoofd moordzaken en zal Montes, net als alle andere inspecteurs, uw ondergeschikte zijn. Als u instemt met zijn herintreding, kunt u hem toevoegen aan uw eigen team of laten overplaatsen, maar u zult hoe dan ook een besluit moeten nemen. Uw team heeft dringend behoefte aan versterking. Mocht u besluiten Montes niet meer terug te willen, neem dan iemand anders aan.’


‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ze koeltjes.


De commissaris bespeurde haar vijandigheid.


‘Inspecteur, het is niet mijn bedoeling me met uw beslissing te bemoeien, ik vertel u alleen maar hoe de zaken ervoor staan.’


‘Dank u, commissaris.’


‘U kunt gaan.’


Amaia deed de deur achter zich dicht en fluisterde: ‘Duidelijk, meneer.’


Het forensisch instituut lag er rond het middaguur verlaten bij. Amper een uur geleden had het nog geregend en het natte wegdek schitterde onder de stralen van een aarzelend zonnetje. Uit de vele lege plekken op de parkeerplaats viel op te maken dat de meeste mensen aan het lunchen waren. Toch verbaasde het Amaia niet dat ze ondanks deze rust twee vrouwen voor het gebouw zag staan roken. Toen ze haar zagen, gooiden ze meteen hun sigaretten weg en kwamen naar haar toe.


‘Dag Martha, dag María,’ groette ze. ‘Zijn jullie nu toch weer hier?’ zei ze, hoewel ze heel goed besefte dat er voor familieleden geen logischere plek was om naartoe te gaan en dat het heel normaal was dat ze hier net zo lang wilden wachten tot ze het lichaam van hun moeder terugkregen. ‘Ga nu maar naar huis, ik zal het jullie direct laten weten wanneer…’ Ook dit keer kon ze het woord autopsie, met heel zijn naargeestige lading, niet over haar lippen krijgen in het bijzijn van familieleden van de overledene. Voor velen van hen was het een heel normaal woord, dat ze zelf soms ook gebruikten wanneer ze uitlegden waarvoor ze kwamen, maar voor haar die wist wat erachter schuilging, was het alsof ze door het uitspreken ervan net zoveel schade aanrichtte als het scalpel dat een Y-incisie maakte in het lichaam van hun geliefde. ‘Wanneer ze klaar zijn met alle onderzoeken,’ maakte ze haar zin af.


‘Inspecteur,’ zei de oudste, ze wist niet zeker of die Martha of María heette. ‘We begrijpen dat er autopsie moet worden verricht omdat mijn moeder een gewelddadige dood is gestorven, maar ze hebben vandaag tegen ons gezegd dat het nog dagen kan duren voordat ze haar… lijk aan ons overdragen.’


Haar zus probeerde haar snikken in te houden, het klonk alsof ze stikte.


‘Waarom moet het allemaal zo lang duren? U weet toch wie haar vermoordde en wat dat beest gedaan heeft? Het klinkt misschien hard, maar ik ben zo blij dat die vuile rat op die manier aan zijn einde is gekomen.’


Ook bij haar stroomden de tranen over haar wangen. Ze veegde ze met een verbeten gebaar weg, want anders dan die van haar zus kwamen die van haar uit woede voort.


‘Maar tegelijkertijd zou ik willen dat hij nog leefde zodat hij langzaam kon wegrotten in zijn cel. Begrijpt u me? Het liefst zou ik hem eigenhandig de nek omdraaien en hem aandoen wat hij onze moeder heeft aangedaan.’


Amaia knikte.


‘Al zou je het kunnen, je zou je er niet beter door gaan voelen.’


‘Ik wil me helemaal niet beter voelen, inspecteur, ik denk dat niets ter wereld momenteel ervoor kan zorgen dat ik me goed voel. Ik wil hem alleen maar heel veel pijn doen, meer niet.’


‘Zeg dat nou niet,’ zei haar zus half smekend.


Amaia legde een hand op haar schouder.


‘Zoiets zou je nooit doen, ook al denk je nu dat je niets liever zou willen en dat begrijp ik ook wel, maar ik weet zeker dat je nooit in staat zou zijn om iemand zoiets aan te doen.’


De vrouw keek haar aan, Amaia voelde dat ze elk moment kon breken.


‘Hoe weet u dat zo zeker?’


‘Omdat je om zoiets te kunnen doen hetzelfde moet zijn als hij.’


De vrouw sloeg haar handen voor haar mond en aan de angstige uitdrukking op haar gezicht was te zien dat ze Amaia begrepen had. Haar zus – die haar zwakker en weerlozer had geleken – sloeg een arm om haar heen, legde haar andere hand om haar nek en trok haar zachtjes naar zich toe zodat haar zus als vanzelf haar hoofd tegen haar schouder vlijde. Het was een troostend en teder gebaar dat ze ongetwijfeld van haar moeder had geleerd, dacht Amaia bij zichzelf.


‘Wanneer krijgen we haar nu eindelijk terug? De autopsie heeft toch allang plaatsgevonden? Waar is dan nog het wachten op?’


‘Mijn moeder heeft vijf maanden ergens in een weiland in de grond gelegen. We vinden dat het nu de hoogste tijd is dat we afscheid van haar kunnen nemen en haar kunnen begraven.’


Amaia keek hen vorsend aan en probeerde te peilen hoeveel verzet ze kon verwachten. Familieleden van verdwenen personen bleken vaak over een grote hoeveelheid kracht te beschikken, die werd gevoed door de hoop dat hun geliefde nog in leven was, ook al waren er nog zoveel aanwijzingen die een noodlottige afloop deden vermoeden. Tot het moment dat het lichaam werd gevonden, want dan verdween al die energie als sneeuw voor de zon.


‘Dat begrijp ik, maar luister even naar me en houd er rekening mee dat wat ik nu ga vertellen vertrouwelijke informatie uit het onderzoek is. Ik reken dus op jullie discretie.’


Amaia zag dat de twee haar vol verwachting aankeken.


‘Vanaf het moment dat jullie me vroegen jullie moeder op te sporen omdat jullie zeker wisten dat ze nooit zomaar uit zichzelf zou zijn vertrokken, ben ik altijd eerlijk tegen jullie geweest. Ik heb jullie op de hoogte gehouden van iedere stap in het onderzoek. Ik hoop dus dat jullie me nu ook willen vertrouwen. Het staat vast dat jullie moeder door Quiralte werd vermoord, maar ik twijfel of hij de enige dader was.’


De verbazing viel van het gezicht van de zussen af te lezen.


‘Had hij dan een handlanger?’


‘Dat weet ik nog niet, maar er zijn overeenkomsten met een andere zaak waarbij ook vermoed werd dat er een tweede dader in het spel was. Die zaak viel onder een ander politiekorps, en het is een ingewikkeld en tijdrovend karwei om alle details en bewijsmateriaal met elkaar te vergelijken. Het onderzoek is al gestart, maar het kan dagen duren voordat we zekerheid hebben. Ik weet dat jullie een enorm zware periode achter de rug hebben, maar jullie moeder ligt in ieder geval niet meer buiten in de ijskoude grond. Ze is nu hier en ze kan ons helpen om haar eigen dood op te helderen. Ik ga nu naar haar toe en ik kan jullie verzekeren dat niemand zo respectvol omgaat met wat het lichaam van een overledene ons kan vertellen als een forensisch patholoog. Geloof me maar als ik zeg dat hij de stem van de slachtoffers vertolkt.’


Ze zag aan de berusting op hun gezicht dat ze hen had weten te overtuigen en hoewel ze hun toestemming niet nodig had, stemde dit haar tevreden. Verontwaardigde familieleden konden haar onderzoek danig in de wielen rijden.


‘Dan moeten we maar een mis opdragen voor haar zielenheil,’ mompelde Martha.


‘Ja, dat zal jullie goeddoen en jullie moeder zou het vast fijn hebben gevonden.’


Ze stak een hand naar hen uit, die ze allebei gretig vastgrepen.


‘Ik zal mijn uiterste best doen om alles zo snel mogelijk af te handelen. Zodra we klaar zijn, bel ik jullie meteen.’


Voordat ze naar binnen ging, verwisselde Amaia haar jas voor een steriel schort. Dokter San Martín boog zich over een ijzeren tafel en wees zijn assistentes iets aan op een computerscherm.


‘Goedemorgen. Of moet ik al goedemiddag zeggen?’ groette ze.


‘Voor ons is het goedemiddag, we hebben net geluncht,’ antwoordde een van de assistentes.


Amaia kon haar oren bijna niet geloven maar liet niets merken. Ze was absoluut geen doetje, maar dat die drie vlak voor de autopsie nog hadden zitten eten leek haar ongepast.


San Martín trok zijn handschoenen aan.


‘Goed, inspecteur, u mag kiezen met welke van de twee we beginnen.’


‘Welke van de twee?’ vroeg ze verbaasd.


‘Met Lucía Aguirre,’ wees hij naar het met een laken bedekte lichaam op tafel. ‘Of met Ramón Quiralte,’ zei hij en knikte naar een andere tafel waarop een tweede lichaam lag, met de transportzak er nog omheen. ‘Ik heb voor vanmiddag twee autopsies gepland staan, u mag kiezen met wie we beginnen.’


Amaia liep naar de tafel waar Quiralte op lag, trok de ritssluiting open en bestudeerde zijn gezicht. De dood had alles wat hem ooit misschien aantrekkelijk had gemaakt weggewist. Rondom de ogen hadden zich petechieën gevormd, wat erop duidde dat er door het heftige braken allerlei adertjes waren gesprongen. In zijn tot een grimas vertrokken, half openstaande mond waren zijn tanden zichtbaar en de punt van zijn tong, die als een derde lip naar buiten stak en helemaal bedekt was met een wit waas. Zelfs op zijn gezwollen lippen zaten brandwonden en er liep een spoor van opgedroogd braaksel van zijn mond naar zijn oor. Amaia keek naar de plek waar de vrouw lag en schudde haar hoofd. Slachtoffer en beul twee meter van elkaar, in dezelfde autopsiezaal, het was zelfs aannemelijk dat ze allebei met hetzelfde scalpel zouden worden opengesneden.


‘Hij hoort hier niet te zijn,’ zei ze, hardop denkend.


‘Wat zei u,’ vroeg San Martín.


‘Dat hij hier niet hoort te zijn… Zo dicht bij haar.’ De assistentes keken haar bevreemd aan. ‘Niet tegelijkertijd,’ legde ze uit met een gebaar naar het andere lichaam.


‘Ik denk niet dat een van hen daar moeilijk over zal gaan doen.’


Ze keek hen aan en wist dat ze haar nooit zouden begrijpen, al deed ze nog zoveel moeite.


‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ fluisterde ze.


‘Goed, bent u er al uit met wie u wilt beginnen?’


‘Hij interesseert me absoluut niet,’ antwoordde ze koel. ‘Een geval van zelfmoord, meer niet.’ Ze trok de ritssluiting dicht en Quiraltes gezicht was niet meer te zien.


San Martín haalde zijn schouders op trok het laken boven het lichaam van de vrouw weg. Amaia stond voor het bed, boog enkele tellen haar hoofd om nog snel even voor het slachtoffer te bidden en keek ten slotte naar het lichaam. Nu ze haar wit met rode sweater niet meer aanhad, kostte het haar moeite om de vrouw te herkennen, die op de foto in haar huis zo vrolijk had gelachen. Het lijk was al gewassen maar er waren zoveel kneuzingen en bloedingen zichtbaar dat het leek of het nog vuil was.


‘Dokter,’ zei Amaia en ging wat dichter bij hem staan, ‘ik wilde u eigenlijk om een gunst vragen. Ik weet wel dat u het erg belangrijk vindt dat er volgens de procedures wordt gewerkt, maar waar ik vooral in geïnteresseerd ben is de amputatie. Ik heb foto’s weten te bemachtigen van de botresten die de Guardia Civil in de grot in Elizondo heeft gevonden,’ zei ze en liet San Martín een dikke envelop zien. ‘Dit is het enige wat ze me tot nu toe hebben gegeven en ik zou graag zien dat u de incisies in de botten vergelijkt. Als we een verband kunnen aantonen met de zaak Johana Márquez, verwacht ik dat de rechter toestemming zal verlenen om het onderzoek naar de dood van Lucía Aguirre te heropenen. Ik heb vanmiddag een afspraak met hem en hoop dan meer voor hem te hebben dan alleen maar wat theorietjes.’


San Martín knikte.


‘Akkoord, laten we beginnen.’


Hij deed een felle lamp aan, bevestigde een vergrootglas op de arm en fotografeerde de verwonding. Daarna boog hij zo ver naar voren tot hij met zijn neus bijna het lichaam raakte.


‘Een rechte snee, post mortem toegebracht, het hart was er al mee opgehouden en het bloed was aan het stollen. Er is een gekarteld voorwerp voor gebruikt, een elektrische houtzaag of zoiets; het lijkt inderdaad op wat we bij Johana Márquez zagen, want ook toen dachten we meteen aan een elektrisch mes of een decoupeerzaag. Omdat het destijds voor de politie al snel vaststond dat de stiefvader het had gedaan, is er nauwelijks onderzoek verricht naar het voorwerp dat gebruikt was. Ze hebben nog wel even het gereedschap bekeken dat in zijn huis en auto lag, maar daar werden ze niet veel wijzer van.’


Amaia schoof de foto’s die ze van Padua had gekregen in de negatoscoop en knipte het witte licht aan, terwijl San Martín de foto die de printer net had uitgespuugd ernaast legde.


Hij bleef er lang naar kijken, verschoof ze en legde ze zelfs op elkaar, terwijl hij ondertussen zachte, ritmische geluidjes uitstootte, waar Amaia nerveus van werd en zijn assistentes hartelijk om moesten lachen.


‘Kunt u zien of de armen met hetzelfde voorwerp zijn afgesneden?’ vroeg Amaia om de dokter uit zijn gepeins te halen.


‘Dat is moeilijk te zeggen. Wat ik wel durf te stellen is dat we hier te maken hebben met een rechtshandige dader die met veel kracht en zelfverzekerdheid te werk is gegaan.’


Amaia keek hem teleurgesteld aan.


‘Hoewel ik,’ liet hij er haastig op volgen, terwijl hij glimlachte om het sprankje hoop dat hij in Amaia’s ogen zag, ‘aan de hand van de foto’s nauwelijks iets kan zeggen over leeftijd en geslacht, staat voor mij wel vast dat het beenderen van volwassenen zijn. Het zijn kale botten, er is geen weefsel achtergebleven en het zijn allemaal onderarmen. Veel meer kan ik er met het blote oog niet uit opmaken. Bovendien zegt een foto niets over hoe ze daar beland zijn. Het is erg jammer dat we de botten zelf niet hebben, want dan zouden we er mallen van kunnen maken en die scannen en op elkaar leggen. Het spijt me inspecteur, ik had u graag willen helpen. Nogmaals, hadden we de botten maar.’


‘De Guardia Civil heeft een eigen lab en daar zijn de botten nu. U weet hoe terughoudend die zijn met het delen van informatie. Ik roep al jaren dat we op het gebied van crimineel onderzoek als blinden in het duister zullen blijven tasten zolang we niet één grote, landelijke politie-eenheid oprichten, waarin agenten van alle korpsen en ook van Interpol samenwerken,’ klaagde Amaia. ‘Gelukkig zijn er nog politiemensen als Padua die werkelijk geïnteresseerd zijn in het oplossen van misdaden en niet alleen maar makkelijk punten willen scoren.’


Amaia liep terug naar het lichaam en boog zich voorover om net als dokter San Martín daarvoor had gedaan de wond van dichtbij te bekijken.


Het weefsel zag er verschrompeld en droog uit. Vergeleken met de rest van het lichaam was de kleur ervan flets en bleek. Ze keek naar de kleine groeven die door het snijden in het bot waren ontstaan en dacht toen ineens een donker, scherp puntje in het weefsel te zien.


‘Dokter, wilt u eens komen kijken? Wat denkt u dat dit zou kunnen zijn?’ vroeg ze en stapte opzij, zodat hij in het vergrootglas kon kijken.


Hij keek verrast op.


‘Heel goed, Salazar, het was mij niet eens opgevallen,’ zei hij tevreden. ‘Waarschijnlijk is het een stukje bot dat tijdens het snijden is losgeraakt.’ Hij pakte een pincet en trok de splinter eruit. Hij bestudeerde het driehoekige stukje onder het vergrootglas en liet het op een schaal vallen, waardoor goed hoorbaar was dat het van metaal was. Daarna liep hij er snel mee naar een microscoop, bekeek het aandachtig en stond toen met een grote glimlach op zijn gezicht zijn plaats aan Amaia af. ‘Chapeau, mevrouw Salazar, wat we hier zien is de tand van een ijzerzaag, de zaag die werd gebruikt om de arm van deze vrouw mee door te snijden. Met behulp van deze tand moet het te achterhalen zijn wat voor type zaag gebruikt is. Als het u lukt om rechter Markina te overtuigen, kunnen we de botten uit de grot bestuderen om te zien of daarbij ook een zaag werd gebruikt. Maar nu ga ik, als u het goedvindt, snel verder met de autopsie,’ zei hij en gaf de schaal met het stukje aan een assistente die er onmiddellijk mee aan de slag ging.
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Inmaculada Herranz was een van die vrouwen die het vertrouwen van anderen wisten te winnen door zich altijd vriendelijk en dienstbaar op te stellen. Haar saaie uiterlijk en ingehouden gedrag deden Amaia altijd aan een lelijke geisha denken; ze had een lijzige stem en wanneer iets niet ging zoals zij dat wilde, probeerde ze haar ergernis te verbergen door haar ogen half dicht te knijpen. Het lukte Amaia niet haar aardig te vinden, ondanks of misschien juist door haar zogenaamde keurigheid. Ze was zes jaar lang de efficiënte en altijd beschikbare assistente van rechter Estébanez geweest, die er desondanks volstrekt geen moeite mee had gehad om Inmaculada, ook al was ze niet getrouwd en had ze geen kinderen, achter te laten toen ze een nieuwe baan bij het hooggerechtshof kreeg aangeboden.


Inmaculada’s aanvankelijke boosheid sloeg om in blijdschap toen rechter Markina de vacante positie betrok en hij haar vroeg zijn secretaresse te worden. Ze had het aanbod gretig geaccepteerd, ook al was ze vanaf dat moment een flink deel van haar salaris aan kleding en parfum kwijt geweest, omdat ze er alles aan deed om bij zijne edelachtbare in de smaak te vallen. En ze was niet de enige, er deden in de gangen van het gerechtsgebouw vele grappen de ronde over de flink gestegen omzet van de parfumerieën en dameskapsalons in de wijk.


Terwijl ze naar haar auto liep, zocht Amaia in de zakken van haar jack naar haar zonnebril, die haar kon beschermen tegen de reflectie van het felle licht in de plassen op de weg. Daarna toetste ze het nummer van de rechter in en wachtte op de zoetsappige stem van zijn secretaresse.


‘Goedemiddag, Inmaculada, u spreekt met inspecteur Salazar van bureau moordzaken. Kunt u me doorverbinden met rechter Markina, alstublieft?’


‘Het is nu half drie. U weet toch dat de rechter dan niet hier is.’ Amaia verbaasde zich over de kille toon in haar stem.


‘Ik weet heel goed hoe laat het is, maar ik ben zojuist bij een autopsie aanwezig geweest en rechter Markina was benieuwd naar de uitkomsten. Hij heeft me zelf gevraagd of ik hem wilde bellen.’


‘Tja,’ antwoordde de vrouw.


‘Het lijkt me sterk dat hij het vergeten is. Weet u of hij later vanmiddag nog terugkomt?’


‘Nee, hij komt niet meer terug en natuurlijk is hij dat niet vergeten.’ Ze liet een paar seconden voorbijgaan voor ze eraan toevoegde: ‘Hij heeft een nummer achtergelaten waarop u hem kunt bellen.’


Amaia wachtte zwijgend af, terwijl ze stilletjes moest lachen om de onbeholpen vijandigheid van de secretaresse. Ze slaakte een diepe zucht om duidelijk te maken dat haar geduld bijna op was en vroeg: ‘Oké, Inmaculada. Gaat u me het nummer nog geven of heb ik daar een gerechtelijk bevel voor nodig?’


De secretaresse zei niets en Amaia zag voor zich hoe ze nu haar lippen samenperste en haar ogen dichtkneep. Net toen ze het niet meer verwachtte, las Inmaculada het nummer op en verbrak daarna meteen de verbinding.


Amaia keek stomverbaasd naar haar telefoon. Wat een gefrustreerd wijf! dacht ze en toetste snel het nummer in voordat ze het zou vergeten.


Rechter Markina nam meteen op.


‘Ik dacht al dat u het zou zijn, Salazar. Mijn secretaresse heeft de boodschap dus doorgegeven.’


‘Het spijt me u buiten kantoor lastig te moeten vallen, edelachtbare, maar ik kom net bij de autopsie van Lucía Aguirre vandaan en ik denk dat er voldoende aanleiding is om een onderzoek te overwegen. Het forensisch rapport ondersteunt mijn visie en we hebben nieuw bewijsmateriaal gevonden.’


‘Begrijp ik goed dat u me vraagt de zaak te heropenen?’


Amaia dwong zichzelf voorzichtig te werk te gaan.


‘Het is absoluut niet mijn bedoeling u te vertellen wat u moet doen, maar het lijkt er sterk op dat de zaak ingewikkelder is dan iedereen eerst dacht en we hebben nieuwe sporen gevonden die doen vermoeden dat we in een andere richting moeten gaan zoeken. De forensisch patholoog en ik twijfelen er niet aan dat Quiralte de dader was, maar…’


‘U denkt dat er meer aan de hand is,’ onderbrak de rechter haar. Aan zijn stem was te horen dat zijn interesse gewekt was. ‘Ik stel voor dat u bij me langskomt en een en ander nader toelicht. En vergeet vooral niet het forensisch rapport mee te nemen.’


Amaia keek op haar horloge en vroeg: ‘Gaat u vanmiddag nog terug naar kantoor?’


‘Nee, ik ben nu buiten de stad, maar ik ben van plan vanavond rond een uur of negen in restaurant Rodero te gaan eten. Als u dan ook daarnaartoe komt, kunnen we het erover hebben.’


Ze hing op en keek opnieuw op haar horloge. Om negen uur zou ze het forensisch rapport vast wel hebben, maar James zou met Ibai vooruit moeten reizen naar Elizondo omdat het anders veel te laat voor haar zoontje zou worden. Zelf zou ze pas na haar afspraak met de rechter kunnen vertrekken. Ze stapte zuchtend in haar auto en bedacht dat ze, als ze zich haastte, nog op tijd zou zijn voor de voeding om drie uur.


Ibai wisselde zijn gesnik af met kleine kuchjes om blijk te geven van zijn ongenoegen, maar zoog intussen toch krachtig aan het flesje dat James met grote moeite tussen zijn lippen had weten te duwen. Hij keek haar met een gepijnigde glimlach aan.


‘Ik ben al twintig minuten bezig maar als hij in die tijd twintig milliliter heeft gedronken, is het veel. Maar ja, we komen er wel.’


‘Ach, schatje toch, kom maar bij mama,’ zei ze en opende haar armen, zodat James haar de baby kon aanreiken. ‘Heb je me zo gemist, engeltje?’ Ze kuste Ibais hoofdje en moest lachen toen ze merkte dat hij aan haar kin begon te zuigen. ‘Och lieverd, het spijt me, mama is ook veel te laat, maar nu ben ik er gelukkig.’


Ze ging in een stoel zitten en het half uur daarna was ze alleen maar met haar zoontje bezig. Ibai lag rustig en ontspannen in haar armen, terwijl Amaia met haar vingertoppen de volmaakte lijnen van zijn hoofdje streelde en verrukt naar de heldere oogjes keek, die aandachtig en verwachtingsvol haar gezicht bestudeerden.


Toen zijn honger gestild was, droeg ze hem naar de kamer die Clarice voor hem had ingericht en verschoonde zijn luier. Terwijl ze om zich heen keek, moest ze toegeven dat de meubels die er stonden comfortabel en functioneel waren, maar ze vond nog steeds dat hij bij hen in de kamer moest slapen. Ze wiegde hem in haar armen en neuriede een liedje voor hem, net zo lang tot hij in slaap viel.


‘Het is niet goed voor hem als hij daaraan went,’ hoorde ze James achter haar fluisteren. ‘Je kunt hem beter in zijn wieg leggen, zodat hij vanzelf ontspant en in slaap valt.’


‘Dat kan de rest van zijn leven ook nog,’ antwoordde ze een beetje kortaf. Ze dacht er even over na en zei toen op mildere toon: ‘Laat me hem maar even verwennen, James, ik weet heus wel dat je gelijk hebt, maar ik mis hem zo als ik aan het werk ben. En waarschijnlijk gedraag ik me ook zo, omdat ik wil dat hij mij ook mist.’


‘Doe niet zo gek, hij mist je anders ook wel, hoor,’ zei James, terwijl hij de slapende baby uit haar armen nam en in de wieg legde. Hij dekte hem tot zijn middel toe met een dekentje en keek toen zijn vrouw aan. ‘Er zijn er hier nog meer die je missen, Amaia.’


Hun blikken kruisten elkaar en even kwam het verlangen bij haar op zich in zijn armen te vlijen, in de omhelzing die door de jaren heen als bewijs was gaan dienen dat ze zich verbonden voelden en voor elkaar wilden zorgen. Een omhelzing waarin ze zich altijd geborgen en begrepen voelde. Maar het duurde niet langer dan een paar seconden. Een gevoel van frustratie maakte zich van haar meester. Ze was moe, had niets gegeten en kwam net bij een autopsie vandaan. Mijn god! Ze moest van hot naar her door de stad rennen, kon amper bij haar zoon zijn en dan kwam James met het verhaal dat hij haar zo miste. Als dat het enige was waar hij aan kon denken! Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst vijf minuten voor zichzelf had gehad. Ze haatte hem, omdat hij haar alleen maar met grote ogen aankeek en zich als een mak schaap gedroeg. Alsof dat zou helpen! Hoewel ze zwaar geïrriteerd was, voelde ze tegelijkertijd dat ze hem onrecht aandeed. James was een schat, een goede vader en de meest begripvolle man die een vrouw zich kon wensen. Maar hij was en bleef een man, die lichtjaren van haar verwijderd was en niet begreep wat er in haar omging, en dat dreef haar tot wanhoop.


Ze liep de keuken in, wetend dat hij achter haar aan zou komen. Ze maakte een koffie verkeerd voor zichzelf en keek hem niet aan.


‘Je hebt vast nog niet gegeten. Ga zitten, dan maak ik iets voor je,’ zei hij en liep naar de koelkast.


‘Nee, laat maar,’ zei ze, terwijl ze aan tafel ging zitten en gebaarde dat James hetzelfde moest doen. ‘Hoor eens, ik moet straks weer weg voor een ontmoeting met de rechter die over de zaak gaat waarmee ik bezig ben. Zelf had ik hem veel liever vanmiddag gesproken, maar het autopsierapport dat we nodig hebben is pas aan het begin van de avond klaar. Het is erg belangrijk dat ik hem spreek.’


Hij knikte.


‘We kunnen ook morgen naar Elizondo gaan.’


‘Nee, ik wil er morgenochtend vroeg al zijn en heb geen zin om voor dag en dauw te moeten vertrekken, dus had ik bedacht dat het beter is als jij alvast met Ibai vooruitreist naar het huis van tante Engrasi. Ik zal hem voordat jullie vertrekken nog een keer de borst geven en zorg dat ik voor de volgende voeding in Elizondo ben.’


James beet op zijn bovenlip. Amaia wist dat hij dat alleen deed als hij het ergens niet mee eens was.


‘Daar wilde ik het net met je over hebben.’


Ze keek hem zwijgend aan.


‘Ik denk dat het slaafs blijven volgen van het borstvoedingsschema’ – ze merkte dat hij naar de juiste woorden zocht – ‘niet goed te combineren valt met je werk. Misschien is dit wel het moment om serieus te overwegen of het niet beter is over te stappen op flesvoeding.’


Amaia keek haar man aan en zocht naar woorden waarmee ze kon beschrijven wat er nu in haar omging. Ze deed haar best, ze deed echt haar best het goed te doen, voor Ibai, maar vooral voor zichzelf, voor het meisje dat ze geweest was, voor de dochter van de slechte moeder. Ze wilde een goede moeder zijn, ze moest een goede moeder zijn, het moest, want anders zou ze een slecht mens zijn en een net zo slechte moeder als die van haarzelf. Ze vroeg zich ineens af hoeveel ze van haar moeder weg had. Was die frustratie van zo-even niet een bewijs dat er iets niet goed ging? Waar bleef het geluk dat in boeken over het moederschap werd beloofd? Waar was het gevoel van vervulling dat moeders zouden hebben? Hoe kwam het dat ze alleen maar moe was en het gevoel had dat ze er niets van terechtbracht?


Maar in plaats van dit allemaal uit te spreken tegenover James, zei ze: ‘Ik deed dit werk al, toen je me leerde kennen, James. Je wist dat ik nooit een ander beroep zou willen, en je accepteerde dat. Als je vindt dat ik door mijn werk geen goede echtgenote of moeder kan zijn, had je dat toen moeten bedenken.’ Ze stond op, zette haar koffiekop in de gootsteen en voegde eraan toe: ‘Trouwens, je bent alleen maar met me getrouwd, je zit hier geen levenslange gevangenisstraf uit. Als je het niet naar je zin hebt…’


Ze liep de keuken uit en zag nog net de blik van ongeloof op James’ gezicht.


‘Mijn god, Amaia, doe alsjeblieft niet zo melodramatisch!’ Hij liep haar achterna door de gang.


Ze draaide zich om en legde een wijsvinger op haar lippen.


‘Stil, je maakt Ibai nog wakker.’ Daarna liep ze naar de badkamer, terwijl James haar hoofdschuddend nakeek.


De uren daarna kon ze niet slapen en lag ze te woelen in haar bed. Terwijl ze tevergeefs probeerde wat te kalmeren zodat ze in ieder geval een beetje zou uitrusten, hoorde ze dat James in de huiskamer naar de televisie zat te kijken.


Ze was zich ervan bewust dat ze zich als een feeks gedroeg en dat ze James onbillijk behandelde, maar kon niet het gevoel van zich afzetten dat hij dit op de een of andere manier verdiende. Wat wilde ze eigenlijk van hem? Dat hij meer begrip toonde? Dat hij liever voor haar was? Ze wist niet wat ze miste, maar ze wist wel dat ze zich ongelukkig voelde en dat ze van hem verwachtte dat hij, in plaats van de dingen zo simpel voor te stellen, haar zou helpen en geruststellen. Maar bovenal hoopte ze dat hij haar zou begrijpen. Ze zou er alles voor geven als hij haar maar begreep, als hij begreep waarom de dingen waren zoals ze waren. Ze strekte haar hand uit naar de lege kant van het bed en trok het kussen naar zich toe om zijn geur op te snuiven. Hoe kwam het toch dat ze altijd alles verkeerd deed? Ze wilde naar hem toe gaan en zeggen… Wat wilde ze eigenlijk tegen hem zeggen? Hoe ze zich voelde, misschien?


Ze stapte uit bed en liep over de houten vloer, waarvan sommige planken kraakten, naar de kamer. Ze bleef in de deur staan en zag dat James liggend op zijn zij op de bank lag te slapen. De reclamespots op tv zorgden als enige voor wat licht in de kamer, want buiten was het al een poosje donker. Ze ging naast hem staan en keek naar zijn ontspannen gezicht. Ze was altijd jaloers geweest op zijn vermogen om altijd en overal te kunnen slapen, maar dat hij dat ook kon op een moment dat hij minstens net zo bezorgd zou moeten zijn als zij… Verdomme! Ze hadden sinds ze elkaar kenden nog nooit zo’n ruzie gehad en hij lag hier ontspannen te slapen alsof er niets was gebeurd. Alsof hij duizenden lichtjaren van haar verwijderd was. Ze keek op haar horloge, ze moesten nog een heleboel dingen inpakken die Ibai in Elizondo nodig zou hebben. Ze liep de kamer uit en riep James vanuit de gang.


Nadat ze de auto met zoveel spullen hadden volgestouwd dat het eerder leek alsof ze aan een expeditie naar de Mount Everest begonnen dan dat ze vijftig kilometer verderop een paar dagen gingen logeren, en ze James voor de tiende keer had ingeprent welke kleren hij Ibai moest aantrekken en wat hij moest doen om te voorkomen dat hij het te warm of te koud kreeg, kuste ze de jongen die haar vanuit zijn stoeltje aankeek. Hij had de hele middag geslapen en ze wist zeker dat hij onderweg naar Elizondo wakker zou blijven, maar dat hij niet zou huilen. Hij vond het fijn om in de auto te zitten en leek te genieten van het zachte gebrom van de motor en de muziek die James voor hem opzette.


‘Ik zorg dat ik er voor de volgende voeding ben.’


‘En anders geef ik hem wel een flesje,’ antwoordde James vanachter het stuur.


Ze stond op het punt iets te zeggen, maar hield zich in. Ze wilde niet opnieuw ruzie met hem krijgen en wilde per se voorkomen dat hij wegreed terwijl ze boos op elkaar waren. Ze had door haar werk vaak gezien hoe familieleden reageerden wanneer hun werd verteld dat een geliefde was omgekomen. Bij mensen die vlak daarvoor nog onenigheid met de overledene hadden gehad – vaak ook nog om een of andere onbenulligheid – was het toch al grote verdriet nog veel intenser. Ze boog zich door het open raampje en kuste James schuchter op zijn lippen.


‘Ik hou van je, Amaia,’ zei hij en het klonk als een waarschuwing. Hij keek haar indringend aan en startte toen de motor.


Dat weet ik wel, dacht ze en deed een stap naar achteren. Maar ik heb alleen maar vrede met je gesloten omdat ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat je op het moment dat je doodging boos op me was. Ze stak ter afscheid haar hand op, maar hij zag het niet, en ze sloeg een arm om haar middel om zich minder verlaten te voelen. Ze bleef staan en keek de rode achterlichten van de auto na, die heel langzaam uit het zicht verdween, omdat de straat waarin ze woonden op dit uur van de dag voetgangersgebied was.


Rillend van de kou liep ze het huis weer in en keek met een schuin oog naar de envelop die een agent een uur daarvoor had gebracht. Hoe lang was het niet geleden dat ze een warm bad had genomen? Ze bekeek zichzelf in de spiegel en zag de wallen onder haar ogen en de dode punten in haar blonde haar, dat er als stro uitzag; ze kon zich de laatste keer niet heugen dat ze naar de kapper was geweest. Ze keek hoe laat het was en voelde haar woede groeien. Ze ging onder de douche staan en liet het warme water over haar lichaam stromen tot het glas van de douchewand helemaal beslagen was en ze zichzelf niet meer kon zien. Toen barstte ze in een onbedaarlijk huilen uit. Het was alsof er een dijk in haar was doorgebroken en er een golf van verdriet door haar heen stroomde die haar van binnenuit dreigde te verstikken. Haar tranen vermengden zich met het hete water dat over haar gezicht liep, en ze voelde zich een ongelukkige vrouw die hopeloos tekortschoot.


Restaurant Rodero was tamelijk dicht bij haar huis. Wanneer ze er samen met James at, gingen ze er meestal te voet naartoe omdat ze dan allebei wijn konden drinken, maar nu was ze met de auto gegaan, zodat ze meteen na het gesprek met de rechter naar Elizondo kon rijden. Ze parkeerde tegenover het Media Luna-park en stak de straat over naar de galerij waaronder het restaurant gevestigd was. Achter de grote verlichte ramen en de sober ogende buitenkant werd zo goed gekookt dat Rodero een Michelinster had gekregen. De donkere parketvloer en de kersenhouten stoelen vormden een contrast met de beige muurpanelen die tot aan het plafond reikten. Het smetteloos witte tafellinnen, het blinkende servies en de spiegels gaven de ruimte iets lichts en vrolijks, wat nog geaccentueerd werd door de in kleine glaasjes drijvende sierbloemen op de tafels.


Ze was nog niet binnen of er kwam een serveerster naar haar toe die vroeg of ze haar jas kon aannemen. Ze bedankte voor het aanbod.


‘Goedenavond, ik heb een afspraak met een van uw gasten. Kunt u hem zeggen dat ik er ben?’


‘Ja, natuurlijk. Wat is de naam van de meneer om wie het gaat?’


Ze aarzelde even, ze wist niet of de rechter zich buiten werktijd met zijn titel liet aanspreken.


‘Meneer Markina.’


Het meisje glimlachte.


‘Rechter Markina verwacht u. Loopt u maar met me mee, alstublieft,’ zei ze en leidde haar de zaak in.


Ze liepen het zaaltje voorbij waarin Amaia verwacht had dat ze hun gesprek zouden hebben en kwamen uit bij een van de beste tafels, vlak bij de boekenkast van de chef-kok. Er stonden vijf stoelen omheen, maar er was voor twee gasten gedekt. Rechter Markina stond op om haar te begroeten en gaf haar een hand.


‘Goedenavond, Salazar.’


Het viel Amaia op dat het meisje de knappe rechter goedkeurend opnam.


‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei hij uitnodigend.


Amaia aarzelde even en keek naar de stoel die hij haar aanwees. Ze zat niet graag met haar rug naar de deur – een vorm van beroepsdeformatie – maar uiteindelijk nam ze toch tegenover Markina plaats.


‘Edelachtbare,’ begon ze, ‘het spijt me u te moeten lastigvallen…’


‘U valt me helemaal niet lastig, ik neem tenminste aan dat u zo vriendelijk wilt zijn om een hapje mee te eten. Ik heb al besteld en ik zou me erg ongemakkelijk voelen als ik hier ga zitten eten terwijl u toekijkt.’


Uit zijn toon viel op te maken dat hij geen tegenspraak duldde. Amaia voelde zich overvallen.


‘Maar…’ zei ze en wees naar het tweede couvert op tafel.


‘Dat staat er voor u. Zoals ik al zei, heb ik er een hekel aan om te eten terwijl iemand anders zit toe te kijken. Ik ben zo vrij geweest ook voor u te reserveren. Ik hoop niet dat u dat erg vindt,’ zei hij, maar ze hoorde aan zijn stem dat het hem weinig kon schelen wat zij ervan vond. Ze bestudeerde zijn gezicht, terwijl ze het servet uitvouwde en op haar schoot legde.


Dus daarom deed zijn secretaresse zo vijandig. Amaia zag in gedachten voor zich hoe ze die ochtend een reservering had gemaakt, met haar zoetsappige stem en haar tot een smalle streep vertrokken lippen. Ze dacht terug aan wat Inmaculada gezegd had en concludeerde dat de rechter voordat ze vanmiddag had gebeld, zijn secretaresse al moest hebben opgedragen een tafel voor twee te reserveren. Hij wist dat Amaia zou bellen na de autopsie en had dit gezamenlijke etentje vooraf al bekokstoofd. Ze vroeg zich af vanaf hoe laat hij had gereserveerd en of het wel waar was dat hij zich vroeg in de middag buiten de stad had bevonden. Zeker weten deed ze het niet. Het kon ook zijn dat de rechter alleen voor zichzelf had laten reserveren en dat hij bij binnenkomst gevraagd had of ze een tweede couvert konden neerzetten.


‘Ik zal u niet lang ophouden, edelachtbare. Als u het goedvindt, begin ik nu meteen zodat u daarna op uw gemak kunt eten.’


Ze haalde een bruine map uit haar tas en legde die juist op tafel, toen er een ober aan kwam lopen met een fles wijn.


‘De chardonnay uit Navarra. Wie van u mag ik laten proeven?’


‘De señorita,’ antwoordde de rechter.


‘Señora,’ corrigeerde ze hem, ‘maar ik drink liever geen wijn, ik moet nog rijden.’


De rechter glimlachte.


‘Goed dan, water voor mevrouw en de wijn alleen voor mij, ben ik bang.’


Toen de ober weg was, sloeg Amaia de map open.


‘Weg daarmee,’ zei de rechter geërgerd. ‘Alstublieft,’ sloeg hij een meer verzoenende toon aan, ‘als ik dat gezien heb, krijg ik geen hap meer door mijn keel.’ Hij keek haar met een gepijnigde glimlach aan. ‘Er zijn dingen die nooit wennen.’


‘Edelachtbare,’ protesteerde ze.


De ober zette voor hen allebei een bord neer waar een goudkleurig pakketje op lag, gegarneerd met groentekiemen en rode en groene blaadjes sla.


‘Paddenstoelen met truffel, gegaard in bouillon. Eet smakelijk, mevrouw en meneer,’ zei hij en liep weer weg.


‘Edelachtbare,’ protesteerde ze opnieuw.


‘Noemt u me alstublieft Javier.’


Amaia werd steeds bozer. Ze voelde zich het slachtoffer van een hinderlaag, een tot in detail geplande date waarbij die idioot eerst zo brutaal was geweest om voor haar te bestellen en nu ook nog wilde dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Ze schoof haar stoel naar achteren.


‘Edelachtbare, ik denk dat we beter verder kunnen praten wanneer u klaar met eten bent. Ik wacht in de tussentijd wel buiten.’


Hij glimlachte, en zijn glimlach leek oprecht en schuldbewust.


‘Salazar, alstublieft, er is geen reden om u ongemakkelijk te voelen. Ik ken nog niet zoveel mensen in Pamplona, maar ik hou ervan om te eten in een goed restaurant en daarom kom ik hier vaak. Ik eet nooit à la carte, ik laat me liever verrassen en wacht af wat Luis Rodero die dag heeft besloten te serveren. Maar als dit gerecht u niet bevalt, zal ik vragen of ze de kaart willen brengen. Natuurlijk is dit een zakelijke bijeenkomst, maar dat betekent toch niet dat we niet van een heerlijke maaltijd mogen genieten? Had u zich meer op uw gemak gevoeld als we nu aan een hamburger bij de McDonald’s zaten? Ik anders niet, hoor.’


Amaia keek hem besluiteloos aan.


‘Eet, alstublieft, en vertel me wat er over de zaak te melden valt. Maar bewaar die foto’s voor het laatst.’


Ze had honger. Ze had sinds het ontbijt niets meer gegeten, dat deed ze nooit als ze een autopsie moest bijwonen, en ze voelde dat haar maag begon te rommelen bij het ruiken van de heerlijke geur die van de paddenstoelen opsteeg.


‘Goed dan,’ zei ze. Als hij wilde dat ze samen aten, dan zouden ze samen eten, maar dan wel in een recordtempo. Ze aten zonder iets te zeggen het voorgerecht.


De ober ruimde de borden af en kwam met het volgende gerecht.


‘Heldere zeewiersoep met schaal- en schelpdieren,’ legde hij uit.


‘Een van mijn favorieten,’ merkte Markina op.


‘Van mij ook,’ antwoordde ze.


‘Komt u wel vaker in dit restaurant?’ vroeg de rechter met nauw verholen verbazing.


Behalve een idioot is hij ook nog eens verwaand, dacht ze.


‘Ja, hoewel wij gewoonlijk een minder opvallende tafel kiezen.’


‘Ik vind dit wel een fijne plek, ik kijk graag naar…’


En wordt graag bekeken, dacht ze.


‘De boekenkast,’ maakte hij zijn zin af. ‘Luis Rodero heeft hier een paar van de belangrijkste boeken uit de kookliteratuur staan.’


Amaia wierp een vluchtige blik op de boekruggen en zag onder meer El desafío de la cocina española, het dikke zwarte kookboek van El Bulli en het prachtige La cocina española van Cándido.


De ober zette een visgerecht voor hen neer.


‘Heek met een velouté van fluwelen zeekrab, afgemaakt met snufjes vanille, peper en limoen.’


Amaia probeerde van het exquise gerecht te genieten, terwijl ze de tijd in de gaten hield en met een half oor naar de rechter luisterde, die het over koetjes en kalfjes had.


Toen ten slotte de borden waren afgeruimd, sloeg Amaia het aanbod af om een dessert te nemen en bestelde koffie. De rechter deed hetzelfde, zij het met zichtbare tegenzin. Ze wachtte tot de ober de kopjes op tafel had gezet en haalde toen weer de map met het rapport tevoorschijn.


Ze zag zijn gezicht betrekken maar trok zich daar niets van aan. Ze ging meer rechtop zitten en schoof haar stoel een beetje opzij, zodat ze de deur kon zien. Voor het eerst sinds ze binnen was, voelde ze zich een beetje op haar gemak.


‘Tijdens de autopsie hebben we aanwijzingen gevonden dat er een meer dan gerede kans is dat er een verband bestaat tussen de zaak Lucía Aguirre en een voorval dat een jaar geleden in Lekaroz plaatsvond.’ Ze sloeg de map open. ‘Johana Márquez werd verkracht en gewurgd door haar stiefvader, die meteen na zijn arrestatie bekende. Het lichaam van het meisje was op dezelfde manier verminkt als dat van Lucía Aguirre: de onderarm was ter hoogte van de elleboog afgezaagd. Zowel de moordenaar van Johana Márquez als die van Lucía Aguirre pleegde zelfmoord en ze lieten dezelfde boodschap achter.’ Ze toonde hem de foto’s van de muur in Quiraltes cel en het briefje dat Medina voor haar had achtergelaten.


De rechter knikte geïnteresseerd.


‘Denkt u dat ze elkaar kenden?’


‘Ik betwijfel het, maar het is wel iets waar we dieper in kunnen duiken als u instemt met een onderzoek.’


De rechter keek haar weifelend aan.


‘Er is nog iets,’ ging ze verder. ‘Het kan zijn dat het er niets mee te maken heeft, maar ik heb navraag gedaan of er de laatste jaren nog meer van dit soort amputatiegevallen zijn ontdekt en ben daarbij op een zaak van drie jaar geleden in Logroño gestuit. Daarbij valt op dat de moordenaar weliswaar uiterst slordig te werk ging, maar dat de amputatie volgens de regels van het handboek was uitgevoerd. En net als bij de andere twee gevallen, was het geamputeerde lichaamsdeel verdwenen.’


‘In alle drie de gevallen?’ vroeg Markina, die geschrokken door de map bladerde.


‘Ja, momenteel zijn het er drie, maar iets zegt me dat het er wel eens meer zouden kunnen worden.’


‘Legt u me alstublieft eens uit waarnaar we op zoek zijn. Een vreemde club slordig te werk gaande moordenaars die hebben besloten een macabere misdaad te imiteren waarover ze in de krant hebben gelezen?’


‘Dat zou best kunnen, hoewel ik betwijfel of de kranten zo gedetailleerd over een amputatie schrijven dat iemand die zo perfect kan imiteren. In de zaak Johana Márquez hebben we sowieso achtergehouden dat haar arm was afgezaagd. Wat wel opvalt is dat die kerel die in Logroño zelfmoord pleegde, dezelfde boodschap op de muur van zijn cel schreef als de anderen en dat hij voor dezelfde schrijfwijze koos: met twee t’s in het midden. Dat is merkwaardig, want meestal wordt het woord met één t geschreven. De hele manier van doen is zo uitzonderlijk dat het volgens mij bewijst dat op de achtergrond steeds een en dezelfde persoon actief is die op deze manier zijn handtekening afgeeft. Het lijkt me op zijn zachtst gezegd onwaarschijnlijk dat deze schoften uit zichzelf tot een daad zijn overgegaan die absoluut niet spoort met wat gebruikelijk is bij mannen bij wie het mishandelen in moord ontaardt. Meestal verlopen dit soort zaken volgens hetzelfde patroon: de daders zijn verwanten van het slachtoffer, dat ze gedurende lange tijd mishandelden, ze zijn aan de drank of de drugs en hebben een agressief en impulsief karakter. Het is de post mortem amputatie van een arm die deze drie zaken zo anders maakt.’


De rechter bladerde nog steeds door het rapport.


‘Ik heb zelf,’ vervolgde Amaia haar betoog, ‘de stiefvader van Johana Márquez ondervraagd. Toen ik hem naar de amputatie vroeg, zei hij dat hij daar niets vanaf wist. En dat terwijl hij meteen had toegegeven dat hij haar mishandeld en vermoord had en na haar dood verkracht.’


Amaia keek naar de rechter, die de feiten op waarde probeerde te schatten en een nadenkend gezicht trok dat hem er ouder en aantrekkelijker deed uitzien. Het meisje dat met haar was meegelopen naar de tafel verloor hem evenmin uit het oog vanaf haar plek bij de deur.


‘Dus, wat denkt u dat er aan de hand is?’


‘Ik denk dat we mogelijk met een handlanger van doen hebben, iemand die de schakel vormt tussen de drie misdrijven en de daders.’


Markina zweeg weer en zijn blik ging heen en weer tussen het rapport en Amaia’s gezicht. Ze begon zich nu echt op haar gemak te voelen. Eindelijk vertoonde zijn gezicht een uitdrukking die ze kende; ze had die vaker gezien bij haar collega’s en bij de commissaris als ze haar gedachten over een zaak uitsprak. En nu zag ze die blik bij hem. Het was interesse, interesse die nieuwe vragen opriep en waardoor de behoefte ontstond om nogmaals alle feiten en vermoedens minutieus te bestuderen, interesse die uiteindelijk tot een onderzoek zou leiden. Markina’s blik verhardde, terwijl hij nadacht, en zijn toch al knappe gezicht straalde nu een intelligentie uit die hem echt aantrekkelijk maakte. Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn fraai gevormde lippen keek en vond het ineens helemaal niet zo vreemd meer dat de helft van de medewerksters van het gerechtsgebouw ruzie om hem maakte. Ze moest lachen om wat ze dacht en haalde daardoor de rechter uit zijn concentratie.


‘Wat is er zo grappig?’


‘O, niets,’ zei ze verontschuldigend maar lachte opnieuw. ‘Niets bijzonders… ik moest alleen denken aan … iets wat niet belangrijk is.’


Hij keek haar aandachtig aan.


‘Het is de eerste keer dat ik u zie lachen.’


‘Hoe bedoelt u?’ antwoordde ze, een beetje overdonderd door zijn opmerking.


Hij bleef haar aankijken. Ze wist zijn blik een paar seconden te trotseren maar keek toen weg. Ze schraapte haar keel.


‘En, wat vindt u ervan?’ zei ze en keek hem aan, zichzelf weer meester.


Hij knikte.


‘Ik denk dat er inderdaad meer aan de hand kan zijn. Ik geef u dus toestemming om een onderzoek te starten. Mits u omzichtig te werk gaat en zorgt dat de pers het niet te weten komt. We hebben het hier over zaken die al afgesloten zijn en ik wil niet dat er onnodig leed wordt berokkend aan de familieleden van de slachtoffers. Houd me op de hoogte van uw vorderingen. En schroom niet om, waar nodig, mijn hulp in te roepen,’ voegde hij eraan toe en keek haar opnieuw in de ogen.


Ze liet zich niet intimideren.


‘Prima, ik zal me gedeisd houden. Bovendien werk ik nog aan een andere zaak met mijn team. Ik denk dus niet dat ik de komende dagen al nieuwe feiten boven tafel zal krijgen.’


‘Weet dat ik altijd voor u klaarsta.’


Ze pakte de map van tafel om hem in haar tas te doen. De rechter raakte even haar handen aan.


‘Mag ik u in ieder geval nog een kop koffie aanbieden?’


Ze aarzelde.


‘Nou goed dan, ik moet nog een eind rijden en dan is een kop koffie geen slecht idee.’


Hij stak zijn hand op om te bestellen.


‘Ik dacht dat u in de oude binnenstad woonde.’


U bent goed geïnformeerd, edelachtbare, dacht ze, terwijl de ober de kopjes neerzette.


‘Dat is ook zo, maar ik moet nog naar Baztán in verband met het onderzoek waar ik het over had.’


‘U komt daarvandaan, toch?’


‘Ja,’ antwoordde ze.


‘Ik heb gehoord dat je daar goed kunt eten. Is er een restaurant dat u speciaal kunt aanbevelen?’


Er schoten haar meteen de namen van vier, vijf gelegenheden door het hoofd.


‘Het spijt me, maar daar kan ik u niet mee helpen. Ik kom er namelijk niet zo vaak,’ loog ze, ‘en als ik ernaartoe ga, eet ik altijd in het huis van mijn familie.’


Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte ongelovig. Amaia dronk snel haar koffie op en pakte haar tas.


‘Sorry, edelachtbare, maar ik moet gaan,’ zei ze en schoof haar stoel naar achteren.


Markina stond op.


‘Waar staat uw auto?’


‘Oh, hier vlakbij, hij staat zowat voor de deur.’


‘Wacht,’ zei hij en pakte zijn jas, ‘ik loop met u mee.’


‘Dat hoeft niet, hoor.’


‘Ik sta erop.’


Hij wachtte even tot de ober terugkwam met zijn creditkaart en hield toen Amaia’s jas op zodat ze die kon aantrekken.


‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze hem uit zijn handen nam, ‘ik trek hem liever later pas aan.’


Het was door haar woordkeuze niet duidelijk of ze de jas niet aantrok omdat hij haar in de weg zat tijdens het rijden of omdat de rechter hem zo hoffelijk had aangereikt.


Markina’s gezicht stond somber toen ze naar de uitgang liepen. Hij hield de deur voor haar open en kwam naast haar lopen. Buiten was het een paar graden kouder geworden. Het park was in nevelen gehuld, waardoor het leek alsof de straatlantaarns als oranje schijven in de lucht hingen, een indruk die alleen in dit gedeelte van de stad kon ontstaan.


Ze verlieten de galerijen en staken de straat over die weliswaar volstond met geparkeerde auto’s, maar waar op dit uur van de dag nauwelijks verkeer was. Amaia ontgrendelde haar auto met de afstandsbediening en draaide zich om naar de rechter.


‘Dank u, edelachtbare, ik zal u op de hoogte houden,’ zei ze op professionele toon.


Maar hij deed een stap naar voren en hield het portier voor haar open.


Ze zuchtte en deed haar best om geduldig te blijven.


‘Dank u.’


Ze gooide haar jas naar binnen en wist niet hoe snel ze in haar auto moest komen. Ze had van mijlenver zien aankomen waar Markina op uit was en zich voorgenomen al zijn avances af te wimpelen.


‘Goedenavond, edelachtbare,’ zei ze, terwijl ze aanstalten maakte om het portier dicht te trekken en de motor te starten.


‘Salazar,’ fluisterde hij, ‘Amaia…’


O, nee, hè, zei een stem in haar hoofd. Ze keek omhoog en zag zijn blik, die het midden hield tussen een smeekbede en lust.


Markina strekte zijn arm naar haar uit en streelde met de rug van zijn hand een haarlok op haar schouder. Hij moest gevoeld hebben dat ze verstarde want hij trok geschrokken zijn hand terug.


‘Inspecteur Salazar,’ zei ze, kortaf.


‘Sorry, wat zei u?’ vroeg hij, uit zijn doen.


‘Zo wil ik graag dat u me noemt, inspecteur Salazar of anders kortweg Salazar.’


Hij knikte en Amaia meende te zien dat hij bloosde, hoewel dat ook door het licht kon komen.


‘Goedenavond, rechter Markina.’ Ze deed het portier dicht en reed weg. ‘Is hij nou helemaal gek geworden!’ riep ze, terwijl ze in haar achteruitkijkspiegel de rechter nog op precies dezelfde plek zag staan.


Het was niet handig om op vijandelijke voet met een rechter te staan en ze hoopte van harte dat ze met haar waarschuwing voldoende duidelijk had gemaakt dat wat haar betreft hun relatie strikt professioneel was, maar dat ze hem daarbij niet in zijn mannelijkheid had gekwetst. Hij had gekeken alsof hij zijn laatste oortje versnoept had. Ze had die blik al eerder bij mannen gezien en elke keer waren er daarna problemen ontstaan. De rechter kon haar onderzoek maken en breken. Als hij zich maar niet beledigd voelde. Het was duidelijk dat hij nogal wat moeite had gedaan om alleen met haar te zijn en ze wist zeker dat een knappe kerel als hij niet gewend was een blauwtje te lopen.


‘Eens moet de eerste keer zijn,’ zei ze hardop.


De gezamenlijke inspanningen van de gerechtelijke medewerksters onder leiding van de dienstbare en onbaatzuchtige Inmaculada Herranz zouden er vast wel toe leiden dat hij binnen een mum van tijd zijn oog op een ander vrouwelijk wezen zou laten vallen.


Ze bekeek zichzelf even in de achteruitkijkspiegel.


‘En het is nog wel een stuk,’ lachte ze, terwijl ze onwillekeurig haar hand naar de lok bracht die hij had aangeraakt. Toen ze de weg naar Baztán insloeg, zette ze de radio aan en zong ze een liedje mee dat ze alleen van haar autoritten kende.


Het prachtige Baztán-bos was ’s nachts aardedonker en het gevoel dat het opriep, viel alleen te vergelijken met dat van een nacht op volle zee, zij het dat het in het bos nog donkerder was omdat de sterren niet te zien waren. Het schaarse licht van de maan, die grotendeels schuilging achter de wolken, hielp ook nauwelijks en dat ze niet van de weg raakte was alleen te danken aan de krachtige koplampen die haar door de bochten leidden en wezen waar de dichte begroeiing begon, die zich als een diepe, koude oceaan aan beide kanten van de rijbaan uitspreidde. Ze minderde vaart; het vooruitzicht door de gapende muil van het eeuwenoude bos te worden opgeslokt was niet bepaald aanlokkelijk. Een auto die hier een bocht miste zou vanaf de weg nooit opgemerkt worden; zelfs overdag zou het met deze vegetatie een hels karwei zijn om een zwarte terreinwagen als die van haar terug te vinden. Ze voelde een rilling over haar rug lopen.


‘Even gevreesd als geliefd,’ fluisterde ze.


Toen ze hotel Baztán voorbijreed, wierp ze een snelle blik op de schaars verlichte parkeerplaats en de schaduwen achter de grote ramen van de, voor dit late uur, behoorlijk drukke bar. Ze moest onbewust terugdenken aan Fermín die op deze plek eerst zijn dienstwapen op Flora had gericht en het daarna tegen zijn eigen slaap had gedrukt; ze zag weer voor zich hoe Montes hier, nadat hij door inspecteur Iriarte was overmeesterd, op de grond had gelegen en hoe zijn tranen zich vermengd hadden met het stof van de parkeerplaats. De woorden van de commissaris weerklonken in haar hoofd: het is niet mijn bedoeling me met uw beslissing te bemoeien, ik vertel u alleen maar hoe de zaken ervoor staan.


Ze reed de bebouwde kom van Elizondo binnen, volgde de Calle Santiago, sloeg links af naar de brug en voelde het zachte schudden van de wielen op het plaveisel. Aan de overkant van de Muniartea-brug ging ze weer linksaf en parkeerde de auto voor het huis van haar tante, het huis waarin ze vanaf haar negende tot het moment dat ze uit Elizondo was vertrokken had gewoond. Ze zocht haar sleutel en opende de deur. Ze werd verwelkomd door een behaaglijke warmte en het huis straalde de energie van de bewoonster uit. Op de achtergrond klonk het eeuwige geroezemoes van de televisie.


‘Hallo, Amaia,’ groette haar tante haar vanaf haar plek bij de kachel.


Bij het zien van haar tante werd Amaia overspoeld door een golf van genegenheid. De in een knot opgestoken lange witte haren, die haar er als een heldin uit een Engelse roman deden uitzien, de rechte houding van haar rug alsof ze bij de koningin op de thee was.


‘Blijf alsjeblieft zitten, tante,’ zei ze, terwijl ze naar haar toe liep om haar te kussen. ‘Hoe is het met je, schoonheid?’


Engrasi lachte.


‘Ja, ik zie er vast erg mooi uit met dit schort om.’


‘Voor mij blijf je altijd de mooiste van de wereld.’


‘Ach, meisje van me.’ Ze omhelsde haar.


Amaia keek om zich heen en liet de kamer op zich inwerken, iets wat ze altijd deed als ze terugkeerde in dit huis.


‘En mijn kleine?’


‘Die slaapt als een roos. James heeft hem zo’n half uur geleden zijn flesje gegeven en daarna is hij meteen ingedommeld. Hij is met hem naar boven gegaan maar het lijkt erop dat hijzelf ook voor pampus ligt, want ik heb al een poos niets meer gehoord,’ zei ze en wees naar de babyfoon, die door zijn felle kleuren nogal detoneerde met Engrasi’s houten tafel.


Ze trok onderaan de trap haar laarzen uit en hoorde de houten treden kraken onder haar blote voeten, terwijl ze zich moest bedwingen om niet net als vroeger naar boven te rennen.


James had een nachtlampje aangelaten, dat genoeg licht verspreidde om te zien dat hij de reiswieg bij het raam had gezet, zelf in het bed ernaast was gaan liggen en met zijn hand op Ibais wiegje in slaap was gevallen. Ze liep om het bed heen en zag dat de kleine rustig lag te slapen in zijn warme rompertje. Ze zette de babyfoon af, trok haar kleren uit en ging in bed liggen. Ze nestelde zich tegen de rug van haar man aan en het verschafte haar een boosaardig genoegen dat hij schrok van het contact met haar koude lichaam.


‘Je bent ijskoud, liefje,’ fluisterde hij half slapend.


‘Wil je me dan opwarmen?’ vroeg ze aanhalig en drukte zich nog wat steviger tegen hem aan.


‘Zoveel als je maar wil,’ antwoordde hij, iets wakkerder nu.


‘Dan wil ik alles.’


James draaide zich naar haar om en ze maakte daar gebruik van om hem te kussen en zich aan zijn mond te laven alsof ze omkwam van de dorst.


Hij week verrast achteruit.


‘Weet je het zeker?’ vroeg hij en wees naar de wieg.


Sinds de geboorte van Ibai had ze geen seks gewild, omdat de kleine in dezelfde kamer lag.


‘Honderd procent,’ antwoordde ze en kuste hem opnieuw.


Ze bedreven langzaam de liefde, terwijl ze elkaar ongelovig aankeken alsof ze elkaar die avond hadden leren kennen en verrukt waren door wat ze ontdekten. Ze glimlachten naar elkaar, tevreden en opgelucht dat ze iets kostbaars hadden teruggevonden dat lange tijd verdwenen was geweest. Daarna lagen ze stil naast elkaar totdat James haar hand vastpakte en zich naar haar toe draaide.


‘Ik ben blij dat je er weer bent, de laatste tijd ging het niet zo goed tussen ons.’


De wieg bewoog lichtjes en James stond op om naar de jongen te kijken, die onrustige geluidjes maakte om zijn ongenoegen te uiten. Ze wisten dat hij daarna zou gaan huilen.


‘Hij heeft honger,’ zei hij en keek naar haar.


‘Ik was op tijd terug voor zijn voeding, maar tante Engrasi vertelde me dat je hem al een flesje had gegeven,’ zei ze en probeerde het niet als een verwijt te laten klinken.


‘Hij was een beetje onrustig. Ik heb gelezen dat je een baby moet voeden als hij erom vraagt. Het leek me dus dat het geen kwaad kon om hem alvast een beetje flesvoeding te geven, hij heeft trouwens nog geen vijftien milliliter gedronken.’


‘Ik betwijfel of het goed is om hem de hele dag te voeren. De kinderarts zei ook dat het erg belangrijk is om zoveel mogelijk het voedingsschema aan te houden.’


‘Het is niet mijn schuld als dat niet lukt…’ antwoordde hij.


‘Insinueer je nu dat het aan mij ligt? Ik zei toch dat ik op tijd was.’


‘Amaia, Ibai is geen wekker. Deze keer was je inderdaad op tijd, maar dat is ook wel eens anders geweest. En wie garandeert dat je morgen ook op tijd hier bent?’


Ze zei niets, nam Ibai in haar armen en ging op het bed zitten om hem de borst te geven. James kwam naast haar liggen en begon met zijn ogen dicht het nekje van de kleine te aaien. Nog geen twee minuten later, hoorde ze aan zijn rustige ademhaling dat haar man sliep. Soms dreef hij haar tot wanhoop, dacht ze en probeerde te ontspannen. Ze had ergens gelezen dat de nervositeit van de moeder kon overslaan op de baby, met kolieken als mogelijk gevolg.


Toen ze klaar was met de voeding, hield ze de baby tegen haar schouder tot hij een boertje liet. Daarna nam ze hem opnieuw in haar armen en voelde hoe zijn fragiele lichaampje ontspande en de slaap zich meester van hem maakte. Ze boog zich over het jongetje heen om de heerlijke geur van zijn hoofdje op te snuiven en glimlachte. Voordat Ibai geboren werd, voordat ze hem in haar buik had zelfs, had ze al van hem gehouden. Ze hield al van hem toen ze zelf nog een klein meisje was, dat speelde dat ze een moeder was, een goede moeder nog wel, en dat was waar het wrong, want diep vanbinnen wist ze dat al haar liefde niet toereikend was en dat ze het niet waard was zijn moeder te zijn. Ze was helemaal geen goede moeder, dat zat ook niet in het karakter van de vrouwen in haar familie. Misschien lag het niet alleen aan de genen en ging het hier om een erfenis die veel duisterder en wreder was.


Ze aaide de kleine vingers die hij, verzadigd als hij was, als een zeester gespreid had. Ibai, haar rivierkind, de jongen van het water, die als een rivier die buiten zijn oevers treedt, zijn territorium kwam opeisen. Ze bracht een van zijn handjes naar haar lippen en drukte er een kus op.


‘Ik doe mijn best, Ibai,’ fluisterde ze en de kleine antwoordde met een slaperige zucht, die alles om hem heen naar hem deed ruiken.
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Om half acht begon het licht te worden en hoewel het niet regende, leken vanaf de bergen rondom het dal dikke wolken toe te stromen, alsof er een gigantisch schuimbad overliep. Amaia zag ze vanaf de hellingen naar beneden komen en ze waren zo wit en dik dat het verkeer er binnen een half uur ongetwijfeld enorme last van zou krijgen.


Ze reed door de smalle straten van de wijk Txokoto, omdat ze voordat ze naar het bureau zou gaan koffie wilde drinken bij Ros. Ze reed voorbij de etalage en wilde net links afslaan om aan de achterkant te parkeren, toen ze verbijsterd op haar rem trapte. De halve zijgevel was met zwarte graffiti beklad. Ros was bezig met een kwast de donkere letters weg te schilderen, maar de tekst was nog duidelijk leesbaar: ‘vuile moordenares’.


Amaia stapte uit en bekeek het van een afstand.


‘Het lijkt erop dat Flora niet voor iedereen in het dorp een heldin is,’ zei ze en liep zonder haar blik van de graffiti af te wenden naar Ros toe.


‘Nee, daar ben ik ook bang voor,’ antwoordde Ros met een pijnlijke glimlach. ‘Dag, zusje van me.’ Ze legde de kwast op het blik en kuste Amaia.


‘Ik vroeg me af of je me wilde trakteren op een van die heerlijke kopjes koffie uit je Italiaanse koffiemachine.’


‘Maar natuurlijk,’ zei Ros en liep achter haar aan, de zaak in.


Amaia snoof de geur op. Zo lang als ze zich kon herinneren, was dat altijd het eerste geweest wat ze deed als ze de bakkerij binnenkwam. Deze ochtend rook het er naar anijs.


‘Vandaag bakken we rosquillas,’ legde Ros uit.


Amaia antwoordde niet meteen. De geur die ze voor de rest van haar leven met haar moeder zou associëren, had haar terug in de tijd gevoerd.


‘Het ruikt naar…’


Ros zei niets. Ze pakte twee kopjes en schoteltjes en zette het koffieapparaat aan. Ze zwegen tot ze hem weer uitzette.


‘Sorry, dat ik gisteravond niet op je gewacht heb, maar ik was kapot.’


‘Dat geeft niet, hoor. Je was de enige niet: James en Ibai lagen ook al te slapen. Alleen tante Engrasi was nog wakker.’


Amaia had direct door dat Ros ergens mee zat. Haar zus hield met beide handen haar kopje omhoog en gebruikte het als een soort schild om haar gezicht achter te verbergen, terwijl ze er af en toe een slokje uit nam.


‘Ros, gaat het wel met je?’


‘Ja hoor,’ antwoordde haar zus net iets te snel.


‘Weet je het zeker?’ drong ze aan.


‘Doe dat nou niet.’


‘Wat moet ik niet doen?’


‘Dat, Amaia, me ondervragen.’


Door haar reactie werd Amaia’s nieuwsgierigheid alleen maar extra geprikkeld. Ze kende Ros, haar oudere zus, de middelste en de zachtste van hun drieën. Ros, die altijd en eeuwig het gewicht van de wereld op haar schouders leek te dragen en nogal zwaar op de hand was. Ros, die liever zweeg en de schone schijn ophield dan over haar problemen en angsten te praten.


De bakkershulpen begonnen binnen te druppelen en Ernesto, Ros’ rechterhand, verscheen in de deuropening om hen te begroeten. Amaia zag hoe haar zus hen bijna opgelucht verwelkomde en meteen de taakverdeling voor die dag begon door te nemen. Amaia zette haar kopje in de gootsteen en liep de bakkerij uit. Buitengekomen bekeek ze nogmaals de muur en zag dat het niet de eerste keer was dat de muur overgeschilderd had moeten worden.


Het nieuwe politiebureau van Elizondo paste met zijn moderne, rechte lijnen absoluut niet bij de architectuur van de andere gebouwen in het dal. Het was alsof een buitenaards wezen een vliegende schotel had neergezet maar vervolgens vergeten was die op te halen. Toch moest ze toegeven dat het gebouw wel efficiënt was met zijn grote ramen die als een vergrootglas werkten op de weinige dagen dat in Baztán de zon scheen. Ze stapte in de lift en nam in gedachten alvast de dag door. Toen de deuren op de tweede verdieping weer opengingen, werd ze getroffen door de joviale sfeer onder de mannen die bij de koffiemachine stonden. Fermín Montes stond druk gebarend iets te vertellen waar Zabalza en Iriarte enorme lol om hadden.


‘Goedemorgen, heren,’ groette ze in het voorbijgaan.


Er was meteen niets meer over van hun vrolijkheid.


Ze hoorde dat ze haar groet beantwoordden en Montes kwam achter haar aan lopen.


‘Salazar.’ Ze bleef staan. ‘Hebt u even?’


‘Nou, eigenlijk niet, Montes, ik moet zo weg in verband met een zaak waarmee we bezig zijn,’ antwoordde ze met een blik naar de twee anderen, die meteen rechterop gingen staan. ‘Als ik het van tevoren had geweten, was het wat anders, maar nu…’


Ze liep haar kantoor binnen en deed de deur voor zijn neus dicht. Jonan Etxaide zat achter zijn computer. Ze begroette hem vrolijk.


‘Wat is dat nou? Moet je niet gezellig samen met de Vikingen koffiedrinken?’


‘Ik drink ’s ochtends geen koffie, chef, althans niet met hen.’


Amaia keek hem verbaasd aan.


‘Hebben jullie ruzie?’


‘Nee, dat niet, maar ik geloof dat ze zich niet helemaal op hun gemak voelen bij mij.’


‘Hoe komt dat dan?’ vroeg Amaia. ‘Toch niet omdat…?’


Hij glimlachte.


‘Nee, dat ik homo ben zal het vast niet gemakkelijker maken, maar ik denk niet dat het daardoor komt. Maar maakt u zich er alstublieft geen zorgen over, dat doe ik zelf ook niet.’


‘Trouw heeft een rustig hart,’ citeerde ze.


‘Leest u Shakespeare, chef?’


Ze snoof quasimoedeloos.


‘De laatste tijd kom ik alleen nog maar toe aan boeken van bekende kinderartsen, opvoedkundigen en psychologen.’


Iriarte en Zabalza kwamen binnen na op de deur te hebben geklopt.


‘Goedemorgen, mannen,’ stak Amaia direct van wal. ‘Vandaag staan er twee dingen op het programma. Inspecteur Iriarte en ik gaan de kapelaan en de pastoor in Arizkun een bezoek brengen. Jonan zoekt verder op internet naar antikatholieke uitingen en verwijzingen naar de Cagoten. En u, Zabalza, helpt hem daarbij.’


Iedereen stond op.


‘Een ding nog, ik wil u er graag aan herinneren dat inspecteur Fermín Montes nog steeds geschorst is en dat hij het politiebureau alleen als bezoeker mag betreden. Het is dus ten strengste verboden dat hij in de buurt van de archieven of de wapenkasten komt of dat hij toegang krijgt tot informatie die te maken heeft met de zaak waarmee we nu bezig zijn. Is dat duidelijk?’


‘Ja,’ zei Iriarte en knikte. Zabalza mompelde iets wat op ja leek en kleurde tot op zijn haarwortels.


‘Aan het werk dan, heren!’


Aan de kapelaan hadden ze niet veel. Hij bleek stokdoof en bleef maar kruisjes slaan, terwijl hij hen met korte dribbelpasjes door de kerk leidde. Iriarte draaide zich lachend naar Amaia om, hoewel ze grote moeite hadden om de man bij te houden, die hun heftig gesticulerend de overblijfselen van de doopvont in de sacristie toonde en de spaanders van de houten bank waaraan goed te ruiken was hoe oud hij was geweest. De geur deed haar denken aan de meubels vroeger bij haar oma thuis.


‘Kijk toch eens wat die vandalen hebben gedaan, hoe harteloos moet je dan wel niet zijn’ riep hij en keek verslagen naar de in tweeën gehakte doopvont.


Hij trok zoveel grimassen dat het komisch zou zijn geweest als er geen tranen in zijn ogen hadden gestaan. Hij stroopte zijn soutane op, zocht in zijn broekzakken en haalde een gesteven witte zakdoek tevoorschijn, waarmee hij zijn tranen droogde.


Amaia keek Iriarte aan en knikte naar de deur.


‘Dank u,’ nam de inspecteur afscheid. ‘U hebt ons goed geholpen.’


‘Wat?’ vroeg de man en hield zijn hand bij zijn oor.


‘Dat u ons goed geholpen hebt, dank u,’ schreeuwde Iriarte; zijn stem weergalmde in de kerk.


De kapelaan gebaarde dat hij het begrepen had en ze namen afscheid.


Een vlagerige wind zorgde ervoor dat er geen wolk meer te zien was boven Arizkun, een van die dorpjes waar de tijd stil lijkt te hebben gestaan en dat door zijn ligging boven op een heuvel volop profiteert van het licht waar andere dorpen in het dal zo naar smachten. De smaragdgroene weilanden liggen er altijd schitterend bij en het lijkt alsof er onder iedere steen een nog steeds actuele boodschap uit het verleden kan liggen. Ze liepen van de kerk naar de pastorie, die zich een straat verderop bevond. Toen ze aanbelden, hoorden ze binnen een koekoeksklok slaan.


Amaia zag vlak bij de deur de platgereden en opgedroogde resten liggen van wat ooit een vogeltje moest zijn geweest en vroeg zich af of het beestje door een auto was overreden of dat het door de wind tegen de muur was gekwakt.


‘Wat is het hier mooi!’ zei Iriarte, die naar een van de vakwerkboerderijen stond te kijken waar Arizkun om bekendstaat.


‘En wreed,’ fluisterde ze.


De deur ging open en een vrouw van een jaar of zestig leidde hen door een lange, naar boenwas ruikende gang het huis in. Pater Lokin ontving hen in zijn werkkamer en Amaia stelde vast dat hij er niet beter uit was gaan zien sinds de bijeenkomst in het bisschoppelijke paleis. Hij stak hun een trillende, koude hand toe, waarop bij de pols een lelijke blauwe plek te zien was.


‘O, dat is hemartrose, ik ben hemofiliepatiënt en dit is een van de ongemakken die daarbij horen,’ zei hij en ging hen voor naar een aangrenzende kamer, waarin een paar skai lederen stoelen stonden.


Hij bood hun een kop koffie aan, die ze allebei afsloegen, en ging zitten.


Amaia wachtte tot Iriarte naast hem was gaan zitten en koos zelf voor een stoel tegenover de pastoor.


‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de priester.


‘Pater Lokin, u hebt eerder verklaard,’ begon Iriarte die deed alsof hij zijn aantekeningen raadpleegde, ‘dat de eerste inbraak, waarbij de doopvont vernietigd werd, nu zestien dagen geleden plaatsvond.’


De priester knikte.


‘Ik wil graag dat u een paar weken verder teruggaat en me vertelt of u toen onbekenden in de kerk hebt gezien of mensen die zich verdacht gedroegen.’


‘Moeilijk te zeggen, zoals u weet komen er in dit dorp een heleboel toeristen en wandelaars, die natuurlijk allemaal deze prachtige kerk willen zien,’ zei hij trots.


‘Zijn er onlangs nog werkzaamheden uitgevoerd in de kerk?’


‘Nee, het laatste wat er aan onderhoud heeft plaatsgevonden was een renovatie van het metselwerk in de zuidvleugel, maar dat is alweer zo’n twee jaar geleden.’


‘Hebt u de laatste tijd een dispuut of een meningsverschil met een van uw parochianen gehad?’


‘Nee.’


‘En met uw buren?’


‘Ook niet. Denkt u dat het om een persoonlijke wraakactie gaat?’


‘Dat kunnen we niet uitsluiten.’


‘U vergist zich,’ zei hij koud en keek daarbij Amaia aan, hoewel die tot nu toe niets gezegd had.


‘Wie helpt u met de kerktaken?’


‘De kapelaan, twee misdienaars en een paar vrouwen die catechismus geven.’ Hij bracht een hand naar zijn slaap en dacht na. ‘En Carmen, dat is de vrouw die zojuist de deur voor u opendeed. Ze maakt het huis schoon en zorgt voor de bloemen in de kerk.’


‘Is er iemand bij die om welke reden dan ook de taken van een ander heeft overgenomen?’


‘Ik vrees dat het behalve de kapelaan en de misdienaars allemaal vrouwen uit Arizkun zijn die zich al jaren van deze taken kwijten. Het is absoluut waar dat de kerk veel aan de vrouw in het algemeen te danken heeft,’ zei hij, terwijl hij voor het eerst glimlachte en Amaia verzoeningsgezind aankeek. ‘Als zij er niet waren, zouden de meeste parochies niet meer kunnen bestaan. Zelfs hier in Ariz…’


‘Hoeveel inwoners heeft Arizkun eigenlijk?’ onderbrak Amaia hem.


‘Dat weet ik niet precies, ik denk zeshonderd, al kunnen het er ook iets meer zijn.’


‘Dan kent u vast al uw parochianen.’


‘Inderdaad, dit dorp is zo klein dat ik iedereen persoonlijk ken,’ zei hij met een trots lachje.


‘Dus als er nieuwelingen in uw parochie zijn, weet u dat meteen?’


De glimlach bevroor op zijn gezicht.


‘Ja. Ik vermoed van wel,’ antwoordde hij onzeker.


‘Hebben er de laatste tijd jongens de mis bijgewoond, die u daarvoor nooit zag?’ vroeg Amaia.


‘Ja, eentje. Beñat Zaldúa, een jongen uit het dorp. Ik ken zijn familie wel. De vader is een beetje een onbehouwen kerel, die nooit de mis bijwoont. Niet dat ik hem daarvoor veroordeel hoor, ieder mens verwerkt zijn verdriet op een andere manier. Zijn vrouw kwam wel altijd, maar die is zes maanden geleden aan kanker overleden. Erg triest allemaal.’


‘En hoe lang komt de jongen al?’


‘Een paar maanden. Het is een prima knul, hij is serieus, veroorzaakt nooit problemen en gaat niet om met andere jongens die… nou ja, u begrijpt me vast wel. Hij was allang niet meer in de kerk geweest, maar ik kwam hem wel regelmatig in de bibliotheek tegen. Hij haalt goede cijfers en hij vertelde me een keer dat hij geschiedenis wil gaan studeren.’


‘Hij zit zeker in zijn eentje helemaal achterin?’


Het gezicht van pater Lokin werd nu nog bleker dan daarvoor.


‘Inderdaad, maar hoe weet u dat?’


‘En ik durf te wedden dat hij nooit ter communie gaat,’ voegde Amaia eraan toe.


Toen ze de pastorie verlieten, joeg de wind door de straten en geselde de voorgevels van de huizen, waarachter gordijnen verschoven werden om hen te begluren. Iriarte wachtte met zijn vragen tot ze in de auto zaten.


‘Wat is er zo bijzonder aan dat een jongen altijd op de achterste kerkbank zit? Ik doe dat zelf ook. Dat hij niet ter communie gaat, komt misschien omdat hij zich schaamt of omdat hij zich er niet klaar voor voelt. Wanneer iemand lang niet naar de kerk is gegaan, is het heel normaal dat hij zich bij zijn terugkeer liever op de achtergrond houdt.’


Amaia luisterde aandachtig naar hem.


‘Dat zou kunnen, maar het is ook mogelijk dat hij een historisch moment naspeelt en dat hij zich verplaatst in de tijd dat de Cagoten niet in de buurt van het altaar mochten komen en niet ter communie mochten gaan. En als hun wel de hostie werd uitgereikt, kwam die niet uit het tabernakel. Bovendien moesten ze achter in de kerk plaatsnemen, waar een hekwerk hen van de andere gelovigen scheidde. Misschien heeft de jongen wel een symbolisch hek voor zichzelf gecreëerd en zit hij daarom op de achterste bank.’


‘Ik dacht eigenlijk dat u van die hele Cagoten-theorie niets moest hebben.’


‘Ik ben niet helemaal overtuigd maar ik wil het ook niet uitsluiten zolang we niets beters hebben. Als u Jonans dossier over dit onderwerp had gelezen, zou u wel anders praten.’


Iriarte zweeg een paar seconden.


‘Dus de jongen doet alsof hij een Cagoot is.’


‘De jongen denkt dat hij een Cagoot is. Hij beantwoordt aan het profiel. Hij heeft een slechte verstandhouding met zijn vader, die volgens pater Lokin een onbehouwen kerel is en zijn zoon in zijn eentje naar de kerk laat gaan. Het is een intelligente jongen, hij leest veel en is rusteloos. Zelfs de belangstelling voor geschiedenis past in het plaatje en de dood van zijn moeder kan de druppel zijn geweest. Een klein dorp als dit is algauw te klein voor een tiener met dromen. Ik kan er zelf over meepraten. De eenzaamheid en het verdriet van een puber zijn als de hamer en de slagpin van een pistool.’


Iriarte leek na te denken over haar woorden.


‘Toch geloof ik niet dat dit het werk van een puber is. Daarvoor zit het te geraffineerd in elkaar.’


‘Dat ben ik met u eens, er moet iemand zijn op wie Beñat Zaldúa indruk wil maken.’


‘En op wie wil een puber indruk maken?’


‘Op een meisje of zijn vader of misschien wil hij de maatschappij bewijzen hoe slim hij is, hoewel dat zou betekenen dat we met een psychopaat te maken hebben.’


‘Zullen we dan maar even bij hem langsgaan?’ vroeg Iriarte, die de sleutel in het contact stak en de motor startte.


‘Met wat we nu hebben? Nee, als hij maar half zo slim is als ik denk bereiken we daar alleen maar mee dat hij de hakken in het zand zet. Ik denk dat we beter Jonan kunnen vragen of hij iets over hem kan vinden op internet.’


Toen ze langs de kerk kwamen, groette Iriarte de agenten die vanuit hun auto de kerk in de gaten hielden.


Rond het middaguur begon het te regenen en de temperatuur zakte meteen een paar graden. Een half uur lang goot het en daarna ging de regen over in miezer, die koud en langzaam uit de lucht neerdaalde en als dauw aan de jassen bleef hangen. Het huis van tante Engrasi rook naar soep en warm brood, en hoewel ze op weg naar huis gemeend had geen honger te hebben, begon haar buik te rommelen toen ze de geur opsnoof die uit de keuken kwam. Nadat ze Ibai had gevoed, ging ze aan de tafel bij het raam zitten om samen met de anderen te eten en naar het nieuws te kijken.


Amaia merkte dat James moe was.


‘Waarom ga je niet een poosje liggen? Zo te zien, kun je wel een dutje gebruiken.’


‘Als Ibai het toelaat.’


‘Ga nu maar liggen en maak je vooral geen zorgen over de kleine. Ik hoef vanmiddag niet op het bureau te zijn en denk dat Ibai en ik maar eens een wandeling gaan maken. Zo te zien is het bijna droog,’ zei ze na een blik te hebben geworpen op de grijze lucht. ‘Bovendien moet je vanavond fris en uitgerust zijn.’


James glimlachte naar haar en slofte naar de trap.


‘Neem een paraplu mee,’ zei hij, toen hij halverwege was. ‘Het zou me niet verbazen als er straks nog meer komt.’


Ze trok Ibai een gewatteerd babypakje aan en legde hem in de kinderwagen, die ze afschermde met een regenhoes. Ze pakte haar jas en verliet het huis in gezelschap van Ros, die naar de bakkerij terugging. Amaia had nog steeds het gevoel dat haar zus ergens mee zat. Tijdens het eten had Ros haar nauwelijks aangekeken en tevergeefs geprobeerd met gemaakte glimlachjes haar ernstige stemming te maskeren. Ze namen afscheid bij de brug en Amaia keek haar na tot ze uit het zicht was verdwenen.


Ze stak de brug over en liep de Calle Jaime Urrutia in, die er na de regen verlaten bij lag. Alleen onder de galerijen waar af en toe een cafédeur openging, liepen wat mensen. Ze vertraagde haar pas en bestudeerde het gezichtje van Ibai, die aanvankelijk geïntrigeerd had geleken door het schudden van de wielen op het plaveisel maar haar nu met kleine oogjes aankeek en in slaap dommelde. Amaia voelde met de rug van haar hand aan zijn zachte wang om te controleren of hij het niet koud had en stopte hem nog wat beter in. Ze liep langzamer dan normaal en stelde verbaasd vast dat het aangenaam was zich mee te laten voeren door deze wiegende gang en naar het geluid van haar eigen hakken op het trottoir te luisteren.


Toen ze op het dorpsplein kwam, bleef ze even bij het Arizkunenea-paleis staan om naar de resten van de schijfvormige grafstenen te kijken, die daar in de tuin werden tentoongesteld. Op de een of andere manier leken ze door de regen van zojuist echter, alsof ze alleen als ze nat waren hun ware dimensies toonden.


Ze liep verder naar het stadhuis waar ze – na zich ervan te hebben vergewist dat niemand naar haar keek – haar hand op de botil harri legde, de steen die symbool stond voor het verleden van Elizondo. Het verhaal ging dat degene die hem aanraakte nieuwe krachten opdeed, een idee dat zelfs haar bijzonder aansprak en dat terwijl ze normaal gesproken niets van bijgeloof moest hebben. Ze liep terug naar het dorpsplein, passeerde de Lamia-fontein en stopte om naar de rivier te kijken. Op dit punt werden de achtergevels van de huizen weerspiegeld in het bedrieglijk rustige water, waardoor het leek alsof er zich onder het oppervlak nog een wereld bevond. Een paar toeristen kwamen restaurant Santxotena uit lopen en begonnen foto’s van elkaar te maken bij de reling langs de rivier. Ze stak de straat over en ging de zaak binnen. De eigenaresse kende haar en kwam meteen naar haar toe. Het was het favoriete restaurant van James en ze aten hier vaak. Ze reserveerde voor twee personen en was stiekem blij toen de vrouw zich over de kinderwagen boog en zei wat voor mooi kind Ibai was. Ze wist wel dat het alleen maar gemeenplaatsen waren maar voelde toch moederlijke trots bij het horen van de complimenten over het uiterlijk van haar kleine rivierkoning, haar waterkind.


Ze verliet het restaurant en volgde de stoep aan de rechterkant van de straat tot ze vlak bij de uitvaartwinkel kwam. Het boezemde haar afkeer in om met Ibai langs die zaak te lopen, net zoals ze niet graag met hem naar een wachtkamer van een ziekenhuis zou gaan of zich in de buurt van een zieke zou begeven; het was alsof ze door hierlangs te lopen haar zoon aan onheil blootstelde en hoewel ze dagelijks te maken had met mensen die op de gruwelijkste manieren aan hun einde waren gekomen, zei een innerlijke stem haar dat ze koste wat kost moest verhinderen dat haar zoontje in aanraking kwam met de dood. Ze stak de straat over en liep over de stoep naast de rivier verder. Toen ze ter hoogte van de uitvaartwinkel kwam, werden haar ogen getrokken door het bord met de overlijdensberichten op de deur. Ze herinnerde zich dat ze toen ze klein was altijd vroeg waarom haar tante daar stopte.


‘Waarom blijf je hier altijd staan?’


‘Om te kijken wie er is doodgegaan.’


‘Waarom wil je dan weten wie er is doodgegaan?’


En nu stond ze zelf vanaf de stoep aan de overkant naar dat bord te turen. Ze schrok op uit haar overpeinzingen, toen de telefoon in haar jaszak overging.


‘Jonan.’


‘Goedemiddag chef, ik ben iets op het spoor gekomen. We hebben vanochtend allerlei blogs doorgespit waarin over de Cagoten wordt geschreven. De meeste ervan zijn absoluut niet interessant, verder dan de overbekende feiten vind je er niets, een beetje knip- en plakwerk dus. Hoewel in de blogs wel gerefereerd wordt aan het onrecht dat de Cagoten is aangedaan, zijn de teksten geschreven vanuit een geschiedkundige invalshoek en geven de auteurs ervan geen blijk van haat of fanatisme. Op één na. Die blog heet Het uur van de honden en gaat net als alle andere over de achterstelling van de Cagoten door de eeuwen heen, maar het verschil is dat in dit geval de lijn naar het heden wordt doorgetrokken. De blog heeft de vorm van een dagboek en de auteur noemt zichzelf een jonge Cagoot. Hij beschrijft de pesterijen waaraan zijn volk werd blootgesteld met zoveel details, dat het lijkt alsof hij er zelf bij was. Maar het allermooiste komt nu: ik heb uitgezocht wie er achter het IP-adres van de auteur zit en ben in Arizkun uitgekomen. En nu mag u raden bij wie…’


‘Beñat Zaldúa,’ zei Amaia. ‘Ik wist het.’


‘Zaldúa was trouwens een van de meest voorkomende namen bij de Cagoten. Wilt u dat we hem hiernaartoe halen voor een gesprek?’


‘Nee, bel hem maar en zeg dat ik hem morgenochtend op het bureau verwacht. Maar wel op een redelijk tijdstip, graag, en laat hem zijn vader meenemen. Hij is immers minderjarig.’


Toen ze had opgehangen, keek ze op het scherm hoe laat het was. Ze schatte in dat James nu wel wakker zou zijn en toetste zijn nummer in.


‘Ik wilde jullie net bellen, waar zijn jullie?’ nam James op.


‘Ibai en ik zijn naar Santxotena gegaan om een tafel te reserveren.’


‘Dan hebben Ibai en jij een prima smaak wat restaurants betreft.’


‘Ik heb Ros bereid gevonden om vanavond op Ibai te passen en vroeg me af of je zin had om uit eten te gaan.’


James lachte.


‘Heel graag, er is trouwens iets wat ik met je wil bespreken en Santxotena lijkt me daar een ideale plek voor.’


‘Ik ben een en al spanning,’ grapte ze.


‘Sorry, maar je zult toch echt tot vanavond moeten wachten.’


Het had lang geduurd voordat Ibai in slaap was gevallen omdat, zoals zo vaak, de laatste voeding van de dag slecht gevallen was. Het regende toen ze van huis gingen, maar ze kozen er toch voor om lopend naar het restaurant te gaan. James stak een paraplu op en sloeg een arm om haar heen. Terwijl hij haar stevig tegen zich aan drukte, voelde hij haar rillen onder de dunne jas die ze die avond had aangetrokken.


‘Het zou me niet verbazen als je niets onder die jas aanhebt.’


‘Dat mag je zelf ontdekken,’ antwoordde ze koket.


Restaurant Santxotena zag er met zijn frambooskleurige muren gezellig uit. De eigenares had haar best gedaan haar zaak een elegante, landelijke uitstraling te geven. De keurig onderhouden vensterbanken stonden vol bloembakken waarin het hele jaar door planten bloeiden. Ze kregen een tafeltje in de buurt van de keuken, waaruit de heerlijkste geuren kwamen.


Amaia droeg onder haar jas een zwarte jurk die ze niet meer had aangehad sinds Ibais geboorte. Ze wist dat hij haar erg goed stond en dat James hem ook mooi vond. Dat ze hem nu aan had getrokken, gaf haar een goed gevoel. Wat zou rechter Markina wel niet zeggen wanneer hij haar zo zag? Ze verwierp de gedachte meteen weer en berispte zichzelf dat zoiets bij haar was opgekomen.


James begon te stralen bij het zien van haar jurk.


‘Je ziet er prachtig uit, Amaia.’


Ze ging zitten en merkte dat James niet de enige was die naar haar keek. De ober kwam hun bestelling opnemen. Als voorgerecht kozen ze allebei voor warme asperges met spinaziecrème en als hoofdgerecht nam James heek met langoustines, terwijl ze voor zichzelf gegrilde zeeduivel met venusschelpen bestelde. James hief zijn wijnglas en keek met een spijtig gezicht naar het glas water dat zijn vrouw in haar hand hield.


‘Wat jammer nou dat je door je borstvoeding niet ook een glas wijn kunt drinken.’


Amaia nipte van haar water en begon over iets anders.


‘Je zei toch dat je iets met me wilde bespreken?’


‘O ja,’ zei hij enthousiast. ‘Ik wilde iets met je bespreken wat al langere tijd door mijn hoofd spookt. Sinds je zwanger werd, zijn we steeds vaker naar Elizondo gegaan en ik ga ervan uit dat dit in de toekomst niet zal veranderen. Je weet dat ik het hier erg naar mijn zin heb en hoewel ik het fijn vind om bij je familie te zijn, vroeg ik me af of het niet handig zou zijn als we hier in Elizondo een eigen huis zouden hebben.’


Amaia keek hem verrast aan.


‘Bedoel je dat je hiernaartoe wilt verhuizen?’


‘Nee, natuurlijk niet, daarvoor woon ik te graag in Pamplona. Ons huis in de Calle Mercaderes is prachtig, ik heb er mijn atelier en voor jouw werk is het ook veel handiger om daar te wonen.’


Ze knikte opgelucht.


‘Nee, wat ik bedoel is dat we hier een tweede huis zouden kunnen hebben.’


‘Maar we kunnen toch zo vaak naar het huis van tante Engrasi komen als we willen? Je weet toch dat het voor mij voelt alsof zij mijn moeder is en haar huis mijn thuis is?’


‘Ik besef heel goed wat haar huis voor jou betekent en dat zal ook heus niet veranderen, maar het een sluit het ander niet uit. Als we hier een eigen huis zouden hebben, zouden we het volledig op Ibais behoeften kunnen afstemmen. We zouden dan een eigen kamer voor hem kunnen inrichten, met al zijn spulletjes bij de hand zodat we niet langer met een afgeladen auto heen en weer hoeven te reizen. Bovendien zal hij straks, als hij wat ouder is, alleen nog maar meer ruimte nodig hebben.’


‘Ik weet het niet, James, ik twijfel of ik het wel zo’n goed idee vind.’


‘Ik heb het er ook al met je tante over gehad en zij is het ermee eens.’


‘Daar sta ik wel een beetje van te kijken,’ zei ze en legde haar vork neer.


‘Eerlijk gezegd,’ zei hij glimlachend, ‘heeft zij me het laatste zetje gegeven door over Juanitaenea te beginnen.’


‘Het huis van mijn oma?’ fluisterde Amaia stomverbaasd.


‘Ja.’


‘Maar, James, dat huis staat al sinds haar dood leeg. Ik was vijf jaar toen, kun je nagaan wat voor een bouwval het nu zal zijn.’


‘Nee, dat valt reuze mee. Je tante zegt dat het natuurlijk een flinke opknapbeurt nodig heeft, maar dat het geraamte van het huis en het dak in perfecte staat verkeren. Ze heeft er door de jaren heen wel het minimale onderhoud aan laten verrichten.’


Amaia zag in gedachten de kamers voor zich, die ze zich als enorm herinnerde, en de schoorsteen waar ze als meisje in kon staan zonder te hoeven bukken. Het was alsof haar vingertoppen het gladde hout van de robuuste meubels en de granaatrode sprei op het bed van haar oma weer voelden.


‘Ik denk dat het goed voor Ibai zou zijn om een deel van zijn kindertijd hier door te brengen, en waar zou hij dat beter kunnen doen dan in het huis dat al tientallen jaren van zijn familie is.’


Amaia wist niet wat ze moest zeggen. Bij haar tante voelde ze zich veilig, maar ze had nog steeds rekeningen te vereffenen met Elizondo. Anderzijds was terugkeren naar het Baztán-dal lang niet meer zo beladen sinds ze James verteld had wat haar op haar negende was overkomen. En er was nog een reden waarom ze er niet meer tegen opzag om hier te zijn. Ze wilde de band met de ‘heer van het bos’ in stand houden. Dat hij echt bestond, was te zien op de dvd die ze in haar kluis bewaarde en die ze na die ene keer, toen de berenexperts uit Aínsa hem in een kamer in hotel Baztán voor haar hadden afgespeeld, nooit meer had bekeken. Als ze haar wapen opborg in de kluis, streelde ze soms het schijfje met haar vingertoppen en dan zag ze het wezen met zijn amberkleurige ogen weer voor zich. Het oproepen van de herinnering alleen al, was genoeg om ieder spoor van angst of twijfel als per toverslag te doen verdwijnen. Ze moest onbewust glimlachen.


‘Amaia, dit zijn van die dingen waar je pas aan gaat denken als je een kind hebt. Je weet dat ik gelukkig ben in Pamplona en dat ik, behalve voor familiebezoek, nooit naar de Verenigde Staten terug zou willen gaan, maar nu, nu we Ibai hebben, weet ik één ding zeker: als ik daar zou wonen, zou ik er alles aan doen om te zorgen dat hij zijn wortels leerde kennen en de plaats waar zijn familie vandaan kwam.’


Amaia keek hem ontroerd aan.


‘Ik wist niet dat je er zo over denkt, James, het is voor het eerst dat je me dit vertelt. Maar als je dat echt wilt, ga ik heel graag met je naar Amerika als Ibai wat ouder is.’


‘Dat gaan we ook zeker doen, Amaia, maar dan alleen voor een paar weken. Ik zei al dat ik in Pamplona wil blijven wonen, maar we hebben ontzettend veel geluk dat je wortels amper vijftig kilometer verderop liggen, in een streek die volkomen anders is. En dan is het ook nog eens,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘een boerenhoeve. Je weet hoeveel ik van de bouwstijl in de Baztán houd. Het lijkt me een fantastische uitdaging om zo’n huis op te knappen en opnieuw in te richten. Zeg dat jij het ook wilt, Amaia,’ drong hij aan.


Amaia werd meegesleept door zijn enthousiasme.


‘Beloof me in ieder geval dat we morgen gaan kijken. Tante Engrasi gaat ook mee.’


‘Tante Engrasi? Morgen? Wat een stelletje intriganten zijn jullie twee!’ zei ze, quasiverontwaardigd.


‘Gaan we?’ smeekte hij.


Ze lachte en knikte.


‘Intrigant!’


Hij boog zich over de tafel en kuste haar op haar mond.


Bij het verlaten van het restaurant stelden ze vast dat het er alle schijn van had dat de miezerregen definitief boven Elizondo zou blijven hangen. Amaia snoof de vochtige lucht op en herinnerde zich hoezeer ze deze regen tijdens haar kindertijd had gehaat en hoe hevig ze naar de zomer had verlangd, die in Baztán altijd sneller voorbij leek dan elders. Hele middagen had ze met haar neus tegen het raam naar de regen buiten zitten staren en ze zag weer voor zich hoe ze de mouw van haar trui over haar hand trok en het door haar adem beslagen raam schoonveegde, terwijl ze intussen alleen maar dacht hoe ze uit dit dorp kon wegkomen.


‘Wat een kou!’ riep James. ‘Kom, we gaan snel naar huis!’


Amaia rilde onder haar jas, maar bleef staan alsof ze door iets of iemand werd geroepen en liep daarna de andere kant op.


‘Wacht even,’ zei ze.


‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’ vroeg James die haar achterna was gelopen en tevergeefs probeerde de paraplu boven haar hoofd te houden.


‘Het duurt niet lang, ik wil alleen maar even iets bekijken,’ zei ze en hield stil voor het bord met de overlijdensberichten in de nu donkere uitvaartwinkel.


Ze stapte opzij zodat het licht van de straatlantaarn achter haar op de rouwkaart viel, die ’s middags al van verre haar aandacht had getrokken. Ze wist nu waarom. De dochters van Lucía Aguirre hadden voor het overlijdensbericht dezelfde foto gekozen die ze in de hal bij haar thuis had gezien. Ze lachte zelfverzekerd en droeg de rood-wit gestreepte sweater die ze ook aanhad toen ze stierf. Het kon haast niet anders of het was een van haar favoriete kledingstukken geweest. Een sweater die je erg goed staat en die je aantrekt voor een portretfoto of een afspraakje met een man, maar die zeker niet bedoeld is om in te sterven of om als lijkwade te dienen. Er kon geen misverstand over bestaan, maar toch las ze de begeleidende tekst twee keer: Lucía Aguirre, tweeënvijftig jaar, haar dochters Martha en María, haar kleinkinderen en overige familie, zelfs de parochie in Pamplona waartoe ze had behoord werd vermeld. Maar waarom hing het overlijdensbericht van Lucía Aguirre in Elizondo?


Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar jas, ze wist dat ze het nummer van een van de zussen had opgeslagen, ze kon alleen nooit onthouden van welke van de twee. Ze keek op haar horloge en zag dat het al laat was. Desondanks toetste ze het nummer in.


‘Inspecteur Salazar?’ antwoordde een jeugdige stem. Blijkbaar was haar nummer ook opgeslagen.


‘Goedenavond, Martha,’ gokte ze. ‘Sorry, dat ik je zo laat nog bel, maar ik wilde je wat vragen.’


‘Geeft niets hoor, ik zat tv te kijken. Wat wilde u vragen?’


‘Ik ben in Elizondo en zie dat er op het bord met overlijdensberichten van uitvaartwinkel Baztán een rouwkaart van jullie moeder hangt. Ik vroeg me af waarom dat is.’


‘O, dat kan ik u uitleggen. Mijn moeder heeft weliswaar zowat haar hele leven in Pamplona gewoond, maar ze is in Baztán geboren. Ik geloof dat ze twee was, toen ze met mijn grootouders naar de stad is verhuisd. Mijn grootvader is gestorven toen ze nog jong was, maar mijn oma leeft nog en woont in een bejaardenhuis. Ze had ook nog een zus, die woonde net als zij in Pamplona en is acht jaar geleden overleden. Hoewel we geen familie meer hebben in Elizondo, leek het ons toch gepast om de mensen daar te laten weten dat ze overleden is. Ik herinner me dat mijn moeder bij het overlijden van haar tante alle formaliteiten rond de begrafenis heeft afgehandeld en dat ze toen ook een rouwkaart in Elizondo heeft laten ophangen. U weet wel hoe die dingen gaan in een dorp.’


‘Bedankt Martha, doe de groeten aan je zus en nogmaals sorry dat ik je zo laat nog belde.’


‘Niets te danken, ik hoor het graag als ik nog meer voor u kan doen.’
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Voorjaar 1980


Juan keek naar de gele massa die door de mechanische kneedhaak in de mengmachine rondgedraaid werd. Ze hadden het apparaat pas een paar maanden geleden gekocht en precies zoals Rosario had voorspeld was hun productie zodanig gestegen dat ze nieuwe klanten hadden binnengehaald, aan wie ze vroeger niet hadden kunnen leveren. Juan dacht terug aan de beginjaren van zijn huwelijk toen zijn vrouw eerst zwanger was geworden van Flora en daarna van Rosaura en hoe hij destijds in zijn onwetendheid gehoopt had dat ze een zoon zouden krijgen, omdat dan de naam Salazar zou voortbestaan. Toen Flora werd geboren, had het hem niet zoveel kunnen schelen. Maar toen het tweede kind ook een meisje bleek, was hij teleurgesteld, ook al had hij dat natuurlijk niet aan Rosario laten blijken. Toch was zijn somberheid hierover blijkbaar zo duidelijk zichtbaar geweest, dat zijn moeder hem op een dag had gewaarschuwd.


‘Je kunt beter een wat vrolijker gezicht opzetten, jongen, want ik zie het er nog van komen dat je vrouw anders haar biezen pakt en met de meisjes naar San Sebastián vertrekt. In plaats van te zitten kniezen, kun je beter blij zijn met wat je hebt: een vrouw is net zoveel waard als een man, en soms zelfs nog meer.’


In een la in de bakkerij bewaarde hij een lijst met namen die Rosario en hij mooi vonden en waaruit ze de vorige keren hadden gekozen toen de meisjes geboren werden. Terwijl hij met een schuin oog naar het ronddraaiende mengsel keek, liep hij naar de la, haalde de lijst eruit en legde hem op tafel. Je kon zien aan de lijnen in het papier dat hij jarenlang opgevouwen in een la had gelegen en nu was hij ook nog gekreukt, omdat zijn vrouw er even daarvoor een prop van had gemaakt en die in zijn gezicht had gesmeten. Daarna was ze de bakkerij uit gelopen.


Wat een stommeling was hij toch. Wat had hem bezield om zo door te draven over een naam?


‘We moeten zo langzamerhand eens gaan nadenken over een naam voor de baby.’


‘Daar is het nog te vroeg voor,’ had ze geantwoord en was op een ander onderwerp overgestapt. ‘Staat de bestelling voor Azkune al klaar?’


‘Te vroeg? Maar je bent al vijf maanden zwanger! De baby is al zo groot als mijn hand, het is echt de hoogste tijd dat we het over een naam hebben. Hier heb je de lijst, Rosario, kies jij maar,’ had hij aangedrongen en daarna had hij het papier voor haar gezicht gehouden.


Ze had de lijst uit zijn hand gerukt en met haar rug naar hem toe gedaan alsof ze de namen bekeek. Daarna had ze hem schuin aangekeken en gemompeld: ‘Een naam, een naam. Weet je wat dit is?’


Hij had niet geweten wat hij daarop moest antwoorden.


‘Een dodenlijst.’


‘Rosario.’


‘Een dodenlijst, maar doden hebben geen naam nodig, doden hebben helemaal niets nodig,’ zei ze zachtjes, terwijl ze hem tussen haar losgeraakte haren door aankeek.


‘Rosario… Wat zeg je nu toch allemaal? Ik schrik me rot.’


‘Je hoeft niet te schrikken,’ zei ze, op normale toon nu en met opgeheven hoofd, ‘het was maar een grapje.’


Hij keek haar aan en probeerde zijn angst weg te slikken.


Ze maakte een prop van het papier en gooide die in zijn gezicht.


‘Leg maar weer terug,’ zei ze, ‘er staan trouwens ook jongensnamen op en geloof me, het kan maar beter een jongen worden want als het weer een klein vosje is, zullen we geen naam nodig hebben.’
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Toen ze naast James ging liggen, was ze ervan overtuigd dat ze die nacht niet zou slapen. Martha had haar verteld dat haar moeder in de Baztán geboren was en ze lag te piekeren wat dit voor haar onderzoek betekende. Ze had te maken met drie moorden die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden. Ze waren begaan door drie verschillende daders en de plaats delict was telkens een andere, maar er waren ook overeenkomsten. In alle drie de gevallen was er na de moord een arm van het slachtoffer geamputeerd, die daarna onvindbaar was. De moordenaars hadden allemaal zelfmoord gepleegd en dezelfde boodschap achtergelaten. Twee van hen hadden die op de muur van hun cel geschreven en één, Medina, had een briefje achtergelaten, waarin hij zich rechtstreeks tot haar richtte. Dat Quiralte was blijven volhouden dat hij alleen in Amaia’s bijzijn wilde vertellen waar het lijk zich bevond, kon ze ook als een persoonlijke boodschap beschouwen. Dat Lucía Aguirre in Baztán geboren bleek te zijn, wierp nieuw licht op het onderzoek. Misschien was dit wel de ontbrekende schakel tussen de drie zaken. Ze moest er zo snel mogelijk achter zien te komen waar het slachtoffer in Logroño vandaan kwam. Hoe heette ze ook alweer? Ze kon zich niet herinneren dat in Padua’s verslag haar naam stond vermeld. Ze keek op haar horloge en zag dat het half twee was. Ze ging ervan uit dat ze rond twee uur zou moeten opstaan, omdat Ibai rond die tijd meestal om zijn voeding begon te vragen. Ze nam zich voor om daarna een lijst op te stellen met dingen die ze moest checken. Terwijl ze probeerde een en ander in haar hoofd op een rijtje te zetten, viel ze in slaap.


Ze was dicht bij de rivier en hoorde het ritmische gespetter van de lamia’s die met hun eendenpoten op het water trappelden. Lucía Aguirre zag er asgrauw uit, alsof ze zojuist uit een gedoofde kachel was gehaald. Ze had haar ene arm om haar middel geslagen en staarde ontzet naar de stomp van de andere die bij de elleboog was afgesneden. De wind was nauwelijks te horen deze keer en het gespetter, dat als plensregen had geklonken, verstomde op het moment dat Lucía’s angstige ogen de hare vonden. Net als de vorige keer hief ze een klaagzang aan, maar nu kon Amaia haar wel goed verstaan en hoorde ze haar met een stem die schraperig en rauw klonk door het zand in haar keel zeggen: ‘Ik zei niet “hij martelde me zo”, wat ik zei was “Tarttalo”.’


Ibais hikgeluidjes haalden haar uit de droom. Ze keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het al vier uur was.


‘Dag kleine kanjer van me, je houdt het elke keer langer vol, hè. Ga je binnenkort de hele nacht slapen?’ fluisterde ze, terwijl ze hem in haar armen nam.


Na de voeding verschoonde ze zijn luier en legde ze hem terug in zijn wieg.


‘James,’ fluisterde ze.


‘Ja?’


‘Ik ga naar mijn werk. Ibai heeft zijn voeding al gehad, dus daar heb je voorlopig geen omkijken naar.’


James mompelde iets en maakte een kusgeluid.


De verwarming stond ’s nachts op zijn laagst in het politiebureau en ze was blij dat ze een wollen trui en een dik jack had aangetrokken. Ze zette haar computer aan, liep naar de gang om een kop koffie te halen en nam in gedachten haar actielijst door. Ze ging achter haar bureau zitten en las nog een keer het rapport over de zaak in Logroño door. Zoals ze al had gedacht, was er niets in terug te vinden over de identiteit van het slachtoffer en werden alleen haar initialen genoemd: I.L.O.


Ze zocht op internet in de archieven van de belangrijkste kranten in de Rioja en stuitte op diverse berichten, waarin wel werd gerept over het misdrijf en de dader, Luis Cantero, maar niet over het slachtoffer. Ze zocht verder en vond eerst een stuk waarin de journalist het over Izaskun L.O. had en ten slotte kwam ze in een artikel over de gerechtelijke uitspraak haar achternaam tegen: I. López Ormazábal.


Izaskun López Ormazábal. Ze startte het programma op dat de politie gebruikt om personen te identificeren, voerde de volledige voor- en achternaam in en na enkele seconden verschenen de gegevens op haar scherm.


Izaskun López Ormazábal.


Dochter van Alfonso en Victoria.


Geboren in Berroeta, Navarra, op 28 augustus 1969. Overleden…


Als door de bliksem getroffen las ze nog een paar keer wat er stond. Geboren in Berroeta, een klein gehucht met iets meer dan honderd inwoners op amper twaalf kilometer van Elizondo en vallend onder de gemeente Baztán. Ze zuchtte en voelde zich bevrijd van de spanning die zich tijdens de afgelopen uren in haar had opgebouwd. Ze keek om zich heen, alsof ze iemand zocht met wie ze haar ontdekking en bezorgdheid kon delen. Het gevoel van opluchting omdat haar vermoedens bewaarheid waren viel in het niet bij het besef dat de afgrond die zich nu voor haar opende er al die tijd was geweest en dat hij niet minder diep zou worden nu ze achter het bestaan ervan was gekomen. Het vreselijke panorama dat zich daar in de diepte voor haar ontvouwde was doordrenkt met het bloed van de slachtoffers en ze zou ernaar moeten blijven kijken tot ze de waarheid had ontrafeld. Ze wist dat het niet gemakkelijk zou worden maar het zou haar lukken, al moest ze er zelf voor in de hel afdalen en de confrontatie aangaan met de duivel, die een spelletje met haar speelde en haar aandacht had weten te trekken door muren te bekladden met de naam van een monster dat herders, schapen en onschuldige meisjes verslond.


Alsof hij haar smeekbeden had gehoord, kwam Jonan de kamer binnenlopen, met in iedere hand een beker koffie.


‘De wachtagent vertelde me dat u hier was.’


‘Dag, Jonan. Hoe laat is het eigenlijk?’


‘Even na zessen,’ antwoordde hij en reikte haar de koffie aan.


‘Wat doe je hier zo vroeg?’


‘Ik kon niet slapen, in het pension waar ik woon is een vrijgezellenfeest aan de gang. En u?’


Amaia vertelde hem wat ze ontdekt had.


‘Denkt u dat er nog meer gevallen boven water zullen komen?’


Ze antwoordde niet meteen.


‘Ik heb zo’n vermoeden van wel.’


‘We zouden op zoek kunnen gaan naar zaken waarbij zowel van seksueel geweld als van amputatie sprake was,’ suggereerde Jonan en klapte zijn laptop open.


‘Op zich een goed idee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben alleen een beetje bang dat we op veel van dat soort gevallen zullen stuiten.’


‘En als we ons beperken tot slachtoffers die in Baztán zijn geboren of hebben gewoond?’


‘Dat heb ik ook overwogen, maar de geboorteplaats is meestal niet relevant en wordt negen van de tien keer alleen op het overlijdenscertificaat vermeld.’


‘Laten we dan in het gemeenteregister zoeken naar slachtoffers van geweld,’ zei hij en begon driftig te tikken. Amaia nam kleine slokjes van haar koffie en warmde haar handen aan de warme beker. Ik moet een mok van huis meenemen, dacht ze terwijl ze buiten iets probeerde te onderscheiden, maar omdat het nog aardedonker was zag ze alleen haar spiegelbeeld in het raam.


‘De uitvaartwinkels,’ riep ze plotseling.


Jonan draaide zich naar haar toe.


‘Hoe bedoelt u?’


‘De familie van Lucía Aguirre bestelde een rouwkaart bij uitvaartonderneming Baztán. Het kan best zijn dat bij andere slachtoffers hetzelfde is gebeurd. Misschien zijn er wel missen voor hen opgedragen of zijn sommige slachtoffers hier begraven, ook al woonden ze ergens anders.’


‘Hoe laat gaat die uitvaartwinkel open?’ vroeg Jonan.


‘Niet voor negenen, denk ik. Ze hebben wel een noodnummer dat vierentwintig uur per dag bereikbaar is,’ antwoordde ze en keek opnieuw naar het raam, waarachter een flauw schijnsel de dageraad aankondigde.


‘Ik moet vanochtend eerst een paar andere dingen regelen, maar daarna ga ik graag met je mee. Volgens mij zijn er in Elizondo twee uitvaartwinkels. Zoek jij anders even uit of er in de dorpen in de buurt nog meer zijn, maar bel ze alsjeblieft niet van tevoren. Mensen herinneren zich vaak meer, als je ze recht in de ogen kijkt.’


Met haar raampjes omlaag om vooral maar niets te missen van de geluiden waarmee de vogels de nieuwe dag verwelkomden, reed ze langzaam door de grotendeels verlaten straten. Eenmaal in Txokoto, sloeg ze links af om naar de achterkant van de bakkerij te rijden en zag dat de muur opnieuw was beklad. Ze stopte en zette de auto zo neer dat de koplampen de graffiti beschenen. Iemand had met een spuitbus en in koeienletters VUILE VERRAADSTER op de muur geschreven. Ze bleef een minuut of zo naar de tekst kijken, die steeds onbegrijpelijker werd naarmate ze hem vaker las. Ze keerde en reed naar huis.


Ros stond bij de deur haar jas aan te trekken. Zonder iets over de graffiti te zeggen, wenste Amaia haar een fijne dag en liep het huis in, waar het stil was omdat iedereen nog sliep, en merkte dat in de huiskamer, die anders dan de andere vertrekken niet op de centrale verwarming was aangesloten, de temperatuur die nacht flink was gedaald. Ze knielde neer voor de schoorsteen om de haard aan te steken, een ritueel dat altijd een kalmerende uitwerking op haar had. Ze hoefde er niet over na te denken, ze deed gewoon wat ze als meisje had geleerd en voelde zich meteen rustig worden. Toen de eerste vlammen aan de houtblokken begonnen te likken, ging ze staan. Ze keek op haar horloge en rekende uit hoe laat het in Louisiana was. Ze pakte haar telefoon, zocht het nummer van agent Dupree op en belde. Een stem in haar binnenste riep dat ze moest ophangen, maar toen hoorde ze Aloisius Dupree al opnemen.


‘Goedenavond, inspecteur Salazar, of beter gezegd goedemorgen, want bij u is het al dag, toch?’


Amaia zuchtte voordat ze antwoord gaf.


‘Dag Aloisius, ja, het wordt hier net licht,’ zei ze. Ze merkte dat haar lichaam ondanks het oplaaiend haardvuur trilde.


‘Hoe gaat het met je, Salazar?’ Zijn stem klonk net zo hartelijk en begripvol als in haar herinnering.


‘Kan beter, ik heb nogal veel op mijn bord liggen, misschien wel te veel.’


Het zou zinloos zijn om te proberen Dupree voor de gek te houden, bovendien was het juist de bedoeling dat ze volkomen eerlijk was tijdens deze telefoontjes, want anders kon ze net zo goed niet bellen.


‘Ik ben in Baztán in verband met een onderzoek. De zaak op zich stelt niet zoveel voor; dat ik ermee belast ben heeft te maken met strategische overwegingen van mijn leidinggevenden. Maar er speelt ook nog een andere zaak, die nauw gelinkt is aan deze streek. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik heb zo’n voorgevoel dat het een van die zaken is die… Het lijkt erop dat de moordenaar alles in het werk stelt om met mij in contact te komen. Een soort Jack the Ripper dus, maar dan subtieler. Iemand met een complexere persoonlijkheid.’ Ze zweeg even om haar gedachten op een rijtje te zetten.


‘Hoeveel complexer?’


‘Dat kan ik nog niet precies zeggen. De daders zijn mannen die zich eerder schuldig hebben gemaakt aan diefstal, oplichterij of huiselijk geweld. De slachtoffers woonden bij hen in de buurt en hadden allemaal een band met deze streek. Een van de vrouwen woonde hier en de anderen waren hier geboren.’ Ze zweeg even, omdat ze niet wist hoe ze verder moest gaan. ‘Ik weet wel dat het nogal vergezocht lijkt, Dupree, maar ik ben ervan overtuigd dat er meer aan de hand is dan op het eerste gezicht lijkt. Het probleem is alleen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’


‘Dat weet je wel degelijk, Salazar, je moet beginnen bij…’


‘Bij het begin,’ maakte ze zijn zin af en de toon van haar stem verried haar weerzin.


‘En het begon met?’


‘De moord op Johana Márquez,’ antwoordde ze.


‘Nee,’ onderbrak hij haar kortaf.


‘Misschien dat er al eerder amputaties hadden plaatsgevonden, maar zij was de eerste bij wie ik het zag. Haar stiefvader… haar moordenaar liet een briefje voor me achter en daardoor is het onderzoek op gang gekomen.’


‘Maar waarmee begon het echt?’ drong Dupree bijna fluisterend aan.


Ze voelde een rilling over haar rug lopen en het was alsof ze weer over het smalle pad naar de grot van Mari liep en de stekels van de gaspeldoorns langs haar jack voelde schuren. Het getinkel van haar gouden armbanden, het blonde haar dat tot haar middel reikte, haar geheimzinnige glimlach (van een heks of koningin?), haar stem die zei: ‘Ik zag een man een van die grotten binnengaan met een pakje, dat hij niet meer bij zich had toen hij naar buiten kwam.’


En dan dat raadselachtige antwoord op haar vraag of ze zijn gezicht had kunnen zien: ‘Ik kon alleen maar één oog zien.’ Aan de andere kant van de lijn slaakte Aloisius een zucht, die door de afstand nogal waterig klonk.


‘Zie je nou dat je het wel wist? Nu moet je terugkeren naar Baztán.’


Amaia was verbaasd over zijn opmerking.


‘Maar Aloisius, ik ben hier al twee dagen.’


‘Nee, Salazar, je bent nog niet teruggekeerd.’


Ze hing op en staarde een paar seconden lang naar het bericht dat op haar scherm verscheen.


‘Ik had nog zo gezegd dat je dat niet moest doen.’


Ze schrok zo van de stem van tante Engrasi, die halverwege de trap naar haar stond te kijken, dat haar mobiel uit haar hand viel en onder een van de oorfauteuils bij de haard terechtkwam.


‘O, tante, je liet me schrikken,’ zei ze, terwijl ze zich bukte en onhandig de vloer onder de stoel begon af te tasten.


De oude vrouw daalde de laatste traptreden af en bleef haar streng aankijken.


‘En je schrikt niet van wat je zelf doet?’


Amaia kwam met de telefoon in haar hand overeind en wachtte met antwoorden tot ze zich wat rustiger voelde.


‘Ik weet wat ik doe, tante.’


‘Is dat zo?’ vroeg Engrasi. ‘Weet je dat wel zeker?’


‘Ik zal en moet antwoorden vinden,’ probeerde Amaia zichzelf te rechtvaardigen.


‘En dat is precies waar ik je bij kan helpen,’ antwoordde Engrasi; ze liep naar de kast en haalde het in zwarte zijde gehulde pakje met tarotkaarten tevoorschijn.


‘Daarvoor zou ik de vragen moeten kennen, tante, dat heb je me zelf geleerd, maar dat is het hem juist, ik weet niet wat de vragen zijn. Praten met hem helpt me daarbij, vergeet niet dat hij een van de grootste experts op het gebied van gedragsstoornissen en criminaliteit is. Ik hecht zeer aan zijn mening.’


‘Je speelt met dingen die buiten je macht liggen, meisje,’ zei ze berispend.


‘Ik vertrouw hem.’


‘Mijn god, Amaia. Zie je dan echt niet hoe tegennatuurlijk jullie relatie is?’


Ze wilde iets antwoorden maar beet op haar lippen toen ze James met Ibai in zijn armen de trap af zag komen.


Haar tante wierp haar nog een laatste verwijtende blik toe, legde de kaarten terug op hun plek en ging toen naar de keuken om het ontbijt klaar te maken.
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Juanitaenea lag achter Hostal Trinkete, in een vlak gedeelte van Elizondo met veel tuinen. De dichtstbijzijnde huizen stonden driehonderd meter verderop en het leek wel alsof ze een blok vormden tegen de eenzame hoeve waarvan de muren duidelijk geleden hadden onder de tijd. Op sommige plekken groeide er mos op de gevel en de vele regen die de laatste dagen was gevallen had de stenen doen verkleuren.


De meer dan anderhalve meter vooruitstekende houten dakrand beschermde de bovenste verdieping tegen de regen, waardoor de buitenkant er daar wat lichter uitzag. De ingang van het huis bevond zich op de eerste verdieping en was bereikbaar via een smalle buitentrap zonder trapleuning, die rechtstreeks aan de muur leek te ontspruiten. In de gevel op de begane grond waren links en rechts twee rondbogen aangebracht waaronder zich oorspronkelijk twee deuren hadden bevonden die nu waren dichtgetimmerd met grove planken. Als om dit te compenseren, waren op de grote vierkante deur in het midden de ornamenten bewaard gebleven, die weliswaar verroest waren maar waaraan nog steeds te zien was over hoeveel vakkundigheid en gevoel voor schoonheid ijzersmeden vroeger beschikten. De hoeve werd aan alle zijden door tuin omgeven. Helemaal achterin stonden oude eiken, beuken en een treurwilg die Amaia in haar kindertijd ook al majestueus had gevonden. Aan een van de zijkanten was een enorme moestuin aangelegd, die er goed onderhouden uitzag.


‘Sinds een paar jaar houdt een man uit het dorp de moestuin bij. Hij brengt me regelmatig groente en zorgt ervoor dat alles er netjes bij ligt. Wat je niet kunt zeggen van de rest van de tuin,’ zei Engrasi terwijl ze naar de andere kant wees waar, naast een heleboel planken en plastic, de resten lagen van wat ooit meubels moesten zijn geweest.


James werd iets minder enthousiast toen hij de trap naar de deur zag.


‘Moeten we daarlangs naar binnen?’ vroeg hij met een wantrouwige blik naar de treden.


‘Binnen is ook nog een trap die vanuit de stal naar de tweede verdieping leidt,’ antwoordde Engrasi en overhandigde hem een sleutel.


De deur klemde een beetje toen James ertegen duwde. Tante Engrasi haalde een schakelaar over en ergens boven sprong een lamp aan, waarvan het licht grotendeels verloren ging tussen de hoge balken.


‘Daarom wilde ik per se ’s ochtends gaan, er is hier maar heel weinig licht,’ zei Engrasi en liep naar een van de ramen waarvan de kozijnen onder het stof en de spinnenwebben zaten. ‘James, als je me even helpt, lukt het misschien om deze open te krijgen.’


De koperen scharnieren klemden behoorlijk, maar toen James er uiteindelijk beweging in had weten te krijgen stroomde het ochtendlicht naar binnen en tekende zich in het halfduister een baan van hangend stof af.


James keek vol ongeloof om zich heen.


‘Mamma mia, wat is het hier groot en hoog! Kijk toch eens,’ riep James en keek gefascineerd naar de grote dwarsbalken tegen het plafond.


Engrasi keek Amaia lachend aan: ‘Kom eens hiernaartoe,’ zei ze en wees naar een donkerhouten trap met twee opgangen.


‘Het is toch werkelijk ongelooflijk, zo’n mooie trap in een stal!’ zei James.


‘Nou, zo bijzonder is dat ook weer niet. Eeuwenlang maakte de stal gewoon deel uit van het huis,’ legde Engrasi uit. ‘Ik stel voor dat we nu naar boven gaan, maar pas op, ik weet niet hoe het hout eraan toe is.’


De tweede verdieping bestond uit vier grote kamers, een keuken en een badkamer waar alles uit gesloopt was, op een badkuip op pootjes na, die Amaia zich nog van vroeger herinnerde. In de dikke muren zaten kleine, diepe ramen met deurtjes ervoor die als luiken dienden. Ook de kamers waren leeg en in de keuken was alleen nog de schoorsteen intact, die twee keer zo groot was als die in de andere kamers en van dezelfde steensoort was gemaakt als de buitenmuren.


‘Op de een of andere manier had ik verwacht dat de meubels er nog zouden zijn,’ zei Amaia.


Engrasi glimlachte.


‘Ja, die waren mooi. Wist je dat de meeste handgemaakt waren? Bij de verdeling van de erfenis zijn ze naar je vader gegaan. Ik kreeg toen het huis en de grond eromheen en hij de bakkerij. Hij was immers de man, zo ging dat in die tijd, maar van de andere kant is het ook een feit dat hij er al jaren werkte, terwijl ik na mijn studie in Parijs was blijven wonen en pas twee jaar voor je oma’s dood naar het dorp terugkeerde. Maar ik zal nooit vergeten dat je moeder de dag na het voorlezen van het testament een verhuiswagen bestelde en het hele huis liet leeghalen.’


Amaia knikte maar zei niets. Ze kon zich niet herinneren Juanita’s meubels ooit in het huis van haar ouders te hebben gezien.


‘Ze heeft ze vast en zeker verkocht,’ fluisterde ze.


‘Ja, dat denk ik ook.’


Ze hoorde James enthousiast als een kind dat voor het eerst naar de kermis gaat de kamers aflopen.


‘Amaia, heb je dit al gezien?’ vroeg hij en opende een raam dat uitkwam op de trap aan de gevel.


‘Het was als een soort noodingang bedoeld, zodat we toch naar binnen konden als het hevig sneeuwde of als de Baztán buiten zijn oevers was getreden, hoewel ik me niet kan herinneren dat we die trap ooit hebben hoeven gebruiken. Ik denk dat je er verstandig aan doet om het raam dicht te metselen of de trap weg te halen,’ suggereerde Engrasi.


‘Daar komt helemaal niets van in,’ zei James beslist. Hij deed het raam dicht en liep naar de smalle trap binnen die naar de bovenste verdieping leidde.


Amaia volgde hem en neuriede een liedje voor Ibai, die in een draagzak tegen haar aan lag en meegesleept leek te worden door het enthousiasme van zijn vader want hij trappelde tevreden met zijn voetjes.


De zolder liep aan de zijkanten schuin af, maar dit veroorzaakte nauwelijks ruimteverlies. In het dak zaten twee ramen waardoor het winterlicht naar binnen viel en in het midden van het vertrek stond Ibais wieg – althans dat dacht Amaia toen ze hem zag.


‘Tante,’ riep ze en liep naar de wieg toe.


‘Sorry, meisje, ik kom eraan, maar mijn knieën vinden al die trappen niet zo leuk.’


Amaia ging opzij om haar naar de houten wieg te laten kijken. Engrasi was sprakeloos. James bekeek hem van alle kanten en zei toen: ‘Hij lijkt sprekend op die van ons. Het is dat ik die pas gelakt heb, anders zou ik zweren dat het dezelfde was.’


‘Tante, waar kwam die wieg in jouw huis vandaan?’


‘Die heb ik van mijn moeder gekregen toen ik terugkwam uit Parijs en hier een huis kocht. Ik weet nog goed dat hij bij haar in de stal stond met een doek eroverheen en dat ik haar vroeg of ik hem mocht hebben om er mijn brandhout in te leggen. Ik vond hem toen al erg mooi, maar herinner me niet dat er twee van waren. Ik denk dat ze voor jou en je zussen bestemd waren en dat Juanita ze teruggenomen heeft toen jullie er niet meer in pasten.’


Amaia haalde een hand over het stoffige hout, maar trok haar arm meteen weer terug omdat het net was alsof ze een elektrische schok kreeg. Ze deinsde achteruit en Ibai begon te huilen omdat hij voelde dat ze geschrokken was.


‘Amaia, gaat het?’ vroeg James bezorgd.


‘Ja hoor…’ antwoordde ze en wreef over haar hand, die nog verdoofd aanvoelde.


‘Maar, wat was dat nou net?’


‘Ik weet het niet, ik denk dat ik een splinter in mijn hand heb of zoiets.’


‘Laat eens zien dan,’ drong James aan.


Hij bekeek haar hand aandachtig en zei: ‘Ik zie niets, Amaia, waarschijnlijk was het een spierkramp.’


‘Ja,’ antwoordde ze, niet erg overtuigd.


Tante Engrasi keek hen met gefronste wenkbrauwen aan, een uitdrukking die Amaia maar al te goed kende.


‘Er is niets aan de hand, tante,’ zei ze en probeerde haar stem geruststellend te laten klinken. ‘Echt, en de zolder is mooi.’


‘Het hele huis is prachtig, Amaia, en het verkeert in veel betere staat dan ik had verwacht,’ zei James, die stralend om zich heen keek.


Ze knikte toegeeflijk. Op het moment dat ze ermee had ingestemd Juanitaenea te bezoeken, had ze al geweten dat James weg zou zijn van het huis. Zelf was ze er in haar kindertijd honderden keren geweest, maar ze kon zich alleen nog maar losse beelden voor de geest halen, oude foto’s waarop haar oma altijd op de voorgrond stond en het huis alleen als decor fungeerde. Ze liep de trap af naar de tussenverdieping, terwijl James haar tante uitlegde wat er allemaal mogelijk was met een plek als deze.


Ze liep door de kamers en opende de luiken, waardoor er een beetje zonlicht naar binnen kwam en zichtbaar werd hoe oud het behang op de muren was. Ze leunde tegen het raamkozijn en zag de torens van de Santiago-kerk. De daken van de huizen waren nog nat van de regen van die nacht en vanuit de rivier de Baztán stegen nevelwolken op, die zo dik waren dat ze net zo goed uit zee afkomstig konden zijn en waartegen de flauwe winterzon geen schijn van kans zou hebben. Ibai kon zijn ogen nauwelijks openhouden en drukte zijn gezichtje tegen haar borst. Amaia kuste zijn hoofdje en snoof de geur van zijn schaarse blonde haar op.


‘Wat zeg jij ervan, liefje? Wat vind jij wat ik moet antwoorden als je papa me vraagt of we in het huis van oma Juanita zullen gaan wonen?’


Ze keek naar haar zoon die juist op dat moment glimlachte.


‘Ik wilde je het net vragen,’ zei James, die vertederd naar haar stond te kijken in de deuropening. ‘En, wat was Ibais antwoord?’


Ze keek hem aan en zei: ‘Ibai vindt het goed.’


Voordat ze Juanitaenea verlieten, liep James nog een paar keer alle kamers door.


‘Ik ga meteen Manolo Azpiroz bellen. Dat is die vriend van me die architect is en ook in Pamplona woont. Hij zal in zijn handen wrijven als hij dit ziet,’ legde hij Engrasi uit, terwijl hij het hangslot weer op de geïmproviseerde deur deed.


‘Die mag je houden,’ zei tante Engrasi toen hij haar de sleutel wilde teruggeven, ‘je hebt hem toch weer nodig, als je vriend de architect komt kijken. Bovendien is het huis wat mij betreft hierbij van jullie. Zodra we tijd hebben, gaan we naar de notaris en regelen de overdracht.’


Hij glimlachte en liet hem aan Amaia zien: ‘De sleutel van ons nieuwe huis, schat.’


Amaia deed alsof ze zijn enthousiasme maar niets vond en liep hoofdschuddend weg om naar de gevel te kijken. In de stenen boven de deur waren de naam van het huis en het geblokte wapen van Baztán aangebracht. Ze hoorde achter zich iets bewegen en zag toen ze zich omdraaide nog net een gerimpeld hoofd wegduiken tussen de stokken in de moestuin. Engrasi kwam naast haar staan en riep: ‘Esteban, dit zijn mijn nicht en haar man.’


De tuinman kwam overeind en keek hen nors aan. Hij stak een hand op en ging toen zwijgend verder met zijn werk.


‘Hij moet duidelijk niets van ons hebben.’


‘Trek je daar maar niets van aan. Hij is al wat ouder en zorgt al twintig jaar voor de tuin. Toen ik hem gisteren belde om te vertellen dat jullie de nieuwe eigenaren zijn, merkte ik al dat mijn bericht hem koud op zijn dak viel. Ik denk dat hij bang is dat hij straks niet meer hier kan blijven werken.’


‘Wat? Heb je hem voordat we het huis ook maar hadden gezien al verteld dat wij de nieuwe eigenaren zouden worden?’ vroeg Amaia, geamuseerd.


Engrasi haalde haar schouders op en lachte ondeugend.


‘Een mens heeft zo zijn bronnen.’


James omhelsde het oudje.


‘Wist je al dat je een fantastische vrouw bent? Zeg maar tegen hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Er is hier genoeg grond om een prachtige tuin aan te leggen en een moestuin past daar prima bij. Het enige wat er verandert is dat hij ons voortaan ook af en toe wat groente moet komen brengen.’


‘Ik ga wel met hem praten,’ zei Engrasi, ‘het is een goeie kerel, hij is alleen een beetje gesloten. Ik voorspel jullie dat hij helemaal bijdraait zodra hij hoort dat hij in de tuin mag blijven werken.’


‘Hmm, ik weet het niet,’ zei Amaia en draaide zich om naar de oude man die half verscholen tussen de struiken naar hen stond te gluren.


De zachte bries had de mist doen oplossen en het begon langzaam op te klaren. De komende uren zou het droog blijven. Ze trok de rits van haar jack dicht en voelde in haar zak haar mobiele telefoon trillen. Ze keek even naar het scherm en nam toen op.


‘Zeg het maar, Iriarte.’


‘Chef, ik bel om te zeggen dat Beñat Zaldúa en zijn vader elk moment hier kunnen zijn.’


Amaia keek opnieuw naar de lucht, die er nu nog blauwer uitzag.


‘Prima, ondervraag hem maar.’


‘Maar… ik dacht eigenlijk dat u dat zou doen,’ antwoordde hij aarzelend.


‘Ik stel voor dat u zich daarmee belast, ik heb namelijk nog iets anders te doen.’


Iriarte antwoordde niet.


‘En u kunt dat net zo goed als ik,’ voegde Amaia eraan toe.


Ze hoorde de blijdschap in Iriartes stem, toen hij antwoordde: ‘Zoals u wilt.’


‘Een ding nog, is het forensisch rapport over de botten in de kerk er al?’


‘Nee, nog niet.’


Ze hing op en toetste Jonans nummer in.


‘Jonan, je zult alleen naar de uitvaartwinkels moeten gaan. Ik ben namelijk nog wel even bezig.’


De tijdens de herfst gevallen bladeren waren in een grote, geelbruine brij veranderd, waardoor vooral de hellingen spekglad waren en ze zich gedwongen zag haar auto achter te laten en te voet verder te gaan. Ze wist glibberend de rand van het bos te bereiken en stelde opgelucht vast dat de grond daar steviger werd. Het was bijna windstil, alleen de boomtoppen bewogen af en toe en deden de zonnestralen die tussen de bladeren door vielen eruitzien als flonkerende sterren in een koude winternacht. Het gekabbel van het beekwater, dat de heuvel afstroomde, wees haar de weg. Ze liep over een stenen bruggetje naar de overkant, hoewel ze ook van steen naar steen had kunnen springen om met droge voeten over te komen. Ze keek op de kaart die ze van Padua had gekregen en liep verder door het bos tot ze bij de grote rots kwam waarachter de grot zich bevond. Het pad was redelijk begaanbaar gebleven, sinds de agenten van de Guardia Civil het struikgewas ruim een jaar daarvoor hadden weggehakt, nadat ze in de grot de botten van op zijn minst twaalf mensen hadden gevonden. Ze werd bevangen door twijfel. Ze pakte haar telefoon en stelde geërgerd vast dat ze geen bereik had.


‘De natuur beschermt ons,’ fluisterde ze.


De ingang van de grot was breed en hoog genoeg om hem zonder te bukken te kunnen betreden. Ze haalde een zaklantaarn uit haar zak en trok in een opwelling haar Glock uit de holster. Met het pistool in haar ene hand en de lantaarn in de andere drong ze dieper de grot in, waarbij ze als in een S-bocht eerst naar rechts werd geleid en daarna naar links om uiteindelijk terecht te komen in een ruimte van ongeveer zestig vierkante meter groot, die helemaal achterin uitmondde in een door de natuur uitgehouwen trechter. Het plafond was op sommige plekken vier meter hoog, terwijl ze op andere moest bukken om verder te kunnen lopen. Het was er een paar graden kouder dan buiten en het rook er naar aarde en iets zoets, waardoor ze onwillekeurig aan menselijke resten moest denken. Ze inspecteerde de wanden en de grond, die er allebei schoon uitzagen hoewel de aarde op sommige plaatsen wel lichtjes omgewoeld was. In de buurt van de ingang, waar de grond wat zachter was, vond ze nog wat oude voetsporen maar dat was alles. Ze bescheen nog eens de wanden en liep toen naar buiten. Ze borg haar wapen en lantaarn op en voelde een rilling over haar rug lopen. Ze keerde terug naar de grote rots, klom erop en zag de plek van waaruit Mari de man de grot in en uit had zien lopen. Ze liep naar beneden en volgde de loop van de beek tot ze op het punt kwam waar Ros, James en zij toen naar boven waren gelopen. In Amaia’s herinnering was de klim steiler geweest, maar ze herkende het met kruiden en mossen begroeide plateau waar Ros had willen uitrusten. Anders dan de vorige keer hingen er geen gaspeldoorns over het pad, het leek wel alsof iemand het pad voor haar had vrijgemaakt. Terwijl ze de helling opklom voelde ze zich bij elke stap nerveuzer en gespannener worden, alsof ze door iemand bekeken werd, die zich moest inhouden om niet in lachen uit te barsten. Toen ze de top bereikte en zag dat er niemand was, voelde ze een vreemde opluchting. Ze liep naar de grote tafelrots en zag tot haar verbazing dat er een heleboel kiezelstenen lagen. Mopperend op zichzelf keerde ze terug naar het pad, raapte een grote steen op en legde die naast de andere, terwijl ze haar ogen over de boomtoppen liet gaan. Alles was rustig. Terwijl ze om zich heen keek, voelde ze zich belachelijk en daarom besloot ze dezelfde weg terug te lopen. Ze wilde omkijken, maar hoorde Ros’ stem in haar hoofd die zei: Je moet vertrekken zoals je bent gekomen, en als je wegloopt, moet je niet meer omkijken. Ze liep terug over het pad en vroeg zich af wat ze gehoopt had te vinden en of dit was waar Dupree op had gedoeld.


Ze volgde het pad en was juist weer bij de beek aanbeland, toen ze een meisje dacht te zien. Ze keek nog eens en concludeerde dat ze het zich alleen maar verbeeld had en dat de weerspiegeling van de zon op de met een groen waas bedekte rotsen haar op het verkeerde been had gezet. Ze wilde net het bruggetje oversteken toen ze haar opnieuw zag. Op een van de grote stenen in het midden van de beek zat een vrouw van een jaar of twintig. Ze was aan alle kanten omgeven door water en het leek onmogelijk dat ze daar gekomen was zonder nat te worden. Hoewel haar bovenlijf schuilging onder een wollen jas, droeg ze daaronder een korte jurk die haar lange benen accentueerde en zat ze ondanks de kou met haar voeten in het water. Amaia vond de aanblik mooi en verontrustend tegelijk, en zonder goed te weten waarom bracht ze haar hand naar haar Glock. Het meisje keek op en schonk haar een betoverende glimlach.


‘Goedemiddag,’ zei ze met een zangerige stem.


‘Goedemiddag,’ antwoordde Amaia, die zich een beetje belachelijk voelde omdat ze zo was geschrokken van een wandelaarster die even haar voeten in het water liet afkoelen.


Ja hoor, een meisje alleen, dat midden in het bos bij zes graden boven nul haar voeten in ijskoud water steekt, hield ze zichzelf spottend voor. Ze greep de kolf van het pistool nog wat steviger vast,


‘Bent u hiernaartoe gekomen om een offer te brengen?’ vroeg de jonge vrouw.


‘Wat?’ fluisterde ze verbaasd.


‘U weet wel, om een offer te brengen aan de dame.’


Amaia antwoordde niet meteen. Ze keek naar de jonge vrouw, die haar bleef aankijken terwijl ze een borstel door haar lange haren haalde.


‘De dame heeft liever dat vrouwen een steen van huis meenemen.’


Amaia moest even slikken en haar lippen bevochtigen voor ze iets kon zeggen.


‘Eigenlijk niet. Eigenlijk ben ik voor iets heel anders gekomen. Ik was op zoek naar iets.’


De jonge vrouw besteedde nauwelijks aandacht aan haar. Ze bleef haar haren borstelen met een zorg en een toewijding, waar een hypnotiserende werking van uitging.


Amaia voelde een koude zweetdruppel langs haar nek glijden en dit bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze zag het licht snel achter de bergen verdwijnen en dat terwijl ze het idee had dat het pas een uur of drie was. Ze vroeg zich af hoe lang ze al naar het meisje stond te staren, toen er in de verte een donderklap klonk en een windvlaag door de kruinen van de bomen naast de beek trok.


‘Daar is hij al…’


Haar stem klonk zo dichtbij dat Amaia ervan schrok en haar evenwicht verloor. Ze viel op haar knieën, trok haar wapen en richtte het op de plek waar ze de stem had gehoord.


‘Maar je hebt niet gevonden waar je naar zocht.’


De jonge vrouw zat nu op nog geen twee meter van Amaia op de reling van de kleine brug en spetterde zachtjes met haar voeten in het water, terwijl ze vol minachting naar het pistool in Amaia’s handen keek.


‘Daar heb je niks aan, om te kunnen zien heb je licht nodig.’


Amaia bleef haar aankijken en in haar hoofd vormde zich een nieuwe gedachte: licht, dat is wat ik nodig heb.


‘Nieuw licht,’ voegde de jonge vrouw eraan toe, die zonder Amaia verder nog een blik waardig te keuren opstond en blootsvoets naar de plek liep waar haar spullen lagen.


Hoewel een innerlijke stem haar waarschuwde het niet te doen, boog Amaia zich voorover over de smalle reling van de brug om de vrouw na te kijken maar ze was nergens meer te zien. Het leek zelfs alsof ze er nooit was geweest.


‘Verdomme!’ fluisterde ze ademloos en keek met het pistool nog in haar hand om zich heen. Ze monsterde de lucht en schatte in dat het binnen een uur donker zou zijn. Ze had geen horloge om en de cijfers op haar mobieltje versprongen telkens zonder dat ze daar iets wijzer van werd. Ze borg haar wapen op en rende in de richting van de rand van het bos, tot ze op haar telefoon zag dat ze weer kon bellen.


‘Hallo chef, ik heb u ook al een paar keer geprobeerd te bereiken. Ik ben vanmiddag in die uitvaartwinkels gaan vragen of ze iets wisten over vrouwen uit Baztán die gewelddadig om het leven zijn gekomen en heb een paar interessante ontdekkingen gedaan.’


Amaia liet hem even praten, om weer op adem te komen, en onderbrak hem toen.


‘Vertel me dat straks maar, Jonan. Ik ben in het bos, vlak bij de grot waar vorig jaar de menselijke botten zijn gevonden. Ik sta nu bij die afslag naar rechts, waar we toen met die boswachters hebben staan praten. Weet je nog hoe je daar moet komen?’


Hij leek te twijfelen.


‘Maakt niet uit, ik rijd wel met de auto naar de hoofdweg en wacht je bij het kruispunt op. Neem je velduitrusting mee en zorg dat je een uv-lamp en luminolspray bij je hebt.’


Ze hing op en toetste een ander nummer in.


‘Padua, met Salazar,’ hield ze haar groet kort. ‘Ik heb een vraag. Is vorig jaar na het vinden van de botten in de Arri Zahar-grot het protocol gevolgd?’


‘Ja, de resten zijn allemaal meegenomen, van labels voorzien en gefotografeerd. We hebben ook proberen te achterhalen van wie ze zijn, maar bij gebrek aan DNA waarmee we ze konden vergelijken heeft dat tot niets geleid. Behalve dan in het geval van Johana Márquez, zoals u weet.’


‘Ik heb het niet over de resten, maar over de plaats delict.’


‘Strikt genomen was er helemaal geen sprake van een plaats delict. De botten lagen in het wilde weg verspreid en er was niets wat erop duidde dat ze daar door een mens waren neergelegd. Eigenlijk ging iedereen er aanvankelijk van uit dat ze door dieren waren opgegraven en meegesleept, totdat het forensisch onderzoek uitwees dat de beten door mensentanden waren toegebracht en dat het allemaal botten van vrouwenarmen waren. Natuurlijk is de grot onderzocht en gefotografeerd, maar er was geen enkele aanwijzing dat het hier om een plaats delict ging. Er zijn nog wel monsters genomen om zeker te weten dat er geen lijken in de grond waren begraven.’


Ze waren nauwkeurig geweest, concludeerde Amaia, maar niet zo nauwkeurig als zijzelf.


‘Nog één ding, luitenant. We hadden het eerder over die vermoorde vrouw in Logroño. Weet u of zij familie had en wat er met haar lichaam is gebeurd?’


‘Ik wist wel dat u naar me zou luisteren,’ zei hij geestdriftig.


‘Ja, en ik heb er nu al spijt van,’ antwoordde ze, half gekscherend.


‘Nee, dat is me niet bekend, maar ik ga het meteen bij de agenten in Logroño navragen. Ik bel u zodra ik meer weet.’


Onderinspecteur Zabalza keek op zijn horloge hoe laat het was, toen hij door de brede ramen van het politiebureau een stationcar de slagbomen zag passeren. De bestuurder ervan maakte een paar vreemde manoeuvres. Toen hij de helling naar het parkeerterrein wilde oprijden, sloeg de motor af. Daarna kostte het hem opvallend veel moeite om de auto weer te starten en het laatste stuk naar de bezoekersplekken af te leggen. Het portier aan de bijrijderskant ging open en er stapte een magere jongen uit die een spijkerbroek en een rood met zwarte jas droeg. Uit het portier aan de bestuurderskant kwam na enkele vergeefse pogingen een veertiger tevoorschijn die iets groter dan de jongen was en net zo mager. Ze liepen naar de hoofdingang en het viel Zabalza op dat ze constant op dezelfde afstand van elkaar bleven lopen, alsof er een onzichtbare strook niemandsland tussen hen lag die onoverbrugbaar was. Zabalza kneep zijn ogen half dicht, omdat hij zich de pijnlijke les herinnerde die hij vele jaren daarvoor had geleerd: dat het niet alleen het verschil in leeftijd was wat ouders en kinderen scheidde. Daar waren ze dan, Beñat Zaldúa en zijn vader. De jongen was tot nu toe de enige verdachte in de zaak en de steragente had zogenaamd belangrijkere zaken te doen dan aanwezig te zijn bij het verhoor. Hij verloor de twee uit het oog toen ze onder de luifel door liepen en wachtte tot de telefoon zou gaan rinkelen.


‘Onderinspecteur Zabalza, meneer Zaldúa en zijn zoon zijn hier. Ze zeggen dat ze een afspraak met u hebben.’


‘Ik kom eraan.’


Van dichtbij bleek de jongen behoorlijk knap te zijn. Hij had een bleke huid en zwart lang haar, dat half voor zijn ogen hing. Zijn jukbeen werd ontsierd door een grote, blauwe plek. Hij had zijn handen in zijn zakken gestopt en staarde naar het einde van de gang. De vader gaf Zabalza een zweterige hand en mompelde een van alcoholdampen doordrenkte groet.


‘Komt u maar mee.’ Zabalza opende de deur van een kamer en gebaarde dat ze naar binnen mochten gaan. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en raakte lichtjes de schouder van de jongen aan, op wiens gezicht een pijnlijke grimas verscheen.


Hij voelde dat zijn bloed begon te koken en moest moeite doen om zich te beheersen. Hij stormde met twee treden tegelijk de trap op en liep zonder te kloppen Iriartes kantoor binnen.


‘Beñat Zaldúa en zijn vader zijn er. De vader stinkt naar alcohol en kon amper parkeren. De jongen is in zijn gezicht geslagen en zijn schouder is ook gehavend, want toen ik die aanraakte viel hij bijna flauw van de pijn.’


Iriarte keek hem zwijgend aan. Hij klapte zijn laptop dicht, pakte zijn pistool van tafel en stopte hem in de holster. Daarna liepen ze samen naar beneden.


‘Goedemorgen,’ zei Iriarte en richtte zich nadrukkelijk alleen tot de jongen. ‘Ik ben inspecteur Iriarte, mijn collega ken je al. Zoals je gisteren over de telefoon al is verteld, hebben we een paar vragen over je Cagoten-blog.’


Hij wachtte op een reactie van de jongen, maar die bleef stug naar de grond kijken. Toen Iriarte al begon te geloven dat hij niet meer zou antwoorden, knikte hij.


‘Oké, je naam is dus Beñat… Beñat Zaldúa, een gebruikelijke achternaam bij Cagoten,’ begon hij.


De jongen keek hem uitdagend aan, terwijl zijn vader iets onbegrijpelijks murmelde.


‘En waar ik trots op ben,’ zei Beñat.


‘Dat begrijp ik, iedereen zou hoe dan ook trots op zijn achternaam moeten zijn.’ De jongen ontspande een beetje.


‘Dat is ook waar je in je blog over schrijft, over de trots die je voelt omdat je een Cagoot bent.’


‘Door die troep die hij elke dag schrijft, zit hij nu in de problemen; pure tijdsverspilling, dat is het en meer niet,’ zei de vader.


‘Laat uw zoon uitpraten,’ sommeerde Iriarte hem.


‘Hij is minderjarig en doet dus alleen zijn mond open als ik dat wil,’ antwoordde de vader met nasale stem.


De jongen kromp ineen in zijn stoel en zijn haar hing nu helemaal voor zijn ogen.


Zabalza voelde zijn kaak trillen.


‘Zoals u wilt,’ zei Iriarte alsof hij zich erbij neerlegde. ‘Laten we het ergens anders over hebben, vertel me bijvoorbeeld maar eens wat er met je oog is gebeurd.’


De jongen wierp zijn vader een blik vol haat toe, voordat hij antwoord gaf.


‘Ik ben tegen een deur gelopen.’


‘Tegen een deur, hè. En die schouder, ben je daarmee ook tegen een deur gelopen?’


‘Ik ben van de trap gevallen.’


‘Beñat, ik wil dat je gaat staan, je jas uittrekt en je shirt omhoog doet.’


De vader sprong op, struikelde over de poten van zijn stoel en viel bijna op de grond.


‘U hebt het recht niet, hij is minderjarig en ik neem hem nu mee,’ riep hij en legde een hand op de schouder van de jongen, die het uitschreeuwde van de pijn.


Zabalza stortte zich op hem, draaide zijn pols om en drukte hem tegen de muur.


‘Niets daarvan,’ fluisterde hij hem toe. ‘Ik ga u vertellen wat er nu gaat gebeuren. Ik maak uit uw gedrag en de geur die u verspreidt op dat u gedronken hebt en dat u toen u hiernaartoe reed onder invloed was. Op de beelden van de camera’s bij de deur is te zien dat u uit uw auto stapt, ik heb dus alle recht om u aan een alcoholtest te onderwerpen. Als u weigert, zie ik me genoodzaakt u in hechtenis te nemen. Als u ons verbiedt met uw zoon te praten, zullen we de kinderbescherming inschakelen, hij is immers – u zei het zelf ook al – minderjarig. Die zullen hem dan overbrengen naar een medisch centrum, waar er vast wel artsen zijn die kunnen vaststellen of hij wel of niet mishandeld is, ongeacht wat de jongen er zelf van zegt. Wat hebt u daarop te zeggen?’


De man had zich blijkbaar al bij zijn lot neergelegd, want hij vroeg alleen maar: ‘Hoe moet ik in vredesnaam thuiskomen, als ik geen auto heb?’


Iriarte lastte een korte pauze in en liet een blikje cola halen dat hij voor de jongen op tafel zette. Hij wachtte tot hij er een paar slokken van had genomen.


‘Ik neem aan dat je, zoals iedereen in Arizkun, op de hoogte bent van wat er in de kerk is gebeurd.’


De jongen knikte.


‘Wat denk jij daarvan, als expert op het gebied van de Cagoten?’


De jongen leek verbaasd. Hij ging rechterop zitten en streek het haar voor zijn ogen weg.


‘Ik weet het niet.’


‘Het is duidelijk dat iemand de aandacht op de geschiedenis van de Cagoten wil vestigen.’


‘Op het onrecht dat de Cagoten is aangedaan,’ preciseerde de jongen.


‘Ja,’ stemde Iriarte met hem in, ‘het onrecht. Het was voor de hele maatschappij een vreselijke periode, die vooral door onrecht werd gekenmerkt… maar die tijd ligt gelukkig ver achter ons.’


‘Daarmee wordt het onrecht nog niet minder,’ zei de jongen zelfverzekerd. ‘Dat is nou juist het probleem, ziet u, dat we niets van het verleden leren. Wat nu schokkend nieuws is, is over een paar dagen alweer vergeten. Het lijkt wel alsof we steeds sneller terugkeren naar de orde van de dag en alles binnen een mum van tijd tot het verleden behoort. Maar als we geen lessen uit de gebeurtenissen trekken, zal het onrecht telkens weer zegevieren.’


Iriarte keek naar de jongen en was onder de indruk van de welsprekendheid en het vuur waarmee hij zijn argumenten te berde bracht. Hij had een vluchtige blik op de blog geworpen, maar uit het betoog van de knul bleek dat hij over een helder verstand beschikte en intelligent was. Hij vroeg zich af of zijn woede en verdriet om het onrecht in de wereld groot genoeg was om het met geweld te willen wreken.


Maar terwijl hij hem over de geschiedenis van de Cagoten in Arizkun hoorde vertellen kwam hij tot de conclusie dat het antwoord nee was. Beñat Zaldúa beschikte weliswaar over een vurig karakter, maar op de keper beschouwd was hij enkel een geschrokken jongen die naar een beetje liefde, genegenheid en begrip verlangde. Hij was een eenling en daardoor viel hij meteen af als verdachte, een eenzame jongen die verheven idealen verkondigde terwijl hijzelf bont en blauw werd geslagen.


Beñat praatte twintig minuten aan één stuk door, terwijl Iriarte naar hem luisterde en af en toe naar Zabalza keek, die zwijgend in de deuropening was blijven staan, alsof hij bang was om te storen. Toen Beñat zweeg, zag Iriarte dat hij amper aantekeningen had gemaakt en alleen maar wat krabbels had getekend, iets wat hij altijd deed wanneer hij nadacht.


Zabalza ging tegenover de jongen zitten.


‘Slaat je vader je?’ vroeg hij ontroerd. Waarschijnlijk was ook hij geboeid geraakt door de woordenstroom van de jongen die bruggen tussen de aanwezigen leek te hebben geslagen die door deze vraag weer instortten.


Als een bloem die dichtgaat wanneer het donker wordt, kromp de jongen ineen.


‘Als hij je slaat, kunnen we je helpen. Heb je familie waar je naartoe kunt? Ooms, tantes?’


‘Ik heb een neef in Pamplona.’


‘Denk je dat je daar terechtkunt?’


De jongen haalde zijn schouders op.


‘Beñat,’ kwam Iriarte tussenbeide, ‘anders dan wat onderinspecteur Zabalza tegen je vader zei, kan niemand je helpen zolang je ontkent dat hij je mishandelt.’


‘Bedankt,’ zei hij met nauwelijks verstaanbare stem, ‘maar ik ben gevallen.’


Zabalza liet een verontwaardigd gesnuif horen, wat hem op een verwijtende blik van Iriarte kwam te staan.


‘Ik begrijp het, Beñat, je bent gevallen, maar dan nog kun je beter naar de dokter gaan.’


‘Ik heb al een afspraak voor morgen gemaakt in het gezondheidscentrum.’


Iriarte ging staan.


‘Prima. Beñat, het was me een genoegen kennis met je te maken,’ zei hij en reikte hem de hand.


De jongen stak voorzichtig zijn hand uit.


‘En mocht je van gedachten veranderen, bel dan en vraag naar mij of naar mijn collega. Ik ga eens kijken hoe het met je vader is. Je kunt hier op hem wachten. Aangezien hij niet mag rijden, zal onderinspecteur Zabalza jullie naar huis brengen.’


Iriarte liep de wachtkamer in, waar Beñats vader met zijn achterhoofd tegen de muur zijn roes lag uit te slapen. Hij maakte hem zonder al te veel plichtplegingen wakker.


‘Het gesprek met uw zoon is afgelopen, hij heeft ons goed geholpen.’


De man keek hem wantrouwig aan, terwijl hij moeizaam overeind kwam.


‘Dus we kunnen gaan?’


‘Ja,’ zei Iriarte maar meteen nadat hij het had gezegd, bedacht hij zich en ging pal voor de man staan.


‘Uw zoon is erg slim en het is een goeie knul. Waag het niet om hem nog eens te slaan, want dan krijgt u met mij te maken.’


‘Ik weet niet wat hij allemaal tegen u gezegd heeft, maar hij liegt dat hij barst…’


‘Hebt u mijn boodschap begrepen?’


De man keek naar de grond; Iriarte had niet anders verwacht. Mannen die vrouwen en kinderen sloegen, gedroegen zich bijna altijd als watjes als ze oog in oog stonden met iemand die sterker was. Hij liep om Iriarte heen en beende de wachtkamer uit. Toen hij weg was, voelde Iriarte zich nauwelijks beter en hij wist ook hoe dat kwam: zijn intuïtie zei hem dat zijn waarschuwing niet afdoende zou zijn.


Zabalza reed zonder iets te zeggen naar Arizkun en luisterde naar de ademhaling van zijn passagiers die gespannen naast elkaar op de achterbank zaten, alsof ze vreemden voor elkaar waren of vijanden. Toen hij stopte voor de deur van hun huis, stapte de man meteen uit en liep zonder om te kijken naar binnen. De jongen treuzelde een beetje en Zabalza dacht dat hij misschien nog iets tegen hem wilde zeggen. Hij wachtte maar de jongen zei niets; hij bleef vanuit de auto naar het huis kijken en maakte geen aanstalten om uit te stappen.


Zabalza zette de motor van de auto uit, deed de binnenverlichting aan en draaide zich om naar de jongen.


‘Toen ik jouw leeftijd had, lag ik ook constant overhoop met mijn vader.’


Beñat keek naar hem alsof hij niet begreep waar hij het over had. Zabalza zuchtte.


‘Hij sloeg me uit wanhoop.’


‘Omdat u homo bent?’


Zabalza was even sprakeloos door zijn scherpe observatievermogen. Toen hij zich herpakt had, antwoordde hij: ‘Laten we het er maar op houden dat hij niet kon accepteren wie ik was.’


‘In mijn geval ligt het anders, ik ben geen homo.’


‘De reden doet er ook niet zoveel toe. Ze zien dat je anders bent en dus rammen ze je in elkaar.’


De jongen glimlachte bitter.


‘Ik weet al wat u nu gaat zeggen: dat u hebt gestreden, dat u voet bij stuk hebt gehouden en dat uiteindelijk alles is goed gekomen.’


‘Nee, ik heb niet gestreden en ik heb ook niet voet bij stuk gehouden. En nee, het is niet zo dat uiteindelijk alles is goed gekomen, hij accepteert me nog steeds niet,’ zei hij. En ik mezelf ook niet, dacht hij.


‘Waarom vertelt u me dit dan?’


‘Wat ik probeer uit te leggen is dat je soms voor een strijd komt te staan die bij voorbaat al verloren is, dat het soms beter is om een gevecht uit te stellen, dat het dapper en prijzenswaardig is om je met heel je ziel en zaligheid voor iets in te zetten waarin je gelooft – zoals gerechtigheid, in jouw geval – maar dat je daarbij wel je gezonde verstand moet blijven gebruiken want als je geconfronteerd wordt met intolerantie, fanatisme en stompzinnigheid is het beter om een stap terug te doen en je energie te bewaren voor een beter doel.’


‘Ik ben pas zeventien,’ zei de jongen op een toon alsof dat een ziekte of een straf was.


‘Hou vol en ga ervandoor zodra je de kans krijgt. Vertrek van hier en leef je eigen leven.’


‘Is dat wat u gedaan hebt?’


‘Dat is nou net wat ik niet heb gedaan.’
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Hoewel het boven de bomen nog licht was, werd het naarmate ze verder het bos in liepen steeds donkerder en moesten ze de zaklantaarns gebruiken om hun weg te vinden.


Ze staken de kleine brug over en liepen over de helling omhoog naar de grote rots.


‘Hierachter is het,’ zei Amaia en scheen met haar lantaarn in de richting van de grot.


Ze deden er nog geen kwartier over om de klus te klaren. Eerst maakten ze foto’s en daarna besproeiden ze de muren met het wondermiddel genaamd luminol, dat voor een revolutie in de forensische wetenschap heeft gezorgd omdat zelfs de kleinste bloedsporen ermee kunnen worden opgespoord. Het middel licht op als het in contact komt met bloed, een verschijnsel dat een beetje lijkt op de bioluminescentie die bij vleermuizen en sommige zeeorganismen voorkomt. Ze zetten de oranje brillen op, zodat ze geen last van het blauwe licht zouden hebben en iets zouden kunnen zien zodra ze de zaklantaarns hadden uitgedaan.


Het besef eindelijk het begin van de draad te hebben gevonden die haar uit dit labyrint kon leiden, vervulde haar zowel met blijdschap als met afkeer. Ze deed een paar stappen naar achter, gaf Jonan aanwijzingen op welke plek hij moest schijnen en fotografeerde toen een paar keer de met bloed geschreven tekst op de muur: TARTTALO.


Jonan zei niets toen ze terugliepen naar de plek waar hun auto’s stonden. Het was nu helemaal donker onder de bomen en de wind joeg zo hard door de takken dat ze het hout hoorden piepen en kraken. Aan de hemel kondigden bliksemflitsen aan dat de heer van de bergen in aantocht was. Ondanks het geraas van de wind kon ze bijna horen wat Jonan dacht. Hij wierp haar telkens zijdelingse blikken toe en het leek alsof hij haar van alles wilde vragen maar niet goed durfde.


‘Zeg het nou maar, Jonan, anders ontplof je nog.’


‘Johana Márquez werd drie maanden geleden op een paar kilometer van hier vermoord en haar geamputeerde arm lag in deze grot, waarin iemand TARTTALO op de muur heeft geschreven, dezelfde boodschap die Quiralte achterliet voordat hij Medina op zijn weg naar de hel volgde.’


‘En dat is nog niet alles, Jonan,’ zei Amaia, die stil bleef staan om hem aan te kijken. ‘Een gevangene in Logroño, die zijn vrouw had vermoord, kraste hetzelfde woord in de muur van zijn cel voordat hij zelfmoord pleegde. En op alle moorden volgde de amputatie van een arm die daarna spoorloos verdween, behalve dan die van Johana die tussen de botten lag die de Guardia Civil in deze grot vond,’ zei ze en liep verder.


Na enkele seconden stilte, waarin hij bezig leek alle informatie te verwerken, vroeg Jonan: ‘Denkt u dat die kerels het onderling afgesproken hadden?’


‘Nee, daar geloof ik niets van.’


‘En denkt u dat ze de geamputeerde lichaamsdelen zelf hiernaartoe hebben gebracht?’


‘Iemand moet ze hier neergelegd hebben, maar ik denk niet dat ze het zelf hebben gedaan en ik geloof evenmin dat zij degenen waren die de amputaties hebben verricht. Het waren stuk voor stuk agressieve dronkenlappen, mannen die zich lieten leiden door hun laagste instincten en zich van niets of niemand iets aantrokken.’


‘Kan het zijn dat er een derde persoon bij de moorden betrokken was, die als toedekker fungeerde?’


‘Nee, Jonan, niet als toedekker maar als aanstichter. Iemand die absolute controle over de daders had en hen zover wist te krijgen dat ze eerst het misdrijf pleegden en daarna zelfmoord pleegden. Iemand die na elke moord een trofee meenam en zo trots op zijn werk was dat hij zijn handtekening achterliet: Tarttalo.’


Jonan bleef plotseling staan en Amaia draaide zich naar hem om.


‘We zaten allemaal op een dwaalspoor, hoe heb ik zo dom kunnen zijn, het lag toch voor de hand…’


Amaia wachtte. Ze kende Jonan Etxaide als een buitengewoon kundige rechercheur, die buiten de gebaande paden durfde te denken.


‘Trofeeën, chef, de armen waren trofeeën en trofeeën worden bewaard om te bewijzen dat iemand iets heeft gewonnen, een bepaalde eer ten deel is gevallen of iets heeft buitgemaakt. Ik vond het al zo raar dat die beenderen in een afgelegen grot waren achtergelaten, dat is toch zonde van de tijd en de moeite? Tenzij het trofeeën van de Tarttalo zijn, natuurlijk. Volgens de legende at de Tarttalo zijn slachtoffers op en gooide hij hun botten voor de ingang van zijn grot om te bewijzen hoe wreed hij was en als waarschuwing voor iedereen die zich in de buurt waagde. In dit geval zijn de botten helemaal niet weggegooid, ze zijn er expres zo neergelegd om een boodschap over te brengen.’


Ze knikte.


‘Wat nog veel verbijsterender is, Jonan, is dat onze Tarttalo hem in alles maar dan ook alles imiteert. De botten vertonen sporen die alleen van tanden afkomstig kunnen zijn. Menselijke tanden, Jonan.’


Hij keek haar stomverbaasd aan.


‘Een kannibaal.’


Ze knikte.


‘Ze hebben de beetafdrukken vergeleken met de gebitten van Johana’s stiefvader en Victor, maar er waren geen overeenkomsten.’


‘Van hoeveel lijken zijn er in de grot botten gevonden?’


‘Twaalf in totaal.’


‘En alleen die van Johana Márquez konden geïdentificeerd worden.’


‘Die was het laatst overleden.’


‘En wat hebben ze met de andere botten gedaan?’


‘Die hebben ze ook geprobeerd te identificeren, maar er was geen DNA om ze mee te vergelijken en dan…’


‘Dus daarom vroeg u me om op zoek te gaan naar slachtoffers van huiselijk geweld in Baztán.’


‘Alle drie de slachtoffers waarvan we de namen weten, waren in Baztán geboren of woonden er van kinds af aan, zoals Johana.’


‘Het is ongelooflijk dat niemand de vondst van de onderarmen heeft gelinkt aan vermoorde vrouwen die een lichaamsdeel misten.’


‘Dat komt doordat de daders meteen bekenden. Twee van hen zeiden weliswaar niets van een amputatie af te weten, maar wie zou dat nou geloven. De gegevens werden niet naast elkaar gelegd en dat zal ook niet veranderen zolang er niet één speciale politie-eenheid wordt gevormd die over alle informatie beschikt. Nu moeten we elke keer maar afwachten of andere eenheden genegen zijn hun bevindingen met ons te delen. Je hebt zelf ervaren hoe moeilijk het is om dit soort moorden te onderzoeken. Huiselijk geweld wordt helaas zelden tot de bodem uitgezocht. De meeste korpsen besteden hun aandacht liever aan andere dingen, zeker als de moordenaar bekent en daarna zelfmoord pleegt. Zo’n zaak wordt dan snel voor gesloten verklaard en de schaamte bij de familie draagt eraan bij dat het drama nog sneller in vergetelheid raakt.’


‘Ik heb nog twee gevallen ontdekt van vrouwen die hier in het dal waren geboren en door hun partner werden vermoord. Ik heb hun namen en weet waar ze woonden toen het gebeurde: de een in Bilbao en de ander in Burgos. Dat was wat ik u wilde vertellen, toen u me daarstraks belde. Voor allebei werden er rouwkaarten opgehangen in uitvaartwinkels in het dal.’


‘Heb je erachter kunnen komen of er sprake was van amputaties?’


‘Nee, daarover werd niets gezegd.’


‘En over de daders?’


‘Die zijn allebei dood: de een pleegde zelfmoord voordat de politie zijn huis binnenviel en de ander vluchtte en werd uren later aangetroffen, hij had zich opgehangen aan een boom.’


‘We moeten hoe dan ook zo snel mogelijk met hun familie in contact komen.’


‘Ik ga er straks meteen mee aan de slag.’


‘Jonan, nog één ding, dit moet onder ons blijven. We hebben weliswaar toestemming gekregen om de zaak te onderzoeken, maar ik heb moeten beloven dat we discreet te werk zouden gaan. Voor de bühne zijn we bezig met de ontheiliging van de kerk.’


‘Ik waardeer uw vertrouwen.’


‘Je had het er aan de telefoon over dat je in de uitvaartwinkels ook nog interessante dingen had gehoord.’


‘O ja, dat zou ik in alle commotie bijna vergeten. Het is een beetje een vreemd verhaal, maar in uitvaartwinkel Baztandarra vertelden ze me dat een paar weken geleden een vrouw de zaak was komen binnenlopen, die een andere vrouw meesleurde. Ze vroeg naar de grafkisten en toen de eigenaar haar had verteld waar die stonden, trok ze de andere vrouw mee en schreeuwde tegen haar dat ze er maar beter een kon uitkiezen, omdat ze binnenkort toch zou doodgaan. De man vertelde me dat de vrouw in alle staten was, ze had de hele tijd gehuild en geroepen dat ze niet dood wilde.’


‘Dat is zeker een vreemd verhaal,’ gaf Amaia toe. ‘En hij weet niet wie het waren?’


‘Hij zegt van niet,’ zei Jonan met een verontschuldigende blik.


‘Volgens mij is dit de enige plek op de wereld waar iedereen weet wat zijn buren doen maar niemand daarover wil praten,’ zei ze schouderophalend.


Amaia haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en controleerde of ze bereik had. Ze stelde verbaasd vast dat het ondanks de duisternis nog tamelijk vroeg was en herinnerde zich dat het scherm geen tijd had aangegeven toen ze met die jonge vrouw bij het water had staan praten.


‘Kom, we gaan,’ zei ze en liep verder. ‘Ik moet zo nog een dringend telefoontje plegen.’


Maar iemand was haar voor; toen ze bij haar auto kwamen, klonk haar mobiel. Het was Padua.


‘Het spijt me, inspecteur, maar de vrouw in Logroño had geen directe familie. Een zus van haar man heeft gezorgd dat haar stoffelijk overschot gecremeerd werd.’


‘Was er echt niemand meer van haar eigen familie? Geen ouders, broers of zussen?’


‘Nee, niemand, ook geen kinderen. Ik heb wel haar beste vriendin weten op te sporen. Wilt u anders haar nummer hebben?’


‘Nee, dank u. Het ging me meer om haar DNA-profiel.’


Ze bedankte hem en hing op. Ze bleef een poosje naar het onweer boven de bergen kijken, waarvan het silhouet zich bij iedere bliksemflits aftekende onder de wolkeloze hemel.


Daar is hij al, weerklonk de stem van de jonge vrouw in haar hoofd. Ze voelde een koude rilling over haar lichaam lopen en stapte snel in haar auto.


Het politiebureau zag er die avond uit als een cruiseschip dat uit koers was geraakt en in de verkeerde haven voor anker was gegaan. Ze parkeerde haar auto naast die van Jonan. Toen ze naar binnen liepen, kwamen ze Zabalza tegen die in het gezelschap van een man en een jongen was. Beñat Zaldúa en zijn vader, concludeerde ze. De onderinspecteur mompelde een groet en liep zonder haar aangekeken te hebben meteen door.


Terwijl Jonan meteen achter zijn laptop ging zitten, liep Amaia naar Iriartes kamer.


‘Ik zag Zabalza naar buiten lopen met de jongen en zijn vader. Is hij nog iets wijzer geworden?’


‘Helemaal niets,’ antwoordde Iriarte. ‘Het is een triest verhaal. De jongen is slim, of beter gezegd: hij is erg intelligent. Hij is gedeprimeerd door het overlijden van zijn moeder en zijn alcoholische vader mishandelt hem. Zijn gezicht en lichaam zaten onder de blauwe plekken. We hebben een paar keer nadrukkelijk gevraagd of zijn vader hem slaat, maar hij blijft volhouden dat hij van de trap is gevallen. De blog is zijn uitlaatklep en een manier om zijn zorgen over onze maatschappij te uiten. Zoals zoveel pubers is hij erg opstandig, met als verschil dat er bij hem voldoende aanleiding voor is. Hij kwam trouwens met een verhandeling over de Cagoten waar mijn mond van openviel. Alles bij elkaar genomen, denk ik niet dat hij iets met de ontheiligingen van doen heeft. Ik zie hem trouwens ook niet zo een-twee-drie een doopvont kapotslaan. Hij is… hoe zal ik het noemen, nogal fragiel.’


Amaia dacht eraan met hoeveel moordenaars ze tijdens haar loopbaan te maken had gekregen die eruitzagen alsof ze nog geen vlieg kwaad konden doen. Ze monsterde Iriarte en besloot op zijn oordeel af te gaan. Hij was tenslotte inspecteur, dat werd je niet als je niet over een scherp oog beschikte, en daar kwam nog bij dat ze zelf het verhoor aan hem had gedelegeerd.


‘Oké, maar als de jongen het niet heeft gedaan, hoe gaan we dan nu verder?’


‘Dat is nog niet zo eenvoudig. De forensische rapporten over de mairu-beso zijn nog niet binnen, we hebben permanent een patrouillewagen voor de kerk staan en er heeft zich geen incident meer voorgedaan.’


‘Ik stel voor dat u de vrouwen ondervraagt die catechismusles geven, maar dan wel ieder afzonderlijk en bij hen thuis. De pastoor heeft weliswaar verklaard dat hij met niemand problemen heeft, maar misschien herinneren de dames zich iets wat aan zijn aandacht is ontsnapt of waar hij om de een of andere reden liever over zwijgt. En neem vooral Zabalza mee. Ik heb gemerkt dat hij goed ligt bij vrouwen van een bepaalde leeftijd,’ zei ze glimlachend. ‘Als hij hen een beetje naar de mond praat, lukt het hem misschien wel om, behalve een uitnodiging om op de thee te komen, wat bij hen los te peuteren.’


Amaia reed via een omweg naar huis. Ze was via de Calle Giltxaurdi de rivier overgestoken en reed stapvoets door de wijk, toen plotseling drie jongens op een fiets tussen de geparkeerde auto’s de weg op schoten. Geschrokken zag ze dat ze rechts afsloegen en naar de achterkant van de bakkerij reden. Ze zette snel haar auto aan de kant en liep hen met haar zaklantaarn in de hand achterna. Van een afstandje hoorde ze hun gelach al. Ze sloop langs de muur tot ze vlak bij hen was en scheen toen in hun gezicht.


‘Politie!’ riep ze. ‘Wat doen jullie hier?’


Een van de jongens schrok zo dat hij zijn evenwicht verloor en met fiets en al op zijn vrienden viel. Nadat hij zich uit de kluwen had weten te bevrijden, hield hij zijn hand boven zijn ogen om naar haar te kunnen kijken.


‘We hebben niets gedaan,’ zei hij zenuwachtig.


‘Hoezo, we hebben niets gedaan? Wat doen jullie dan hier? Dit is de achteringang van een bakkerij, jullie hebben hier niets te zoeken.’


De andere twee hadden hun fietsen nu ook overeind gezet en vielen hun vriend bij.


‘We waren helemaal niets van plan, we wilden alleen maar even kijken.’


‘Kijken? Waarnaar?’


‘Naar de graffiti.’


‘Hebben jullie die gemaakt?’


‘Nee, echt niet.’


‘Niet liegen!’


‘We liegen echt niet.’


‘Maar jullie weten wel wie het gedaan heeft.’


De drie keken elkaar aan maar zeiden niets.


‘Weten jullie wat ik ga doen? Ik ga nu een patrouillewagen optrommelen, die jullie mag meenemen wegens vandalisme, en daarna bel ik jullie ouders. Misschien dat dat jullie geheugen opfrist.’


‘Een oude vrouw heeft het gedaan,’ zei een van hen benauwd.


‘Ja, een oude vrouw,’ vielen de anderen hem bij.


‘Ze komt hier elke avond en schrijft dan scheldwoorden op de muur, u weet wel, hoer, slet en dat soort dingen. We zagen haar hier een keer naartoe lopen en toen ze weg was, zijn we gaan kijken.’


‘Ze komt hier elke avond, volgens mij is ze niet goed wijs,’ oordeelde de ander.


‘Ja, een gestoorde graffiti-oma,’ zei de eerste. Zijn vrienden vonden dat blijkbaar grappig, want ze barstten in lachen uit.
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Ze had ergens gelezen dat je nooit terug moet gaan naar de plek waar je ooit gelukkig was, omdat je dan je mooie herinneringen verpest. Vermoedelijk had degene die dit had geschreven gelijk. Plekken die we zijn gaan idealiseren, kunnen in het echt zo tegenvallen dat we meteen ruw uit onze droom worden gewekt. Gelukkig gold dit niet voor haar tantes huis, want dat leek een eigen leven te leiden en Amaia met zijn muren en warmte te beschermen en warmen. Het was Engrasi’s zichtbare of onzichtbare aanwezigheid die een ziel aan het huis gaf, hoewel het in haar dromen altijd leeg was en zij nog een kind. Ze zag zichzelf opnieuw de bij de deur verstopte sleutel pakken en gek van angst en woede naar binnen rennen, waar duizenden geesten haar verwelkomden en haar net zo lang wiegden tot er een vredige rust over haar kwam, zodat zij, het meisje dat de hele nacht wakker had moeten blijven omdat haar moeder haar anders zou opeten, naast het haardvuur in slaap kon vallen.


Ze ging naar binnen en deed haar jas uit, terwijl ze luisterde naar de uitgelaten kreten van haar tantes vriendinnen in de huiskamer. Ze zaten met zijn allen aan de zeshoekige pokertafel, maar toonden geen enkele belangstelling voor de kaarten, die her en der verspreid op het groene vilt lagen. In plaats daarvan trokken ze gekke bekken naar de kleine Ibai, die tot zichtbaar plezier van zowel de oudjes als de baby zelf van arm naar arm ging.


‘Mijn god, Amaia! Je zoon is de knapste jongen ter wereld,’ riep Miren, toen ze haar zag.


Amaia moest lachen om de overdreven bewondering van de vrouwen, die Ibai onder kusjes bedolven.


‘Jullie verpesten hem nog met al dat geflikflooi,’ zei ze zogenaamd berispend.


‘Ach, meisje toch, laat ons nou even genieten. Het is ook zo’n mooi mannetje,’ zei een ander oudje en boog zich over de jongen, die verrukt naar haar glimlachte.


James verwelkomde haar met een kus en verontschuldigde zich terwijl hij naar de vrouwen keek.


‘Sorry, lieverd, ik kan er ook niets aan doen. Daarvoor zijn ze met te veel en bovendien zijn ze gewapend met breinaalden.’


Zijn kwinkslag leidde ertoe dat ze allemaal snel hun tassen pakten om de jasjes, petjes en sokjes tevoorschijn te halen die ze voor de jongen hadden gebreid.


Amaia nam Ibai op haar arm en bewonderde de resultaten van hun breiwerk. Ze wiegde hem en voelde het verlangen dat haar aanwezigheid bij hem opwekte. Hij begon te huilen, ten teken dat hij gevoed wilde worden.


Ze trok zich terug in hun slaapkamer, ging op bed zitten en legde de baby tegen zich aan om hem de borst te geven. James schoof naast haar en drukte zich tegen haar rug aan.


‘Wat een schrokop!’ zei hij, ‘het kan bijna niet dat hij honger heeft, hij heeft een uur geleden nog gegeten. Maar ja, als hij jou ruikt…’


‘Ach, die arme jongen, hij mist me gewoon en ik hem,’ fluisterde ze, terwijl ze hem liefkoosde.


‘Manolo Azpiroz was vanmiddag hier.’


‘Wie?’ vroeg ze afwezig.


‘Manolo, mijn vriend de architect. We hebben samen Juanitaenea bekeken. Hij vond het prachtig en had meteen een heleboel ideeën over hoe we het huis kunnen opknappen met behoud van de oorspronkelijke details. Hij komt over een paar dagen weer om de boel op te meten en te bespreken hoe we het gaan aanpakken. Ik heb er zo’n zin in…’


Ze glimlachte.


‘Daar ben ik blij om, schat,’ antwoordde ze en boog zich naar hem toe om hem op zijn mond te kussen.


Hij keek haar ernstig aan.


‘Amaia, ik ben vanmiddag met Ibai naar de bakkerij gegaan om je zus op te halen, maar toen we aankwamen vertelde Ernesto me dat ze al naar huis was. Omdat het niet zo ver van hier is en het mooi weer was, besloot ik nog wat te gaan wandelen in de straten aan de achterkant.’


Amaia ging rechterop zitten, zodat Ibai een boertje kon laten, en keek haar man aan.


‘Ik was nog niet buiten of ik zag Ros, die verf van de deur stond te schrobben. Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat het om een kwajongensstreek ging. Ik heb net gedaan of ik het niet zag, maar het was geen onschuldige graffiti, Amaia. Ze had het meeste al weggeveegd, maar wat er had gestaan was nog goed te zien.’


‘Wat was dat dan?’


‘Moordenares.’


Toen ze naar beneden gingen, kwam de geur van vis uit de oven hun tegemoet. Ros hielp haar tante de tafel te dekken en Amaia zette Ibai in het babystoeltje, zodat ze hem kon zien onder het eten. Terwijl ze met volle teugen van de txitxarro met knoflook-tomatensaus en aardappelen genoot, een gerecht dat zo gemakkelijk en smakelijk was dat ze zich er elke keer weer over verbaasde, bedacht ze dat het niet zo gek was dat ze honger had: ze had die dag amper wat gegeten.


Terwijl de anderen de tafel afruimden, bracht ze Ibai naar zijn wiegje. Toen ze terug in de eetkamer kwam, maakte Ros aanstalten om naar bed te gaan.


‘Ros, wil je de kaarten voor me leggen?’


Haar tante bleef met een paar kopjes in haar hand in de deuropening staan.


Ros keek haar niet aan, toen ze antwoordde.


‘Sorry, Amaia, maar ik ben kapot. Waarom vraag je het tante Engrasi niet? Volgens mij popelt die al dagen om de kaarten te leggen. Ja, toch, tante?’ zei ze en liep naar de keuken.


Engrasi keek Amaia vragend aan, terwijl ze Ros achterna riep: ‘Dat klopt, ga jij maar lekker naar bed, lieverd.’


Toen Ros en James weg waren, gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten. Amaia keek zwijgend toe hoe Engrasi langzaam het zijden pakje uitpakte en daarna de tarotkaarten schudde met haar bleke, benige vingers.


‘Ik ben blij dat je eindelijk hebt besloten de confrontatie aan te gaan, meisje. Elke keer als ik in de voorbije weken de kaarten oppakte, voelde ik de energie jouw richting uit stromen.’


Amaia deed haar best om haar gevoelens niet te laten blijken. Haar vraag aan Ros was alleen maar een alibi geweest om met haar te kunnen praten over wat er in de bakkerij aan de hand was.


‘Daarom verbaasde het me dat je het aan Ros vroeg, maar je zult daar ongetwijfeld je redenen voor hebben.’


‘Ros heeft een probleem.’


De oude vrouw lachte geforceerd.


‘Amaia, je weet dat ik van jullie alle drie veel hou en dat ik alles voor jullie overheb, maar volgens mij wordt het zo langzamerhand de hoogste tijd dat je inziet dat je zus niet alleen ouder dan jij is, maar inmiddels ook een volwassen vrouw. Haar karakter is nu eenmaal zo dat ze altijd en overal problemen ziet. Ze is zo iemand die altijd lijdt, alsof ze een onzichtbaar kruis te dragen heeft, maar wee je gebeente als je toeschiet om haar last te verlichten. Je kunt je hulp aanbieden, maar je mag je er niet zomaar mee bemoeien, want dat zou ze als een gebrek aan respect opvatten.’


Amaia dacht er even over na en knikte toen.


‘Dat is, denk ik, een goede raad.’


‘Die je niet zult opvolgen,’ voegde Engrasi eraan toe.


De oude vrouw legde de stok kaarten voor haar nicht neer en wachtte tot ze er een stapeltje vanaf had genomen; daarna voegde ze de twee hoopjes weer bij elkaar, schudde ze opnieuw en liet Amaia kiezen.


Amaia wees aan welke kaarten ze wilde hebben. Ze koos er twaalf, die haar tante in de vorm van een cirkel neerlegde, alsof het de cijfers van een klok waren of de windrozen op een kompas. Naarmate ze meer kaarten omdraaide, maakte de aanvankelijke verbazing in haar ogen plaats voor ontzag.


‘O, meisje, kijk toch eens hoe je gegroeid bent,’ zei ze en wees naar de kaart van de keizerin die alles domineerde. ‘Je bent altijd al sterk geweest, anders had je ook al die beproevingen die op je pad kwamen niet kunnen doorstaan, maar sinds een jaar is daar nog iets bij gekomen,’ zei ze en wees naar een andere kaart: ‘Je hebt wanhopig een deur geopend en daarachter trof je iets ongewoons aan, dat je blik op de dingen heeft veranderd.’


Amaia dacht terug aan de amberkleurige ogen die vanuit het kreupelhout in het bos naar haar hadden gekeken en moest onwillekeurig glimlachen.


‘Dingen gebeuren nooit zomaar, Amaia; ook dit was niet toevallig.’ Engrasi stak haar vinger uit naar een kaart maar trok hem meteen weer terug, alsof ze een elektrisch schokje had gekregen. Ze keek haar verbaasd aan. ‘Dit wist ik niet, het is echt de eerste keer dat ik dit te zien krijg.’


Amaia’s nieuwsgierigheid nam toe en ze keek gespannen naar de kaarten.


‘De vloek die boven je hoofd hing, stamt al van voor je geboorte.’


‘Maar…’


‘Niets zeggen nu,’ onderbrak Engrasi haar. ‘Ik wist altijd al dat je anders bent. Mensen veranderen wanneer ze in contact met de dood komen, zij het ieder op zijn eigen manier. Sommigen worden een trieste schaduw van de persoon die ze hadden kunnen zijn, terwijl anderen, zoals jij, er een enorme vechtlust en een uitzonderlijk beoordelingsvermogen aan overhouden. Maar ik denk dat jij al eerder zo was en dat je oma Juanita en je vader dat ook wisten. Zelf merkte ik het ook meteen toen ik je na mijn terugkeer uit Parijs leerde kennen. Het meisje met de vechtersblik, dat zodra haar moeder in de buurt was dekking zocht en vanaf een afstand iedere beweging van haar in de gaten hield, en dat haar adem inhield wanneer ze voelde dat er naar haar werd gekeken. Het meisje dat niet sliep omdat ze anders verslonden zou worden. Je bent veranderd, Amaia, en dat is goed omdat het onvermijdelijk was, maar het is ook gevaarlijk. Je wordt omgeven door enorme krachten die je allemaal een andere kant op proberen te trekken. Hier zie ik,’ zei ze, wijzend naar een kaart, ‘de wachter, die oprecht van je houdt en nooit van je zijde zal wijken, omdat het zijn taak is je te beschermen. En dit hier,’ zei ze en wees naar de volgende, ‘is de veeleisende priesteres die je de strijd in drijft en absolute overgave en respect van je verlangt. Ze heeft bewondering voor je kracht en zal je als stormram tegen haar vijanden gebruiken, want ze ziet je als een wapen, een soldate die ten strijde trekt tegen het kwaad en die haar kan helpen het eeuwenoude evenwicht te herstellen. Een evenwicht dat verstoord werd door een afschuwelijke gruweldaad, waardoor monsters en duistere machten die eeuwenlang diep in het dal verscholen hadden liggen slapen ineens ontwaakten. En jij moet haar helpen die weer in hun kooi te krijgen.’


‘En is zij een goed iemand?’ Amaia glimlachte naar haar tante. Wat Engrasi ook deed of zei, uit alles bleek dat ze bezorgd om haar was en dat ze zielsveel van haar hield.


‘Het is geen kwestie van goed of kwaad. Ze is een natuurkracht, die naar evenwicht streeft en daarbij net zo wreed en meedogenloos kan zijn als Moeder Aarde zelf.’


Amaia keek aandachtig naar de kaarten en wees er een aan.


‘Je zei dat iemand door het plegen van een gruweldaad het evenwicht heeft verstoord. Dupree adviseerde me om terug te gaan naar het begin en te zoeken naar de oorzaak van dit kwaad.’


‘O nee hè, niet weer die Dupree!’ riep haar tante met een blik van afschuw. ‘Waarom in vredesnaam bel je hem nog steeds? Amaia, die man gaat je nog een keer een heleboel ellende bezorgen.’


‘Ik weet zeker dat hij nooit iets zou doen waardoor ik in de problemen zou raken.’


‘De Dupree die je van vroeger kent misschien niet, maar hoe weet je zo zeker dat hij nog steeds aan jouw kant staat, na alles wat er gebeurd is?’


‘Omdat ik hem ken, tante, en het kan me niet schelen dat de omstandigheden veranderd zijn. Hij is nog steeds de beste analyticus die ik ken en een integer politieman. Het zijn juist zijn goede eigenschappen waardoor hij nu in die omstandigheden verkeert. Het is niet aan mij om over hem te oordelen, omgekeerd doet hij dat immers ook niet, maar hij heeft me altijd gesteund en hij is en blijft de beste adviseur die iemand in mijn positie zich kan wensen. Ik begrijp ook niet waarom hij zo heeft gehandeld, ik weet alleen dat hij altijd opneemt wanneer ik bel.’


Haar tante keek haar ernstig aan en zei: ‘Beloof me dat je je op geen enkele manier met dat onderzoek tegen hem zult bemoeien.’


‘Tante, dat is een FBI-zaak, die zitten aan de andere kant van de oceaan. Ik zie niet in hoe ik me daarin zou kunnen mengen.’


‘Bemoei je er niet mee,’ drong Engrasi aan.


‘Dat zal ik niet doen, tenzij hij me erom vraagt, natuurlijk.’


‘Als hij zo’n goede vriend is als jij zegt, zal hij dat niet doen.’


Amaia staarde naar de kaarten.


‘Je vergeet dat hij altijd voor me klaarstaat als ik bel. Is dat niet voldoende bewijs dat ik een streepje bij hem voor heb?’


‘Ik zou het geen streepje voor willen noemen, het lijkt me eerder een vloek.’


‘Dat is dan dezelfde vloek die het zogenaamd al op me voorzien had voordat ik geboren werd,’ zei ze met een knikje naar de kaarten, ‘en die mijn dromen bevolkt met doden die zich over mijn bed buigen en die me vrouwen laat zien die daarna in rook opgaan,’ zei ze boos. Ze merkte dat ze luider was gaan praten. ‘Tante, dit is allemaal alleen maar tijdverspilling,’ verzuchtte ze, plotseling moe.


Engrasi sloeg haar handen voor haar mond en keek haar nicht bezorgd aan.


‘Nee, Amaia, zwijg alsjeblieft. Je hoeft niet te geloven…’


Amaia maakte de bezweringsspreuk af, die duizenden inwoners van het dal in de eeuwen daarvoor hadden uitgesproken, ‘dat ze bestaan, maar je moet niet zeggen dat ze niet bestaan.’


Ze zwegen een paar seconden, waarin Amaia tot rust kwam en Engrasi naar de kaarten staarde.


‘We waren nog niet klaar,’ zei ze.


‘Ik ben bang van wel, tante. Ik heb nog iets te doen, vanavond.’


‘Maar…’ protesteerde Engrasi.


‘We maken het een andere keer wel af, dat beloof ik,’ antwoordde ze en ze stond op om haar jas te pakken. Ze boog voorover en kuste haar tante. ‘Ga nu maar slapen, ik wil niet dat je nog op bent als ik terugkom.’


Maar Engrasi verroerde zich niet en zat er nog toen Amaia het huis verliet.


De nevel was bij het vallen van de avond vanaf de berghellingen het dal in gestroomd en door de duizenden microscopisch kleine waterdruppeltjes die aan haar zwarte wollen jas bleven hangen, leek het of deze grijs was. Ze liep door de verlaten straat naar de brug waar ze even bleef staan om te kijken hoe laat het was en naar het geraas van de stuw in de donkere rivier te luisteren. In Café Txokoto en Hostal Trinkete was alles donker. Ze sloop langs de muren van de huizen tot ze bij de voordeur van de bakkerij kwam. Voor ze de hoek omsloeg, luisterde ze of ze iets hoorde. Toen ze zeker wist dat er niemand was, liep ze langs de donkere parkeerplaats naar de achteringang en verstopte zich achter een paar vuilniscontainers. Ze controleerde of haar zaklantaarn en mobiel het nog deden. Ze glimlachte toen ze merkte dat ze haar hand bijna als vanzelf op haar wapen had gelegd. Er was bijna een half uur verstreken, toen ze over het grind voetstappen hoorde naderen. Een niet zo grote en geheel in het zwart geklede gestalte liep rechtstreeks op de deur van de zaak af. Amaia wachtte tot ze het geluid van kogeltjes hoorde en gesis dat aankondigde dat de bus klaar voor gebruik was. Ze keek voorzichtig om de hoek en zag de gestalte een paar lijnen trekken, de bus schudden en opnieuw spuiten… Ze kwam achter de container vandaan, richtte haar zaklantaarn op de graffitispuiter en stelde met haar andere hand de camera van haar mobieltje scherp.


‘Halt, politie,’ riep ze, terwijl ze haar lantaarn aanknipte en meerdere foto’s maakte.


De vrouw slaakte een schrille kreet, liet de spuitbus vallen en rende weg.


Amaia deed geen moeite om haar te achtervolgen; ze had haar niet alleen herkend, maar beschikte bovendien over een paar foto’s waarop duidelijk te zien was hoe de vrouw met het grijze haar, dat door het felle licht als een stralenkrans om haar hoofd leek te hangen, geschrokken naar de camera keek. Ze hield de spuitbus nog in haar hand en op de achtergrond was het begin van een ordinair woord zichtbaar. Amaia bukte zich om de bus op te rapen, deed hem in een tasje en ging op weg naar het huis van de nachtelijke spuitster.


De schoonmoeder van haar zus deed open. Ze had genoeg tijd gehad om een kamerjas met paarse bloemetjes over haar kleren aan te trekken, maar haar onrustige ademhaling verried dat ze naar huis was gerend. Amaia wist zeker dat de spuitster haar niet had kunnen zien, maar ze had vast haar stem herkend. De vrouw was ook niet gek. Mochten er nog twijfels bij haar hebben bestaan over de identiteit van de persoon die haar had betrapt, dan waren die door de komst van Amaia vast en zeker verdwenen. Toch had ze nog het lef om brutaal te zijn.


‘Wat doe jij hier? Vrouwen uit jouw familie zijn niet welkom in dit huis, en zeker niet op dit tijdstip,’ zei ze koeltjes, terwijl ze deed alsof ze op haar horloge keek.


‘Oh, maar ik kom niet voor u, ik kom voor Freddy.’


‘Hij wil jou anders niet zien,’ antwoordde ze, uitdagend.


Binnen klonk een schorre stem, die ze nauwelijks herkende.


‘Ben jij dat, Amaia?’


‘Ja, Freddy, ik kom kijken hoe het met je gaat,’ riep ze vanuit de deur.


‘Laat haar binnen, ma.’


‘Dat lijkt me geen goed idee,’ antwoordde de vrouw, iets voorzichtiger nu.


‘Ma, ik zei dat je haar binnen moest laten.’ Zijn stem klonk vermoeid.


De vrouw antwoordde niet maar bleef met gekruiste armen in de deuropening staan en keek haar onverschrokken aan.


Amaia pakte haar bovenarmen vast en duwde haar naar achter, maar zorgde er wel voor dat ze niet haar evenwicht kon verliezen. Ze liep door naar de kleine huiskamer, waar meubels waren verplaatst, zodat Freddy gemakkelijker met zijn rolstoel bij de televisie kon komen.


De houding waarmee hij in de stoel zat, zag er natuurlijk uit. Niets wees erop dat hij vanaf zijn nek verlamd was, maar er was geen spoor meer over van het atletische lichaam waar hij altijd zo trots op was geweest en dat nu op een skelet met wat vlees eromheen leek, wat nog werd geaccentueerd door de kleren die hem te groot waren geworden. Maar zijn gezicht was nog steeds mooi, misschien zelfs mooier dan ooit omdat er een kalme, melancholische uitdrukking op lag die hem er, mede door zijn bleke huid, vriendelijker deed uitzien.


‘Dag Amaia,’ groette hij, glimlachend.


‘Dag Freddy.’


‘Ben je alleen?’ vroeg hij met een blik naar de deur. ‘Ik dacht dat Ros misschien…’


‘Nee, Freddy, ik ben alleen gekomen. Ik wil even met je praten.’


Hij leek haar niet te horen.


‘Gaat alles goed met Ros? Ik zou haar zo graag weer eens zien, maar het is begrijpelijk dat zij daar anders over denkt.’


Zijn moeder, die vijandig naar haar had staan kijken in de deuropening, mengde zich in het gesprek.


‘Begrijpelijk! Dat is helemaal niet begrijpelijk, tenzij je een harteloos kreng bent, zoals zij.’


Amaia negeerde haar. Ze verschoof een van de stoelen en ging recht tegenover haar ex-zwager zitten.


‘Met mijn zus gaat het goed, Freddy, maar misschien kun je beter aan je moeder uitleggen waarom het begrijpelijk is dat Ros je niet meer wil zien.’


‘Hij hoeft me helemaal niks uit te leggen,’ trok zijn moeder van leer. ‘Ik weet heus wel wat er aan de hand is. Na alles wat ze mijn arme zoon heeft aangedaan, durft ze hem niet meer onder ogen te komen. En ik zeg je één ding: ze kan maar beter niet hiernaartoe komen, anders sta ik niet voor de gevolgen in.’


Amaia keek haar nog steeds niet aan.


‘Freddy, ik denk echt dat je nodig met je moeder moet praten.’


Hij slikte moeizaam, voordat hij antwoord gaf: ‘Amaia, dit is iets tussen Ros en mij, ik zie niet in wat mijn moeder…’


‘Ik heb tegen je gezegd dat het goed met Ros gaat, maar dat is niet helemaal waar. Ze worstelt de laatste tijd met een probleempje,’ legde ze uit en liet hem de foto van zijn moeder op haar mobiel zien.


De verbazing was van zijn gezicht af te lezen.


‘Wat is dit?’


‘Dat is je moeder, twintig minuten geleden. Ze is hier bezig een belediging op de deur van de bakkerij te kalken. Dat doet ze al maanden: ze pest Ros, bedreigt haar en bekladt de muur en de deur van de bakkerij met fraaie teksten als “vuile moordenares”.’


‘Ma?’


Ze zweeg en staarde minachtend naar de grond.


‘Ma!’ schreeuwde Freddy, verrassend hard. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


Ze begon sneller te ademen, te hijgen bijna, en stortte zich toen op hem en omhelsde hem.


‘Wat had je dan gedacht? Ik deed alleen maar wat iedere moeder zou doen. Elke keer wanneer ik haar zie, denk ik aan alles wat ze je heeft aangedaan en moet ik me inhouden om haar niet te vermoorden.’


‘Maar ze heeft me helemaal niets aangedaan, mama, ik heb het mezelf aangedaan.’


‘Maar het was haar schuld. Omdat zij zo ondankbaar was en bij je wegging, werd jij gek van verdriet, arme jongen van me,’ zei ze huilend van woede, terwijl ze zijn levenloze benen omklemde. ‘Kijk nou eens naar jezelf,’ riep ze en tilde haar hoofd op. ‘Kijk eens hoe je eraan toe bent door de schuld van die sloerie.’


Freddy huilde geluidloos.


‘Zeg het haar, Freddy,’ drong Amaia aan. ‘Vertel haar waarom jij verdacht werd van de moord op Anne Arbizu, vertel haar waarom Ros niet meer bij je woonde en waarom je zelfmoord probeerde te plegen.’


Zijn moeder schudde haar hoofd.


‘Dat weet ik al.’


‘Nee, dat weet u niet.’


Hij keek zijn moeder huilend aan.


‘Het is de hoogste tijd, Freddy. Jouw stilte zorgt ervoor dat anderen lijden en aangezien jouw familie de neiging heeft om impulsief te handelen, zou het me niet verbazen als je moeder uiteindelijk een of andere vreselijke stommiteit begaat. Vertel het haar. Je bent het haar verschuldigd, maar nog meer ben je het Ros verschuldigd.’


Hij hield op met huilen en op zijn gezicht verscheen weer de serene uitdrukking, waarover ze zich zo had verbaasd toen ze binnenkwam.


‘Je hebt gelijk. Ik ben het haar verschuldigd.’


‘Je bent dat kreng helemaal niets verschuldigd,’ beet zijn moeder hem toe.


‘Beledig haar niet, mama, dat verdient ze niet. Ros hield van me. Ze zorgde voor me en was me trouw. Dat ze bij me wegging, kwam doordat ze erachter was gekomen dat ik een relatie met een andere vrouw had.’


‘Dat lieg je,’ antwoordde zijn moeder, vastbesloten in te gaan tegen alles wat hij zei. ‘Wie was die andere vrouw dan?’


‘Anne Arbizu,’ fluisterde Freddy. Hoewel er maanden waren verstreken, merkte Amaia dat het uitspreken van haar naam hem nog steeds pijn deed.


De mond van zijn moeder viel open van ongeloof.


‘Ik was zo verliefd als een puber, ik kon alleen nog maar aan haar denken. Ros had het door en vertrok toen het haar te veel werd. Op het moment dat ik hoorde dat Anne vermoord was, stortte mijn wereld in en… de rest weet je.’


Zijn moeder krabbelde overeind en zei alleen: ‘Dat had je me eerder moeten vertellen, jongen.’ Ze trok haar kleren recht en liep met een zakdoek in haar hand naar de keuken.


Amaia zat nog steeds tegenover Freddy en keek haar ongerust na.


‘Maak je om haar maar geen zorgen,’ zei hij kalm, ‘dat gaat wel weer over. Wat ik in mijn leven ook heb gedaan, ze is altijd vierkant achter me blijven staan en dat zal dit keer niet anders zijn. Ik vind het alleen erg vervelend voor Ros, ik hoop niet dat ze denkt dat ik… dat ik hier iets mee van doen had.’


‘Dat denkt ze vast niet.’


‘Ik heb haar veel ellende berokkend, deels door onnadenkendheid en domheid maar deels ook willens en wetens. Maar ik kon niet anders, Amaia, ik kon niet meer helder nadenken door Anne, ze maakte me helemaal gek. Ik had het goed met Ros, ik hield echt van haar, ik zweer het je, maar dat meisje, Anne… met Anne was het anders. Ze zat in mijn hoofd voordat ik er erg in had en ik kon er niets tegen doen. Als zij eenmaal haar zinnen op je had gezet, was je machteloos, zoveel ging er van haar uit.’


Amaia keek hem verwonderd aan, terwijl hij maar doorpraatte alsof hij behekst was en de woorden opzoog uit de lucht.


‘Zij had mij uitgekozen en trok aan de touwtjes, ze behandelde me als een pop. Ik weet zeker dat ze Victor ook het hoofd op hol bracht en dat ze goed overweg kon met je zus.’


‘Ros zweert anders dat ze haar alleen van zien kent,’ zei Amaia verbaasd.


‘Nee, ik heb het niet over Ros. Flora, bedoel ik. Toen ik een keer in de bakkerij moest zijn, zag ik hen samen. Anne stond bij de achterdeur, ze praatten nog wat en namen toen heel innig afscheid van elkaar. De zondag daarop, toen ik met Ros op de veranda vermout zat te drinken, kwam Flora voorbijlopen. Ze bleef even staan kletsen en vertelde dat ze net uit de kerk kwam. Toen kwam Anne aanlopen en ik deed net alsof ik haar niet zag. Ros had niets door, maar Flora deed hetzelfde als ik en dat vond ik erg vreemd na wat ik een paar dagen eerder had gezien. Toen ik een paar dagen later met Anne alleen was en haar vroeg of ze bevriend met Flora was, ontkende ze dat. Ik stelde nog wat vragen, maar ze antwoordde dat ik me vergiste en werd zelfs boos, dus liet ik het maar zitten. Wat kon het mij per slot van rekening ook schelen?’


‘Weet je zeker dat je ze samen gezien hebt, Freddy?’


‘Ja, heel zeker.’


Amaia dacht na.


‘Soms komt ze me opzoeken,’ zei Freddy.


‘Wie?’


‘Anne. Een keer in het ziekenhuis en twee keer sinds ik hier ben.’


Amaia keek hem aan en wist niet wat ze moest zeggen.


‘Als ik kon bewegen, maakte ik er een eind aan. Weet je, heksen rusten niet na hun dood en zelfmoordenaars al evenmin.’


Terwijl ze met Freddy sprak, had ze haar mobiele telefoon voelen trillen, maar gezien het verloop van het gesprek had het haar beter geleken niet op te nemen. Toen ze buiten stond, zag ze dat ze twee gemiste oproepen van Jonan had. Ze koos zijn nummer en wachtte tot ze zijn stem hoorde.


‘Chef, ik heb twee familieleden van die vermoorde vrouwen opgespoord: een zus van de vrouw uit Burgos en een tante van het slachtoffer in Bilbao. Ze zijn allebei bereid om u te woord te staan.’


Ze keek op haar horloge en zag dat het al na twaalven was.


‘Het is een beetje laat om nu nog te bellen. Bel ze morgenochtend maar en zeg tegen ze dat ik van plan ben ’s middags bij hen langs te komen. Vergeet je niet me een sms met hun adressen te sturen?’


‘Wilt u niet dat ik met u meega, chef?’ vroeg Jonan, een beetje teleurgesteld.


Ze dacht er even over na en besloot toen dat dit iets was wat ze alleen moest doen.


‘Nee, ik wil de reis benutten om mijn zus Flora in Zarautz op te zoeken en een paar familieaangelegenheden met haar te bespreken. Rust jij maar uit. De laatste dagen heb je alleen maar met je neus boven de laptop gehangen en het lijkt erop dat de situatie in Arizkun nu onder controle is, doe het morgen dus maar kalm aan. We spreken elkaar weer zodra ik terug ben.’


Toen ze het huis van haar tante naderde, zag ze dat iemand haar stond op te wachten in de schaduw tussen twee straatlantaarns. Haar hand ging al naar haar wapen, toen de man uit het donker naar voren trad. Het was Fermín Montes en hij had duidelijk een flinke slok op. Ze wachtte tot hij voor haar stond.


‘Amaia…’


‘Hoe haalt u het in uw hoofd om hiernaartoe te komen?’ onderbrak ze hem. ‘Ik woon hier, dit is mijn huis, u hebt hier helemaal niets te zoeken, begrijpt u dat?’


‘Ik wilde alleen maar even met u praten,’ legde hij uit.


‘Dan maakt u maar een afspraak. In mijn kantoor kunt u alles met me bespreken wat u wilt, maar ik verbied u me op te wachten in een gang op het werk of voor de deur van mijn huis. Vergeet niet dat ik midden in een onderzoek zit en dat u geschorst bent.’


‘Een afspraak maken? Ik dacht dat we vrienden waren…’


‘Die zin komt me bekend voor,’ zei ze spottend. ‘Zei ik dat vorig jaar ook niet tegen u? En wat was toen uw antwoord ook alweer? O ja: “Blijf dat dan maar denken”.’


‘Deze week zijn de evaluaties.’


‘Als ik naar uw gedrag kijk, heb ik niet de indruk dat u die ook maar iets interesseren.’


‘Wat gaat u zeggen?’


Amaia had niet verwacht dat hij zich zo schaamteloos zou gedragen.


‘U leert het ook nooit, hè.’


‘Wat gaat u zeggen?’ drong hij aan.


Ze draaide zich naar hem toe en bestudeerde zijn gezicht. Er hadden zich wallen onder zijn ogen gevormd en rondom zijn van minachting vertrokken mond zag ze rimpels die ze zich niet herinnerde eerder gezien te hebben.


‘Wat ik ga zeggen? Dat u nog net zo bent als vorig jaar, toen u zich bijna een kogel door de kop joeg.’


‘Ach, kom nou, Salazar. U weet best dat het zo niet is gegaan,’ protesteerde hij.


‘Maak maar een afspraak,’ herhaalde ze, terwijl ze haar sleutel pakte en naar de deur liep. ‘Ik heb wel wat anders te doen dan hier midden in de nacht met u te staan praten.’


‘Ik denk dat het erg moeilijk zal worden om een afspraak met u te maken. Van wat ik hoor, brengt u de tijd meer buiten het kantoor door dan erbinnen en laat u anderen het werk doen. Of niet soms, Salazar?’


Ze draaide zich naar hem om en even verscheen er een glimlach op haar gezicht, die onmiddellijk weer verdween toen ze hem toebeet: ‘Inspecteur Salazar, voor u. En als u een verzoek voor een afspraak indient, wens ik ook zo genoemd te worden.’


Montes verstijfde even en zelfs bij het schaarse licht was te zien dat hij rood werd. Amaia verwachtte dat hij iets zou antwoorden, maar hij draaide zich om en liep weg.


Ze deed haar laarzen uit voor ze de trap opliep en was blij dat ze er een gewoonte van hadden gemaakt een lampje in de slaapkamer aan te laten. Ze bleef even naar Ibai staan kijken, die met zijn armen omhoog en zijn vingers gespreid als een zeester lag te slapen. Ze trok haar kleren uit en gleed rillend in bed. James merkte dat ze er was en drukte haar tegen zich aan zonder zijn ogen te openen.


‘Je voeten zijn ijskoud,’ fluisterde hij en omklemde ze met de zijne.


‘Niet alleen mijn voeten…’


‘Waar heb je het nog meer koud dan?’ vroeg hij slaperig.


‘Hier,’ antwoordde ze en leidde zijn hand naar haar borsten.


James was meteen klaarwakker en kwam half overeind.


‘En verder?’


Ze trok een zielig gezicht.


‘Waar dan?’ vroeg James en ging op haar liggen. ‘Hier?’ Hij kuste haar in haar nek.


Ze schudde haar hoofd.


‘Hier?’ vroeg hij, terwijl zijn lippen afdaalden naar haar borsten.


Ze schudde opnieuw haar hoofd.


‘Geef me eens een hint,’ vroeg hij glimlachend. ‘Lager?’


Ze knikte en deed of ze verlegen was.


Hij dook onder het dekbed en ze voelde dat zijn mond haar schaamheuvel verkende.


‘Ik geloof dat ik de plek heb gevonden,’ zei hij en kuste haar daar ook. Maar hij had het nog niet gedaan of hij stak zijn hoofd weer boven het dekbed uit.


‘Je hebt me voor de gek gehouden,’ zei hij quasiverontwaardigd. ‘Het is daar helemaal niet koud maar gloeiend heet.’


Ze glimlachte ondeugend en duwde hem terug onder het dekbed.


‘Terug aan de arbeid, slaaf!’


En hij gehoorzaamde.


De baby huilde. Het geluid kwam van ver, alsof hij zich in een andere kamer bevond en dus deed ze haar ogen open, stapte uit bed en ging hem zoeken. Ze liep op blote voeten over de houten vloer die aangenaam aanvoelde door de warmte die de haardvuren in huis verspreidden. Het zonlicht, dat door de ramen naar binnen viel, tekende stofbanen in de lucht die scheurden als zij erdoorheen liep.


Terwijl ze langs de trap naar boven ging, hoorde ze nog steeds het gehuil in de verte, dat in plaats van haar tot haast aan te zetten alleen maar haar nieuwsgierigheid prikkelde. Ze keek naar haar handen, die over de trapleuning gleden, en naar haar kleine voeten onder het witte nachthemd, dat oma Juanita voor haar genaaid en geborduurd had en waarvoor ze zelf de bleekroze strik had uitgekozen. Behalve Ibais gehuil was nu ook een ritmisch geluid hoorbaar, tiktak, alsof er een grote klok naast hem hing. Tiktak klonk het en het gehuil werd minder tot het uiteindelijk verstomde. En toen hoorde ze iemand roepen.


‘Amaia,’ klonk het zachtjes van ver.


Zelfverzekerd liep ze verder de trap op, ze was tenslotte in het huis van haar oma en daar kon haar niets ergs overkomen.


‘Amaia,’ hoorde ze de stem opnieuw roepen.


‘Ik kom al,’ antwoordde ze en verwonderde zich erover hoezeer de stem die riep en de stem die antwoordde op elkaar leken.


Ze bereikte de overloop en bleef even staan om te luisteren naar het geknetter van de houtblokken in het vuur, het gekraak van de vloer onder haar voeten en het ritmische getiktak waarvan ze zeker wist dat het van boven kwam.


‘Amaia,’ riep een bedroefde meisjesstem.


Ze greep met haar kleine hand de trapleuning vast en beklom de laatste traptreden, terwijl ze steeds duidelijker het getiktak hoorde. Ze merkte dat ze haar passen afstemde op het ritme van het geluid. Toen ze bovenkwam, begon Ibai opnieuw te huilen en ze zag dat hij in een wieg in het midden van de kamer lag, die telkens van de ene naar de andere kant overhelde alsof een onzichtbare hand hem krachtig wegduwde en het houten frame ervoor zorgde dat hij iedere keer weer terugkwam. Tiktak. Tiktak. Ze rende ernaartoe en strekte haar armen al uit om het geschommel van de wieg te stoppen, toen ze haar zag. Het was een meisje met blond haar tot op haar schouders en ze droeg hetzelfde nachthemd als zij. Ze zat in een hoek van de zolder stilletjes te huilen. Uit haar ogen stroomden tranen die zo dik en donker als motorolie waren en die haar nachthemd zwart kleurden. Amaia voelde een steek in haar borst toen ze zichzelf in het doodsbange, eenzame meisje herkende. Ze wilde tegen haar zeggen dat ze niet meer moest huilen en dat alles goed zou komen, maar haar stem bleef in haar keel steken toen het meisje de stomp van haar arm liet zien en naar de wieg wees waarin Ibai lag te brullen.


‘Haal hem hier weg, anders eet mama hem ook op.’


Amaia draaide zich om naar het wiegje, haalde de baby eruit en rende de trap af, terwijl het meisje almaar haar waarschuwing bleef herhalen.


‘Haal hem hier weg, anders eet mama hem ook op.’


Toen ze met Ibai tegen haar borst gedrukt moeizaam naar beneden liep, stonden daar nog een heleboel andere kleine kinderen. Ze wachtten haar aan weerszijden van de trap op en vormden een soort haag. Ze zeiden niets, maar toonden haar huilend wat er nog over was van hun armen. Ze schreeuwde het uit, en de schreeuw was luid genoeg om haar uit de ban van haar droom te halen. Toen ze zwetend en trillend wakker werd, klemde ze nog steeds haar handen tegen haar borst alsof ze haar zoon wegdroeg en hoorde ze ergens heel ver weg nog het meisje roepen.


James sliep, maar Ibai bewoog onrustig in zijn wiegje. Ze nam hem in haar armen en deed ook de lamp op het nachtkastje aan om de herinnering aan de nachtmerrie definitief te verjagen. Ze keek op haar horloge en zag dat het niet lang meer zou duren voor het licht werd. Ze legde de jongen naast haar in bed en gaf hem de borst, terwijl hij haar met grote ogen aankeek en zo enthousiast naar haar lachte dat hij een paar keer vergat te drinken. Na een poosje legde Amaia hem aan haar andere borst, maar ze merkte al snel dat hij daar niet genoeg aan zou hebben. Ze keek verdrietig naar haar zoon, zuchtte en ging beneden in de keuken een flesje voor hem maken. De natuur moest zijn loop hebben en de hoeveelheid melk waarover ze beschikte was afgenomen naarmate ze hem minder de borst was gaan geven; haar lichaam had zich aangepast aan de verandering en dat viel niet meer terug te draaien, hoe graag ze dat ook wilde. Ze liep terug naar de slaapkamer, waar James wakker was geworden en zich om de kleine bekommerde. Ze nam Ibai van hem over en hij zag tot zijn verbazing dat de tranen over haar gezicht liepen op het moment dat ze Ibai de fles begon te geven.
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Als kind had ze altijd in Zarautz willen wonen. De door bomen beschutte boulevard, de elegante huizen direct aan zee, het aangename oude gedeelte met zijn winkels en cafés, de zelfs bij regen levendige straten, de geur van de woeste zee, het opspattende water en het licht, dat vlak bij zee totaal anders is dan in een dal in de bergen. Inmiddels wist ze het niet meer zo zeker, want hoewel ze er tot voor kort van overtuigd was geweest niet van haar geboortedorp te houden en ze zich niet had kunnen voorstellen dat ze ooit naar Elizondo zou terugkeren, waren de zaken er het afgelopen jaar compleet anders uit gaan zien en oude zekerheden niet meer zo vanzelfsprekend. De Baztán riep en vroeg om de terugkeer van iedereen die in de bocht van de rivier geboren was. Ze had die roep gehoord maar was sterk genoeg geweest om er geen gehoor aan te geven. Het was de roep van de doden die haar had doen zwichten, omdat ze zich verplicht voelde ten strijde te trekken tegen iedereen die het dal wilde bezoedelen. Ze keek om zich heen. Boven de grijsblauwe zee dreven grote witte cumuluswolken voorbij. Een paar surfers liepen met hun planken onder hun arm naar het water, dat zich een heel eind had teruggetrokken omdat het eb was, om zich bij hun vrienden te voegen die al over de golven scheerden. Over het harde strand liepen twee prachtige paarden voorbij. Ze keek omhoog naar de ramen van de huizen met uitzicht op zee en dacht eraan hoe geweldig het moest zijn om ’s ochtends wakker te worden en dan de woeste Cantabrische Zee te zien. Een vluchtige blik in de etalage van een makelaar uit de streek was voldoende om vast te stellen dat er niets was veranderd sinds de eerste ondernemers uit het Baskenland en Madrid hier honderdvijftig jaar geleden hun vakantiehuizen hadden laten bouwen en dat deze plek nog steeds alleen aan de rijken voorbehouden was. Ze liep naar de flat waar haar zus woonde en bereikte via de tuin aan de zijkant de ingang. Een portier in livrei meldde haar aan en vertelde op welke verdieping ze moest zijn. Toen ze uit de lift stapte, stond de deur open. Ze hoorde de stem van haar zus boven de zachte muziek uit.


‘Kom binnen, Amaia, de koffiemachine staat in de keuken. Ik ben me nog even aan het opmaken.’


Als het Flora’s bedoeling was geweest om haar te imponeren, dan slaagde ze daarin. Vanaf de deur, die naar een enorme huiskamer leidde, was de zee al te zien. Oranjegetinte ramen van de vloer tot het plafond boden een fantastisch uitzicht. Amaia bleef midden in de kamer staan, een beetje beduusd van zoveel schoonheid en licht. Dit was het soort luxe, waar ze graag haar geld aan zou spenderen.


Flora kwam binnen en glimlachte toen ze haar zag.


‘Indrukwekkend, hè. Dat dacht ik ook toen ik hier de eerste keer binnenkwam. Daarna heb ik nog een paar andere flats bekeken, maar ik bleef maar aan dit uitzicht denken. De volgende dag heb ik het appartement meteen gekocht.’


Amaia wist haar ogen los te rukken van het grote raam en draaide zich naar haar zus om, die op enige afstand van haar was blijven staan en het blijkbaar niet de moeite vond om dichterbij te komen.


‘Je ziet er prachtig uit, Flora,’ zei ze oprecht.


Ze droeg een rode jurk en hoewel ze zich iets te uitbundig had opgemaakt, straalde ze een en al elegantie en klasse uit.


Ze draaide om haar as, zodat Amaia haar ook van achteren kon bewonderen.


‘Ik kan je geen kus geven, ik heb mijn televisiemake-up al op. De opnamen beginnen over anderhalf uur.’


Ja, ja, dat zal wel, dacht Amaia.


Bevrijd van affectieve verplichtingen schreed Flora op haar hoge hakken door de kamer en verspreidde een wolk van duur parfum.


‘Ik kan zien dat het goed met je gaat, Flora; je huis is echt prachtig,’ zei ze, nadat ze de luxueuze inrichting wat beter had bekeken. ‘En je ziet er zelf ook fantastisch uit.’


Flora kwam terug met een dienblad met twee koppen koffie in haar handen.


‘Dat kan ik van jou niet zeggen, je bent broodmager. Ik dacht altijd dat vrouwen na hun eerste bevalling steviger blijven, maar jij kunt wel een paar kilootjes gebruiken.’


Amaia glimlachte.


‘Moeder zijn is vermoeiend, Flora, maar ik kan het iedere vrouw aanraden.’ Amaia zei het niet met opzet, maar zag het gezicht van haar zus betrekken. ‘Hoe gaat het met het programma?’ vroeg ze om een ander onderwerp aan te snijden.


Flora begon meteen te stralen.


‘Prima, we hebben nu veertig uitzendingen gemaakt voor de regionale omroep en na de tiende kregen we al aanbiedingen van nationale zenders die het programma ook wilden hebben. Vorige week hebben we een contract getekend voor twee seizoenen, te beginnen in het voorjaar. Dat betekent wel dat we momenteel elke dag twee of drie afleveringen moeten opnemen, maar het betaalt goed.’


‘Ros doet het ook heel goed in de bakkerij, ze verkopen meer dan ooit.’


‘Ja, dat zal wel,’ zei ze denigrerend. ‘Ros plukt de vruchten van mijn werk. Of denk je soms dat zoiets van de ene op de andere dag verandert?’


‘Nee, natuurlijk niet. Ik zeg alleen maar dat het haar goed afgaat.’


‘Het werd ook wel eens tijd dat ze haar handen liet wapperen.’


Amaia zei niets en genoot van haar koffie en het uitzicht op Getaria in de verte, dat ze herkende aan zijn karakteristieke kustlijn in de vorm van een muis. Flora zat nog steeds tegenover haar. Ze had haar koffie op en Amaia zag aan de manier waarop ze een paar keer haar jurk gladstreek dat ze zich ongemakkelijk voelde.


‘En, waar heb ik dit bezoek aan te danken?’


Amaia zette haar kopje op het dienblad en keek haar zus aan.


‘Aan een onderzoek.’


De glimlach op Flora’s gezicht verdween.


‘Vertel me maar eens wat over Anne Arbizu,’ zei Amaia, terwijl ze haar nauwlettend observeerde.


Flora hield zich redelijk goed maar een lichte trilling in haar kaak verried haar. Amaia dacht dat ze alles zou ontkennen, maar ook nu verraste haar zus haar.


‘Wat wil je weten?’


‘Waarom heb je niet eerder verteld dat je haar kende?’


‘Omdat je me het niet gevraagd hebt, zusje, en ook omdat het voor de hand ligt. Ik woon al mijn hele leven in Elizondo en ken dus bijna iedereen, al is het maar van gezicht. De andere meisjes kende ik ook, behalve dan die Dominicaanse. Hoe heette die ook alweer?’


‘Maar Anne kende je niet alleen maar van haar gezicht, met haar was je bevriend.’


Flora zweeg en het leek of ze probeerde in te schatten hoeveel haar zus wist. Amaia liet het toe.


‘Iemand heeft haar de achterdeur van de bakkerij uit zien komen.’


‘Misschien kwam ze voor een van de bakkersknechten.’


‘Nee, Flora, ze kwam voor jou, jullie stonden uitgebreid afscheid van elkaar te nemen bij de deur.’


Flora stond op en liep naar het raam, zodat Amaia haar gezicht niet kon zien.


‘Ook al zou dat zo zijn, dan zie ik nog niet in wat daar zo belangrijk aan is.’


Amaia ging nu ook staan, maar kwam niet van haar plek.


‘Flora, Anne Arbizu stierf een gewelddadige dood; Anne Arbizu had een verhouding met je zwager Freddy; Anne Arbizu was verantwoordelijk voor het verdriet van Ros; Anne Arbizu ging zo vriendschappelijk met jou om dat jullie elkaar omhelsden en kusten als jullie afscheid namen; Anne Arbizu werd door jouw ex-man vermoord. Jij, Flora, vermoordde de man met wie je twintig jaar getrouwd was en ongeacht wat je daarover hebt verklaard en al je zielige praatjes geloof ik er niets van dat je dat uit zelfverdediging deed, want als ik één ding zeker weet is het dat Victor deed wat hij deed omdat hij niet bij machte was de confrontatie met jou aan te gaan en dat hij liever dood neerviel dan jou te durven bedreigen.’


Flora drukte haar kaken op elkaar en keek naar buiten, vastbesloten om niet te antwoorden.


‘Ik ken je, Flora, ik weet hoe je over de slachtoffers dacht en de manier waarop die meisjes aan hun einde kwamen. Ik herinner me nog woord voor woord hoe je in de bres sprong voor de wraakengel die de onbeschaamdheid van die hoertjes bestrafte. Ik weet heus wel dat je geen ene moer om die meisjes gaf en dat hun dood niet de reden was voor je besluit om Victor te stoppen. Je deed het omdat hij de fout beging Anne te vermoorden.’


Flora draaide zich heel langzaam om, je kon aan alles zien dat het haar enorme moeite kostte om zich in te houden.


‘Hou op met die onzin, ik zei dat alleen maar om hem te provoceren, omdat ik hem toen al verdacht. Als er iemand was die hem kende, was ik dat wel. Ik leefde al twintig jaar met hem samen. Hij bedreigde me, daar was je zelf bij, en schreeuwde dat hij me ging vermoorden.’


‘Maak dat de kat maar wijs, Flora. Victor gedroeg zich alleen maar zo, omdat hij bij je onder de plak zat. Hij adoreerde je, zijn hele wereld draaide om jou. En ja, je hebt gelijk, ik was in de buurt, maar ik heb niets gezien. Ik hoorde het eerste schot, dat volgens mij al dodelijk was, en was er getuige van dat je nog een keer schoot… Ik heb alleen maar gezien dat je hem het genadeschot gaf.’


‘Dat kun je niet bewijzen,’ schreeuwde ze woedend en draaide zich opnieuw naar het raam om.


Amaia glimlachte.


‘Je hebt gelijk, dat kan ik niet, maar wat ik wel zeker weet is dat Anne Arbizu een donkere kant had en dat er achter haar engelengezichtje een heel wat gecompliceerdere persoonlijkheid schuilging. Ze was een bijna psychopathische intrigante die iedereen die ze kende manipuleerde. Ik wil weten wat voor relatie je met haar had en wat haar invloed op jou was. En ik wil vooral weten of je zoveel van haar hield dat je haar dood wilde wreken.’


Flora drukte haar hoofd tegen het raam en bleef een paar seconden roerloos staan. Daarna stootte ze een diepe keelklank uit en legde ze haar handen ook op het raam alsof ze houvast zocht. Toen ze zich omdraaide, stroomden de tranen over haar gezicht en was haar met veel zorg opgebrachte make-up volledig geruïneerd. Ze strompelde naar de bank en liet zich erop neervallen. Het gehuil kwam uit het diepst van haar ziel en klonk zo wanhopig dat het leek alsof er nooit een einde aan zou komen. Haar verdriet was zo intens dat Amaia medelijden met haar kreeg. Ze realiseerde zich dat het de eerste keer was dat ze Flora zag huilen; zelfs als kind had ze haar nooit ook maar één traan zien laten. Ze vroeg zich af of ze zich in haar vergist had. Types als Flora bewogen zich door het leven in een ijzeren harnas, waardoor ze de indruk wekten ongevoelig te zijn, maar onder dit pantser waren het ook maar mensen van vlees en bloed. Misschien gedroeg Flora zich wel zo onaangenaam omdat ze er nog steeds onder leed dat ze Victor had doodgeschoten, een man van wie ze waarschijnlijk op haar manier gehouden had.


‘Flora… het spijt me.’


Flora tilde haar hoofd op en Amaia kon haar bleke gezicht zien; in haar ogen was geen spoor van verdriet meer te zien, maar alleen woede en wrok. Toen ze haar mond opendeed, klonk haar stem zo koud en dreigend dat Amaia er kippenvel van kreeg.


‘Amaia Salazar, bemoei je hier niet langer mee, hou op met uitpluizen wat Anne Arbizu allemaal deed of niet deed, vergeet haar, want dit is iets waar je een maatje te klein voor bent, zusje, je hebt geen flauw idee in wat voor wespennest je je begeeft. Stop ermee, nu het nog kan.’


Ze stond op, liep naar de badkamer en zei: ‘Doe de deur dicht als je weggaat.’


Op weg naar buiten zag Amaia een duur zilveren lijstje met een foto van Ibai op de kast staan. Terwijl ze ernaar keek, bedacht ze dat haar zus de vreemdste persoon was die ze kende.


Zuriñe Zabaleta woonde in de Alameda Mazarredo, in een huis met een geweldig uitzicht op het Guggenheim Museum. Het wit met zwarte marmer bij de deur gaf al blijk van de Franse stijl van het gebouw, die terug te zien was in de details binnen: dubbele glazen deuren tot aan het plafond, fraai afgewerkte sierlijsten en houten wandpanelen. Ze herkende een paar schilderijen van beroemde kunstenaars en in een hoek van de kamer stond een beeld van James Wexford. De eigenaresse ervan zag Amaia er glimlachend naar kijken en zei: ‘Dat is een werk van een Amerikaanse beeldhouwer. Krachtig, hè?’


‘Het is geweldig,’ antwoordde ze en won daarmee meteen de sympathie van de vrouw.


Zuriñe Zabaleta ging sober maar duur gekleed, waardoor ze er ouder uitzag dan ze werkelijk was. Ze leidde Amaia naar een paar stoelen die zo waren neergezet dat het uitzicht op het Guggenheim met zijn vreemd glimmende titanium platen het best was en verzocht haar te gaan zitten.


‘De agent die me gisteren belde zei dat u me een paar vragen wilde stelden over de moord op mijn zus.’ Haar beschaafde en ingetogen stem brak een beetje, toen ze aan het misdrijf refereerde. ‘Dat had ik niet meer verwacht, na zoveel tijd.’


‘Uw familie komt oorspronkelijk uit het Baztán-dal, toch?’


‘Mijn moeder kwam uit Ziga; mijn vader behoort tot een bekende ondernemersfamilie uit Neguri. Ze hebben elkaar leren kennen toen mijn moeder in Getxo op vakantie was.’


‘Maar uw zus werd wel in de Baztán geboren?’


‘Mijn moeder wilde het liefst thuis bevallen. Ze vertelde vaak dat ze daar achteraf spijt van had, omdat het zwaarder was dan ze had verwacht. Ik ben hier in Bilbao in het ziekenhuis geboren.’


‘Kunt u me iets vertellen over de relatie tussen uw zus en haar man?’


‘Mijn zwager was manager bij Telefónica. Ik vond hem eerlijk gezegd nogal een saai type, maar mijn zus werd verliefd op hem en ze trouwden. Ze woonden hier vlakbij, in een heel mooie buurt.’


‘Werkte uw zus?’


‘Mijn ouders overleden toen ik achttien was, kort na Edurnes trouwen, en lieten zoveel na dat mijn zus en ik onze tijd voortaan konden wijden aan dingen die we leuk vonden. Edurne werkte bij de Baskische tak van Unicef.’


‘Ze had voordat het gebeurde nooit aangifte van mishandeling gedaan, maar misschien dat u ooit getuige bent geweest van iets wat daarop leek?’


‘Nooit, ik zei al dat hij nogal een kleurloos type was, een saaie piet die het alleen maar over zijn werk had. Ze hadden geen kinderen en gingen regelmatig uit. Theater, opera, etentjes met andere echtparen, dat soort dingen. Het was een van die huwelijken, waarbij partners uit gewoonte bij elkaar blijven en geen van beide iets doet wat kan helpen om uit de impasse te komen. Ik had nooit gedacht dat hij tot zoiets vreselijks in staat zou zijn. Wel had mijn zus me een paar maanden daarvoor verteld dat hij steeds minder thuis was. Ook had ze hem een paar keer op leugens betrapt over met wie en waar hij was geweest. Mijn zus vermoedde dat hij een ander had en hoewel ze dat niet kon bewijzen, was ze niet bereid het te accepteren. Ik weet nog dat ik haar een keer vroeg of hij haar sloeg. Ze zei toen van niet, maar vertelde wel dat hij vaak met dingen begon te smijten als ze ruzie hadden. Toen we op een ochtend koffiedronken, begon ze plotseling over een scheiding, al was het eerder iets wat ze overwoog dan een definitief besluit. Ik steunde haar natuurlijk en beloofde dat ze op me kon rekenen als het zover zou komen. Dat was de laatste keer dat ik haar in leven zag; een paar dagen daarna lag ze in het mortuarium en was haar gezicht zo verminkt dat de kist tijdens de rouwdienst dicht moest blijven.’ Ze leek het beeld opnieuw voor zich te zien en zweeg even. ‘De forensisch arts zei dat ze aan haar verwondingen was overleden. Wat voor een beest moet je wel niet zijn om je vrouw zo hard te slaan dat ze eraan bezwijkt?’


Amaia keek haar zwijgend aan.


‘Nadat hij haar had vermoord, vernielde hij de hele woning; hij sloeg de meubels aan gort, scheurde haar kleren aan flarden en probeerde de boel in brand te steken, maar het vuur ging vanzelf uit. Hij ging zo tekeer dat hij bijna al zijn vingers brak en zelfs een paar tenen, achteraf werd er net zoveel bloed van hem als van haar gevonden. Toen hij uitgeraasd was, gooide hij zich vanuit het raam op de achtste verdieping naar beneden. Hij stierf voordat de ambulance er was.’


‘Hadden de buren niets gehoord?’


‘Ze woonden in een exclusief gebouw zoals dit. Hun appartement besloeg de hele verdieping en blijkbaar was er boven en beneden hen niemand thuis.’


Amaia wachtte even, voordat ze de cruciale vraag stelde.


‘Amputeerde hij een van haar lichaamsdelen?’


‘De forensisch arts zei dat de amputatie pas na haar dood had plaatsgevonden. Ik kan er met mijn verstand niet bij,’ verzuchtte ze, ‘waarom hij dat ook nog moest doen.’


Ze sloot een paar seconden haar ogen en ging toen verder: ‘De arm is nooit teruggevonden, de politie heeft zelfs honden ingezet om het gebouw te doorzoeken, want ze wisten zeker dat hij niet buiten was geweest. De portier hield bij hoog en bij laag vol dat hij zijn plek niet had verlaten en het is uitgesloten dat hij hem niet gezien zou hebben als hij bebloed naar buiten en naar binnen was gelopen. Er waren ook geen bloedsporen in de hal, de lift en het trappenhuis, en die hadden er wel moeten zijn als hij naar buiten was gegaan, want het appartement zelf zat helemaal onder het bloed en zijn schoenen ook.’


Ze zuchtte en leunde achterover in een kussen. Ze leek uitgeput, maar vond toch de kracht om eraan toe te voegen: ‘Ik begrijp niet waar een bange wezel als hij het lef vandaan heeft gehaald om zoiets te doen.’


‘Een vraag nog en dan laat ik u met rust.’


‘Wat wilt u weten?’


‘Liet hij een boodschap achter?’


‘Eén? Hij had zowat iedere muur besmeurd met zijn bloed, en overal stond hetzelfde woord.’


‘Tarttalo, zeker?’ vroeg Amaia.


De vrouw knikte.


Amaia ging op de punt van haar stoel zitten en boog naar haar toe.


‘U zult begrijpen dat dit onderdeel uitmaakt van een onderzoek waarover ik verder niet kan uitweiden, maar u hebt ons goed geholpen. Hopelijk lukt het ons de arm van uw zus zo snel mogelijk terug te vinden.’


Zuriñe Zabaleta vertrok haar gezicht in een pijnlijke grimas. Amaia reikte haar een wattenstaafje aan.


‘Als u hiermee een paar keer langs de binnenkant van uw wang zou willen strijken…’


Het navigatiesysteem gaf aan dat Entrambasaguas bij Burgos hoorde en dat ze vijftig minuten nodig zou hebben om de drieënveertig kilometer vanaf Bilbao te overbruggen. Ze googelde en vond een pagina die vermeldde dat het dorp zevenendertig inwoners had. Ze zuchtte; kleine dorpen bezorgden haar een gevoel van claustrofobie, dat ongetwijfeld veroorzaakt werd door de herinnering aan haar jeugd toen ze constant het gevoel had gehad dat ze gevangen zat in de plaats waar ze was geboren. Ze moest al haar aandacht op de weg richten, ook omdat het inmiddels was beginnen te sneeuwen. Ze stak de brug over en reed Entrambasaguas binnen. Ze stopte op een pleintje om zich te oriënteren en werd meteen getroffen door de schilderachtige aanblik ervan: in het midden stond naast een drenkbak en een fontein een oude, goed onderhouden stenen wastobbe te pronken.


Omringd door een groot grasveld en aan alle kanten verlicht had het huis veel weg van een chalet. Het had een schilddak en naast de trappen die naar de ingang leidden stonden grote potten met sierbomen. De sneeuw versterkte het ansichtkaarteffect nog. Ze parkeerde haar auto naast het grasveld en volgde een rood stenen pad, dat langzaam bezig was te verdwijnen onder de sneeuw.


De vrouw die de deur opende leek van dezelfde leeftijd als haar tante, maar daarmee hielden de overeenkomsten ook wel op. Ze was bijna net zo lang als Amaia en had een flink postuur, maar dat verhinderde haar niet om Amaia met besliste passen naar de kamer te leiden, waar een aangenaam haardvuur brandde.


‘We wisten allebei dat hij haar uiteindelijk zou vermoorden,’ zei de vrouw kalm.


Amaia ontspande. Het was moeilijk familieleden van slachtoffers te ondervragen zonder blootgesteld te worden aan emotionele uitbarstingen. Meestal koos ze ervoor om afstand te houden en een professionele houding aan te nemen die wel tot vertrouwelijkheid uitnodigde maar niet tot een gevoelsband leidde. Zoals ze ook in Bilbao had gedaan, was de beste tactiek om meteen met de deur in huis te vallen, directe en precieze vragen te stellen, pijnlijke details zoveel mogelijk uit de weg te gaan en woorden als lijk, bloed en verwondingen te vermijden, omdat die te beeldend waren en ongewenste herinneringen bij familieleden opriepen en daardoor de vaart uit het onderzoek haalden. Maar af en toe had ze geluk en trof ze een getuige als deze. Vaak waren het alleenstaanden die een nauwe band met het slachtoffer hadden onderhouden en veel tijd hadden gehad om na te denken. Dit soort mensen hoefde je alleen maar te laten praten. De vrouw reikte haar een kop thee aan en begon te vertellen.


‘Hij was een slecht mens, een wolf in schaapskleren tot de dag waarop hij met mijn nicht trouwde, daarna was hij alleen nog een wolf. Hij gedroeg zich jaloers en bezitterig, ze mocht niet eens haar eigen geld verdienen, hoewel ze een secretaresseopleiding had gevolgd en ze voor haar huwelijk bij een warenhuis in Burgos op de administratie had gewerkt. Langzamerhand dwong hij haar de banden met haar vriendinnen te verbreken. Ik was de enige met wie ze nog omging, blijkbaar vond hij dat wel goed omdat hij dat ook als een vorm van toezicht beschouwde. Ik was immers haar tante, de zus van haar vader en het enige familielid dat nog leefde na het overlijden van een oudtante in Navarra twee jaar geleden. Hij sloeg haar niet, maar ze moest zich kleden als een boerin. Hakken of make-up waren verboden, net zoals een bezoek aan de kapper, ze droeg tot op de dag van haar dood haar haren in een lange vlecht. Als ze naar buiten moest om naar de markt, de apotheek of de dokter te gaan, wilde hij per se dat ik erbij was. Het arme kind had ook nog een zwakke gezondheid en leed aan suikerziekte. Ik heb jarenlang geprobeerd haar over te halen om bij hem weg te gaan, maar ze bracht daar terecht tegen in dat hij haar dan ook niet met rust zou laten.’


Ze zweeg en staarde verloren voor zich uit. Toen ze weer sprak, hoorde Amaia wroeging in haar stem.


‘Het enige wat ik deed was bij haar blijven en proberen haar leven zo draaglijk mogelijk te maken. Nu voel ik me daar elke dag schuldig over, ik had haar moeten dwingen. Er bestaan organisaties die vrouwen helpen vluchten, ik heb daar laatst iets over op tv gezien.’


Er biggelde een traan over haar gezicht die ze snel wegveegde met de achterkant van haar hand, terwijl ze naar een foto op een bijzettafeltje wees. Een bleke vrouw met wallen onder de ogen glimlachte gelukkig naar de camera; ze hield de voorpoten van een hondje in de lucht en deed net alsof ze met hem danste.


‘Dat is María met het hondje… Dat beestje was haar alles. Hij was aan het eind van de zomer komen aanlopen en ze was dolblij met hem, waarschijnlijk ook omdat ze geen kinderen hadden en het was sowieso een lief dier. Hij zei niets en zij… ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien, en dat kon hij natuurlijk niet verkroppen. Hij wachtte een paar maanden tot ze aan het beestje gehecht was en hing het toen hier voor de deur op aan een boom. Ik dacht dat ze gek werd toen ze het zag, zo gilde ze. Hij ging gewoon aan tafel zitten en vroeg om zijn eten, maar zij liep naar de keuken en pakte een mes. Hij schreeuwde naar haar, maar ze keek hem met zoveel woede in haar ogen aan dat hij beseft moet hebben dat hij te ver was gegaan. Ze liep naar buiten en sneed het touw door. Ze klemde het dode hondje in haar armen en huilde tot ze niet meer kon. Daarna ging ze naar de garage, pakte een schop en begroef het dier bij de boom. Toen ze klaar was, lagen haar handen open. Hij zat nog steeds aan tafel en zei niets, ook niet toen ze het touw voor zijn neus gooide. Ze bleef twee dagen in bed liggen. Daarna was María niet meer dezelfde, ze beleefde nergens meer plezier aan en was voortdurend met haar gedachten elders. Als ze hem aankeek, leek het of ze dwars door hem heen keek. Hij gedroeg zich net zo bot als anders, maar durfde haar niet aan te kijken. Ik was er echt van overtuigd dat ze hem nu zou verlaten. Ik zei tegen haar dat ze bij mij kon komen wonen of dat ik haar geld kon geven, zodat ze ergens anders naartoe kon, maar dat wilde ze niet. Ze zei tegen me dat ze me niet in gevaar wilde brengen door bij me in te trekken en dat als er iemand moest vertrekken hij dat was. Het was haar huis, ze had het van haar vader gekregen als cadeau voor haar verloving, en het stond alleen op haar naam. Toen ik een paar dagen later ’s ochtends aanbelde en ze niet opendeed, vond ik dat wel een beetje vreemd maar ik dacht dat ze misschien ziek was. Ik had een sleutel en dus ging ik naar binnen. Alles zag er normaal uit en ik liep door naar de slaapkamer. In het begin dacht ik nog dat ze sliep. Ze lag op haar rug, haar ogen waren dicht en haar mond stond half open. Maar ze sliep niet, ze was dood. Ze vertelden later dat hij op haar is gaan zitten en haar in haar slaap met een kussen heeft verstikt. Op het eerste gezicht waren er geen verwondingen. Dat ze een arm miste, zagen we pas toen de rechercheurs de deken terugsloegen.’


Amaia hield haar adem in en wachtte op wat de vrouw nog meer zou vertellen.


‘Het schijnt dat hij dat pas na haar dood had gedaan. Maar waarom, in vredesnaam? Hij had ook haar vlecht afgesneden. Het was me eerst niet opgevallen; pas toen ze haar wegdroegen, zag ik dat haar nek onbedekt was,’ zei de vrouw en streek met haar hand over haar eigen hals.


‘Hem vonden ze twee kilometer hiervandaan, in een tuin die eigendom van zijn familie was. De ironie wil dat hij net zoals het hondje aan een boom hing.’


De vrouw zweeg en staarde met een bittere glimlach op haar gezicht naar de foto. Amaia keek om zich heen.


‘Liet ze u het huis na?’


De vrouw knikte.


‘En ik neem dat u al haar spullen bewaard heeft?’


‘Alles is nog zoals het was.’


‘Hebt u misschien een tandenborstel van haar, of een kam?’


‘Voor het DNA zeker, hè. Ik zie dat ook wel eens in die misdaadseries op tv. Ik denk dat ik hier iets heb wat u verder kan helpen.’ Ze pakte een houten kistje van tafel en gaf het aan Amaia.


Toen ze het openmaakte, gingen haar gedachten als vanzelf terug naar de dag dat haar moeder haar op een keukenkrukje had laten plaatsnemen en haar lange haren had afgeknipt, nadat ze er eerst twee vlechten in had gelegd. Ze merkte dat ze aan haar hoofd voelde, trok snel haar hand terug en probeerde zich te concentreren. Op de bodem van het kistje lag, opgerold als een slapend diertje, een bruine vlecht. Amaia deed vlug het deksel dicht om hem niet langer te hoeven zien.


‘Ik ben bang dat we daar niet zoveel aan hebben, het is niet mogelijk DNA te onttrekken aan afgeknipt haar, daarvoor hebben we de follikels nodig.’


Het was niet helemaal waar wat ze zei, er bestonden nieuwe technieken waarmee ook aan de hand van afgeknipt haar het DNA van iemand kon worden vastgesteld, maar het was een kostbare en ingewikkelde methode en haarzakjes vereenvoudigden het proces aanzienlijk.


‘Kijk nog eens goed,’ antwoordde de vrouw, ‘een deel van het haar is afgeknipt maar een ander deel heeft hij met wortel en al losgetrokken. Ze zaten bij de afscheidsbrief die onder de boom lag waaraan hij zich had opgehangen.’


Amaia opende opnieuw het kistje en keek bezorgd naar het haar.


‘Liet hij een afscheidsbrief achter?’ vroeg ze, zonder haar blik af te wenden van de dikke vlecht.


‘Ja, maar ze konden er niet veel van maken. De politie heeft hem gehouden, ik weet alleen nog dat hij maar één woord bevatte, iets wat me aan gebak deed denken.’


‘Tarttalo.’


‘Ja, dat was het, Tarttalo.’


Het sneeuwde hevig toen ze Entrambasaguas verliet. Ze stopte even op het pleintje met de wastobbe en toetste Elizondo in op de gps. Ze zou tweehonderd kilometer door de sneeuw moeten rijden. Ze wierp een zijdelingse blik op de zak met de twee DNA-monsters: het wattenstaafje met het speeksel van de zus van Edurne Zabaleta en het haar van María Abásolo. Ze moest zo snel mogelijk vaststellen of er een verband tussen beide bestond. Als ze kon bewijzen dat een deel van de botten in de grot van deze vrouwen afkomstig was, zou dat een doorbraak zijn. Dat er een crimineel rondliep die zoveel macht over iemand had dat hij die persoon een misdaad kon laten begaan op het moment dat het hem uitkwam was bijzonder, al kwam het wel vaker voor. Het onderzoek naar dit type misdadiger had de laatste jaren de hoogste prioriteit bij de FBI gehad, want in de VS werden aanstichters en handlangers net zo streng gestraft als de daders zelf. De figuur van de aanstichter was in het middelpunt van de belangstelling komen te staan sinds bewezen was dat sommige misdadigers er uitermate bedreven in waren anderen aan zich te onderwerpen en mensen van allerlei slag voor hun karretje te spannen. Een bekend voorbeeld hiervan waren de sekteleiders, die hele groepen mensen tot zelfmoord aanzetten. De macht die zij over anderen uitoefenden was huiveringwekkend. Ze schrok op uit haar overpeinzingen door het geluid van haar telefoon. Ze zette hem op handsfree en nam op.


‘Goedemiddag, inspecteur,’ hoorde ze de stem van dokter San Martín zeggen. ‘Bel ik u op een geschikt moment?’


‘Ja hoor, ik zit in de auto en heb u op de speaker gezet.’


‘Het gaat over de botten die we in de kerk in Arizkun aantroffen. We hebben de uitkomsten van de analyse binnen en die wilde ik met u bespreken.’


‘Prima, zegt u het maar.’


‘Nee, het lijkt me beter om dat niet over de telefoon te doen. Ik stel voor dat u naar Pamplona komt. Ik heb met de commissaris afgesproken dat we elkaar om zeven uur in zijn kantoor treffen, redt u dat?’


Amaia keek op de klok in het dashboard.


‘Nee, het sneeuwt hier, ik kan op zijn vroegst om half acht daar zijn.’


‘Oké, dan zien we elkaar om half acht, ik zal het doorgeven aan de commissaris.’


Amaia hing op. Het vooruitzicht een tussenstop te moeten maken in Pamplona trok haar totaal niet. Ze was al de hele dag van huis en wist op voorhand al wat er besproken zou worden tijdens die bijeenkomst. Om de een of andere reden was iedereen in rep en roer over die stomme ontheiliging. De burgemeester, de aartsbisschop, de gezant van het Vaticaan, en de commissaris natuurlijk, die het allemaal moest aanhoren en het balletje naar haar doorspeelde, terwijl ze feitelijk met lege handen stond. Het onderzoek in het dorp had niets opgeleverd en er hadden zich geen nieuwe ontheiligingen voorgedaan sinds de kerk bewaakt werd. Waarschijnlijk behoorden de daders tot een of andere satanische sekte en werden ze afgeschrikt door de aanwezigheid van de politie. De aartsbisschop kon dit ook gemakkelijk zelf oplossen door camera’s op te hangen en een particuliere beveiligingsdienst in te huren. Als ze dachten dat zij met de naam op de proppen zou komen van iemand die ze aan de schandpaal konden nagelen, vergisten ze zich deerlijk.


Ze zette haar auto in de garage van het politiebureau en rekte zich uit. Haar ledematen voelden stram aan en ze was een beetje duizelig na de intensieve rit door de sneeuw. Ze liep naar de tweede verdieping en klopte op de deur van het kantoor van haar baas.


‘Kom binnen, Salazar. Hoe gaat het met u?’


‘Goed, dank u.’


Dokter San Martín ging staan om haar de hand te schudden.


‘Gaat u zitten,’ zei de commissaris.


Uit de mappen met rapporten die her en der op tafel lagen, kon ze opmaken dat ze alvast waren begonnen. Amaia repeteerde in gedachten wat ze zou gaan zeggen en wachtte tot de commissaris het woord nam.


‘Inspecteur, ik heb u laten komen omdat de analyse van de in de kerk van Arizkun gevonden botten onverwachte resultaten heeft opgeleverd die de zaak in een heel ander daglicht stellen. U hebt vast gemerkt dat het wat langer dan normaal heeft geduurd voor we ze hadden, maar dat komt doordat ik dokter San Martín na zijn eerste rapportage van de uitkomsten gevraagd heb het onderzoek nog eens over te doen. Ik kan u vertellen dat de botten inmiddels drie keer zijn onderzocht.’


Amaia raakte een beetje in verwarring. De bijeenkomst verliep absoluut niet zoals ze had verwacht. Haar ogen dwaalden af naar de mappen met de resultaten en ze was razend nieuwsgierig naar wat erin stond. Ze wist haar kalmte te bewaren en besloot af te wachten welke wending het gesprek zou nemen.


San Martín draaide zijn stoel een beetje naar haar toe.


‘Salazar, ik wil vooropstellen dat ik mezelf belast heb met het bestuderen van het resultaat van de tweede en de derde analyse en ik kan u verzekeren dat de uitkomst honderd procent betrouwbaar is.’


Amaia begon ongerust te worden.


‘Ik heb alle vertrouwen in uw vakmanschap, dokter.’


San Martín keek naar de commissaris, die op zijn beurt haar even aankeek en daarna met een knikje aangaf dat de dokter van wal kon steken.


‘De botten bevonden zich in goede staat en hoewel ze aan een kant verbrand waren, was het niet moeilijk om ze aan een onderzoek te onderwerpen. We zijn tot de conclusie gekomen dat het om de botten van een baby van het mannelijke geslacht gaat en ze zijn ongeveer honderdvijftig jaar oud, met een foutmarge van vijf jaar.’


‘Waarmee dus bevestigd lijkt te worden wat onderinspecteur Etxaide al vermoedde: het is een mairu-beso.’


‘Zoals ik net al zei, was de binnenkant van het bot goed bewaard gebleven en het was dus niet moeilijk om een DNA-test uit te voeren. Zoals u weet, raadplegen we de DNA-databank CODIS op het moment dat we onbekend DNA afnemen.’ De dokter wachtte even en zuchtte. ‘En nu komt het. We hebben inderdaad verwantschap kunnen vaststellen.’


‘Met iemand in de databank? Maar dat kan toch niet, u vertelde net dat de botten ongeveer honderdvijftig jaar oud zijn. Het is onmogelijk dat het DNA van die baby zich in CODIS bevindt.’


‘Dat van die baby niet, maar wel dat van een familielid. We hebben ontdekt dat zijn DNA voor vijfentwintig procent met dat van u overeenkomt.’


Amaia keek de commissaris vragend aan.


‘Zo staan de zaken ervoor,’ bevestigde hij. ‘De dokter stelde me er meteen van op de hoogte en ik heb toen gevraagd om het hele onderzoek nog eens over te doen. De eerste testen waren in Nasertic afgenomen, het laboratorium waarmee we altijd samenwerken. Om alles uit te sluiten en uw privacy te garanderen, hebben we de tweede test in Zaragoza laten doen en de derde in San Sebastián, maar het resultaat was beide keren hetzelfde.’


‘Dat betekent…’


‘Dat betekent dat de botten die gevonden werden na de ontheiliging van de kerk in Arizkun afkomstig zijn van een familielid van u.’


Amaia sloeg de rapporten open en begon te lezen. Zowel het verslag uit Zaragoza als dat uit San Sebastián was ondertekend door autoriteiten op het gebied van de forensische wetenschap.


Haar verstand werkte op volle toeren; ze probeerde de feiten op een rijtje te krijgen en nieuwe verbanden te leggen. Ze hoorde de commissaris en de arts praten, maar had enkel aandacht voor de stem in haar hoofd die telkens weer herhaalde dat toeval niet bestond en dat niets zomaar gebeurde.


De keuze van het slachtoffer is nooit toevallig, maar waarmee is het echt begonnen? kon ze Dupree bijna horen zeggen.


‘Ik moet even bellen,’ onderbrak ze San Martín.


De commissaris keek haar bevreemd aan, maar ze verblikte of verbloosde niet.


‘We gaan zo door met ons gesprek, maar eerst moet ik iemand bellen.’


De commissaris knikte. Ze stond op, pakte haar mobiel en liep naar de gang. Jonan nam meteen op.


‘Hoe is het, chef? Bent u nog iets te weten gekomen?’


‘Goed, Jonan, maar ik wil je iets vragen. Als je het moet opzoeken of er meer tijd voor nodig hebt, hoor ik dat graag. Het belangrijkste is dat we honderd procent zeker zijn.’


‘Ik begrijp het,’ zei hij ernstig.


‘Het gaat over de mairu-beso, je vertelde me dat het de botten zijn van kinderen die stierven voordat ze gedoopt waren. Zijn er ook gevallen bekend waarbij de armen van volwassenen werden gebruikt?’


‘Dat hoef ik niet op te zoeken. Het antwoord is nee. Het is uitgesloten omdat de cultus rond de mairu-beso van vaste vooronderstellingen uitgaat. Een daarvan is dat het de arm van een ongedoopte moet zijn. Dat zou dus ook een volwassene kunnen zijn, maar dat kwam in de praktijk van die tijd nooit voor omdat de doop niet alleen een religieuze verplichting was maar ook een sociaal-culturele: het was het bewijs dat je tot een groep behoorde. Als je geen christen was, dan was je jood of moslim. Het woord mairu stamt af van moor, een denigrerende benaming om moslims mee aan te duiden, wat zoiets betekent als niet-christelijke. Bovendien was de leeftijd ook van belang: het moest een foetus zijn, die tijdens de zwangerschap afgedreven was of een kind dat bij de geboorte of vlak daarna gestorven was. De kerk hanteerde strenge regels en stond niet toe dat zieke of stervende kinderen gedoopt werden. De kindersterfte was enorm in die tijd en dus werden baby’s zo snel mogelijk gedoopt om te voorkomen dat ze buiten de muren van het kerkhof zouden worden begraven, waar ook zelfmoordenaars en moordenaars lagen. Maar er is nog een reden waarom het geen volwassene kon zijn. De mensen geloofden destijds dat de ziel van een pasgeborene zich in een overgangsfase bevindt tussen twee werelden en dat een baby juist in die periode over de magische eigenschappen beschikt die nodig zijn voor een mairu-beso. Dat verklaart waarom hun lichaamsdelen en vooral hun armen meteen na hun dood werden afgezaagd, maar ook als dat niet gebeurde werden aan hen bijzondere krachten toegeschreven. De mensen geloofden dat de zielen van ongedoopte baby’s noch naar de hemel noch naar de hel gingen, maar dat ze ook niet terug konden naar het voorgeborchte waar ze vandaan kwamen en dat ze daarom in de buurt van het huis van hun ouders bleven, als een soort beschermgeesten. Er zijn documenten waaruit blijkt dat families hun wieg bewaarden of een plek aan tafel voor hen vrijhielden en een bord eten voor hen klaarzetten. Het was uitgesloten dat een nieuw kind hun naam of kleding zou dragen, want dan was de kans groot dat de oorspronkelijke bezitter ervan zijn eigendom zou komen opeisen en het nieuwe kind de dood in zou sleuren. Maar als je een mairu met respect bejegende, kon hij een zegen voor de familie zijn. Hij bracht vrolijkheid in huis en was een speelkameraad voor zijn broertjes en zusjes, die hem volgens het volksgeloof konden zien zolang ze zich in de overgangsfase bevonden, die vanaf hun geboorte ongeveer twee jaar duurde. Dat zou verklaren waarom baby’s zich soms tot iemand richten, die zij als enige zien.’


Amaia zuchtte.


‘Wow!’


‘Kindergeesten komen in allerlei culturen voor. In Japan, bijvoorbeeld, worden ze zashiki warashi genoemd, kamergeesten die geluk en vreugde in huis brengen. Ik hoop dat ik u hiermee heb geholpen,’ sloot Jonan zijn verhaal af.


‘Jij helpt me altijd, ik dacht alleen even dat… Ik kan er nu niet verder op ingaan, maar ik bel je over een half uur weer.’


Ze hing op en liep terug naar het kantoor, waar de twee mannen hun gesprek staakten toen ze haar binnen zagen komen.


‘Gaat u zitten,’ zei de commissaris tegen haar. ‘Dokter, vertelt u nog eens wat u net tegen mij zei, alstublieft.’


‘Ja, ik was net bezig de commissaris uit te leggen dat we moeten oppassen dat we niet te veel waarde aan de testresultaten toekennen. U komt uit een dorp met weinig inwoners. Ik weet niet hoeveel mensen er honderdvijftig jaar geleden woonden, maar het zullen er niet veel zijn geweest en de maatschappij was toen lang niet zo mobiel als nu. Wat ik maar wil zeggen is dat het normaal is dat er in zo’n kleine gemeenschap allerlei genetische overeenkomsten worden aangetroffen, omdat de kans groot is dat mensen daar ooit familie van elkaar zijn geweest.’


Amaia dacht er even over na en schudde toen haar hoofd.


‘Ik geloof niet in toevalligheden,’ zei ze stellig.


‘Ik ook niet,’ sloot de commissaris zich bij haar aan.


‘Die botten zijn daar neergelegd om mij te provoceren. Degene die het gedaan heeft, wist dat we op de verwantschap zouden stuiten, het is een boodschap aan mij.’


‘Kunt u ons uitleggen waarom u dat denkt?’


Amaia nam even de tijd om haar gedachten te ordenen, voordat ze antwoordde.


‘Ik denk dat er niets toevalligs aan dit alles is en dat de ontheiligingen van de kerk in Arizkun geënsceneerd zijn om mijn aandacht te trekken. Als ik al niet vanaf het begin op deze zaak zat, dan zou dat nu, na de ontdekking van de DNA-verwantschap, zeker veranderd zijn. Hij probeert me uit de tent te lokken, omdat ik chef moordzaken ben en het Basajaun-onderzoek heb geleid. Sindsdien ben ik bekend en dat is precies waarom dit individu me interessant vindt. Hij denkt dat hij slim is en zoekt iemand met wie hij zijn krachten kan meten en die hij tot een kat-en-muisspel kan verleiden. Er bestaat uitgebreide documentatie over criminelen die contact opnamen met rechercheurs die het onderzoek naar hen leidden of zelfs alles op alles zetten om de politieman van hun voorkeur op de zaak te krijgen. Denk maar aan Jack the Ripper. Ik hoop dat u me wat tijd geeft om de nieuwe feiten te verwerken en het daderprofiel aan te passen.’


De commissaris knikte.


‘Ik zal het bureau in Baztán en inspecteur Iriarte op de hoogte brengen. We zullen een parallel onderzoek starten om uit te zoeken uit welk graf – of graven – van uw familie de botten afkomstig zijn.’


‘Doet u geen moeite, het is een mairu-beso, de arm van een kind dat nog niet gedoopt was toen het stierf, en ongedoopte kinderen werden destijds nooit op een kerkhof begraven.’


Ze wachtte met bellen tot ze buiten was. Ze zag op haar horloge dat het bijna acht uur was. Ze miste James en Ibai; ze was al de hele dag van huis en het was nog ruim een half uur rijden naar Elizondo. Het sneeuwde niet meer, maar het was een paar uur geleden al donker geworden en ze rilde van de kou, hoewel die haar tegelijkertijd ook hielp haar gedachten te ordenen en dat wat ze zojuist binnen had gehoord om te smeden tot een nieuw plan van aanpak. Ze liep naar haar auto, belde luitenant Padua van de Guardia Civil en legde uit wat ze nodig had.


‘Ik heb inmiddels DNA van familieleden van slachtoffers die op vergelijkbare manier aan hun einde zijn gekomen als Johana Márques, Lucía Aguirre en de vrouw uit Logroño. De volgende stap is dat ik het DNA-materiaal kan bekijken van de botten die in de grot werden gevonden.’


‘Ik hoef u waarschijnlijk niet uit te leggen dat een rechtbank de resultaten als niet-rechtsgeldig zal beoordelen wanneer de testen niet in het kader van een officieel onderzoek zijn afgenomen?’


‘Of ze wel of niet rechtsgeldig zijn, interesseert me momenteel niet. Mocht het tot een zaak komen, dan kan ik de familieleden altijd om nieuw DNA-materiaal vragen. Waar het nu om gaat is dat ik de uitkomsten kan vergelijken met die van de botten uit de grot. Als ik een verband kan aantonen, wordt het een stuk aannemelijker dat we met een seriemoordenaar van doen hebben en zal het me weinig moeite kosten om een bevel tot opgraving van de lichamen bij de rechter los te krijgen. Op dit moment gaat iedereen ervan uit dat de echtgenoten verantwoordelijk voor de amputaties waren. Zolang ik niet kan bewijzen dat er een verband bestaat tussen de slachtoffers en de botten in de grot, sta ik met lege handen.’


‘Inspecteur, u weet dat ik u graag zou helpen, ik heb u zelf op de overeenkomsten gewezen, maar u bent net zo goed als ik op de hoogte van de competentiestrijd tussen de verschillende politiekorpsen. Zonder juridisch bevel zullen ze u nooit toestemming geven.’


Ze hing op en staarde naar de telefoon alsof ze niet kon beslissen of ze zou bellen of het ding zou wegsmijten.


‘Verdomme nog aan toe,’ zei ze en belde het privénummer van rechter Markina.


‘Goedenavond, inspecteur,’ hoorde ze hem aan de andere kant van de lijn zeggen.


Ze betrapte zichzelf erop dat ze aan zijn mond en zijn vochtige, volle lippen dacht. Ze had het gevoel dat ze weer een tiener was en moest zich bedwingen om niet snel op te hangen.


‘Goedenavond,’ wist ze met moeite uit te brengen.


De rechter zei niets, maar ze kon zijn ademhaling horen en moest er onwillekeurig aan denken hoe het zou zijn als zijn warme adem over haar huid gleed. Ze voelde dat ze ondanks de kou een rood hoofd kreeg.


‘Edelachtbare, het onderzoek waarover ik u de vorige keer sprak verloopt zoals ik had verwacht. Ik heb DNA-materiaal van twee andere slachtoffers en wil het nu met dat van de botten uit de grot vergelijken, maar die zijn in bezit van de Guardia Civil.’


‘Bent u nu in Pamplona?’


‘Ja.’


‘Mooi, dan zie ik u over een half uur in restaurant Europa.’


‘Edelachtbare,’ protesteerde ze. ‘Ik dacht dat ik de vorige keer duidelijk was geweest. Ik bel u, omdat de zaak dat vereist.’


Hij klonk verdrietig toen hij antwoordde.


‘Dat is me volkomen duidelijk. Ik ben net terug van een dienstreis en ga vanavond in restaurant Europa eten. Gezien de haast die u tentoonspreidt, leek het mij een goed idee om daar te overleggen. Maar als u dat liever wilt, kunt u morgenochtend ook naar mijn kantoor komen. U kunt mijn secretaresse vanaf acht uur bellen om een afspraak te maken.’


Amaia voelde zich ineens belachelijk en aanmatigend.


‘Nee, nee, u hebt gelijk, sorry. Ik ben er over een half uur.’


Ze hing op en was boos op zichzelf dat ze zo onhandig te werk was gegaan.


Hij zal wel denken dat ik een domme trut ben, dacht ze, toen ze in haar auto stapte.


Voordat ze de motor startte, belde ze eerst nog Jonan en vertelde hem hoe haar reis naar Bilbao en Burgos en de bijeenkomst op het bureau waren verlopen. Ze vond dat ze hem dat verschuldigd was.


De deur van de bar die naar restaurant Europa leidde, bevond zich naast de ingang van het hotel met dezelfde naam. Hoewel het ’s middags even gesneeuwd had, stonden een paar gasten buiten aan hoge tafels wijn te drinken.


Ze zag Markina meteen toen ze binnenkwam. Hij zat in zijn eentje aan het eind van de bar en was moeilijk over het hoofd te zien. Zijn grijze pak en witte overhemd zonder stropdas deden hem er serieus uitzien, maar die indruk werd tenietgedaan door zijn lange kastanjebruine haar dat over zijn voorhoofd viel. Hij zat zo ontspannen en elegant op zijn kruk dat hij rechtstreeks uit een modemagazine leek te zijn weggelopen.


Een stel uitgelaten vriendinnen, die hun prilste jeugd al achter zich hadden, probeerden met smachtende blikken en goedkeurende opmerkingen zijn aandacht te trekken, maar hij bleef onverstoorbaar een krant doorbladeren. Toen hij haar zag binnenkomen, glimlachte hij, met als gevolg dat minstens de helft van de vrouwelijke gasten zich omdraaide om degene naar wie zijn belangstelling uitging kritisch te bekijken en in stilte te vervloeken.


‘Ook een glas wijn?’ zei hij bij wijze van groet, terwijl hij naar zijn eigen glas wees en de ober wenkte.


‘Nee, ik denk dat ik een colaatje neem,’ antwoordde ze.


‘Het is te koud om cola te drinken. Neem nou maar wijn. Ik kan u deze van harte aanbevelen, echt een prima rioja.’


‘Nou, goed dan,’ gaf ze toe.


Terwijl de ober de wijn inschonk, vroeg ze zich af waarom ze niet standvastiger was en elke keer weer gehoor gaf aan zijn wensen. Hij stond zijn plaats aan haar af en liep naar de vrouwen die waren blijven staan en hem met alle liefde een van de krukken gaven die ze toch niet gebruikten. Hij ging tegenover haar zitten, met zijn rug naar de vrouwen toe. Markina keek haar vijf lange seconden in de ogen en wendde toen zijn blik af.


‘Ik hoop dat u zich hier wat meer op uw gemak voelt dan in het restaurant.’


Ze antwoordde niet, maar nu was zij degene die de andere kant opkeek en zichzelf onrechtvaardig vond.


‘U bent dus in Bilbao geweest?’ vroeg hij, nu op zakelijke toon.


‘En in een klein dorp in de buurt van Burgos, met maar veertig inwoners. Beide slachtoffers werden ongeveer twee jaar geleden door hun mannen vermoord, die daarna zelfmoord pleegden. Ze waren allebei in het Baztán-dal geboren maar ergens anders opgegroeid, en bij allebei de vrouwen werd na hun dood een onderarm geamputeerd, die onvindbaar bleef.’


Markina luisterde aandachtig naar haar, terwijl hij kleine slokjes van zijn wijn nam. Ze moest moeite doen om zich te concentreren en niet naar zijn mond te kijken en naar de manier waarop hij met zijn tong zijn lippen bevochtigde.


‘En in beide gevallen troffen de agenten dezelfde boodschap aan. De ene keer met bloed op de muur geschreven en de andere keer in een afscheidsbrief die maar een woord bevatte: Tarttalo.’


‘Wat hebt u nodig om door te kunnen gaan met uw onderzoek?’


‘Ik vermoed dat er een verband bestaat tussen al deze zaken en om dat te kunnen bewijzen, heb ik om te beginnen de DNA-monsters nodig van de botten die de Guardia Civil in de grot in het Baztán-dal vond. Als inderdaad blijkt dat er een verband bestaat, kunnen we een officieel onderzoek beginnen en eisen dat we de botten zelf mogen onderzoeken. Daarnaast zouden we een verzoek kunnen indienen voor een tweede autopsie van de lichamen, om honderd procent zeker te zijn.’


‘Bedoelt u dat u de lichamen wilt laten opgraven?’ vroeg hij ter verduidelijking.


Ze had van tevoren geweten dat hij grote aarzelingen bij dit idee zou hebben; elke rechter zou zo reageren. Verzoeken tot opgraving stuitten meestal op enorme weerstand bij familieleden, met alle onaangename gevolgen van dien. Daarom willigde een rechter een verzoek tot opgraving alleen maar in als het echt niet anders kon. Het was al menige keer voorgekomen dat een onderzoek vastgelopen was omdat degene die het leidde het met DNA-materiaal moest doen waarvan de kwaliteit onvoldoende was om elke twijfel uit te sluiten. En elke advocaat wist dat in geval van redelijke twijfel zijn cliënt nooit veroordeeld zou worden.


‘Alleen als we een verband vinden tussen de monsters van de botten uit de grot en het DNA-materiaal van de vijf slachtoffers.’


Ze had met opzet het woord ‘we’ gebruikt om hem het gevoel te geven dat hij nauw bij het onderzoek betrokken was. Als Markina maar half zo integer was als in het gerechtsgebouw werd gezegd, zou hij alles op alles zetten dat de slachtoffers gerechtigheid kregen, en dat was waar het haar om te doen was.


‘Hebt u zelf het materiaal afgenomen?’


‘Ja.’


‘En hebt u zich daarbij aan de regels gehouden?’


‘Ja, volledig, ik verwacht wat dat betreft absoluut geen problemen. De zus en de tante van de slachtoffers hebben het materiaal vrijwillig afgestaan en ik heb ze een formulier laten tekenen waarin dat nog eens bevestigd wordt.’


‘Mooi, ik zou niet graag willen dat er onnodige heisa ontstaat, en zeker niet zolang we niet over harde bewijzen beschikken.’


Amaia glimlachte, hij had ‘we’ gezegd; ze wist nu zeker dat hij haar toestemming zou geven.


‘Ik garandeer u dat ik uiterst omzichtig te werk zal gaan; behalve ikzelf weet alleen een medewerker die ik volledig vertrouw hiervanaf, en ik ben van plan om het DNA te laten analyseren door een laboratorium waarmee we normaal niet samenwerken.’


Markina dacht even na, terwijl hij met zijn vingers de lijn van zijn kaak volgde, een gebaar dat Amaia buitengewoon mannelijk en ongelooflijk sensueel vond.


‘Ik zal morgenvroeg het bevel doen uitgaan,’ zei hij. ‘Ga vooral zo door, u bent goed bezig. Hou me vooral op de hoogte. Het zou zomaar kunnen gebeuren dat ik voor u in de bres moet springen en dan is het belangrijk dat ik weet waar u mee bezig bent. En dan nog iets…’


Hij zweeg even en keek haar weer op die speciale manier aan.


‘Alstublieft, eet vanavond met me,’ fluisterde hij.


Ze keek hem verrast aan. Ze had geleerd gedragsprofielen op te stellen en lichaamstaal te herkennen. Ze kon zien of iemand loog of nerveus was en wist op dat moment zeker dat er niet een rechter tegenover haar zat, maar een verliefde man.


Precies op dat ogenblik klonk haar telefoon. Ze haalde hem uit haar zak, keek naar het scherm en zag tot haar verbazing dat het Flora was. Flora belde haar nooit, zelfs niet met kerst of op haar verjaardag; ze stuurde liever kaarten en de teksten die ze dan schreef waren net zo correct en formeel als zijzelf.


Van haar stuk gebracht, keek ze Markina aan die gespannen op haar antwoord wachtte.


‘Het spijt me, ik moet deze opnemen,’ zei ze. Ze stond op en liep naar buiten, omdat ze in het drukke café niets kon verstaan. ‘Flora?’


‘Amaia, de kliniek heeft gebeld. Het gaat om mama. Er is blijkbaar iets ergs gebeurd.’


Amaia zei niets.


‘Ben je er nog?’


‘Ja.’


‘De directeur zegt dat ze een zenuwaanval heeft gehad en een verpleegkundige heeft verwond.’


‘Waarom bel je mij, Flora?’


‘Omdat die idioten de politie gebeld hebben.’


‘Hebben ze de politie gebeld? Dan moet ze wel erg agressief zijn geweest,’ zei ze, terwijl er beelden bij haar bovenkwamen die ze voorgoed verdrongen dacht te hebben.


‘Ik weet het echt niet, Amaia,’ zei Flora op de toon die ze gebruikte voor mensen die haar geduld op de proef stelden. ‘Ze vertelden alleen dat de politie er was en vroegen of we zo snel mogelijk konden komen. Ik vertrek nu meteen, maar kan er op zijn vroegst over twee uur zijn.’


Amaia slaakte een diepe zucht.


‘Oké, ik ga er nu naartoe. Zeg maar tegen ze dat ik over een half uur daar ben.’


Ze liep opnieuw het café in, dat het afgelopen kwartier een stuk drukker was geworden, en wurmde zich tussen de klanten door naar de rechter.


‘Edelachtbare,’ zei ze, zich naar hem vooroverbuigend om zeker te weten dat hij haar verstond. ‘Ik moet gaan, er is iets gebeurd.’


Ze kreeg ineens het gevoel dat ze te dicht bij elkaar stonden. Ze deed een stap achteruit en pakte haar jas van de leuning van de kruk.


‘Ik loop met u mee.’


‘Dat hoeft niet, mijn auto staat vlakbij,’ legde ze uit. Maar Markina was al opgestaan en onderweg naar de deur. Ze volgde hem en toen ze naar buiten liepen, zag ze het vrouwengroepje naar haar kijken. Ze boog haar hoofd en versnelde haar pas om de rechter in te halen.


‘Waar staat uw auto?’


‘Even verderop,’ antwoordde ze.


Hij nam de jas uit haar handen en hield hem glimlachend voor haar op, zodat ze haar armen erin kon steken.


‘Nee, dat hoeft niet. Ik doe hem anders straks toch weer uit als ik achter het stuur ga zitten.’


Hij legde hem om haar schouders en liet zijn handen daar iets langer op rusten dan nodig was. Hij liep zwijgend met haar mee naar de auto. Amaia deed het portier open, gooide de jas op de achterbank en ging zitten.


‘Goedenacht, edelachtbare, bedankt voor alles, ik houd u op de hoogte.’


Hij boog zich voorover door het geopende portier en vroeg: ‘Zeg eens eerlijk, als dat telefoontje niet was gekomen, zou u dan wel ja hebben gezegd?’


Het duurde twee seconden voordat ze antwoord gaf.


‘Nee.’


‘Goedenacht, inspecteur Salazar,’ zei hij en duwde het portier dicht.


Ze startte de motor en reed weg. Toen ze omkeek, was Markina nergens meer te zien. Tot haar eigen verbazing voelde dat als een gemis.
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De psychiatrische kliniek Santa María de las Nieves lag ver van de bewoonde wereld, op een heuvelachtig terrein dat omgeven was door veiligheidsmaatregelen. Een bezoeker die de hoge buitenmuur, het getraliede hek en de bewakingscamera’s zag, zou gemakkelijk op het idee kunnen komen met een gevangenis van doen te hebben, een indruk waar de vele sierboompjes nauwelijks iets aan af konden doen. In werkelijkheid dienden de muren alleen om patiënten met een verwarde geest binnen te houden.


Er stond een patrouillewagen bij de ingang. Ze deed het raampje net ver genoeg open zodat ze haar legitimatie konden zien. De agent begroette haar nerveus, ze wenste hem glimlachend goedenavond.


‘Wie heeft de leiding?’


‘Inspecteur Ayegui.’


Ze had geluk. Ze kende weinig collega’s van het bureau in Estella, waar het gebied rond de kliniek onder viel, maar ze had een paar jaar geleden een keer met inspecteur Ayegui te maken gehad en had hem toen leren kennen als een politieman van de oude school, hard maar wel integer.


Het was de eerste keer dat ze Santa María de las Nieves bezocht. Het juridische bevel was duidelijk geweest: haar moeder moest worden opgenomen in een psychiatrische instelling met strenge bewaking. Flora had alles geregeld en Amaia moest toegeven dat ze zich prima van haar taak gekweten had. Wat ze zag, strookte niet met het beeld dat ze van een psychiatrische instelling had; waarschijnlijk was dit het beste wat je kon krijgen als geld geen rol speelde. Ze liep door een tuin in Franse stijl en kwam in een hal die aan de lobby van een hotel deed denken, met als belangrijkste verschil dat de receptioniste hier een in het wit geklede verpleger was. Ze liep naar de balie en wilde zich net identificeren, toen vanuit een zijgang een agent in uniform op haar toesnelde.


‘Inspecteur Salazar?’


Ze knikte.


‘Loopt u alstublieft met me mee.’


Toen ze de gang uit kwamen, zag ze dat inspecteur Ayegui zich het luxe kantoor van de directeur had toegeëigend en achter diens bureau zat te bellen. Achter in het vertrek leunde een man van middelbare leeftijd tegen de schouw van de haard en keek verslagen toe; ze nam aan dat het de van zijn plek verdreven directeur was. Toen hij haar zag, kwam hij meteen naar haar toe lopen en stelde zich voor.


‘Juffrouw Salazar, het spijt me zeer dat we onder deze omstandigheden kennis met elkaar moeten maken,’ zei hij en drukte haar steviger dan ze verwacht had de hand. ‘Dokter Franz, de directeur van deze kliniek.’


‘Inspecteur Salazar,’ corrigeerde ze hem, ‘Policía Foral.’


Het ontging haar niet dat hij een boze blik op inspecteur Ayegui wierp en een gespannen indruk maakte.


Blijkbaar had hij niet de energie om nog meer te zeggen, want hij deed weer een stap naar achter en bleef haar handenwringend aankijken.


Inspecteur Ayegui hing op en kwam achter de tafel vandaan.


‘Inspecteur, loopt u even met me mee?’ Hij legde zijn hand op haar arm en leidde haar naar de gang waarbij hij, tot zichtbare opluchting van de directeur, niet vergat de deur achter zich dicht te doen. ‘Hoe gaat het met u? Ik vrees dat de arme man in shock verkeert. Niet dat dat me verbaast, overigens. Ik kom tijdens mijn werk helaas wel vaker psychiaters tegen en ze maken meestal een labiele indruk op me,’ zei hij glimlachend.


Terwijl ze via de receptie naar de lift liepen, vertelde hij wat er gebeurd was.


‘Het voorval vond volgens de directeur vanavond rond half acht plaats. De patiënte had televisie gekeken en in haar kamer gegeten. Toen de verpleger haar in bed wilde helpen, haalde ze een scherp voorwerp onder haar kussen vandaan en stak hem daarmee in zijn buik, de arme man bloedde als een rund. Gelukkig dragen de verplegers hier altijd een noodknop bij zich, zo’n apparaatje dat slachtoffers van huiselijk geweld ook hebben. Hij drukte op de knop en zijn collega’s waren een paar seconden later bij hem om eerste hulp te verlenen. Gelukkig leren ze dat tijdens hun opleiding, want anders had hij het er niet levend van afgebracht.’


Terwijl de lift hen naar de derde verdieping bracht, had Amaia niet één keer met haar ogen geknipperd.


‘Hier is het,’ wees hij naar een brede, goed verlichte gang.


Twee agenten in uniform stonden voor een kamer die er, op het rood-witte lint na dat de toegang versperde, net zo uitzag als de andere. Inspecteur Ayegui bleef op een paar meter afstand stilstaan.


‘Nadat de patiënte overmeesterd was, hebben ze haar een kalmerend middel toegediend en is ze naar een streng beveiligde ruimte overgebracht. We zullen de directeur nog tien minuten geven om tot zichzelf te komen en dan mag hij u zelf alles over de behandeling vertellen. We kunnen de kamer nu niet bekijken, omdat de technische recherche nog bezig is. Wat ik wel al heb geconstateerd is dat er in deze kliniek, anders dan het tapijt op de vloer en de dokters in pak doen vermoeden, streng de hand wordt gehouden aan de veiligheidsvoorschriften en dat de patiënte het voorwerp dat ze gebruikte niet zelf gemaakt had, zoals in gevangenissen wel voorkomt. Iemand moet het naar binnen gesmokkeld hebben en had daar een bedoeling mee, want anders geef je een gevaarlijke psychiatrische patiënte geen wapen.’


Amaia staarde naar de open deur alsof ze de leegte in werd getrokken.


‘Om wat voor voorwerp gaat het?’


‘Dat weten we nog niet, het is een soort spies, het heeft ook wel wat weg van een ijspriem, maar dan met een kort, puntig lemmet.’ Hij richtte zich tot een van de agenten bij de deur. ‘Wil je het steekwapen even halen?’


De agent liep weg en kwam vrijwel meteen daarna terug met een koffertje, waar hij een plastic zak uit haalde met iets wat op het eerste gezicht een klein mes leek. Amaia pakte haar mobieltje en maakte een foto, maar het flitslicht werd weerspiegeld door het plastic en daardoor was het voorwerp niet goed te zien.


‘Mag ik het uit de zak halen?’ vroeg ze.


De agent keek naar zijn leidinggevende, die knikte. Hij opende de sluiting, haalde het voorwerp eruit en hield het zo in zijn gehandschoende hand dat Amaia het kon fotograferen, waarbij ze speciale aandacht had voor het door de tijd vergeelde heft. Ze schreef een kort bericht dat ze samen met de foto’s verstuurde en wachtte. Nog geen tien seconden later ging haar mobiel over. Ze zette de luidspreker aan, zodat Ayegui mee kon luisteren.


‘Geen twijfel mogelijk,’ zei dokter San Martín aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet het zo zeker, omdat een vriend van me, die cardioloog is, dit soort messen verzamelt. Het is een scalpel uit de achttiende eeuw, waarschijnlijk van Europese makelij. Het heft is van ivoor, een materiaal dat later niet meer werd gebruikt omdat het te poreus was. Aan de bloedsporen te zien is het als wapen gebruikt, maar de kling is te vuil om dat met zekerheid te zeggen.’


Ze bedankte San Martín en hing op.


‘Als het een scalpel is, kan het best zijn dat het hier al lag en toch niet naar binnen werd gesmokkeld,’ opperde Ayegui.


‘Inspecteur,’ waarschuwde een agent die uit de lift kwam. ‘Uw familieleden zijn zojuist gearriveerd.’


‘Gaat u maar vast naar ze toe,’ zei Ayegui. ‘Ik kom zo ook.’


Ros zat al in het kantoor en Flora kwam een paar minuten later, vergezeld van een elegant geklede heer.


‘Mag ik u voorstellen aan pater Sarasola, hij is psychiater en een vriend van de familie.’


‘Dokter Sarasola en ik kennen elkaar al,’ zei de directeur van de kliniek en reikte hem met een benauwd gezicht de hand.


Amaia zei niets en wachtte tot iedereen aan elkaar voorgesteld was en de priester naar haar toe kwam.


‘Inspecteur Salazar.’


Ze gaf hem een hand, zonder haar verbazing te laten merken. Toen iedereen zat, vroeg ze aan de directeur: ‘Hoe ging het de laatste dagen met de patiënte?’


‘Ze maakte een levendige indruk. De rehabilitatie werpt zijn vruchten af, ze beweegt zich gemakkelijker, hoewel we op het communicatieve vlak geen vorderingen hebben gemaakt en ze weinig zegt. Bij dit soort ziektes houden het lichamelijk en geestelijk herstel niet altijd gelijke pas.’


‘Bedoelt u daarmee dat ze fysiek aanmerkelijk vooruit is gegaan?’


‘Ons geavanceerde rehabilitatieprogramma, dat op een mix van massages, oefeningen en elektrostimulatie berust, is zeer succesvol,’ zei hij trots. ‘Ze loopt een stuk beter en gebruikt de rollator alleen nog maar voor de zekerheid. Haar gewicht en spiermassa zijn toegenomen en ze is al met al een stuk krachtiger.’ Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Anders had ze ook nooit zo’n sterke kerel als de verpleger kunnen overmeesteren.’


Inspecteur Ayegui kwam zonder plichtplegingen de kamer binnenlopen en vroeg hem op de man af: ‘Welke medicijnen slikte de patiënte?’


‘Dat mag ik niet vertellen omdat die informatie onder het medisch geheim valt,’ zei hij, met een achterdochtige blik naar de priester die gewoontegetrouw bij het raam stond en schijnbaar geen aandacht had voor wat er in het kantoor gebeurde.


‘Ik denk dat gegeven de situatie het medisch geheim niet meer geldt, maar het maakt niet uit, ik weet het antwoord zo ook wel,’ zei Ayegui met een glimlach op zijn gezicht. ‘Eens even kijken, wat hebben we hier? Witte en geelrode capsules, blauwe pilletjes en ook nog een paar roze…’ Hij liet de dokter zien wat hij in zijn hand had. Die keek hem verbijsterd aan.


‘Wat? Waar hebt u die…?’


‘We doorzochten de kamer op andere wapens en ontdekten toen dat er met een van de beddenpoten gerommeld was. De plastic dop aan de onderkant kon gemakkelijk losgetrokken worden en de holle poot zat barstensvol pillen.’


‘Dat kan niet,’ riep de directeur. ‘Rosario lijdt aan een ernstige stoornis. Het is alleen aan de behandeling te danken dat ze de afgelopen maanden vooruitgang heeft geboekt,’ zei hij en keek Flora en Ros aan, alsof hij van hen steun verwachtte. ‘Haar behandeling is nauwkeurig gedocumenteerd. Deze instelling doet er alles aan om haar patiënten met de nieuwste methoden te behandelen en we controleren voortdurend of er sprake is van vooruitgang, terugslag of gedragsverandering. Iedere verandering, hoe klein dan ook, wordt geëvalueerd door een commissie van negen deskundigen en mijzelf, die vervolgens beslist of de therapie moet worden aangepast. Stoppen met het innemen van medicijnen zou tot ernstige stemmingsstoornissen hebben geleid, die ons meteen zouden zijn opgevallen. Maar Rosario was juist rustig en stelde zich vriendelijk en behulpzaam op; ik vertelde zojuist al dat ze meer eetlust had, aangekomen was en goed sliep. Het is onmogelijk,’ zei hij, elk woord nadrukkelijk uitsprekend, ‘dat een patiënte met haar ziektebeeld zonder behandeling zo’n verbetering toont. Mijn collega hier,’ zei hij met een blik naar pater Sarasola, ‘kan u bevestigen dat het chemisch evenwicht een cruciale rol speelt bij het al dan niet slagen van een therapie en dat het tijdelijk stopzetten of terugbrengen van de medicatie, ook al gaat het maar om een enkel pilletje, ertoe kan leiden dat de patiënt volledig van slag raakt.’


‘Nou, aan de hoeveelheid pillen in de poot van het bed te zien, heeft de patiënte ze al maanden niet meer ingenomen. De meeste zijn een beetje verkleurd, waarschijnlijk door haar speeksel. Vermoedelijk heeft ze gedaan alsof ze de medicijnen doorslikte en is het haar gelukt om ze daarna weer ongezien uit te spugen,’ zei Ayegui.


‘Ik zei al dat zoiets onmogelijk gebeurd kan zijn, het is…’


‘Wat meteen verklaart waarom ze de verpleger aanviel,’ kapte de inspecteur hem af.


‘U begrijpt het niet. Als Rosario gestopt zou zijn met het innemen van haar pillen, hadden we dat meteen aan haar gedrag gemerkt. Gisteren nog heeft een van haar artsen de voortgang van haar therapie geëvalueerd.’ Hij trok een la open en haalde er een dik verslag uit.


‘Ik sta erop dat de verslagen ook op papier bewaard worden. We willen niet het risico lopen dat de dossiers van zulke kwetsbare patiënten door een computervirus verloren gaan.’ Hij legde het op tafel. ‘U mag het niet meenemen, maar u kunt het gerust inzien, hoewel het voor een leek waarschijnlijk abracadabra is. Misschien dat dokter Sarasola…’ Hij maakte de zin niet af en nam verslagen weer in zijn dure bureaustoel plaats.


Amaia liep naar het bureau toe en boog zich naar hem toe om hem de foto op het scherm van haar mobiel te tonen.


‘Iemand die er verstand van heeft zegt dat het voorwerp dat ze gebruikte een antiek operatiemes is, waarschijnlijk komt het uit een verzameling. Hebt u hier zoiets in huis?’


De directeur keek bezorgd naar de foto.


‘Nee, natuurlijk niet.’


‘Zo raar zou dat anders niet zijn. Naar wat ik gehoord heb, zijn er artsen die dit soort spullen verzamelen, misschien dat een van uw collega’s zoiets in zijn kamer heeft…’


‘Niet dat ik weet en ik kan het me ook bijna niet voorstellen. Op het gebied van veiligheid gelden hier zeer strenge voorschriften. Het personeel mag zelfs geen balpen in zijn zak hebben. Alles wat eventueel als wapen zou kunnen worden gebruikt is verboden. Scherpe en zware voorwerpen, schoenen met veters, riemen… Uiteraard hebben we hier wel medische instrumenten, maar die worden achter slot en grendel bewaard. Bovendien zijn die supermodern, heel anders dan wat u me laat zien.’


‘Als het scalpel niet van de kliniek zelf is, moet iemand het binnengesmokkeld hebben,’ zei ze en keek hem achterdochtig aan.


‘Onmogelijk,’ verdedigde hij zich. ‘U hebt zelf ons beveiligingssysteem gezien. Iedere bezoeker moet door een detectiepoort en tassen moeten bij de ingang worden afgegeven. De patiënten in de blauwe zone mogen helemaal geen bezoek ontvangen en die in de andere alleen als de bezoekers op een door de leiding goedgekeurde lijst staan. Bij Rosario zijn dat behalve u alleen uw zussen en uw broer. De bezoekers lopen allemaal dezelfde veiligheidsprocedures door en ze zijn ervan op de hoogte dat ze zonder toestemming van de verplegers niets mogen meenemen. Ze moeten tijdens hun bezoek in de kamer van de patiënt blijven en mogen zich niet op de afdeling begeven of contact met andere patiënten hebben, wat trouwens toch onmogelijk is omdat die het grootste gedeelte van de dag in isolatie worden gehouden en zeker tijdens de bezoekuren. U weet dat niet omdat u uw moeder nog nooit bent komen opzoeken,’ zei hij vals, ‘maar uw broer en uw zussen zullen dit ongetwijfeld kunnen beamen.’


‘Zussen,’ corrigeerde Amaia hem.


‘Wat?’ vroeg hij warrig.


‘U hebt het nu al voor de tweede keer over een broer, ik heb alleen maar zussen en die zitten tegenover u.’


De directeur werd bleek.


‘U maakt zeker een grapje. Uw broer is regelmatig bij uw moeder op bezoek gekomen,’ zei hij, terwijl hij Ros en Flora vragend aankeek.


‘We hebben helemaal geen broer,’ zei Ros tegen de dokter, bij wie de verbijstering van zijn gezicht af te lezen viel.


‘Dokter,’ riep Amaia en dwong hem zo haar aan te kijken. ‘Hoe vaak ontving ze deze bezoeken?’


‘Dat weet ik niet precies, daarvoor zou ik in het bezoekersregister moeten kijken, maar ik denk minstens een paar keer per maand.’


‘Waarom weet ik daar niets van?’ mengde Flora zich in het gesprek.


‘Dat valt onder de arts-patiëntvertrouwelijkheid. Ze krijgen trouwens alleen bezoek van mensen, naar wie ze zelf hebben gevraagd; dit om te voorkomen dat er bezoek komt dat de patiënt ongewild meer kwaad dan goed doet.’


‘Bedoelt u dat ze zelf met dit bezoek instemde?’


Hij keek even op zijn computerscherm.


‘Op de lijst met mensen van wie ze bezoek wil ontvangen staan vier namen: Flora, Rosaura, Javier en Amaia Salazar.’


‘Ik sta op de lijst,’ fluisterde Amaia, vol ongeloof.


‘Ik ken geen Javier Salazar en als er al iemand is die zo heet, dan is het zeker geen broer van ons. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat u hier een volslagen vreemde op bezoek laat komen? Het is een schande!’ blafte Flora hem toe.


‘U vergeet dat Rosario zelf wilde dat hij op bezoek kwam.’


Amaia keek naar inspecteur Ayegui, die het hoofdschuddend had aangehoord en nu ook bij het bureau kwam staan.


‘Wanneer is hij voor het laatst bij haar op bezoek geweest?’


De directeur had moeite met slikken en aan zijn gezicht was te zien dat hij misselijk was.


‘Vanochtend nog,’ antwoordde hij zachtjes.


Zijn woorden ontlokten de aanwezigen verontwaardigde kreten. De directeur stond moeizaam op en bewoog zijn handen op en neer, alsof hij om kalmte vroeg.


‘Hij liep net als altijd door het detectiepoortje, liet keurig zijn identiteitsbewijs bij de bewaking achter en vulde net als al de keren daarvoor het bezoekersformulier in. Ik zou niet weten wat we verder nog hadden kunnen doen. We zijn de politie niet, maar ons beveiligingssysteem is heel goed.’


‘Daar heb ik zo mijn twijfels over,’ merkte Amaia op.


Ayegui stak beschuldigend zijn vinger naar hem uit.


‘Ik wil dat u ons nu meteen de camerabeelden waar die man op staat bezorgt en ook de formulieren die hij invulde. Misschien hebben we geluk en komen we iets op het spoor.’


Er kwam een agent in uniform binnen, die Ayegui iets in het oor fluisterde.


De inspecteur stond op en vroeg Amaia hem te volgen. Voordat ze het kantoor uitliepen, draaide hij zich nog een keer naar de directeur om en zei: ‘Zorg dat we dat materiaal krijgen, nu.’


‘Natuurlijk,’ antwoordde de man, die de telefoonhoorn al in zijn hand had, opgelucht als hij was dat hij iets kon doen om aan Flora’s verwijtende blik te ontsnappen.


De bloedvlek op de vloer, waarin de contouren van de verpleger nog vaag zichtbaar waren, was het enige wat niet wit was in de kamer. De agenten van de technische recherche met hun witte overalls, witte capuchons en witte overschoenen waren bijna onzichtbaar in het vertrek, tot een van hen zich omdraaide en naar Amaia toe kwam.


‘Fijn om u weer te ontmoeten, inspecteur,’ hoorde ze een vrouwenstem zeggen.


Amaia moest twee keer kijken om te zien dat het de vrouw was die meegeholpen had het lichaam van Lucía Aguirre te bergen.


‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze op haar naam probeerde te komen, ‘ik had u niet meteen herkend met die overall aan.’


‘Dat is nog eens wat anders dan de serie CSI, hè,’ grapte ze, ‘daar zie je alleen knappe vrouwen met wapperende haren op de plek van de misdaad.’


‘Wat hebt u gevonden?’ vroeg Ayegui ongeduldig.


‘Iets heel interessants,’ antwoordde de vrouw en draaide zich om naar de kamer. ‘Er zaten bloedsporen op de stang van het bed, die erop duidden dat er hard aan getrokken was. Toen we het bed verschoven, ontdekten we een opschrift dat we eerder niet gezien hadden, omdat het hoofdeinde tegen de muur stond. U kunt nu naar binnen, we zijn klaar met ons onderzoek.’


Vanuit een deel van haar hersenen dat normaal alleen tijdens haar dromen actief was, klonken luide stemmen op. Het zweet stond in haar handen, haar hart begon sneller te kloppen en ze dreigde buiten adem te raken, terwijl ze haar uiterste best deed om te voorkomen dat de anderen dit zouden merken. De stemmen van de lamia’s werden steeds luider en gilden nu als een eenstemmig koor: stop hem, stop hem, stop hem.


Ze liep om het bed heen en keek: in de kille glans van het ziekenhuislicht herkende ze het verzorgde handschrift van haar moeder en het woord dat ze met het bloed van de verpleger op de muur had geschreven: TARTTALO.


Ze deed haar ogen dicht en er ontsnapte een zucht aan haar lippen. Toen ze haar ogen weer opendeed, waren de stemmen weg, maar stond de boodschap er nog steeds.
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De bewakingscentrale van het Santa María de las Nieves zou in geen enkel huis van bewaring hebben misstaan. Beeldschermen hielden vierentwintig uur per dag alle gangen, liften, gemeenschappelijke ruimtes en kantoren in de gaten. De beveiligingschef was een man van ongeveer vijftig jaar, die hun met de trots van een eigenaar het systeem toonde.


‘Hangen er ook camera’s in de kamers van de patiënten?’ wilde Ayegui weten.


‘Nee,’ antwoordde de directeur achter hen. ‘Patiënten met een gemiddeld veiligheidsrisico hebben recht op privacy in hun slaapkamer. Er zitten wel spionnetjes in de deuren om te kunnen controleren of alles in orde is; alleen de patiënten in de blauwe zone worden vierentwintig uur per dag met camera’s in de gaten gehouden. Die blijven ook de hele dag op hun kamer, met uitzondering van de momenten dat ze rehabilitatie-oefeningen moeten doen of therapie volgen. En soms mogen ze even in de tuin lopen. Maar Rosario doet al die dingen strikt geïsoleerd.’


Amaia wierp een blik op de schermen, waarop nauwelijks beweging was te zien.


‘Het is al laat,’ legde de directeur uit, ‘de meesten slapen of liggen vastgebonden in hun bed.’


De beveiligingschef wees naar een scherm.


‘Ik heb al het materiaal verzameld waarop de bezoeker te zien is. Dat was trouwens niet zo moeilijk, want het bezoekregister vermeldt precies wanneer en hoe lang hij hier was. Er is alleen één nadeel: de beelden gaan maar veertig dagen terug. Behalve de beelden van de patiënten, die uit psychiatrisch oogpunt worden bewaard, worden alle opnamen na veertig dagen automatisch gewist, tenzij er zich incidenten hebben voorgedaan, maar dat is in de twaalf jaar dat ik hier werk nog nooit het geval geweest. Tot nu toe heeft geen enkele bezoeker zich ooit gewelddadig gedragen. Bij de patiënten is dat een heel ander verhaal, maar dat zal u ongetwijfeld niet verbazen.’ En met zachtere stem zodat de directeur hem niet kon horen voegde hij eraan toe: ‘U kunt zich niet voorstellen wat die allemaal uitspoken.’


Amaia voelde een rilling over haar rug lopen en knikte. Ze kon zich dat wel degelijk voorstellen.


‘Ik stel voor dat we met de oudste beelden beginnen en kijken of er iets interessants voor u op staat, voordat ze gewist worden.’


‘Er wordt hier niets gewist. Alle beelden waar die kerel op staat, moeten worden bewaard,’ kapittelde Ayegui hem.


De beveiligingschef keek naar de directeur, die tegen de muur leunde alsof hij moeite had om op zijn benen te blijven staan. ‘Vanzelfsprekend,’ zei die.


Ayegui kreeg een telefoontje, dat hij snel afhandelde.


‘Ik werd net gebeld dat het om een vervalst identiteitsbewijs gaat, wat me trouwens absoluut niet verbaast. Als je maar genoeg betaalt, zijn er genoeg misdaadbendes die een vals paspoort of zelfs een compleet nieuwe identiteit voor je willen regelen.’


‘Laten we de beelden bekijken,’ stelde de directeur murw geslagen voor.


De camera’s bij de ingang waren zo opgehangen dat ze een zo groot mogelijk deel van het terrein bestreken. Toch leken ze meer bedoeld om te voorkomen dat er patiënten ontsnapten dan om ongewenste bezoekers af te schrikken. Wie zou zich per slot van rekening toegang willen verschaffen tot een gebouw dat een streng beveiligde psychiatrische instelling herbergde? De beelden toonden een magere man van een jaar of veertig met een bril en een puntbaardje. Hij had een pet op en droeg een spijkerbroek en een coltrui. Te zien was hoe hij het detectiepoortje passeerde, zijn identiteitsbewijs toonde en door een verpleger werd opgehaald die hem door een gang met drie beveiligde toegangsdeuren naar Rosario’s kamer bracht. Er waren in totaal drie bezoeken gefilmd, waarbij hij telkens dezelfde kleding droeg en vermeed in de camera’s te kijken, behalve bij zijn bezoek van die ochtend toen hij tijdens de laatste controle bij de uitgang even zijn pet had afgezet.


‘Het lijkt wel alsof hij expres zijn gezicht laat zien,’ zei Ayegui.


‘Ik ben bang dat u er niet veel mee kunt,’ klaagde de beveiligingschef, ‘het zijn beelden van een van de camera’s op de parkeerplaats, die zijn niet bedoeld om personen in de gaten te houden en hangen daarom nogal hoog.’


‘Gelukkig beschikken we over geavanceerde technologie,’ antwoordde Ayegui, ‘we zullen zien wat dat oplevert.’ Hij draaide zich naar de directeur om. ‘Vertelt u me eens, heb ik een juridisch bevel nodig om dit materiaal mee te kunnen nemen?’


‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij terneergeslagen.


Ze liepen terug naar het kantoor, waar Flora hen al stond op te wachten.


‘Waar is mijn moeder nu?’ vroeg ze aan de directeur.


‘O, daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Met Rosario gaat het goed, we hebben haar een kalmerend middel toegediend zodat ze uit kan rusten. Ze wordt streng bewaakt en mag uiteraard geen bezoek ontvangen, totdat we exact weten hoe ze eraan toe is en de behandeling hebben hervat.’


Flora leek tevreden met dit antwoord, ze trok haar jas recht en keek de directeur glimlachend aan. Amaia wist wat er ging komen.


‘Dokter Franz,’ zei Flora, ‘breng alles in gereedheid om mijn moeder naar een andere kliniek over te brengen. Gezien het gebeurde, sta ik niet toe dat mijn moeder ook maar één minuut langer dan strikt noodzakelijk in deze instelling blijft en ik kan u nu al zeggen dat ik, zodra het onderzoek afgerond is, u en de kliniek voor de rechter zal slepen.’


De directeur werd rood.


‘Alstublieft, dat kunt u niet…’ stamelde hij, ‘u begaat een vergissing als u haar nu verplaatst, dat zou haar psychische gesteldheid ernstig ontregelen.’


‘O, ja? Meer nog dan door haar weken geen medicijnen te laten nemen en onbekenden bij haar op bezoek te laten komen, die haar wapens in de handen drukken? Daar geloof ik geen barst van, dokter.’


‘Het spijt me erg wat er gebeurd is, maar ik hoop dat u kunt begrijpen dat wij er ook niets aan kunnen doen dat we zijn misleid. We dachten echt dat het uw broer was; de politie heeft zojuist bevestigd dat zijn identiteitsbewijs vals was. Ze vroeg uitdrukkelijk om zijn bezoek en leek gelukkig als hij er was. Hoe hadden wij zoiets nu ooit kunnen vermoeden?’


‘Zegt u nu dat u zich schikt naar de wensen van een geestelijk verwarde vrouw?’ antwoordde Flora. ‘En hoe verklaart u dan dat ze wekenlang haar medicijnen niet heeft ingenomen?’


‘Dat weet ik niet,’ gaf hij toe. ‘Het is onmogelijk dat ze zonder medicatie zo rustig was… tenzij…’ Er schoot de directeur iets te binnen maar hij besloot toen blijkbaar dat zijn gedachte te belachelijk voor woorden was, want hij deed een nieuwe poging om Flora op andere gedachten te brengen. ‘In vredesnaam, verplaats haar niet, het zou Santa María de las Nieves enorme schade berokkenen,’ smeekte hij met trillende stem.


Amaia had medelijden met de man, die totaal van de kaart was en geen enkele controle meer over de situatie had. Het was alsof hij ieder moment een beroerte kon krijgen. Ze keek haar zussen aan en wendde zich toen tot de anderen.


‘Kunt u ons even alleen laten, alstublieft?’


‘Natuurlijk,’ zeiden dokter Franz en Ayegui, en liepen naar de gang.


‘Ik vroeg het ook aan u,’ zei Amaia tegen de priester, die zijn plek bij het raam niet had verlaten.


Toen ze weg waren, ging Amaia bij haar zussen zitten.


‘Ik ben het ermee eens om haar te verplaatsen, Flora.’


Haar zus leek verbaasd, ze had er waarschijnlijk op gerekend dat Amaia het er niet mee eens zou zijn.


‘Maar voordat we dat tegen de anderen zeggen, mag je me eerst vertellen waar je haar naartoe wilt brengen en wat pater Sarasola hier doet.’


‘Natuurlijk,’ antwoordde Flora. ‘Pater Sarasola is arts en een autoriteit op het gebied van de psychiatrie. Ongeveer drie maanden geleden nam hij contact met me op. Hij vertelde me dat hij op de hoogte was van de ziektegeschiedenis van moeder, omdat die vaak als voorbeeld werd aangehaald op psychiatrische congressen. Hij zei dat hij erg benieuwd was hoe het nu met haar ging en dat hij ideeën had voor haar behandeling. Hij bood aan haar kosteloos onder te brengen in de kliniek van Opus Dei in Pamplona, waar hij de directeur van is. Ik hoef jullie vast niet te vertellen dat die kliniek een van de duurste in het land is, maar dat op zich was niet genoeg om me te overtuigen. Dat mama met de nieuwste methoden en technieken behandeld zou worden zag ik weliswaar als een kans voor haar, maar anderzijds leek ze hier erg gelukkig en dat komt voor mij op de eerste plaats of beter gezegd dat kwam voor mij op de eerste plaats, want nu vind ik natuurlijk haar veiligheid het belangrijkste. Het feit dat iemand hier gewoon naar binnen kon wandelen en dat ze niet eens opletten of ze wel haar medicijnen innam, heeft voor mij alles veranderd.’


Ros knikte.


‘Ik ben het met je eens, en dan hebben we het er nog niet eens over gehad dat ze bijna die arme man had vermoord.’


‘Dat ook, ja,’ zei Flora.


Amaia stond op.


‘Goed dan, maar voordat ik toestemming geef, wil ik eerst met pater Sarasola praten.’


Ze vroeg dokter Franz om een kamer waar ze ongestoord met de priester kon spreken. Pater Sarasola was totaal niet verrast door haar verzoek en liet dat ook blijken.


‘Inspecteur Salazar, ik wist dat u zich niet zo gemakkelijk zou laten overtuigen als uw zussen. U mag rustig weten dat ik naar dit moment heb uitgezien.’


‘En waarom?’ vroeg ze nieuwsgierig.


‘Omdat u geen genoegen neemt met de verhalen eromheen maar de waarheid wilt horen.’


‘Nou, dan hoop ik dat u me niet teleurstelt en me de waarheid vertelt. Waarom wilt u mijn moeder naar uw kliniek overplaatsen?’


‘Ik zou nu uren kunnen gaan uitweiden over de enorme belangstelling waarmee talloze psychiaters in de wereld naar uw moeders ziektebeeld kijken, maar dat zou maar een deel van de waarheid zijn. Ik denk dat we haar hier moeten weghalen omdat ze anders in de greep van het kwaad blijft.’


Amaia keek hem verrast aan en glimlachte.


‘Ik merk dat u woord houdt.’


‘Ik denk dat we haar moeten wegleiden van het pad dat ze nu volgt, alleen als we haar in isolatie houden kunnen we voorkomen dat ze haar missie volbrengt.’


Amaia kwam niet meer bij van verbazing.


‘We volgen uw moeders geval al geruime tijd, omdat haar gedrag een element bevat dat zeldzaam is maar ons daarom juist zo interesseert.’


‘En wat is dat element?’


‘Wat haar gedrag onderscheidt van dat van andere geesteszieken is het kwaad.’


‘Het kwaad?’


‘De katholieke kerk is al eeuwen op zoek naar de oorsprong van het kwaad. De laatste decennia heeft de psychiatrie grote vooruitgang geboekt in het onderzoek naar gedragsstoornissen, maar er zijn ook aandoeningen waarover we vandaag de dag nauwelijks meer weten dan wat al in de middeleeuwen bekend was, toen dit soort gevallen voor het eerst werden beschreven. Ik vertel u vast niets nieuws als ik zeg dat er inslechte mensen op aarde rondlopen; ze zijn niet gek of gestoord maar wreed en meedogenloos en genieten ervan om anderen verdriet te bezorgen. Het kwaad bepaalt wie ze zijn en hoe ze zich gedragen. Anders dan bij anderen, veroorzaakt het kwaad hun psychische stoornis.’


Amaia had aandachtig naar hem geluisterd en schudde nu haar hoofd, alsof ze uit een droom wilde ontwaken. Dokter Sarasola had onder woorden gebracht wat ze zelf altijd al had gedacht maar nooit zo hardop had durven zeggen als hij het nu deed. Als heel jong kind had ze al geweten dat er iets niet goed functioneerde in het hoofd van Rosario, net zoals ze had geweten dat haar moeder zichzelf overdag voldoende in de hand had om afstand te houden en dat ze alleen ’s nachts die strook niemandsland overschreed, wanneer ze zich over haar bed boog en dreigde haar op te eten. Dan was ze boosaardig en genoot van Amaia’s angst, terwijl ze tegelijk zo slim was om het alleen te doen als niemand het zag.


‘Ik kan het niet met u eens zijn,’ loog ze om te zien hoe Sarasola daarop zou reageren. ‘Ik weet dat de mens tot veel in staat is en het is waar dat sommigen verschrikkelijke gruweldaden begaan, maar of dat door de invloed van het kwaad komt…? Het kan door de opvoeding komen, door gebrek aan liefde, een psychische stoornis, drugs of verkeerde vrienden… maar ik weiger te geloven dat mensen zo handelen omdat het kwaad het op hen gemunt heeft. De katholieke kerk heeft toch altijd de mond vol over de vrije wil? Als het klopt wat u zegt, zou dat voor sommige mensen niet gelden.’


‘Dat is waar. De mens heeft een vrije wil, maar er zijn bepaalde grenzen waarvan iedereen zegt dat die niet overschreden mogen worden en toch doen sommigen dat. Let wel, ik heb het nu niet over de man die in een moment van opwinding een gewelddaad begaat en die op het moment dat hij bij zinnen komt en ziet wat hij heeft gedaan, zich de haren uit het hoofd trekt van spijt en verdriet. Nee, ik doel nu op abnormaal gedrag, iemand die iets weerzinwekkends doet, zoals die man die ’s ochtends vroeg thuiskwam en zijn vrouw, zijn tweeling van twee jaar en zijn drie maanden oude baby terwijl ze lagen te slapen met een hamer de schedel insloeg. Of de vrouw die haar vier kinderen met het oplaadsnoer van haar mobiel wurgde. Ze vermoordde ze een voor een en ze was er meer dan een uur mee bezig… Ik geef toe dat ze onder invloed van drugs verkeerde, maar ik ben zat drugsverslaafden tegengekomen die hun moeder met geweld geld afhandig maakten en daar dan achteraf enorme spijt van hadden. Ik zal niet ontkennen dat drugsgebruik er onder bepaalde omstandigheden toe kan leiden dat bij iemand de stoppen doorslaan, maar het valt wel op dat er dan bij sommigen altijd een mes op het aanrecht ligt en bij anderen nooit. Ik hoef daar verder niet over uit te weiden, want dat weet u allemaal net zo goed als ik.’


Amaia keek hem geschrokken aan. Het was net alsof de priester haar door en door kende, een gevoel dat ze hiervoor alleen bij Dupree had gehad, die ook een expert op het gebied van het kwaad was.


‘Het kwaad bestaat en is alom aanwezig in de wereld, en u hebt er net zo’n scherp oog voor als ik. In de maatschappij als geheel heerst momenteel een beetje verwarring over dit onderwerp, maar dat komt voor een groot deel doordat de mensen zich afgekeerd hebben van God en de kerk.’


Amaia trok een sceptisch gezicht.


‘Kijkt u maar niet zo. Een eeuw geleden wist iedereen nog wat de zeven hoofdzonden zijn, die het geestelijk en lichamelijk welzijn van de mens bedreigen. Hoogmoed, hebzucht, jaloezie, woede, lust, onmatigheid en luiheid, zeven zonden die nog net zo actueel zijn als toen, maar als je er de mensen op straat naar vraagt is er maar een enkeling die ze kan opnoemen. Ik ben zelf psychiater maar ik moet toegeven dat de moderne psychiatrie – en dan bedoel ik Freud met zijn psychoanalyse en dat soort onzin – voor veel verwarring in de maatschappij heeft gezorgd door te suggereren dat alle ellende in de wereld wordt veroorzaakt doordat moeders hun jonge kinderen te weinig liefde geven, alsof daarmee alles verklaard zou kunnen worden. En omdat mensen niet meer in staat zijn het kwaad te herkennen, plakken ze op elke vorm van abnormaal gedrag het etiket “psychisch niet in orde”. Hoe vaak heb ik al niet gehoord: “Hij is gek, anders zou hij zoiets niet hebben gedaan”. De mensen zijn er als de kippen bij om hun oordeel te vellen en een diagnose te stellen, zodat ze er verder niet meer over hoeven na te denken. Maar het kwaad bestaat, het bevindt zich onder ons en u weet net zo goed als ik dat uw moeder niet alleen maar geestesziek is.’


Amaia keek naar hem en bedacht dat deze man enerzijds dingen zei die ze zelf niet onder woorden durfde te brengen, maar dat hij haar anderzijds wantrouwen inboezemde. Ze moest een besluit nemen en snel ook.


‘Wat stelt u voor?’


‘We gaan zowel haar mentale ziekte behandelen als zorg dragen voor haar zielenheil. Ons team bestaat uit experts van over de hele wereld.’


‘U gaat mijn moeder toch niet aan exorcisme onderwerpen, hoop ik.’


Pater Sarasola schoot in de lach.


‘Dat zou nergens toe leiden, vrees ik. Uw moeder is niet bezeten, ze is boos. Haar ziel is zo zwart als de nacht.’


Amaia’s hart sloeg over en ze voelde haar borst samentrekken. Het was alsof ze bevrijd werd van de last die ze al die jaren had meegetorst, toen ze de priester hoorde zeggen wat ze zelf altijd had geweten.


‘Denkt u dat het kwaad tot haar ziekte heeft geleid?’


‘Nee, ik denk dat ze zich heeft ingelaten met dingen die ze beter had kunnen negeren. Zoiets eist altijd zijn tol.’


Amaia dacht na over de implicaties van wat hij net gezegd had.


‘De man die bij haar op bezoek is geweest, heeft mogelijk anderen tot zelfmoord aangezet.’


‘Ik denk niet dat we daar bij uw moeder bang voor hoeven te zijn. Haar klus is nog niet geklaard.’


Amaia voelde zich licht in haar hoofd worden. Deze man beschikte over een buitengewone scherpzinnigheid, het was alsof hij haar gedachten kon lezen.


‘Ze mag geen enkel bezoek ontvangen en niemand zien, zelfs mijn zussen niet.’


‘Dat staat ons protocol sowieso niet toe. Gegeven de omstandigheden, is dat voor iedereen het beste.’


Ze herkende de jonge vrouw van de technische recherche die voor de deur van de kamer haar overall stond uit te trekken.


‘Daar ben ik weer,’ groette Amaia, ‘zijn jullie al klaar?’


‘Dag inspecteur. Ja, we hebben alles: vingerafdrukken, foto’s, DNA-sporen.’


Amaia keek naar binnen en zag dat het bed naar het midden van de kamer was getrokken en nu gedeeltelijk boven de bloedvlek op de vloer stond. De deken, lakens en kussenslopen lagen netjes opgevouwen op een leren stoel, die detoneerde in de witte kamer en waarschijnlijk uit een van de kantoren hiernaartoe was gesleept. Er hingen geen gordijnen voor het raam en zowel het tafeltje als de stoel ernaast zaten met schroeven in de muur en de vloer vast. In de wand ertegenover zaten twee deuren, die dicht waren. Het schuimrubber van het kussen was in de lengte gescheurd, blijkbaar had haar moeder daar het mes verborgen. Vrijwel alles in de kamer was bedekt met het vettige, zwarte poeder dat werd gebruikt om vingerafdrukken af te nemen.


‘Wat zit er achter die deuren?’ vroeg ze aan de vrouw.


‘Een kledingkast en een toiletruimte met een pot zonder deksel en een wasbak die met een pedaal moet worden bediend. De kast zit dag en nacht op slot en wordt alleen opengemaakt als de patiënt schone kleren nodig heeft; er ligt trouwens niet zoveel in: een hemd, een duster en slippers, allemaal spullen die ze van de kliniek krijgen.’


Amaia haalde een paar handschoenen uit haar tas en trok ze aan. Ze staarde naar de kamer alsof een onzichtbare barrière haar belette naar binnen te gaan.


‘Zou ik zo’n witte overall van u mogen hebben?’


‘Natuurlijk,’ antwoordde de vrouw en haalde er een uit de sporttas die naast haar stond. ‘Maar nodig is het niet, we zijn helemaal klaar in de kamer, u kunt gerust ook zo naar binnen gaan.’


Amaia wist dat ze niet meer bang hoefde te zijn dat ze sporen zou uitwissen, maar trok toch de overall aan.


‘Ik wil voorkomen dat ik vuil word,’ antwoordde ze en scheurde de plastic verpakking open.


De vrouw van de technische recherche keek haar collega’s verbaasd aan.


‘Oké, wij zijn weg. Hebt u nog iets anders nodig?’


‘Nee, bedankt.’


Ze wachtte tot de liftdeuren dicht waren. Toen trok ze de overschoenen aan, deed de capuchon van de overall omhoog en haalde een papieren zakdoek uit haar tas, die ze op de plek neerzette waar zojuist de spullen van de technische recherche hadden gestaan. Daarna bleef ze nog een paar seconden in de deuropening staan, zonder zich ertoe te kunnen zetten over de drempel te stappen. Ze slikte nog een keer, haalde diep adem en stapte toen met de zakdoek voor haar mond en neus de kamer binnen.


Het eerste wat ze rook was de geur van het bloed van de verpleger, vermengd met de lucht van ontlasting en urine. Even was ze er bijna dankbaar voor, omdat daardoor die andere geur zich niet aan haar kon opdringen. Maar naarmate ze verder in de kamer kwam, gebeurde dat toch. De geur werd zo intens dat ze uiteindelijk nog maar één ding rook: angst. Als er iets is wat een herinnering en de daarmee onlosmakelijk verbonden gevoelens kan oproepen, is het de reuk wel.


Ze had haar moeder nog niet geroken of er ging een rilling door haar lichaam. De tranen sprongen haar in de ogen en ze haalde diep adem om te voorkomen dat ze in huilen zou uitbarsten. Hoe wrang dat de geur van de vrouw die het op je leven heeft voorzien een ereplaats in je hoofd inneemt, dacht ze half hysterisch van woede. Ze probeerde de paniek te beteugelen die zich langzaam maar zeker van haar meester maakte en haar blikveld vernauwde, waardoor alles om haar heen donker werd, alsof ze de hoofdrolspeelster van een toneelstuk was en trillend onder de schijnwerpers stond, terwijl de rest van de wereld opging in de duisternis.


‘Nee,’ zei ze, ‘nee.’ Ze kneep haar ogen dicht om de zwarte golf niet te zien die op haar af kwam rollen en haar in een afgrond zou storten die ze maar al te goed kende. Ze kon de stem van het meisje duidelijk horen. OnzeVaderdieindehemelenzijtuwnaamwordegeheiligd… Het meisje was nog zo klein en haar angst was zo groot.


‘Ik ben geen kind meer,’ fluisterde ze, terwijl haar hand bijna als vanzelf naar haar riem gleed. Ze klopte zachtjes op de Glock onder haar overall en het werd langzaam weer licht in de kamer. Ze bleef roerloos staan en nam even de tijd om te kalmeren. Ze deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opende, zag ze alleen een plaats delict die al door de technische recherche was onderzocht. Ze opende de deur van het kleine toilet en inspecteerde de inhoud van de kast. Ze raakte de ijzeren spijlen aan en voelde de kou van het metaal door haar handschoenen heen. Ze liep naar de stoel die bij het interieur hoorde en bekeek hem alsof ze er iets van kon aflezen wat niet te zien was. Ze twijfelde even of ze erop zou gaan zitten, maar verwierp deze gedachte weer. Ze pakte de lakens die op de andere stoel lagen en legde ze zo ver mogelijk van zich vandaan op het bed, terwijl ze met haar andere hand de zakdoek tegen haar neus en mond drukte om vooral haar moeder maar niet te ruiken en te voorkomen dat de geur van de angst tot haar door zou dringen. Daarna zette ze de stoel zo neer dat hij recht tegenover de muur stond, waarop het bloed nog glom in het licht van de lamp boven het hoofdeinde.


Ze ging zitten en bekeek de tekening op de muur alsof het een kunstwerk in een macaber gruwelmuseum was, waarin de kunstenaars op uitnodiging van een demonische mecenas hun werken tentoonstelden, die allemaal variaties op hetzelfde thema waren. Een thema dat aan haar was gewijd, want met deze laatste tekening werd er een ondubbelzinnig verband gelegd tussen een schijnbaar willekeurig gekozen groep mannen die door een monster werden opgehitst vrouwen te vermoorden en hun armen te amputeren, en… haar moeder. Ze moest lachen om deze gedachte, zo hard dat ze haar lach in de kamer hoorde weergalmen. Ze schrok toen ze het hoorde, want het leek eigenlijk meer op een hysterisch gehuil, dat op deze plek absoluut niet detoneerde. Was ze bezig gek te worden?


Zelfs gekken hebben een eigen gedragsprofiel, hoorde ze in gedachten haar leraar in Quantico zeggen. Maar ze geloofde er niets van dat de man naar wie ze zocht gek was. Als hij gek was, kon hij niet het gedrag van zoveel individuen beïnvloeden. Van alle soorten moordenaars waarover in de vakliteratuur werd geschreven, was de aanstichter op de achtergrond het meest omgeven met raadsels en mysteries.


De controle die hij over zichzelf en anderen uitoefende, had iets goddelijks. En daaruit bestond ook zijn spel; hij liet zich aanbidden en dienen als een goedgunstige god, maar was tegelijkertijd zo wreed en wraakzuchtig dat niemand zijn woede durfde op te wekken. Hij liet zich de liefde van zijn onderdanen aanleunen, presenteerde zijn eisen als gunsten en onderdrukte hen terwijl hij het deed voorkomen alsof hij voor hen zorgde. Hoewel hij altijd op de achtergrond bleef, gehoorzaamden zijn volgelingen hem blindelings. Voor de makers van misdadigersprofielen vormde het een uitdaging erachter te komen hoe hij zijn dienaren uitkoos en hoe hij hen zover wist te krijgen dat ze alles deden wat hij wilde.


Dat het om een geduldig iemand ging, stond vast. Padua had haar verteld dat sommige botten jarenlang in de grot hadden gelegen. Hij was dus al langer bezig en moest in die tijd net zoveel slachtoffers hebben gemaakt als hij dienaren had gehad. Het was vier jaar geleden dat Edurne Zabaleta in Bilbao was vermoord; Izaskun López, de vrouw uit Logroño was bijna drie jaar geleden vermoord; het was nu tweeëneenhalf jaar geleden dat de man van María Abásalo haar en haar hond had vermoord; er was nu iets meer dan een jaar verstreken sinds de dood van Johana Márquez en zes maanden sinds die van Lucía Aguirre, vanaf het tijdstip van haar verdwijning gerekend. In al deze gevallen was de echtgenoot of de partner de moordenaar geweest en allemaal hadden ze direct na hun daad of in de gevangenis zelfmoord gepleegd; ze hadden allemaal dezelfde boodschap achtergelaten; bij alle slachtoffers was post mortem een onderarm geamputeerd, met een precisie die absoluut niet strookte met de manier waarop de moordenaars voor de rest te werk waren gegaan. In geen van de gevallen was de arm teruggevonden. De enige uitzondering vormde Johana Márquez. Ze hadden kunnen aantonen dat er een match was tussen haar DNA-profiel en dat van botten die ze in de Arri Zahar-grot hadden gevonden, maar bij de rest van de slachtoffers was dat niet gelukt. Tot voor kort had Spanje geen databank met DNA-gegevens gehad. Nu was die er wel en waren er de profielen in opgeslagen van mensen die bij de strijdkrachten en veiligheidsdiensten werkten, medisch personeel, een handjevol criminelen en een paar slachtoffers, maar al met al was dat veel te weinig om van nut te zijn. Gelukkig bestond er ook een internationaal systeem, CODIS, dat DNA-materiaal bevatte dat jaren terugging, waardoor moordenaars die jarenlang vrij rond hadden kunnen lopen alsnog opgepakt waren.


Ze had hoe dan ook de resultaten van die DNA-analyse nodig. Als ze een verband kon aantonen tussen de botten in de grot en de vermoorde vrouwen, zou ze vrij baan krijgen. Sinds ze de testen niet meer hoefden te laten uitvoeren door laboratoria in Zaragoza en San Sebastián en het materiaal naar Nasertic in Navarra konden sturen, ging alles een stuk sneller, maar dan nog zou het minstens twee weken duren voor ze de uitkomsten van een niet-urgente analyse als deze binnen zou hebben. Ze ritste de overall open, haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en keek hoe laat het was. Ze keek in haar contactenlijst, toetste het nummer in en wachtte, met haar ogen op de muur gericht.


‘Goedenavond, inspecteur, zo laat nog aan het werk?’ antwoordde een vrouw met een duidelijk Russisch accent aan de andere kant van de lijn.


‘Hetzelfde kan ik van u zeggen, dokter,’ antwoordde Amaia.


‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’ vroeg dokter Takchenko.


‘Ik krijg morgenochtend een aantal van botten afkomstige DNA-stalen. Daarnaast ben ik van plan speeksel en haren bij u langs te laten brengen, zodat u het DNA daarvan kunt vergelijken met dat van de botten.’


‘Om hoeveel stalen gaat het in totaal?’


‘Twaalf…’


‘Zorg alstublieft dat ik het materiaal zo vroeg mogelijk heb, ik denk dat we ongeveer acht uur bezig zullen zijn met de analyse. Het speeksel is het probleem niet, maar DNA uit haren halen is een heel ander verhaal.’ Voor Amaia nog iets kon zeggen, had ze al opgehangen. Dokter Takchenko hield er niet van haar kostbare tijd te verspillen met beleefdheidsfrasen.


Ze bleef nog een paar minuten naar de tekst op de muur kijken. Ze probeerde in een staat van trance te raken en zich af te sluiten voor gedachten die niets met de zaak te maken hadden, zodat alle feiten en twijfels zich konden verdichten tot één grote ideeënstroom. Ze liet toe dat haar instinct en voorstellingsvermogen het roer overnamen van de logica, in de hoop dat ze dan beter kon begrijpen wat de moordenaar haar wilde vertellen. Tarttalo. Hij gebruikte met opzet de naam van de monsterlijke cycloop uit de volksverhalen om haar te laten weten dat hij een onmens was, een wrede kannibaal, die er niet voor terugdeinsde om de botten die van zijn misdaden getuigden voor de ingang van zijn grot te leggen; maar deze Tarttalo liet anderen het vuile werk voor hem opknappen en ondertekende dan met zijn eigen naam om duidelijk te maken wie de instigator van dit alles was. De macht die hij over zijn volgelingen had, bereikte zijn hoogtepunt met de handtekening, waarbij het niet uitmaakte dat anderen die voor hem zetten, want hij was het brein achter dit alles. Ze maakte een foto van de muur en stuurde die naar Jonan. Nog geen tien seconden later ging haar telefoon. Ze was zo opgelucht zijn stem te horen dat ze glimlachte.


‘Waar is die foto genomen?’ vroeg hij.


‘In de kliniek waar mijn moeder verblijft. Ze heeft vanavond een verpleger verwond met een steekwapen dat iemand die zich voordeed als haar zoon naar binnen had weten te smokkelen. We zijn erachter gekomen dat hij de afgelopen maanden meerdere keren bij haar op bezoek is geweest.’


‘Is alles goed met haar? Ik bedoel, ze is toch niet…’


‘Nee, met haar is alles goed. Jonan, ik heb een gerechtelijk bevel weten los te krijgen, waarin staat dat de Guardia Civil ons de DNA-stalen van de botten uit Arri Zahar moet geven. Ik heb zojuist dokter Takchenko gebeld en afgesproken dat we morgenavond bij haar langsgaan.’


Jonan zweeg een paar tellen.


‘Chef, dit verandert alles. Door uw moeder erbij te betrekken, neemt de zaak een persoonlijke wending. De dader daagt u uit en provoceert u op een manier die in de geschiedenis van de misdaad nog maar zelden is voorgekomen. Op dit moment schiet me alleen Jack the Ripper te binnen, die zich in zijn brieven richtte tot de detective die achter hem aan zat. En Ted Bundy en de Zodiac-moordenaar, maar die stuurden hun brieven naar kranten. Dit is subtieler, maar tegelijkertijd ook directer; dat hij uw moeder heeft opgezocht, bewijst hoe arrogant hij is. Hij geeft zich uit voor uw broer en zegt daarmee eigenlijk dat hij zichzelf als uw gelijke beschouwt. Hij daagt u uit.’


Amaia dacht na over zijn woorden. Ja, er was hier duidelijk sprake van een provocatie. Ze ging in gedachten terug in de tijd en probeerde het patroon erachter te ontdekken. Een imitator die het Basajaun-onderzoek frustreerde. Het aan haar gerichte briefje dat Jasón Medina op het moment van zijn dood bij zich droeg. Het belang dat Quiralte erin stelde dat zij en niemand anders hem zou ondervragen; pas toen zij terug was van zwangerschapsverlof had hij willen vertellen waar het lichaam van Lucía Aguirre begraven lag en daarna zelfmoord gepleegd. De manier waarop luitenant Padua haar interesse voor de zaak had weten te wekken. Ergens op de achtergrond was iemand actief die bij alles wat hij deed maar één doel leek te hebben: haar aandacht trekken. En nu was hij zover gegaan om haar moeder op te zoeken en haar ook nog voor zijn karretje te spannen. Het was zijn grootste waagstuk tot nu toe, maar toch had ze het idee dat er iets niet klopte.


‘Ik moet erover nadenken,’ antwoordde ze.


‘Gaat u het de commissaris vertellen?’


‘Nee, tenminste niet zolang we de resultaten van de analyse niet hebben. Als er een verband blijkt te zijn, zal ik hem informeren en kan het onderzoek officieel van start gaan. Voor nu doen we alsof dit een privégebeurtenis is: een verwarde vrouw valt een verpleger aan en schrijft een vage tekst op de muur. De camerabeelden van de verdachte waarover we beschikken zijn niet al te best en ik weet ook niet of we er iets mee kunnen. Dat hij hier heeft kunnen binnenkomen, zegt alles over het beveiligingssysteem van de kliniek.’


‘En de rechter?’


‘De rechter…’ Het idee alleen al dat ze hem zou moeten vertellen wat er gebeurd was, stond haar enorm tegen, maar ze wist dat ze het eigenlijk wel moest doen; per slot van rekening was hij degene die het bevel tot onderzoek moest geven. ‘Ik stel voor dat we wachten tot we de DNA-stalen hebben.’


Jonan hoorde aan haar stem dat ze moe was.


‘Waar is die kliniek, chef? Zal ik u komen ophalen?’


‘Dank je, Jonan, maar dat hoeft niet. Ik ben met mijn eigen auto gekomen en ga zo naar huis. We zien elkaar morgen op het bureau.’


Ze keek nog een keer om zich heen en kreeg opnieuw het beklemmende gevoel dat haar moeder in de kamer was. Ze liep vlug naar de deur en schrok toen ze de droevige gestalte van dokter Franz zag, die haar stond op te wachten.


Zijn gezicht zag asgrauw. Zijn afgezakte stropdas en de kreuken in het boord van zijn overhemd weerspiegelden zijn wanhoop. Zijn stem daarentegen klonk kalm en bedachtzaam.


‘U vindt het ook moeilijk te begrijpen, hè?’


Amaia keek hem aan en wachtte af. Aan zijn lichaamstaal te zien, moest hem nog meer van het hart.


‘Vanaf het moment dat het gebeurde, loop ik er al over te piekeren, of beter gezegd, vanaf het moment dat ik hoorde onder welke omstandigheden het gebeurde. Alle aandacht gaat nu uit naar het feit dat ze gewapend was en dat iemand die zich voordeed als haar zoon dat mes aan haar heeft kunnen geven, maar wat veel belangrijker is en wat ik absoluut niet begrijp is dat uw moeder wekenlang haar medicijnen niet heeft ingenomen.’


Amaia wilde het liefst zo snel mogelijk de naar angst ruikende witte overall uittrekken, maar ze verroerde zich niet om te voorkomen dat hij de draad van zijn betoog zou kwijtraken.


‘Jaren geleden hebben artsen vastgesteld dat uw moeder aan schizofrenie lijdt. Een aantal gewelddadige incidenten en de agressie waarmee ze u bejegende, ondersteunden deze diagnose. Nadat ze eerder al haar huisarts te lijf was gegaan, viel ze hier in de kliniek een verpleegster aan. Het gaat bij haar om een combinatie van schizofrenie en Alzheimer, of een andere vorm van ouderdomsdementie. Bij patiënten met een dergelijk gecompliceerd ziektebeeld is het moeilijk om vast te stellen waar het ene eindigt en het andere begint. En nu dat van vanavond. Medisch gezien zou ons dat niet hoeven te verbazen, want dit soort patiënten kunnen erg agressief worden als ze hun medicijnen niet innemen. Maar wat ik maar niet kan begrijpen is hoe ze zonder die pillen de indruk heeft kunnen wekken dat ze rustig was, want normaal lukt dat mensen die aan deze agressieve vorm van schizofrenie lijden niet, ook al doen ze nog zo hun best.’


Amaia bestudeerde zijn gezicht, waarvan behalve verbijstering ook achterdocht viel af te lezen.


‘Ik heb aan de hand van de medicijnen die uw collega’s in de beddenpoot vonden, bekeken welke pillen uw moeder de laatste weken heeft geslikt en welke niet. Ze heeft de spierverslappers, kalmeringsmiddelen, slaappillen en medicijnen voor haar andere aandoeningen wel ingenomen, maar de pillen die haar hoofd moeten helpen rustig te houden niet.’


‘Dus had inspecteur Ayegui misschien toch gelijk toen hij zei dat ze zo agressief was omdat ze haar medicijnen niet had ingenomen,’ zei Amaia.


Hij keek haar wazig aan en er verscheen een bittere glimlach op zijn gezicht.


‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar uw moeder is niet alleen zo gek als een deur maar ze is ook nog eens extreem gevaarlijk. Het is een geluk dat we haar woede met chemische medicatie onder controle kunnen houden, want zonder die middelen verandert ze in een helse feeks en dat is precies wat we aantroffen toen we de verpleger te hulp schoten. Een woedende furie die het bloed van haar handen likte en toekeek hoe haar slachtoffer crepeerde.’


Bebloede handen, waarmee ze iets op de muur had geschreven en daarna nog snel het bed had verschoven, zodat het toegesnelde personeel haar boodschap niet zou zien, dacht Amaia.


‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt. U geeft zelf toe dat ze haar medicijnen niet heeft ingenomen, iets wat onder uw verantwoordelijkheid valt, en dat ze daar gewelddadig van wordt. Waar bent u dan nog zo verbaasd over?’


‘Wat me verbaast, is dat ze haar woede onder controle heeft kunnen houden, normaal gesproken had ze al na een paar dagen door het lint moeten gaan. Ik begrijp niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen… tenzij ze gedaan heeft alsof, natuurlijk.’


‘Maar u zei toch zojuist dat mensen met haar ziektebeeld meteen door de mand vallen als ze proberen te veinzen dat ze kalm zijn?’


‘Dat klopt,’ zei dokter Franz met een zucht, ‘maar als ik zeg dat ze misschien gedaan heeft alsof, heb ik het niet over haar kalmte maar over haar woede.’


Amaia trok de overall, overschoenen en handschoenen uit en gooide ze in de kamer. Daarna pakte ze haar tas en liep naar de lift.


‘U gaat er nog spijt van krijgen dat u haar hier weggehaald hebt,’ zei hij. ‘Bovendien schaadt u Santa María de las Nieves er enorm mee.’


Amaia stapte de lift in en draaide zich naar hem om. Zijn gezicht was plotseling een en al vastbeslotenheid.


‘Ik zal niet rusten voor ik weet wat hier is gebeurd,’ hoorde ze hem nog zeggen, voordat de liftdeuren voor zijn neus dichtschoven.
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Toen ze de volgende ochtend wakker werd, voelde ze geen pijn meer. Wel merkte ze dat ze nog steeds woedend was en daarom leek het haar beter haar auto te laten staan en te voet naar het bureau te gaan. Ze hoorde dat het buiten flink waaide, dus trok ze haar muts stevig over haar oren en deed ze de kraag van haar jas omhoog. Er stond die dag een zuidenwind die weliswaar alle regenwolken uit het dal zou verdrijven, maar die haar ook heen en weer deed slingeren als een pop en haar dwong voorovergebogen over straat te gaan. Ze haatte deze wind, die maakte dat een mens nergens anders meer aan kon denken dan hoe hij zich staande kon houden. Ze herinnerde zich een scene uit Dantes Hel, waarin de veroordeelden voor eeuwig tegen de wind in moeten lopen. Een hevige windvlaag deed haar jas opwaaien en ze voelde haar woede verder toenemen. Dat het monster zo brutaal was geweest haar moeder te benaderen was een persoonlijke belediging. Nu de eerste schok over Rosario’s terugkeer in haar leven voorbij was en ze bij daglicht nog eens over de gebeurtenissen van gisteren nadacht, werd ze zo boos dat ze er zelf van schrok. Het was niet goed dat iemand met haar beroep zich zo liet meeslepen door haar gevoelens; als ze er niet in slaagde om haar woede om de provocatie te beteugelen, zou ze het overzicht verliezen en niet langer geschikt zijn om het onderzoek te leiden. De gedachte alleen al maakte haar nog kwader. Ze versnelde haar pas tot ze bijna holde, in de hoop dat ze door lichamelijke inspanning zou kalmeren.


Door het gebrek aan slaap die nacht, had ze donkere wallen onder haar ogen. Ze was na het incident met de kaart weer naar bed gegaan, maar toen was Ibai huilend wakker geworden. Na een vergeefse poging om hem de borst te geven, had James hem uiteindelijk met een flesje rustig gekregen, wat bij haar hevige frustratie had teweeggebracht en daardoor was Ibai weer gestrest geraakt. Ze wist het, verdomme, ze besefte het heel goed: ze was een waardeloze moeder, die haar kind niet eens het meest elementaire kon geven, en ze was een waardeloze politievrouw, die door de monsters waar ze op joeg van het kastje naar de muur werd gestuurd.


Nog voor ze bij het kantoor van inspecteur Iriarte was, hoorde ze al de stem van Montes, die bij haar onmiddellijk de herinnering opriep aan het gesprek dat ze voor haar tantes huisdeur hadden gevoerd. Ze groette hen in het voorbijgaan en liep snel door. Ze hoopte niet dat de inspecteur besloten had haar raad op te volgen en dat hij hier was om met haar te spreken, want dat was echt het laatste wat ze die ochtend kon gebruiken.


Ze liep naar de vergaderzaal die ze als kantoor gebruikte en deed de deur achter zich dicht. Ze was nog bezig haar jas uit te trekken toen Jonan binnenkwam.


‘Goedemorgen, chef.’


Amaia merkte dat hij de donkere wallen onder haar ogen had gezien en vermoedde dat hij nu twijfelde of hij net als anders over iets persoonlijks zou beginnen of dat hij meteen aan het werk zou gaan. Jonan was een prima inspecteur, ook al wist ze dat het hem volgens sommige collega’s aan hardheid en ervaring ontbrak. Hij had de neiging om zich met de slachtoffers te vereenzelvigen en dan minder met zijn politietaken bezig te zijn, maar al met al had ze daar meer waardering voor dan voor het afstandelijke gedrag van Zabalza of de opschepperij van Montes. Ze trok een gepijnigd gezicht, alsof ze wilde zeggen dat ze het ook niet kon helpen dat ze er zo uitzag, en hij ging over tot de orde van de dag.


‘Het lijkt erop dat rechter Markina vandaag vroeg is opgestaan. Een uur geleden belde luitenant Padua al om te zeggen dat hij het bevel ontvangen had en dat we vanochtend nog de stalen kunnen verwachten.’


‘Prima,’ antwoordde ze en maakte een aantekening.


‘En de politie van Estella heeft ook gebeld; ze kunnen niets beginnen met de beelden van de parkeerplaats van de kliniek. Ze hebben ze zoveel mogelijk vergroot, maar dan worden ze wazig en zie je er niets meer op. Ze hebben de vergrotingen nog wel opgestuurd,’ zei hij en legde een stapeltje foto’s op tafel, waarop alleen grijze en zwarte vlekken te zien waren.


Vol tegenzin liet ze haar ogen erover gaan. Daarna keek ze op haar horloge en rekende uit dat het in Virginia nu pas vier uur in de ochtend was. Ze zou dus nog even moeten wachten.


Jonan leek ergens mee te zitten.


‘Nog even over wat er gisteren in de kliniek is gebeurd…’


‘Voorlopig moeten we dat zien als een op zichzelf staande gebeurtenis die niets van doen heeft met ons onderzoek. Laten we alsjeblieft hopen dat we snel de resultaten van de testen kunnen bekijken, daarna kunnen we pas aan een daderprofiel gaan werken.’


Jonan knikte, hoewel hij niet helemaal overtuigd leek door haar antwoord.


‘En nu wil ik dat je naar huis gaat en de rest van de dag vrij neemt,’ zei ze. Hij leek te willen protesteren en daarom voegde ze eraan toe: ‘Je kunt je taak voor vandaag ook van daaruit doen. Blijf zoeken naar overeenkomsten met andere gevallen van huiselijk geweld, en rust een beetje uit. We gaan vanavond naar Huesca, hopelijk kunnen de berenexperts daar een handje helpen om iets meer vaart in ons onderzoek te krijgen. Ik haal je om zeven uur in Pamplona op. Hou er rekening mee dat we er de hele nacht zoet mee zullen zijn.’


‘Geen probleem, ik verheug me erop om hen weer te ontmoeten,’ zei Jonan glimlachend en liep naar de deur. Hij had de klink al in zijn hand, toen hij zich plotseling omdraaide.


‘Chef, er zat vanochtend een heel raar mailtje in mijn postvak.’


‘O ja?’


‘Hij was eigenlijk voor u bestemd, maar was bij mij terechtgekomen.’


‘Oké, en van wie kwam die mail dan?’


‘Dat is nou juist het rare. Hij is afkomstig van… Wacht, u kunt beter zelf even kijken,’ zei hij en liep terug naar zijn computer.


‘De gouden kam,’ las Jonan hardop. ‘Raar om jezelf zo te noemen en de afzender heeft er deze afbeelding bijgezet; het ziet eruit als een sirene.’


‘Een lamia,’ corrigeerde Amaia hem, nadat ze het kleine logo onderaan de mail had bestudeerd.


Hij keek haar stomverbaasd aan.


‘Pardon, chef, hoorde ik u nu lamia zeggen? Ik dacht dat ik hier de mythologie-expert was.’


‘Het is duidelijk een lamia. Als je goed kijkt, zie je dat ze geen vissenstaart heeft maar eendenpoten.’


‘Sorry, maar zo duidelijk is dat nou ook weer niet, de meeste mensen zouden het voor een sirene hebben gehouden. Maar het verbaast me dat u dit weet: een jaar geleden was ik nog de enige hier die zich met dit soort dingen bezighield en moest u lachen als ik erover begon.’


Amaia glimlachte en las het bericht.


‘Ik weet niet of de mail per abuis is verzonden of dat het een grap is,’ zei Jonan, ‘maar ik kan er hoe dan ook geen chocola van maken.’


Amaia printte de e-mail uit en legde het vel papier op tafel.


‘Als er nog een keer zoiets komt, wil je het dan meteen naar me doorsturen?’


Ze wachtte tot hij weg was en las de mail toen nog een keer.


Een steen die je van huis hebt meegenomen


is de offerande die de dame eist


een offerande aan de storm, om de gunst te ontvangen


en het doel te verwezenlijken waarvoor je in de wieg was gelegd.


Ze staarde met een onbestemd gevoel naar de telefoon en oefende in gedachten wat ze zou gaan zeggen tot ze het gevoel had dat ze klaar was om het gesprek aan te gaan.


‘Goedemorgen, Inmaculada, je spreekt met inspecteur Salazar. Ik zou graag met de rechter spreken.’


Het was even stil en Amaia hoorde haar eerst diep ademhalen voordat ze antwoordde: ‘De rechter heeft het erg druk, vanochtend. Als u zo vriendelijk zou willen zijn mij te vertellen waar het over gaat, dan verwittig ik hem later wel.’


‘O, maar natuurlijk wil ik dat,’ imiteerde Amaia haar slijmerige stem. ‘En nu, Inma, ga je me als de sodemieter doorverbinden met de rechter, als je tenminste niet wilt dat ik hoogstpersoonlijk langskom om je wat peper in de kont te stoppen.’


Ze zag het geschokte gezicht van de secretaresse voor zich en glimlachte vals. In plaats van een antwoord te krijgen, hoorde ze de telefoon overgaan en even later nam de rechter op.


‘Inspecteur Salazar?’


‘Goedemorgen, edelachtbare.’


‘Goedemorgen, ik hoop dat het noodgeval uiteindelijk niet al te ernstig was.’


‘Wat?’


‘Het noodgeval waardoor u gisteravond halsoverkop moest vertrekken.’


‘Dat is precies waarvoor ik u bel.’


Het kwartier daarna vertelde ze hem zo neutraal mogelijk wat er gebeurd was. Hij luisterde aandachtig en onderbrak haar geen enkele keer. Toen ze uitgesproken was, twijfelde Amaia of hij nog wel aan de lijn was.


‘Dit verandert alles,’ zei hij ten slotte.


‘Daar ben ik het niet mee eens,’ protesteerde ze. ‘Het is een bijkomende factor, zeker, maar aan het onderzoek zelf verandert het niets. Zolang we niet de bevestiging hebben dat de in de grot gevonden botten afkomstig zijn van de slachtoffers, kan al het overige net zo goed op toeval berusten.’


‘Inspecteur, het feit alleen al dat een moordenaar contact met u zoekt is behoorlijk verontrustend.’


‘U vergeet dat ik bij moordzaken werk en gewend ben met moordenaars om te gaan. Het komt wel vaker voor dat een crimineel contact opneemt met de inspecteurs die met zijn zaak belast zijn, daar bestaat voldoende documentatie over,’ zei ze, terwijl ze snel nadacht. ‘Het bewijst alleen maar hoe verwaand en snoeverig dit soort moordenaars zich kunnen gedragen.’


‘Ik ben van mening dat het feit dat hij in contact treedt met uw familie veel meer is dan snoeverig gedrag, ik beschouw dat als intimidatie.’


Amaia wist dat Markina gelijk had maar ze zou dat nooit toegeven.


‘In ieder geval heb ik nog nooit zoiets meegemaakt,’ merkte hij op.


‘Misschien niet zo direct als nu, maar het is niet ongewoon dat een dader bewust sporen en boodschappen achterlaat, vooral seriemoordenaars doen dat vaak.’


‘Denkt u dat we hier met een seriemoordenaar van doen hebben?’


‘Ik weet het wel zeker.’


Hij zweeg een paar seconden.


‘Hoe gaat het met u?’


‘Waar doelt u op?’


‘Hoe gaat het met u op het persoonlijke vlak?’


‘Als u daarmee bedoelt of ik nog voldoende afstand van de zaak kan nemen, dan is het antwoord ja.’


‘Ik bedoel het zoals ik het zei, inspecteur, ik wil weten wat het met u doet.’


‘Dat is iets persoonlijks, edelachtbare, en zolang u geen aanwijzingen hebt dat mijn persoonlijke gevoelens het onderzoek in de weg zitten, hebt u niet het recht dit aan me te vragen.’


Ze had het nog niet gezegd of ze had al spijt van haar toon. Het vertrouwen en de steun van de rechter te verliezen, was het laatste waar ze op zat te wachten. Toen hij weer sprak, klonk hij zakelijker maar bleek uit niets dat hij uit zijn evenwicht was.


‘Wanneer en waar wilt u de stalen laten analyseren?’


‘In een onafhankelijk laboratorium in Huesca. De moleculair biologe daar heeft ons bijgestaan in een andere zaak en haar conclusies hebben ons toen enorm geholpen. Omdat ze vanavond nog met de analyse wil beginnen, rijden mijn assistent en ik straks met de DNA-stalen naar Aínsa. Ik verwacht morgenochtend de resultaten te hebben.’


‘Akkoord, ik ga mee,’ zei hij.


‘O, maar dat is nergens voor nodig, hoor. Ik vrees dat we de hele nacht niet zullen slapen en…’


‘Inspecteur. Als de uitkomsten van de testen zo zijn als we verwachten, starten we morgen nog een officieel onderzoek en u weet net zo goed als ik dat er daardoor veel ophef zal ontstaan.’


Ze antwoordde niet, maar beet op haar tong. Dit beviel haar absoluut niet, om meerdere redenen wilde ze niet dat de rechter haar de hele tijd op de hielen zat.


Toen ze ophing, baalde ze ervan dat het gesprek niet was verlopen zoals ze had gepland. Markina intimideerde haar; dat ze dit besefte deed haar weliswaar geen goed, maar het was wel een eerste stap op weg naar een oplossing. Voor het moment was het enige wat ze kon bedenken dat ze afstand van hem moest houden.


‘Doe niet zo hysterisch,’ vermaande ze zichzelf hardop.


Toch hoorde ze opnieuw een stem in haar zeggen dat ze hem niet te dichtbij moest laten komen. Ze boog zich weer over de e-mail met het logo van de lamia en besteedde het uur daarna aan het tekenen van diagrammen op het bord, waar ze namen bij schreef.


Ze deed een paar stappen achteruit en keek er kritisch naar. Zacht geklop op de deur haalde haar uit haar concentratie.


‘Stoor ik, chef?’


‘Nee, kom binnen, Iriarte, en ga zitten.’


Hij ging met zijn gezicht naar het bord zitten. Amaia deed een paar stappen opzij en verplaatste het bord een beetje, zodat de diagrammen niet meer te zien waren.


‘Nog nieuws uit Arizkun?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide naar de tafel en tegenover hem ging zitten. Ze zag hoe verbijsterd Iriarte was dat ze haar aantekeningen voor hem verborg.


‘Nee, alles rustig daar. Er heeft zich geen enkel incident meer voorgedaan, maar anderzijds zijn we met het onderzoek ook nog voor geen meter opgeschoten.’


‘Nou ja, dat viel ook wel te verwachten. In het bisschoppelijk paleis kunnen ze dan wel bloed aan de paal willen zien, maar ik heb al eerder uitgelegd dat bij ontheiligingen de dader of daders meestal niet gepakt worden. Een paar veiligheidsmaatregelen zijn vaak al genoeg om ze voorgoed af te schrikken.’


‘Dat lijkt hier ook het geval,’ zei hij afwezig.


‘Is inspecteur Montes er nog?’


‘Nee, die is weg.’


Ze was verbaasd, maar het kwam haar wel goed uit want ze had die dag toch geen zin om met hem te praten.


‘Ik wilde het net over hem hebben,’ zei Iriarte.


‘Over Montes?’


‘Ja, zoals u weet komt vrijdag de commissie bij elkaar die moet beslissen of hij zijn taken weer mag oppakken of dat hij geschorst blijft. Gezien het feit dat u tegenwoordig hier de leiding hebt, zal uw mening zwaar wegen.’


Amaia zweeg even en antwoordde toen ongeduldig: ‘Ja, inspecteur Iriarte, dat weet ik allemaal wel. Wilt u me nu alstublieft vertellen waar u naartoe wilt?’


Hij slaakte een diepe zucht, voordat hij antwoord gaf.


‘Wat ik wilde zeggen is dat ik zal verklaren dat ik ervoor ben dat Montes weer deel uit gaat maken van ons team.’


‘Het lijkt me niet meer dan normaal dat u hierbij handelt naar eigen goeddunken.’


‘Mijn god, chef! Vindt u niet dat hij al genoeg gestraft is?’


‘Gestraft? Het gaat hier niet om een straf, inspecteur, maar om een disciplinaire maatregel. Bent u soms vergeten wat hij gedaan heeft? Of wat hij van plan was te doen?’


‘Nee, dat ben ik niet, ik heb tientallen keren nagedacht over wat er die dag gebeurd is, en ben tot de conclusie gekomen dat hij zich zo gedragen heeft omdat er een bak ellende over hem was uitgestort. Montes had net een traumatische scheiding achter de rug, dronk te veel en was het spoor volledig bijster. En toen liep ook nog eens zijn relatie stuk met… U weet wel met wie. Toen hij doorkreeg dat hij alleen maar gebruikt was, werd het hem allemaal te veel.’


‘Ik hoef u er vast niet aan te herinneren dat wij politiemensen onder extreme druk staan, we kunnen het ons niet veroorloven dat persoonlijke omstandigheden van invloed zijn op ons werk; natuurlijk zijn we ook maar mensen, en soms kunnen we niet verhinderen dat het toch gebeurt, maar er zijn grenzen die we niet mogen overschrijden, en dat is precies wat hij wel heeft gedaan.’


‘Ja, dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Maar sindsdien is er een jaar verstreken, de situatie is nu anders, hij heeft een therapie gevolgd en zichzelf doelen gesteld, drinkt niet.’


‘Nou…’


‘Oké, hij drinkt minder, en u zult moeten toegeven dat hij zijn vak verstaat. Het team mist iets zonder hem.’


‘Dat besef ik heel goed, waarom denkt u anders dat ik nog geen vervanger voor hem heb gezocht? Maar ik denk dat hij nog niet klaar is om terug te komen en de reden is dat ik niet zeker weet of ik hem kan vertrouwen. En dat is fundamenteel binnen een team als dit, waarbij de leden elke dag hun leven wagen om moordenaars op te pakken.’


‘Vertrouwen moet wel van twee kanten komen,’ zei hij op koele toon.


‘Wat bedoelt u daarmee?’


‘Dat het niet aangaat om vertrouwen te eisen, als je zelf geen vertrouwen schenkt,’ antwoordde hij en wees naar het bord.


Ze stond op.


‘Ik wil hier even duidelijk stellen dat ik geen informatie voor u achterhoud. Wat op dit bord staat, heeft te maken met een andere zaak waar ik op persoonlijke titel aan werk en die officieel nog niet bestaat. Mocht de rechter beslissen dat er een onderzoek moet worden ingesteld, dan zal ik het team informeren en de personen erop zetten die me daarvoor het meest geschikt lijken. Op dit moment moet ik beslissen of deze informatie relevant is voor het Arizkun-onderzoek of dat ik de dingen er alleen maar nodeloos door compliceer. Maar als u twijfelt aan mijn capaciteiten, kunt u zich met uw klachten tot de hoofdcommissaris wenden.’


Hij keek naar zijn handen.


‘Ik zou niet weten wat ik de hoofdcommissaris moest vertellen en ik twijfel helemaal niet aan uw capaciteiten, maar het doet pijn om te zien dat u anderen wel vertrouwt.’


‘Ik vertrouw wie ik vertrouwen kan. Hoe zou ik iemand kunnen vertrouwen die overal rondbazuint dat ik al het werk aan anderen delegeer en zelf de hele dag loop te lanterfanten? En ook al zou dat zo zijn, dan nog hoort Montes zoiets helemaal niet te weten, want u zult het toch met me eens zijn dat niets van wat hierbinnen gebeurt naar buiten mag komen.’


‘Chef, u weet toch ook dat Montes zo zijn eigen opvattingen heeft en een nogal aparte manier om die te ventileren? Die zit er echt niet op te wachten dat ik hem ideeën kom influisteren. Het is waar dat hij momenteel een beetje lichtgeraakt is, maar dat lijkt me normaal gezien de omstandigheden. Ik zal niet ontkennen dat ik hem mag, maar u kunt ervan verzekerd zijn dat ik nooit uit de school zou klappen over wat hierbinnen besproken wordt.’


Ze keek hem streng aan.


‘Wat Montes betreft, het kan best zijn dat hij veranderd is, maar voor mij is het nog niet voldoende.’


‘En wat dat betreft?’ vroeg hij en wees naar het bord.


‘Wat wilt u graag horen, inspecteur?’


‘Dat u mij vertrouwt en me vertelt wat er op dat bord staat.’


Ze staarde hem een paar seconden aan en liep toen naar het bord. Ze draaide het om en vertelde hem het uur daarna alles wat ze wist.


Ze liep het huis binnen en glimlachte toen ze het vertrouwde geluid hoorde van borden en glazen die op tafel werden gezet. Ze was dus op tijd.


‘O, kijk eens wie we daar hebben!’ riep haar tante. ‘Ros, we hebben nog een bord extra nodig.’


‘Jou wilde ik even spreken,’ zei haar zus toen ze uit de keuken kwam. ‘Er is me vandaag zoiets raars overkomen.’ Ze keek Amaia zo indringend aan, dat James en tante Engrasi bleven staan. ‘Toen ik vanochtend bij de bakkerij kwam, stonden daar een paar mannen van een gevelreinigingsbedrijf de buitenmuur en de deur schoon te maken.’


‘En?’


‘Daarna hebben ze ook nog de gevel van mijn huis onder handen genomen. Ik wilde natuurlijk weten van wie ze die opdracht hadden gekregen, maar dat konden ze me niet vertellen. Ze wisten alleen dat de rekening al betaald was.’


‘Wat fijn!’


‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


‘Tja… hebben ze hun werk netjes gedaan?’


Ros keek haar glimlachend aan en schudde haar hoofd.


‘Wat grappig.’


‘Wat?’


‘Dat we jarenlang gedacht hebben dat Flora de oudste zus was en jij de jongste. Absurd gewoon.’


‘Ik ben toch ook de jongste,’ zei Amaia.


‘Bedankt,’ zei Ros en kuste haar op haar wang.


‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar graag gedaan.’


De maaltijd verliep in een geanimeerde sfeer, hoewel Engrasi stiller dan anders was en met haar gedachten elders leek te zijn. Toen ze klaar waren en Amaia met Ibai aan het spelen was, kwam haar tante bij haar zitten.


‘Dus je gaat vanavond naar Huesca?’


‘Ja.’


‘Je weet zo ook wel wat de uitkomst zal zijn.’


Amaia keek haar ernstig aan.


‘Hoe is het met je schouder?’


‘Goed,’ antwoordde ze aarzelend.


‘Ik ben bang. Amaia. Zolang als je leeft ben ik al bang dat je iets zal overkomen. Soms was er een concrete aanleiding voor mijn angst en soms ook niet. Ik herinner me als de dag van gisteren dat je hier op een keer binnenkwam en de kaarten begon te leggen. Je was pas negen, maar je deed het met zoveel gemak dat het leek alsof je nooit iets anders had gedaan. Je werd op dat moment door een vreselijk onheil bedreigd en dat, gevoegd bij de vernedering die je net had moeten ondergaan, zorgde ervoor dat de poorten verder opengingen dan anders; de enige keer dat ik ze ook zo ver heb zien opengaan was toen Victor… Nou ja, toen dus. Je hebt iets, Amaia, waardoor wrede krachten zich aangetrokken voelen. Het is beangstigend om te zien hoezeer je voelhoorns almaar bezig zijn met het lokaliseren van het kwaad, het is dan ook vast geen toeval dat je voor dit werk hebt gekozen.’


‘Zeg je nu dat ik vervloekt ben?’ vroeg Amaia lachend, maar minder zelfverzekerd dan ze gewild had.


‘Integendeel, lieverd. Mensen die de dood in de ogen hebben gekeken, beschikken vaak over deze gave, maar bij jou is het anders. Dat je bijzonder bent, heb ik altijd al geweten. De vraag is alleen hoe bijzonder je precies bent en in hoeverre je daar iets aan hebt. Wees alsjeblieft voorzichtig, Amaia. Er zijn net zoveel goede krachten die je willen beschermen als slechte die het op je voorzien hebben.’


Amaia stond op en omhelsde haar tante; ze voelde hoe breekbaar ze was en kuste haar zachtjes op haar witte haren.


‘Maak je om mij maar geen zorgen, tante, ik zal voorzichtig zijn. Bovendien heb ik een pistool en schiet ik sneller dan mijn schaduw.’


‘Hou die grapjes maar voor je,’ zei Engrasi quasimopperend, terwijl ze zich uit haar omhelzing losmaakte en met de rug van haar hand de tranen van haar gezicht veegde.


Nu de wind de wolken had verjaagd, liet eindelijk de zon zich zien. Amaia en James maakten een wandeling en terwijl Ibai langzaam in slaap werd gewiegd door het zachte schudden van de kinderwagen over de straatstenen, luisterde Amaia naar James die haar enthousiast vertelde hoe het met de verbouwingsplannen voor Juanitaenea ging. Toen ze vlak bij huis waren, bleef hij staan en keek haar aan.


‘Amaia, gaat het wel?’


‘Ja, natuurlijk.’


‘Ik vraag het omdat ik je met tante Engrasi hoorde praten…’


‘Ach, James, je weet toch hoe ze is. Ze is nu eenmaal al wat ouder en erg gevoelig, dan is het logisch dat je wat sneller bezorgd bent, maar ik wil niet dat jij hetzelfde doet; ik kan niet werken als ik de hele tijd in mijn achterhoofd heb dat jullie je zorgen over me maken.’


Hij liep verder, maar aan zijn gezicht was te zien dat ze hem niet had kunnen overtuigen. Toen bleef hij opnieuw staan.


‘En tussen ons?’


Ze slikte en bevochtigde nerveus haar lippen.


‘Wat bedoel je?’


‘Of alles goed gaat tussen ons.’


Ze keek hem in de ogen en probeerde zoveel mogelijk overtuiging in haar blik te leggen.


‘Ja.’


‘Dan is het goed,’ antwoordde hij, meer ontspannen nu.


‘Ik vrees dat ik vannacht ook weer van huis zal zijn.’


‘Ik begrijp het, dat brengt je werk nu eenmaal met zich mee.’


‘Ik ga samen met Jonan.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Rechter Markina gaat ook mee om erop toe te zien dat alles strikt volgens de regels verloopt en eventueel meteen een onderzoek te kunnen gelasten. Als het resultaat is zoals we hopen, kan ons dat helpen een reeks ernstige misdrijven op te helderen, die tot de ergste uit de geschiedenis van ons land behoren.’


James keek haar een beetje bevreemd aan en ze wist meteen waarom: ze praatte te veel. Ze weidde anders nooit zo over haar werk uit, meestal beperkte ze zich tot een ‘daar kan ik nu nog niks over zeggen’. En ze wist heel goed waarom ze zoveel vertelde. Ze had op een bedekte manier eerlijk willen zijn, daarom had ze Markina genoemd en tegelijkertijd geprobeerd zijn aanwezigheid te relativeren door haar man te overstelpen met informatie. Ze keek naar James, die de kinderwagen voortduwde, en vond zichzelf ineens verachtelijk. Ze slaakte een diepe zucht en hij merkte het.


‘Wat is er aan de hand?’


‘Niets,’ loog ze, ‘het schoot me alleen net te binnen dat ik dringend iemand in Amerika moet bellen. Ga jij maar alvast naar huis. Zodra ik klaar ben met bellen, kom ik ook en stop ik Ibai nog even in bad voordat ik vertrek.’


Ze ging op het muurtje langs de rivier zitten, zocht het nummer en belde. Aan de andere kant van de lijn antwoordde een man in het Engels.


‘Goedemorgen,’ zei ze, hoewel in Elizondo de avond al begon te vallen. ‘Agent Johnson? U spreekt met inspecteur Amaia Salazar, Policía Foral, Spanje. Inspecteur Dupree heeft me uw nummer gegeven, ik hoop dat u me kunt helpen.’


De man aan de andere kant van de lijn zweeg een paar seconden en zei toen: ‘O ja, ik herinner me u, u was twee jaar geleden toch hier? Leuk u weer eens te spreken.’


‘Dupree zei tegen me dat ik niet moest schromen om u te bellen als dat nodig was.’


‘Als Dupree dat gezegd heeft, sta ik geheel tot uw beschikking. Wat kan ik voor u doen?’


‘Ik heb hier camerabeelden van een verdachte, maar ze zijn erg slecht. De collega’s hier hebben alles geprobeerd, maar we blijven alleen maar grijze vlekken zien. Nu weet ik dat u over nieuwe technologie beschikt om gezichten te reconstrueren en ik wilde eigenlijk vragen of u het eens wilt proberen.’


‘Geen probleem, stuur me het materiaal maar. Ik zal kijken wat ik kan doen,’ antwoordde de man.


Ze noteerde zijn e-mailadres en hing op.
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Het was acht uur, toen ze haar auto voor de deur van Jonan Etxaide parkeerde. Ze toetste zijn nummer in, liet de telefoon één keer overgaan en hing op. Terwijl ze wachtte, viel het haar op hoe druk het nog op straat was vergeleken met Elizondo, waar je rond dit tijdstip een kanon kon afschieten.


Ze miste Pamplona. De verlichte straten, de mensen, hun huis in de oude binnenstad, maar James leek het enorm naar zijn zin te hebben in Elizondo, en helemaal nu ze besloten hadden Juanitaenea op te knappen. Zelf twijfelde ze. Ze begon zich er wel langzamerhand meer op haar gemak te voelen, maar voelde zich er minder vrij dan in Pamplona. Ze vroeg zich af of ze niet te snel ja hadden gezegd toen haar tante hun het oude huis van oma Juanita had aangeboden.


Toen ze Jonan de deur zag uitkomen, schoof ze snel opzij naar de bijrijdersstoel. Ze had veel om over na te denken en Jonan hield van autorijden. Hij gooide zijn dikke anorak op de achterbank en startte de motor.


‘Op naar Aínsa, dus?’


‘Ja, maar eerst rijden we naar het tankstation net buiten Pamplona om rechter Markina op te pikken. Hij wilde per se mee, omdat hij zeker wil zijn dat de testen volgens de juiste procedure worden uitgevoerd.’


Jonan zei niets, maar Amaia zag dat hij haar even bevreemd aankeek en toen een stoïcijns gezicht trok. Ze zwegen tot ze bij het tankstation kwamen en een andere auto zagen seinen.


Markina stapte uit en kwam naar hen toe. Met zijn spijkerbroek en blauwe trui zag hij eruit als een late twintiger. Amaia merkte dat Jonan keek hoe ze reageerde.


‘Goedenavond, inspecteur Salazar,’ zei de rechter en reikte haar de hand.


Ze schudde die wel, maar alleen met haar koude vingertoppen en zonder hem aan te kijken. ‘We kunnen ook met mijn auto gaan,’ zei hij, terwijl hij Jonan een hand gaf.


Amaia zag Jonan goedkeurend naar de BMW van de rechter kijken, maar schudde haar hoofd.


‘Ik wil altijd mijn auto bij me hebben, voor het geval ik plotseling weggeroepen word,’ legde ze uit. ‘Ik wil dan niet van iemand anders afhankelijk zijn.’


‘Ik begrijp het,’ antwoordde de rechter, ‘maar als de onderinspecteur uw auto neemt, kunt u met mij meerijden.’


Amaia keek eerst Jonan aan en toen weer de rechter.


‘Nou, weet u…’ begon ze onzeker. ‘De onderinspecteur en ik hebben nog werk te bespreken en hadden dat eigenlijk onderweg willen doen.’


De rechter keek haar in de ogen en ze wist meteen dat hij doorhad dat ze loog.


‘Ik zou graag willen dat u me tijdens de rit naar Aínsa vertelt hoe het met het onderzoek gaat. Als de uitkomsten van de test bevestigen wat u denkt, starten we onmiddellijk een officieel onderzoek en dan moet ik alle details kennen.’


Amaia keek naar de grond en knikte.


‘Goed dan,’ zei ze onwillig. ‘Jonan, rij jij maar voorop.’


Ze stapte in de auto van de rechter en voelde zich al ongemakkelijk toen ze hem zijn riem zag omdoen. Dat ze in zo’n kleine ruimte met hem moest verkeren, bracht haar van haar stuk op een manier die ze zelf aan het belachelijke vond grenzen. Ze probeerde haar onbehagen te onderdrukken door op haar mobiel te kijken of ze nog nieuwe mails had en een paar oude nog eens te lezen. Ze was vastbesloten geen aandacht te besteden aan de manier waarop zijn handen op het stuur lagen, de soepele bewegingen waarmee hij van versnelling wisselde en de korte, smachtende blikken die hij haar toewierp, alsof hij haar voor de eerste keer zag. Hij genoot duidelijk wel van de rit, want hij leunde ontspannen achterover in zijn stoel, knikte op de maat van de muziek en tikte met zijn wijsvinger op het stuur. Een uur lang zei hij niets. In het begin had ze zich opgelucht gevoeld dat ze niet hoefde te praten, maar de lange stilte zorgde ervoor dat er een intimiteit tussen hen ontstond die haar verontrustte.


Ze overwoog even wat ze het beste kon doen en zei toen: ‘Ik dacht dat u over de zaak wilde praten.’


Hij keek haar even aan en richtte zijn ogen toen weer op de weg.


‘Dat was een leugen,’ gaf hij toe. ‘Dat zei ik alleen maar om bij u te kunnen zijn.’


‘Maar, dat…’ protesteerde ze geschrokken.


‘U hoeft niet te praten als u dat niet wilt, laat me maar even van uw gezelschap genieten.’


De rest van de reis zwegen ze. Hij zat nonchalant achter het stuur en wierp haar van tijd tot tijd blikken toe die kort genoeg waren om haar niet te intimideren, maar intens genoeg om dat wel te doen. Amaia voelde haar woede toenemen en probeerde rustig te blijven door de zaak nog eens door te nemen, terwijl ze tevergeefs probeerde iets in de duisternis langs de kant van de weg te onderscheiden.


In de straten van Aínsa was het druk, waarschijnlijk omdat het bijna weekend was. Hoewel de thermometer van een apotheek aangaf dat het twee graden onder nul was, zagen ze toen ze de brug waren overgestoken, groepjes mensen voor de cafés staan en bleken sommige winkels nog open vanwege de toeristen. Jonan reed de steile helling op die naar de middeleeuwse stadskern van Aínsa leidde. De rechter volgde hem terwijl hij verbaasd naar de scheve huizen keek, die de zwaartekracht leken te trotseren.


‘Ik was hier nog nooit geweest, maar ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben.’


‘Wacht maar tot u boven bent.’


Aínsa was een reis terug in de tijd. De meeste mensen die voor het eerst het marktplein zagen, werden met stomheid geslagen en waanden zich, ondanks de geparkeerde auto’s en de verlichte restaurants, in de middeleeuwen. Markina vormde hierop geen uitzondering; met een brede glimlach op zijn gezicht volgde hij Jonan naar de plek waar ze hun auto’s kwijt konden.


‘Ongelooflijk,’ riep hij.


Amaia keek hem geamuseerd aan. Ze wist nog goed hoe ze zelf gereageerd had toen ze de eerste keer hier was.


Toen ze uitstapten, stelden ze vast dat het in het stadje zo koud was dat het marktplein bedekt was met een dun laagje ijzel, dat onder de romantische straatlantaarns glansde als parelmoer.


Jonan zwaaide met zijn armen om warm te worden.


‘En wij maar denken dat het in Elizondo koud was,’ zei hij vrolijk.


Amaia knoopte haar jas dicht en haalde een muts uit haar zak.


Markina leek geen last te hebben van de kou en stond in zijn trui verrukt om zich heen te kijken.


‘Wat een fantastische plek!’


Jonan pakte de kist met de stalen uit de kofferbak en liep met Amaia in de richting van de oude verschansing, waarachter zich het Centrum voor Natuuronderzoek en het laboratorium van het Instituut voor Onderzoek naar Pyreneese Zoolgangers bevond. De rechter bleef nog even om zich heen kijken en kwam hen toen achterna. Een portier voerde hen via de grote ruimtes waar gewonde vogels op krachten kwamen naar de eenvoudige ingang van het laboratorium. Dokter González kwam aanlopen om hen te begroeten. Hij sloeg meteen een arm om Jonans schouder en gaf Amaia een hand. Zijn vrouw, die zich een beetje op de achtergrond hield, begroette hen beleefd: ‘Goedenavond, inspecteur, ik ben blij u weer te zien.’


‘Dokter González, dokter Takchenko, mag ik u voorstellen aan zijne edelachtbare, rechter Markina.’


Terwijl González hem een hand gaf, trok zijn vrouw een wenkbrauw op en keek Amaia vragend aan.


‘Ik hoop dat u mijn aanwezigheid niet vervelend vindt,’ zei Markina. ‘De uitkomst van deze test zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn en ik wil voorkomen dat er ongewild procedurefouten worden gemaakt.’


Takchenko gaf hem een hand en monsterde even zijn gezicht. Daarna draaide ze zich abrupt om en zei: ‘Kom, het werk roept. Waar zijn die stalen?’


Ze volgden haar door de drie zalen, waaruit het laboratorium bestond. Helemaal aan het einde ging dokter Takchenko achter een tafel zitten en wees naar het blad. Jonan legde de kist met de stalen erop en maakte hem open, terwijl de vrouw handschoenen aantrok.


‘Laat eens kijken,’ zei ze en boog zich voorover om de stalen te pakken. ‘Dit is het speeksel, prima,’ zei ze, nadat ze de envelop met het wattenstaafje had bekeken.


‘Dat moet een nacht in de proteïnasedigestie,’ zei ze tegen haar man. ‘Daarna voegen we fenolchloroform toe om er DNA aan te onttrekken, gevolgd door de neerslag, het drogen en ten slotte weer de neerslag. Morgenochtend kan het dan in het PCR-apparaat, dat drie tot acht uur nodig heeft voor de analyse; daarna moet er nog elektroforese plaatsvinden met agarosegel, zodat we het resultaat kunnen zien. Dat duurt ongeveer twee uur. Ik schat dus in dat we rond het middaguur klaar zijn.’


Amaia zuchtte.


‘Vindt u dat lang? Nou, het haar zal ons nog meer tijd kosten,’ waarschuwde de dokter. ‘De kans om DNA aan speeksel te onttrekken is ongeveer negenennegentig procent, terwijl het bij haren maar zesenzestig procent is.’ Ze nam de vlecht van María Abásolo in haar hand. ‘Maar ik heb wel eens slechter materiaal gezien.’


Amaia schrok opnieuw toen ze de witte, uitgerukte haarwortels zag.


‘En dat zijn de beenderstalen, neem ik aan? Mijn hemel, hoeveel zijn het er wel niet?’ vroeg Takchenko.


‘Twaalf.’


‘Oké. Dan denk ik nog steeds dat we morgen rond de middag klaar kunnen zijn. Ik ga nu meteen aan de slag. Dokter?’ zei ze tegen haar man. ‘Bent u zover?’


‘Ik ben er helemaal klaar voor.’


‘Maakt u het zich vooral gemakkelijk, in het kantoor is een kapstok waar u uw jassen aan kunt hangen en er staan overal krukken.’


Amaia keek op haar horloge.


‘Het is even over tienen,’ zei ze tegen Jonan. ‘Misschien kun jij nu gaan eten, dan ga ik daarna.’


‘Gaat er iemand met me mee?’ vroeg Jonan.


‘Wij hebben al gegeten,’ zei dokter González. ‘Ik stel voor dat we straks, als iedereen terug is, samen koffiedrinken.’


‘Ik ga met u mee,’ zei Markina tegen Jonan. ‘Als u het tenminste niet erg vindt,’ voegde hij eraan toe en keek Amaia vragend aan.


Ze knikte en de beide mannen liepen samen naar de uitgang.


Amaia ging op een kruk zitten en keek naar de twee wetenschappers, die in opperste concentratie en zonder veel te zeggen nog eens de procedure doornamen.


‘Ik neem aan dat u me niet kunt vertellen waar u momenteel mee bezig bent?’ vroeg Takchenko plotseling.


‘Geen probleem, hoor. We hopen een verband te vinden tussen het DNA uit het speeksel en het haar en dat van de bottenstalen die ik van de Guardia Civil heb gekregen. Als er inderdaad een match blijkt te zijn, brengt ons dat een stuk verder in ons onderzoek naar een reeks moorden die de laatste jaren in het noorden van deze regio zijn gepleegd. Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen, dat deze informatie strikt vertrouwelijk is.’


Ze knikten allebei.


‘Vanzelfsprekend. Heeft het te maken met de botten die in die grot bij Baztán zijn gevonden?’


‘Inderdaad.’


‘Ze hebben ons destijds foto’s van die beenderen gestuurd en we zagen meteen dat dit onmogelijk het werk van een roofdier kon zijn: geen enkel dier laat de resten van zijn prooi op die manier achter, het leek wel alsof ze expres zo neergelegd waren om indruk te maken.’


‘Dat ben ik met u eens,’ antwoordde Amaia nadenkend.


In de minuten daarna wijdden de twee wetenschappers zich in uiterste concentratie en met de checklist bij de hand aan hun werk, tot ze ten slotte deze fase als beëindigd beschouwden.


‘Nu moeten we wachten,’ kondigde Takchenko aan.


Haar man trok zijn handschoenen uit en gooide ze in de vuilnisbak. Uit zijn starende blik kon Amaia opmaken dat zijn hersenen op volle toeren werkten.


‘Weet u dat ik daar veel over heb nagedacht? Mijn vrouw en ik hebben het er regelmatig over en vinden het vreselijk wat er in uw dal gebeurt.’


‘Mijn dal?’ antwoordde Amaia, een beetje schijnheilig.


‘Ja, u weet best wat ik bedoel. U bent daar geboren, u hebt dus een band met de streek. Het is een van de mooiste plekken die ik ken, een gebied waar natuur en mens in harmonie met elkaar samenleven en waar iemand bijna als vanzelf met zichzelf in het reine kan komen.’ Hij keek Amaia aan toen hij dat zei en ze wist meteen wat hij bedoelde en knikte. ‘En ondanks dat, of misschien wel juist daardoor, lijkt het alsof er nu iets obsceens is binnengeslopen, iets smerigs en kwaadaardigs.’


Amaia was een en al oor.


‘Er zijn plekken,’ voegde Takchenko eraan toe, ‘waar dat gebeurt, alsof het spiegels of poorten tussen twee werelden zijn of energieversterkers; het is bijna alsof het universum zoveel perfectie niet kan verdragen. Ik ken een paar van dat soort oorden. Er zijn ook steden die dit overkomt, Jeruzalem bijvoorbeeld. Iets heeft het evenwicht in uw dal verstoord en nu gebeuren er heel veel verschrikkelijke dingen; maar ook wonderbaarlijke. Dat kan geen toeval zijn.’


Amaia dacht na over hun woorden. Nee, ook zij geloofde niet in toevalligheden. De aan de oevers van de Baztán gepleegde misdaden waren zo obsceen dat je gerust van heiligschennis kon spreken. Ze dacht aan wat er onlangs in Arizkun was gebeurd en aan de geschiedenis van het dal, aan hoeveel inspanning het de eerste bewoners moest hebben gekost om zich juist hier te vestigen, hun harde leven, hun strijd tegen ziekten, plagen, misoogsten, het vijandige klimaat en dan waren er ook nog de hekserij en de inquisitie, die talloze inwoners ertoe gedreven had zichzelf aan te geven, in de hoop dat hun dan genade zou worden geschonken. En ze dacht ook aan die andere Salazar, haar voorvader, de inquisiteur die een jaar lang door de Baztán-streek was getrokken om uit te zoeken of er nu wel of niet iets duivels rondwaarde in het dal. Een inquisiteur die zelf het initiatief had genomen om het mysterie van het gebied te ontrafelen en die het zonder druk of folteringen voor elkaar kreeg dat meer dan duizend inwoners bekenden dat ze zich schuldig hadden gemaakt aan hekserij en dat nog eens drieduizend anderen hun buren aangaven. De inquisiteur Salazar was een moderne rechercheur geweest, een briljant man en een verlichte geest die met al het materiaal dat hij gedurende een jaar had verzameld naar Logroño terugkeerde en tegenover de leden van de Heilige Officie verklaarde dat hij geen bewijs voor het bestaan van heksen in de Baztán had gevonden en dat wat daar gebeurde een andere oorzaak had. De wijze inquisiteur Salazar had ontdekt dat de Baztán een voedingsbodem voor het wonderbaarlijke was, ongeacht of de aard daarvan nu goed of kwaad was. Dat was ook wat dokter Takchenko bedoelde. Misschien was het gewoon een van die plekken die het universum niet met rust kan laten.


Jonan kwam na een half uur terug, hij zag er voldaan uit en had iets meer kleur op zijn wangen.


‘De rechter blijkt een echte gourmet te zijn, hij was nog niet op het plein of hij ontdekte al een prima restaurant. En hij wilde ook nog eens alles betalen. Hij houdt nu een tafel bezet voor u. Als u het fort uitloopt, zit het in het tweede gebouw aan de rechterkant.’


Amaia pakte haar jas en liep het koude Aínsa in. Toen ze op het plein voor het fort kwam, blies de noordenwind haar recht in haar gezicht. Ze merkte tot haar ongenoegen dat ze haar handschoenen was vergeten en trok daarom maar de mouwen van haar trui omlaag. Op straat was het nog drukker dan toen ze kwamen. Ze zag het restaurant en liep er tussen de geparkeerde auto’s naartoe, terwijl ze zichzelf vervloekte vanwege de gladde zolen van haar laarzen, die haar deden uitglijden op het beijzelde plaveisel. Ze wurmde zich door een behoorlijk drukke bar en kwam terecht in een gezellige eetzaal, met een open haard in het midden. Markina, die een tafeltje dicht bij het vuur had uitgekozen, zag haar meteen en zwaaide.


‘Ik had zo’n vermoeden dat u het hier wel aangenaam zou vinden,’ zei hij, zodra ze was gaan zitten.


Amaia zei niets maar moest toegeven dat de rechter gelijk had. Het haardvuur en de etensgeuren zorgden ervoor dat ze plotseling enorme trek kreeg. Ze koos voor een entrecote met paddenstoelen en was verbaasd dat hij hetzelfde bestelde.


‘Ik dacht dat u al met onderinspecteur Etxaide had gegeten.’


‘Dat is ook zo, maar zoveel kansen krijg ik niet om samen met u te eten. Ik vind het bepaald geen straf om nog iets te nemen, ook al zijn de omstandigheden misschien niet ideaal. Wijn?’ vroeg hij en hield de fles al bij haar glas.


‘Nee, dat kan niet, want ik heb dienst.’


‘Begrijp ik,’ stemde hij met haar in.


Amaia had haast en was blij dat Markina nauwelijks iets zei tijdens de maaltijd, hoewel ze wel merkte dat hij haar verschillende keren een van die lijdzame en ietwat bedroefde blikken toewierp, die niet spoorden met de vage glimlach om zijn mond.


Toen ze het warme restaurant verlieten en buiten kwamen, leek de kou haar nog erger dan eerder die avond. Ze zette haar muts op, knoopte haar jas goed dicht en trok opnieuw de mouwen van haar trui over haar handen.


‘Hebt u geen handschoenen?’ vroeg Markina.


‘Die ben ik vergeten.’


‘Neem de mijne maar, ze zijn u weliswaar te groot maar dan hebt u tenminste…’


Amaia’s geduld was plotseling op en ze draaide zich woedend naar hem om.


‘Hou daarmee op,’ blafte ze hem toe.


‘Waarmee?’ antwoordde hij, geschrokken.


‘Met dat wat u doet. Al die blikken, dat gezeur over samen eten, die hele voorkomendheid van u, hou daarmee op.’


Hij deed een stap naar voren en ging tegenover haar staan. Even wendde hij zijn blik af naar een punt ergens ver weg op het plein, maar toen keek hij haar recht in de ogen. Er was geen spoor van een glimlach meer te bekennen op zijn gezicht.


‘Dat kunt u niet van me vragen. Nu ja, u kunt het wel van me vragen, maar ik kan uw wens onmogelijk honoreren. Ik kan mijn gevoelens niet verloochenen en ik wil dat ook helemaal niet, want er is niets verkeerds aan. Ik zal niet meer zo naar u kijken en ik zal niet meer zorgzaam zijn als u dat zo vervelend vindt, maar dat verandert niets aan wat ik voel.’


Amaia sloot haar ogen en probeerde argumenten te vinden die ze hiertegen kon inbrengen. Ineens dacht ze er een gevonden te hebben.


‘U weet toch dat ik getrouwd ben?’ vroeg ze en terwijl ze het zei, wist ze al dat het een zwak argument was.


‘Dat weet ik,’ antwoordde hij geduldig.


‘En dat betekent niets voor u?’


Hij boog zich naar Amaia toe, pakte een van haar handen beet en schoof zijn handschoen eroverheen.


‘Dat betekent voor mij hetzelfde als het voor u betekent.’


Dokter Takchenko had de beenderstalen eerst in de als holle, plastic patronen uitziende Eppendorf-buisjes gedaan en vervolgens in het PCR-apparaat gezet.


‘Zo, dat is voor elkaar. Nu moeten ze een uur hierin blijven staan en daarna moeten we ze nog twee uur laten rusten.’


‘Ik dacht dat de Guardia Civil het DNA van de botten al had geanalyseerd,’ zei de rechter.


‘Dat is ook zo en ze hebben het rapport ook netjes meegestuurd, maar omdat we over genoeg stalen beschikken wilden we het voor de zekerheid liever zelf ook nog een keer doen.’


Markina knikte en begaf zich naar de andere kant van het laboratorium om zich bij Jonan en dokter González te voegen, die riepen dat hij koffie moest komen drinken.


‘Een knappe man,’ zei Takchenko toen hij weg was.


Amaia keek haar verrast aan.


‘Erg knap, zelfs,’ zei de dokter stellig.


Amaia draaide zich om naar de mannen, keek toen weer Takchenko aan en knikte.


‘En erg aantrekkelijk. Of niet soms, inspecteur?’ voegde de dokter eraan toe.


Amaia schrok en sprong meteen in de verdediging.


‘Waarom zegt u dat?’


‘Omdat ik zie dat u hem aantrekkelijk vindt.’


Amaia wilde ertegenin gaan, maar stond voor de tweede keer die avond met haar mond vol tanden. Geschrokken vroeg ze zich af of iets in haar doen en laten had verraden dat ze in verwarring verkeerde.


De dokter keek haar meelevend aan en glimlachte.


‘In vredesnaam, inspecteur, zo erg is dat toch niet! Kwel uzelf toch niet zo, we komen allemaal wel eens in de verleiding.’


Amaia trok een gepijnigd gezicht.


‘En als de verleiding dan ook nog een strakke spijkerbroek aanheeft, is de twijfel al helemaal begrijpelijk,’ voegde ze er vilein aan toe.


‘Dat vind ik nu juist zo verontrustend,’ gaf Amaia toe, ‘dat ik die twijfel voel; het feit dat die bij me op kan komen, maakt dat ik me van alles begin af te vragen.’


‘Maar twijfels zijn toch normaal?’


‘Voor mij niet. Ik hou van mijn man. Ik ben gelukkig met hem. Ik wil helemaal geen ander.’


‘Nou niet zo naïef doen, hè, inspecteur,’ zei dokter Takchenko met een ondeugend lachje. ‘Ik hou ook van mijn man, maar die rechter is een geil ding. Ik zou het helemaal niet erg vinden om het een keer met hem te doen.’


Amaia was stomverbaasd dat deze normaal zo gesloten vrouw zulke uitspraken deed.


‘Maar dokter, wat zegt u nu!’ zei ze, zogenaamd geschokt. ‘Een geil ding. Ik kan wel horen dat u met wilde beesten omgaat. En een keer? Ik denk dat ik een paar dagen niet meer uit bed zou komen.’


Ze moesten zo lachen dat de mannen aan de andere kant van het laboratorium zich naar hen omdraaiden.


‘Dus u hebt er wel over nagedacht,’ fluisterde Takchenko, zonder de mannen uit het oog te verliezen.


Amaia kwam van haar kruk af en ging dichter bij de tafel staan, die de beide vrouwen van elkaar scheidde.


‘Misschien, maar erover nadenken is heel iets anders dan het doen. Het is niet iets wat ik wil.’


‘Weet u dat zeker?’


‘Ja, heel zeker, maar hij maakt het me niet makkelijk.’


‘Mitjail Kotch,’ zei de dokter.


‘Wie is dat?’


‘Een jongen die ik leerde kennen tijdens mijn studie medicijnen en met wie ik daarna nog drie jaar heb samengewerkt. Je hebt van die mannen die ervan uitgaan dat ze iedere vrouw kunnen krijgen die ze willen, en hij was er zo een. Al die jaren op de universiteit en later op het instituut bleef hij me bestoken met complimentjes; hij wilde maar met me uit, nam bloemen mee en wierp me zwoele blikken toe.’


‘En?’


‘Mitjail Kotch maakte het me ook niet makkelijk, maar ik heb geen moment overwogen om met hem naar bed te gaan.’


‘Dus volgens u is het feit dat ik erover heb nagedacht, al een bewijs dat er iets niet goed zit? Als u zegt dat u hem erg aantrekkelijk vindt, betekent dat dan dat u bereid zou zijn uw man ontrouw te zijn en met hem naar bed te gaan?’ vroeg ze met een gebaar naar de mannen.


‘Mijn god, wat bent u star, u lijkt wel een Russin! Dat is nou net wat verleiding zo spannend maakt, inspecteur, dat we blind noch onzichtbaar zijn.’


Amaia keek haar niet-begrijpend aan.


‘Wanneer we besluiten dat we zoveel van iemand houden dat we nooit meer een ander willen, betekent dat nog niet dat we blind en onzichtbaar worden. Als dat wat we zien ons niet prikkelt of niemand ons ziet staan, is trouw zijn niet zo moeilijk. De echte uitdaging komt pas wanneer er iemand in ons leven komt op wie we verliefd zouden worden als we geen partner hadden, iemand die aan al onze verwachtingen voldoet en die we aantrekkelijk vinden, iemand die de ware zou zijn als we de ware al niet eerder zouden hebben gevonden. Dat is waar trouw zijn om draait, inspecteur. Maakt u zich dus maar geen zorgen, u doet het prima.’


De nacht sleepte zich voort. Ze dronken nog een keer koffie en dokter González haalde ergens een kaartspel vandaan, waarmee de drie mannen zich zwijgend amuseerden. Dokter Takchenko koos ervoor zich onder te dompelen in een van haar favoriete, dikke technische handboeken en Amaia, die naast haar zat, nam in gedachten nog eens de zaak door, terwijl ze naar het PCR-apparaat staarde, dat als een verwende kater stond te snorren op een ijzeren tafel. Haar instinct zei haar dat deze stalen het DNA bevatten van de vrouwen, die door de ergste duivels die ze ooit was tegengekomen van hun leven waren beroofd: een kille, berekenende leider en een handvol wrede volgelingen, die hem blindelings gehoorzaamden. Het apparaat hield op met snorren en liet een hoog gefluit horen, dat Amaia deed opschrikken uit haar overpeinzingen. Even later gaf Jonans telefoon door middel van een piep aan dat er een bericht binnenkwam en bijna tegelijkertijd ging die van haar over. Ze keken elkaar geschrokken aan en Amaia nam op. Het was inspecteur Iriarte.


‘Chef, er is opnieuw een aanslag gepleegd op de kerk in Arizkun.’


Amaia stond op en liep naar de andere kant van het laboratorium.


‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze.


‘Iemand is met een vorkheftruck op de muur ingereden en heeft…’ Hij aarzelde.


‘Lichaamsresten naar binnen gegooid?’


‘Ja… Opnieuw een armpje. Heel erg klein en deze keer niet verbrand.’


Amaia merkte aan zijn woordkeuze hoe aangedaan hij was. Iriarte had zelf kleine kinderen en hun armpjes waren vast niet veel groter.


‘Oké, inspecteur, laat de kerk en de straten eromheen afsluiten. Waarschuw dokter San Martín en zeg hem dat ik over twee uur daar kan zijn. Ik loop nu naar mijn auto en bel u zo nog even terug.’


Ze pakte haar jas en zei tegen de anderen: ‘Ik word helaas weggeroepen. Jonan, ik wil dat jij hier blijft en mijn taken overneemt. Dokter Takchenko, dokter González, heel erg bedankt alvast. Edelachtbare, ik bel u morgen.’


Ze liep weg en zag dat Markina haar achternakwam. Ze zei niets en liep snel via de ruimtes met de enorme vogelkooien naar buiten. Toen Amaia van een afstand haar autoportier had geopend, greep hij haar bij de arm.


‘Amaia…’


Ze slaakte een diepe zucht.


‘Inspecteur Salazar,’ zei ze en probeerde haar geduld te bewaren.


‘Goed, zoals u wilt, inspecteur Salazar,’ verbeterde hij zichzelf, met tegenzin. Hij boog zich naar haar toe, beroerde even met zijn lippen haar wang en fluisterde: ‘Rij voorzichtig, inspecteur, vergeet niet dat u belangrijk voor me bent.’


Haar hart sloeg even sneller, maar toen week ze snel achteruit en schudde haar hoofd.


‘Dat moet u niet doen, zoiets moet u niet meer doen,’ zei ze, waarna ze in de auto ging zitten en de motor startte.
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Ze moest de impuls bedwingen om het gaspedaal diep in te drukken en probeerde met het laatste restje concentratie dat ze nog overhad te voorkomen dat ze uit de bocht vloog. De weg was bedekt met een ijzellaagje, wat de nachtelijke rit een zware en gevaarlijke onderneming maakte. De bewoners van de streek wisten dat dit ’s winters vaak voorkwam en vermeden dan ook in dat jaargetijde ’s nachts de weg op te gaan. Zelfs de scholen begonnen dan later, om te voorkomen dat hun leerlingen zich op de verraderlijke gladde bergwegen zouden begeven. Toen ze eindelijk de snelweg bereikt had, zette ze haar auto aan de kant en belde Iriarte.


‘Vertel,’ zei ze, toen hij opnam.


‘Rond een uur of drie hoorden omwonenden een enorm lawaai bij de kerk. Hoewel ze niets zagen toen ze naar buiten keken, besloten ze toch de politie te waarschuwen. Toen we aankwamen, ontdekten we dat er een groot gat in de muur zat en binnen op het altaar vonden we…’


‘Botresten,’ maakte Amaia zijn zin af.


‘Inderdaad, botresten.’


‘Het moet ze veel moeite gekost hebben om door de kerkmuur heen te komen.’


‘Nee, ze hadden precies de plek uitgekozen waar vroeger de deur was, die de Cagoten moesten gebruiken om de kerk te betreden. Later is die ingang weliswaar dichtgemetseld, maar met een vorkheftruck was het een fluitje van een cent om erdoorheen te breken.’


‘En de agenten die de kerk in de gaten moesten houden?’


‘Een kwartier eerder kreeg 112 een telefoontje van iemand die zei dat er brand was uitgebroken in het paleis van Ursua. De patrouillewagen bij de kerk was toch in de buurt en dus werd die erop afgestuurd.’


‘Een brand?’


‘Ja, in wezen stelde het niet zoveel voor, een beetje benzine op de deur van het paleis, maar omdat die van hout is brandde het toch als een lier. De agenten konden het vuur doven met de brandblussers in hun auto.’


‘Het paleis van Ursua is toch ook verbonden met de geschiedenis van de Cagoten?’


‘Ja, er is een theorie die zegt dat de feodale heren van Ursua als eerste de Cagoten als arbeiders en slaven gebruikten.’


Ze hing op en zocht onder haar stoel naar de draagbare sirene. Ze gebruikte hem zelden, maar nu opende ze haar raampje en plaatste hem op het dak. Toen ze de snelweg weer opreed, zette ze de sirene aan en gaf gas. Ze kreeg algauw een gevoel van snelheid dat ze sinds haar tijd op de politieacademie niet meer had ervaren. De snelheidsmeter gaf aan dat ze honderdtachtig reed en ze schoot de weinige auto’s die op dat tijdstip op de weg waren dan ook voorbij. Ze dacht aan Iriarte, een van de correctste politiemensen die ze kende. Hij zag er altijd keurig uit en zijn rapportages waren steevast secuur. Hij was misschien wel een beetje een dienstklopper, maar hij bleef altijd kalm en verhief nooit zijn stem. Hij was erg gehecht aan Elizondo en voelde zich er als een vis in het water, maar tegelijkertijd was dit ook zijn achilleshiel. Ze herinnerde zich dat hij een keer helemaal van slag was geweest toen ze het levenloze lichaam van een jongen uit het dorp hadden gevonden, en de manier waarop hij nu het woord ‘armpje’ had uitgesproken duidde ook op heftige emoties. Ze moest plotseling aan haar eigen zoontje denken. Ze keek opnieuw op de snelheidsmeter, die aangaf dat ze bijna honderdnegentig reed, en haalde bijna automatisch haar voet van het gaspedaal. Vader zijn is niet gemakkelijk, had Iriarte een keer tegen haar gezegd, en daarmee had hij het nog zachtjes uitgedrukt, want ze wist nu dat het ouderschap een enorme verantwoordelijkheid met zich meebracht. In hoeverre was haar moederschap van invloed op haar werk? Ze was altijd al een voorzichtig iemand geweest en als politievrouw al helemaal, maar twijfelde of ze moest toestaan dat de verantwoordelijkheid tegenover Ibai en de vrees dat hij zonder moeder zou opgroeien voortaan zou bepalen hoe ver ze het gaspedaal indrukte. Terwijl ze hierover nadacht, zag ze de kleine botten voor zich die iemand op het altaar van de kerk had gelegd, botten van haar familie, die dezelfde genen bevatten als zijzelf en haar zoon.


‘Mama zal oppassen,’ fluisterde ze en drukte het gaspedaal weer in.


Om zes uur in de ochtend was er nog geen spoor van de dageraad te bekennen in de hemel boven Arizkun. De kerk was vanbinnen verlicht en naast het lage muurtje ervoor stonden twee patrouillewagens en nog een handjevol andere auto’s.


De elektrische vorkheftruck, een kleine Bobcat, had zich in de zijmuur geboord en daar een bres geslagen van een meter hoog en breed. De tanden van de truck staken nog in de muur en waren bedekt met donker puin. Amaia liep om de kerk heen en inspecteerde het hek van de achtertuin en het paadje dat ernaartoe leidde, voor ze naar binnen ging.


Iriarte en Zabalza volgden haar met zaklantaarns in hun handen.


‘We hebben alles al nagelopen,’ merkte Zabalza op.


‘Dan doen we dat nu nog een keer,’ antwoordde ze kortaf.


Dokter San Martín wachtte binnen op hen.


‘Dag, Salazar,’ zei hij en keek eerst naar haar en toen naar de met een thermische deken bedekte kleine bult op het altaar. Ze liep ernaartoe en legde voorzichtig de botten bloot.


Het viel Amaia op dat Iriarte en San Martín niet naar de botten keken, maar naar haar. Ze probeerde zich daardoor niet van de wijs te laten brengen en concentreerde zich op wat voor haar lag.


‘Ze zien er anders uit dan de vorige keer, hè, dokter?’


‘Klopt, deze zijn niet verbrand aan de uiteinden en het gewricht is nog duidelijk te zien. Maar het grootste verschil is de kleur: ze zijn veel witter en dat komt doordat ze niet in de grond hebben gelegen maar in een goed afgesloten kist, waar ze niet met vocht in aanraking konden komen. Zelfs de vingerkootjes zijn goed bewaard gebleven.’


Amaia keek een paar seconden naar de botten, die misschien van een ver familielid van haar waren en legde er toen weer voorzichtig de deken overheen, alsof ze iemand toedekte. Daarna wendde ze zich tot San Martín om de vraag te stellen die in de lucht had gehangen sinds haar binnenkomst.


‘Denkt u dat…?’


‘Dat weet ik nog niet, inspecteur. Het enige wat ik kan zeggen is dat ze ergens anders vandaan komen, gezien de staat waarin ze verkeren. Ik neem ze mee en zal me er persoonlijk mee bezighouden. Over vierentwintig uur, misschien iets meer, verwacht ik het antwoord te hebben.’


Ze knikte, draaide zich om en liep naar de plek waar een deel van de muur was ingestort. Hierbinnen leek de schade erger; de metalen tanden van de vorkheftruck staken een heel eind naar binnen.


‘Dus op deze plek zat vroeger de deur waardoor de Cagoten naar binnen moesten?’


‘Ja,’ antwoordde Zabalza achter haar, ‘dat vertelde de pastoor ons.’


‘Waar is hij, trouwens?’


‘We hebben zowel hem als de kapelaan naar huis gestuurd. Ze waren behoorlijk aangedaan.’


‘Prima. Ik neem aan dat u al vingerafdrukken hebt genomen?’ vroeg ze en wees naar de Bobcat.


‘Inderdaad.’


‘Waar hadden ze dat ding eigenlijk vandaan?’


‘Van een drankenzaak, een straat verder, die gebruikt hem om pallets te verplaatsen.’


Ze keek op haar horloge en liep toen, samen met Zabalza, Iriarte tegemoet.


‘We zien elkaar straks op het bureau. Ik stel voor dat we daar nog een keer doornemen wat we tot nu toe over de ontheiligingen te weten zijn gekomen. En haal die jongen van dat blog op, ik wil hem spreken.’


‘Nu?’ vroeg Zabalza met ongeloof in zijn stem.


‘Ja, nu. Hebt u daar een probleem mee, onderinspecteur?’


‘We hebben die knul al ondervraagd en zijn tot de conclusie gekomen dat hij hier niets mee van doen heeft.’


‘Gezien de nieuwe ontwikkelingen vind ik het nodig om hem nog eens aan de tand te voelen. Ik ben er om meer dan één reden zeker van dat de persoon die dit doet uit het dal komt. Of beter gezegd de personen, want ik denk niet dat een jongen in zijn eentje én het gat in de muur kon maken, én de botten kon neerleggen; hij moet hulp gehad hebben,’ legde ze uit, terwijl ze naar de ingang van de kerk liepen.


‘Kan wel wezen, maar die knul heeft er niets mee te maken,’ zei Zabalza.


Ze bleef staan en keek hem aan. Iriarte draaide zich geschrokken om.


‘Waar baseert u dat op, onderinspecteur?’ vroeg Amaia rustig. ‘U zegt het zo stellig.’


‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde hij en aan zijn stem was te horen hoe gespannen hij was.


‘Zabalza,’ kwam Iriarte tussenbeide, ‘ben je nu niet een beetje te voorbarig?’


‘Nee,’ zei Amaia. ‘Laat hem maar eens uitleggen wat hij bedoelt. We zijn niet voor niets een team, het is juist goed om de dingen vanuit verschillende gezichtspunten te bekijken.’


Zabalza voelde even aan zijn gezicht, frunnikte toen wat met zijn handen, alsof hij niet wist waar hij ze moest laten, en stopte ze uiteindelijk maar in zijn jaszakken.


‘Die jongen is een slachtoffer. Sinds zijn moeder dood is, wordt hij voortdurend door zijn vader geslagen. Hij is intelligent, haalt uitstekende cijfers en is enorm geïnteresseerd in de geschiedenis van het dorp. Dat laatste is ook wat hem overeind houdt, want ik merkte toen ik met hem sprak dat hij, ondanks zijn hoge IQ, een serieus minderwaardigheidscomplex heeft. Hij is bang voor zijn vader en zo onzeker dat hij zoiets als dit nooit zou doen.’


Amaia dacht even na.


‘Jongens van zijn leeftijd kunnen rare woedeuitbarstingen hebben. Hij mag dan wel onder de plak zitten bij zijn vader, maar het kan best dat hij daardoor zo woedend wordt dat hij af en toe een uitlaatklep nodig heeft en daarom dit soort dingen doet. Het zou een schreeuw om aandacht kunnen zijn en als uw emoties u niet zo in de weg zouden staan, zou u ook zien dat alles erop wijst dat hij hierbij betrokken is.’


‘Wat?’ riep Zabalza vol ongeloof. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en keek eerst naar haar en toen naar Iriarte. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


‘Ik wil daarmee zeggen dat u zich met de jongen identificeert en de dingen daardoor niet meer helder ziet.’


Zijn gezicht werd rood, alsof hij vanbinnen in brand stond, en zijn onderlip trilde.


‘Hoe durft u? U denkt zeker dat u heel wat bent nu al die klotekranten het over u hebben?’ schreeuwde hij.


‘Ophouden, nu,’ waarschuwde Iriarte hem.


‘Denk maar niet dat ik hiervan onder de indruk ben,’ zei ze en ging pal voor de onderinspecteur staan, ‘maar ik raad u wel aan om beleefd te blijven, net zoals ik dat tegenover u ben geweest, ondanks het feit dat u niet loyaal bent en u degene was die Montes dat laboratoriumrapport in handen heeft gespeeld, waardoor hij nu zo in de penarie zit. U hebt de veiligheid van uzelf en uw collega’s in gevaar gebracht door met mensen vanbuiten over het onderzoek te praten. Er bestaan ongeschreven regels over hoe politiemensen zich moeten gedragen en die spreken voor u blijkbaar niet vanzelf.’


Zabalza’s ogen spuugden vuur en zijn gezicht was vertrokken van woede, maar hij slaagde er toch in om haar blik te trotseren en haar uitdagend aan te kijken. Amaia matigde haar toon en zei: ‘U mag zelf weten of u het met me eens bent of niet, maar ik wens niet op zo’n toon te worden toegesproken. Dat agenten zich identificeren met een slachtoffer is niet meer dan menselijk en helpt ons om informatie te vergaren die we anders nooit zouden krijgen. Maar we moeten te allen tijde proberen afstand te houden en voorkomen dat we te zeer betrokken raken. En daarom zeg ik nog eens dat ik de indruk heb dat de jongen u aan het hart gaat. En dan mag u nu vertellen of ik me vergis.’


Zabalza keek naar de grond, maar antwoordde wel.


‘Ik vind niet dat het nodig is om hem nu van zijn bed te lichten. Het is zes uur in de ochtend en hij is minderjarig.’


‘Maar als we een paar uur wachten, moeten we hem uit de klas plukken. Dat lijkt me nog veel erger voor hem.’


‘Zolang hij die blauwe plekken in zijn gezicht heeft, gaat hij echt niet naar school.’


Amaia zweeg en dacht even na.


‘Akkoord, om negen uur op het bureau, maar op uw verantwoording.’


Zabalza mompelde iets en liep de kerk uit.


Ze had nog maar tien minuten in de rapporten over de ontheiligingen gelezen en haar ogen brandden al, alsof ze gezandstraald waren. Ze draaide haar stoel en keek naar buiten om ze even te ontlasten. Het werd langzaam licht, maar ze kon nauwelijks iets onderscheiden door de regen die tegen de ramen kletterde. Het gebrek aan slaap en de nachtelijke rit begonnen hun tol te eisen. Ze richtte haar aandacht weer op het computerscherm en opende haar mail. Er waren twee nieuwe berichten. Het eerste kwam van de directeur van Santa María de las Nieves. Hij begon met een huilerige klaagzang over hoe erg het wel niet was voor de kliniek en hoe schadelijk voor het welzijn van de patiënte, om vervolgens nog eens te herhalen dat het volgens hem om een gerichte actie ging, bedoeld om zijn imago te beschadigen. Nieuw was zijn insinuerende opmerking, dat dokter Sarasola wel heel erg happig was geweest om Rosario over te plaatsen. Ook benadrukte hij nog een keer dat hij en zijn team het erg merkwaardig vonden dat de patiënte zo kalm had kunnen blijven zonder haar medicijnen. Ze verplaatste het bericht naar de prullenmand.


De tweede mail had Jonan naar haar doorgestuurd. Ze las nieuwsgierig wat erin stond:


De dame wacht op het offer.


Ze stond op het punt om ook dit bericht te verwijderen, maar bedacht zich toen en verplaatste het naar een nieuwe map die ze ‘Dame’ noemde.


Iriarte wurmde zich onhandig de kamer binnen, met in elke hand een mok, waarvan hij er een aan Amaia gaf. Ze was verbaasd toen ze zag wat erop stond: ‘Gefeliciteerd,papa’.


‘O, wat mooi!’ zei ze lachend.


‘Het zijn de enige die ik heb, maar alles beter dan karton.’


‘Dank u,’ zei ze en sloeg meteen haar handen eromheen.


‘Zabalza zal zo wel komen met de jongen en zijn vader.’


Ze knikte.


‘Hij is echt geen kwade kerel, Zabalza, bedoel ik; ik werk al jaren met hem samen en heb nooit problemen met hem gehad.’


Ze keek hem aan en luisterde vol belangstelling naar wat hij te zeggen had, terwijl ze voorzichtig van haar koffie dronk.


‘Hij maakt momenteel een moeilijke tijd door, het loopt privé allemaal niet zo lekker, en ik wil zijn gedrag absoluut niet goedpraten en zeker niet dat hij zijn stem vanochtend zo verhief, maar…’


‘Inspecteur Iriarte,’ onderbrak ze hem. ‘Weet u zeker dat u het juiste beroep hebt gekozen? Ik hoor u nu al voor de tweede keer binnen achtenveertig uur een collega verdedigen. U zou een prima vakbondsman zijn.’


‘Sorry, ik wilde u niet lastigvallen.’


‘Dat doet u ook niet, maar er zijn nu eenmaal zaken die je niet met fluwelen handschoenen kunt oplossen. Het armpje drukken tussen Zabalza en mij zal nog wel even doorgaan. Het komt allemaal doordat sommigen er moeite mee hebben om te accepteren dat het alfamannetje in dit team een vrouw is.’


Iriartes telefoon ging en hij haastte zich hem op te nemen.


‘Zabalza is er met de jongen en zijn vader.’


‘Waar zijn ze nu?’


‘In een kamer op de eerste verdieping.’


‘Zeg tegen hem dat hij ze naar een verhoorkamer brengt en dat hij een agent in uniform laat komen die binnen bij de deur moet gaan staan. En hij mag geen woord tegen hen zeggen.’


Iriarte gaf haar instructies door en hing op.


‘Zullen we gaan?’ zei hij en zette zijn mok op tafel.


‘Nog niet,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof dat ik eerst nog wel een kop koffie lust.’


Drie kwartier later liep Amaia de gang naar de verhoorkamer in. Ze negeerde de woedende blikken van Zabalza, die voor de deur stond te wachten, en ging naar binnen, waar het naar zweet en angst rook. De lange wachttijd en de aanwezigheid van de gewapende agent hadden hun uitwerking niet gemist.


‘Goedemorgen, ik ben inspecteur Salazar, afdeling moordzaken.’ Ze liet haar legitimatie zien en ging tegenover hen zitten.


‘Luister eens,’ begon de vader, ‘ik vind het een grove schande dat u ons hier zo vroeg naartoe sleept en ons dan bijna een uur laat wachten.’


Amaia zag dat hij slaap in zijn ogen had en dat er een streep opgedroogd kwijl tussen zijn mond en zijn linkeroor zat.


‘Houd uw mond,’ kapte ze hem af. ‘Ik heb uw zoon laten komen omdat hij wordt verdacht van een ernstig misdrijf,’ zei ze en observeerde de jongen, die rechterop ging zitten en naar zijn vader keek. ‘Geloof me, een uur hierbinnen zitten is niets vergeleken met wat hem te wachten staat als hij niet meewerkt, want dan krijgt hij alle tijd om zijn zonden te overdenken op plekken waar deze kamer niets bij is. En als het over een grove schande gaat, kunt u beter uw mond houden of hebt u liever dat we het daar straks nog even onder vier ogen over hebben? Ik ga nu uw zoon ondervragen. U mag hier blijven of beneden een advocaat gaan bellen, maar waag het niet om me nog een keer te onderbreken.’


Ze keek naar de jongen. Hij had inderdaad een lelijke bloeduitstorting op zijn jukbeen en twee blauwe plekken op zijn kin, die al geel begonnen te worden. Hij zat rechtop en zijn kleren hingen los om zijn magere lijf.


‘Beñat, Beñat Zaldúa, zo heet je toch?’


De jongen knikte, waardoor een lok haar over zijn voorhoofd viel. Amaia probeerde zijn gedachten te peilen. Hij maakte zich duidelijk zorgen: hij beet op zijn onderlip en hield zijn armen kruiselings voor zijn borst, alsof hij zichzelf wilde beschermen. Ook veegde hij telkens met zijn hand over zijn mond. Hij was in het defensief gedrongen en verzette zich hevig, maar de waarheid drukte te zwaar op hem. Zijn handen probeerden in de kiem te smoren, wat zijn mond zeggen wilde. Hij wilde zijn geweten ontlasten en praten, maar hij was bang en het was aan haar om hem hierbij te helpen.


‘Beñat, je bent weliswaar minderjarig maar oud genoeg om een straf opgelegd te krijgen. Ik zal de rechter vragen om rekening met je thuissituatie te houden,’ zei ze met een schuine blik naar zijn vader. ‘Ik wil je helpen maar kan dat alleen als je eerlijk tegen me bent. Als je tegen me liegt, laat ik je aan je lot over en ben je veel verder van huis.’ Ze wachtte een paar seconden, zodat de volle omvang van haar woorden tot hem door kon dringen. ‘Wil je dat ik je help, Beñat?’


Hij knikte heftig.


Het verhoor mondde al snel uit in een volledige bekentenis van de jongen, waarin hij vertelde hoe een man via het blog contact met hem had gelegd; in het begin was hij in de veronderstelling geweest dat hij met iemand van doen had die hetzelfde dacht als hij en dezelfde opvattingen verdedigde, maar al snel daarna was de man met het idee gekomen om aanslagen op de kerk te plegen en toen hij daarbij ook nog menselijke botten naast het altaar was gaan leggen, begreep de jongen dat de situatie compleet uit de hand was gelopen. Dit had niets meer te maken met de opvattingen waar hij zich sterk voor maakte. Hij beschreef de man, die hij alleen tijdens de ontheiligingen van dichtbij gezien had; hij liet zich Cagoot noemen en aan zijn rechterhand miste hij twee vingers. Toen de jongen klaar was met zijn bekentenis, slaakte hij zo’n diepe zucht dat Amaia moest glimlachen.


‘Dat lucht op, hè?’


Ze liep de kamer uit en richtte zich tot Zabalza, die bij de deur stond te wachten.


‘Verspreid onmiddellijk het signalement van die kerel.’


Hij knikte en keek naar de grond. Iriarte kwam naar haar toe.


‘Uw man heeft gebeld. Of u meteen wil terugbellen, het is dringend.’


Ze schrok, het was de eerste keer dat James een bericht voor haar had achtergelaten op het werk en het moest dus wel om iets ernstigs gaan, want anders zou hij wel gewacht hebben tot haar telefoon weer ingeschakeld was. Ze snelde met twee treden tegelijk de trap op en holde naar de ruimte die ze als kantoor gebruikte.


‘James?’


‘Amaia, ik hoorde van Jonan dat je alweer in Elizondo bent.’


‘Ja, maar ik had geen tijd om je te bellen. Wat is er?’


‘Amaia, ik denk dat je beter meteen hiernaartoe kunt komen.’


‘Wat, is er iets met Ibai?’


‘Nee, met Ibai en ons gaat het goed, dat is het niet, maar ik denk toch dat je beter meteen kunt komen.’


‘O, James, vertel me in godsnaam wat er aan de hand is, anders word ik gek!’


‘Vanochtend was Manolo Azpiroz hier, de architect, en omdat ik nog met Ibai bezig was, gaf ik hem de sleutel, zodat hij alvast naar Juanitaenea kon gaan. Even later belde hij me met de mededeling dat hij het niet zo’n goed idee vond dat we al met het aanleggen van een tuin waren begonnen, omdat er nog een heleboel materiaal voor de verbouwing doorheen moest. Toen ik antwoordde dat we helemaal niet in de tuin hadden gewerkt, vertelde hij me dat er op verschillende plekken rondom het huis kuilen waren gegraven en aarde verplaatst, alsof iemand iets had willen planten. Amaia, ik ben er nu en Manolo heeft gelijk. Er zijn inderdaad gaten gegraven en er ligt iets in…’


‘Wat dan?’


‘Volgens mij zijn het botten.’


Ze pakte haar veldkoffertje en nam de trap naar beneden in plaats van op de lift te wachten. Iriarte en Zabalza stonden met elkaar te praten in de gang op de begane grond; ze kon niet verstaan wat ze zeiden maar aan hun gebaren te zien hadden ze een woordenwisseling.


‘Inspecteur Iriarte, wilt u met me meegaan, alstublieft?’


Iriarte haalde snel zijn jas en volgde haar zonder iets te vragen naar de auto. Tijdens de korte rit naar Juanitaenea maakte Amaia zichzelf verwijten. Ze had hier eerder aan moeten denken. Niks graf, niks knekelhuis. Ongedoopt gestorven kinderen werden in de Baztán niet bij wegkruisen begraven of bij de muur van het kerkhof, maar in de itxusuria, de galerij van de zielen, de strook rondom het huis waarop bij regen de druppels van het afdak neerkwamen en die de grens vormde tussen binnen en buiten. Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Haar familie had nota bene altijd in Baztán gewoond. Waarom had ze er niet aan gedacht dat haar familie net als zovele in het dal daar haar kinderen had begraven?


James stond aan de rand van de moestuin op haar te wachten met de kinderwagen. Hij zag er serieuzer dan anders uit en tot Amaia’s verbazing verried zijn lichaamstaal dat hij zich gekwetst of misschien wel beledigd voelde. James was blijkbaar geschokt dat zijn kalme, overzichtelijke leventje onverwachts door zoiets smerigs kon worden verstoord. Amaia kuste Ibai, die rustig verder sliep, en deed een stap opzij om met haar man te praten.


‘Het is… Ik kan het niet goed omschrijven, maar het is zowel gruwelijk als schokkend. Ik weet niet eens of ze van mensen zijn of van huisdieren.’


Ze keek hem teder aan.


‘Ik neem het wel over, James. Ga jij maar met Ibai naar huis en zeg alsjeblieft niets tegen Ros en mijn tante.’


Ze kuste haar man en draaide zich om naar Iriarte, die met een paraplu in zijn hand bij de oprit stond te wachten.


Ze liepen naar de deur van wat vroeger de stal was geweest. Amaia zette haar koffertje op de buitentrap. Ze trok handschoenen aan en gaf Iriarte ook een paar. De grond was zacht geworden door de miezerregen van de afgelopen uren en bleef aan de platte zolen van haar laarzen hangen, wat het lopen bemoeilijkte. Ze herinnerde zich hoe ze had lopen glibberen over de keitjes in Aínsa en nam zich voor ze bij thuiskomst meteen weg te gooien. Ze liep om het huis heen en bekeek de hoopjes aarde, die niet over het hoofd gezien konden worden. Ze bleef staan en wees Iriarte op een voetafdruk, waarvan de randen al begonnen te vervlakken door de regen. Iriarte hurkte neer, plaatste de paraplu boven het hoopje aarde, voorzag het van een herkenningsteken en maakte een foto. Ze liepen naar de volgende hoop; hier leek het alsof een enorme knol naar boven was gekomen die grote kluiten aarde had weggeduwd. Iriarte maakte opnieuw een foto, waarna Amaia haar handen in de grond stak en haar handschoenen donker kleurden van de Baztán-aarde. Ze gebruikte haar vingers als schep en schoof voorzichtig de aarde opzij tot ze op een schedel stuitte, die niet groter was dan een kleine appel. Een paar meter verderop troffen ze een gat aan dat haastig dichtgegooid was, maar hier bleek niets in te liggen. Aan de andere zijde van het huis, waar meer water naar beneden kwam omdat het afdak hier ophield, bevond zich het graf waarover James had gesproken. Op het eerste gezicht hadden de kleine, donkere botten die uit de modder staken voor wortels kunnen doorgaan. Amaia stond op, zodat Iriarte alles goed kon fotograferen. Ze keek naar de achterkant van het huis en telde daar minstens negen heuveltjes.


Door het aanhoudende gedruppel was er een gleuf in de grond ontstaan, die de grafschenner alleen maar had hoeven te volgen. Ze zocht in haar zakken naar de sleutel die James haar had gegeven, opende het hangslot en riep Iriarte. Hij schudde zijn jas uit en kwam naar binnen.


‘Dus dit is het huis van uw oma?’


‘Ja, het is al generaties lang van mijn familie.’


Hij keek om zich heen.


‘Inspecteur, ik wil even met u praten over wat we buiten hebben gezien.’


Hij knikte ernstig.


‘Ik denk dat u net zoals ik meteen zag dat we hier te maken hebben met een itxusuria, een traditioneel familiekerkhof zoals je die overal in de Baztán kunt aantreffen. De kinderen die hier begraven liggen, behoren tot mijn familie. Hun moeders eerden hen door hen op deze manier te begraven, dichtbij, als een soort beschermengelen die over het huis waakten. Als we het protocol volgen en San Martín bellen, komt hij met zijn hele team hiernaartoe en graaft alle lichamen op. U komt zelf ook uit de Baztán en zult dus wel begrijpen wat ik u nu ga vragen. Deze begraafplaats is van mijn familie en ik wil dat dat zo blijft. Een vondst als deze zou een heleboel persaandacht trekken en ik wil niet dat het hier een circus wordt. Bovendien denk ik dat degene die achter de aanslagen op de kerk in Arizkun zit – en dan bedoel ik niet die arme jongen – ook deze graven heeft geschonden. Als dit in de pers komt, schrikken we hem alleen maar af en krijgen we hem nooit te pakken. Wat vindt u?’


‘Dat ik nooit zou toestaan dat ze lichamen van mijn familie kwamen opgraven.’


Ze knikte ontroerd en was niet in staat om iets te zeggen. Ze liep naar de deur en trok haar capuchon over haar hoofd.


‘Zullen we verdergaan?’


Ze inspecteerden de andere kuilen en vonden in twee daarvan nog drie skeletten, waarvan de botten gebroken waren en die in zo’n slechte staat verkeerden dat ze nauwelijks als zodanig te herkennen waren. In het derde graf lag een versleten stuk stof dat eruitzag als een vuile poetslap. Amaia was hevig ontroerd toen ze zag dat het de resten van een wiegdekentje waren. Ze knielde neer op de natte grond en veegde net zo lang de modder weg tot het door een liefdevolle moeder gemaakte bundeltje helemaal blootlag. Er lag een wasdoek op, maar het was het dekentje waardoor haar hart brak. Amaia voelde het verdriet van de vrouw die haar kind in de grond te slapen had gelegd en nog snel iets had gehaald om het toe te dekken. Ze voelde de natte kou in haar broekspijpen trekken en moest huilen, zoals de moeder van dit kindje dat lang geleden ook op deze plek had gedaan. Was het haar overgrootmoeder geweest?


Of haar betovergrootmoeder? Een jonge vrouw die verscheurd door verdriet bij het vallen van de avond haar kind in een deken had gehuld en in de grond te ruste had gelegd. Ze maakte de stof wat verder open op de plek waar hij toch al gescheurd was. De kleine botten, die nog in verbazingwekkend goede staat verkeerden, schreeuwden haar vanuit het kleine graf toe en deden hun beklag over de grove schending waar ze het slachtoffer van waren geworden. Ze bedekte het skelet met het dekentje, legde de doek eroverheen en gooide er aarde op.


Iriarte, die zwijgend naast haar was blijven staan en haar tevergeefs met zijn paraplu tegen de regen had proberen te beschermen, stak een hand uit en hielp haar overeind komen. Ze liepen naar de zijkant van het huis en Amaia keek nog een keer naar de hoopjes aarde, sporen van een grafschending die de regen spoedig zou uitwissen. En terwijl ze daar stond, voelde ze ineens het verdriet van generaties vrouwen uit haar familie op haar schouders drukken en de last van de tranen die ze hadden vergoten boven deze smalle strook aarde, die gereserveerd was voor de galerij van de zielen. Meegesleept door haar verbeelding, zag ze zichzelf Ibai in de modder begraven, en de gedachte alleen al was genoeg om haar naar adem te doen happen; ze werd bleek en voelde haar benen onder zich wegzakken.


‘Chef, gaat het wel?’


‘Ja,’ wist ze uit te brengen, terwijl ze weer controle over zichzelf probeerde te krijgen.


Iriarte legde het koffertje in de achterbak en hield het portier aan de bijrijderskant voor haar open. Ze overwoog even of ze niet liever lopend naar het huis van haar tante zou gaan, maar merkte toen dat haar broek nat en vuil was en dat al haar spieren stijf waren, alsof ze iets onder de leden had. Toen ze instapte, meende ze tussen de struiken een gezicht te zien. Ze keek nog eens en herkende de vijandige blik van de man die voor de tuin zorgde.


Toen ze bij Txokoto de hoek omsloegen, zagen ze Fermín Montes, die ondanks de regen buiten voor het café stond en, nauwelijks beschut door het afdak, een sigaret rookte. Iriarte beantwoordde zijn groet door zijn hand even op te steken en reed toen door naar het huis van tante Engrasi.


Voordat ze uitstapte, draaide Amaia zich nog een keer naar Iriarte om.


‘Heb ik uw woord?’


‘Dat hebt u.’


Ze keek hem strak aan en knikte.


Ze had haar voet nog niet buiten de auto of Fermín kwam aanlopen, met een paraplu in zijn hand.


‘Inspecteur Salazar, ik zou graag even met u willen praten.’


Amaia keek hem aan maar leek hem nauwelijks te zien, haar vermoeidheid deed zich steeds meer gelden.


‘Niet nu, Montes.’


‘Maar, waarom niet? We kunnen ook naar de bar gaan en daar even praten, als u dat liever hebt.’


‘Niet nu,’ herhaalde ze en boog zich voorover om haar spullen van de stoel te pakken.


‘Hoe lang bent u nog van plan me aan het lijntje te houden?’


‘Maak maar een afspraak,’ antwoordde ze, zonder hem aan te kijken.


‘Ik begrijp niet waar ik dit aan verdiend heb…’ protesteerde hij.


Iriarte stapte uit, liep om de auto heen en ging tussen hen in staan.


‘Niet nu, inspecteur Montes,’ zei hij dwingend. Daarna herhaalde hij het nog een keer en sprak daarbij de woorden extra nadrukkelijk uit, alsof hij het tegen een klein kind had: ‘Niet… Nu!’


Montes knikte maar was duidelijk niet overtuigd.


Amaia liep naar de deur en liet de mannen in de regen achter.


Ze sleepte zich het huis in. Ze voelde zich ziek en de overgang van de natte kou buiten naar de droge warme lucht die de haard verspreidde was zo groot dat haar lichaam begon te trillen. James zag hoe ze eraan toe was en gaf Ibai snel aan tante Engrasi.


‘Wat zie je eruit! Ben je ziek, Amaia?’


‘Alleen moe,’ antwoordde ze en ging op de trap zitten om haar bemodderde laarzen uit te trekken.


James boog zich voorover om haar te kussen, maar week geschrokken achteruit.


‘Je bent niet alleen moe, je hebt koorts.’


‘Nee,’ protesteerde ze, maar ze wist dat hij gelijk had.


‘Amaia, ga snel naar boven, trek die natte kleren uit en neem een warme douche,’ beval haar tante en legde Ibai in de kinderwagen. ‘Ik kom over tien minuten naar boven om te kijken hoe het met je gaat.’


‘Ibai,’ fluisterde Amaia en strekte haar hand naar de jongen uit.


‘Amaia, het is beter dat je hem niet aanraakt zolang we niet weten wat er met je aan de hand is. Je wilt hem toch niet aansteken?’


James hielp haar de natte kleren uit te trekken en zette haar onder de douche. Toen ze de warme straal op haar huid voelde, wist Amaia wat er met haar aan de hand was. Ze had Ibai al dagen niet meer gevoed en haar lichaam reageerde daar nu op. Haar borsten voelden warm en pijnlijk aan. Ze stapte uit de douche, nam twee ontstekingsremmers en zocht in haar tas naar het doosje met de pillen die voorgoed een einde zouden maken aan de mogelijkheid haar zoon de borst te geven en die ze een paar dagen eerder nog geweigerd had in te nemen. Ze stopte er twee in haar mond en slikte ze samen met haar mislukte-moeder-tranen in. Ze liet zich verslagen en gedesoriënteerd op bed vallen en merkte niet eens dat ze in slaap viel. James kwam terug met een fles water, die ze niet meer nodig had. Toen hij haar naakt en volkomen uitgeput op bed zag liggen, vroeg hij zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om naar de Baztán terug te keren. Hij trok het dekbed over haar heen, ging naast haar liggen en sloeg heel voorzichtig een arm om haar lichaam, dat gloeide van de koorts.
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Het was half vijf toen James haar met een heleboel kusjes wekte. Ze snoof gretig de geur van de koffie op, die hij haar zoals altijd op bed had gebracht.


‘Wakker worden, schone slaapster, je koorts is weg. Hoe voel je je?’


Ze dacht er even over na. Haar lippen waren droog en stug, haar haren plakten tegen haar hoofd, alsof ze nog nat waren, en haar benen tintelden een beetje, maar voor de rest voelde ze zich goed. Ze was blij dat ze rustig had geslapen en geen nachtmerries had gehad.


‘Ik voel me goed, ik zei toch dat het alleen maar vermoeidheid was.’


James keek haar aan, wilde iets zeggen maar slikte het in; hij wist dat hij nu niets moest zeggen, ze haatte het als hij haar vroeg om voorzichtig te zijn, meer uit te rusten en langer te slapen. Hij zuchtte en reikte haar de koffie aan.


‘Jonan heeft gebeld.’


‘Wat? Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


‘Wat heb ik dan zojuist gedaan? Hij zei dat hij over tien minuten zou terugbellen.’


Ze ging rechtop zitten en leunde met haar rug tegen het houten hoofdeinde, dat ondanks de kussens hard aanvoelde. Ze pakte de koffie van hem aan en nam er een slokje van, terwijl ze het nummer van Jonan opzocht in haar telefoon.


‘Chef, ik geef u gelijk dokter Takchenko even,’ zei hij, toen hij opnam.


‘Inspecteur Salazar, we hebben een match gevonden tussen het haar en staal zes van de Guardia Civil en tussen het speeksel en staal elf. Het genetisch materiaal in staal zes komt voor honderd procent overeen met het DNA uit het haar, dus kunnen we gerust concluderen dat het hier om dezelfde persoon gaat. En bij het speeksel en de botten is het percentage gemeenschappelijke allelen zo hoog dat ik rustig durf te stellen dat het hier om zussen gaat. We hopen dat u hier iets mee kunt,’ zei ze en voordat Amaia kon antwoorden, had ze de telefoon al aan Jonan teruggegeven.


‘Chef, u hoort het, we hebben een match. De rechter belt op dit moment de hoofdcommissaris om hem te informeren. Ik rijd zo met hem terug naar Pamplona.’


‘Goed werk, Jonan. Dan zien we elkaar straks daar,’ zei ze, terwijl een toon op de achtergrond aankondigde dat iemand haar belde.


‘Goedemiddag, commissaris.’


‘Inspecteur, de rechter heeft me zojuist verteld wat u ontdekt hebt. Ik heb met hem afgesproken dat hij zodra hij terug is in Pamplona meteen naar het hoofdbureau komt. Hij verwacht over tweeëneenhalf uur hier te kunnen zijn.’


‘Ik zal zorgen dat ik er ben.’


‘Inspecteur… Er is nog iets wat ik met u wil bespreken, zou u iets eerder kunnen komen?’


‘Natuurlijk, ik ben over een uur bij u.’


Ze zette voor zichzelf nog eens de feiten op een rijtje, want ze vermoedde dat de hoofdcommissaris die zou willen weten, zodat hij niet met zijn mond vol tanden zou staan op het moment dat rechter Markina in zijn bijzijn een officieel onderzoek zou aankondigen. De uitkomsten van de DNA-analyse wierpen nieuw licht op de gebeurtenissen: opnieuw bleken er twee vrouwen door hun mannen vermoord te zijn, zonder dat er ogenschijnlijk een verband tussen beide gevallen bestond. Bij allebei de vrouwen was een onderarm afgesneden en hun botten waren teruggevonden in de Arri Zahar-grot. Beide daders waren dood, of beter gezegd, beide daders hadden zich na hun daad van het leven beroofd, iets wat overigens vaker voorkwam bij dit soort moorden. Iemand had daarna de geamputeerde lichaamsdelen weggehaald van de plaats delict, en die iemand had zijn tanden in de botten van een van hen gezet; dezelfde persoon had, net als het monster in de legende, de lichamelijke resten van zijn slachtoffers voor de ingang van een grot neergelegd en had niet geschroomd diens naam te misbruiken om de gruweldaden van de mannen van een handtekening te voorzien. Tarttalo, had er provocatief en schaamteloos op de muren gestaan. Hij had het zelfs aangedurfd om haar via Jasón Medina een bericht te sturen, en had Quiralte zover weten te krijgen dat hij gewacht had met vertellen waar het lichaam van Lucía Aguirre lag tot zij terug van zwangerschapsverlof was. En daarna had hij iets gedaan wat nog riskanter en provocerender was: hij had haar moeder benaderd. De gedachte dat hij Rosario meerdere keren bezocht had, deed haar rillen. Wat zouden ze met elkaar besproken hebben? Ze wist eigenlijk niet of haar moeder bij machte was een gesprek te voeren, maar ze was wel in staat geweest om een lijst op te stellen met mensen die bij haar op bezoek mochten komen, en ook had ze blijkbaar zelf gevraagd of hij wilde komen. Ze dacht even na en concludeerde dat ze de bezoeker al gekend moest hebben voordat ze werd opgenomen in Santa María de las Nieves, want sinds ze zeven jaar geleden door een gerechtelijke uitspraak was gedwongen daarnaartoe te verhuizen, had ze behalve met het medische team of de andere patiënten van de kliniek met niemand meer contact gehad.


Het was praktisch uitgesloten dat het om een werknemer of een voormalig werknemer van de kliniek ging. Die zou namelijk meteen door zijn collega’s zijn herkend. Nee, het moest iemand vanbuiten de kliniek zijn, iemand die Rosario van vroeger kende. Maar van wanneer dan? Had ze hem leren kennen in een van de vele ziekenhuizen die ze had bezocht, nadat duidelijk was geworden dat er iets mis was met haar? De keuze van de grot duidde erop dat het iemand was die de streek kende, al kon het ook een van de vele dagjesmensen zijn die elke zomer door het bos liepen. In het laatste geval kon hij de grot per toeval hebben ontdekt toen hij een van de goed gemarkeerde wandelroutes liep, waarover alle informatie op de website van de gemeente stond.


Toch was er iets aan de hele enscenering – de manier waarop hij zijn daden van een handtekening voorzag, de keuze van de naam – waardoor ze dacht dat de dader een band met het dal had. In het begin had ze net zoals Padua gemeend dat de dader de naam Tarttalo alleen maar gebruikte om aandacht te trekken en dat hij expres de naam van een mythisch wezen had uitgekozen om mee te liften op de publiciteit rond de basajaun. Ze zou nooit begrijpen waarom bepaalde journalisten moordenaars allerlei absurde bijnamen gaven. In het geval van de basajaun hadden ze de plank trouwens behoorlijk misgeslagen en was de benaming die ze voor hem hadden gekozen grof en verkeerd geweest. Ze zag het bos zo duidelijk voor zich, dat ze bijna de majestueuze aanwezigheid van zijn wachter voelde. Ze glimlachte. Zoals steeds wanneer ze dit beeld opriep, kwam er een grote rust over haar.


Ze begroette een paar collega’s bij de ingang en liep daarna direct door naar het kantoor van de hoofdcommissaris. Ze wachtte even tot een agent in uniform was gaan melden dat ze er was en het sein gaf dat ze binnen mocht komen. Net als tijdens haar vorige bezoek zat dokter San Martín in de kamer en zijn aanwezigheid, die ze niet verwacht had, maakte dat er alarmbellen in haar hoofd begonnen te rinkelen. Ze begroette haar baas, gaf de dokter een hand en ging zitten.


‘Inspecteur, we zijn in afwachting van de komst van de rechter die ons komt vertellen wat we intussen al te weten zijn gekomen: de in de Arri Zahar-grot gevonden botten zijn afkomstig van twee slachtoffers van huiselijk geweld en de moordenaar heeft in beide gevallen dezelfde handtekening achtergelaten.’ De commissaris zette zijn bril op en boog zich voorover om te lezen wat er stond: ‘“Tarttalo”.De rechter heeft me per telefoon laten weten dat hij van plan is een officieel onderzoek te starten. Gefeliciteerd, u hebt geweldig werk verricht, het is zeker niet makkelijk om gesloten verklaarde zaken opnieuw te onderzoeken, zonder dat daarbij allerlei onenigheid ontstaat.’


Hij zweeg even en Amaia dacht: maar… Ze was ervan overtuigd dat het zo’n pauze was waarna alleen dat woord kon volgen, hoewel ze geen idee had welk bezwaar hij zou kunnen hebben. Zoals hijzelf net had gezegd, zou de rechter een officieel onderzoek instellen. Zij leidde de afdeling moordzaken, dus kon niemand haar van het onderzoek afhalen, en de bewijzen waren duidelijk, om niet te zeggen overweldigend.


‘Inspecteur,’ begon de commissaris aarzelend. ‘Er is nog iets, wat eigenlijk niets met de zaak te maken heeft.’


‘En dat is?’ vroeg ze ongeduldig.


San Martín schraapte zijn keel en ineens begreep ze het.


‘Heeft het te maken met de botten die bij het laatste incident in de kerk van Arizkun zijn gevonden?’


‘Ja,’ antwoordde San Martín.


‘Zijn die ook van familieleden van mij?’ vroeg ze, terwijl ze weer de omgewoelde hoopjes aarde voor zich zag.


‘Inspecteur, voor ik verderga, wil ik benadrukken dat ik, gezien wat er hiervoor is gebeurd, ook deze botten zelf aan een DNA-analyse heb onderworpen en dat ik me daarbij nauwgezet aan alle procedures heb gehouden.’


‘Dank u, maar zijn ze van mijn familie afkomstig?’


San Martín keek even de commissaris aan, voordat hij verderging.


‘Inspecteur, weet u welke DNA-percentages bij de verschillende graden van familieverwantschap horen?’


Ze haalde haar schouders op.


‘Ja, ik denk het wel, is het niet zo dat je genetisch materiaal voor vijftig procent overeenkomt met dat van je ouders en voor vijfentwintig procent met dat van je grootouders?’


San Martín knikte.


‘Precies en ieder mens heeft zijn eigen DNA-profiel. Hoewel het DNA van onze verwanten overeenkomsten met dat van ons heeft, zijn er allerlei kenmerken die ieder mens uniek maken.


Amaia zuchtte, waar wilde hij in vredesnaam naartoe?


‘Salazar, het DNA van de botten die we gisteren in Arizkun hebben gevonden, komt voor honderd procent overeen met dat van u.’


Ze staarde hem stomverbaasd aan.


‘Maar dat kan niet,’ zei ze. ‘Ik wist dat u ze zou gaan analyseren en heb daarom extra opgelet dat ik ze niet aanraakte.’


‘Ik heb het niet over vingerafdrukken, Salazar, maar over het genetisch materiaal uit de botten zelf.’


‘Dit moet een vergissing zijn, er heeft vast iemand een fout gemaakt.’


‘Ik zei al dat ik zelf de DNA-analyse heb gedaan en toen ik zag wat de uitkomst was, heb ik de hele procedure nog eens overgedaan. Het resultaat was identiek: het is uw DNA.’


‘Maar…’ Amaia lachte ongelovig. ‘Het is toch echt niet mijn arm,’ zei ze, lichtelijk geamuseerd.


‘Weet u of u een zus hebt gehad?’


‘Ik heb twee zussen en ze hebben allebei hun armen nog. Maar u zei zojuist dat ieder individu uniek is, het kan best zijn dat het DNA op dat van mij lijkt, maar het kan nooit precies hetzelfde zijn.’


‘Behalve als het om een tweelingzus gaat.’


Amaia wilde antwoorden, maar wist ineens niet meer wat ze moest zeggen.


‘Ik heb helemaal geen tweelingzus,’ zei ze uiteindelijk.


Terwijl ze het zei, merkte ze dat alles om haar heen vervloeide en veranderde in dikke zwarte olie, die langs de muren naar beneden gleed, het licht opslokte en alles bedekte. Donkere tranen druppelden in haar handen, die geopend in haar schoot lagen. Tranen van een meisje.


Een meisje dat huilde van angst en haar vanaf de elleboog geamputeerde arm toonde, terwijl ze tegen haar zei: ‘Pas op dat mama je niet opeet.’ De identieke wieg in Juanitaenea, het meisje zonder onderarm dat hem heen en weer liet schommelen, het meisje dat niet ophield met huilen.


Er schoten flarden van dromen door haar hoofd, waarin het meisje – van wie ze altijd had gedacht dat zij het zelf was – zwijgend naast haar stond. Het was alsof ze in een donkere spiegel keek of een trieste versie van zichzelf zag. Want onder haar door het verdriet getekende buitenkant, ging een Amaia schuil die vocht om te overleven en zich verzette tegen het lot dat haar was toebedeeld. Haar ogen sprankelden als de maan in een winternacht. Bij het andere meisje was dat niet zo. In haar ogen waren alleen donkere tranen te zien, waarvan ze er zoveel vergoot dat zich aan haar voeten een gitzwarte plas vormde. Haar aanblik was des te hartverscheurender, omdat ze vertwijfeld was maar zich tegelijkertijd in haar lot leek te schikken. Soms huilde ze nog harder en was het alsof ze de pijn en het verdriet niet langer kon verdragen. Eén keer had het meisje over haar hele lichaam gebeefd en had de Glock in haar schoot gelegen, Amaia’s dienstwapen, het anker dat zekerheid bood. Ze had het tegen haar slaap gedrukt, alsof de dood een bevrijding voor haar was. ‘Doe het niet,’ had Amaia geschreeuwd naar het meisje, van wie ze dacht dat ze het zelf was. De geestverschijning, die dezelfde genen als zij in zich droeg, had toen de stomp van haar arm opgetild en voor haar ogen gehouden: ‘Ik moet wel, anders eet mama me op.’


Ze werd zich weer bewust van de kamer waarin ze zich bevond en van de aanwezigheid van de twee mannen die haar aankeken. Even was ze bang dat ze haar emoties had getoond en dat alles wat door haar hoofd had gespookt van haar gezicht af te lezen was geweest. Maar dokter Martín leek niets gemerkt te hebben, want hij was gewoon doorgegaan met zijn betoog en wees nu met zijn pen naar een grafiek die op tafel lag.


‘De uitkomsten zijn niet voor twijfel vatbaar. Zoals u ziet, is alles twee keer geanalyseerd, en op verzoek van de commissaris heb ik het laboratorium in Nasertic gevraagd er ook nog eens naar te kijken. De resultaten van hun test krijgen we morgen binnen, maar ik kan u nu al zeggen dat de uitslag hetzelfde zal zijn.’


‘Inspecteur, het feit dat u niet weet dat u mogelijk een tweelingzus hebt gehad, zegt niets. Misschien hebben uw ouders u er niets over verteld, omdat ze er zelf te veel verdriet van hadden en wilden ze u er niet mee belasten. Tot 1979 hoefde er sowieso geen aangifte te worden gedaan van kinderen die bij de geboorte waren overleden. Als er al in de archieven van de begraafplaatsen over hun bestaan wordt gerept, staat er meestal de omschrijving “niet levensvatbaar” bij en worden hun geslacht en vermoedelijke leeftijd bij overlijden niet vermeld. In veel gemeentes, en zeker in de kleinere, mochten ongedoopte kinderen niet op het kerkhof worden begraven, een probleem dat alleen opgelost kon worden door middel van een privébegrafenis of een flinke fooi aan de doodgraver. Het is duidelijk dat degene die dit doet, u en uw familie goed kent en dat hij informatie uit de eerste hand heeft. Zoals de dokter al zei, is de staat waarin de botten verkeren zo goed dat ze onmogelijk in de aarde kunnen hebben gelegen en zijn ze waarschijnlijk in een droge ruimte bewaard. We willen graag weten op welk kerkhof of op welke kerkhoven uw familieleden begraven liggen, zodat we dat bij het onderzoek kunnen betrekken.’


Ze luisterde verbijsterd naar wat hij zei en knikte alleen maar.


Een agent in uniform kwam zeggen dat de rechter gearriveerd was. Alsof ze dat zo afgesproken hadden, haalden de commissaris en de dokter zonder iets te zeggen de rapporten van tafel en gaven toen het sein dat hij binnen kon komen. De bijeenkomst duurde nog geen kwartier. Markina zette nog een keer de resultaten van de DNA-analyse op een rijtje en verklaarde voor de vorm nog eens dat hij opdracht gaf om een officieel onderzoek in te stellen. Daarna complimenteerde hij de commissaris en Amaia met de discrete en zorgvuldige wijze waarop ze te werk waren gegaan. Toen ze klaar waren, liep Amaia snel naar buiten, opgelucht dat Markina haar niet een van zijn smachtende blikken had toegeworpen. Jonan stond haar op te wachten in de gang en begon meteen enthousiast tegen haar te praten.


‘Chef, we hebben het geflikt! Er komt een officieel onderzoek…’


Ze knikte afwezig en hij merkte dat ze ergens mee zat.


‘Alles is toch wel goed gegaan, daarbinnen?’


‘Ja hoor, maak je daar maar geen zorgen over. Ik zit alleen met iets anders.’


Hij wachtte even voordat hij antwoordde.


‘Wilt u erover praten?’


Toen ze bij haar auto kwamen, draaide ze zich naar hem om. Jonan was een van de aardigste mensen die ze kende; zijn bezorgdheid was oprecht en ging verder dan het werk alleen. Ze probeerde te glimlachen, maar de lach bestierf op haar lippen.


‘Ik moet er eerst zelf even over nadenken, Jonan, maar daarna zal ik het je vertellen.’


Hij knikte.


‘Wilt u dat ik u naar huis breng? We hoeven niet te praten als u dat niet wilt en ik vind het geen probleem om in El Trinkete te overnachten. Ik denk niet dat het verstandig is dat u nu achter het stuur gaat zitten: het heeft gesneeuwd en de wegen liggen er slecht bij, vooral bij de Puerto de Belate is het bar en boos.’


‘Dank je, Jonan, maar ik denk dat je beter naar huis kunt gaan. Je hebt de afgelopen vierentwintig uur nauwelijks geslapen. Ik denk dat het juist goed voor me is om te rijden, maar ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.’


Toen ze even later wegreed, zag ze in haar achteruitkijkspiegel dat Jonan nog op dezelfde plek stond.


Tot de tunnel van Belate lagen er aan weerszijden van de snelweg dikke sneeuwhopen. Aan de andere kant ervan had het blijkbaar minder gesneeuwd, al hoorde ze wel strooizout tegen de onderkant van haar auto opspatten. Ze zag nog steeds de hoopjes omgewoelde aarde rondom het huis voor zich, de resten van het halfvergane dekentje, de wieg op de zolder in Juanitaenea die een kopie leek van die van Ibai, de botten die haar DNA bevatten en die zo wit waren dat ze niet in de aarde konden hebben gelegen. Hoe kon elk spoor van een mens worden uitgewist? Hoe was het mogelijk dat ze nooit ook maar iets over het bestaan van een tweelingzus had gehoord? De dokter had het over een pasgeboren kind gehad, dat volgroeid ter wereld was gekomen. Was ze vlak na haar geboorte overleden? Vormde de arm het bewijs van haar dood? Hadden ze die geamputeerd omdat ze een of andere ziekte had? Leefde ze misschien nog? Ze zag ineens dat ze op het punt stond de Calle Santiago in te slaan en realiseerde zich dat ze op de automatische piloot had gereden. Ze minderde snelheid en reed door de verlaten straten naar de brug. Toen ze daar aankwam, stopte ze en luisterde naar het geraas van de stuw. Het had de hele dag geregend en ze voelde een zompige graflucht de auto binnendringen die haar in woede deed ontsteken tegen dit vervloekte oord. Het water, de rivier, de middeleeuwse bestrating, en al het verdriet waarop dit dorp was gebouwd. Toen ze even later haar auto in Engrasi’s straat had geparkeerd en naar binnen liep, was ze niet ontvankelijk voor het warme welkom, waarmee het huis haar in zijn schoot wilde opnemen.


Iedereen was al naar bed. Ze pakte haar laptop en tikte haar wachtwoord in. Ze zocht een paar minuten lang tevergeefs in verschillende databanken, klapte gefrustreerd het scherm dicht en liep de trap op. Ze schrok van het lawaai dat haar laarzen veroorzaakten op de houten treden en liep terug om ze uit te trekken. Toen ze even later voor haar tantes slaapkamerdeur stond, aarzelde ze even, maar klopte toen toch aan.


‘Tante, wil je even naar beneden komen? Ik wil iets met je bespreken.’


‘Natuurlijk, meisje,’ antwoordde Engrasi bezorgd, ‘ik kom eraan.’


Ze twijfelde een moment of ze ook bij Ros zou aankloppen, maar besloot toen dat ze eerst zelf meer te weten wilde komen.


Terwijl ze wachtte tot haar tante naar beneden zou komen, bleef ze midden in de kamer staan en staarde naar de haard, alsof daarin een vuur brandde dat alleen zij kon zien. Ze kon zich er deze keer niet toe brengen om de haard aan te steken, een ritueel waar ze normaal zo van hield.


Pas toen haar tante was gaan zitten, draaide ze zich om.


‘Tante, wat weet jij nog van de tijd toen ik geboren werd?’


‘Nou, mijn geheugen is best goed, maar daar kan ik je niet zoveel over vertellen. Ik woonde toen in Parijs en had met vrijwel niemand in Elizondo contact. Toen ik terugkwam, was jij al vier.’


‘Maar misschien heeft oma Juanita iets verteld over wat er tijdens je verblijf in het buitenland hier allemaal gebeurd was?’


‘Natuurlijk, ze vertelde me een heleboel dingen over wie er allemaal getrouwd waren in het dorp, hoeveel kinderen ze hadden, wie er was overleden, en nog meer van dat soort zaken.’


‘Hoeveel zussen heb ik, tante?’


Engrasi keek haar bevreemd aan.


‘Twee natuurlijk, Flora en Ros.’


‘Heeft oma Juanita je ooit iets verteld over een zusje dat tegelijkertijd met mij was geboren?’


‘Een tweelingzusje?’


‘Ja.’


‘Nee, daar heb ik nooit iets over gehoord. Waarom vraag je dat?’


Amaia antwoordde niet maar bleef doorvragen.


‘Of dat mijn moeder een miskraam had gehad?’


‘Dat weet ik niet, Amaia, maar het zou me niet verwonderen als ze die ooit heeft gehad. In die tijd was een miskraam iets om je voor te schamen en daarom praatten vrouwen er liever niet over als het hun overkwam.’


‘Weet je nog dat we in Juanitaenea die wieg zagen die sprekend op die van Ibai lijkt? Die was van dat meisje, tante, ze is kort na haar geboorte gestorven of dood ter wereld gekomen.’


‘Amaia, ik weet niet wie je dit heeft wijsgemaakt, maar…’


‘Ik heb er harde bewijzen voor, tante. Ik kan er niet over uitweiden, want het hoort bij “dat wat ik niet mag vertellen”, maar ik weet zeker dat er tegelijkertijd met mij nog een meisje geboren is en dat haar daarna iets is overkomen.’


Tante Engrasi keek haar sceptisch aan.


‘Ik weet het niet, Amaia, als jij een tweelingzusje zou hebben gehad, zou ik dat toch hebben geweten. Zelfs als ze dood ter wereld was gekomen, zouden we daarvan gehoord hebben, want we hebben het hier niet over een miskraam, maar over een kind dat tijdens de bevalling of kort daarna overleden is en dat betekent dat er een overlijdensakte moet zijn opgemaakt en er een begrafenis moet hebben plaatsgevonden.’


‘Dat is het eerste waarnaar ik gezocht heb, maar er is geen overlijdensakte.’


‘Wat ik wel weet is dat je, net als je zussen, thuis geboren bent. Dat was destijds normaal, vrijwel geen enkele vrouw ging voor een bevalling naar het ziekenhuis; als het zover was, belden ze de huisarts en die kwam dan. Bij ons in het dorp was dat Manuel Hidalgo, misschien zegt die naam je nog wel iets, hij leeft helaas niet meer. Hij werd meestal geholpen door zijn zus, die verpleegster was en een stuk jonger dan hij. Volgens mij woont ze nog in het dal, want ik heb haar een paar maanden terug nog in de kerk gezien, bij het jubileum van het koor. Ze kon goed zingen toen ze nog jong was.’


‘Weet je haar naam nog?’


‘Ja. Fina, Fina Hidalgo.’


Amaia slaakte een diepe zucht en het was alsof ze tegelijk al haar houvast verloor, want ze viel uitgeput naast haar tante op de bank.


‘Sinds ik klein was, droom ik al van haar, tante. Eerst dacht ik dat ik zelf dat meisje was, maar nu weet ik dat het mijn zusje is, het meisje dat samen met mij geboren werd. Ze zeggen dat eeneiige tweelingen zo’n nauwe band met elkaar hebben dat ze hetzelfde zien en voelen, ik draag al mijn hele leven haar verdriet mee, tante.’


‘Amaia, nee toch,’ riep Engrasi en sloeg een van haar magere, rimpelige handen voor haar mond. Daarna sloeg ze een arm om haar heen en legde Amaia haar hoofd op haar tantes knieën.


‘Ze praat met me, tante, ze praat met me als ik slaap en zegt vreselijke dingen.’


Engrasi streelde haar gezicht en streek met haar vingertoppen over haar zachte haar, zoals ze zo vaak had gedaan toen ze nog klein was. Ze merkte algauw dat haar nicht in slaap gevallen was, maar bleef haar strelen en volgde met haar vingertoppen de lijnen van het litteken onder haar haren, dat ze blindelings kon vinden.


‘Wat hebben ze je aangedaan, meisje, wat hebben ze je aangedaan?’


Haar stem brak van woede en verdriet, haar handen trilden en over haar ogen trok een donker waas.
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23 juni 1980


Er raasde een storm over Elizondo. Juan had een kaars aangestoken en zat op zijn knieën te bidden in de badkamer. Hij realiseerde zich dat dit niet de meest geschikte plek was om zich tot God te richten, maar hij was een man van de oude stempel en wilde niet dat iemand hem in deze staat zou zien: hij was verschrikkelijk bang en de tranen stonden hem in de ogen.


Rosario had hem die avond om een uur of negen gevraagd de kleintjes naar zijn moeder te brengen. Gefascineerd door de vuren die de oudere jongens van het dorp in de straten hadden aangestoken, waren de meisjes telkens blijven staan. Rosario had zelf dokter Hidalgo gebeld. Inmiddels waren er meer dan drie uur verstreken. De enige keer dat de dokter de kamer had verlaten, was toen hij om kaarsen was komen vragen omdat het licht was uitgevallen, en dat was al ruim een uur geleden. Juan had zijn vrouw ijselijk horen gillen en sindsdien heerste er een onheilspellende stilte in huis, die hij bijna niet meer kon verdragen. Hij was naar de badkamer gevlucht, waar hij zich uiteindelijk gewonnen had gegeven en nu met samengevouwen handen God om een goede afloop smeekte. Rosario had zich de afgelopen tijd vreemd gedragen; ze had niet naar het ziekenhuis willen gaan, hoewel dokter Hidalgo haar dat wel dringend aangeraden had, en ook geen echo willen laten maken, terwijl ze heel goed wist dat bij vrouwen die zwanger van een tweeling waren het risico op complicaties groter was. Ze had, net zoals de vorige twee keer, thuis willen bevallen en hem verboden tegen zijn familie te zeggen dat ze een tweeling verwachtten.


Hij hoorde iemand zachtjes op de deur kloppen, gevolgd door de stem van dokter Hidalgo, die vroeg: ‘Juan, ben je daar?’


Hij ging vlug staan en schrok toen hij in de spiegel keek: zijn ogen waren rood en hij zag er in het kaarslicht als een geest uit.


‘Ja, ik kom eraan,’ riep hij en draaide de kraan open om zijn gezicht af te spoelen. Hij liep naar buiten, met de handdoek nog in zijn handen. ‘Hoe is het met Rosario?’


‘Goed, en met de kleintjes ook. Gefeliciteerd, Juan, je hebt er twee gezonde, sterke dochters bij,’ antwoordde de dokter en stak hem een hand toe, die naar desinfecteringsmiddel rook.


Juan slaakte een zucht van opluchting en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.


‘Mag ik ze zien?’


‘Je zult nog even geduld moeten hebben, mijn zus helpt haar op dit moment met wassen en aankleden. Maar ze zullen zo wel klaar zijn en dan kun je naar binnen.’


‘Nog twee dochters, ik kan blijkbaar alleen maar meisjes maken.’ Juan kreeg de glimlach niet van zijn gezicht. ‘Neem een borrel van me, dokter!’


Hidalgo glimlachte nu ook.


‘Eentje dan, er zijn nog twee vrouwen in het dorp die op het punt van bevallen staan. En dat uitgerekend nu het zo stormt! Maar ja, je weet wat ze zeggen: als er één schaap over de dam is…’


Juan zette twee glazen neer en schonk in elk ervan een bodempje whisky.


Fina Hidalgo kwam de kamer binnen en Juan had haar nog niet gezien, of hij zette zijn glas neer.


‘Rustig maar, drink eerst je glas maar leeg. Je vrouw is uitgeput, die loopt echt niet weg.’


Maar Juan sloeg in één keer zijn glas achterover en wilde naar de slaapkamer snellen.


‘Wacht nou even,’ hield Fina hem tegen, ‘geef haar nog een minuutje, ze zei dat ze een schoon nachthemd wilde aantrekken.’


Maar hij wilde niet langer wachten. Dacht die vrijgezelle tante nou echt dat hij zijn vrouw nog nooit naakt gezien had? Hoe had ze dan in vredesnaam zwanger kunnen raken?


Hij wilde haar voorbijlopen, maar ze pakte hem bij zijn arm vast.


‘Een minuutje maar.’


Juans geduld was nu echt op, hij maakte net aanstalten om zich los te rukken toen dokter Hidalgo zijn zus tot de orde riep.


‘Ben je nou helemaal gek geworden, Fina? Laat die man toch naar zijn vrouw gaan.’


Het was warm in de slaapkamer en het rook er naar zweet en bloed, vermengd met de scherpe geur van desinfecteringsalcohol. Rosario stond, met een schoon nachthemd aan, over de tweeling gebogen. Ze hoorde dat hij binnenkwam, draaide zich even naar hem om en boog zich daarna weer over de wieg. Juan schrok van de blik op haar gezicht en zag toen wat ze aan het doen was. Rosario had een satijnen kussen in haar handen, dat ze op het gezichtje van een van de baby’s drukte.


‘Rosario, wat doe je?’ schreeuwde hij en duwde haar hardhandig bij de wieg vandaan.


Zijn vrouw was zo verzwakt door de bevalling dat ze op bed neerviel en hem vanaf daar zonder iets te zeggen bleef aankijken.


Juan haalde het kussen weg van het hoofd van zijn dochter, die meteen begon te huilen.


‘O, mijn god!’ schreeuwde hij wanhopig.


Dokter Hidalgo trok het meisje uit zijn handen, voelde aan haar neusje en stak voorzichtig zijn pink in haar mond om te controleren of er niets in was achtergebleven. De baby schreeuwde intussen alles bij elkaar.


‘Er is niks aan de hand, Juan, er mankeert haar niets.’


Juan staarde hoofdschuddend naar zijn dochter en leek hem niet te horen. Dokter Hidalgo nam zijn hoofd tussen zijn handen en keek hem recht in de ogen.


‘Er mankeert haar niets, Juan, hoor maar hoe ze huilt. Als een pasgeborene begint te huilen, weet je dat alles goed is.’


Zijn boodschap leek eindelijk tot Juan door te dringen. Zijn gezicht ontspande een seconde, maar toen maakte hij zich los uit zijn handen en draaide zich om naar de tweede wieg. Het andere meisje huilde niet. Ze lag onbeweeglijk op haar rug, met haar vuistjes half open naast haar hoofd en haar ogen waren dicht. Juan strekte zijn hand uit maar nog voordat hij haar had aangeraakt, wist hij al dat ze dood was.
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De intense kou van die ochtend ging vergezeld van mist aan de grond. De zon, die zich de afgelopen dagen amper had laten zien, scheen nu zo fel dat het pijn aan de ogen deed, alsof de nevel uit microscopische kleine kristaldeeltjes bestond. Amaia had moeite om de lijnen van de weg te zien. Haar ogen brandden van het constante staren en ze voelde haar ergernis toenemen. Ze was die morgen wakker geworden met een gevoel van onmacht en verwarring, dat ze daarna niet van zich af had kunnen schudden. In haar droom had ze stemmen gehoord van mensen die haar van alles probeerden te vertellen wat ze niet kon verstaan, alsof ze naar een slecht afgestemde radio lag te luisteren, waarop nieuws en reportages werden verstoord door gejammer en geklaag uit het hiernamaals waardoor er één grote geluidsbrij ontstond. Blijkbaar was ze op de bank in slaap gevallen en had tante Engrasi voor een deken en een kussen gezorgd. Ze had zich naar de slaapkamer gesleept, waar Ibai zo was gaan liggen dat James naar het randje van het bed was verdreven.


‘Je slaapt al net zoals je vader,’ fluisterde ze en besloot een paar minuten naast hem te gaan liggen.


Ibais rustige slaap zorgde ervoor dat ze haar evenwicht herwon en het vertrouwen dat alles goed was. Hij lag op zijn rug, zijn armen en benen gespreid als molenwieken en met een rust die alleen aan de rechtvaardigen is voorbehouden. Zijn mond stond half open en hij was zo stil, dat ze zich een paar keer naar hem overboog om te luisteren of hij nog ademde. Toen ze de heerlijke geur van zijn huid opsnoof, werd hij wakker, alsof hij gehoor gaf aan een stille lokroep. De volmaakte glimlach op het gezicht van haar zoon werkte aanstekelijk, maar het magische moment duurde maar een paar seconden, want Ibai wilde melk en reikte met zijn handjes naar haar borst, die zijn honger niet meer kon stillen. Ze gaf de jongen aan James, die hem mee naar beneden nam, terwijl zij zichzelf voor de zoveelste keer verweet dat ze een snertmoeder was.


Ze liep haar kantoor binnen en stelde vast dat Jonan er nog niet was. Ze zette haar computer aan en zag dat ze twee nieuwe mailtjes had. Het ene kwam van dokter Franz, die van plan leek haar elke dag te mailen, en het andere was doorgestuurd door Jonan en was afkomstig van de gouden kam. Ze opende eerst het laatste bericht: ‘De dame wacht op uw offer.’


‘Nou, dan kan de dame lang wachten,’ antwoordde ze en verwijderde de mail.


Die van dokter Franz leek ook een kopie van zijn vorige, met uitzondering van een gedeelte dat haar aandacht trok. ‘Misschien kunt u eens onderzoeken hoe het komt dat dokter Sarasola zoveel weet over uw moeders situatie en waar hij de kennis over haar behandeling en gedrag vandaan heeft, want dat valt allemaal onder het medisch geheim. Ik heb het nog eens nagezocht, maar ze is nooit bij hem onder behandeling geweest. Hoe kan hij dit dan allemaal weten?’


Ze las het bericht nog eens en besloot toen, voor de eerste keer sinds hij haar schreef, zijn mailtje te bewaren. Het was duidelijk dat de Tarttalo haar moeder al kende voor ze in Santa María de las Nieves werd opgenomen. Ze overwoog even of pater Sarasola en de bezoeker die op de camerabeelden van de kliniek voorkwam een en dezelfde persoon waren, maar verwierp die gedachte meteen weer. De priester en dokter Franz hadden elkaar een paar keer eerder ontmoet en Sarasola zou de dokter onmogelijk hebben kunnen misleiden met alleen maar een bril en een vals puntbaardje. Bovendien kwamen zijn lichaamshouding en grootte niet overeen met het profiel dat ze op basis van de camerabeelden hadden gemaakt. Toch bleef ze een restje twijfel voelen.


Ze liep de gang op en keek naar binnen in de gemeenschappelijke kantoorruimte. Zabalza zat half verscholen achter zijn beeldscherm en merkte pas dat ze er was toen ze al naast hem stond. Hij schrok en klikte snel een pagina weg. Amaia gaf hem een paar seconden de tijd om zichzelf te herpakken.


‘Goedemorgen, onderinspecteur.’


‘Goedemorgen, chef.’


Het viel Amaia op dat zijn stem bij het woord chef een octaaf was gezakt en bijna niet te verstaan was geweest.


‘Ik heb een klus voor u. Noteer alstublieft de volgende naam: Rosario Iturzaeta Belarrain. Ik wil dat u uitzoekt of en hoe vaak deze naam voorkomt in de archieven van de volgende ziekenhuizen: het Virgen del Camino-ziekenhuis, het streekziekenhuis in Irún, de Santa María de las Nieves-kliniek en het Opus Dei-ziekenhuis in Pamplona. Ik heb een lijst nodig met de namen van alle medewerkers die tijdens haar verblijf in of bezoek aan deze instellingen met de patiënte in contact zijn geweest.’


Zabalza schreef alles op en keek toen op.


‘Dat is gigantisch veel werk.’


‘Ik weet het, en wanneer u deze informatie verzameld hebt, wil ik dat u de lijsten naast elkaar legt en me vertelt of er iemand is wiens naam meerdere keren voorkomt.’


‘Dat kost me dagen.’


‘Dan zou ik maar snel beginnen.’


Ze liep glimlachend naar de deur en voelde zijn vijandige blik in haar rug prikken.


‘En nog iets,’ zei ze plotseling en draaide zich om.


Ze was bijna in lachen uitgebarsten, toen ze zag hoe Zabalza als een betrapte leerling snel naar de grond keek.


‘Ik heb het adres nodig van Fina Hidalgo; ik heb geen flauw idee of dat een afkorting van Rufina of Josefina is, ik weet alleen dat ze in het dal woont. Zoek anders in het gemeenteregister. Het adres heeft prioriteit.’


Hij knikte maar keek niet op.


‘Hebt u alles?’ vroeg ze vilein.


‘Ja,’ fluisterde hij.


‘Wat zei u?’


‘Ja, ik heb alles genoteerd, chef.’ Ze moest opnieuw een grijns onderdrukken, omdat hij het laatste woord nauwelijks uit zijn strot kon krijgen.


Op de gang kwam ze Jonan tegen, die met Iriarte in gesprek was.


Fina Hidalgo woonde in een comfortabel huis in het centrum van Irurita, de op een na grootste plaats in de Baztán. Het had twee verdiepingen en een prachtige glazen erker, van het type dat aan het einde van de achttiende eeuw zo in de mode was, maar wat het huis echt bijzonder maakte, was de tuin. Twee treurwilgen bewaakten het met rode leistenen aangelegde pad, dat verder werd omzoomd door borders met primula’s en perfect gesnoeide lavendelstruiken. Opvallend was ook de verscheidenheid aan kleur: sommige planten waren vaalgroen en andere, zoals de cyclamen die bij de ramen stonden, waren felrood. Het glas van de enorme kas naast het huis was vanbinnen helemaal bedekt met piepkleine waterdruppels. Er kwam een vrouw aanlopen, die haar vanuit de deur begroette.


‘Hallo, kom maar hiernaartoe, dit wilt u vast zien,’ riep ze en liep de kas weer in.


Ondanks de vele planten en de hoge luchtvochtigheid bleek het een aangename plek, waar het naar menthol rook en warmer dan buiten was.


‘Een mens is nu eenmaal slaaf van zijn gewoonten,’ zei de vrouw en bukte zich om een paar nieuwe scheuten te verwijderen. Ze gebruikte daarvoor haar nagels, die een beetje verkleurd waren door het sap van de planten, en gooide de uitlopers in een lege mand.


Amaia bekeek de vrouw aandachtig. Ze droeg rubberen laarzen met een bloemenprint, een rijbroek en een roze blouse. Haar lichtrode haar, dat zo te zien niet geverfd was, had ze in haar nek opgestoken met een speld en toen ze opkeek, zag Amaia dat ze lichtroze lippenstift ophad. Een vrouw die, ondanks haar leeftijd, nog steeds erg mooi was. Ze schatte haar op een jaar of vijfenzestig. Zabalza had gezegd dat ze net met pensioen was en aan de tuin te zien was dit haar grootste hobby.


‘Ik verwachtte u al, uw collega vertelde me dat u vandaag zou komen. Ik maak dit even af en dan gaan we binnen een kopje thee drinken; als ik die scheuten nu niet verwijder, doen de planten het minder goed.’


Het interieur van het huis deed in niets onder voor de tuin. De inrichting was duidelijk geïnspireerd door de victoriaanse stijl en het stond er zo vol met kostbare, vooral porseleinen, voorwerpen dat het behalve mooi ook beklemmend was. Fina schonk haar uit een duur servies thee in en ging tegenover haar zitten.


‘Mijn broer heeft dit huis ooit gekocht en was gelukkig zo verstandig om de inrichting aan mij over te laten. De plantenkas was ook zijn idee. In het begin vond ik er niets aan, maar tuinieren is verslavend, als je er eenmaal mee begint…’


‘Ik begreep dat u hem hielp in zijn artsenpraktijk.’


‘Ik heb nooit een andere keus gehad. Mijn broer was een aardige man, maar wel een beetje ouderwets. Hij was twintig jaar ouder dan ik, mijn ouders kregen mij toen ze daar allang niet meer op gerekend hadden. De stakkers zijn kort na elkaar gestorven, ik was toen veertien, en mijn broer had hun beloofd dat hij altijd voor me zou blijven zorgen. Alsof vrouwen niet in staat zijn om hun eigen boontjes te doppen! Ze bedoelden het vast goed, maar hij nam zijn belofte wel heel letterlijk en dus ging ik verpleegkunde studeren. Let wel, geen medicijnen, maar verpleegkunde en na een paar jaar werd ik zijn assistente.’


‘Ik begrijp het,’ zei Amaia.


‘En dat ben ik gebleven tot hij met pensioen ging en ik eindelijk buiten het dal kon gaan werken, bij andere artsen en in ziekenhuizen. Maar nu ben ik zelf gestopt met werken en merk ik tot mijn verbazing dat ik het nergens zo naar mijn zin heb als hier.’


Amaia glimlachte, ze wist wat ze bedoelde.


‘Hielp u uw broer ook tijdens bevallingen?’


‘Ja, vanzelfsprekend, verloskunde was tijdens mijn studie ook aan bod gekomen.’


‘De geboorte waarover ik meer wil weten, dateert van juni 1980.’


‘Dat moet ik wel in de kaartenbakken kunnen vinden, loop maar met me mee,’ zei ze en stond op.


‘Wat, bewaart u hier de kaarten van de patiënten?’


‘Ja, mijn broer had zowel een praktijk in Elizondo als hier aan huis, dat zie je vaak bij plattelandsartsen. Toen hij met pensioen ging en de praktijk in Elizondo opdoekte, heeft hij alles hiernaartoe meegenomen.’


Ze kwamen in een vertrek dat net zo goed een rokerskamer in een Engelse club had kunnen zijn. Een wand werd helemaal in beslag genomen door een prachtige pijpenverzameling en een andere door stethoscopen en antieke hoortoestellen. Ze herinnerde zich dat dokter San Martín had gezegd dat artsen vaak voorwerpen verzamelden die met hun beroep te maken hadden.


‘1980, zei u, hè?’


‘Ja.’


‘En hoe heette de patiënte?’


‘Rosario Iturzaeta.’


De vrouw keer haar verbaasd aan.


‘Ik herinner me die patiënte nog goed, ze leed aan een zenuwkwaal, zoals ze het toen noemden.’


Zonder goed te weten waarom, voelde Amaia zich ineens niet meer op haar gemak.


‘Ik ben niet geïnteresseerd in haar medisch dossier, ik wil alleen weten wat er tijdens die bevalling is gebeurd. Heb ik daar een gerechtelijk bevel voor nodig?’


‘Wat mij betreft niet. Mijn broer is inmiddels overleden, en de patiënte waarschijnlijk ook. U werkt bij de politie en zult dus zo aan een bevel kunnen komen, waarom zouden we dan de dingen onnodig compliceren?’ antwoordde ze en haalde haar schouders op.


‘Dank u.’


De vrouw boog zich over de kaartenbakken en Amaia bedacht opnieuw dat ze vroeger erg knap geweest moest zijn.


‘Hier heb ik het,’ zei ze en trok een hangmap uit de kast. ‘Nou, dat is een behoorlijk dossier. Eens even kijken wat er staat over haar bevallingen. Eerste bevalling, 1973, langs natuurlijke weg, zonder complicaties, een ogenschijnlijk gezond meisje, naam Flora. Tweede bevalling in 1975, langs natuurlijke weg, zonder complicaties, een ogenschijnlijk gezond meisje, naam Rosaura. Derde bevalling, 1980, langs natuurlijke weg, tweeling, zonder complicaties, twee meisjes, ogenschijnlijk gezond, maar geen namen.’


Amaia’s hart maakte een sprongetje toen ze de vrouw tussen neus en lippen hoorde bevestigen dat ze nog een zus had gehad. Ze griste het vergeelde papier uit haar handen.


‘Ogenschijnlijk gezond? Als een van de meisjes ziek was geweest, had dat dan hier moeten staan?’


‘Nee, voor bevallingen in huis waren destijds weinig hulpmiddelen beschikbaar. Zo wordt hier met geen woord gerept over het gewicht en de afmetingen van de kinderen. Er werd een Apgar-test gedaan en een routineonderzoek, en dat was het. “Ogenschijnlijk gezond” zegt niet zoveel. Als een van de baby’s bijvoorbeeld aan een aangeboren hartafwijking leed, zou dat alleen ontdekt zijn wanneer het kind bij de geboorte daar de symptomen van had vertoond.’


‘En als er bij een van de baby’s een chirurgische ingreep had plaatsgevonden, een amputatie van een lichaamsdeel, bijvoorbeeld?’


‘Dat zou in een ziekenhuis zijn gebeurd. Een huisarts verrichtte alleen kleine ingrepen.’


‘En als een van de baby’s was overleden?’


‘Als het kind hier in het dal is overleden, dan heb ik vast en zeker een kopie van de overlijdensakte. Mijn broer tekende die destijds allemaal.’


‘Wilt u die voor me opzoeken, alstublieft?’


‘Natuurlijk, maar het kan wel wat langer duren omdat hun naam niet wordt vermeld.’


Amaia las het verslag nog eens en zag dat de namen van de meisjes inderdaad nergens genoemd werden. Ze moest eraan denken dat ze zelf ook pas een naam voor Ibai had uitgekozen toen hij al geboren was. Had ze dat met haar moeder gemeen?


Fina liep naar een andere kast en haalde er een kartonnen map uit waar ‘1980’ op stond.


‘Ik neem aan dat we het over hetzelfde jaar hebben?’


‘Klopt, we denken dat ze kort na haar geboorte gestorven is.’


Nog geen minuut later hield de vrouw een vel papier in de lucht.


‘Dit is het: pasgeboren dochter van Juan Salazar en Rosario Iturzaeta. Doodsoorzaak, o jee, wiegendood.’


Amaia keek haar vragend aan.


‘Ze is dus inderdaad kort na haar geboorte overleden,’ zei ze en gaf het vel aan Amaia. ‘Waarschijnlijk was er iets niet in orde met haar.’


‘Was ze ziek?’


‘Dat hoeft niet per se, maar soms blijkt pas na een paar uur dat een kind iets mankeert.’


‘Wat bedoelt u?’


‘Dat het zwakbegaafd is, bijvoorbeeld, of een ander gebrek heeft. Bijna alle pasgeborenen hebben een vervormd hoofd omdat ze zich hebben moeten aanpassen aan het geboortekanaal en de meesten kijken na de geboorte een beetje scheel, maar sommige dingen worden pas duidelijk wanneer er een paar uur zijn verstreken.’


‘Tja…’ antwoordde Amaia nadenkend. ‘Maar dan nog hoeven kinderen daar niet aan dood te gaan.’


De vrouw keek naar haar handen, die ze op de la liet rusten, en er verscheen een slinkse glimlach op haar gezicht.


‘Dus u bent er zo een?’


De haren in Amaia’s nek gingen overeind staan, ze voelde zich als iemand die zojuist ontdekt heeft dat die pot met prachtige geraniums vergeven is van de rupsen.


‘Zo een?’ vroeg ze en wist meteen dat het antwoord haar niet zou bevallen.


‘Zo een die moord en brand schreeuwt terwijl ze niet weet waarover ze het heeft. Maar die tegelijkertijd wel voor abortus is, als een foetus een hersenafwijking heeft.’


‘Maar een pasgeborene is geen foetus.’


‘Nee? Nou, als verloskundige heb ik behalve een heleboel pasgeborenen ook genoeg afgedreven foetussen gezien om te durven stellen dat de verschillen minimaal zijn.’


‘Maar die zijn er wel degelijk, en het belangrijkste is dat een pasgeboren kind ook zonder zijn moeder in staat is om te overleven. Zo staat het ook in de wet.’


‘Ach wat, de wet,’ zei ze en haalde een hand door haar haren. ‘Laat me toch niet lachen. Hebt u enig idee wat het voor een gezin met drie of vier kinderen betekent om nog een mond te moeten voeden? Of erger nog, wat het voor hen betekent als er een kind met een gebrek geboren wordt?’


‘Wacht even, zegt u nu tegen me dat u en uw broer pasgeborenen met een afwijking hebben gedood?’


‘Mijn broer niet. Nee, die was net zoals u een schijnheilige moraalridder. Zelf durf ik er nu wel voor uit te komen, want de vergrijpen waarover we spreken zijn toch allang verjaard. Meestal deed de familie het trouwens zelf, ik hoefde alleen maar te helpen als ze het zelf niet durfden, omdat ze te veel beïnvloed waren door dat stomme geklets over de vrucht van je lichaam en meer van dat soort onzin. Maar voor een rechter zouden ze uiteraard alles ontkennen en volhouden dat het een geval van wiegendood was. Bovendien werden de overlijdensaktes getekend door mijn broer, een arts van onbesproken gedrag, die niet meer leeft.’


‘Vergrijpen?’ zei Amaia verontwaardigd. ‘Noemt u dat vergrijpen? Moorden, dat zijn het.’


‘O mijn god!’ riep de vrouw, alsof ze hevig geschrokken was, om er daarna vol verachting aan toe te voegen: ‘Ach, hou toch op.’


Amaia bestudeerde haar aandachtig. Deze charmante vrouw die een deel van haar leven gewijd had aan het ter wereld brengen van kinderen en nu haar tijd besteedde aan het kweken van azalea’s was een gewetenloze sociopaat. Ze voelde hoe haar verbijstering omsloeg in woede. Ze overwoog welke wettelijke middelen ze had om haar aan te houden en kwam tot de conclusie dat de vrouw gelijk had. Het zou erg moeilijk worden om te bewijzen dat zij schuldig was aan misdaden, die allang verjaard waren. Haar ontkenning zou zelfs voor een middelmatige advocaat genoeg zijn om haar voorgoed vrij te pleiten.


‘Deze overlijdensakte neem ik mee,’ zei ze en keek haar recht in de ogen.


De vrouw haalde haar schouders op.


‘Neemt u maar mee wat u wilt, het is me een genoegen de politie te kunnen helpen.’


Zonder op haar gastvrouw te wachten, liep Amaia de tuin in en snoof dankbaar de koude lucht op, die haar hielp het verstikkende gevoel dat ze binnen had gehad te verdrijven. Ze liep al op het rode tuinpad, toen ze de vrouw spottend hoorde vragen: ‘Wilt u niet een bosje bloemen meenemen, inspecteur?’


Amaia draaide zich naar haar om.


‘Je zult eeuwig alleen zijn!’ zei ze, zonder goed te weten waarom.


De glimlach bevroor op Fina’s gezicht en ze begon te rillen alsof er plotseling een Arctische kou was ingetreden. Ze probeerde opnieuw te glimlachen, maar haar lippen vertrokken tot een hondengrijns waardoor al haar tanden zichtbaar werden en niets meer van haar schoonheid overbleef.


Amaia wist niet hoe snel ze in haar auto moest komen. Pas toen ze het dorp uit reed, merkte ze dat ze al die tijd het vergeelde vel papier in haar handen had gehouden.


‘Je zult eeuwig alleen zijn,’ herhaalde ze, nog steeds verbaasd over zichzelf.


Het was een oude bezweringsformule tegen heksen, die ze al bijna dertig jaar niet meer had gehoord. Ze zag haar oma Juanita voor zich en herinnerde zich haar waarschuwing: ‘Als je weet dat er een heks in je buurt is, moet je je vingers zo houden,’ had ze gezegd, terwijl ze haar liet zien hoe je je duim tussen je wijsvinger en middelvinger moest steken. ‘En als ze met je praat, moet je antwoorden: “Je zult eeuwig alleen zijn.” Dat is namelijk de vloek van de heksen, ze zijn gedoemd altijd alleen te blijven en zullen nooit rust vinden, zelfs niet na hun dood.’ Ze glimlachte, omdat ze zich haar woorden nog zo goed kon herinneren, terwijl ze er jaren niet meer aan gedacht had. Dat uitgerekend deze afschuwelijke vrouw eraan te pas had moeten komen om haar geheugen op te frissen! Ze zette haar auto aan de kant en belde naar het gemeentehuis van Baztán om te vragen of ze de doodgraver kon spreken; daarna reed ze naar de begraafplaats in Elizondo.


Het kantoor van de doodgraver was een betonnen kubus, die van veraf nauwelijks opviel tussen de familiegraven in het bovenste gedeelte van het kerkhof, die haar zo aan New Orleans deden denken. Binnen was er tussen een heleboel touwen, bezems, emmers, steigeronderdelen, balken, klossen, spaden en een steekkarretje plaats ingeruimd voor een kleine tafel en een stoel. In een hoek stonden twee afsluitbare stalen archiefkasten en aan de muur hing een kalender met een afbeelding van katjes in een mand, die hier totaal misplaatst leek. Een oudere man in een blauwe overall die voorovergebogen aan tafel had gezeten, ging staan toen hij haar binnen hoorde komen. Amaia zag dat hij met een transistorradio en een paar batterijen in de weer was geweest.


‘Dag, u bent vast degene die heeft gebeld om de kaartenbakken te bekijken.’


Ze knikte.


‘Die van 1980 bevinden zich hierin,’ zei hij en klopte met zijn hand op een van de metalen kasten. ‘Tegenwoordig voeren ze alles in de computer in, maar ja, deze zijn al zo oud, dus…’ Hij haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op.


De man haalde een dik boek uit de kast en legde het op tafel. Hij vouwde heel voorzichtig de overlijdensakte open die Amaia hem had aangereikt en liep toen met zijn vingers langs de handgeschreven lijst met namen in het boek.


‘Ze staat er niet in,’ zei hij en keek op.


‘Kan het zijn dat u het niet kunt vinden omdat ze nog geen naam had?’


‘Nee, de overlijdensdatum en de doodsoorzaak zouden genoeg moeten zijn.’


‘Misschien dat het in een ander boek staat?’


‘Ieder jaar heeft zijn eigen boek en er bleven altijd bladzijden leeg,’ antwoordde hij en sloeg de laatste pagina’s open, die onbeschreven waren. ‘Weet u zeker dat ze hier begraven is?’


‘Waar anders? Deze familie komt uit Elizondo.’


‘Dat kan wel zijn, maar misschien was een van de grootouders uit een ander dorp afkomstig en hebben ze haar daar begraven.’


Ze verliet het kantoor, stopte de overlijdensakte weer in de binnenzak van haar jas en liep naar het graf van Juanita. Ze zag het kleine ijzeren kruis met haar naam en links ervan dat van haar grootvader, die ze nooit gekend had. Vlak erachter bevond zich het kruis dat ze jarenlang niet had willen zien: dat van haar vader. Het was vreemd dat ze zich nog alles herinnerde van de dag dat tante Engrasi haar had gebeld om te vertellen dat hij dood was. Even voordat de telefoon rinkelde, had ze het al geweten en in die ene seconde had de kilte en de afstand die tussen vader en dochter was ontstaan zich tegen haar gekeerd. Ze zou levenslang met zich meedragen dat ze verzuimd had om dingen met hem uit te praten. Ze keek met een schuin oog naar zijn naam op het kruis en voelde een steek van verdriet, terwijl ze zich tegelijkertijd voor de zoveelste keer afvroeg waarom hij had toegelaten wat er gebeurd was.


Ze deed een stap naar achter en bekeek met een kritisch oog het graf, dat met gras bedekt was en zo te zien al lang niet meer door iemand onderhouden was. Ze liep de heuvel op tot ze bijna helemaal aan het eind bij het graf van Ainhoa Elizasu kwam, het meisje dat er ongewild voor had gezorgd dat ze naar Baztán was teruggekeerd om aan het ergste onderzoek van haar leven te beginnen. Iemand had bloemen en een stoffen pop op haar graf gelegd. Ze liep verder en kwam bij het oude familiegraf, waarin haar overgrootouders lagen en een oom en een tante die al dood waren toen zij geboren werd. Onder de ijzeren ringen die als versiering dienden, had de regen lange roeststrepen getrokken. De zware grafsteen was nog heel.


Ze keerde om en liep terug naar het grote kruis in het midden van de begraafplaats, toen ze tot haar verbazing Flora zag, die met gebogen hoofd bij het graf van Anne Arbizu stond.


‘Flora,’ riep ze.


Haar zus draaide zich om en Amaia zag dat haar ogen vochtig waren.


‘Dag Amaia, wat doe jij hier?’


‘Een wandeling maken,’ loog ze en liep naar haar toe.


‘Ik ook,’ zei Flora en sloeg het pad in, waarbij ze vermeed haar zus aan te kijken.


Amaia volgde haar en ze liepen een poosje zwijgend met elkaar op.


‘Flora, weet jij of onze familie nog een ander graf heeft? Hier of op een andere begraafplaats in het dal?’


‘Nee, en ik kan je zeggen dat ik het een schande vind dat onze overgrootouders boven begraven liggen en onze grootouders en papa beneden. Alsof we arme sloebers zijn!’


‘Eigenlijk is het wel raar dat onze ouders geen gezamenlijk graf hebben gekocht. Het verbaast me dat ze daar niet aan gedacht heeft en dat ze het blijkbaar niet erg vindt om naast oma Juanita begraven te worden.’


‘Dat dacht je maar, mama heeft zich nooit echt thuis gevoeld in Baztán. Ze vond het goed dat papa naast oma begraven werd, omdat hij dat zo graag wilde, maar zelf wil ze bijgezet worden in het graf van haar familie in San Sebastián.’


Amaia bleef staan.


‘Weet je dat zeker?’


‘Ja. Ik heb een handgeschreven wilsbeschikking van haar, waarin ze uiteenzet hoe en waar ze begraven wil worden.’


Amaia liet haar woorden op zich inwerken en vroeg toen: ‘Flora, jij was zeven toen ik geboren werd. Wat herinner je je nog van die tijd?’


‘Wat is dat nou weer voor vraag? Hoe zou ik me dat in vredesnaam moeten herinneren?’


‘Ik weet niet, zo jong was je niet meer, misschien dat je nog iets weet.’


Flora dacht even na.


‘Ik weet nog dat ik je van papa de fles mocht geven en Ros ook. Hij warmde die op en Ros en ik zaten dan op de bank en gaven je om de beurt de fles. Ik herinner me dat we dat toen erg leuk vonden.’


‘En mama?’


‘Die had toen al last van haar zenuwen. De arme stakker.’


‘Ja,’ antwoordde Amaia koeltjes.


Flora reageerde als door de bliksem getroffen.


‘Hoor eens, ik vind het best als je met me wilt praten maar als je zo begint, ben ik weg,’ zei ze en liep naar de uitgang.


‘Flora, wacht.’


‘Nee, bekijk het maar.’


‘Maar ik wil weten wat er toen gebeurd is.’


Flora negeerde haar woorden en liep door naar het hek, waar ze voordat ze het kerkhof verliet haar hand opstak bij wijze van afscheid.


Amaia keek haar na en liep daarna met een zucht naar het graf van Anne Arbizu. Toen ze haar zus riep, had die iets uit haar handen laten vallen. Ze keek om zich heen en zag een walnoot liggen. Ze raapte hem op, bekeek de glimmende buitenkant en legde hem toen weer terug. Ze was onderweg naar de uitgang, toen haar telefoon ging. Ze keek verbaasd naar het scherm: het was Flora.


‘Mama had een vriendin, ze heet Elena Ochoa en woont in dat witte huis naast het marktplein. Ik weet niet of ze met je zal willen praten. Mama en zij hebben jaren geleden ruzie met elkaar gekregen en daarna hebben ze nooit meer met elkaar gesproken. Als er iemand is die mama goed kende in de tijd dat jij geboren werd, is zij het wel. Ik hoop wel dat je het fatsoen kunt opbrengen om niets slechts over onze moeder te zeggen en dat ik later geen spijt hoef te hebben van dit telefoontje.’


Voordat Amaia ook maar iets kon zeggen, had ze al opgehangen.


‘Ik weet wie je bent,’ zei de vrouw toen ze Amaia zag. ‘Je moeder en ik waren ooit goed bevriend met elkaar, maar dat is al lang geleden.’ De vrouw stapte opzij. ‘Kom binnen.’


De gang was sowieso al erg smal, maar een grote buffetkast maakte het nog moeilijker om binnen te komen. Amaia wachtte tot de vrouw zou zeggen waar ze naartoe zouden gaan.


‘In de keuken,’ fluisterde ze en wees naar de eerste deur aan de linkerkant.


Amaia ging naar binnen, de vrouw volgde haar en gebaarde dat ze op een stoel bij de muur kon gaan zitten.


‘Wil je koffie? Ik ging net voor mezelf zetten.’


Amaia stemde toe, hoewel ze eigenlijk geen zin in koffie had. De vrouw deed haar best om vriendelijk te zijn, maar leek zich intussen erg ongemakkelijk te voelen. Er was iets in haar gedrag wat op onderdrukte hysterie duidde en Amaia had de indruk dat ze met een labiel en kwetsbaar iemand van doen had. Ze zette twee koppen koffie neer en ging aan de andere kant van de tafel zitten. Toen ze suiker in haar kopje wilde doen, gooide ze de helft ernaast.


‘Verdomme, nog aan toe,’ riep ze een beetje overdreven.


Amaia wachtte tot de vrouw de boel had opgeruimd en deed ondertussen alsof ze alleen maar aandacht voor de koffie had.


‘Lekker,’ zei ze.


‘Ja,’ antwoordde de vrouw, die duidelijk met haar gedachten elders was, maar haar nu aankeek. ‘Jij bent toch Amaia?’


Ze knikte.


‘Toen jij geboren werd, gingen je moeder en ik al niet meer met elkaar om. Ik vond dat heel erg, want ik gaf veel om haar.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik gaf echt om haar en het deed veel pijn om onze vriendschap zo te zien eindigen. Ik had geen andere vriendinnen toen je moeder hier kwam wonen en we werden al snel onafscheidelijk. We deden alles samen: we gingen samen winkelen of wandelen in het park, en we pasten op elkaars kinderen. Ik heb een dochter van dezelfde leeftijd als je oudste zus. Ik vond het vooral fijn dat ik eindelijk iemand had met wie ik kon praten. Het is goed als er een persoon is bij wie je je hart kunt luchten.’


Amaia knikte om haar aan de praat te houden.


‘Dus toen we ruzie kregen, was dat een hard gelag voor me. In het begin hoopte ik nog dat ze van mening zou veranderen en dat we misschien… Maar dat gebeurde jammer genoeg niet.’


De vrouw hield haar kopje omhoog, alsof ze zich erachter wilde verstoppen.


‘Hoe kon het dat twee zulke goede vriendinnen ruzie kregen?’ vroeg Amaia.


‘Driemaal raden.’


‘Een man?’


De vrouw knikte.


Amaia zette in gedachten op een rijtje hoe haar moeder zich door de jaren heen had gedragen. Had ze bepaalde dingen over het hoofd gezien? Was ze er als dochter blind voor geweest dat haar moeder ook een vrouw was, die net zoals iedere andere vrouw verlangens kende? Had een man haar uit haar evenwicht gebracht? Had ze er misschien met hem vandoor willen gaan, maar was dat verlangen stukgelopen op de strenge normen en waarden van de besloten gemeenschap die Baztán in die tijd was?


‘Had mijn moeder een minnaar?’


De vrouw keek haar verbaasd aan.


‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij? Nee, het was een ander soort relatie.’


Amaia hief vragend haar handen in de lucht.


‘We gingen samen naar van die bijeenkomsten die in de jaren zeventig zo populair waren: tantra, meditatie, yoga, je kent het wel. Het was een vast clubje mensen, dat bij elkaar kwam in een oude boerderij. De eigenaar was een aantrekkelijke kerel, die altijd goed gekleed ging en een vlotte babbel had. Hij zei dat hij psycholoog was, maar ik weet niet of hij ooit een studie had afgerond. In het begin was het leuk. We hadden het over buitenaardse wezens, ufo’s, ruimtereizen en dat soort onzin, maar langzamerhand begonnen andere thema’s een centrale plek in te nemen en uiteindelijk ging het alleen nog maar over magische krachten en hekserij. Mij sprak dat niet zo aan, maar je moeder raakte er gefascineerd door. Ze vond die bijeenkomsten geweldig en had het idee dat ze deel uitmaakte van een geheim genootschap.’


Ze keek naar de grond en zweeg. Amaia wachtte tot ze verder zou gaan maar merkte algauw dat ze diep in gedachten verzonken was.


‘Elena,’ riep ze zachtjes. De vrouw keek op en glimlachte verlegen. ‘Wat was voor u de aanleiding om niet meer te gaan?’


‘De offers.’


‘Offers?’


‘Hanen, katten, lammetjes…’


‘Doodden ze dieren?’


‘Ja, maar ze noemden het offers. Hoe ze het deden, maakte blijkbaar niet uit, als er maar bloed bij vloeide. Ze vingen het op in houten kommen en goten het over in flessen waar een of ander goedje in zat om het vloeibaar te houden. Ik had er grote moeite mee, het leek me gewoon niet goed. Weet je, ik ben zelf op een boerderij opgegroeid en heb zo vaak gezien dat er kippen, konijnen en varkens werden gedood. Maar niet zo. En toen ontmoetten we die andere groep. Onze meester, zoals we hem noemden, had ons al eerder verteld dat er over heel Navarra verspreid nog meer groepen zoals die van ons bestonden. Als hij die bezocht, en dat gebeurde vaak, was hij dagenlang weg. Nu kondigde hij aan dat er een groep uit Lesaka zou komen, waar hij bijzonder trots op was. Ze zouden ons helpen onze vorming af te ronden, zodat we een volgende graad konden bereiken. Het bleken twaalf personen te zijn, zowel mannen als vrouwen, die het de hele tijd over “het Offer” hadden en ze praatten erover alsof het om iets heel speciaals ging. Omdat onze groep ervaring had met het offeren van kleine dieren, begreep ik niet wat ze bedoelden en dus besloot ik het aan een van hen te vragen. De man keek me aan alsof hij zich een uitverkorene voelde en zei: “Het Offer is het Offer, een kat of een lammetje zijn ‘een offer’, maar ‘het Offer’ kan alleen een mens zijn.” Ik ben echt geen angsthaas – als mijn oma vroeger vertelde over heksen die kinderen zouden vermoorden en opeten, sliep ik daar geen minuut minder om – maar nu sloeg de schrik me om het hart. Een paar weken later vertelde de meester ons dat de groep uit Lesaka “het Offer” had volbracht. Ik kon het bijna niet geloven en dacht dat hij het zei om het geheimzinnige aura dat om hem heen hing te versterken, maar ik begon toch in de kranten te zoeken naar berichten over dode of verdwenen kinderen. Ik vond niets, maar het zat me toch niet lekker. Ik vertelde je moeder wat ik dacht en drong erop aan dat we de groep zouden verlaten, maar ze werd woedend. Ze schreeuwde tegen me dat ik geen benul had hoe belangrijk het was wat we deden en welke krachten hier aan het werk waren. Op dat moment realiseerde ik me voor het eerst dat ze gehersenspoeld was. Ze beschuldigde me ervan een verraadster te zijn, en dat was meteen het einde van onze vriendschap. Ik ben nooit meer teruggegaan, maar ze hebben me nog maandenlang met boodschappen achtervolgd.’


‘Boodschappen?’


‘Dingen die anderen niet opvielen, maar die ik meteen wist thuis te brengen.’


‘Zoals?’


‘Dingen… Een paar druppels bloed naast de deur van mijn huis, een doosje waar een bosje kruiden en dierenharen in zaten… Op een dag kwam mijn dochtertje terug van school met een paar walnoten in haar hand. Ze vertelde dat ze die van een vrouw had gekregen.’


‘Walnoten? Hebben die een speciale betekenis, dan?’ vroeg Amaia, die terugdacht aan de noot die Flora op het graf van Anne Arbizu had gelegd.


‘De walnoot symboliseert de macht van de belagile. Deze heksen kunnen de noot, dwars door de harde schaal heen, hun boosaardige wensen influisteren. Een kind dat ervan eet, wordt doodziek.’


Amaia zag dat Elena Ochoa haar handen wrong.


‘Waarom denkt u dat ze u die boodschappen stuurden?’


‘Om me eraan te herinneren dat ik niet over de groep mocht praten.’


‘En mijn moeder bleef gewoon naar die bijeenkomsten gaan?’


‘Ik denk het wel, ook al heb ik het natuurlijk niet met eigen ogen gezien. Maar het feit dat ze nooit meer iets tegen me heeft gezegd, lijkt me bewijs genoeg.’


‘Kunt u een lijst opstellen met de mensen die aan die bijeenkomsten deelnamen?’


‘Nee,’ zei ze kalm. ‘Dat ga ik niet doen.’


‘Weet u of ze nog steeds bij elkaar komen?’


‘Nee.’


‘Kunt u me het adres van die boerderij geven?’


‘U hebt niet goed geluisterd. Als ik dat doe, breng ik mijn familie in gevaar.’


Amaia bestudeerde haar gezichtsuitdrukking en kwam tot de conclusie dat ze het meende.


‘Prima, Elena, maakt u zich maar geen zorgen. U hebt me een boel wijzer gemaakt,’ zei ze en stond op. Ze kon de opluchting bij de vrouw voelen. ‘Nog één ding.’


Elena Ochoa verstarde meteen weer.


‘Is er ook in uw groep gesproken over het brengen van mensenoffers?’


De vrouw sloeg een kruis.


‘Ga weg, alstublieft,’ zei ze en dreef haar de smalle gang door. ‘Ga weg.’ Ze deed de deur open en smeet Amaia zowat het huis uit.


25


 


Het was bijna middag. Ze reed op haar gemak naar het huis van haar tante en genoot van de momenten waarop de zon tussen de wolken doorkwam en voor een aangename temperatuur in de auto zorgde.


‘Amaia is er,’ hoorde ze haar zus zeggen, toen ze binnenkwam.


Ze ging op de trap zitten om haar laarzen uit te trekken en liep op haar kousen naar James, die midden in de kamer stond met Ibais hoofd tegen zijn schouder en langzaam heen en weer wiegde, alsof hij aan het dansen was. Amaia kuste het slapende jongetje.


‘James, wat ben jij nou voor danser? Je beweegt je zo sloom dat je zoon erbij in slaap is gevallen.’


Hij glimlachte.


‘Je treft ons net op een rustig moment, we hebben vanochtend nog salsa gedanst en de samba en de tango beheersen we ook.’


Engrasi, die met een brood uit de keuken kwam, knikte.


‘Dat kan ik bevestigen, de jongens hebben zich ontpopt tot echte dansers.’


Er schoot Amaia iets te binnen en ze volgde haar tante naar de keuken.


‘Tante Engrasi, ik wilde je iets vragen over die man die de tuin van oma’s huis onderhoudt. Je zou toch tegen hem zeggen dat er voor hem niets verandert, nu wij de nieuwe eigenaars zijn?’


‘Ja, dat heb ik ook gedaan en hij leek gerustgesteld.’


‘Nou, die indruk heb ik anders niet. Toen hij me gisteren zag, dook hij de bosjes in en keek me vuil aan. Ik was het bijna vergeten te zeggen, omdat ik koorts had toen ik thuiskwam.’


‘Ik vrees dat ik daar ook niks aan kan veranderen, meisje, het is nu eenmaal een stugge man. Vroeger was hij niet zo, maar het heeft hem niet meegezeten in het leven. Zijn vrouw was jarenlang ziek: ze had last van depressies en kwam nauwelijks buiten. Toen hij op een dag thuiskwam van zijn werk, was ze dood. Het schijnt dat ze zich voor de ogen van haar zoon, die toen elf of twaalf was, van het leven heeft beroofd. De jongen was erg verknocht aan zijn moeder en haar overlijden was dus een enorme klap voor hem. In de hoop dat een andere omgeving goed voor hem zou zijn, stuurden ze hem naar een school in het buitenland, in Zwitserland, geloof ik. Esteban werkte zich drie slagen in de rondte om zijn studie te bekostigen, maar de jongen heeft zich nooit meer in het dorp laten zien. In het begin praatte hij nog veel over zijn zoon – hij noemde hem superbegaafd en vertelde dat hij in de Verenigde Staten woonde – maar later had hij het nooit meer over hem. Nu doet hij zijn mond alleen nog open wanneer er iets over de tuin te melden valt. En zelfs dat zou hij liever vermijden, geloof ik. Waarschijnlijk is hij zelf ook depressief, net zoals zoveel mensen in deze contreien.’


James legde Ibai in zijn wieg en ze gingen aan tafel zitten om te eten.


‘Wat fijn dat we eindelijk weer eens met zijn allen zijn,’ zei Engrasi.


Amaia trok een verontschuldigend gezicht.


‘Sorry, maar mijn werk is nu eenmaal zo. Vanavond moet ik ook weer weg, naar San Sebastián.’


James kon zijn teleurstelling niet verbergen.


‘Slaap je wel thuis?’


‘Misschien niet, hangt ervan af of ik snel vind waarnaar ik op zoek ben.’


Hij zei niets, maar was tijdens de rest van de maaltijd veel stiller dan anders.


‘Naar San Sebastián,’ herhaalde Engrasi nadenkend.


‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


‘Over een paar dagen wordt mijn expositie in het Guggenheim geopend, ik hoop wel dat je daarbij kunt zijn,’ zei James.


‘Dat is nog ver weg,’ antwoordde ze.


‘Gaat de rechter deze keer ook weer mee?’ vroeg James, terwijl hij haar strak aankeek.


Engrasi en Ros stopten met eten en wachtten op haar reactie.


‘Nee, James, deze keer gaat hij niet mee, hoewel dat misschien niet eens zo’n slecht idee is. Ik ga namelijk een babylijkje zoeken en mochten we het vinden, dan wil ik het laten opgraven en daar heb ik een gerechtelijk bevel voor nodig. Dus ja, een rechter komt best wel van pas tijdens deze gezellige trip,’ zei ze sarcastisch.


Terwijl hij berouwvol het hoofd boog, voelde ze haar woede groeien, maar ze besefte ook dat deze eigenlijk een verdedigingsmechanisme was tegen zijn – gegronde? – verdenkingen. Haar telefoon begon te trillen op tafel. Het gebrom leek op het geluid dat een stervend insect maakt. Ze nam op en bleef James aankijken.


‘Salazar,’ zei ze kortaf.


Iriarte had vast aan haar stem gehoord dat ze kwaad was, maar hij wist het uitstekend te verbergen.


‘Chef, er is zojuist een melding binnengekomen van een schietpartij in een benedenhuis in Giltxaurdi.’


‘Zijn er doden of gewonden gevallen?’


‘Nee, een vrouw heeft op iemand geschoten die haar huis probeerde binnen te dringen.’


Amaia stond op het punt om te antwoorden dat ze dit heel goed zelf konden afhandelen.


‘Jonan vindt dat u beter meteen kunt komen, het is namelijk nogal een bijzonder geval van huiselijk geweld.’


De tuin rondom het één verdieping tellende huis bood een desolate aanblik, omdat iemand alle planten en struiken die erin stonden bij de voet had afgesneden. Amaia duwde de poort open en keek om zich heen. Op het stenen pad waren bloedsporen zichtbaar.


‘Tuinieren is niet hun sterkste punt,’ merkte Iriarte op.


‘Ik denk dat ze vrij zicht willen hebben en ze hebben zo drastisch gesnoeid dat een eventuele ongewenste bezoeker zich nergens kan verschuilen. Een beetje paranoïde, misschien, maar wel effectief,’ stelde Jonan.


Een blonde, kordaat ogende vrouw deed de deur open.


‘Kom binnen,’ zei ze en leidde hen naar de keuken.


‘Ik ben Ana Otaño, en mijn zus Nuria is degene die geschoten heeft, maar voordat u met haar gaat praten, wil ik u nog een paar dingen vertellen die u moet weten.’


‘Prima, we luisteren,’ zei Amaia en gebaarde naar Jonan dat hij alvast naar de kamer moest gaan.


‘Dit is het huis van onze ouders; mijn moeder leeft niet meer en mijn vader zit in een bejaardenhuis. Nu woont mijn zus hier en de kerel op wie ze geschoten heeft is haar ex-man. Hij heet Antonio Garrido en heeft een straatverbod. Wij mochten hem meteen al niet, maar mijn zus was gek op hem. Een paar maanden nadat ze getrouwd waren, wist hij haar over te halen om naar Murcia te verhuizen, zogenaamd vanwege zijn werk. In het begin belden we elkaar nog vaak, maar langzamerhand verwaterde ons contact en als ik haar dan een keer sprak, gedroeg Nuria zich vreemd.


Hij stookte haar zo op dat we ruzie kregen en zij uiteindelijk met haar familie brak. Daarna hoorden we twee jaar niets van haar. Later bleek dat ze al die tijd opgesloten had gezeten in huis en dat hij haar als een dier had vastgeketend, totdat ze op een dag wist te ontsnappen en hulp kon inroepen. Ze woog nog maar veertig kilo en hinkte als gevolg van een beenbreuk, die hij op zijn geweten had en die niet goed genezen was omdat hij geweigerd had haar naar het ziekenhuis te brengen. Haar huid was uitgedroogd, haar haar leek wel stro en was op verschillende plekken uitgevallen. Ze heeft vier maanden in het ziekenhuis gelegen en daarna heb ik haar hiernaartoe gebracht. Ze lijdt aan pleinvrees, verder dan het tuinhek komt ze niet, maar toch ging het langzaam beter: haar ogen begonnen weer te glimmen en haar haar kwam terug. Tot een maand geleden een rechter het nodig vond om hem vervroegd vrij te laten. De schoft stond nog niet buiten, of hij belde haar op met de mededeling dat hij haar wel zou weten te vinden.’


Ze liet een stilte vallen en zuchtte.


‘Ik kreeg argwaan toen ze almaar de telefoon niet opnam. Ik ben snel hiernaartoe gegaan en heb wel twintig keer aangebeld. Uiteindelijk heb ik een raam opengebroken en ben naar binnen gegaan. Ik riep haar, zocht overal in huis, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Ik wist dat ze niet weg kon zijn, door haar pleinvrees was het al een heidens karwei om haar mee te krijgen naar de dokter en bovendien was de deur vanbinnen op slot. Dus besloot ik nog een keer het huis te doorzoeken, en weet u waar ik haar vond? Ze zat ineengedoken als een hoopje ellende in de wasdroger. Ik kan het nog nauwelijks geloven, maar ze zat daar echt, zachtjes huilend om zichzelf niet te verraden. Toen ik haar vond, begon ze te gillen als een speenvarken en plaste ze zichzelf onder. Het kostte me ruim een kwartier om haar zover te krijgen dat ze eruit kwam. Daarna heb ik haar in bad gestopt, aangekleed en in de auto geduwd. We wisten allebei dat er een dag zou komen waarop die schoft haar zou komen opzoeken, en dat ik dan niets voor mijn zus zou kunnen doen. Maar toen ik haar in die wasdroger vond, realiseerde ik me dat ik nu iets moest ondernemen, omdat het anders niet lang zou duren voordat ik haar zou moeten begraven. Onderweg in de auto bleef ze maar gillen dat hij haar zou vermoorden en dus besloot ik met haar naar een uitvaartwinkel te rijden. We gingen naar binnen en ik zei tegen haar: “Kies maar een kist uit; als je toch denkt dat je gaat sterven, kunnen we dat maar beter alvast gedaan hebben.” Ze bleef maar naar de kisten staren en hield plotseling op met huilen. “Ik wil helemaal niet sterven,” zei ze tegen me. Ik heb haar de auto in geduwd en ben met haar naar het bos gereden. Daar heb ik haar net zo lang laten schieten tot we geen munitie meer hadden. In het begin trilde ze zo dat ze van een paar meter afstand nog geen olifant zou hebben geraakt. Maar de dag erna gingen we weer en de dag daarna ook. Ik liet haar op van alles schieten: blikjes, flessen, potten. Naarmate de dagen verstreken, begon Nuria steeds beter te schieten en nam tegelijkertijd haar zelfvertrouwen toe. Nuria heeft zich altijd als een zwak poppetje gedragen en liet zich altijd door anderen vertellen wat ze moest doen, maar door deze schietoefeningen is ze enorm veranderd. Ik heb haar nooit eerder zo sterk gezien. Toch heb ik er bij haar op aangedrongen dat ze bij mij kwam wonen, maar ze wilde per se hier blijven.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘En nu kunt u zelf met haar praten.’


Een bloedspoor wees hun de weg naar de woonkamer. Op de deur zat een waaiervormige vlek en een agent boog zich over iets bloederigs op de vloer.


Jonan drukte Amaia een papier met de antecedenten van een vijfendertig jaar oude man in handen en begon te fluisteren om te voorkomen dat de vrouw die bij het raam zat hem zou verstaan. Ze was extreem dun en droeg een joggingbroek die haar veel te groot was en haar magerte nog eens accentueerde. Ze had een wollen muts op, waar een paar blonde lokken aan waren ontsnapt. Alles aan haar was fragiel, behalve de vrolijke glimlach en de montere blik waarmee ze naar de agenten keek die in de kamer aan het werk waren.


‘De insluiper forceerde het raam in de slaapkamer en kwam daarna al roepend naar binnen. Ze stond hem hier op te wachten en schoot meteen toen hij binnenkwam. Ze raakte hem in zijn rechteroor. Dat daar op de grond is een stukje kraakbeen en wat u op de deur ziet, is bloed. De kogelhuls ligt onder de bank. Hij moet flink hebben gebloed, op het tegelpad in de tuin liggen ook druppels. Hij is er vast met een auto vandoor gegaan.’


‘Waarschuw alle ziekenhuizen, apotheken en huisartsenposten in de buurt; hij zal ongetwijfeld op zoek gaan naar medische hulp.’


‘En hij is momenteel ook nog eens een keer aan een oor doof.’


‘Waar ruikt het hier toch naar?’ vroeg Amaia.


‘Naar poep, chef,’ antwoordde Jonan grijnzend. ‘Die kerel heeft in zijn broek gescheten van angst toen ze schoot. Er liggen overal druppels diarree.’


‘Hoor je dat Nuria?’ zei Ana, die naast haar zus was gaan zitten. ‘Hij was zo bang dat hij zich heeft ondergescheten.’


‘Hallo Nuria,’ zei Amaia. ‘Gaat het een beetje? Mogen we je een paar vragen stellen?’


‘Ja hoor,’ antwoordde ze kalm.


‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’


‘Ik zat te lezen,’ antwoordde ze en wees naar een boek op tafel, ‘toen ik ineens in de slaapkamer glasgerinkel hoorde. Ik wist meteen dat hij het was.’


‘Hoezo?’


‘Wie anders zou een ruit inslaan om naar binnen te komen? Hij had het raam ook kunnen openduwen, want het sluit niet goed. Ana weet dat, dus die was het niet. Bovendien had ze me gebeld dat ze morgen zou komen, en ik hoorde hem mijn naam roepen toen hij eenmaal binnen stond.’


‘Wat zei hij?’


‘Nuria, hier ben ik, het heeft geen zin om je te verstoppen.’


‘Wat deed je toen?’


‘Ik probeerde te bellen, maar de telefoon werkte niet.’


Iriarte tilde de hoorn op.


‘De lijn is dood, hij heeft vast buiten de kabel doorgesneden.’


‘En toen?’ vroeg Amaia.


‘Ik pakte het geweer en wachtte.’


‘Stond het geweer hier in de kamer?’


‘Ik zorg altijd dat ik het bij de hand heb, zelfs als ik ga slapen.’


‘Ga door.’


‘Hij stond daar in de deur en staarde me aan. Hij zei dat hij me in het ziekenhuis zou doen belanden en begon hard te lachen. Ik antwoordde dat hij weg moest gaan, want dat ik anders zou schieten. Hij lachte alleen maar en liep op me af en toen heb ik geschoten.’


‘Zei hij tegen je dat hij je in het ziekenhuis zou doen belanden?’


‘Ja, zoiets.’


‘Hoe vaak heb je geschoten?’


‘Een keer.’


‘Duidelijk. Denk je dat je in staat bent om op het politiebureau een verklaring af te leggen?’


Haar zus protesteerde, maar Nuria zei stellig: ‘Ja, geen probleem.’


‘Het hoeft niet per se vandaag. Het kan ook wachten tot morgen, ik kan me voorstellen dat je nu even wil bijkomen van de schrik.’


‘Nee hoor, ik voel me prima.’


‘Ben je plan om hier te blijven of ga je met je zus mee?’


‘Ik blijf hier, dit is mijn huis.’


‘We zullen een patrouillewagen voor de deur laten posten, maar het is beter als je voorlopig bij je zus intrekt.’


‘Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Ik weet zeker dat hij niet meer terugkomt, nu hij weet dat ik niet langer bang voor hem ben.’


Amaia keek Iriarte aan en knikte.


‘Goed, dat was het,’ zei ze en liep naar de deur.


‘Inspecteur?’ hield Nuria haar tegen. ‘Is het waar dat hij zich ondergescheten heeft?’


‘Ja, daar heeft het wel alle schijn van,’ antwoordde Amaia en keek nog even naar de verdachte plekken op de grond.


De vrouw rechtte haar hoofd en schouders en opende haar mond en er verscheen een opgetogen uitdrukking op haar gezicht, alsof ze een klein meisje was dat een onverwacht verjaardagscadeautje had gekregen.


‘Eén ding nog, Nuria. Heeft je ex-man bijzondere lichaamskenmerken?’


‘Jazeker,’ antwoordde ze en hield haar hand in de lucht, ‘hij mist drie vingertopjes aan zijn rechterhand. Hij is een paar jaar geleden tijdens zijn werk met zijn hand in een machine vast blijven zitten.’


Ze waren al bij de deur toen de vrouw hen achternakwam.


‘Ik breng je naar het ziekenhuis, dat was wat hij zei, nu weet ik het weer.’


‘Dus niet doen belanden, maar brengen?’


‘Precies, dat is wat hij zei.’
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23 juni 1980


Hij kon niet ophouden met huilen, maar zijn lichaam schokte niet meer en zijn gejammer had plaatsgemaakt voor een kalmte die vanuit zijn maag leek te komen, alsof zich daar een donkere afgrond bevond waarin zijn aanvankelijke vertwijfeling en ontzetting waren verdwenen.


Hij zat in de woonkamer van het huis dat tot deze dag hun thuis was geweest en hield zijn pasgeboren dochter in zijn armen. Hij huilde, alsof er iemand een kraan had opengedraaid en er daarna een stortvloed van tranen op gang was gekomen, waarvan hij niet wist dat hij er zoveel had.


Dokter Hidalgo zat met een bleek gezicht tegenover hem en liet zijn blik heen en weer gaan tussen het slapende kleintje en het gezicht van zijn vriend, wiens tranen op het dekentje drupten waar de baby onder lag.


‘Wat is er daarbinnen gebeurd?’ wist Juan uiteindelijk uit te brengen.


‘Het is mijn schuld, Juan, ik had je al verteld dat Rosario aan een depressie lijdt. Ik had gewoon moeten doen wat mij het beste leek en nooit moeten toegeven aan haar wens om thuis te bevallen. Tenslotte ben ik haar arts.’


‘En nu, Manuel? Wat ga je nu doen?’


‘Ik weet het niet,’ antwoordde de dokter onzeker.


Zijn zus, die tegen de muur geleund had staan luisteren, bemoeide zich ermee.


‘We weten eigenlijk niet wat er gebeurd is.’


Juan keek haar als door de bliksem getroffen aan.


‘Hoe kan je dat nou zeggen, Fina? Jullie zagen toch ook wat Rosario aan het doen was, toen we de kamer binnenkwamen?’


‘Wat jij dacht dat ze aan het doen was. Ik zag alleen maar een vrouw die net zo goed bezig kon zijn een kussen onder het hoofd van haar dochter te schuiven.’


‘Fina, het kussen lag op haar gezicht en niet eronder.’


‘Het kan erop gevallen zijn, toen jij je vrouw duwde.’


Juan schudde zijn hoofd en Manuel kwam tussenbeide.


‘Fina, waarom zeg je dit allemaal?’


‘Ik heb het lijkje bekeken en geen tekenen van geweld gezien. Het lijkt erop dat ze is gestikt, dus kan het net zo goed wiegendood zijn. Dat gebeurt immers wel meer in de eerste uren na de geboorte.’


‘Fina, dit was geen wiegendood,’ protesteerde haar broer.


‘Wat willen jullie dan?’ brieste ze. ‘De politie bellen? Een schandaal veroorzaken en morgen in alle kranten staan? Een vrouw laten opsluiten, omdat jij, lieve broer van me, wel de symptomen van haar ziekte hebt herkend maar die niet behandeld hebt? Ga je dat tegen de politie zeggen? Dat dit allemaal niet gebeurd was, als je haar op de juiste wijze behandeld zou hebben? Als je dat doet, help je niet alleen deze familie naar de verdommenis maar ook je eigen carrière. Heb je daar al over nagedacht?’


Dokter Hidalgo sloot zijn ogen en leek nog dieper in de bank weg te zakken.


‘Klopt dat?’ vroeg Juan. ‘Zou Rosario zich normaal kunnen gedragen als ze de juiste pillen kreeg?’


‘Dat weet ik niet, Juan, maar het zou wel beter met haar gaan.’


Juan huilde niet meer.


‘Wat ga je doen?’ vroeg hij opnieuw.


De dokter stond op en liep naar de keuken. Fina was voortvarend te werk gegaan. De dode baby lag met een doek over haar hoofd en in een handdoek gewikkeld op de keukentafel. Terwijl hij ernaartoe liep, moest hij denken aan het brooddeeg dat zijn moeder vroeger altijd op tafel legde om het te helpen rijzen.


Hij haalde de doek weg en bestudeerde het roerloze gezichtje. Het zag er paarsblauw uit, wat op verstikking duidde. En het neusje was rood, een onmiskenbaar teken dat daar druk op was uitgeoefend.


Hij opende zijn koffertje, haalde het boek met de overlijdensakten tevoorschijn en smeet het op tafel. Hij zocht langzaam een lege bladzijde op en schreef in zijn keurige handschrift: wiegendood. Daarna ondertekende hij de akte. Hij keek nog een keer naar het gezicht van het dode meisje en kon zich nog net op tijd omdraaien om in de gootsteen over te geven.
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‘Goedemorgen,’ zei ze tegen de man achter de receptie. ‘Ik zou graag dokter Sarasola spreken. Kunt u hem laten weten dat ik er ben?’


De receptionist leek even verrast, maar hij wist zich snel te herpakken en antwoordde kalm: ‘Het spijt me, maar er werkt geen dokter Sarasola in deze instelling.’


Amaia liet duidelijk merken dat ze verbaasd was.


‘Hoe bedoelt u? Dokter Sarasola. Pater Sarasola, de psychiater.’


De receptionist schudde het hoofd.


Amaia keek Jonan verbijsterd aan, haalde haar legitimatie tevoorschijn en hield deze voor het gezicht van de man.


‘Zeg maar dat inspecteur Salazar er is.’


Hij nam de hoorn op en belde een nummer, terwijl hij krampachtig probeerde te verbergen hoezeer hij geïntimideerd werd door het feit dat ze politie-inspecteur was. Toen hij oplegde, was hij een en al vriendelijkheid.


‘Neemt u me niet kwalijk, maar wanneer het om de privacy van onze artsen gaat, en zeker die van dokter Sarasola, zijn we erg voorzichtig. We hangen het liever niet aan de grote klok wanneer hij hier is, want dan staat meteen de hele receptie vol met mensen die hem willen spreken. Hij kan u nu ontvangen. Vierde verdieping. En nogmaals excuses voor het ongemak.’


Amaia liep zonder iets te zeggen naar de lift. Toen ze op de vierde etage uitstapten, werden ze opgewacht door een jonge non die hen naar een kantoortje leidde; ze verzocht hun te gaan zitten en verliet daarna geruisloos het vertrek. Nog geen minuut later kwam pater Sarasola binnen.


‘Wat fijn om u weer te zien, inspecteur. Ik zie dat u iemand meegenomen hebt,’ zei hij en gaf Jonan een hand. ‘Ik neem dus aan dat uw bezoek puur beroepsmatig is en niet medisch.’


‘Een beetje van allebei, maar ik stel voor dat we met het beroepsmatige gedeelte beginnen.’


Sarasola ging zitten en sloeg zijn handen ineen.


‘Zoals u wel gehoord zult hebben, heeft zich weer een incident voorgedaan in de kerk van Arizkun. Ze stichtten eerst een brandje in een oud middeleeuws paleis in de buurt om de aandacht van het surveillanceteam af te leiden. Daarna vernielden ze een deel van de buitenmuur en legden opnieuw botten neer. We hebben inmiddels een jongen uit Arizkun verhoord, die een wrok koestert tegen de kerk omdat hij ziekelijk geobsedeerd is door de Cagoten. Het is een erg intelligente jongen, maar hij lijkt nogal van slag door de dood van zijn moeder. Hoewel hij geholpen heeft bij de ontheiligingen, zijn we ervan overtuigd dat de eigenlijke dader iemand anders is. We weten helaas nog niet wie dat is maar hebben dankzij de hulp van de jongen goede hoop hem binnenkort in de kraag te kunnen vatten.’


‘Een toonbeeld van deugd, dus,’ merkte Sarasola op. ‘Ik neem aan dat u dat engeltje snel achter slot en grendel zult opsluiten. Het aartsbisdom zal hoe dan ook aangifte tegen hem doen.’


‘Ik zei al dat hij alleen geholpen heeft.’


‘Maar hij is wel degelijk verantwoordelijk.’


Amaia monsterde zijn gezicht en vroeg zich af waar het de kerk nu om ging: de dader te pakken krijgen of een zondebok aanwijzen?


‘Nee, hij is alleen maar een verwarde tiener die door een crimineel werd gemanipuleerd. We zien geen enkele grond om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


Er verscheen een verbeten blik op Sarasola’s gezicht, alsof hij haar iets voor de voeten wilde werpen, maar hij kon zich nog net inhouden en glimlachte.


‘Prima, als u daar geen grond voor ziet, zit er niets anders op dan af te wachten tot u de werkelijke dader arresteert.’


Amaia begreep meteen dat hij deze concessie niet zomaar deed en dat hij er iets voor terug zou willen krijgen. Ze wachtte af.


‘Dan lijkt het me dat we nu bij het medische gedeelte zijn aanbeland.’


Amaia glimlachte; daar had je het al.


‘Wilt u dit niet liever onder vier ogen bespreken?’ vroeg Sarasola met een schuine blik naar Jonan. ‘Ik wil niet bot zijn, maar het is nogal een delicaat onderwerp…’


‘Hij mag er gerust bij zijn,’ antwoordde Amaia.


‘Maar ik heb liever van niet,’ protesteerde Sarasola.


‘Ik wacht wel bij de ontvangstbalie aan het eind van de gang,’ zei Jonan en verliet de kamer.


Sarasola wachtte tot hij de deur had dichtgedaan voor hij verderging.


‘We zijn daar erg strikt in. U bent haar dochter, maar voor derden valt de behandeling van uw moeder onder het medisch geheim.’


‘U vertelde me laatst dat u mijn moeders dossier kende. Volgens mij hebt u haar nooit behandeld, hoe komt u dan aan die kennis?’


‘Ik heb u al uitgelegd dat we bij de keuze van onze patiënten vooral kijken of één bepaald element aanwezig is, en dat is bij uw moeder het geval.’


‘Het element van het kwaad?’


‘Inderdaad. Op psychiatrische congressen worden vooral gevallen besproken bij wie vooruitgang is geboekt. De naam van de patiënt wordt daarbij niet genoemd, maar wel de leeftijd en de persoonlijke achtergronden, voor zover die relevant zijn voor de ziektegeschiedenis.’


‘En zo hebt u over mijn moeders ziekte gehoord?’


‘Ja, ik weet bijna zeker dat ik op een congres voor het eerst over haar geval heb gehoord. Ik geloof zelfs dat het dokter Franz was, die over haar vertelde.’


‘Dokter Franz, van Santa María de las Nieves?’


‘Ja, dat is helemaal niet zo vreemd hoor. Zoals ik al zei, worden dit soort gevallen besproken om nieuwe behandelwijzen met elkaar uit te wisselen. Het is, samen met de artikelen in vaktijdschriften, een belangrijke pijler onder ons werk. Wilt u haar zien?’


Amaia schrok.


‘Wat?’


‘Wilt u uw moeder zien? Ze is momenteel erg rustig.’


‘Nee.’


‘U hoeft niet bang te zijn dat ze u ziet. Ze bevindt zich achter een spiegelwand, zoals u die zelf op het hoofdbureau ook gebruikt. Ik denk dat het goed is wanneer u zich met uw eigen ogen een beeld vormt van hoe ze eraan toe is.’


Dokter Sarasola was al opgestaan en naar de deur gelopen. Ze volgde hem, terwijl ze innerlijk heen en weer werd geslingerd. Ze wilde haar moeder niet zien, maar hij had in zoverre gelijk, dat ze zelf wilde zien of er sprake was van echte vooruitgang, zoals dokter Franz had gezegd.


De kamer die ze binnenliepen, had inderdaad veel weg van de ruimtes naast de verhoorkamers op het hoofdbureau. Dokter Sarasola begroette de videotechnicus, die alles opnam wat er in de kamer ernaast gebeurde. Rosario stond met haar gezicht naar het raam en haar lichaam tekende zich duidelijk af in het felle zonlicht dat naar binnen viel. Amaia liep langzaam naar de glazen wand toe. Alsof ze haar naam had horen roepen of op een of andere manier voelde dat haar dochter er was, draaide Rosario zich langzaam naar de spiegel toe. De blik van voldoening op haar gezicht was zo gruwelijk dat Amaia instinctief een stap naar achter deed.


‘Ze kan me zien,’ riep ze ontzet.


‘Nee, ze kan u zien noch horen.’


‘Ze kan me zien,’ herhaalde ze, ‘doe de gordijnen dicht.’


Sarasola bekeek haar nieuwsgierig, alsof ze een studieobject voor hem was.


‘Doe die gordijnen dicht, zei ik,’ riep ze en greep naar haar wapen.


Sarasola drukte op een knop bij het raam en er kwam een rolgordijn naar beneden.


Pas toen ze de laatste klik had gehoord en zeker wist dat het gordijn dicht was, lukte het Amaia uit haar verstarring los te komen. Ze stopte haar wapen terug en verliet het vertrek. Sarasola volgde haar, maar niet voordat hij aan de technicus had gevraagd of hij alles gefilmd had.


Amaia liep woedend weg en Sarasola snelde haar achterna.


‘U wist dat dit zou gebeuren.’


‘Dat wist ik helemaal niet,’ antwoordde hij.


‘Maar u wist dat er iets zou gebeuren,’ zei ze en draaide zich half naar hem om.


Hij gaf geen antwoord.


‘Dat had u niet mogen doen, zonder het vooraf met me te overleggen.’


‘Wacht, alstublieft, wat er zojuist is gebeurd, is belangrijk. Ik moet met u praten.’


‘Nou, dat spijt me dan heel erg voor u,’ zei ze zonder stil te blijven staan, ‘maar ik moet nu weg, een andere keer misschien.’


Ze waren net bij de welkomstbalie gekomen, waar Jonan op haar wachtte, toen er een groepje van zes, in het wit geklede artsen, aan kwam lopen. Ze bleven staan, omdat ze gezien hadden dat de priester naast haar liep. Sarasola groette hen en wendde zich tot Amaia: ‘Dat is ook toevallig. Dit is het team dat uw moeder behandelt en dokter Berasategui is de persoon…’


‘Een andere keer,’ onderbrak ze hem. Ze keek even naar het glimlachende groepje artsen en beende toen, met Jonan in haar kielzog, naar de lift.


Ze luchtte pas haar hart toen de deuren dicht waren.


‘Verdomme, Jonan, ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik mijn moeder hiernaartoe heb laten overbrengen. Ik had al zo mijn bedenkingen, maar dit slaat alles. Het is niet zo dat ik eraan twijfel dat ze hier goed verzorgd wordt, maar er is iets…’


‘Sarasola?’


‘Ja, ik denk dat het met hem te maken heeft. Er is iets aan hem, wat weet ik niet, maar die arrogantie van hem… En toch weet ik dat hij op de een of andere manier gelijk heeft.’


‘Toen ik nog een kind was, deed het gerucht de ronde dat er op de psychiatrische afdeling van het Opus Dei-ziekenhuis aan exorcisme werd gedaan. Wanneer er ergens in de wereld een geval opdook, waarbij iemand van de duivel bezeten leek, waren de priesters er als de kippen bij om de patiënt op kosten van de kliniek hiernaartoe te halen en te behandelen,’ zei Jonan.


‘Toen Sarasola me voorstelde om mijn moeder hier op te nemen, heb ik nog voor de grap gevraagd of ze haar aan exorcisme zouden gaan onderwerpen,’ zei ze peinzend.


Jonan gunde haar wat tijd om na te denken en vroeg toen: ‘En, wat was zijn antwoord?’


‘Dat dat in het geval van mijn moeder geen zin had, en ik kon zien dat hij het serieus meende.’
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De hal rook naar de boenwas en metaalreiniger die waren gebruikt om de vele ornamenten in de ruimte er glanzend uit te laten zien. Jonan en Amaia vonden het beklede stoeltje en de ivoren knoppen in de oude, houten lift prachtig, maar kozen toch voor de trap.


De woning had twee deuren, één voor de bewoners en hun gasten en één voor het personeel, en nadat ze bij allebei hadden aangebeld, werd er bij de laatste opengedaan door een man van een jaar of zeventig, die hen lachend aankeek.


‘Jij bent zeker Amaia?’


Ze knikte en voor ze iets kon zeggen, had de man haar al omhelsd en twee zoenen op haar wang gegeven.


‘Ik ben oom Ignacio, wat fijn om je te leren kennen.’


De man loodste hen door een gang, die erg donker was, zeker als je het vergeleek met de lichte kamer waarin ze daarna kwamen. Twee vrouwen en een man keken haar nieuwsgierig aan.


‘Amaia, mag ik je voorstellen: je tante Ángela, je tante Miren en haar man Samuel.’


De vrouwen kwamen moeizaam overeind en omhelsden haar.


‘Dag, lieve Amaia, we vinden het zo fijn dat je ons gebeld hebt. En wat erg dat we elkaar nu pas leren kennen!’


Ze pakten haar bij de hand en leidden haar naar een sofa, waar ze haar tussen zich in namen.


‘Dus je bent bij de politie?’


‘Ja, bij de Policía Foral.’


‘Wat goed! En dan ben je ook nog eens hoofdinspecteur…’


Amaia voelde zich een beetje opgelaten en keek Jonan aan, die tegenover haar zat en geamuseerd glimlachte. Deze mensen waren trots dat ze familie van haar waren – een gevoel dat haar vreemd was – en dat terwijl ze tot haar telefoontje van een paar uur geleden niet eens van haar bestaan hadden geweten. Dit waren dus haar ooms en tantes uit San Sebastián, die voorkwamen in de verhalen die haar moeder zo af en toe over haar kindertijd had verteld. Amaia en haar zussen hadden destijds veel meer over hen willen weten, maar hun moeder had hun vragen telkens afgekapt met de opmerking dat ze niet meer met elkaar spraken en dat er dingen waren gebeurd waarvoor ze te jong waren om ze te begrijpen.


Ignacio en Miren waren rond de zeventig en tweeling. Tante Ángela, die ouder was, leek verbluffend veel op haar moeder, maar was tegelijkertijd haar tegenpool. Ze bezat dezelfde elegantie, die ze bij haar moeder altijd zo bewonderd had, maar bij haar ging dat niet gepaard met arrogantie. Ze was ontspannen en glimlachte de hele tijd. Het grootste verschil vormden de ogen. Ángela’s blik zwierf heen en weer tussen de Cantabrische Zee, die in al haar pracht voor hen lag, het porseleinen servies waaruit ze koffiedronken, en Amaia die ze telkens weer blij aankeek. De glimlach om haar lippen was echt en niet verkrampt, zoals die van haar moeder.


‘Hoe gaat het met Rosario? Ze is toch niet…?’ vroeg ze, plotseling bezorgd.


‘Nee, ze leeft nog. Maar ze is opgenomen in een speciale instelling, vanwege haar… zwakke gesteldheid.’


‘We wisten niet eens van je bestaan, Amaia. Je oudere zussen kennen we wel, Flora en Rosaura, toch? Maar je moeder heeft het nooit over een derde dochter gehad. Ze keerde zich ook steeds meer van ons af. Als we haar belden, was ze altijd erg koel en kortaf. En op een dag zei ze botweg tegen ons dat ze niets meer met ons te maken wilde hebben en dat de enige familie met wie ze nog te maken wilde hebben haar gezin in Baztán was.’


‘Ja, mijn moeder is altijd erg lastig in de omgang geweest.’


‘Niet altijd,’ zei Ángela. ‘Als kind was ze het zonnetje in huis; altijd blij, altijd aan het zingen. Ze is pas later zo vreemd gaan doen.’


‘Toen ze in Baztán was gaan wonen?’


‘Nee, in het begin was alles nog normaal tussen ons. Ze kwam hier elke zomer met je zussen en zelf zijn we ook een paar keer bij haar op bezoek geweest.’


‘Ze is pas veranderd na de dood van het kleintje,’ mengde Ignacio zich in het gesprek.


Amaia veerde op. ‘Wisten jullie dat?’


‘Nou ja, weten… We hoorden het nadat het gebeurd was. Ze had ons niet eens verteld dat ze in verwachting was. Op een dag belde ze ons en vertelde ze dat ze bevallen was van een meisje maar dat het een doodgeboren kindje was.’


‘Doodgeboren?’


‘Ja.’


‘Weten jullie nog wanneer dat was?’


‘Het was in de zomer en mijn zoon had dat jaar net zijn eerste communie gedaan, dus dat moet in 1980 zijn geweest.’


Amaia slaakte een diepe zucht en zei toen: ‘Dat is het jaar waarin ik geboren ben.’ Haar ooms en tantes keken haar verbijsterd aan. ‘Ik ben er nog niet zo lang geleden achter gekomen dat ik een tweelingzusje had, dat kort na de geboorte overleden is. Op de overlijdensakte wordt gerept van wiegendood.’


‘O mijn god,’ zei Miren huiverend, ‘dan is dat meisje…’


‘Zo raar vind ik het nou ook weer niet,’ oordeelde Ángela. ‘Rosario is altijd al een beetje achterbaks geweest. Ze was er een kei in om lastige vragen te ontwijken en als ze die wel beantwoordde, waren het vaak leugens.’


‘Ik vraag me af waarom ze jullie wel over het dode meisje heeft verteld maar niet dat er nog een meisje was geboren.’


‘Dat moest ze wel, want anders had ze haar niet hier kunnen begraven.’


Amaia voelde haar hart even stilstaan.


‘Is ze hier begraven?’


‘Ja, in onze familietombe. Die is van ons allemaal en iedereen mag er gebruik van maken, maar we hebben wel met elkaar afgesproken dat de anderen worden gewaarschuwd als hij wordt geopend. Rosario wist dat en daarom heeft ze ons gebeld. Ik denk dat ze anders niets verteld zou hebben. Ik herinner me dat ze zelfs niet wilde dat we bij de begrafenis aanwezig waren. Dat we ten slotte toch zijn gegaan, kwam doordat ik voet bij stuk hield.’


‘En mijn vader?’


‘Ze vertelde ons dat je vader thuis was gebleven om op de meisjes te passen en dat hij daarnaast onmogelijk weg kon van de zaak.’


‘Het was een erg trieste begrafenis,’ zei Ignacio.


‘Er was geen priester, geen vrienden. Alleen wij en de doodgraver. En dat kleine kistje, waarop niet eens een kruis was aangebracht. Toen ik haar daarop aansprak, antwoordde ze dat dat niet kon omdat het kind niet gedoopt was.’


Amaia beet op haar lippen bij het horen van deze woorden.


‘Wij hadden een bos bloemen meegenomen, die we daar hebben achtergelaten toen de tombe weer werd gesloten. Ik vroeg haar hoe het meisje heette, zodat haar naam in de grafsteen kon worden gegraveerd, maar ze zei dat ze nog geen naam had gehad. Haar naam staat dus niet op de tombe vermeld, maar ze ligt er wel. Gelukkig heeft er zich sindsdien geen sterfgeval meer in de familie voorgedaan, even afkloppen…’


Amaia dacht na over wat ze zojuist gehoord had.


‘Heeft iemand van jullie het stoffelijk overschot gezien?’


‘Van het kleintje? Nee, de kist was gesloten en we hadden daar ook geen enkele behoefte aan. Er zijn leukere dingen om te zien.’


Amaia keek haar ooms en tantes nadenkend aan.


‘De dood van dit meisje is omgeven door raadsels. Haar doodsoorzaak is onzeker, mijn moeder verborg haar geboorte voor haar familie – zelfs mijn zussen en ik hebben er nooit iets over gehoord – en nu zijn er ook nog onder vreemde omstandigheden botten gevonden die hoogstwaarschijnlijk afkomstig zijn van mijn zusje.’


‘Maar we hebben zelf gezien dat ze begraven werd.’


‘Jullie hebben de kist gezien, maar niet het… lichaam zelf.’ Ze had eerst lijk willen zeggen maar vond dit toch een te cru woord voor de stoffelijke resten van een baby.


‘Mijn god, Amaia,’ riep Ángela vol afgrijzen, ‘insinueer je nu dat er helemaal geen lichaam in de kist lag?’


‘Of maar een deel ervan…’


Haar familieleden zwegen en keken elkaar bezorgd aan. Toen Ángela opnieuw het woord nam, klonk ze erg serieus.


‘Wat wil je nu doen?’


‘Het controleren.’


‘Maar, dat houdt in dat je…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze dat wat ging volgen te gruwelijk voor woorden vond.


‘Inderdaad,’ antwoordde Amaia. ‘Ik zou het nooit vragen als ik niet dacht dat het de enige manier is om zekerheid te krijgen.’


Miren pakte haar hand vast en zei: ‘Natuurlijk mag je de tombe openmaken, Amaia, je maakt immers deel uit van de familie.’


‘Ik ga de begraafplaats bellen,’ zei Ignacio en stond op. Kort daarna kwam hij alweer terug. ‘We worden om acht uur verwacht, dan sluiten ze. Ze willen niet dat andere bezoekers getuige zijn van het openen van de tombe.’


‘Logisch,’ mompelde Amaia.


‘We gaan graag met je mee,’ zei Ángela, ‘maar je zult begrijpen dat we liever niet naar binnen kijken; voor dat soort avonturen zijn we te oud.’


‘Dat hoeft ook niet, het spijt me dat ik jullie met zoiets onaangenaams moet lastigvallen. Jullie zijn zo vriendelijk voor me.’


‘Prima, dat is dan afgesproken. We gaan met je mee om je te ondersteunen,’ zei haar oom.


‘Dank je,’ antwoordde ze, een beetje ontroerd.


‘Chef, kunnen we even met elkaar praten?’ vroeg Jonan.


Ze stond op en volgde hem naar de gang.


‘De tombe op zich is niet zo’n probleem, maar als u de kist wilt openen, hebt u een gerechtelijk bevel nodig. Uw familieleden doen er niet moeilijk over en ik ga het ook niet van de daken schreeuwen, maar als we iets vreemds aantreffen, zullen we wel moeten kunnen uitleggen waarom we de kist geopend hebben.’


‘Jonan, ik kan dit onmogelijk aan de rechter vertellen, daarvoor is het te… We hebben feitelijk nog geen bewijs in handen, het zijn enkel vermoedens, maar als het waar is wat ik denk… Ik wil alleen maar die kist zien en weten of ze erin ligt.’


Hij knikte en wist nu al dat ze daarmee niet tevreden zou zijn. Daarvoor kende hij inspecteur Salazar te goed. Ze stonden nog te praten, toen de man van haar tante de gang op kwam.


‘Jullie eten toch zeker wel een hapje mee?’


Het Polloe-kerkhof bevond zich op een heuvel in Egia, een wijk in San Sebastián. Terwijl beneden het verkeer over de rondweg raasde, getuigden boven vele duizenden graven en nissen van het roemruchte verleden van de stad. De graftombe van Amaia’s familie bestond uit twee lage gedeelten aan de zijkanten en een hoger gedeelte in het midden, waar een groot kruis op aangebracht was dat de hele bovenkant bedekte. Toen ze bij het graf kwamen, stonden daar drie gemeentewerkers met een sigaret in de hand met elkaar te praten. Met behulp van een katrol tilden ze de zware grafplaat op en lieten deze neerkomen op twee dikke metalen balken.


Amaia’s verwanten deinsden een beetje achteruit bij het zien van de open tombe. Amaia en Jonan liepen ernaartoe om naar binnen te kijken. De zijkanten waren bedekt met een rand mos, die verried dat het graf in geen jaren meer was geopend, en binnen rook het muf en zag het er droog uit. Aan de rechterkant stonden twee oude kisten op een metalen schraag.


‘Ik zie niks,’ zei Amaia, ‘ik heb een trap nodig.’


Een van de medewerkers kwam naar haar toe.


‘Mevrouw, als u naar binnen wilt gaan, hebt u…’


‘Dat weet ik,’ antwoordde ze en liet hem haar legitimatie zien.


Hij wierp er een vluchtige blik op en trok zich toen terug. Ze zetten de trap neer en Amaia daalde af in het graf, nadat ze eerst nog handschoenen had aangetrokken.


‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ riep haar tante.


Jonan volgde Amaia’s voorbeeld. De tombe was dieper dan hij vanbuiten had geleken. In een hoek waar het wat lager was, stond de kleine kist. Hij was wit en op de bovenkant waren nog de contouren van een kruis te zien, dat er voor de begrafenis vanaf was gehaald.


Ze aarzelde even. Wat deed ze hier? Ging ze echt de kist openen van een zus, van wie ze een paar dagen terug niet eens geweten had dat ze ooit had bestaan? Was dat wat ze wilde?


Toen zag ze het gezicht voor zich, dat zo op dat van haarzelf leek maar waarin het verdriet diepe groeven had getrokken, en de donkere tranen die schijnbaar onuitputtelijk uit haar ogen stroomden.


Ze voelde een hand op haar schouder.


‘Wilt u dat ik het doe, chef?’


‘Nee,’ antwoordde ze en draaide zich naar hem om. Wat kende hij haar toch goed! ‘Ik doe het zelf, maar je moet me wel helpen. Ik wil hem verplaatsen naar een plek waar meer licht is.’


Ze pakten de kist ieder aan een kant vast en merkten toen ze hem optilden hoe zwaar hij was. Jonan ademde zwaar uit en Amaia keek hem aan, dankbaar dat hij er was.


Ze stak haar hoofd naar buiten en vroeg aan de grafdelver of hij een koevoet had.


Ze tastte de rand van het deksel af, op zoek naar een kier. Toen ze die gevonden had, stak ze de koevoet ertussen. Ze hoorde het schrapende geluid van metaal op hout en het deksel kwam een beetje omhoog. Ze stak het ijzer nog wat verder naar binnen, duwde weer en het deksel was helemaal los. Jonan hield het met beide handen vast en keek Amaia aan, die knikte dat hij het kon weghalen. Iets wat op een witte handdoek leek was om iets anders heen gewikkeld. Amaia keek er een paar seconden naar. Toen pakte ze de rand van de handdoek, trok hem weg en werd er een kapotte vuilniszak zichtbaar en een flinke hoop van iets wat op grind leek.


Jonan was te verbouwereerd om iets te zeggen en keek naar Amaia, die haar hand in de kist stak, een hoopje grind oppakte en het daarna langzaam tussen haar vingers door liet lopen, in de wetenschap dat dit alles was wat hun zoektocht die dag zou opleveren.
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24 juni 1980


Het was een stralende zomerdag. Juan maakte in de keuken een flesje klaar. De zus van dokter Hidalgo had de avond ervoor de benodigde spullen gehaald en daarna voorgedaan hoe het moest. Hij had dit nooit eerder gedaan. Rosario had Flora en Rosaura borstvoeding gegeven, maar met dit meisje ging dat niet, omdat de dokter haar sterke medicijnen had voorgeschreven en bovendien had gezegd dat ze het meisje voorlopig niet mocht aanraken. Juan had haar wiegje naar de kamer verplaatst, waar ze nu lag te huilen omdat ze honger had. Hij nam haar in zijn armen en glimlachte toen hij zag hoe gulzig het meisje aan de speen zoog. Hij boog zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd, terwijl zijn blik onwillekeurig afdwaalde naar de hoek van de kamer, waar de tweede wieg stond met het lichaam van zijn andere dochter, dat nu een levenloos hoopje was.


Rosario kwam uit de slaapkamer en ze zag er zo mooi uit, dat zijn hart nog meer brak. Ze droeg een tweedelig dameskostuum en had haar haren gewassen en zich opgemaakt. Niemand zou zeggen dat ze twaalf uur daarvoor nog in het kraambed had gelegen.


‘Rosario, laat me alsjeblieft meegaan,’ smeekte hij nog een keer. Ze bleef waar ze was, keek even naar het meisje dat hij in zijn armen hield en draaide zich toen om naar het raam.


‘Ik blijf bij mijn beslissing, Juan. Geloof me nu maar, het is beter zo. Jij blijft hier en bekommert je om de meisjes en de bakkerij, en ik ga naar San Sebastián en regel de begrafenis. Ik heb mijn familie al gebeld, ze verwachten me. Morgen ben ik weer hier.’


Hij sloot zijn ogen en verzamelde moed.


‘Ik weet dat je haar daar wilt begraven en daar heb ik ook niks op tegen, maar moet je haar nu per se zo vervoeren?’


‘Ook dat hebben we al besproken. Ik wil niet dat iemand erachter komt, en je moet me beloven dat je het tegen niemand zegt, zelfs niet tegen je moeder. Er is een meisje geboren en het bewijs ligt in je armen. Mocht achteraf blijken dat iemand me heeft gezien, dan zeggen we dat ik naar het ziekenhuis ben gegaan, omdat de baby een beetje hoestte, maar dat we na een dag alweer thuis waren.’


Rosario keek weer naar buiten.


‘Daar is de taxi al.’


Juan liep naar het raam en zag dat het een taxi uit Pamplona was. Ook nu had Rosario aan alles gedacht. Toen hij zich omdraaide, zag hij nog net dat ze haar tas oppakte, zich over de wieg boog en het dode meisje eruit haalde. Daarna wikkelde ze haar in een mooie omslagdoek en nam ze haar in haar armen, alsof het een levende baby was.


‘Morgen ben ik er weer,’ zei ze met een bijna liefdevolle blik op het hoopje in haar armen.


Hij keek haar een paar seconden verrukt aan. Ze zag er niet zoveel anders uit dan toen ze haar andere dochters naar de kerk had gebracht om ze te laten dopen. Hij sloeg zijn ogen neer, drukte zijn dochter wat steviger tegen zich aan en wendde voor het eerst sinds hij haar ontmoet had zijn blik van zijn vrouw af.
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Ze namen afscheid van Amaia’s familie en stapten in de auto. Ze liet het stuur aan Jonan over.


‘Nog niet alles is verloren, chef.’


Ze zuchtte.


‘Dat is het wel.’


‘Dat haar lichaam niet in de kist lag, kan ook betekenen dat ze nog leeft.’


‘Nee, Jonan, ze is dood.’


‘Dat kunt u niet weten.’ Ze zweeg. ‘Misschien werd de baby gestolen, je leest wel vaker in de krant dat zoiets gebeurt.’


‘Dat zou mijn moeder nooit zijn overkomen.’


‘Sorry dat ik het zeg, maar misschien was het wel een buitenechtelijk kind of hadden ze geld nodig. Er zijn mensen die een klein fortuin overhebben voor een baby.’


‘Een baby die een arm mist?’


‘Misschien boden ze haar daarom voor adoptie aan, omdat ze een lichamelijk gebrek had.’


Amaia dacht erover na. Zou Rosario een kind met een gebrek hebben geaccepteerd of zou ze zich voor haar hebben geschaamd? Zijn idee was zo gek nog niet.


‘Wat stel je voor?’


‘We moeten uitgaan van wat we al weten, namelijk dat ze een arm mist en daarom hoogstwaarschijnlijk een prothese heeft. Er bestaat een databank, waarin de namen van alle personen met een prothese staan. Misschien dat we met behulp van de serienummers verder komen, we weten immers haar geboortedatum.’


‘Maar als ze van plan was haar ter adoptie aan te bieden, zou er toch nooit een overlijdensakte zijn opgesteld?’


‘Die kan vals zijn, misschien zat de arts die tekende wel in het complot.’


Amaia moest denken aan het gezicht dat Fina Hidalgo had getrokken toen ze zei: ‘Dus u bent er zo een.’


‘Ja, dat zou kunnen.’


Als de dingen zo waren gegaan als Jonan zei, had haar moeder dat alleen maar gedaan om haar vader zand in de ogen te strooien. Hoe had haar vader toch zo blind kunnen zijn?


Het werd snel donker, toen ze over de snelweg door de vallei van Leitzaran reden. Boven de bomen aan de horizon gaven de wolken een zilverachtig licht af, alsof de avond zich verzette tegen de oprukkende duisternis en licht en schoonheid inzette als laatste weermiddel. Amaia werd er alleen maar nog verdrietiger door.


Het geluid van haar telefoon haalde haar uit haar overpeinzingen.


‘Goedenavond, inspecteur,’ groette dokter San Martín vrolijk.


Ze hoorde aan zijn stem dat hij goed nieuws had.


‘We hebben de resultaten van de analyse binnen en…’ zei hij en wachtte even, tot grote ergernis van Amaia. ‘Het scalpel, dat in de kliniek in Estella werd aangetroffen, stamt inderdaad uit de zeventiende eeuw, zoals ik al dacht. Dat het zo oud is, kunnen we opmaken uit de gebruikte legering, die kenmerkend is voor die periode, en de manier waarop het ijzer gesmolten en gesmeed is. En houd u vast, want nu komt het.’


Amaia wist zeker dat hij nu een glimlach op zijn gezicht had.


‘Het metaal van de tand die we in het bot van Lucía Aguirre aantroffen en dat van het scalpel komen wat legering en smeedwijze betreft met elkaar overeen.’


Amaia ging rechtop zitten en was een en al oor.


‘De enige mogelijke verklaring daarvoor is dat ze tegelijkertijd vervaardigd zijn. We hebben het hier over volledig handgemaakt gereedschap, waarschijnlijk in opdracht van een chirurg.’


‘Dus het scalpel en de metalen tand hoorden bij elkaar?’


‘Precies, mevrouw, en nu ik dit weet, durf ik de stelling wel aan dat het de tand van een amputatiezaag is, gereedschap dat chirurgen in die tijd veel gebruikten. U moet bedenken dat er toen nog geen antibiotica waren en dat bij ernstige infectie meestal werd overgegaan tot amputatie.’


‘En is die zaag gebruikt om Lucía’s arm af te snijden?’


‘Waarschijnlijk. Zoals ik al eerder uitlegde, moeten we nog een afdruk maken, maar ik weet het bijna zeker. Hoe is die tand anders in het bot terechtgekomen?’


‘En kan het zijn dat met dezelfde zaag ook Johana’s arm is geamputeerd?’


‘Dat weet ik pas, als ik de afdruk heb gemaakt.’


‘Maar het zou wel kunnen?’


‘Gezien de precisie waarmee Lucía’s arm is afgesneden, is het antwoord ja. Ik heb al eerder gezegd dat er opvallende gelijkenissen zijn.’


Ze hing op en bleef naar Jonan kijken, die zo stevig het stuur vasthield dat zijn knokkels er wit van zagen.


‘Dit bewijst wat we al dachten: de Tarttalo is bij uw moeder op bezoek geweest en hij is waarschijnlijk ook degene die achter de ontheiligingen in Arizkun zit. Dat hij botten van ongedoopt gestorven kinderen uit uw familie voor u neerlegde, wijst erop dat het om iemand uit Elizondo gaat die wist dat ze bij het huis van uw grootmoeder begraven lagen. En het feit dat hij de botten van uw tweelingzus heeft gebruikt, bewijst dat hij nauw contact heeft met de enige persoon die kon weten waar die zich bevonden. Het kan niet anders of hij heeft deze informatie van uw moeder gekregen.’


Amaia slaakte een vermoeide zucht, alsof ze moeite had om alles te verwerken.


‘Dus de ontheiligingen waren alleen bedoeld om ergens mijn aandacht op te vestigen? Maar waarop dan? Op de misdaden van de Tarttalo? Wat wil hij ons vertellen? Wat heeft mijn zusje met dit alles te maken? Was ze een slachtoffer van de Tarttalo?’ Ze wachtte even en zei toen met een vermoeid lachje: ‘Is mijn moeder de Tarttalo?’


Jonan moest grinniken bij het idee.


‘Nee, uw moeder kan onmogelijk de Tarttalo zijn. De meeste botten die in de grot zijn gevonden, werden daar pas achtergelaten toen uw moeder allang in de kliniek was opgenomen.’


‘En voor die tijd was ze al dermate in de war, dat ze onmogelijk zoiets had kunnen doen. Maar ze kent hem wel.’


‘Klopt, hoewel ze waarschijnlijk niet eens beseft wie hij is en waar hij zich mee bezighoudt.’


Amaia dacht na.


‘En welke rol speelt Nuria’s ex-man hierbij?’ zei Jonan. ‘De jongen uit Arizkun vertelde dat de man met wie hij inbrak in de kerk een paar vingers miste en dat is bij die vent ook het geval.’


‘Maar Antonio Garrido zat in de gevangenis toen Johana werd vermoord… Verdomme, mijn hoofd barst nog eens. Had ik maar de tijd om alles rustig op een rijtje te zetten.’


Toen ze in Elizondo aankwamen, was het al aardedonker.


‘Zet me hier maar af,’ zei Amaia toen ze de Calle Santiago inreden. ‘Een beetje frisse lucht zal me goed doen.’


Ze stapte uit en trok de rits van haar jas omhoog. De straat was nog nat van de regen van die middag, maar nu was het onbewolkt en kon ze de sterren zien. Toen de achterlichten van Jonans auto in de duisternis waren verdwenen, werd het stil. Terwijl ze verder liep, ervoer ze opnieuw hoe stil het ’s nachts in Baztán kon zijn. Het was een stilte die weliswaar rustgevend was, maar haar ook beklemde en heimwee opriep naar Pamplona en de levendige Calle Mercaderes, de straat waarin ze woonden, waar ze nooit het gevoel had dat ze op haar tellen moest passen.


De stilte van Elizondo wekte de indruk vredig te zijn, maar dat was alleen maar schijn, want onder het kalme oppervlak borrelde het, alsof zich daar een gloeiende lavastroom bevond die de eerste bewoners van deze plek krachten had ingeblazen die rechtstreeks uit de hel afkomstig waren.


Ze hoorde muziek en draaide zich om. Twee stelletjes die een café binnengingen. De deur ging dicht en de stilte trad weer in. Het was koud, maar de afwezigheid van wind maakte de nacht bijna aangenaam. Ze liep naar de Muniartea-brug, waar het geraas van de stuw de stilte overstemde, en legde haar rechterhand op de koude steen waarin de naam van de brug was gemetseld.


‘Muniartea,’ las ze hardop, zoals ze dat in haar kindertijd zo vaak had gedaan. Ze miste plotseling de zomernachten, wanneer alle lampen bij de stuw aan bleven en deze de ansichtkaartachtige aanblik bood die op toeristische foto’s te zien was. In de winter deed de duisternis zich gelden en trokken de bewoners van het dal zich terug binnen de veilige grenzen van de smalle strookjes grond waarop hun huizen stonden. Ze deed een stap naar achteren en keek naar het donkere water dat onder haar wegstroomde in de richting van de woeste zee. Ze trok haar handschoenen aan en liep de Txokoto-wijk in, waar de dikke muren van de huizen het geraas van de stuw dempten.


De straatlantaarns verspreidden net genoeg oranje licht om de plek waarop ze stonden niet donker te laten zijn en de lichtcirkels die ze wierpen raakten elkaar niet. Zo moest het hier tijdens de middeleeuwen ook hebben uitgezien, toen op deze plek een van de eerste wijken van Elizondo verrees. Ze passeerde de houten luiken die ’s nachts de ramen van Mantecadas Salazar bedekten en sloeg links af. De parkeerplaats was leeg en donker en ze vond het jammer dat ze geen zaklantaarn bij zich had om mee op de muur te schijnen, die maagdelijk en schoon uit het donker oprees. Voor de deur had ze hem niet nodig, want het slot kon ze zo ook wel vinden. Ze trok haar handschoenen uit en klemde haar vingers om de sleutel die ze in haar jaszak droeg. Hij zat nog steeds aan het touwtje, dat haar vader ooit had dichtgeschroeid, zodat ze hem om haar nek kon dragen. Ze zocht met haar vinger naar de opening van het slot en stak de sleutel erin, die ze moeiteloos kon omdraaien. Ze duwde de deur open en vond op de tast de lichtschakelaar op de rechtermuur. De bakkerij rook naar siroop; een frisse, zoete geur die bij haar herinneringen opriep aan gelukkige dagen en die de sterke meelgeur verzachtte. Ze sloot haar ogen en verdrong de beelden waarmee haar geheugen haar bestookte. Ze liep naar de schakelkast en deed snel alle lichten aan. De lampen bleken krachtig genoeg om de geesten uit het verleden naar een donkere hoek te verdrijven. De ruimte was nog aangenaam warm door de laatste bakronde van die middag. Amaia trok haar jas uit, legde hem voorzichtig op een metalen tafel en ging ernaast zitten.


De chaos was losgebarsten op de avond dat haar moeder hier in de bakkerij op haar had zitten wachten en haar geslagen had, om haar daarna voor dood achter te laten in de trog. Toen waren de poorten van de hel geopend, maar het was niet het begin geweest. Ze staarde angstig naar het plexiglazen deksel van de meeltrog en had even het idee dat ze in een grafkist keek, maar zette deze gedachte snel van zich af. Ze keek om zich heen en zocht naar de vaten essence, die nu keurig gerangschikt in een metalen kast stonden. Ze was hier als kind naartoe gegaan om te kijken of haar geld er nog lag, het geld dat haar vader haar voor haar verjaardag had gegeven en dat ze had moeten verstoppen omdat haar moeder het niet mocht weten. Maar haar moeder wist alles. Ze had een soort zesde zintuig dat haar vertelde waar haar dochter was en gooide dan een onzichtbaar touw, waarmee ze haar aan zich bond, ook al lukte het nooit om haar definitief te onderwerpen. Ook in het ziekenhuis had ze dat touw geworpen, een touw dat alleen zij zagen en waarmee ze aan elkaar vastzaten, zoals een spin aan haar prooi. Al zolang ze zich kon herinneren, had ze het gevoel gehad dat er een onzichtbaar iets was dat verhinderde dat haar moeder haar liefkoosde en voor haar zorgde. Dat iets was ook de reden dat haar vader en haar zussen degenen waren die haar hielpen met aankleden en dat haar vader met haar naar de dokter ging of haar temperatuur opnam wanneer ze ziek was. Het was iets wat hen tegelijkertijd met elkaar verbond maar ook scheidde, als twee tegengestelde krachten aan de uiteinden van een touw, iets waardoor er een enorme afstand tussen hen bestond, die haar moeder desondanks soms overbrugde om zich ’s nachts, als de anderen sliepen, over haar bed te buigen en haar eraan te herinneren dat… Aan wat? Amaia dacht erover na, terwijl ze naar de trog keek. Om haar eraan te herinneren dat haar de doodstraf boven het hoofd hing, iets wat ze niet ophield te herhalen, zoals het ter dood veroordeelden onophoudelijk ingeprent wordt dat ze hoe dan ook gaan sterven en dat met iedere nieuwe dag hun einde dichterbij komt. ‘Slaap maar, klein vosje, mama zal je vandaag nog niet opeten.’ Maar uiteindelijk zal ze het wel doen, hoorde ze een andere stem ergens zeggen, ze zal het doen. Daarom sliep ze niet, daarom waakte ze net zo lang tot ze zeker wist dat haar beul die avond niet zou komen, daarom smeekte ze haar zussen of ze bij hen in bed mocht komen liggen. Die nacht in de bakkerij had haar vonnis moeten worden voltrokken.


‘Maar waarmee is het echt begonnen, inspecteur?’ Ze hoorde het Dupree opnieuw zeggen. ‘U moet terug naar het begin.’


Als toen het vonnis had moeten worden voltrokken, dan moest er ook ooit een veroordeling zijn geweest. Wanneer was dat, en waarom?


Ze was al veroordeeld zolang als ze zich kon herinneren, en wist nu dat het begonnen was op het moment dat ze samen met haar tweelingzusje geboren was. Jonan vergiste zich. Ze had begrip voor zijn hoop en optimisme en waardeerde het dat hij weigerde voetstoots uit te gaan van het slechte in de mens. Maar er zou geen licht in deze zaak komen, zijn speurtocht in de databank met mensen die een prothese hadden, zou niets opleveren. Er waren dingen die Iriarte en Jonan niet wisten, ook al begonnen ze er wel een vermoeden van te krijgen. Ze wisten bijvoorbeeld niet dat de dreiging die van Rosario uitging, sterker werd naarmate haar verjaardag dichterbij kwam. Ze herinnerde zich dat het normale, afstandelijke gedrag van haar moeder omsloeg in vijandelijkheid wanneer die datum naderde. Dan voelde ze de blikken in haar rug, waarmee haar moeder schatte hoe groot de weerstand van haar prooi nog was, blikken waarvan de haren in haar nek overeind gingen staan en die zo dreigend waren dat ze haar nachtenlang wakker hielden. In die periode sloot het net zich nog strakker om haar heen en was het alsof het vonnis elk moment kon worden voltrokken. Wanneer haar verjaardag dan weer voorbij was, vielen ze terug in hun oude gedrag van elkaar mijden en in de gaten houden en heerste er tussen hen de normale spanning waaraan ze in haar kindertijd langzaam gewend was geraakt. Haar verjaardag. De dag waarnaar elk kind uitzag – voor haar zussen gold dat ook – was voor haar de ergste dag van het jaar, een datum die op haar innerlijke kalender omcirkeld stond als zijnde een rampdag. Ze kon alleen maar speculeren in hoeverre haar moeder geleden had onder de dood van dat andere meisje en hoezeer ze daardoor getraumatiseerd was geraakt. Misschien was het voor haar een vreselijke gebeurtenis, waaraan Amaia’s verjaardag haar telkens weer herinnerde, dacht ze weleens wanneer ze in een milde stemming verkeerde. Maar tegelijkertijd wist ze dat het niet waar was. Wat ze bij Rosario zag, was niet de rouw en het verdriet van een moeder, maar de vastbeslotenheid om alsnog iets te doen wat allang had moeten gebeuren en waarvan ze de noodzaak het sterkst voelde rond de geboortedag van de twee meisjes. ‘Een mairu-beso is altijd afkomstig van een dood kind.’


‘De keuze van het slachtoffer is nooit toevallig.’


Nee, ze geloofde er niets van dat het meisje van wie ze droomde nu een volwassen vrouw was, die ergens anders woonde, bij een andere familie en onder een andere naam. Ondanks de lege kist en de vervalste overlijdensakte, geloofde ze niet dat haar moeder het meisje ter adoptie had aangeboden. Niemand leek te weten dat er samen met haar nog een baby geboren was, en als haar moeder dat voor iedereen verborgen had kunnen houden, had ze haar gemakkelijk ter adoptie kunnen aanbieden en niet tegen haar familie hoeven te zeggen dat ze gestorven was; ze had tenslotte de andere baby nog die ze aan iedereen kon laten zien. Alleen haar vader wist dat er twee wiegjes in huis stonden, die bedoeld waren voor een tweeling die thuis geboren werd, zoals het medisch verslag van de bevalling vermeldde. Als een van de baby’s op natuurlijke wijze was overleden en de arts dat schriftelijk bevestigd had, waarom was dan heel deze poppenkast nodig geweest? Als haar moeder haar toevlucht had genomen tot al deze trucjes, dan was dat omdat er een lijk was dat ze per se kwijt moest, een lijk van een kind met maar één arm, dat destijds in geen enkel ziekenhuis geregistreerd was en over wie niets bekend was wat een amputatie kon rechtvaardigen. Als de baby niet geopereerd was, dan had de amputatie na haar dood plaatsgevonden, of waren de beenderen later uit haar graf ontvreemd, zoals ook was gebeurd bij de mairu’s die Juanitaenea bewaakten. Plotseling drong de herinnering van iets wat ze had gedroomd zich zo sterk aan haar op, dat het leek alsof ze het werkelijk meegemaakt had.


Een meisje, dat ze zelf was, zat ineengedoken in een hoekje. Toen ze Amaia zag, liet ze de stomp van haar arm zien en fluisterde wat. Amaia rende met iets tegen haar borst gedrukt de trap af, terwijl zes met modder besmeurde jongetjes hun geamputeerde armen naar haar uitstaken. Wat hadden ze ook alweer gezegd? Ze kon het zich niet herinneren, ze wist alleen dat het belangrijk was. Ze concentreerde zich en probeerde de beelden van die droom terug te halen, maar hoezeer ze zich ook inspande, ze zag alleen maar flarden. Ze voelde een hevige hoofdpijn opkomen. Zonder de trog uit het oog te verliezen, die een hypnotische uitwerking op haar leek te hebben, vond ze op de tast de telefoon in haar jas. Met haar blik strak op het meel gericht, aarzelde ze of ze zou bellen of niet.


Ze keek naar het scherm en rekende uit dat het nu in Louisiana zes uur in de middag was. Een tijdstip dat net zo slecht was als willekeurig welk ander. Ze zocht het nummer op en belde. In het begin gebeurde er niets; de telefoon ging niet over en het bleef zo lang stil dat ze het toestel van haar oor nam en op het scherm keek. Er stond duidelijk dat ze op dit moment agent Dupree belde. Ze luisterde weer, maar het bleef stil tot ze opeens een licht gekraak hoorde, alsof er een droog takje doormidden werd gebroken.


‘Agent Dupree?’ vroeg ze onzeker.


‘Is het al nacht in Baztán, inspecteur Salazar?’


‘Aloisius,’ mompelde ze.


‘U geeft geen antwoord. Is het al nacht?’


‘Ja.’


‘U belt me altijd ’s nachts.’


Ze zweeg. Ze vond zijn opmerking vreemd, maar wist ook dat hij de spijker op de kop sloeg. Het was vreemd om met iemand te spreken die ze meende te kennen, terwijl ze tegelijkertijd twijfelde of dat wel zo was.


‘Wat kan ik voor u doen, Salazar?’


‘Aloisius…’ zei ze, op de toon van iemand die zichzelf probeert te overtuigen en in contact met een schimmige werkelijkheid wil komen. ‘Er is iets wat ik moet weten,’ fluisterde ze. ‘Ik heb alles gedaan om de zaak op te lossen, met als resultaat dat ik nog meer in verwarring ben dan daarvoor. Ik heb uw raad opgevolgd en ben teruggegaan naar het begin, maar het antwoord ontglipt me.’


Ze hoorde water lopen, maar voor de rest bleef het stil op de lijn. Amaia beet op haar lippen en verdrong het beeld, dat het geluid bij haar opriep.


‘Aloisius, ik ben erachter gekomen dat ik een zus had, die tegelijk met mij geboren werd.’


Agent Dupree leek diep adem te halen, het klonk als een verstopte gootsteen.


‘Er zijn aanwijzingen dat ze nog leeft.’


Ze hoorde gerochel en gehoest aan de andere kant van de lijn. Het lag op haar lippen om te vragen of het wel goed met hem ging, maar ze besloot te zwijgen en wachtte.


‘U verzuimt de juiste vraag te stellen,’ zei Dupree, die nu weer goed verstaanbaar was.


Amaia glimlachte, zo kende ze haar vriend weer.


‘Dat is ook niet zo gemakkelijk,’ protesteerde ze.


‘Dat is het wel, anders zou u me niet bellen.’


Amaia slikte en staarde opnieuw naar de trog.


‘Ik wil weten of mijn zus…’


‘Nee,’ onderbrak hij haar. Zijn stem klonk nu alsof hij zich in een vochtige grot bevond.


Ze begon te huilen.


‘… of mijn zus leeft,’ wist ze haar zin af te maken.


Hij antwoordde pas na een paar seconden.


‘Ze is dood.’


Ze huilde nu nog harder.


‘Hoe weet je dat?’


‘Nee, de vraag is hoe jij het weet. En het antwoord is: omdat je van haar droomt, omdat de doden je bezoeken in je slaap, inspecteur Salazar, en omdat ik het tegen je zeg.’


‘Maar hoe kan jij dat weten?’


‘Dat hoef ik je toch niet te vertellen, Salazar?’


Ze hield het toestel voor haar ogen en stelde tot haar schrik vast dat de telefoon uit stond. Het scherm was niet alleen niet verlicht, maar het hele apparaat was uit. Ze drukte op de aanknop en voelde het getril waarmee het toestel opstartte. Nadat het welkomstscherm met Ibais foto was verschenen, zocht ze tevergeefs naar iets waaruit zou blijken dat ze zojuist Dupree had gesproken. De laatste die ze had gebeld, was Iriarte, eerder die dag. Terwijl ze nog een keer de lijst met inkomende en uitgaande gesprekken aan het doorlopen was, ging plotseling de telefoon. Ze schrok zo dat ze het toestel liet vallen. Toen het tegen de grond kletterde, viel de behuizing uit elkaar en hield het rinkelen op. Ze liet zich van de tafel glijden, raapte de onderdelen op en zette het toestel met trillende vingers weer in elkaar. Ze was er nog niet mee klaar of de telefoon ging weer over. Ze keek naar het scherm en zag een nummer dat ze niet kende.


‘Dupree?’


‘Inspecteur Salazar,’ zei iemand voorzichtig. ‘U spreekt met agent Johnson van de FBI. We hebben elkaar eerder gesproken, weet u nog?’


‘O, ja, natuurlijk, agent Johnson,’ antwoordde ze en probeerde normaal te klinken. ‘Ik had het nummer zo snel niet herkend.’


‘Nee, dat klopt, ik bel vanaf mijn privétoestel. We hebben de resultaten binnen van de beeldanalyse waar u om gevraagd had.’


‘Dat is snel! Bedankt, agent Johnson.’


‘Ik heb ze u zojuist per e-mail gestuurd en in de bijlage kunt u de bevindingen van onze experts lezen. Ik heb er even naar gekeken en hoewel sommige beelden gedeeltelijk beschadigd zijn, denk ik dat u aan de rest heel wat zou kunnen hebben. Als ik nog meer voor u kan doen, hoor ik het graag, maar bel dan wel dit nummer. Persoonlijk heb ik agent Dupree erg hoog zitten, maar sinds hij er niet meer is, zijn de dingen hier behoorlijk veranderd. In het begin golden nog de gedragsregels die altijd worden gehanteerd als een agent plotseling verdwijnt, maar de laatste dagen lijkt het wel of zijn naam wordt doodgezwegen. Zo gaat het hier, inspecteur, vandaag ben je nog een held en morgen noemen ze je een schoft, en dat alleen maar op basis van een paar insinuaties. Aloisius Dupree is mijn vriend en bovendien een van de beste politiemensen die ik ken. Als hij zo handelt als hij nu doet, heeft hij daar vast een gegronde reden voor. Ik hoop alleen dat hij snel weer opduikt en alles opgehelderd wordt, want als ze je hier doodzwijgen, is je vonnis geveld. Hoe het ook zij, als u nog meer wilt weten, kunt u zich tot mij wenden; ik help u graag.’
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Toen ze ophing, zag ze dat ze inderdaad een nieuwe e-mail had ontvangen. Hoewel ze erg nieuwsgierig was wat de FBI met de beelden van de bezoeker van Santa María de las Nieves had kunnen doen, wist ze haar nieuwsgierigheid te bedwingen, mede omdat ze wist dat de kwaliteit van haar telefoonscherm het bij lange na niet haalde bij die van haar computer. Ze trok haar jas aan, opende de deur en deed toen pas het licht uit. De parkeerplaats leek nog donkerder, nu ze uit de helverlichte bakkerij kwam. Ze bleef even staan, terwijl ze haar jas dichtknoopte en de sleutel in haar zak opborg. Ze liep in de richting van de Calle Braulio Iriarte. Toen ze langs de deur van Hostal Trinkete liep, zag ze dat er binnen nog licht brandde, hoewel ze niemand zag en de bar al gesloten was. Waarschijnlijk waren er nog een paar mensen pelotte aan het spelen op de baan ernaast. Dat balspel was nog steeds populair. De jongste generaties leken de traditie in ere te houden, hoewel sommigen daar hun vraagtekens bij plaatsten. Zo had de beroemde pelottespeler Oskar Lasa, ook wel Lasa III genoemd, een keer gezegd dat het spel met de blote hand nooit meer zoals vroeger zou zijn, omdat de jongeren van nu minder pijn konden verdragen. ‘Ik heb het aardig wat jongeren proberen te leren, en daar waren er best wel bij die talent hadden, maar zodra ze een beetje pijn voelden, hielden ze het voor gezien. “Ik heb zo’n pijn,” piepen ze dan, maar ik zeg dan op mijn beurt: “Als je geen pijn hebt, doe je het niet goed.”’


Pijngrenzen verleggen, accepteren dat het pijn doet, bij voorbaat al weten dat je hand straks zal aanvoelen alsof je hem op een brandend rooster hebt gelegd en dat je vingers zo zullen opzwellen dat het net worstjes zijn, het kunnen verdragen dat de pijnscheuten van daaruit naar je schouder omhoogschieten, en dat alles in het besef dat de huid in de palm van je hand bij de volgende klap zal barsten en dat je dan zult bloeden, ook al is het maar een beetje. Maar het was ook wel eens voorgekomen dat er na zo’n enorme klap tegen de bal een ader was gesprongen en dat ze de speler in allerijl naar het ziekenhuis hadden moeten brengen, omdat hij dreigde dood te bloeden.


Pijngrenzen verleggen, weten dat het pijn zou doen, en toch… Ze dacht aan Dupree en aan wat Johnson had gezegd: ‘Als ze je hier doodzwijgen, is je vonnis geveld.’


‘Bij ons ook,’ fluisterde ze.


Ze rook zijn sigaret eerder dan ze hem zag en toen er iemand uit het donker naar voren stapte, wist ze dat hij het was, omdat ze zijn dure merkschoenen herkende.


‘Goedenavond, Salazar,’ zei Montes.


Hij had alcohol op. Niet zo veel dat hij dronken was, maar ze merkte het aan de glans in zijn ogen en de manier waarop hij haar blik trotseerde.


‘Wat doet u hier?’ antwoordde ze.


‘Op u wachten.’


‘Is dat niet een beetje raar, zo midden in de nacht?’


‘U laat me geen keus, u ontloopt me al dagen.’


‘En ik wacht al dagen op het moment dat u de procedures volgt en een verzoek voor een afspraak indient.’


Hij trok een scheef gezicht.


‘Verdomme, Amaia, ik dacht dat we vrienden waren.’


Ze keek hem aan.


‘Ik kan mijn oren bijna niet geloven,’ zei ze en liep door naar het huis van haar tante.


Montes gooide zijn sigaret op de grond en kwam naast haar lopen.


‘Ik besef dat ik destijds niet juist gehandeld heb, maar u moet begrijpen dat ik op dat moment in een moeilijke fase van mijn leven zat.’


‘Ik zou bijna medelijden krijgen,’ beet ze hem toe.


Hij ging voor haar staan.


‘Overmorgen wordt over mijn herintreding beslist. Wat gaat u adviseren?’


‘Maak een afspraak, dan kunnen we het erover hebben.’ Ze liep om hem heen en vervolgde haar weg.


‘U kent me.’


‘Dat is nou juist waar ik me in heb vergist, ik dacht dat ik u kende, maar eigenlijk weet ik helemaal niet wie u bent.’


Hij probeerde haar opnieuw de pas af te snijden.


‘Je gaat het voor me verkloten, hè?’


Ze zei niets.


‘Ja, je gaat het voor me verkloten, hè, vuil rotwijf. Je bent net zo’n klerewijf als die zussen van je. Jullie genieten ervan om mannen in de vernieling te helpen. Kijk maar hoe het met je zwagers is afgelopen. De een zit voor de rest van zijn leven in een rolstoel en de ander heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd. Ik ben benieuwd hoe lang het duurt voordat je dat watje van een James eronder hebt.’


Amaia kon bijna niet geloven wat hij allemaal durfde te zeggen en hoeveel venijn er in zijn woorden zat. Ze maande zichzelf tot voorzichtigheid, want ze wist dat hij er alleen maar op uit was om haar te provoceren, maar er was ook een stem in haar die zei: Ja, ik weet heus wel wat hij probeert te bereiken, maar waarom zou ik hem eigenlijk niet geven wat hij wil?


Ze liep gedecideerd op hem af en ging vlak voor hem staan. Ze kon zijn bieradem ruiken en de geur van het dure parfum, dat zijn handelsmerk was.


‘Ik hoef helemaal niets te doen, Montes, je denkt toch niet dat ik ook maar een woord aan jou ga vuilmaken,’ tutoyeerde ze hem nu ook. ‘Het is waar, je zit in de shit, maar die shit heb je helemaal in je eentje veroorzaakt. Je hebt je niet aan de regels en voorschriften gehouden en je bent zonder iets te zeggen uit een lopend onderzoek gestapt, wat van een gebrek aan respect voor je collega’s en de familie van de slachtoffers getuigt. Je hebt directe orders genegeerd, het onderzoek belemmerd door bewijsmateriaal te ontvreemden en je wapen op een burger gericht. En als klap op de vuurpijl had je de weinige hersens die je hebt ook nog bijna uit je kop geschoten. Als Iriarte en ik er niet waren geweest, lag je nu al een jaar weg te rotten in een graf, waar niemand bloemen bij zou komen leggen. En dan mag jij me nu vertellen wat er sindsdien veranderd is.’


‘Ik heb psychiatrische rapporten, waarin staat dat ik zo weer aan het werk kan.’


‘O, ja? En hoe ben je daar dan aan gekomen, Montes? Nee, er is geen klap veranderd. Misschien was je dood nog beter af geweest, want je bent een soort zombie geworden, een wandelend lijk. Je bent geen bal opgeschoten sinds die dag. Je bent niet naar therapie gegaan, erkent nog steeds mijn gezag niet en bent nog altijd een onbetrouwbare eikel die bij alles wat hij doet roept: “O, ik zat op dat moment in zo’n moeilijke fase van mijn leven”,’ zei ze spottend, met een meisjesstemmetje. ‘De meester heeft een hekel aan me en niemand vindt me lief.’


Zijn gezicht was asgrauw geworden en hij perste zijn lippen zo stevig op elkaar dat zijn mond een donkere streep was.


‘Mijn god, u bent politieman! Wees dan ook een kerel en ga vooral niet als een klein kind zitten grienen, want dan ga ik over mijn nek.’


Ze had het nog niet gezegd, of hij greep de revers van haar jas vast en balde zijn vuist. Ze schrok en was ervan overtuigd dat hij haar zou slaan, maar kon het toch niet laten om tegen hem te zeggen: ‘Gaat u me slaan, Montes? Gaat u me de mond snoeren, zodat u niet langer naar de waarheid hoeft te luisteren?’


Hij keek haar recht in de ogen en Amaia kon zien dat hij kookte van woede, maar ineens verscheen er een flauwe glimlach op zijn gezicht en liet hij haar jas los.


‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Zo dom ben ik nu ook weer niet. Ik zou maar wat graag uw gezicht verbouwen, maar ik doe het niet, inspecteur, want u draagt uw legitimatie en pistool op zak. Ik ben niet van plan mijn eigen graf te graven.’


Ze keek hem hoofdschuddend aan.


‘Montes, je bent nog erger dan ik dacht. Denk je nou echt nog steeds dat iedereen er alleen maar op uit is om jou een loer te draaien?’


Amaia ritste haar jas open en liep een zijsteeg in, waar iemand een oud vat had neergezet en het hoofdeinde van een bed, dat iedere antiquair zo zou hebben meegenomen. Ze haalde haar pistool en legitimatie tevoorschijn, legde ze op het vat en draaide zich om naar Montes.


Hij kwam glimlachend op haar af en anders dan even daarvoor was zijn grijns nu oprecht. Toch twijfelde hij nog even.


‘Geen represailles, geen consequenties?’ vroeg hij.


‘Ik geef je mijn woord en je weet dat ik me daar wel aan hou.’


Toch twijfelde hij nog.


Maar Amaia twijfelde niet, ze was deze kerel spuugzat. Tot haar eigen verbazing voelde ze een enorme drang om hem een flink pak slaag te bezorgen. Ze moest er zelf om lachen, want ze wist ook wel dat Montes minstens veertig kilo zwaarder dan zij was, maar dat kon haar op dat moment niets schelen. Ze zou zeker klappen oplopen, maar ze zou hem er ook van langs geven. Ze keek naar hem en zag dat hij weifelde. Ze voelde zich bijna teleurgesteld.


‘Kom op dan, huilebalk. Of krabbel je nu ineens terug? Je wilde toch mijn gezicht verbouwen? Waar wacht je nog op? Zo’n kans krijg je nooit meer.’


Haar woorden hadden effect. Hij stormde als een dolle stier de steeg in en kwam met zijn kop naar voren, zijn ogen half dichtgeknepen en zijn vuisten gebald op haar af. Ze wachtte tot het allerlaatste moment, deed toen een stap opzij en raakte hem zo hard in zijn zij dat hij met zijn schouder tegen de muur kwakte.


‘Vuile hoer,’ brulde hij.


Ze glimlachte, ze moest denken aan wat een vrouw op de politieacademie jaren geleden tegen haar had gezegd: ‘Als een kerel je een hoer noemt, is hij gefrustreerd dat je niet met hem wilde neuken.’


Het kon bijna niet anders of hij had flink last van zijn schouder, maar hij kwam woedend overeind en zei: ‘Daar gaat u spijt van krijgen. Denk maar niet dat ik net zulke poezelige handjes heb als uw vriendje, de homo.’


‘Jonan Etxaide is niet alleen honderd keer beter als politieman, maar hij is ook nog eens een keer veel moediger, fatsoenlijker en mannelijker dan jij ooit in je leven zal zijn, slappeling.’


Hij stortte zich opnieuw op haar, maar deze keer hield hij zijn ogen wijd open en hij stond ook nog eens dichter bij haar, waardoor ze minder tijd had om te reageren. Zijn vuist schoot op haar af en hoewel hij alleen maar haar wang schampte, verloor ze toch haar evenwicht en viel ze met haar hoofd tegen de muur. Even werd alles zwart voor haar ogen, maar de hevige pijn aan haar jukbeen bracht haar weer bij haar positieven. Montes stond over haar heen gebogen en ze maakte daarvan gebruik om hem zo hard als ze kon in zijn buik te slaan, die weker aanvoelde dan ze had verwacht. Tegelijkertijd duwde ze haar knie omhoog die, als in een volmaakte choreografie, op zijn mond terechtkwam op het moment dat hij zich vooroverboog om naar lucht te happen. Ze keek verbaasd naar zijn plotseling bebloede lippen en had aan een klein duwtje genoeg om hem tegen de muur te doen belanden. Zo bleven ze elkaar een paar seconden lang aanstaren, totdat Montes zich langs de muur naar beneden liet glijden en zij naast hem op de grond ging zitten.


Ze hoorden stemmen dichterbij komen. Het waren de jongens die eerder in Hostal Trinkete pelotte hadden gespeeld en nu al napratend over hun wedstrijd op weg naar huis waren. Toen ze de steeg voorbij waren, haalde Amaia een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn en wierp het Montes toe. Hij gebruikte er een paar om zijn bebloede lippen te deppen.


‘U vecht als een meisje,’ zei hij en begon te lachen.


‘U ook.’


‘Ja, ik dacht dat ik beter in vorm was,’ gaf Montes toe en sloeg zijn ogen neer. ‘U hebt gelijk, ik heb me als een idioot gedragen en ik wil het ook niet goedpraten, maar er zijn wel verzachtende omstandigheden.’


Ze knikte.


‘Flora, ik was nou eenmaal verliefd op haar…’ Hij leek even na te denken over zijn eigen woorden. ‘Onzin, ik was helemaal niet verliefd op haar, ik hield van haar zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb. En weet u wat het ergste is? Ik hou nog steeds van haar.’


Amaia zuchtte. Rechtvaardigde liefde dan alles? Ze vermoedde van wel. In de loop van haar politiecarrière was ze dit soort ziekelijke liefde al vaker tegengekomen. Ze vroeg zich af wat Lasa III van liefdesverdriet zou vinden.


‘Ik vind Jonan een aardige kerel,’ zei Montes plotseling. ‘Ik weet niet wat me daarnet bezielde om zoiets te zeggen, want ik vind hem net als u heel goed in zijn werk en ik heb hem leren kennen als een eerlijk mens. We kwamen elkaar twee maanden geleden tegen in een café, ik was flink in de… Nou ja, ik had een paar slokken op. Ik raakte in gesprek met hem en hij kan goed luisteren, dus dronk ik nog een paar glazen. Toen we het café verlieten, was ik niet meer in staat om te rijden en heb ik uiteindelijk bij hem thuis op de bank geslapen. Tegenover u heeft hij er waarschijnlijk met geen woord over gerept.’


‘Nee, natuurlijk niet. En als u hem daarna op het bureau tegenkomt, wilt u niet eens koffie met hem drinken.’


‘Dat is wat anders, u weet toch ook hoe die dingen gaan. De anderen voelen zich niet op hun gemak als hij erbij is.’


‘Ik adviseer u om nog eens goed om u heen te kijken, Montes. Sommige van de mannetjesputters die zich samen met u bij de koffiemachine op de borst staan te kloppen, zouden eerder met u naar huis gaan dan met mij.’


Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes.


‘Iriarte?’


Ze moest zo hard lachen, dat de tranen over haar nog gloeiende jukbeenderen liepen. Toen ze weer kon praten, zei ze: ‘Vergeet maar dat ik dit gezegd heb.’


Hij krabbelde op en trok haar overeind. Ze liep naar het vat, pakte haar pistool en legitimatie en borg ze op.


‘Ik zou graag nog even met u praten, maar ik heb thuis nog wat te doen.’


Ze verlieten de steeg en liepen samen naar het huis van tante Engrasi. Amaia haalde haar sleutels tevoorschijn en nam afscheid van hem.


‘Goedenacht, Montes,’ zei ze en liep naar de deur.


‘Chef.’


Ze draaide zich verbaasd om. Montes was in de houding gaan staan en had zijn hand naar zijn slaap gebracht.


‘Dat hoeft nu ook weer niet, Montes.’


‘Ik vind van wel,’ antwoordde hij beslist.


Ze wist dat dit voor een man als Montes een manier was om zich voor zijn gedrag te verontschuldigen, dus ging ze zelf ook in de houding staan en salueerde.


Toen ze de deur achter zich dichtdeed, was haar gezicht één grote grijns.


Zodra ze binnen was, voelde ze Engrasi’s aanwezigheid en ze zat inderdaad bij de haard op haar te wachten, zoals ze dat vroeger in haar tienerjaren ook altijd had gedaan. Ze deed haar laarzen uit, liep de kamer in en zag dat ze in slaap was gevallen. Ze werd overspoeld door een golf van liefde; ze boog zich voorover en kuste haar zachtjes op haar voorhoofd.


‘Dat staat je fraai, jongedame, zo laat thuiskomen.’


Amaia week lachend achteruit.


‘Ik dacht dat je sliep.’


‘Wie zorgen heeft, slaapt niet en zolang jij daar buiten rondloopt, doe ik geen oog dicht.’


‘Maar tante toch,’ berispte ze haar en liet zich in de stoel naast haar vallen.


‘Ik meen het, Amaia. Ik weet dat je een zwaar beroep hebt en dat je met dingen van doen krijgt waar anderen hard voor zouden weglopen, maar… Je hebt hem weer gebeld.’


Amaia sloeg haar blik neer.


‘Je roept de problemen over je af, Amaia Salazar.’


‘Hij is de enige die me kan helpen.’


‘Dat is niet waar.’


‘Dat is wel waar, tante, je begrijpt het niet. Ik was in San Sebastián en de kist was leeg, ik moet en zal weten wat daarachter zit.’


‘Heeft hij je ooit iets verteld wat je niet al wist? Denk daar maar eens over na,’ zei ze en kwam moeizaam overeind. ‘En nu ga ik slapen.’


Als Engrasi wat langer gezeten had, liep ze moeilijker. Amaia hielp haar de trap op naar haar slaapkamer. Toen Engrasi haar goedenacht kuste, ontdekte ze dat haar wang gezwollen was.


‘Hoe kom je daar nu weer aan?’


‘Ik ben tegen een stier opgelopen,’ zei ze lachend.


‘Nou ja, als je lacht, zal het wel niet zo ernstig zijn. Goedenacht, meisje.’


Amaia weifelde.


‘Tante Engrasi, de doden…?’


‘Ja?’


‘Kunnen die iets doen?’


‘De doden doen wat ze kunnen.’
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Amaia liep haar slaapkamer in. James lag op zijn rug te slapen, met het bedlampje aan.


‘Dag schat,’ fluisterde ze.


Ze boog zich voorover om hem te kussen en naar Ibai te kijken, die op zijn zij lag te slapen en voor het eerst een speen in zijn mond had. Toen ze hem borstvoeding had gegeven, had hij dat nooit gewild.


James was wakker geworden.


‘Je kunt je niet voorstellen hoe braaf hij is. En nu hij niet meer aan je borsten mag zuigen, behelpt hij zich maar met een speen. Ik denk dat ik er ook maar eentje voor mezelf ga kopen,’ zei hij met een grijns en legde zijn handen op haar borsten.


‘Dat is helemaal geen slecht idee,’ antwoordde ze, terwijl ze wegliep. ‘Ik heb namelijk nog werk te doen.’


‘Veel?’


‘Nee, niet echt.’


‘Dan zorg ik dat ik wakker blijf.’


Ze glimlachte, pakte haar laptop en liep de kamer uit.


Ze zag dat dokter Franz haar vier mails had gestuurd. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest. Ze had geen zin om ze te beantwoorden, maar ze wilde ze ook niet ongelezen verwijderen. Hoewel het op het eerste gezicht verontwaardigde klaagzangen leken, was de grondtoon wel degelijk serieus en ze had al eerder gemerkt dat zijn woorden haar aan het denken zetten. Ze besloot eerst de mail van agent Johnson te openen.


Dat de FBI over het beste gezichtsherkenningsprogramma ter wereld beschikte, was geen geheim. Zelfs als het gelaat niet helemaal zichtbaar was, waren ze in staat om iemand biometrisch te identificeren. Hun programma, waarin de Amerikaanse regering meer dan een miljoen dollar had geïnvesteerd, leek op het systeem dat op Europese luchthavens werd gebruikt, maar had als voordeel dat het ook gezichten kon identificeren aan de hand van vage beelden.


Agent Johnson meldde in zijn mail dat er geen match was met personen van wie de gegevens in de FBI-databank waren opgenomen. In een bijlage legde de expert die de analyse had uitgevoerd tot in detail uit hoe hij te werk was gegaan. Het was hem weliswaar gelukt om het gezicht op de beelden naar voren te halen, maar de man had zich zo goed gecamoufleerd dat een nauwkeurigere reconstructie niet mogelijk was. Hij wees er bovendien op dat de lens van de camera ofwel beschadigd was geweest, ofwel dat er iets voor had gezeten wat daar niet thuishoorde. Hij had twee bestanden bijgevoegd. Het eerste had de expert de naam ‘Spin’ gegeven en het tweede bevatte gemanipuleerde beelden van de man.


Ze bekeek het laatste bestand eerst en stuitte op het gelijkmatige gezicht van een jonge man met een Kaukasisch uiterlijk. Pet, baard en bril waren door het programma verwijderd, maar ze werd niets wijzer van de lege blik waarmee de man in de camera staarde. Amaia opende het bestand met de naam ‘Spin’ en was verbaasd door wat ze zag. Op deze foto, die niet was gemanipuleerd, was de man te zien met pet, bril en baard en midden op zijn voorhoofd prijkte een donker oog met lange wimpers, dat de expert blijkbaar aan een spin had doen denken. Ze bestudeerde de foto aandachtig en stuurde hem door naar Jonan en Iriarte.


De mails van dokter Franz waren precies zoals ze verwacht had. Hij jammerde vooral over het lot dat zijn geliefde kliniek mogelijk wachtte en uitte ongefundeerde beschuldigingen aan het adres van dokter Sarasola: ‘Deze man verbergt iets, dit is geen zuivere koffie, ik heb alleen nog geen bewijzen.’ Nee, natuurlijk had hij die niet. Hij had ook nog artikelen uit gerenommeerde medische tijdschriften bijgevoegd die zijn mening moesten staven dat een patiënte met haar moeders ziektebeeld zich onmogelijk zo normaal kon gedragen zonder medicatie. Amaia las ze vluchtig door, maar vond het medische jargon algauw te vermoeiend. Ze zag dat het al laat was en zette haar laptop uit. Ze vroeg zich af of James nog op haar lag te wachten, zoals hij beloofd had, en liep glimlachend de trap op: James kwam zijn beloften altijd na.


Voor het eerst in dagen werd ze ontspannen wakker, een gevoel dat nog toenam toen James Ibai naast haar legde. De minuten daarna kuste ze het hoofdje en de handen van de jongen, die zo lief en blij naar haar lachte dat haar hart opsprong van vreugde. Ze pakte zijn handjes vast en moest denken aan de manier waarop Iriarte het woord ‘armpje’ had uitgesproken, en onmiddellijk schoten haar weer de beelden te binnen van dat kleine, in een deken gewikkelde lichaam en de graven van de mairu’s rondom Juanitaenea.


James kwam binnen met een flesje voor Ibai en koffie voor haar. Toen hij de luiken opendeed, keek hij haar verschrikt aan.


‘Amaia, wat is er met jou gebeurd?’


Ze herinnerde zich ineens het gevecht weer en toen ze aan haar jukbeen voelde, deed dat behoorlijk pijn. Ze stapte uit bed en liep naar de spiegel. Haar gezicht zag er niet echt gezwollen uit, maar ze had een grote blauwe plek op haar wang die de komende dagen bruin, zwart en geel zou verkleuren. Ze bracht een laag make-up op, maar bereikte daar alleen maar mee dat het vreselijk begon te branden. Ze herinnerde zich dat Zabalza had gezegd dat Beñat Zaldúa niet naar school ging als hij blauwe plekken in zijn gezicht had.


‘Nou, dan zal ik vandaag ook maar niet gaan,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld.


De rest van de ochtend besteedde ze aan telefoontjes, waarvan ze het gevoel had dat ze nergens toe leidden. Nuria’s man leek van de aardbodem verdwenen. Er stond vierentwintig uur per dag een politieauto voor haar huis, net zoals voor de kerk, waar zich geen nieuwe incidenten hadden voorgedaan, wat logisch was, omdat de Tarttalo haar volledige aandacht nu toch al had.


Hoewel ze haar e-mails ’s nachts al doorgenomen had, bekeek ze die van Johnson nog een keer en belde daarna met Iriarte en Jonan om te vragen wat zij van de foto’s vonden. Volgens Iriarte kon het zowel aan de lens als aan de opname liggen, en was het heel goed mogelijk dat er een spin op de camera had gezeten, die immers aan de buitenmuur van de kliniek hing. Maar het kon ook zijn, merkte Jonan op, dat het gewoon was wat het leek: een oog, dat de bezoeker op zijn voorhoofd had geschilderd om het beeld te vervolmaken dat hij wilde tonen; de Tarttalo was tenslotte ook een cycloop. Op alle opnamen die er van hem gemaakt waren, hield hij zijn hoofd naar beneden, maar op de laatste dag had hij recht in de camera gekeken en zich uitgebreid laten filmen.


‘Dat was vast niet zomaar,’ zei Jonan.


‘Nee, dat denk ik ook niet.’


‘O, ja, chef, er is weer zo’n mail gekomen. Ik stuur hem gelijk even door.’


Ze had nog niet opgehangen, of ze kreeg de mail al binnen. Net als de vorige keren was de tekst kort en dwingend: ‘De dame wacht op uw offer.’ Het lamialogo stond rechts onderaan. Ineens werd dit stomme spel haar te veel. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze daarmee haar ergernis kon wegnemen. Ze voelde de pijn in haar wang opspelen en werd nog bozer. Ze belde Jonan nog een keer.


‘Heb je toevallig nog tijd gehad om uit te zoeken waar die mails vandaan komen?’


‘Ja, maar het heeft niet veel opgeleverd. Er is een anoniem mailadres gebruikt en de mails zijn verzonden vanaf een locatie met gratis internet. Op die manier is het vrijwel onmogelijk om de persoon die ze verzendt te traceren. Je hebt eigenlijk alleen maar een kans om zo iemand in de kraag te vatten, als hij nog bezig is berichten te versturen. Maar dat vergt veel mankracht en het wordt alleen gedaan als er sprake is van terreurdreiging. Ik zoek wel door, maar verwacht er alstublieft niet te veel van. Ook al zou ik hem weten op te sporen, dan nog is de vogel tegen die tijd waarschijnlijk allang gevlogen.’


‘Ik begrijp het, dank je, Jonan.’


Na het ontbijt werd Ibai slaperig en nam James de zorg voor hem op zich. Amaia gaf hun allebei een kus, nam afscheid van haar tante en liep met haar jas in de hand naar buiten. Ze stapte in haar auto, startte de motor maar zette hem meteen weer uit, omdat haar iets te binnen was geschoten. Ze stapte uit en liep terug naar de deur, waar ze het plaveisel afzocht tot ze aan een van de randen een paar losliggende stenen zag. Ze pakte er één, stopte hem in haar zak en liep terug naar de auto.


Ze probeerde zich volledig te concentreren op het rijden, maar toen ze op de hoofdweg reed merkte ze hoe gespannen ze was. Ze klemde zo stevig het stuur vast, dat haar knokkels wit zagen, en hoewel de winter ook dit jaar eeuwig leek te duren in Baztán, stond het zweet haar in de handen. Ze wreef ze om de beurt droog aan haar broekspijpen. Verdomme. Ze was bang en dat beviel haar absoluut niet. Ze was verstandig genoeg om te weten dat angst iemand die bij de politie werkte voor veel onheil kon behoeden, maar dit was niet de angst die bij de arrestatie van een gewapende persoon hoorde; dit was de angst die ze al haar hele leven kende en die ze het afgelopen jaar van zich af had weten te zetten, maar die zich nu weer in alle hevigheid deed gelden. Ze had hem al vaker in de ogen gekeken en wist dat ze deze strijd nooit definitief zou winnen maar dat ze wel elke keer weer de confrontatie moest aangaan, omdat ze anders gek zou worden. Het besef dat het sprankje licht dat ze had weten te scheppen nu weer zou doven stemde haar verdrietig, ook vanwege het andere meisje. Ze voelde de woede in zich oplaaien. Waarom zou ze dit in vredesnaam nog langer moeten ondergaan? Ook al had in het verleden, toen ze nog een meisje was, het hele universum tegen haar samengespannen en ook al had de angst toen haar leven jarenlang beheerst, ze was inmiddels geen meisje meer en weigerde dit spel langer mee te spelen, ze zou zich niet meer laten manipuleren. Ze had bijna haar reisdoel bereikt toen er een kudde pottoka’s de weg versperde. Het was in de Baztán al eeuwenlang heel normaal dat deze prachtige paarden vrij rond graasden. Ze zette haar auto aan de kant en wachtte. De normaal zo schuchtere dieren gingen niet uit de weg en ze bleef een poosje naar hen kijken. Een kleine merrie kwam nieuwsgierig naar haar toe. Amaia deed het raam open en liet het paard aan haar hand snuffelen. Omdat de rest van de kudde geen aanstalten maakte om te vertrekken, liep Amaia naar haar kofferbak en haalde er een paar rubberen laarzen en een zaklantaarn uit. Ze liep langs de zijkant van de helling naar beneden, bang als ze was om in het hoge natte gras uit te glijden. Beneden bij het zachtjes kabbelende water was het gras korter, alsof iemand het pas geleden gemaaid had. Ze volgde de loop van de rivier tot ze bij een betonnen brug kwam met ijzeren leuningen die er aan de onderkant zo verroest uitzagen dat ze het verstandiger vond om ze niet aan te raken. Aan de overkant was een eenvoudig hek neergezet, dat moest voorkomen dat er dieren ontsnapten. Nadat ze zich ervan vergewist had dat ze het ook weer goed dicht had gedaan, liep ze over een grasveld naar een verlaten, maar keurig uitziende boerenhoeve met luiken die aan de zijkanten dichtgetimmerd waren. Toen ze dichterbij kwam, rook ze de onmiskenbare geur van schapen, wat samen met de donkere keutels op de grond verklaarde waarom het gras hier zo kort was. Ze liep om het huis heen en herkende ineens de omgeving: even verderop was de plek, waar ze de vorige keer geparkeerd had. Ze controleerde of haar mobiel nog bereik had en stelde vast dat de ontvangst minder werd naarmate ze verder het bos in liep. Haar hart begon steeds harder te bonzen. Ze ademde diep in en uit, om rustig te worden, maar versnelde onbewust haar pas en hield haar blik gericht op het einde van het pad, waar het lichter was omdat daar het bos ophield. Terwijl ze ernaartoe liep, moest ze vechten tegen de kinderlijke impuls om het op een rennen te zetten, en tegen het paranoïde gevoel dat iemand haar volgde. Ze bracht haar hand naar haar wapen, maar tegelijkertijd hoorde ze een innerlijke stem spottend zeggen: Ja natuurlijk heb je een pistool, schatje, maar of je dat zal helpen?


Toen ze elf was had ze met andere kinderen van haar leeftijd het kerkhofspel gespeeld. Overdag legden ze allerlei voorwerpen op de graven in het hogere deel van het kerkhof, die ze dan ’s avonds als het donker was moesten gaan ophalen. Het lot bepaalde wie wanneer aan de beurt was. Je moest in je eentje naar binnen gaan, de spullen ophalen en rustig en zonder te rennen teruglopen, terwijl de anderen keken of je je wel aan de regels hield. Als je dan terug bij het hek kwam was er bijna altijd wel iemand die riep: ‘Kijk uit, achter je!’ Wanneer dat gebeurde, renden zelfs de allerdappersten onder hen keihard weg, alsof de duivel hen op de hielen zat. Ze herinnerde zich dat de anderen dan in een deuk lagen om de paniek bij degene die wegrende, maar dat ze tegelijkertijd angstig om zich heen keken of er geen andere reden voor de vlucht was. En hoewel degenen die aan de beurt waren, wisten dat een van de anderen zou gillen als ze bij het hek kwamen, renden ze toch altijd weg. Voor het geval dat.


Ze bereikte de open plek vlak bij de prachtige beek, waar de jonge vrouw haar de vorige keer had aangesproken. Nu stonden er schapen. Ze wurmde zich tussen hen door en zag een stukje verderop de herder op een rots zitten. Gerustgesteld door zijn aanwezigheid stak ze haar hand op en hij groette terug. Toen ze het bruggetje overstak, dat goedbeschouwd niet meer dan een stenen dammetje over de beek was, voelde ze een rilling over haar rug lopen. Ze liep langs de varens aan de voet van de heuvel en klom via een paar grote stenen die een natuurlijke trap vormden naar boven. Op het plateau, waar James en haar zus destijds op haar waren blijven wachten, bleef ze even staan. Het pad dat van hieruit verder naar boven leidde leek haar minder overwoekerd dan de vorige keer, alsof er onlangs nog op gelopen was. Toch stonden er nog genoeg bramenstruiken en gaspeldoorns om er een paar lelijke krassen aan over te houden. Ze stak haar handen in haar zakken en klom verder. Haar gevoel dat er hier pas nog iemand was geweest, groeide naarmate ze dichter bij de top kwam. Toen ze boven kwam, trof ze daar tot haar verbazing en opluchting niemand aan. Ze nam even de tijd om de omgeving op zich in te laten werken. Alles zag er nog hetzelfde uit: de ingang van de lage, brede grot, die een angstaanjagende grijnslach op de helling leek; het imposante, drie meter hoge rotsblok met de vrouwelijke vormen; en de tafelvormige rots waarop ook nu zeker tien kleine stenen waren neergelegd, als de stukken van een incompleet schaakbord. Ze liep ernaartoe en bekeek hun vorm.


Het waren geen stenen uit de omgeving, iemand moest ze speciaal voor de dame hebben meegebracht. Ze schudde vol ongeloof haar hoofd, omdat ze zich realiseerde dat zijzelf daarom ook hier was. Ze haalde de steen die ze van thuis had meegenomen uit haar zak en hield hem aarzelend in haar hand, terwijl een stem in haar hoofd zei: Een steen die je van thuis moet meebrengen, de dame wil dat je hem van thuis meebrengt.


Ze vroeg zich af hoeveel mensen in het dal die e-mails zouden ontvangen. Misschien was het wel een soort kettingbrief die je moest doorsturen omdat je anders onheil over jezelf afriep.


Zelf zou ze niets doorsturen, maar door hier een steen neer te leggen deed ze niemand kwaad. Ze keek om zich heen of ze nergens de camera’s van een tv-ploeg kon ontdekken of een bende paparazzi. Ze zag de krantenkoppen al voor zich: GOEDGELOVIGE INSPECTEUR VOLTREKT MAGISCH RITUEEL. Ze klemde de steen in haar hand en probeerde er tevergeefs wat mortelresten vanaf te krabben. Daarna legde ze de steen naast de andere op de rots en liep naar de grot. Toen ze voor de ingang stond, haalde ze haar zaklantaarn tevoorschijn en scheen naar binnen. Er kwam haar een bloemengeur tegemoet, maar ze zag niets wat die kon veroorzaken. De grot was leeg, op een kom met appels en een paar muntjes na. Ze knipte haar zaklantaarn uit en liep terug. Toen ze de tafelvormige rots passeerde, zag ze dat de stenen er nog steeds lagen. ‘Wat had je dan verwacht?’ zei ze hardop tegen zichzelf en sloeg het pad naar beneden in. Haar rubberen laarzen waren geschikt voor natte en modderige velden, maar op deze harde ondergrond gleden ze telkens bijna van haar voeten, wat haar afdaling langs de stenen trap bemoeilijkte. Ze baande zich een weg door het kreupelhout en kwam weer bij de idyllische beek. De herder zag ze niet, maar de schapen waren er nog wel en benadrukten met hun vredige aanwezigheid hoe mooi het hier was, terwijl tegelijkertijd de kans dat de raadselachtige jonge vrouw opnieuw zou verschijnen er een stuk kleiner door werd. Ze keek nog eens naar de heuvel van Mari en voelde zich een beetje teleurgesteld. Wat had ze dan verwacht? Ze wierp een laatste blik op de kudde en precies op dat moment hielden de dieren allemaal tegelijk op met grazen en staken hun kop in de lucht, alsof ze gevaar roken of iets gehoord hadden wat Amaia was ontgaan. Verbaasd door hun merkwaardige gedrag, bleef ze stilstaan en luisterde. Nog geen vijf seconden later hielden alle schapen als op commando hun hoofd scheef en klonk er een kort en oorverdovend geklingel, dat des te onheilspellender was omdat er daarna een moment van onnatuurlijke stilte volgde, die alleen verbroken werd door een kort en hard gefluit. Amaia staarde verbijsterd naar de dieren, die al snel weer waren teruggevallen in hun normale routine van grazen en drinken.


Ze voelde haar rug koud worden, alsof iemand een natte handdoek op haar rug had gelegd. Ze had het duidelijk gehoord en gezien hoe de dieren reageerden. Er schoot haar een citaat te binnen van de antropoloog Barandiarán, wiens boeken ze een jaar geleden had bestudeerd toen ze met de Basajaun-zaak bezig was: ‘Als de basajaun aan mensen wil laten weten dat hij er is, fluit hij zo hard dat het in het hele dal te horen is. Dieren daarentegen hebben die fluittonen niet nodig; ze voelen het als de heer van het bos in de buurt is en begroeten hem door allemaal tegelijk met hun bel te klingelen.’


‘Verdomme!’


Ze rende in paniek het bos in, terwijl een stem in haar riep dat ze daarmee moest ophouden, maar daar luisterde ze niet naar want net als toen ze een klein meisje was en op het kerkhof speelde, rende ze omdat ze niet anders kon. Toen ze vlak bij de verlaten boerderij was, keek ze om, ondanks de alarmbellen in haar hoofd die waarschuwden dat niet te doen. Er was niemand. Ze luisterde en hoorde alleen haar eigen gehijg. Ze voelde aan haar bezwete voorhoofd en merkte toen pas dat ze al die tijd haar wapen in haar hand had gehouden. Ze had het gevoel dat ze zichzelf belachelijk maakte en borg daarom haar pistool op. Terwijl ze het veld overstak en naar de brug liep, werd haar schrik langzaam minder en maakte plaats voor woede, die uitgegroeid was tot gigantische proporties tegen de tijd dat ze bij haar auto kwam.


De pottoka’s waren verdwenen, alleen de dampende uitwerpselen op de weg getuigden van hun eerdere aanwezigheid. Ze stapte in de auto, startte de motor en scheurde weg, terwijl ze haar hart nog steeds tekeer voelde gaan. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Waarom overkwam haar dit allemaal? Ze had in haar privéleven al genoeg te verhapstukken en dan werkte ze ook nog bij moordzaken. Welk opperwezen had besloten dat haar bij de verdeling van ellende een grotere portie kon worden toebedeeld?


‘Verdomme!’ riep ze nog een keer en bonkte op het stuur.


Ze had helemaal niks met dit soort mystiek gezever. Voor tante Engrasi en Ros lag dat anders, die beschouwden hun helderziende gaven als een zegen. Maar zij was inspecteur, een onderzoekster, iemand die methodisch te werk ging en hoge scores behaalde bij praktische intelligentietesten. Een rationeel denkende vrouw die problemen met behulp van logica en gezond verstand probeerde op te lossen, en niet met offers aan godinnen van de storm of vrouwen met eendenpoten. Nee, schapen begroetten niet de heer van het bos en mairu-beenderen hadden geen magische eigenschappen.


Het was allemaal de schuld van dit vervloekte oord. Een oord, waar dit soort dingen gebeurden. Een van die plekken, die het universum niet met rust kon laten en waar het kwaad maar bleef dooretteren.


Als vanuit het niets stond er plotseling een vrouw met een bruine jas midden op de weg. Amaia ging vol op de rem staan. De auto gleed nog een paar meter door en kwam toen tot stilstand. De vrouw, die zich op het laatste moment had omgedraaid, keek haar met grote ogen aan. Amaia stapte uit.


‘O, mijn god! Gaat het wel met u?’ De vrouw glimlachte verlegen.


‘Ja hoor, maakt u zich maar geen zorgen, ik ben alleen een beetje geschrokken.’


Amaia liep naar haar toe om te kijken of ze echt niets mankeerde en zag dat de vrouw een dikke buik had.


‘Bent u zwanger?’


‘Ja, zo zwanger als maar zijn kan,’ antwoordde ze met een gepijnigd lachje.


‘O, wat erg dit. Weet u zeker dat alles goed met u is?’


‘Zo goed als onder deze omstandigheden mogelijk is.’


Amaia was nog steeds bezorgd. De vrouw merkte het.


‘Ik maakte maar een grapje, hoor. Er is echt niets aan de hand met me, ik ben alleen een beetje geschrokken. Het is trouwens mijn eigen schuld, moet ik maar niet midden op de weg gaan lopen en als ik het dan toch doe moet ik reflectoren dragen,’ zei ze en klopte op de mouwen van haar bruine jas. ‘Ik ben niet echt goed zichtbaar in deze jas, maar ja, hij zit zo lekker…’


Amaia begreep wat ze bedoelde: toen ze zelf zwanger was, had ze op het laatst bijna elke dag hetzelfde aangehad.


‘Nee. Het ligt ook aan mij. Ik was met mijn gedachten elders, het spijt me,’ zei ze. ‘Wilt u een stukje met me meerijden? Waar was u naartoe op weg?’


‘Eigenlijk naar nergens in het bijzonder, ik was zomaar wat aan het wandelen. Lopen is goed voor me, maar ik maak graag gebruik van uw aanbod, want ik voel me vandaag nogal moe.’


‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Amaia, die blij was dat ze iets voor de vrouw kon doen.


Toen ze haar hielp instappen, zag ze pas hoe jong de vrouw was. Amaia schatte dat ze hooguit twintig was. Onder haar bruine jas droeg ze een lange trui en een maillot, die allebei ook bruin waren. Ze droeg het haar in een vlecht op haar rug en de schildpadhaarkam die ze erin had gestoken accentueerde de bleekheid van haar gezicht. Ze hield iets in haar hand waar ze mee speelde en het had er alle schijn van dat ze haar kalmte had herwonnen. Amaia ging achter het stuur zitten en reed weg.


‘Gaat u vaak wandelen?’


‘Zo vaak als ik kan, aan het eind van je zwangerschap is dat de beste vorm van lichaamsbeweging.’


‘Ja, ik weet wat u bedoelt, ik heb zelf een baby van vierenhalve maand.’


‘Een jongen of een meisje?’


‘Alles wees erop dat ik een meisje zou krijgen, maar uiteindelijk bleek het toch een jongen te zijn.’


‘Had u liever een meisje gehad?’


‘Nee, dat niet. Het was alleen een beetje merkwaardig, of beter gezegd, verwarrend.’


‘Als u een jongen hebt gekregen, dan is dat omdat het zo moest zijn.’


‘Ja,’ antwoordde Amaia, ‘waarschijnlijk moest het zo zijn.’


‘Wat heerlijk!’ riep het meisje. ‘U hebt uw kindje al, ik kan bijna niet wachten tot het bij mij ook zover is.’


‘Ja,’ zei Amaia, ‘heerlijk is het zeker, maar ook erg ingewikkeld. Soms verlang ik terug naar de tijd dat ik zwanger was, toen ik hem rustig en veilig overal met me mee droeg.’


‘Dat begrijp ik, maar ik verlang ernaar om het gezichtje van mijn baby te zien en hier vanaf te zijn,’ antwoordde de vrouw en legde een hand op haar buik. ‘Ik zie er verschrikkelijk uit.’


‘Hoe komt u daar nu bij. U ziet er juist geweldig uit.’


Amaia overdreef niet, toen ze dit zei. Het gezicht van de vrouw vertoonde geen spoor van vermoeidheid en ze straalde een al kracht en gezondheid uit. In een tijd dat vrouwen steeds langer wachtten met kinderen krijgen, was het een verademing een zo jonge moeder te zien.


‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben heel erg blij met mijn zoon, maar moeder zijn is echt niet zo gemakkelijk als sommige vrouwenbladen het doen voorkomen.’


‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Dit is niet mijn eerste kind.’


Amaia keek haar verbaasd aan.


‘U moet niet op mijn uiterlijk afgaan, ik ben ouder dan ik lijk. Ik kan me de tijd niet meer heugen dat ik niet zwanger was.’


Amaia keek de andere kant op om de vrouw vooral niet te laten merken hoe verbaasd ze was. Er brandden een heleboel vragen op haar lippen, die ze niet durfde te stellen, omdat ze haar nog niet zo lang kende en haar vlak daarvoor nog bijna overreden had. Toch vroeg ze: ‘En hoe lukt het u het moederschap te combineren met zwanger zijn? Ik vraag het omdat ik het erg moeilijk vind om zowel mijn werk naar behoren te doen als een goede moeder te zijn.’


De vrouw keek haar indringend aan.


‘Dus u bent er zo een?’


Nog niet zo lang geleden had ze die bloemen kwekende heks hetzelfde horen zeggen en ze zag weer voor zich hoe ze met haar nagels de plantenloten had afgebroken.


‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ze voorzichtig.


‘Dat u een van die vrouwen bent die zich door anderen laat vertellen hoe ze zich als moeder moeten gedragen. U had het net zelf over vrouwenbladen. Volgens mij is moederschap iets instinctiefs en natuurlijks en raken vrouwen alleen maar in de war van al die zogenaamde deskundigen die wel even zullen vertellen hoe het moet.’


‘Maar het is toch normaal dat je bezorgd bent of je het wel goed doet?’


‘Natuurlijk, maar die bezorgdheid blijft toch wel, hoeveel boeken en bladen je ook leest. Luister goed naar me, Amaia, u bent de beste moeder die uw kleine zich kan wensen en hij is de zoon die voor u bestemd was,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers het voorwerp in haar hand leek te kneden.


Amaia herinnerde zich niet dat ze haar naam had genoemd tegenover de vrouw, maar beperkte zich tot antwoorden.


‘Maar ik twijfel enorm en het voelt alsof ik helemaal niets weet. Ik zou het verschrikkelijk vinden om iets te doen waar mijn zoon later schade van ondervindt.’


‘Het enige waardoor een moeder haar kind kan beschadigen is door het te weinig liefde te geven. Ook al doet ze nog zo haar best om het van alles te voorzien en goed op te voeden, als het kind geen liefde krijgt, en dan bedoel ik de warme, onbaatzuchtige liefde van een moeder, dan raakt het emotioneel gehandicapt en krijgt het zo’n verkeerd beeld van de liefde, dat het nooit gelukkig zal worden.’


Amaia dacht aan haar eigen moeder.


‘Maar,’ protesteerde ze, ‘er zijn toch dingen waarvan bewezen is dat ze beter zijn, neem nou bijvoorbeeld borstvoeding…’


‘Het enige wat telt is dat een moeder een ontspannen band met haar kind opbouwt en dan maakt het niets uit of u uw zoon wel of niet borstvoeding geeft.’


‘En als je niet kunt doen wat je het liefst zou willen?’


‘Dan moet je daar ontspannen mee omgaan. Het kan nu eenmaal niet altijd zomer zijn en de herfst is ook zo slecht nog niet.’


Amaia zweeg even.


‘U lijkt er veel vanaf te weten.’


‘Dat doe ik ook,’ antwoordde ze, zonder blikken of blozen. ‘Maar hetzelfde geldt voor jou. Je kunt al die boeken en tijdschriften beter op een stapel gooien en in brand steken. Je zult je er beter door voelen en je volledig aan je opdracht kunnen wijden.’


Amaia keek haar nieuwsgierig aan.


‘Zet me hier maar af,’ zei de vrouw plotseling, toen ze aan de rechterkant een bospad zag. ‘Ik ga nog even wandelen.’


Amaia stopte. De vrouw stapte uit en boog zich nog eenmaal voorover, zodat Amaia haar gezicht kon zien.


‘Maak je vooral niet te veel zorgen, je doet het heel goed.’


Amaia wilde nog iets zeggen, maar de vrouw had het portier al dichtgedaan. Ze had nog geen tien meter gereden, toen ze merkte dat er iets op de stoel naast haar lag. Eén blik volstond om te weten wat het was. Ze trapte op de rem, zette de auto aan de kant en staarde een paar seconden verbijsterd naar het voorwerp. Daarna pakte ze met trillende vingers de ronde steen op en draaide hem om, zodat de resten van het cement zichtbaar werden, waarmee hij al die jaren in de oprit van Engrasi’s huis vastgemetseld had gezeten.
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Het was een opvallend zonnige ochtend. De laatste restjes nevels zouden ongetwijfeld snel oplossen. Amaia was blij met het mooie weer, omdat ze daardoor de blauwe plek op haar jukbeen achter grote donkere brillenglazen kon verbergen.


Iriarte had haar naar Pamplona gebracht, maar afgezien van een paar opmerkingen over het lopende onderzoek had hij niets gezegd en zijn aandacht op de weg gericht. Toen ze het hoofdbureau binnenliepen, zag ze Montes staan. Hij begroette haar verlegen en ze stelde verheugd vast dat hij er net zo gehavend uitzag als zij. Zijn onderlip was gezwollen en de donkere snee erin leek op een rare piercing.


Een agent verzocht hun mee te lopen naar het kantoor van de hoofdcommissaris. Iedereen was in uniform, behalve Montes, die een elegant – en ongetwijfeld duur – marineblauw kostuum droeg. De commissaris zat aan de lange vergadertafel en hij was in het gezelschap van de twee mannen die het interne onderzoek hadden verricht. Het ontging Amaia niet dat ze eerst naar de blauwe plek in haar gezicht keken, die ze met make-up had proberen te camoufleren, en toen naar de lip van Montes.


‘Zoals u weet, is het nu een jaar geleden dat inspecteur Montes in verband met de gebeurtenissen op de parkeerplaats van hotel Baztán in Elizondo werd geschorst. In deze periode is hij op ons aanraden in psychotherapie gegaan. Ik heb hier de therapierapporten liggen en daarin wordt unaniem geoordeeld dat hij klaar is voor herintreding. Hoofdinspecteur Salazar, inspecteur Iriarte, u was destijds op de plek aanwezig, zou u zo vriendelijk willen zijn ons te vertellen hoe u over een eventuele herintreding denkt?’


Iriarte keek Amaia even aan voordat hij het woord nam.


‘Ik was inderdaad bij het voorval aanwezig en heb inspecteur Montes tijdens zijn schorsing een paar keer ontmoet op momenten dat hij naar het bureau kwam om even bij te praten. Zijn gedrag…’ hij aarzelde heel even, maar net lang genoeg voor Amaia om het te merken, ‘was bij die gelegenheden onberispelijk en ik denk dan ook dat hij klaar is om zijn werk te hervatten.’


‘Inspecteur Salazar?’ zei de commissaris en gaf haar het woord.


‘De schorsing van inspecteur Montes heeft personele gevolgen gehad die mijn team alleen door middel van enorme inspanningen heeft kunnen opvangen. Ik ben er dan ook voor dat hij zo snel mogelijk weer aan het werk gaat.’


Nog voor ze uitgesproken was, zag ze al de verbazing op de gezichten van de anderen.


‘Inspecteur Montes?’ vroeg de commissaris.


‘Ik wil allereerst inspecteur Iriarte en hoofdinspecteur Salazar bedanken voor hun vertrouwen in mij. Een week geleden nog zou ik de dienst meteen hervat hebben, maar na een gesprek met een persoon die mij erg na staat, heb ik besloten dat het verstandiger is nog een paar maanden door te gaan met mijn therapie.’


‘Met uw permissie, commissaris,’ merkte Amaia op. ‘Ik begrijp goed dat de inspecteur door wil gaan met zijn therapie, maar dat hoeft zijn herintreding toch niet in de weg te staan? Mijn team loopt op zijn tenen en we maken veel overuren.’


De commissaris knikte. ‘Ik ben het helemaal met u eens. Montes, u gaat morgen weer aan de slag. Welkom terug,’ zei hij en gaf hem een hand.


Amaia liep direct het kantoor uit en bleef naast de waterautomaat in de gang wachten. Montes kwam al pratend naar buiten maar hij onderbrak zijn gesprek meteen en kwam naar haar toe.


‘Bedankt, ik…’


‘Niks morgen, vandaag nog,’ onderbrak ze hem. ‘Volgens mij hebt u nog altijd een optrekje in Elizondo, ik stel dus voor dat u daar nu meteen naartoe gaat en Iriarte meeneemt. Er is zat werk te doen: we zoeken een gevluchte verdachte die spoorloos is, we hebben een patrouillewagen voor het huis van zijn vrouw staan en een andere voor de kerk in Arizkun, omdat daar een heiligschenner actief is, en daarnaast speelt er nog iets wat nog veel erger is. U kunt uw borst dus natmaken.’


Montes keek haar grijnzend aan.


‘Dank u.’


‘Ik ben benieuwd of u dat over een week nog zegt.’


Het weinig opwekkende beeld dat ze Montes geschetst had, week nauwelijks van de waarheid af. Ze wist bijna zeker dat er geen nieuwe ontheiligingen zouden volgen, maar na haar weigering om Beñat Zaldúa op te laten draaien voor de aanslagen, moest ze iets doen om Sarasola tevreden te stellen en dus liet ze de patrouillewagen voor de kerk staan. Zelf richtte ze al haar aandacht op de zaak Nuria. Wanneer het zo ging als bij de andere vrouwen, zou de man niet rusten voordat hij haar gedood had. Toch was er iets ingrijpend veranderd nu Nuria uit haar slachtofferrol was gestapt en zich verweerd had, waarmee ze het lot had afgewend dat haar was toebedeeld. Het moest een onaangename verrassing zijn geweest voor een beest dat erop gerekend had met een weerloos iemand van doen te krijgen. Omdat het nog te vroeg was voor haar afspraak met Markina, reed ze nog een half uur kriskras door Pamplona. Toen het bijna tijd was, zette ze haar auto in de parkeergarage onder de Plaza del Castillo. Nadat ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel had bekeken, zette ze haar pet op en trok het jasje van haar rode uniform recht, waarop op borsthoogte het wapen van Navarra prijkte.


Het restaurant van hotel Europa was een van de beste in Pamplona en het verbaasde haar dan ook niet dat Markina hier had willen afspreken. Er werd traditioneel gekookt, maar de presentatie was modern, zonder dat er op de porties bezuinigd werd.


Ze merkte dat er naar haar gekeken werd, toen ze de eetzaal binnenliep. Een agent in uniform was in een elegant restaurant als dit net zo misplaatst als een kakkerlak op een bruiloftstaart.


‘Er wordt op me gewacht,’ mompelde ze tegen de hoofdkelner, die op haar afgesneld kwam, en liep rechtstreeks door naar de tafel waar de rechter op haar wachtte. Markina stond op om haar te begroeten en ze zag aan zijn gezicht dat hij verbaasd was. Voordat hij kon reageren, had ze hem al een hand gegeven.


‘Rechter Markina,’ groette ze.


Pas toen ze zat, trok ze haar handschoenen uit.


‘U bent in uniform,’ zei Markina, een beetje beduusd.


‘Ja, ik moest vanochtend naar een belangrijke bijeenkomst, waarbij het verplicht was om een uniform te dragen, en had daarna geen tijd meer om me om te kleden,’ loog ze.


‘En u bent gewapend,’ zei hij en wees naar het pistool aan haar riem.


‘Ik ben altijd gewapend, edelachtbare.’


‘Maar niet zo openlijk.’


‘Het spijt me als u er last van hebt, maar ik ben trots op dit uniform.’


‘Nee, nee, ik heb er geen last van,’ haastte hij zich te zeggen, hoewel zijn gezicht iets anders zei, ‘ik ben alleen verbaasd.’


Ze trok haar wenkbrauwen op.


‘U wilde zelf per se vandaag afspreken. Ik had toch gezegd dat ik een afspraak op het hoofdbureau had.’ Ze had de indruk dat Markina boos aan het worden was, maar dat kon haar niets schelen.


Hij keek haar indringend aan, met die speciale blik van hem.


‘Ik wilde u nog bedanken dat u opdracht hebt gegeven een onderzoek naar de Tarttalo te starten.’


‘U liet me geen andere keus.’


‘Het bewijsmateriaal was ook erg duidelijk,’ merkte ze op.


‘Dat ook, maar mijn vertrouwen in u heeft de doorslag gegeven bij mijn beslissing. Hebt u al vorderingen gemaakt?’


‘We zijn een geval op het spoor gekomen dat erg lijkt op de andere en we hebben een verdachte in het vizier, een man die waarschijnlijk in opdracht van iemand anders handelt. Hij mishandelde twee jaar lang zijn vrouw, die in Baztán geboren was maar in Murcia woonde. Hij heeft daar twee jaar voor in de gevangenis gezeten, maar is haar meteen na zijn vrijlating weer komen bedreigen. Omdat hij in ons profiel past, hebben we een arrestatiebevel doen uitgaan. We denken dat degene die deze mannen aanstuurt hen uitkiest op basis van hun persoonlijkheid. We weten nog niet hoe hij contact met ze legt, maar alles duidt erop dat hij hen net zo lang manipuleert tot ze niets meer te verliezen hebben en hem blindelings gehoorzamen.’


De ober bracht een fles wijn, die Markina ongetwijfeld voor haar komst al had uitgekozen. Amaia hield haar hand boven haar glas.


‘Voor mij water, alstublieft,’ zei ze, voordat de rechter kon protesteren.


Toen de ober weer weg was, vroeg hij: ‘Bent u al meer te weten gekomen over de verdachte die in de kliniek bij uw moeder op bezoek kwam?’


Ze vond het vervelend om dit onderwerp met hem te bespreken en had er heel wat voor gegeven om het niet te hoeven doen.


‘Ik heb u de foto’s en het FBI-rapport gestuurd.’


‘Ja, die heb ik bekeken. Ik ben blij dat u zulke goede connecties hebt, maar blijkbaar is het zelfs met de allernieuwste technieken niet mogelijk om dit materiaal zo te bewerken dat er een duidelijke foto ontstaat.’


‘Precies.’


‘Weet u of hij een nieuwe poging heeft gedaan om haar te bezoeken of anderszins met haar in contact te komen?’


‘Dat zal hem sowieso niet lukken, want we hebben haar naar een andere kliniek laten overbrengen, waar ze volledig van de buitenwereld is afgeschermd. Degene die daar de leiding heeft, kent de situatie en geniet mijn volledige vertrouwen.’


Ze vroeg zich af in hoeverre dit waar was. Hoeveel vertrouwen had ze eigenlijk in dokter Sarasola? Er waren zeker vraagtekens te plaatsen bij de manier waarop hij zich gedroeg. Of liet ze nu haar oren te veel hangen naar dokter Franz?


Ze zei natuurlijk niets over haar vermoedens dat de Tarttalo ook achter de ontheiligingen zat en was absoluut niet van plan hem te vertellen dat de in de kerk aangetroffen stoffelijke resten afkomstig waren van een familielid van haar, en sterker nog, dat bij het laatste incident botten waren achtergelaten van haar in de wieg overleden tweelingzus, over wie niemand in de familie ooit iets had gehoord. Ze vroeg zich af hoe lang ze dit nog voor de rechter zou kunnen verbergen zonder het onderzoek in gevaar te brengen. Tot ik zeker weet dat er een verband is, hield ze zichzelf voor.


Ze vertelde hem wel dat er een verband bestond tussen de metaalsplinters in Lucía Aguirres arm en het antieke scalpel dat de bezoeker bij haar moeder naar binnen had gesmokkeld.


Er kwam een groep binnen, die de tafel naast hen bleek te hebben gereserveerd. Enkele van de nieuwe gasten keken bevreemd naar haar uniform en Amaia merkte dat de rechter zich ongemakkelijk voelde.


Ze maakte meteen van de gelegenheid gebruik.


‘Volgens mij heb ik u nu wel alles verteld wat we te weten zijn gekomen. Ik heb goede hoop dat we de verdachte over niet al te lange tijd zullen kunnen aanhouden. Ik houd u hoe dan ook op de hoogte.’


Hij knikte afwezig.


‘Goed, dan laat ik u nu alleen, zodat u rustig kunt eten.’


Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij deed het niet.


‘Prima, zoals u wilt,’ antwoordde hij schijnbaar berustend, maar in werkelijkheid opgelucht.


Goed dat ik het weet, als niets meer helpt om je een toontje lager te laten zingen, kan ik nog altijd mijn rode uniform aantrekken, dacht ze en gaf hem een hand.


Toen ze het restaurant verliet, draaiden zich weer een heleboel hoofden naar haar om. Ze moest denken aan de dag dat ze James had leren kennen. Ook toen had ze haar uniform gedragen. James was naar haar toe gekomen en had haar gevraagd of ze zijn expositie wilde bekijken.


Voordat ze de auto startte, pakte ze haar telefoon en belde hem.


‘Wacht alsjeblieft met eten, lieverd. Ik ben zo bij je.’


‘Doe ik,’ antwoordde hij.


Ze dacht er vaak over na hoe een onderzoek nu eens de ene kant op leek te gaan en dan weer de andere en dat er altijd een moment kwam, dat in niets leek te verschillen van alle vorige maar toch alles veranderde.


In een misdaadzaak probeerde de detective een puzzel in elkaar te zetten, waarvan hij niet wist uit hoeveel stukjes deze bestond en hoe ze in elkaar zouden vallen. Er waren ook puzzels, waarvan altijd stukjes zouden blijven ontbreken, zwarte gaten in het onderzoek, mysteries die altijd duister zouden blijven.


Mensen logen, niet over alles, maar wel over belangrijke details. Mensen logen als ze een verklaring aflegden, niet om een moord toe te dekken, maar wel om aspecten van hun leven te verbergen, die ze pijnlijk vonden. Veel mensen werden uiteindelijk verdachten, omdat ze niet voor de waarheid wilden uitkomen. Een goede rechercheur merkte dit. Mensen logen, maar in negenennegentig procent van alle gevallen deden ze dat uit pure schaamte en angst dat hun echtgenoten, ouders of bazen erachter zouden komen waar ze in werkelijkheid mee bezig waren. Soms waren er in een zaak maar twee getuigen, die allebei zwegen. De moordenaar, omdat hij er geen belang bij had om zijn mond open te doen, en het slachtoffer, dat voor altijd het zwijgen was opgelegd. De laatste jaren had het onderzoek naar criminaliteit zich daarop gericht en was er een nieuwe tak van forensische wetenschap ontstaan, die uitging van het slachtoffer, de stomme getuige die lange tijd van secundair belang was geweest bij het oplossen van een zaak. Tegenwoordig was er ook aandacht voor de persoonlijkheid, de gewoonten en het gedrag van het slachtoffer. De forensische technieken waren enorm verbeterd, maar als het lichaam onvindbaar was, zoals bij Lucía Aguirre het geval was geweest, kon een onderzoek naar het karakter en de gedragingen van het slachtoffer licht op een zaak werpen.


En als dat ook niet lukte, bleef alleen de hoop over op het vinden van dat ene stukje, dat alle andere met elkaar verbond en ervoor zorgde dat alles op zijn plaats viel. Soms had de vondst ervan tot gevolg dat er in één keer een streep kon worden getrokken door het maandenlange werk van tientallen mensen. En het kon zich in allerlei gedaanten aandienen: een getuige die plotseling besloot te praten, de beelden van een beveiligingscamera, de uitkomsten van een analyse, een lijst met telefoongesprekken of een leugen die plotseling aan het licht kwam. Wanneer dat ene stukje gevonden werd, viel alles op zijn plaats en baadde alles wat zojuist nog donker was geweest ineens in licht.
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Er was geen spoor meer te bekennen van de zon die de dag daarvoor de nevel had verdreven. Nu regende het op een manier die de inwoners van Baztán maar al te goed kenden en waaruit ze konden opmaken dat het de hele dag niet droog zou worden.


Het was nog vroeg en dus reed ze naar Txokoto en parkeerde de auto voor de achterdeur van de bakkerij. Ze duwde de deur open, begroette een paar mensen en liep door naar het kantoortje achterin. Ros was blij haar te zien.


‘Goedemorgen, vroege vogel. Wat ben je eigenlijk, een hoofdinspecteur of een banketbakker?’


‘Een hoofdinspecteur die trek in koffie heeft.’


Terwijl Ros koffiezette, ging Amaia bij het raam staan en keek peinzend de bakkerij in.


‘Ik was hier eergisteravond nog.’


Ros bleef met de kopjes in haar hand staan en keek haar ernstig aan.


‘Ik hoop dat je het niet erg vind, maar ik kwam om na te denken, of misschien wel om mijn geheugen op te frissen, ik weet zelf ook niet precies waarom…’


‘Soms vergeet ik dat de bakkerij voor jou een vreselijke plek moet zijn.’


Amaia antwoordde niet, ze kon niets zeggen en keek alleen maar haar zus aan. Daarna haalde ze haar schouders op.


Ros zette de koffie en gebakjes op de lage tafel tegenover de bank en ging zitten, terwijl ze naar haar zus gebaarde dat ze naast haar moest komen zitten. Amaia deed wat ze vroeg, maar Ros maakte geen aanstalten om van haar koffie te drinken.


‘Ik wist het.’


Amaia keek haar verbaasd aan.


‘Ik wist wat er gebeurde,’ herhaalde Ros met trillende stem.


‘Waar heb je het over?’


‘Over wat mama deed.’


Amaia boog zich naar haar toe en pakte haar hand vast.


‘Jullie konden er niets aan doen, Ros, daarvoor waren jullie nog te jong. Natuurlijk moeten jullie er iets van meegekregen hebben, ze was ook zo in de war. Het was voor iedereen moeilijk.’


‘Ik heb het niet over die keren dat ze je haar afknipte of dat ze niet met je wilde dansen en ook niet over de vreselijke cadeautjes die ze je gaf. Wat ik bedoel is, dat ik op een avond toen je voor de zoveelste keer bij mij in bed was gekropen en je zo dicht tegen me aan lag dat ik ervan ging zweten, wachtte tot je sliep en daarna in jouw bed ben gaan liggen.’


Amaia had net haar kopje naar haar mond gebracht, maar haar handen begonnen zo te trillen dat ze het terug op tafel moest zetten.


‘Midden in de nacht kwam mama de kamer in en liep naar me toe, ze dacht natuurlijk dat jij het was. Ik sliep bijna, maar ik merkte dat ze zich over me heen boog en ik hoorde haar heel zachtjes zeggen: “Slaap maar, klein vosje, mama zal je vannacht niet opeten.” En weet je wat ik heb gedaan toen ze weg was, Amaia? Ik ben opgestaan en verstijfd van angst weer naast jou gaan liggen. Sindsdien wist ik het. Daarom liet ik je altijd bij mij slapen. En zij wist het ook, waarschijnlijk had ze gemerkt dat ik begonnen was haar in de gaten te houden op de momenten dat ze jou observeerde. Ik heb dit nooit aan iemand verteld. Het spijt me, Amaia.’


Ze zwegen een paar seconden, die eeuwen leken te duren.


‘Je moet jezelf niet zo kwellen, jullie konden er niets aan doen. De enige die iets had kunnen doen was papa. Hij was de volwassene in huis, hij was degene die me had moeten beschermen, maar dat niet deed.’


‘Papa was een goed mens, Amaia, hij wilde alleen maar dat thuis alles zo soepel mogelijk verliep.’


‘Nou, dat is hem anders niet erg gelukt. Hij beschermde zijn vrouw en dwong daarmee zijn negenjarige dochter het huis uit te gaan. Hij heeft me weggestuurd.’


‘Hij deed dat om je te beschermen.’


‘Dat heb ik mezelf ook jarenlang voorgehouden. Maar nu ben ik zelf moeder en weet ik één ding heel zeker: mijn zoon zal altijd op de eerste plaats komen, nog voor James en nog voor mezelf. En ik verwacht van James dat voor hem hetzelfde geldt.’


Amaia stond op, pakte haar jas en liep naar de deur.


‘Drink je je koffie niet op?’


‘Nee, vandaag niet.’


Het regende harder dan daarvoor, de ruitenwissers van haar auto stonden op de hoogste stand, maar konden maar nauwelijks al het water verwerken. Ze reed naar het politiebureau en zag het water wegstromen over de helling naast het gebouw en in het speciaal voor dat doel aangelegde afwateringskanaal terechtkomen. In plaats van haar auto voor de hoofdingang neer te zetten reed ze naar een hoger gelegen parkeerdek, waar al een aantal rode wagens stonden met het logo van de Policía Foral op de zijkant. Toen ze de zaal binnenliep die ze als kantoor gebruikte, zag ze dat Fermín Montes er al was. Hij had zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgestroopt en tekende een diagram op een bord dat daar eerder niet had gestaan. Jonan en Zabalza luisterden aandachtig naar wat hij te vertellen had.


‘Goedemorgen, chef,’ riep hij uitgelaten toen hij haar zag.


‘Goedemorgen,’ antwoordde ze vriendelijk en zag de verbazing op de gezichten van de andere twee mannen.


Jonan glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op toen hij haar begroette, Zabalza fronste zijn voorhoofd en mompelde iets wat een groet moest voorstellen. Op de tafel lag de uitgebreide documentatie die ze tijdens het onderzoek verzameld hadden. Aan de rommelige stapels papier en het aantal tekeningen op het bord te zien, waren ze al een paar uur bezig.


‘Hebben we een nieuw bord?’


‘Het stond daar maar beneden en werd nauwelijks gebruikt, dus ik dacht, dan kunnen wij het beter nemen, want hier komt het goed van pas,’ zei Fermín. ‘Het leek me goed om me op de hoogte te stellen van de stand van zaken voordat u kwam.’


‘Goed idee, ga gerust verder,’ zei ze. ‘Zodra inspecteur Iriarte er ook is, beginnen we.’


Ze opende haar postvak en zag dat ze twee nieuwe e-mails had. De ene was afkomstig van dokter Franz, die steeds hysterischer leek te worden en dreigde ‘iets’ te doen, en de andere kwam van ‘de gouden kam’.


Geen betere plek om zand te verstoppen dan een strand.


Geen betere plek om een steen te verstoppen dan een rivierbedding.


Het kwaad wordt beheerst door zijn eigen natuur.


Iriarte kwam binnen met de mokken die hij van zijn kinderen had gekregen en zette er één voor haar neer.


‘Goedemorgen. Dank je.’


‘Goedemorgen,’ zei Iriarte. ‘Heren, zullen we beginnen?’


Amaia nam een slok van haar koffie en liep naar de borden.


‘Vanaf vandaag is inspecteur Montes weer van de partij en daarom lijkt het me een goed idee om nog eens op een rijtje te zetten wat we tot nu toe hebben. Ik zie dat u al begonnen bent met deze onderzoekslijn,’ zei ze en wees naar het bord waarop helemaal bovenaan het woord ‘profanaties’ prijkte, ‘en stel voor dat we daarmee verdergaan. Hoe het allemaal begonnen is, hebt u al met elkaar besproken, dus lijkt het me goed de draad op te pakken bij Beñat Zaldúa, een jongen uit Arizkun, die een blog schrijft over de geschiedenis van de Cagoten en wraak wilde nemen voor wat hun is aangedaan. Na lang doorvragen,’ zei ze met een blik naar Zabalza, ‘gaf hij toe een handlanger te hebben, een volwassene die hij via e-mail had leren kennen en die hem aanmoedigde tot actie over te gaan. In het begin leek het de jongen een goed middel om de aandacht te vestigen op het thema dat hem zo bezighoudt, maar hij schrok toen die hele toestand met die botten begon. Hoewel over dat laatste niets in de kranten stond, wist iedereen in Arizkun ervan. Zaldúa zegt dat hij niets met die botten te maken heeft en dat hij evenmin betrokken was bij de laatste ontheiliging, toen er iemand met een vorkheftruck op de kerkmuur ingereden is. De jongen heeft de handlanger geïdentificeerd als Antonio Garrido,’ zei ze en wees naar de fotokopieën van de politiedossiers met zijn antecedenten, ‘die de ex-man van Nuria Otaño blijkt te zijn. Nuria werd twee jaar lang door hem gevangen gehouden en mishandeld tot ze uiteindelijk wist te ontsnappen en hij een gevangenisstraf kreeg opgelegd. Na zijn vrijlating drong hij haar huis binnen en probeerde haar te vermoorden maar ze wist hem door middel van geweerschoten te verjagen. Hij is gemakkelijk te herkennen, want hij mist drie vingers aan zijn rechterhand. Dat brengt ons meteen bij de Tarttalo,’ zei Amaia en draaide het andere bord naar hen toe. ‘De zaak Johana Márquez vertoont overeenkomsten met minstens vier andere moorden, die allemaal begaan werden door echtgenoten of partners met een hang naar geweld, met als opvallende bijzonderheid dat alle slachtoffers uit de Baztán kwamen, maar hier niet meer woonden.’


‘Behalve dan Johana,’ merkte Jonan op.


‘Inderdaad, behalve Johana, die wel hier woonde. En bij alle slachtoffers werd na hun dood de rechteronderarm geamputeerd en hun moordenaars pleegden allemaal zelfmoord en lieten dezelfde boodschap achter: Tarttalo.’


‘Alle amputaties werden met een gekarteld voorwerp verricht, waarbij we aanvankelijk aan een decoupeerzaag of een elektrisch mes dachten, tot we een metalen tand in Lucía Aguirres lijk aantroffen en we erachter kwamen dat het om een antieke operatiezaag gaat, of beter gezegd, een amputatiezaag.’


Fermín trok een wenkbrauw op.


‘Dokter San Martín probeert nog een afdruk van de metalen tand te maken om absolute zekerheid te krijgen, maar alles wijst erop dat het hiermee gedaan is. Trouwens, op de plaats waar Johana’s arm werd geamputeerd is helemaal geen stroom aanwezig. De dader kan dus onmogelijk een elektrisch mes of een decoupeerzaag hebben gebruikt, tenzij die op een batterij werkte, natuurlijk. En er is nog iets.’ Ze keek even Jonan en Iriarte aan, die het al wisten. ‘Uit DNA-testen blijkt dat de botten die in de kerk in Arizkun werden achtergelaten afkomstig zijn van familieleden van mij. Ze werden daar dus opzettelijk neergelegd,’ legde ze uit, zonder te vertellen waar die botten vandaan kwamen. Voor het moment was dit genoeg, vond ze.


‘Verdomme, Salazar,’ riep Montes en draaide zich naar de anderen toe alsof hij bij hen bevestiging zocht, ‘dit maakt het tot iets persoonlijks.’


‘Dat denk ik ook,’ antwoordde ze, ‘vooral ook omdat we weten hoe de dader aan de informatie kwam om ze te vinden. Hij zocht mijn moeder op in de kliniek waar ze werd verpleegd en deed zich tegenover het personeel voor als een broer van mij.’


‘Maar, u hebt helemaal geen…’


‘Inderdaad, Montes, ik heb alleen twee zussen en die kent u. Het bewijst eens te meer hoe brutaal hij is.’


‘Hij heeft dus uw bejaarde moeder uitgehoord en vervolgens de botten neergelegd om u te provoceren.’


Amaia schoot bijna in de lach. Het was net alsof hij het over een onschuldig oudje had dat door een gewetenloos sujet was beroofd.


‘Denkt u dat het die kerel is die een paar vingers mist?’


‘Nee,’ mengde Iriarte zich in het gesprek, ‘de camerabeelden van de kliniek wijzen uit dat het om iemand anders gaat. Alles duidt erop dat deze agressieve en grof te werk gaande mannen handelden in opdracht van iemand die veel slimmer is, een aanstichter, iemand die hen manipuleert en hen aanmoedigt hun eigen vrouwen te lijf te gaan en die zoveel macht over hen heeft dat ze zelfs bereid zijn om zelfmoord te plegen op het moment dat hij niets meer aan ze heeft.’


‘Ik denk dat we eerst moeten uitzoeken wie er allemaal toegang tot uw moeder hadden,’ stelde Montes voor.


‘Daar is Zabalza al mee bezig.’


Montes maakte ijverig aantekeningen.


‘Wat hebben we nog meer?’


Jonan keek Amaia vragend aan, maar ze schudde haar hoofd. Dat de laatst gevonden botten afkomstig waren van haar tweelingzus, was niet relevant voor de zaak; van welk familielid ze waren, maakte niets uit, probeerde ze zichzelf – tegen beter weten in – wijs te maken. Want het maakte wel degelijk uit. Dat het botten van haar zus waren, maakte het behalve een provocatie ook een kwetsende belediging, maar ze had deze informatie niet met de rechter gedeeld en dus zou ze er tegen Zabalza en Montes ook niets over zeggen. Ze vond toch al dat te veel mensen ervanaf wisten.


‘Het is dat hij nog geen rechtstreeks contact met u heeft gezocht, anders kon het zo in de leerboeken,’ merkte Montes op.


‘De mails,’ zei Jonan.


‘O ja,’ mompelde ze.


‘Inspecteur Salazar ontvangt bijna dagelijks nogal vreemde e-mails. We hebben het IP-adres nagetrokken, maar het is dynamisch en hoewel we het door half Europa gevolgd hebben, weten we nog steeds niet waar de mails vandaan komen, maar waarschijnlijk worden ze vanuit een publiek wifinetwerk verstuurd.’


‘Met andere woorden: het is onmogelijk om ze te traceren,’ merkte Montes op.


‘Precies,’ antwoordde Jonan.


‘Zeg dat dan gewoon,’ viel Montes uit, maar hij deed het met een lach op zijn gezicht.


‘Profiel van de aanstichter,’ zei Amaia en schreef het op het bord. ‘Mannelijk. Band met de Baztán. Misschien is hij hier geboren of heeft hij een vrouw gehad die hier vandaan kwam en die hij vermoord heeft of heeft willen vermoorden en is hij daarna alle vrouwen uit deze streek beginnen te haten. Montes merkte terecht op,’ zei ze en keek hem even aan, ‘dat zijn daden bedoeld lijken om mij persoonlijk te treffen. Hij heeft botten van familieleden van mij gebruikt om in contact met mij te komen. Zijn handelwijze is best wel tegenstrijdig. Hij haat vrouwen maar zijn daden waren er wel op gericht dat ik de zaak toegewezen zou krijgen, hij wil zich dus dolgraag met me meten. Uit gedragsstudies van de FBI blijkt dat dit soort daders meestal hooguit vijf jaar jonger of ouder is dan degene die hij uitdaagt. In dit geval praten we dan over iemand tussen de achtentwintig en achtendertig. Een nog tamelijk jonge man met een goede schoolopleiding. Twee van zijn volgelingen, die in Burgos en in Bilbao, hadden een universitaire studie afgerond en werkten als manager bij grote internationale ondernemingen. In dat soort kringen wordt je niet zomaar toegelaten. Het moet iemand met een aantrekkelijk uiterlijk zijn en een charismatische persoonlijkheid, iemand die zekerheid en kracht uitstraalt en daarmee anderen voor zijn karretje weet te spannen. Hoe hij aan zijn volgelingen komt, weten we niet, maar zeker is dat ze zich niet met hem identificeren. Het is eerder een heer-knechtverhouding dan een relatie tussen gelijken. De aanstichter dwingt nooit iets met geweld af, maar roept bij zijn volgelingen het verlangen op om hem in alles ter wille te zijn, ook als ze dat met hun leven moeten bekopen.’


Er daalde een gespannen stilte neer, die Montes na een poosje verbrak.


‘En die andere man, die spoorloos is verdwenen?’


‘Ik zal u zijn dossier geven. Hij past helemaal in het profiel van de gewelddadige vrouwenmishandelaar, alleen gaat hij minder chaotisch te werk dan de meesten en dat is waarschijnlijk ook de reden waarom de aanstichter hem uitkoos voor de ontheiligingen. Vergeet niet dat hij zijn vrouw twee jaar lang in huis opgesloten hield zonder dat iemand dat merkte. Daarvoor had hij al gezorgd dat ze het contact met haar familie verbrak en hij zag er nauwlettend op toe dat er niemand bij hen over de vloer kwam. Volgens de collega’s op zijn werk was hij een aardige en voorkomende man en een harde werker, maar had hij verder met niemand contact.’


‘Chef, mag ik me met hem gaan bezighouden?’ vroeg Montes. ‘Ik zou graag met zijn vrouw praten, die heeft vast wel een idee waar hij uithangt. Waarschijnlijk weet hij hier niet zo goed de weg en met al die politiecontroles zal hij zich liever niet buiten wagen. Ik denk dat hij zich ergens hier in de buurt verstopt heeft. Als hij zelfmoord had gepleegd, zouden we dat wel hebben geweten.’


Amaia knikte.


‘Prima, u gaat achter die vent aan.’


Montes pakte het dossier van Antonio Garrido en bladerde het even door.


‘Ik weet zeker dat hij zich hier ergens in de buurt verstopt,’ zei hij, terwijl hij de anderen een foto toonde. ‘Kijk toch eens in wat voor zwijnenstal hij zijn vrouw opgesloten hield.’ De kamer op de foto stond barstensvol met troep en vuilnis, en aan de zijkant was een veldbed te zien waar de kettingen nog aan hingen waarmee Nuria vastgebonden was geweest. ‘Die kerel heeft weinig nodig, een schuurtje of een stal is voor hem goed genoeg om het een poosje uit te zingen. Mag ik die e-mails eens bekijken die u ontvangt?’


‘Natuurlijk. Jonan, wil je ze even printen?’


Jonan kwam terug met de geprinte mails en Montes las ze hardop voor.


‘“Stenen in de rivier en zand op het strand.” Ik ben nooit zo goed geweest in dit soort poëtische dingen, mijn ex zei altijd dat het me aan gevoeligheid ontbrak. Wat denkt u wat hij hiermee bedoelt?’


Amaia keek hem verbaasd aan, het was voor het eerst dat ze hem zo luchtig over zijn scheiding hoorde praten. Misschien had hij inderdaad vorderingen gemaakt.


‘Hij heeft het over iets in het zicht verstoppen, op een plek die zo voor de hand ligt dat het bij niemand opkomt daar te gaan zoeken. Vandaar dat hij het heeft over stenen in een rivierbedding en zand op een strand.’


‘Denkt u dat hij daarmee die kerel naar wie we op zoek zijn bedoelt? Hij is toch niet bezig ons aanwijzingen te geven waar die schoft uithangt? Dat zou toch wel het toppunt zijn.’


Amaia haalde haar schouders op.


‘Prima, Montes gaat dus op zoek naar Antonio Garrido. Jonan, jij gaat door met waar je mee bezig was,’ zei ze, zonder in details te treden. ‘Als je wilt, kun je met inspecteur Montes meegaan als hij Nuria gaat opzoeken. Iriarte, u gaat met mij mee; bel alstublieft luitenant Padua van de Guardia Civil en vraag of hij meegaat. Zabalza, wat hebt u kunnen achterhalen?’


‘Nou, zoals ik al gedacht had, is het een heleboel werk. Ik ben nu bezig de personeelslijsten te vergelijken van een schoonmaakbedrijf dat voor alle drie de ziekenhuizen werkte. Maar er hebben daar zoveel mensen deeltijdcontracten dat ik er nog wel even druk mee ben. Daarnaast zijn er nog een aantal bewakers en artsen die voor alle drie de instellingen hebben gewerkt, en verplegend personeel natuurlijk.’


Ze keek hem nadenkend aan.


‘En dokter Sarasola, hoe zit het met hem?’


‘Wat ik weet is dat hij haar hiervoor nooit als patiënte heeft gehad. Wilt u dat ik hem nog wat grondiger doorlicht?’


‘Nee, dat kan Jonan doen. Gaat u maar verder met de lijsten.’


Ze zag dat hij een geërgerd gezicht trok. Die man was nooit tevreden.


Toen ze opbraken, merkte ze dat Jonan een beetje treuzelde. Het leek alsof hij iets met haar wilde bespreken.


‘Blijf alsjeblieft nog even, Jonan,’ zei ze, terwijl de anderen naar de deur liepen.


‘Misschien is het wel onzin,’ zei hij met een verlegen lachje, toen ze alleen waren. ‘Het gaat over die e-mails die u krijgt. Ik wilde er daarnet niet over beginnen, omdat ik vond dat u het eerst moet weten…’


Ze keek hem vol verwachting aan.


‘Toen ik bezig was het IP-adres na te trekken, stuitte ik op een server in Virginia en van daaruit is het me gelukt te achterhalen waar de e-mails vandaan komen.’


‘En?’


‘Ze worden verstuurd vanuit Baton Rouge, in Louisiana. Helaas ontdekte de FBI waar ik mee bezig was en sommeerden ze me er onmiddellijk mee op te houden, anders had ik misschien nog meer te weten kunnen komen.’


‘Dank je, Jonan. Je hebt er goed aan gedaan om mij dit als eerste te vertellen.’
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Ze had een hekel aan paraplu’s, maar het regende zo hard dat ze er toch maar een opstak om te voorkomen dat ze binnen tien tellen helemaal doorweekt zou zijn. De vegetatie die de hut het jaar daarvoor alleen aan het oog had onttrokken, had hem nu helemaal overwoekerd. Padua was over het pad naar de ingang gereden en had in zijn patrouillewagen op hen gewacht. Hij stapte uit toen hij hen zag en ze liepen samen naar binnen. De klimop, die een jaar geleden nog maar net door het gat in de planken naar binnen was gepiept, was verder opgerukt en overwoekerde nu de balken volledig, waardoor er een natuurlijk dak was ontstaan dat voorkwam dat het water vrijelijk naar binnen kon stromen.


De oude sofa en de matras waaronder Johana’s lichaam was aangetroffen waren verdwenen, net zoals de tafel en de tweezitsbank, wat Amaia jammer vond. Hutten waren voor iedereen toegankelijke, gastvrije plekken waar herders, jagers en wandelaars hun toevlucht konden zoeken wanneer het donker werd of regende, of gewoon even konden uitrusten. Maar sinds de moord op Johana was deze hut gebrandmerkt. De grond was bedekt met zwarte keuteltjes. Een strobaal in een hoek en de onmiskenbare schapengeur verrieden door wie deze hut nu gebruikt werd.


Amaia liep door naar achter en staarde naar de plek waar Johana’s lichaam had gelegen, alsof ze nog een sprankje opving van het leven dat hier zo ruw beëindigd was.


‘Bedankt dat u gekomen bent, Padua,’ zei ze en draaide zich naar hem om.


De luitenant gaf met een gebaar te kennen dat het wat hem betreft een kleine moeite was geweest.


‘Wat gaat er nu door u heen?’


‘Weet u nog wat Jasón Medina zei toen hij gearresteerd werd?’


Hij knikte.


‘Jazeker, hij stortte helemaal in en bekende huilend wat hij zijn stiefdochter had aangedaan.’


‘Dat is precies waar ik aan dacht. Medina paste niet in het plaatje, hij was lang niet zo agressief en gefrustreerd als de andere moordenaars. Dat zijn vrouw hem verdacht, kwam doordat hij in de maanden voor zijn daad telkens zo verlekkerd naar het meisje had gekeken en op een jaloerse manier in de gaten had gehouden wat ze aantrok en hoe laat ze thuiskwam. De moord zelf verschilde niet zoveel van de andere, behalve dan dat hij haar verkrachtte, maar op zich is dat niet zo vreemd, omdat mannen die vrouwen mishandelen zich vaak ook schuldig maken aan seksueel misbruik.’


‘Wat vindt u dan zo raar aan deze zaak? Ik zag meteen een heleboel overeenkomsten.’


‘Klopt, ik ook, maar er zijn ook duidelijke verschillen. In alle andere gevallen ging het om vrouwen die hier in het dal waren geboren, maar om uiteenlopende redenen elders woonden, bijvoorbeeld omdat hun ouders besloten hadden zich in een andere provincie te vestigen of omdat ze getrouwd waren of, zoals bij Nuria het geval was, omdat de dader er zelf voor zorgde dat ze ergens anders ging wonen en het contact met haar familie verbrak. Alle andere moordenaars waren wandelende kruitvaten die zich al eerder gewelddadig hadden gedragen. In het geval van Johana springen er twee dingen in het oog. Ten eerste was ze niet hier geboren, maar was ze wel het enige slachtoffer dat in het dal woonde op het moment van overlijden; en ten tweede had haar stiefvader geen gewelddadig verleden en paste hij ook verder niet in het profiel. Types als Jasón Medina gaan alleen door het lint wanneer ze seksueel opgewonden zijn en het slachtoffer zich verzet, wat Johana ongetwijfeld heeft gedaan.’


‘Dan moet de aanstichter dus ook iemand uit het dal zijn,’ merkte Padua op.


‘Ja, natuurlijk. Maar er is nog iets waardoor deze zaak verschilt van de andere. Medina liet geen boodschap achter.’


Padua dacht even na.


‘Hij schreef wel “Tarttalo” op de muur van zijn cel en hij liet een briefje voor u achter.’


‘Maar niet op de plaats delict zelf, hoewel dat op zich niet zo belangrijk hoeft te zijn. De anderen schreven het ook op de muren van hun cel, maar bij hen maakte dat deel uit van een visuele strategie. Bovendien pleegde Jasón Medina pas na een jaar zelfmoord, terwijl zijn voorgangers onmiddellijk na hun daad de hand aan zichzelf sloegen. Bij Quiralte duurde het weliswaar vier maanden, maar dat kwam omdat hij moest wachten tot ik terug was van zwangerschapsverlof. Wil je luitenant Padua alsjeblieft de foto’s laten zien, Iriarte?’


De inspecteur opende een map die hij al die tijd onder zijn arm had gehouden en hield hem met twee handen vast, zodat ze rustig konden kijken.


‘Alle daders brachten eerst hun vrouwen om en daarna zichzelf, sommigen op de plaats delict, zoals de man in Bilbao, ziet u de tekst op de muur?’ zei ze en wees naar de foto. ‘Die in Burgos verliet het huis en hing zich op aan een boom, hier ziet u een foto van het briefje dat hij achterliet. De dader in Logroño pleegde zelfmoord in zijn cel, nadat hij “Tarttalo” op de muur van zijn cel had geschreven. Quiralte deed precies hetzelfde, kort nadat hij ons verteld had waar het lijk van Lucía Aguirre begraven lag.’


‘Dat gaat ook voor Medina op, die pleegde zelfmoord in een toilet in het gerechtsgebouw en had een briefje met dezelfde tekst in zijn zak,’ zei Padua.


‘Ja, maar wel pas een jaar later.’


‘Dat kan ook aan zijn karakter liggen, hij was een beetje… futloos.’


‘Kan wel zijn, maar de manier waarop hij zelfmoord pleegde getuigt van een enorme vastbeslotenheid. Hij heeft zichzelf de keel doorgesneden, dat zou ik niet als futloos willen bestempelen.’


‘Waar wilt u naartoe? Johana’s arm lag toch bij de andere in de Arri Zahar-grot?’


‘Ja, daar twijfel ik niet aan en het staat vrijwel vast dat bij alle amputaties dezelfde zaag werd gebruikt.’


‘Dus?’


‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend en keek om zich heen. ‘U hebt destijds Medina verhoord. Had u toen de indruk dat hij loog?’


‘Nee, volgens mij vertelde die lammeling de waarheid.’


Ze herinnerde zich dat hij de hele tijd had zitten jammeren en huilen. Allemaal pose. ‘Hij bekende zijn stiefdochter met geweld ontvoerd te hebben, waarna hij haar eerst gewurgd en daarna verkracht had, maar toen hem gevraagd werd waarom hij haar post mortem een arm had afgesneden, verklaarde hij dat hij geen idee had hoe dat zo was gekomen maar dat hij het niet gedaan had. Nadat hij haar had gedood, was hij naar huis gegaan om een touw te halen dat hij om haar nek wilde knopen, omdat hij in de krant had gelezen dat de basajaun dat ook deed. Toen hij terugkwam in de hut, was de arm al weg geweest.’


‘Hij zei toch ook dat hij het gevoel had gehad dat er nog iemand in de hut aanwezig was?’


‘Ja, het was net alsof iemand hem bekeek, zei hij, even had hij zelfs gedacht dat Johana’s geest in de hut rondwaarde,’ antwoordde Padua.


‘Nadat hij het touw om haar nek had geknoopt, ging hij terug naar huis en toen zijn vrouw terugkwam van haar werk, gedroeg hij zich zoals altijd. Toen ik hem vroeg of hij de arm van het meisje geamputeerd had om haar identificatie te bemoeilijken, zag ik aan zijn reactie dat dit idee nooit eerder in zijn hoofd was opgekomen. Zelf dacht hij dat haar lijk aangevreten was door een dier.’


‘Wat een idioot, alleen een groot roofdier zou in staat zijn een halve arm door te bijten.’


‘Maar belangrijker is waarom hij dit dacht. Er was in de arm gebeten en de bovenkant ervan zag er rafelig uit.’


‘Klopt, de bovenarm was aangevreten,’ zei Padua.


‘Daarin verschilt deze zaak ook van de andere. Bij geen van de andere lichamen zijn tandensporen aangetroffen. En dan is er nog de hut; hij ligt niet aan de weg en staat niet op kaarten aangegeven. Alleen mensen die er eerder zijn geweest, zoals herders, jagers en mensen uit de omgeving, weten dat hij er is.’


‘Inderdaad, Jasón Medina wist van het bestaan ervan doordat hij een poos herder is geweest.’


‘Bovendien was het februari en vorig jaar regende het ook zoveel.’


‘Nou, dit jaar slaat alle records, maar vorig jaar regende het inderdaad ook vaak en de paden waren toen zo modderig dat alleen iemand die de omgeving kent naar de hut zou zijn gegaan.’


‘Dan is de Tarttalo Medina dus toevallig tegengekomen en anders is hij hem gevolgd. Ik gok op het laatste, waarschijnlijk hield hij hem al een tijdje in de gaten.’


‘Denkt u dat ze elkaar toen nog niet kenden?’


‘Ik denk dat de Tarttalo Jasón wel degelijk kende, maar ik betwijfel of hij hem op dat moment al in zijn macht had. Het heeft hem vast en zeker veel moeite gekost om dat te bereiken, want Medina’s gedrag week af van het profiel.’


‘Dus dan kende hij hem wel, maar is hij hem pas later gaan manipuleren?’ vroeg Iriarte.


‘Dat is nou precies waarin deze zaak afwijkt van de andere,’ zei ze. ‘Jasón Medina werd tot zijn daad gedreven door lust, hij gehoorzaamde aan zijn driften, zonder van tevoren zoiets van plan te zijn geweest. Dat hij speciaal naar huis moest terugrijden om een touw te halen, zegt alles. De moord op Johana was een opportunistische daad. Hij verklaarde dat hij het meisje naar een wasstraat had meegenomen en dat hij onderweg besloot haar te verkrachten. Of het een geschikt moment was en welke gevolgen het zou hebben, boeide hem op dat moment niet; hij liet zich volledig door zijn lusten leiden en begon pas na zijn daad, toen hij zijn kalmte herwonnen had, volgens een plan te handelen: hij bracht haar hiernaartoe, reed naar huis terug om een touw te halen en deed daarna zijn best om zijn vrouw ervan te overtuigen dat het meisje van huis was weggelopen. Hij ging zelfs zover om een paar dagen later, toen zijn vrouw naar haar werk was, kleding, documenten en geld van het meisje te laten verdwijnen om daarna vol te houden dat Johana haar spullen was komen ophalen. Maar hij bedacht dit allemaal later pas; voordat hij haar vermoordde, had hij niets gepland.’


‘Maar, als Medina niets gepland had en de moord op Johana een impulsieve daad was, hoe kan het dan dat de Tarttalo precies op dat moment opdook om er met de trofee vandoor te gaan?’


‘Omdat hij hem kende. De Tarttalo is constant bezig mensen te zoeken die hij voor zijn karretje kan spannen en door zijn kennis van criminele profielen weet hij haarfijn wie van hen potentiële moordenaars zijn. Hij kende hem dus al, maar omdat Jasón zich zo onvoorspelbaar gedroeg, was er maar één manier om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn…’


‘Hij volgde hem.’


‘Hij volgde hem van dichtbij.’


‘Het is anders nog niet zo gemakkelijk om hier in het dal iemand te volgen, zonder dat die persoon dat merkt,’ zei Iriarte.


‘Behalve wanneer je niet opvalt, omdat je hier thuishoort en in het dal woont.’
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Amaia stond al twintig minuten voor het raam. Iedereen die haar zo zou zien, zou denken dat ze in de verte staarde, maar een stortbui beperkte haar zicht tot een paar luttele meters en ze kon amper de weg zien, waarlangs het water naar beneden stroomde. Er stopte een auto op de oprit; het viel haar op omdat bezoekers meestal onder het afdak van het gebouw parkeerden. De bestuurder bleef in de auto zitten en de ruitenwissers gingen heen en weer. Ze zag een agent in uniform ernaartoe lopen en iets vragen. Kort daarna kwam onderinspecteur Zabalza met grote passen naar buiten lopen. Hij trok het portier van de bestuurder open en schreeuwde iets. Na een korte woordenwisseling smeet hij het portier weer dicht en holde terug naar het gebouw. De auto bleef nog een paar minuten staan en reed toen weg.


Op het bureau was het stil. De meeste collega’s waren al naar huis en hoewel er beneden vierentwintig uur per dag werd gewerkt, waren boven alleen zij en Zabalza nog aanwezig. Op de gang zoemde de koffiemachine.


Het bezoek aan de hut had haar onrust alleen maar doen groeien en het gevoel versterkt dat ze iets over het hoofd zag. Maar wat? Het kon haast niet anders of het was een of ander obsceen detail.


Johana Márquez was de valse noot geweest in de compositie van de aanstichter en dat kwam niet alleen doordat Jasón Medina zich anders en minder voorspelbaar gedroeg. Hij moest hem gekend hebben en ze wist zeker dat hij hem meteen op zijn kandidatenlijst had gezet. Maar het gedrag van seksuele delinquenten was in zoverre onvoorspelbaar, dat ze alleen door het lint gingen wanneer ze opgewonden raakten.


De aanstichter was een expert op het gebied van menselijk gedrag en moest dit hebben ingezien.


Waarom was hij dit risico dan toch aangegaan? Waarom had hij Medina niet van zijn lijst gehaald? Zijn geestesgesteldheid was anders omdat niet woede zijn drijfveer was maar lust, en zijn mogelijke slachtoffer was niet in het dal geboren, hoewel ze er wel woonde. Amaia wist zeker dat deze discrepanties niet toevallig waren en dat ze een sleutelrol konden spelen bij het ontrafelen van het gedrag van de aanstichter en het achterhalen van zijn identiteit. Waarom had hij Medina gekozen? Ze wist bijna zeker wat de reden was: begeerte, grenzeloze begeerte. De dwang om iets te willen hebben wat niet van ons is en waarvan we zo bezeten raken dat we het de ander uiteindelijk ontnemen. In De Goddelijke Komedie beschreef Dante hoe de ogen van afgunstigen werden dichtgenaaid, zodat ze geen begerige blikken op het bezit van een ander konden werpen.


Waar hij de andere slachtoffers niet gekend had, was dat bij Johana wel het geval geweest, dat wist ze zeker. Hij had die lieve, kleine Johana gezien en het monster dat op haar loerde en daarom was hij van zijn eigen regels afgeweken. Hij begeerde haar, omdat ze er zo lief en zacht uitzag, en om deze begeerte te stillen had hij een onberekenbare man op haar afgestuurd, een bom die ieder moment kon ontploffen. Op die manier had hij bij haar in de buurt kunnen blijven, tot het uur aanbrak waarnaar hij zo reikhalzend had uitgezien.


Amaia verliet haar plek bij het raam en pakte haar tas. Voordat ze naar buiten ging, liep ze naar het bord en schreef: de Tarttalo kende Johana.


Toen ze Zabalza’s kamer passeerde, overwoog ze even of ze hem naar huis zou sturen. Het was al laat en het was duidelijk dat het controleren van de namen nog dagen zou duren. Ze wilde net naar binnen gaan, toen ze merkte dat hij aan het telefoneren was. Uit de toon waarop hij sprak, kon ze opmaken wat voor gesprek het was. James en zij maakten wel eens grapjes over het lieve stemmetje dat ze opzette als ze met hem sprak. Je streelt me met je stem, zei hij dan. Onderinspecteur Zabalza had zijn toevlucht genomen tot de mannelijke variant daarvan.


Ze liep door en zag uit een ooghoek dat hij met zijn telefoon in de hand bij het raam stond. Hoewel ze alleen zijn rug zag, maakte hij een uitzonderlijk ontspannen indruk voor iemand die normaal altijd zo gespannen was. Toen ze op de lift stond te wachten hoorde ze hem zelfs lachen en realiseerde ze zich dat ze daar voor het eerst getuige van was.


Ze bleef bij de deur staan en staarde mismoedig naar de regen. Een agent die wachtdienst had keek haar begripvol aan.


‘Ze zeggen op de radio dat de Baztán vandaag buiten zijn oevers zal treden.’


‘Dat zou me niks verbazen,’ antwoordde ze en trok haar capuchon over haar hoofd.


‘Wie wilde daarstraks met onderinspecteur Zabalza spreken?’


‘Zijn vriendin,’ antwoordde de agent. ‘Ik heb haar nog aangeboden om binnen te wachten, maar dat wilde ze niet,’ zei hij en haalde zijn schouders op.


Ze reed de helling af en zag in een bocht de auto die eerder op de oprit had gestaan. Er zat een jonge vrouw in die naar het politiebureau staarde en geen telefoon in haar hand had.


Voordat ze naar huis ging, stopte ze nog even bij Juanitaenea. Ze trok haar laarzen aan, die voor in de auto lagen, stak haar paraplu op en maakte een rondje om het huis. De omgewoelde aarde was door de regen glad gespoeld en er waren nergens nieuwe kuilen te bekennen. Ze stapte in haar auto en terwijl ze naar de tuin staarde, zag ze weer de vijandige blik voor zich waarmee de oude man naar haar gekeken had.


De dames van het vrolijke clubje lachten zo hard dat het vanbuiten al te horen was.


‘Meisjes toch, wat is dit voor kabaal, de buren hebben de politie gebeld en geklaagd dat er hier een heksensabbat plaatsvindt,’ zei ze toen ze binnenkwam.


‘Je nichtje komt ons arresteren, Engrasi,’ lachte Josepa.


‘En als ze nou nog een van die knappe collega’s van haar had meegenomen, die ik regelmatig langs de weg zie staan!’


‘Wat ben jij een brutaal loeder,’ riep Engrasi lachend, ‘ik durf te wedden dat je allerlei gevaarlijke capriolen uithaalt in de hoop dat ze je zullen aanhouden.’


Amaia observeerde hen. Ze lachten en bloosden alsof ze nog jonge meiden waren. Waarschijnlijk verliepen hun bijeenkomsten niet veel anders dan die van vrouwen in vroegere eeuwen, zij het dat ze toen meer bezig waren met het naaien van een uitzet voor een huwelijk of een baby. De antropoloog José Miguel de Barandiarán had beschreven hoe de vrouwen uit de streek destijds elkaar opzochten om recepten uit te wisselen, elkaar van advies te voorzien en samen de rozenkrans te bidden. Ook vertelden ze elkaar dan verhalen over de heksen waar het dal al eeuwenlang om bekendstond en die de jongeren onder hen vervolgens met knikkende knieën aan de terugreis naar hun vaak kilometers verderop gelegen boerderijen deed beginnen. Waarschijnlijk waren de bijeenkomsten waar Elena en haar moeder naartoe waren gegaan in het begin ook zo geweest. Ze moest denken aan wat Elena had verteld over ‘het Offer’ en voelde haar gezicht betrekken.


James kwam met Ibai de trap af. Toen hij beneden was, nam hij Ibai op zijn ene arm en sloeg de andere om haar heen.


‘Dag schat,’ fluisterde ze tegen James. ‘Dag, kleine lieverd van me,’ zei ze tegen Ibai en nam de jongen in haar armen, zonder James los te laten. ‘Hoe was jullie dag?’


Hij kuste haar, voordat hij antwoordde.


‘Vanochtend ben ik naar het atelier gegaan en heb daar alles voor het transport geregeld.’


‘O, ja, voor de expositie.’


De volgende dag zouden er een aantal werken van James naar het Guggenheim worden overgebracht, en ze was dat helemaal vergeten.


‘Dat wist je nog wel, toch?’ vroeg hij plagerig.


‘Ja, ja, natuurlijk. Tante, pas jij morgen op Ibai of kunnen we hem beter meenemen?’


‘Nee, Ibai blijft hier. Je zus heeft al met Ernesto afgesproken dat hij morgen de bakkerij runt, zodat zij mij kan helpen. Gaan jullie maar lekker met zijn tweetjes naar Bilbao en maak er een leuke dag van.’


Amaia nam in gedachten door wie ze allemaal moest bellen om te zorgen dat morgen alles gewoon door bleef gaan. Het onderzoek was behoorlijk vastgelopen, dus het kon vast geen kwaad als ze een dag vrij zou nemen. Ze keek op haar horloge. Daarna tilde ze Ibai op tot bij haar gezicht en zag dat hij begon te lachen.


‘Tijd voor je bad, knulletje.’
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Nuria had een blauwe jurk aan en een jasje in dezelfde kleur. In plaats van een wollen muts droeg ze nu een brede haarband, die als een diadeem op haar korte haar prijkte. Ze had geen make-up opgedaan, maar Jonan zag dat ze wel haar nagels had gelakt. Ze liepen amper op het tuinpad, of ze deed de deur al open. Ze verwelkomde hen met een verlegen glimlach en liep met hen mee naar de kamer. Daar bood ze hun een kop koffie aan, die ze accepteerden. Montes liet haar nog eens vertellen wat er gebeurd was en vroeg of haar na de vorige keer nog iets te binnen was geschoten. Ze herhaalde min of meer wat ze een paar dagen eerder had gezegd maar de manier waarop ze het vertelde, getuigde van een kracht die in de eerste versie had ontbroken. Ze vertelde over de gebeurtenissen met een zekere distantie, alsof het iemand anders was overkomen, een andere vrouw, en Jonan realiseerde zich dat dat eigenlijk ook zo was. Terwijl Montes bij haar informeerde hoe goed Antonio Garrido de omgeving kende, zag Jonan dat ze het gat in de deur had geprobeerd af te dekken met een fleurige bloemenposter, maar dat aan de zijkanten nog sporen van de kogelinslagen te zien waren. Het zag er al met al nogal merkwaardig uit. Naast het raam stond een dubbelloops jachtgeweer.


‘Die zou u eigenlijk in een wapenkast moeten zetten,’ waarschuwde Montes, tijdens het afscheidnemen.


‘Ja, dat wilde ik net gaan doen toen u kwam.’


‘Mooi,’ antwoordde Montes.


Het was nog harder gaan regenen.


‘Wat denkt u?’ vroeg Jonan, toen ze bij het hek kwamen.


‘Ik denk dat die kerel beter niet hiernaartoe kan komen, want ze schiet hem meteen overhoop. Niet dat er aan die klootzak veel verloren gaat…’


Jonan was er ook van overtuigd dat ze meteen zou schieten. Nuria maakte een veel daadkrachtigere indruk. Ze had de kamergordijnen opzijgeschoven, zodat ze kon zien wie er aankwam, en een paar meubels verplaatst. Waarschijnlijk sliep ze op de bank, met het wapen binnen handbereik, als een echte scherpschutter.


Jonan schudde zijn hoofd. Zijn hoofd werd nat, omdat zijn paraplu onvoldoende beschutting bood tegen de hevige regen. De straten stonden onder water, omdat de riolen al dat water niet aankonden, en er deed zich het zeldzame fenomeen van de omgekeerde regen voor: het water kwam zo hard naar beneden dat het meteen weer opspatte van het asfalt. Daar hielp geen paraplu ter wereld tegen.


Toen ze in de Calle Pedro Axular kwamen, werden ze als door een magneet naar het hek bij de rivier getrokken. De Baztán maakte hier een bocht en het water stond al bijna tot aan de stoeprand.


‘De weersvoorspellingen komen uit, als het zo blijft regenen, treedt de rivier binnen een half uur buiten zijn oevers.’


‘En daar valt niets tegen te doen?’


‘Goed voorbereid zijn,’ antwoordde Jonan, zonder al te veel overtuiging.


‘Loopt dan het hele dorp onder?’


‘Nee, de buurt waar de tante van inspecteur Salazar woont, bijvoorbeeld, heeft nergens last van. Overstromen doet het alleen hier en dat komt hoofdzakelijk door de bocht in de rivier, al helpt de Txokoto-stuw ook niet echt.’


‘Maar die is toch nodig?’


‘Niet meer. Hij werd ooit aangelegd om elektriciteit op te wekken. Een van de eerste gebouwen aan de andere kant van de Calle Jaime Urrutia, tegenover de galerijen, is de oude molen van Elizondo. Die werd in de negentiende eeuw gerestaureerd en is halverwege de twintigste eeuw tot een elektriciteitscentrale omgebouwd. Om de zoveel jaar gaan er stemmen op de stuw af te breken, zodat de rivier weer zijn natuurlijke loop kan volgen, maar daar willen de meeste inwoners niets van weten.’


‘Waarom niet?’


‘Omdat ze eraan gewend zijn, aan hoe hij eruitziet, aan het geluid, en aan de toeristen die foto’s van elkaar maken op de brug, met de stuw op de achtergrond.’


‘Maar als er toch zoveel problemen door ontstaan…’


‘Eigenlijk valt dat wel mee, het komt hoogstens een keer per jaar voor dat de rivier overstroomt en soms gebeurt het jaren achter elkaar niet en dan hoor je er niemand meer over.’


Montes keek naar de rivier, die met de minuut verder steeg.


‘De mensen hier zijn ook wel een beetje eigenwijs,’ zei Jonan, terwijl ze verder liepen naar de Calle Jaime Urrutia. ‘Een paar jaar geleden was er een grote overstroming. Of die zonder de stuw minder ernstig zou zijn geweest, weet ik niet. Kijk, zo hoog stond het water toen,’ zei hij en wees naar een bord op een huis. ‘Ze noemen dit het Serora-huis, hier woonde vroeger de huishoudster van de pastoor, en de kerk stond daar.’ Hij wees naar een plein, waar nu alleen een fontein te zien was. ‘Maar die werd door het water weggevaagd.’


‘En de stuw kon dat niet tegenhouden?’


‘Nee, er had zich destijds stroomopwaarts een grote prop van stenen en boomstammen gevormd en toen die loskwam, sleurde het water alles met zich mee. Volgens mij was het zonder de stuw ook gebeurd en is het probleem te wijten aan de bocht in de rivier.’


Montes zag dat de meeste winkeliers de ramen en deuren van hun zaak met planken hadden dichtgetimmerd. Sommigen hadden ook zandzakken neergelegd en hoopten zo te voorkomen dat hun winkels zouden onderlopen. Bij andere gebouwen daarentegen waren helemaal geen maatregelen getroffen.


‘Wat zonde dat niemand zich om die panden bekommert,’ merkte hij op.


‘Inderdaad, sommige ervan staan leeg en dat is echt zonde, want ze zijn wel van historische waarde. Dit huis, bijvoorbeeld,’ zei Jonan en wees naar een oud gebouw, ‘heet Hospitalenea. Het heeft honderden jaren lang als ziekenhuis gefungeerd voor pelgrims die naar Santiago de Compostela op weg waren. De tocht door de Pyreneeën was zo zwaar, dat velen van hen hier opgelapt moesten worden.’


Montes keek omhoog naar het gebouw. De gesloten luiken hadden de grijsachtige kleur die zo typisch is voor eeuwenoud hout. Het brede balkon van de bovenste verdieping leek met drie balken aan het dak te hangen en boven dat van de eerste verdieping was een opschrift aangebracht, dat onleesbaar was door de regen.


‘Wat staat daar?’


‘Het jaar waarin het huis gekocht en gerestaureerd werd, 1811, geloof ik.’


Ze liepen verder tot Montes ineens bleef staan en zijn paraplu aan Jonan gaf.


‘Wacht hier op me,’ zei hij en holde terug.


Jonan bleef midden op de straat staan en keek Montes na, die zich naar de rivierbocht haastte en ter hoogte van het Arizkunenea-paleis uit het zicht verdween.


Montes was op de plek gekomen, waar ze even daarvoor naar de rivier hadden staan kijken. Regendruppels sloegen gaten in het spiegelende oppervlak en het licht weerkaatste op de rimpelingen in het water. Hij legde beide handen op de reling en telde de gevels van de huizen die uitkeken op de rivier. Toen hij daarmee klaar was, telde hij opnieuw en stelde vast dat hij zich niet vergist had. De regen kwam met bakken uit de hemel. Zijn kleren en haren waren kletsnat en het water stroomde over zijn gezicht, waardoor hij minder goed kon zien. Hij hield zijn hand boven zijn ogen, telde opnieuw en concentreerde zich. Daar was het weer. Door een kier van een luik was een flikkerend licht zichtbaar, alsof er een kaars brandde, maar terwijl hij ernaar stond te kijken, doofde het plotseling. Precies op dat moment voelde hij zijn voeten nat worden en zag hij dat de rivier inderdaad over de muur kwam en het water de straat in stroomde. Hij rende om de hoek van het paleis naar Jonan toe, terwijl hij opnieuw de gevels telde en zijn pistool tevoorschijn haalde.


Jonan keek verbaasd om zich heen. Er was nergens iemand te zien.


‘Wat gebeurt er?’


Montes legde hem hijgend uit wat hij ontdekt had en sleurde hem mee naar de deur van het verlaten gebouw.


‘Hij is hierbinnen. Hoe zei je ook alweer dat dit huis heette?’


‘Hospitalenea,’ antwoordde Jonan en begreep het ineens. ‘Dus dat is wat hij bedoelde toen hij zei dat hij haar naar het ziekenhuis ging brengen.’


‘Heb je een pistool bij je?’


‘Natuurlijk,’ antwoordde Jonan. Hij gooide zijn paraplu op de grond en haalde zijn Glock en een zaklantaarn tevoorschijn.


‘Ik dacht altijd dat archeologen alleen maar een pikhouweel en een penseel bij zich hebben,’ zei Montes grijnzend.


‘Ik ga versterking oproepen.’


Montes legde een hand op zijn schouder.


‘Dat duurt te lang, Jonan. Waarschijnlijk lag hij op de loer en heeft hij ons gezien. Volgens mij zag ik hem snel een kaars uitdoen. Als we op versterking wachten, geven we hem de tijd zichzelf iets aan te doen en kunnen we hem niet meer ondervragen. Hij is boven, in de eerste kamer links.’


Montes legde zijn hand op de verroeste deurknop en draaide eraan.


‘Op slot,’ fluisterde hij. ‘Drie, twee, een.’


Hij wierp zich met zijn schouder tegen de deur. Het door de vochtigheid gezwollen hout gaf mee en er kwam een opening vrij. Montes stak zijn arm erdoor en wist met wat duwen en trekken de deur zo ver open te krijgen dat hij naar binnen kon stappen. Jonan volgde hem. Toen ze de trap opstormden, hoorden ze een enorm gekraak en voelden ze de leuning trillen alsof er zojuist een aardbeving had plaatsgevonden. Ze schenen met hun zaklantaarns in de richting waar het lawaai vandaan kwam en zagen een lichaam bungelen.


‘Krijg nou wat,’ riep Montes en rende terug. ‘Hij heeft zich opgehangen.’


Hij was binnen drie tellen beneden, pakte de man bij zijn benen en tilde hem omhoog om de druk op zijn nek te verminderen.


‘Jonan, snij het touw door, snel,’ schreeuwde hij.


Jonan rende met twee treden tegelijk de trap op, scheen met zijn lantaarn op het touw en zag dat het om de balustrade gewikkeld was. Het was een dik touw, wat goed was, want als het dunner was geweest zou zijn nek zijn gebroken of zijn luchtpijp verbrijzeld. Hij stopte zijn wapen in zijn holster en keek of hij iets zag waarmee hij het kon doorsnijden. Terwijl Montes beneden steeds harder begon te schreeuwen, probeerde hij zijn vingers tussen het touw en de balustrade te steken om de knoop los te krijgen, maar dat lukte niet door het gewicht dat erop werd uitgeoefend.


‘Snij het door, verdomme, snij het door,’ schreeuwde Montes wanhopig.


Jonan greep zijn pistool, mikte en schoot. Het touw kronkelde als een slang en viel toen, van het gewicht bevrijd, naar beneden. Hij rende de trap af en zag dat Montes zich over de man heen boog en de knoop losmaakte.


‘Hij leeft, de vuile schoft leeft,’ riep hij triomfantelijk. Als om dit te bevestigen, begon de man te hoesten en te rochelen.


‘Wat deed je in vredesnaam allemaal daarboven? Je had wel erg veel tijd nodig.’ Hij spreidde zijn armen en wees naar zichzelf. ‘Misschien kan jij beter bellen, want die klootzak heeft me helemaal onder gezeken.’


Amaia’s mobiele telefoon ging toen ze net wilden gaan eten.


‘Chef, we hebben Garrido. Hij had zich in het oude pelgrimshospitaal verstopt. Toen hij zag dat we eraan kwamen, heeft hij geprobeerd zichzelf op te hangen. Dankzij Montes is dat niet gelukt, maar hij is er wel slecht aan toe. Er is al een ambulance onderweg.’


Ze moest plotseling aan Freddy denken en hoe die een jaar daarvoor vastgekoppeld aan slangen in een ziekenhuisbed had gelegen.


‘Ik kom eraan. Laat hem geen moment alleen en zorg dat niemand anders bij hem in de buurt komt of met hem praat,’ zei ze en hing op.


Misschien vanwege de hevige regen was het op de eerste hulp van het Virgen del Camino-ziekenhuis opvallend stil.


Ze liep samen met Iriarte naar de balie en toonde de receptioniste haar legitimatie.


‘We komen voor Antonio Garrido. Hij is zojuist met een ambulance binnengereden.’


‘Operatiekamer drie. De dokters zijn nu bij hem, u kunt in de wachtkamer plaatsnemen.’


Zonder zich iets van haar aan te trekken, liepen ze de gang naar de operatiekamer in, waar Jonan hen tegemoet kwam lopen.


‘Maakt u zich geen zorgen, Montes is bij hem.’


‘Hoe gaat het met hem?’


‘Hij is bij bewustzijn en ademt zelfstandig. Het touw heeft een lelijke schaafwond op zijn keel veroorzaakt en praten kan hij niet. Ik vermoed dat zijn luchtpijp beschadigd is, maar verder heeft hij er zo te zien niets aan overgehouden, hij kan ook gewoon zijn benen bewegen. Toen Montes hem onder bedwang probeerde te houden, trapte hij ook wild om zich heen.’


‘Wat zijn ze nu aan het doen?’


‘Eerst hebben ze röntgenfoto’s van zijn keel gemaakt en nu zijn de dokters bij hem.’


De deur ging open en er kwamen twee artsen naar buiten, gevolgd door een verpleegster.


‘U mag hier helemaal niet zijn,’ snauwde de laatste hun toe.


‘Politie,’ zei Amaia. ‘We zijn hier om te voorkomen dat Antonio Garrido ervandoor gaat. Hoe is het met hem?’


De twee artsen bleven staan.


‘Het mag een wonder heten, dat hij nog leeft. Als uw collega’s iets later waren geweest, zou hij gestikt zijn. Het is een geluk dat hij niet van al te hoog is gesprongen en dat de balustrade meegaf. Het touw was nogal dik en mede daardoor zijn de wervels niet verschoven. Alleen de luchtpijp is beschadigd.’


‘Kan hij praten?’


‘Met moeite, maar wel zo goed dat hij kon vragen of we hem uit het ziekenhuis wilden ontslaan.’


‘Wat, heeft hij dat gevraagd?’


‘De verpleegster is momenteel bezig de papieren in orde te maken,’ zei de arts, een beetje ongemakkelijk. ‘Luister, we hebben hem proberen te doordringen van de ernst van zijn verwonding en hem gewaarschuwd dat het best kan zijn dat hij zich over een paar uur nog veel beroerder zal voelen. Hij zegt dat hij zich daar bewust van is en heeft alleen om pijnstillers gevraagd. Ik heb een nekkraag aangebracht en we hebben wat nog over is van zijn oor behandeld. Wij vinden dat hij geopereerd moet worden, maar hijzelf wil daar niets van weten. Zodra de papieren getekend zijn, kunt u hem dus meenemen.’


Amaia keek Iriarte verbijsterd aan.


‘Wat is die kerel in hemelsnaam van plan?’


‘Geen idee.’


‘Ik ga de rechter bellen om te zeggen dat we hem overbrengen naar Pamplona.’


De verhoorruimte van het hoofdbureau in Pamplona zag er net zo uit als die in Elizondo. Een spiegelwand, een tafel, vier stoelen en een camera in een hoek. Voor de deur stond een agent in uniform.


Ze observeerden Garrido vanachter het raam. Hij had rode vlekken rondom zijn ogen en zijn gezicht zag er opgeblazen uit door de nekkraag. Een indrukwekkende pleister bedekte zijn oor en de kant van zijn hoofd waar geen haar meer op zat. Daaromheen waren kleine, door de kruitresten veroorzaakte brandwonden zichtbaar, die de artsen hadden ingesmeerd met een vette zalf. Garrido zat aan tafel en speelde met het flesje water en de buisjes pijnstillers die hij uit het ziekenhuis had meegekregen. Als hij al ergens last van had of zich ongemakkelijk voelde, liet hij dat niet merken en hij zag eruit als iemand die rustig afwacht en weet dat hij niets kan doen waardoor de tijd sneller zal verstrijken.


Montes en Iriarte kwamen binnen. Iriarte ging tegenover Garrido zitten en keek hem aan. Montes bleef staan. Garrido bleef onverstoorbaar voor zich uit kijken.


‘Antonio Garrido?’ vroeg Iriarte.


De man keek hem aan.


‘Hoe laat is het?’


‘Bent u Antonio Garrido?’


‘Dat weet u toch,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Hoe laat is het?’


‘Waarom wilt u dat weten?’


‘Omdat ik mijn pillen moet innemen.’


‘Het is zes uur ’s ochtends.’


Garrido grijnsde, waardoor zijn gezicht er nog opgeblazener uitzag.


‘U verdoet uw tijd.’


‘O, ja, en waarom dan wel?’


‘Omdat ik alleen tegen de steragente mijn mond zal opendoen,’ antwoordde hij en giechelde stompzinnig.


Amaia keek Jonan aan en zuchtte. Garrido gedroeg zich precies hetzelfde als Quiralte na zijn arrestatie. Blijkbaar maakte dit deel uit van hun instructies.


‘Ik weet niet over wie u het hebt,’ antwoordde Iriarte.


‘Ik heb het over haar,’ zei Garrido en wees met een van zijn verminkte vingers naar de spiegel.


‘Dus u wilt met inspecteur Salazar spreken?’


‘Ja, maar niet nu, nog niet.’


‘Wanneer dan wel?’


‘Later, maar alleen met haar, met de steragente.’ Hij begon opnieuw stompzinnig te giechelen.


‘Als je nog een keer zo achterlijk lacht, sla ik alle tanden uit je bek,’ zei Montes dreigend.


‘Dat doe je niet, je bent tenslotte mijn beschermengel. Je hebt mijn leven gered en volgens sommige culturen moet je daarom nu de rest van je leven voor me zorgen. Dat wist je zeker niet, hè?’


Montes grijnsde.


‘Dus ik zou verantwoordelijk voor jou moeten zijn, omdat ik voorkomen heb dat je de pijp uitging? Hoe haal je het trouwens in je hoofd om zelfmoord te plegen als je karwei nog niet af is? Je baas zal niet erg tevreden zijn over je werk.’


Alle spieren onder Garrido’s hemd spanden zich.


‘Hij kan meer dan tevreden over mijn werk zijn,’ fluisterde hij.


‘O, ja, dat was ik bijna vergeten. Je hebt een arme stakker zover gekregen om ’s nachts vernielingen aan te richten in een kerk.’ Garrido staarde naar de spiegelwand en Amaia wist waarom hij dat deed. ‘Een door zijn vader mishandelde jongen, je moest je schamen.’


‘Nou, hij heeft er anders aardig van genoten. Had hij ook nog een verzetje, want voor wat hij eigenlijk zou moeten doen, ontbreekt hem het lef.’


‘En wat is dat dan, wat hij volgens jou zou moeten doen?’


‘Zijn vader vermoorden.’


Amaia pakte haar mobiel en belde Zabalza.


‘Rij onmiddellijk met een patrouillewagen naar het huis van Beñat Zaldúa en haal hem daar weg. Garrido heeft zojuist verklaard dat de knul zijn vader had moeten vermoorden maar niet durfde. Ik moet er niet aan denken dat hij inmiddels wel genoeg moed verzameld heeft.’


‘Bedankt,’ antwoordde Zabalza.


Ze vond het een vreemd antwoord, maar ja, Zabalza was nu eenmaal een beetje een vreemde kerel.


Montes legde intussen nog steeds Garrido het vuur aan de schenen.


‘Angstige jongetjes en weerloze vrouwen. O, o, wat een held ben je toch. Of beter gezegd, was je, want je hebt er een flinke puinhoop van gemaakt. Die jongen zou zogenaamd bang voor je zijn, maar toen we hem ondervroegen, verlinkte hij je meteen, en om te weten hoe het met je vrouw is afgelopen, hoef je alleen maar naar je smoelwerk te kijken.’


‘Hou je bek,’ snauwde Garrido.


Montes lachte en ging achter hem staan.


‘Weet je dat ik haar gezien heb? Een mooie vrouw hoor, al is ze wel een beetje te mager. Hoeveel zou ze wegen? Vijfenveertig kilo? Misschien niet eens, maar dat poppetje was wel mans genoeg om je een oor af te schieten en geloof me maar als ik zeg dat ze met je ballen hetzelfde zou doen, als ze de kans kreeg.’


Garrido gromde en Amaia was ervan overtuigd dat hij Montes zou aanvliegen, maar in plaats daarvan begon hij heen en weer te wiegen en prevelde intussen een overstaanbare litanie. Hij herhaalde deze beweging tien keer en toen hij klaar was, lag er weer een glimlach op zijn gezicht.


‘Het is nog te vroeg om te praten.’


Montes gaf Iriarte een teken en ze liepen weg. Voordat de deur dichtging, riep Garrido: ‘Inspecteur?’


Montes draaide zich naar hem om.


‘Sorry, dat ik u onder gepist heb,’ zei hij lachend.


Montes wilde al op hem afstappen, maar Iriarte trok hem mee naar buiten.


Ze wisten hun glimlach te verbergen, toen Montes binnenkwam.


‘U hebt hem flink op stang gejaagd met die opmerking over zijn vrouw,’ zei Jonan.


‘Natuurlijk, niets is zo erg voor een man als toegeven dat een vrouw hem de baas is.’


Amaia glimlachte, dit klonk haar bekend in de oren.


‘Maar afdoende was het niet,’ zei Montes spijtig.


‘Waar wacht hij op? Denkt u dat hij met u wel zal praten?’ vroeg Iriarte.


‘Dat weet ik niet, maar hij is duidelijk tijd aan het rekken. Hij wilde wel degelijk zelfmoord plegen, want dat was zijn opdracht in het geval dat we hem te pakken zouden krijgen. Nu dat niet gelukt is, schakelt hij over op plan B.’


‘Plan B?’


‘Ja, de andere optie, voor het geval het oorspronkelijke plan zou mislukken, zoals nu gebeurd is. Als de Tarttalo het risico neemt dat we iets uit hem loskrijgen, is dat, omdat hij hem nog nodig heeft.’


‘We zouden het nog een keer kunnen proberen,’ opperde Iriarte. ‘Er was een moment dat u hem in de gordijnen had, Montes.’


‘Ja, dat was toen hij begon te wiegen, maar wat zei hij toen toch allemaal?’ vroeg Amaia.


‘Ik heb het kunnen verstaan,’ antwoordde Iriarte. ‘Hij zei: “Zij is niet belangrijk.”’


‘Chef, wilt u alstublieft even met me meekomen?’ vroeg Montes en ging haar voor naar een hoek van de gang. ‘Hij maakte gebruik van een techniek om je woede te beheersen. Het zijn trucjes die aan bod komen tijdens de woedebeheersingstherapie. Omdat je strafvermindering krijgt als je die volgt, gaan al die idioten ernaartoe. Maar als je het niet echt zelf wilt, heb je er niets aan. Het enige wat je er leert, is wat je moet doen om voor de buitenwacht normaal over te komen, terwijl je vanbinnen kookt. En wat je opkropt, komt er hoe dan ook een keer uit. Zo simpel is het. In tegenstelling tot wat u denkt, heb ik wel degelijk die therapie gedaan maar ik ging me er alleen maar slechter door voelen en dus ben ik ermee gestopt. Ik weet nog dat ik al zes keer was gegaan en u nog steeds wilde vermoorden.’


Amaia keek hem aan, stomverbaasd over zijn eerlijkheid.


‘En ik u ook.’


‘Dat begrijp ik,’ zei hij verzoeningsgezind, ‘maar ik was zo kwaad op… Op heel veel eigenlijk, maar vooral op u, en ik weet uit ervaring dat al die woedebeheersingstherapieën je alleen maar leren hoe je kunt veinzen dat je niet over de rooie bent.’
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De afgelopen uren was het steeds minder hard gaan regenen. De ochtend was luidruchtig en onrustig begonnen in Pamplona, met veel verkeer en haastige mensen onder paraplu’s, die zo nu en dan verdwenen onder de takken van de grote bomen in de straat. Amaia stond voor het raam van het politiebureau, dat op dit vroege tijdstip naar koffie en aftershave rook. Ze miste haar huis in de Calle Mercaderes en dacht aan James. Ze pakte haar mobiel en belde hem.


‘Goedemorgen, ik wilde je net bellen.’


‘Sorry, dat ik nu pas bel, maar het liep gisteravond allemaal anders dan ik gehoopt had.’


‘Kun je wel op tijd hier zijn?’


Ze slaakte een diepe zucht.


‘James, ik kan niet met je meegaan. De verdachte die we gisteren hebben aangehouden, is verantwoordelijk voor de ontheiligingen in Arizkun. Daarnaast heeft hij deze week in Elizondo een vrouw proberen te vermoorden en hij is waarschijnlijk ook degene die de graven rondom Juanitaenea heeft geschonden. Hij staat op het punt om te bekennen en ik moet daarbij aanwezig zijn… Begrijp je dat?’


Het duurde even voor hij antwoordde.


‘Ik begrijp het wel, Amaia, maar je weet ook hoe belangrijk die expositie voor me is. We hebben er zo lang op moeten wachten, ik had echt gehoopt dat je erbij zou zijn.’


‘O, schat, het spijt me zo. Je kunt toch ook zonder mij beginnen? Ik probeer hier zo snel mogelijk klaar te zijn en kom daarna onmiddellijk naar je toe.’


Ze voelde zich een verraadster. Een expositie in het Guggenheim was een hoogtepunt in het leven van een kunstenaar en James beleefde altijd veel plezier aan het voorbereiden van een tentoonstelling. Hij kon uren bezig zijn met de opstelling en de belichting en genoot ervan om zijn beelden net zo lang te verplaatsen tot ze op de plek stonden waar ze het best tot hun recht kwamen.


‘Hoe is het met Ibai?’


‘Die is al een uur wakker. Je tante is hem net zijn flesje aan het geven en ik zie dat zijn ogen alweer beginnen dicht te vallen.’


‘En hoe is het in Elizondo?’


‘Zelf ben ik nog niet buiten geweest, maar volgens je zus staat het water in de Calle Jaime Urrutia tot op de enkels. Het regent nog steeds, maar niet zo hard meer. Als het zo doorgaat, loopt alles met een sisser af.’


‘James, het spijt me echt heel erg. Ik zou er alles voor overhebben als ik nu bij je kon zijn.’


Weer duurde het te lang voor hij antwoordde.


‘Maak je geen zorgen, ik begrijp het. We spreken elkaar straks weer.’


Ze had nauwelijks opgehangen, of ze miste zijn stem al. Er was nog zoveel dat ze hem wilde vertellen. Ze hadden lang op dit moment moeten wachten. Het zou de eerste keer geweest zijn sinds Ibais geboorte dat ze een dag met zijn tweetjes waren. Hoe zou ze dit ooit kunnen goedmaken?


De telefoon trilde in haar hand en ze zag dat er een nieuwe mail binnenkwam. Dokter Franz kwam met nieuwe beschuldigingen aan Sarasola’s adres. Hoewel zijn toon steeds wanhopiger klonk, wonnen de argumenten zelf – vreemd genoeg – aan kracht. Ze zocht zijn nummer op en belde.


Het leek of dokter Franz tijd nodig had om voor zichzelf te bepalen of Amaia hem belde omdat ze hem serieus begon te nemen of omdat ze dacht dat hij nu echt gek geworden was. Hij koos uiteindelijk voor het eerste, waarom zou ze anders met hem willen praten?


‘Wat ben ik blij dat u eindelijk naar me wilt luisteren! Sarasola staat alom bekend als een manipulator. Ik kan niet geloven dat een vrouw die zo logisch denkt als u, zich op het verkeerde been laat zetten door de zweverige praatjes van een exorcist uit Rome.’


Amaia was blij met het compliment, maar stelde tegelijkertijd vast dat de twee qua tactiek niet veel van elkaar verschilden.


‘Ik weet zeker dat hij degene is die hierachter zit. Ga maar na wat er allemaal gebeurd is: de mysterieuze bezoeker, de medicijnen die maandenlang in de poot van een bed verstopt zaten en dan zijn plotselinge verschijning als de verlosser die uw moeder komt redden. Nee, mij bedriegt hij niet. Het enige wat ik maar niet kan begrijpen is welk doel hij hiermee nastreeft. Natuurlijk is uw moeders ziektebeeld interessant, maar dat is nog lang geen reden om een gevaarlijke patiënte een wapen toe te spelen. Nee, die man moet geestelijk gestoord zijn of verblind door eerzucht, want anders doe je zoiets gruwelijks niet.’


Amaia probeerde hem te kalmeren.


‘Dokter Franz, we hebben geen verband kunnen ontdekken tussen Sarasola en uw kliniek. U kent hem allang, u zou hem meteen herkend hebben. En ook voor de rest lijkt uw verhaal me eerlijk gezegd nogal vergezocht.’


‘Mij niet. Ik weet zeker dat hij de kwade genius achter dit alles is en ik zal niet stoppen voor ik de waarheid boven tafel heb.’


‘Ik weet niet wat u van plan bent, maar pas alstublieft op dat u zich geen problemen op de hals haalt. Op dit moment bent u de enige die dit soort beschuldigingen tegen Sarasola uit. Laat ons alstublieft ons werk doen, ik beloof u dat we deze zaak tot de bodem zullen uitzoeken.’


‘Oké.’ Aan zijn stem was te horen dat haar antwoord hem nauwelijks kon overtuigen. ‘U kunt mijn woorden beter ter harte nemen, want ik verzeker u dat die man een duivel is, ook al klinkt dat uit de mond van een psychiater misschien een beetje merkwaardig.’


Ze keerde terug naar de kamer met de spiegelwand en observeerde Garrido. Zijn gezicht zag er vreselijk uit, maar hij vertoonde geen tekenen van vermoeidheid. Hij zat ontspannen aan tafel en was bezig het etiket van het waterflesje los te krabben. Een agent in uniform had een bekertje koffie en een in cellofaan verpakt zoet broodje voor hem gehaald. Garrido kauwde geduldig op elke hap voor hij hem doorslikte. Het moest vreselijk pijn doen, maar hij gaf geen kik. Pijngrenzen, dacht Amaia. Misschien had Lasa III het toch niet bij het juiste eind. Ze zag dat Garrido zich tot zijn bewaker wendde. Amaia drukte op de luidsprekerknop, maar Garrido zweeg alweer. Ze liep naar de gang en riep een andere agent.


‘Los alstublieft uw collega af.’


Toen de eerste agent naar buiten kwam, vroeg ze hem wat Garrido gezegd had.


‘Hij wilde weten hoe laat het was en daarna zei hij dat hij wilde bellen.’


Amaia draaide zich om naar Iriarte en Montes, die juist terugkwamen van hun ontbijt.


‘Hij wil telefoneren.’


‘Eerst zei hij nog dat hij geen advocaat hoefde,’ antwoordde Iriarte verbaasd.


‘Inderdaad, maar nu wil hij ineens bellen. Doe hem handboeien om en breng hem naar de gang, maar verlies hem geen seconde uit het oog.’


‘Pardon, inspecteur,’ onderbrak de agent die Garrido had bewaakt haar, ‘hij zei dat hij zijn psychiater wil bellen.’


‘Zijn psychiater?’


‘Ja, dat zei hij.’


Terwijl ze naar haar kantoor liep, zoemde haar telefoon ten teken dat er een bericht binnenkwam en vrijwel tegelijkertijd begon het toestel te trillen. Het was Zabalza.


‘Goedemorgen, chef,’ zei hij en het leek daarbij alsof hij het laatste woord inslikte. ‘We hebben Beñat Zaldúa met hulp van jeugdzorg bij zijn vader weggehaald. Ik heb zojuist met een neef van hem in Pamplona gesproken en die zei dat de jongen bij hem kan komen wonen.’


‘Mooi.’


‘Ik ben trouwens klaar met de lijsten, er zijn een paar namen die er meerdere keren op voorkomen. Als het goed is, hebt u mijn mail inmiddels binnen.’


‘Perfect. Verder nog iets?’


‘Ja, we hebben vanochtend uitgebreid het oude pelgrimshospitaal doorzocht. Uit de voedselresten en voorraden die we er aantroffen, kunnen we opmaken dat hij er al minstens twee weken zat en voorlopig niet van plan was weg te gaan. Maar het interessantste is dat er op de bovenste etage oude spullen uit de inboedel van het ziekenhuis liggen opgeslagen. Bedden, lampen en tafeltjes en zo, maar ook, en nu komt het, vitrines met medische instrumenten waarvan er sommige wel heel erg lijken op het scalpel dat dokter San Martín onderzocht heeft. Ik stuur u meteen de foto’s.’


‘Maar natuurlijk, dat is het! Die medische instrumenten komen van het pelgrimshospitaal. Nu begrijp ik ook waarom Garrido zei dat hij Nuria Otaño naar het ziekenhuis ging brengen. Goed werk, onderinspecteur, gefeliciteerd! Stuur de foto’s alstublieft ook naar San Martín, zodat hij ze kan vergelijken. En Zabalza… Kom meteen naar Pamplona, ik heb u hier nodig.’


‘Oké, chef.’


Amaia glimlachte. Het was de eerste keer dat hij het woord ‘chef’ duidelijk uit zijn mond had gekregen.


Ze hing op en bekeek Zabalza’s mail. De lijst met namen, die meerdere keren voorkwamen, was langer dan ze had verwacht. Sommige kwamen haar bekend voor, maar dat was niet zo vreemd. De afgelopen jaren hadden haar zussen en zij tientallen artsen in ziekenhuizen en psychiatrische instellingen de hand moeten schudden. Dokter Franz stond er twee keer op, maar Sarasola’s naam zag ze nergens. Ze las de lijst nog eens door om te zien of er misschien een naam bij was die speciaal in het oog sprong, maar stelde vast dat dit niet zo was. Ze sloot het document en dacht opnieuw aan Garrido en aan wat Montes gezegd had over de woedebeheersingstherapieën. Ze zocht Padua’s nummer op.


‘Goedemorgen, inspecteur, ik wilde net bellen om u te feliciteren met de arrestatie van de heiligschenner. Iedereen hier heeft het erover.’


‘Dank u, Padua, maar deze kerel is niet meer dan een marionet. We zijn nog maar net begonnen.’


‘Waarmee kan ik u helpen?’


‘Ik zou graag willen weten of die gedetineerde in Logroño voor of tijdens zijn gevangenschap psychotherapie heeft gevolgd, en omdat u goede contacten heeft bij de Nationale Politie, hoopte ik dat u me zou kunnen helpen. Van Medina weet ik dat hij voor zijn inhechtenisneming geen psychiatrische behandeling heeft ondergaan, maar misschien kunt u achterhalen of dat later wel gebeurd is.’


‘Verder nog iets?’


‘Nou, als u toch gaat bellen, kunt u meteen vragen hoe dat bij Quiralte is gegaan, die zat immers net zoals Medina in Pamplona opgesloten.’


‘Ik durf te wedden dat hij therapie gevolgd heeft. In elke gevangenis is een psychiater aanwezig en gedetineerden krijgen strafvermindering als ze dat soort programma’s volgen.’


Ze zocht in haar telefoonlijst. Als eerste belde ze de tante van María.


‘In therapie gaan, zou ik het niet willen noemen. Ik weet nog goed dat ik op een dag een heel serieus gesprek met hem had en dat hij toen beloofde dat hij zou gaan, maar volgens mij is hij er na de tweede sessie mee gestopt.’


Edurnes zus herinnerde het zich meteen toen ze erover begon.


‘Dat is waar ook, mijn zus vertelde me een keer dat hij gezworen had om in therapie te gaan, toen ze tegen hem zei dat ze van hem wilde scheiden. Waarschijnlijk heb ik er daarna nooit meer aan gedacht, omdat ik me niet kon voorstellen dat hij die belofte ooit zou nakomen.’


‘Misschien heeft hij dat toch gedaan,’ fluisterde Amaia, nadat ze opgehangen had.


Rond het middaguur belde Padua terug.


‘Inspecteur, ik heb zojuist vanuit Logroño de bevestiging ontvangen dat de gevangene inderdaad met een psychiater heeft gesproken. Er is een rapport van opgemaakt, maar daarin hebben ze het alleen over de psychiatrische dienst, zonder de naam van de arts te noemen en de handtekening eronder is onleesbaar. In Pamplona was het gemakkelijker: Medina en Quiralte hebben allebei therapie gevolgd en de verantwoordelijkheid voor hun behandeling lag bij de universiteitskliniek van Opus Dei.’


Toen ze de naam van de kliniek hoorde, gingen haar nekharen overeind staan. Had dokter Franz dan toch gelijk?


‘Staat er een naam bij?’


‘Nee, alleen psychiatrische dienst van de universiteitskliniek in Navarra.’


Amaia verliet haar kantoor en liep naar de glazen wand om Garrido te observeren. Iriarte en Montes stonden roerloos naast haar.


‘Hij heeft twee keer naar de tijd gevraagd, maar verder lijkt hij niet van plan om ook maar iets te zeggen. Volgens mij houdt hij ons alleen maar aan het lijntje,’ oordeelde Iriarte.


Amaia luisterde aandachtig naar hem.


‘Het is voor hem blijkbaar belangrijk de tijd in de gaten te houden. Hij weet dat we wachten op het moment dat hij zijn belofte nakomt en bekent, maar dat gaat hij helemaal niet doen. Zijn werk zat erop toen zijn vrouw zich plotseling niet meer gedroeg zoals hij verwacht had. Omdat Beñat Zaldúa ons verteld had wie er achter de ontheiligingen zat, had hij ineens geen doelen meer. Eigenlijk had hij toen zelfmoord moeten plegen voordat we hem konden arresteren, maar toen dat mislukte, is plan B in werking getreden: ons hier net zolang aan het lijntje houden tot voor iemand anders het geschikte moment daar is om elders toe te slaan.’


‘En zie er maar eens achter te komen waar,’ merkte Montes op.


‘Maar het moment waarop heeft hoe dan ook met u te maken,’ zei Zabalza, die net was binnengekomen.


Ze keek hem wezenloos aan.


‘Misschien wel,’ gaf ze toe en liep naar de gang. De anderen volgden haar. ‘Met welke telefoon heeft Garrido gebeld?’


Montes wees naar een toestel iets verderop.


‘Heeft er daarna nog iemand mee gebeld?’


‘Waarschijnlijk wel, maar misschien hebben we geluk. Bij dit soort toestellen worden de laatste tien telefoonnummers opgeslagen.’


Ze drukte op een toets, keek op het scherm en slaakte een diepe zucht bij het zien van de kengetallen.


‘Allemaal nummers in Pamplona. Jonan, wil jij ze natrekken?’


‘Waarom denkt u dat het moment waarop Garrido wacht met mij te maken heeft,’ vroeg ze aan Zabalza, toen ze terugliepen.


‘Omdat in deze zaak alles met u en Baztán te maken heeft, maar vooral met u. Daarom ligt het voor de hand dat ook dit met u van doen heeft.’


Amaia was onder de indruk. Als hij erin slaagde de ballast in zijn hoofd op te ruimen, kon Zabalza een geweldige inspecteur worden.


Jonan was zichtbaar opgewonden, toen hij terugkwam.


‘Chef, u zult het niet geloven wat ik gevonden heb.’ Hij toetste een van de laatst gebelde nummers in en gaf het toestel aan Amaia.


De telefoon ging drie keer over, voordat ze een onpersoonlijke stem hoorde zeggen: ‘Universiteitskliniek Pamplona, afdeling psychiatrie, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
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Inmaculada Herranz keek haar boos aan en haar mond was vertrokken tot een lelijke, smalle streep. Amaia keek op haar horloge: ofwel de secretaresse van de rechter werkte over, ofwel ze was langer gebleven om haar in de gaten te houden. Toen ze eerder die dag gevraagd had of ze even met Markina kon spreken, had ze haar zonder iets te zeggen doorverbonden. Nu zat ze achter haar bureau en deed alsof ze een dossier doornam, maar ze had de laatste tien minuten geen bladzijde meer omgeslagen.


Markina kwam gehaast binnen. Hij droeg een lange wollen jas waar regendruppels aan hingen, alsof hij met matte parels was afgezet.


‘Sorry dat ik u heb laten wachten,’ verontschuldigde hij zich en wendde zich toen tot zijn secretaresse.


‘Inma, wat doet u nog hier?’ vroeg hij, en wees naar de klok.


‘Ik wilde nog een paar dossiers afmaken,’ zei ze zoetsappig.


‘Maar, ziet u niet hoe laat het is? Dat kan morgen toch ook.’


‘Als u het niet erg vindt, blijf ik liever nog even, morgen is het al zo druk.’


Hij schonk haar zijn stralendste glimlach en liep naar haar toe.


‘Niets daarvan,’ zei hij en sloeg de dossiermap dicht. ‘U gaat nu naar huis.’


Ze keek hem een paar seconden verrukt aan, tot haar te binnen schoot dat Amaia er ook nog was.


‘Zoals u wilt,’ antwoordde ze lichtelijk teleurgesteld.


Nu de huishoudelijke kwesties geregeld waren, liep de rechter snel door naar zijn kantoor.


‘Loopt u mee, inspecteur?’


Amaia volgde hem en voelde Inma’s ogen in haar rug prikken. Ze draaide zich om en zag een gezicht waaruit alle bloed leek te zijn weggetrokken. Haar lippen waren smaller dan ooit en in haar blik lag de haat van een vrouw die jaloers was.


Amaia stak haar tong uit.


De haat op Inmaculada’s gezicht maakte eerst plaats voor verbijstering en daarna voor diepe verontwaardiging. Ze griste haar jas van de kapstok en verliet haastig het vertrek. Toen Amaia tegenover de rechter ging zitten, was haar gezicht nog steeds één grote glimlach. Markina keek haar een beetje wazig aan, omdat de aanleiding voor haar vrolijkheid hem was ontgaan.


‘Ik neem aan dat er nieuwe ontwikkelingen in de zaak zijn, anders zou u hier vast niet zijn,’ zei hij vriendelijk.


‘Klopt. Zoals ik u gisteravond al kon melden, hebben we een verdachte opgepakt. We zijn nu in afwachting van zijn bekentenis, maar ik wilde eigenlijk iets anders met u bespreken.’


In het halve uur daarna bracht ze hem op de hoogte van wat er in de uren daarvoor was gebeurd en deelde ze haar twijfels en vermoedens met hem. Markina luisterde aandachtig naar haar en schreef af en toe iets op. Toen ze klaar was, zwegen ze allebei een poosje. De rechter fronste zijn voorhoofd en keek haar schuin aan.


‘U wilt dus een hooggeplaatste gezant van het Vaticaan aanhouden omdat hij zich volgens u schuldig zou hebben gemaakt aan kannibalisme en het brein achter een reeks moorden zou zijn?’


Amaia sloot haar ogen even.


‘Ik wil hem helemaal niet aanhouden, ik wil hem alleen ondervragen. Hij geeft leiding aan de psychiatrische afdeling van de universiteitskliniek en is verantwoordelijk voor de therapieprogramma’s in diverse gevangenissen.’


‘Een dienst die ze uit altruïstische overwegingen verlenen.’


‘Al zou dat zo zijn, dan nog constateer ik dat hun programma’s ertoe leiden dat gewelddadige personen nog meer geweld gaan gebruiken of zelfmoord plegen.’


‘Zie dat maar eens te bewijzen!’


‘Dat kan wel zo zijn, maar ik beschik over documenten waaruit blijkt dat zijn afdeling verantwoordelijk was voor de therapie van mannen die later vreselijke moorden hebben gepleegd. En de verdachte die nu op het hoofdbureau vastzit, heeft ook met hen gebeld, al zal zijn advocaat wel zeggen dat ook dat op toeval berust.’


‘Ik ben bang dat het zover niet zal komen. U vraagt het onmogelijke van me. Sarasola is niet alleen gezant van de Heilige Stoel, maar hij is ook nog eens afdelingshoofd in een kliniek van Opus Dei die tot in de wijde omtrek uitstekend aangeschreven staat. U komt ook uit deze streek, ik hoef u dus niet uit te leggen hoe moeilijk het is om zo iemand aan te pakken.’


‘Dat weet ik ook wel, maar ik wil hem alleen maar een paar vragen stellen.’


Markina schudde zijn hoofd.


‘U kunt daar beter nog eens een nachtje over slapen. De vage beschuldigingen van een gekwetste directeur, wiens reputatie en bankrekening deuken hebben opgelopen, zijn onvoldoende om iemand als Sarasola te ondervragen.’


‘Mag ik dan nog één keer alles voor u op een rijtje zetten: degene die verantwoordelijk is voor de ontheiligingen en zijn vrouw probeerde te vermoorden, heeft vanochtend nog de psychiatrische afdeling van die kliniek gebeld. Alle moordenaars hebben een psychotherapeutische behandeling ondergaan en tenminste twee van hen deden dat onder supervisie van Sarasola’s psychiatrische dienst. Drie daders zijn dus direct te linken aan zijn kliniek, en ik ben er zeker van dat hetzelfde voor de anderen opgaat. En de beschuldigingen van de in zijn reputatie getroffen directeur zijn helemaal niet vaag, maar berusten op goede argumenten. Hij heeft volkomen gelijk, wanneer hij zegt dat het wel erg toevallig was dat Sarasola precies op het moment verscheen dat er sprake van was om mijn moeder naar een andere kliniek over te plaatsen. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat hij degene was die per se wilde dat ik het onderzoek naar de ontheiligingen in Arizkun ging leiden.’


Markina schudde nogmaals zijn hoofd.


‘Mijn handen zijn gebonden.’


Ze keek hem in de ogen.


‘Ja, zoiets vereist wel enige moed.’


Hij maakte een afwerend gebaar.


‘Doe dat nou niet, Amaia, alsjeblieft.’


Ze trok minachtend haar wenkbrauwen op.


‘Stop daarmee, alsjeblieft.’


‘Ik weet niet waarover u het hebt, edelachtbare.’


‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’


Amaia’s telefoon ging. Ze keek op het scherm: Iriarte. Ze nam op en luisterde wat hij te zeggen had, terwijl ze tegelijkertijd Markina uitdagend bleef aankijken. Ze wilde net ophangen, toen de telefoon van de rechter begon te rinkelen.


‘U hebt wachtdienst, hè? Bespaar u de moeite om op te nemen, ik kan u zo wel vertellen wat er aan de hand is. De paranoïde, in zijn reputatie getroffen directeur is nu ook in zijn lichaam geraakt, en wel zo erg dat hij inmiddels overleden is. En weet u wat nou zo toevallig is? Hij ligt op de parkeerplaats van de universiteitskliniek, en dat net nadat hij vanochtend had aangekondigd dat hij niet zou rusten tot hij wist waar Sarasola mee bezig was.’


De zwarte wolken boven Pamplona droegen eraan bij dat het snel donker werd. Het was eindelijk opgehouden met regenen maar aan de hemel kondigden zich alweer nieuwe buien aan. Boven de motorkappen van de politiewagens zweefde een spookachtige walm en er lagen zoveel plassen op de parkeerplaats dat Amaia moest slalommen om bij het lichaam te komen. Rechter Markina liep zwijgend achter haar aan.


‘Inspecteur Salazar, wat fijn om u te zien, ook al is het dan onder deze omstandigheden,’ begroette dokter San Martín haar.


‘Dag dokter.’


Iriarte kwam naar hen toe en toonde haar een bebloede portefeuille met een legitimatiebewijs. Ze knikte. Het was Aldo Franz, dokter Franz.


Zijn lichaam lag half tegen een auto aan. In zijn nek zat een niet zo grote maar wel diepe wond, van waaruit het bloed naar beneden was gestroomd. Zijn overhemd was gescheurd en zijn stropdas hing in zijn buik, alsof de wond hem opgeslokt had.


‘Het slachtoffer is eerst in de onderbuik gestoken en daarna in de nek, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij zou schreeuwen. Zo te zien is hij acht keer gestoken. Het slachtoffer had nog wel tijd om de wond vast te pakken en te proberen de bloeding te stoppen, ziet u?’ zei San Martín en wees naar de hand en het overhemdboord, die beide met bloed bedekt waren. ‘Met een bloeding als deze, zal het niet lang geduurd hebben voordat zijn krachten het begaven.’


Amaia keek naar de rechter, die verslagen naar het bloedspoor staarde dat over de natte grond naar een regenplas liep en daar grillige bloempatronen in het water maakte.


Met zijn voortdurende pogingen om haar mening te beïnvloeden, had dokter Franz niet bepaald haar sympathie weten te wekken, maar nu ze zijn door messteken doorboorde lichaam hier levenloos in een plas zag liggen, vroeg Amaia zich toch af of ze zijn dood niet had kunnen voorkomen. Ze had hem weliswaar gewaarschuwd om voorzichtig te zijn, maar ze wist dat het voor hem iets persoonlijks was en dat hij zich gerechtigd en bijna verplicht voelde om eigenhandig deze belediging te wreken.


Montes en Iriarte stonden iets verderop met elkaar te praten. Jonan luisterde met een gepijnigd gezicht naar dokter San Martín, die zichzelf niet het genoegen wilde ontzeggen te testen hoe sterk de maag van de jonge onderinspecteur was. Hij boog zich over het lijk en sloeg met behulp van een balpen de jas van de dode opzij, zodat Jonan goed kon zien hoe de messteken waren toegebracht.


‘Als u goed kijkt, kunt u zien in welke volgorde ze zijn toegebracht. De dader moet voor het slachtoffer hebben gestaan en daarna met het wapen in zijn zak naar hem toe gelopen zijn. Waarschijnlijk heeft hij hem omarmd of in ieder geval vastgehouden, en heeft hij hem eerst onder in de buik gestoken en daarna iets daarboven, ziet u?’ Hij keek even naar Jonan en ging toen verder. ‘Erg pijnlijk, maar niet dodelijk. Aan de andere steken is te zien dat de dader inmiddels uitzinnig van woede was. Hij heeft trouwens steeds iets hoger gestoken, alsof hij een trap tekende, waarschijnlijk omdat het slachtoffer zich kromde; darmen, maag, lever en… Helpt u me eens, alstublieft.’ Hij boog het lijk naar voren en betastte de rug.


Amaia zag dat Jonan even zijn ogen sloot, terwijl hij het levenloze lichaam met beide handen bij de schouders vasthield.


‘Als ik het niet dacht,’ zei San Martín triomfantelijk. ‘Sommige steken zijn dwars door het lichaam gegaan.’


‘Daar is veel kracht voor nodig,’ antwoordde Jonan, opgelucht dat hij het lijk kon loslaten.


‘Of veel haat,’ merkte Iriarte op. ‘Blijkbaar had de dader een persoonlijk motief. De meeste steken waren er meer op gericht om hevige pijn te veroorzaken dan om te doden.’


Amaia luisterde naar hen en keek nu eens naar het lijk en dan weer naar de rechter, die een paar meter verder een verslag dicteerde aan de gerechtssecretaris, zonder zijn blik af te wenden van het hypnotiserende bloedspoor en de bloemenpatronen in het water. Ze liep naar hem toe en ging midden in de plas staan, die rondom haar voeten vertroebelde. Markina schrok op uit zijn overpeinzingen en keek haar aan. Daarna richtte hij zijn blik op de gevel van de kliniek en knikte.


Amaia liep meteen naar haar team.


‘Iriarte, meekomen. Montes, laat onmiddellijk alle deuren en uitgangen bewaken. We zoeken dokter Sarasola.’ Ze realiseerde zich ineens dat ze zijn voornaam niet wist. ‘Hij mag het gebouw niet verlaten. We hebben geen arrestatiebevel, dus hij moet met zachte hand worden tegengehouden.’


In de ontvangstruimte van de kliniek was het op dit uur van de dag rustig. Amaia en Iriarte liepen naar de lift en Zabalza betrok de wacht bij de hoofdingang. Een receptioniste sprak hen aan.


‘Pardon. Waar gaat u naartoe? Het bezoekuur is allang voorbij.’


Amaia draaide haar de rug toe.


‘Pardon!’ riep het meisje weer. ‘Het is verboden om buiten de bezoekuren naar boven te gaan, behalve als u een afspraak hebt.’


Haar gealarmeerde toon trok de aandacht van een beveiligingsmedewerker, die vanuit een zijgang naar de balie kwam lopen. De liftdeuren gingen open en ze stapten zonder te antwoorden naar binnen.


‘Alle alarmbellen zullen nu wel zijn gaan rinkelen,’ zei Iriarte, toen de deuren dichtschoven.


Op de vierde verdieping was dat nog niet het geval, want ze konden ongehinderd de verpleegsterspost passeren. Ze liepen net in de gang die naar het kantoor van pater Sarasola leidde, toen er ineens toch een verpleegster opdoemde.


‘Wat doet u hier? U mag hier helemaal niet zijn.’


Amaia liet haar legitimatie zien en de vrouw bond meteen in.


Ze klopte twee keer achter elkaar op de deur en liep toen naar binnen. Dokter Sarasola zat achter zijn bureau en leek niet verbaasd hen te zien.


‘Kom binnen en ga zitten. Ik dacht al dat u me zou willen spreken. Onvoorstelbaar dat zoiets verschrikkelijks op onze parkeerplaats gebeurt. En dan ook nog midden in het centrum van een rustige stad als Pamplona.’


‘Hebt u gehoord wie het slachtoffer is?’ vroeg Iriarte.


Ook al zou blijken dat Sarasola niets met de moord van doen had, dan nog kon Amaia zich niet voorstellen dat de priester niet wist wie er in zijn kliniek vermoord was.


‘Er doen wel wat geruchten de ronde, maar ik had eigenlijk gehoopt dat u me dat zou vertellen.’


‘Het slachtoffer is uw collega, dokter Franz,’ zei Iriarte.


Amaia observeerde hem nauwlettend en omdat hij dat doorhad, deed hij niet alsof hij verbaasd was.


‘Ja, ik had al zoiets gehoord, maar ik kon me niet voorstellen dat het waar was.’


‘Had u een afspraak met hem?’ vroeg Amaia.


‘Een afspraak? Met hem? Nee, hoe komt u daar nu bij?’


Zijn antwoord is te lang, dacht Amaia. Een simpel nee was genoeg geweest.


‘Dokter Franz was het absoluut niet eens met de manier waarop mijn moeder uit zijn kliniek is vertrokken. Vanochtend nog heeft hij tegen meerdere mensen gezegd dat hij van plan was dit met u te bespreken.’


‘Dat is nieuw voor me,’ antwoordde Sarasola.


‘Het is voor ons een peulenschil om te achterhalen met wie dokter Franz de laatste dagen heeft gebeld,’ merkte Iriarte op en hield zijn mobiel omhoog.


Sarasola drukte zijn lippen op elkaar, alsof hij iemand wilde kussen, en zei een paar seconden niets.


‘Het kan zijn dat hij gebeld heeft, maar dat heeft hij na uw moeders overplaatsing zo vaak gedaan, dat ik op het laatst niet eens meer naar hem luisterde.’


‘Hebt u zich in de uren hiervoor omgekleed, dokter?’ vroeg Amaia, die het opviel hoe onberispelijk hij eruitzag.


‘Waarom vraagt u dat?’


‘U ziet eruit alsof u zo onder de douche vandaan komt.’


‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt.’


‘De persoon die dokter Franz neerstak, moet onder het bloed hebben gezeten.’


‘U suggereert toch zeker niet dat…?’


‘Dokter Franz was ervan overtuigd dat u iets van doen had met de gebeurtenissen in zijn kliniek en met het merkwaardige gedrag van mijn moeder. Bovendien dacht hij dat u er bewust op aangestuurd had dat ze hiernaartoe werd overgeplaatst.’


‘Dat is belachelijk. Dokter Franz was verblind door professionele jaloezie.’


‘Waarom wilde u zo graag dat ik me met de zaak van de ontheiligingen ging bezighouden?’


‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


‘Geef alstublieft antwoord op de vraag,’ drong Iriarte aan.


Sarasola keek Amaia glimlachend aan.


‘Uw roem is u vooruit gesneld. Ik meende dat u over de professionaliteit en fijngevoeligheid beschikte die nodig is om een dergelijk delicate kwestie te onderzoeken. Ik hoef u niet te vertellen dat het voor de kerk…’


‘Waar was u een uur geleden?’ viel Amaia hem in de rede.


‘Beschuldigt u me nu van moord?’


‘Ik vraag alleen wat,’ antwoordde ze geduldig.


‘Nou, het lijkt er anders op dat u me beschuldigt.’


‘Dokter Franz is in uw kliniek vermoord, hij was hiernaartoe gekomen om met u te spreken en de verhouding tussen u beiden was niet bepaald hartelijk.’


‘Als de verhouding niet hartelijk was, lag dat aan hem; overigens, het misdrijf vond plaats op de parkeerplaats en dit is niet mijn kliniek, ik ben alleen hoofd van de psychiatrische afdeling.’


‘Dat weet ik,’ antwoordde Amaia. ‘En in die hoedanigheid bent u ook verantwoordelijk voor behandelingen die buiten de kliniek plaatsvinden, in gevangenissen bijvoorbeeld.’


‘Dat klopt.’


‘Minstens twee van de patiënten die u in de gevangenis hebt behandeld, vermoordden daarna hun vrouw en pleegden zelfmoord.’


‘Wat?’ Zijn verbazing leek oprecht.


‘Jasón Medina en Ramón Quiralte. En dan is er ook nog Antonio Garrido, die momenteel vastzit op het politiebureau en vanochtend liever uw afdeling belde dan zijn advocaat.’


‘Ik ken die mensen niet en geen van die namen zegt me iets. Ik ben de hele ochtend in het aartsbisschoppelijk paleis geweest om een prelaat uit het Vaticaan te ontvangen.’


‘Maar in de rapporten van hun behandeling wordt uw afdeling genoemd.’


‘Dat klopt, we verlenen psychiatrische ondersteuning aan gevangenen, maar ik heb me nooit persoonlijk met die therapieën bemoeid.’


‘Dus u hebt in uw functie als arts nooit een gevangene bezocht?’


Sarasola schudde zijn hoofd.


‘Waar is mijn moeder nu?’


‘Wat?’


‘Ik wil mijn moeder zien.’


‘Dat kan niet. Ze ondergaat momenteel een behandeling, waarbij het cruciaal is dat ze behalve de artsen en verplegers niemand ziet.’


‘Breng me naar haar toe.’


‘Als ik dat doe, is al ons werk van de afgelopen dagen voor niets geweest. Nu stoppen met haar behandeling, ook al is dat maar tijdelijk, kan haar geestestoestand ernstig schaden.’


‘Dat risico neem ik. Tijdens mijn vorige bezoek leek u zich daar trouwens helemaal niet druk over te maken.’


‘Dan eis ik dat u een verklaring ondertekent dat de kliniek niet verantwoordelijk is voor de gevolgen.’


‘Ik teken alles wat u wilt, maar breng me nu eerst naar mijn moeder.’


Sarasola stond op. Amaia en Iriarte volgden hem door een lange gang met een heleboel deuren, die de priester met behulp van een pasje en een toegangscode opende. Toen ze uiteindelijk bij Rosario’s kamer kwamen, draaide hij zich om naar Amaia. Blijkbaar had hij zijn zelfvertrouwen herwonnen.


‘Weet u zeker dat u dit wilt? Ik vraag het niet omwille van Rosario, die zal blij zijn u te zien, maar omwille van uzelf. Bent u er wel klaar voor om uw moeder te zien?’


Nee, gilde een meisje in haar.


‘Open de deur.’


Sarasola gaf de code in en duwde de deur open.


‘Gaat uw gang,’ zei hij en maakte plaats voor Amaia.


Voordat ze ook maar een stap had kunnen zetten, stond Iriarte al met getrokken pistool in de kamer.


‘In hemelsnaam, dat is toch niet nodig,’ protesteerde Sarasola.


‘Er is hier niemand.’ Iriarte draaide zich om. ‘Neemt u ons nou in de maling?’


De psychiater liep naar binnen en keek oprecht verbaasd om zich heen. Aan de zijkanten van het omgewoelde bed bungelden vier riemen.


‘Op het toilet misschien?’ zei Amaia, die haar hand voor haar neus en mond hield om maar niet de geur van haar moeder te hoeven inademen.


‘We hadden sondes ingebracht en een katheter om haar zo rustig mogelijk te houden, het toilet had ze dus niet nodig,’ legde Sarasola uit, terwijl hij met een klinische blik Amaia’s reactie in ogenschouw nam. ‘Ongelooflijk, u verdraagt haar geur echt niet… Ik ruik alleen maar ontsmettingsmiddel, maar u…’


‘Waar is ze?’ viel ze hem woedend in de rede.


Hij knikte en liep naar de verpleegsterspost. Sarasola stond blijkbaar bekend als een driftig man. De verpleegster, een vrouw van een jaar of vijftig, verstarde en trok haar uniform recht. Ze was echt bang voor hem.


‘Waarom is Rosario Iturzaeta niet in haar kamer?’


‘O, dokter Sarasola, bent u het. Goedenavond. Ze hebben haar opgehaald voor een CT-scan.’


‘Een CT-scan?’


‘Ja, dokter Sarasola. Die stond gepland voor vandaag.’


‘Ik heb helemaal niet om een CT-scan voor haar gevraagd.’


‘Nee, u niet, maar dokter Berasategui wel.’


‘Dat druist in tegen alle afspraken,’ zei hij en haalde zijn mobiel tevoorschijn.


De verpleegster werd rood en begon te trillen. Amaia draaide zich vol afschuw om. Aan mensen die zich als angstige schoothondjes gedroegen had ze nog een grotere hekel dan aan slijmjurken als Inmaculada Herranz.


Sarasola toetste een nummer in en bracht de telefoon naar zijn oor. Terwijl hij wachtte, ging zijn gezicht steeds meer op onweer staan.


‘Hij neemt niet op. Laat onmiddellijk de dokter omroepen,’ wendde hij zich tot de verpleegster, ‘ik wil hem zo snel mogelijk spreken.’


‘Waar doen ze de CT-scans?’


‘Op de begane grond,’ antwoordde Sarasola, die al naar de lift onderweg was.


‘Wie is die dokter Berasategui?’


‘Een briljant arts, ik begrijp niet waarom hij zoiets doet. Uw moeder mocht onder geen beding uit haar isolement worden gehaald tijdens deze fase van de behandeling. Hij weet dat als geen ander en ik ga er dus van uit dat hij gegronde redenen heeft voor zijn besluit. Dokter Berasategui is een uitmuntend psychiater, een van de beste in mijn team, zo niet de beste. Hij heeft een uitstekende opleiding genoten en is goed op de hoogte van uw moeders situatie.’ Hij maakte een gebaar alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘U hebt hem wel eens gezien, ik wilde hem aan u voorstellen op de dag van dat incident met uw moeder in de spiegelkamer. Herinnert u zich nog dat we daarna een paar artsen in de gang tegenkwamen? Ik weet nog dat ik toen tegen u wilde zeggen dat hij ooit de eerste was die interesse toonde voor uw moeders gedrag, maar daarvan afzag omdat ik ook wel begreep dat het niet het meest geschikte moment was.’


Amaia dacht er liever niet aan hoe bang ze op dat moment was geweest, omdat het haar zou beletten helder na te denken.


‘Dus het kwam door dokter Berasategui dat u zich voor haar begon te interesseren?’


‘Ja, ik had u al eerder verteld dat uw moeders geval op verschillende congressen ter sprake was gekomen en toen we hem in de gang tegenkwamen, herinnerde ik me ineens weer dat hij als eerste uitgebreid over haar had gesproken.’


‘Zijn naam komt me bekend voor.’


‘Ja, ik zei al dat hij een vooraanstaand psychiater is.’


‘Nee, dat bedoel ik niet,’ antwoordde Amaia en probeerde zich te herinneren waar ze de naam van kende.


Ze waren inmiddels op de afdeling Radiologie gekomen. Ook hier probeerde een trillende verpleegster zo goed en zo kwaad mogelijk antwoord te geven op Sarasola’s vragen, terwijl dokter Berasategui nog steeds via de omroep werd gevraagd zich te melden. Uit het rooster bleek inderdaad dat er op zijn verzoek een CT-scan was gepland die twee uur daarvoor had moeten plaatsvinden maar niet was doorgegaan.


‘Kunt u mij vertellen waarom niet?’ vroeg Sarasola aan de verpleegster.


‘Ik was er niet bij, want mijn dienst is net begonnen, maar ik begreep van mijn collega dat dokter Berasategui de scan op het laatste moment heeft afgezegd.’


‘Ik begrijp er helemaal niets meer van,’ riep Sarasola.


Zijn gezicht werd met de minuut grauwer en aan de vertwijfeling in zijn stem was te merken dat hij niet gewend was de controle te verliezen. Hij deed nog een laatste vergeefse poging de dokter aan de lijn te krijgen en belde daarna de beveiliging.


‘Ga meteen op zoek naar dokter Berasategui. Hij is in gezelschap van Rosario Iturzaeta, een psychiatrische patiënte. Maar doe vooral voorzichtig, ze is gevaarlijk.’


‘Ik mag aannemen dat er overal camera’s hangen?’ vroeg Iriarte.


‘Vanzelfsprekend.’


Toen ze in de controlekamer kwamen, was iedereen daar in rep en roer. Het hoofd van de beveiliging kwam meteen naar hen toelopen en Amaia zag dat hij min of meer in de houding ging staan, alsof hij niet met een arts en priester van doen had, maar met een generaal.


‘Dokter Sarasola, we hebben de beelden bekeken. Dokter Berasategui is met de patiënte naar de begane grond gelopen en door de achteruitgang naar buiten gegaan.’


‘Maar dat kan toch niet,’ zei Sarasola verbijsterd.


Een van de medewerkers toonde hun meerdere opnamen. Op de eerste waren een arts in een witte jas en een bewaker te zien die een bed met een patiënt voortduwden. De volgende opnamen toonden de drie in een lift en in een gang. Op de vierde opname was de bewaker verdwenen en ondersteunde de dokter iemand die een tot de enkels reikende gewatteerde jas droeg en een capuchon met bontrand ophad.


‘Hij loopt gewoon met haar naar buiten!’ riep Sarasola vol ontzetting.


De walkietalkie van de beveiligingschef kraakte en iemand aan de andere kant van de lijn vertelde iets wat zijn gezicht deed versomberen.


‘Ze hebben de bewaker gevonden in een ruimte waar de schoonmaakspullen liggen opgeslagen. Hij is er ernstig aan toe: hij is neergestoken.’


Sarasola sloot zijn ogen. Amaia had de indruk dat hij ieder moment kon instorten.


‘Dokter, waarheen leidt die uitgang?’


‘Naar de parkeerplaats,’ antwoordde hij terneergeslagen. ‘Ik begrijp niet hoe de dokter zo onvoorzichtig kan zijn. Misschien heeft ze hem bedreigd, we weten immers hoe gevaarlijk ze is.’


‘Dan moet u toch nog eens goed naar de beelden kijken, dokter. Hij bepaalt waar ze naartoe gaan en zij loopt met hem mee.’


Sarasola keek opnieuw naar de beeldschermen, waarop te zien was dat de dokter zijn metgezel een arm gaf en met de andere hand wees waar ze naartoe moesten.


‘Hebt u een foto van de dokter?’ vroeg Amaia.


De beveiligingschef overhandigde haar een stamkaart met een foto, die Amaia aandachtig bestudeerde. Als je er een bril en een puntbaardje bij dacht, was het overduidelijk de mysterieuze bezoeker van Santa María de las Nieves.


Er is geen ergere angst dan de angst die we aan den lijve hebben ondervonden en waarvan we weten hoe hij ruikt, smaakt en aanvoelt. Een oude muffige vampier die onder ons ordentelijke, alledaagse leventje op de loer ligt en die we op afstand houden door net te doen alsof er niets aan de hand is. Er is geen ergere angst dan de angst waar we op een dag oog in oog mee hebben gestaan en die zich sindsdien ergens in een hoekje van onze geest verborgen houdt. Er is geen ergere angst dan de angst dat de angst terug kan komen. In onze dromen zien we het rode lampje, dat nog steeds brandt en ons eraan herinnert dat de angst niet overwonnen is maar sluimert en dat we moeten bidden en smeken dat hij niet opnieuw de kop opsteekt, want als dat gebeurt, zullen we ons niet langer verzetten en ons verstand verliezen.


Voor iemand die de dagen daarvoor geïmmobiliseerd was geweest, liep Rosario tamelijk goed. Ze bewoog zich een beetje stram, maar oogde wel sterk. Zo nu en dan was er een glimp zichtbaar van haar melkwitte benen, en ze schoof haar in pantoffels gestoken voeten eerder over de grond dan dat ze ze optilde. Amaia moest aan tante Engrasi denken, die binnenshuis ook altijd zo liep, omdat haar pantoffels te groot waren, en vroeg zich af of voor haar moeder hetzelfde gold. Haar zo te zien lopen, spoorde niet met het beeld dat ze al die jaren van haar had gehad. Ze voelde de angst vrij ronddartelen in haar lichaam en ergens diep vanbinnen gilde een meisje: Ze komt je halen.


Een rilling liep over haar rug, alsof ze een stroomstoot had gekregen. Ze slikte een paar keer en probeerde rustig adem te halen.


‘Dus we kunnen op uw medewerking rekenen?’ vroeg ze aan Sarasola.


‘Dat is van begin af aan niet anders geweest,’ antwoordde hij.


Amaia negeerde het verwijt dat in zijn woorden doorklonk. Het was moeilijk te verteren om van een moord verdacht te worden, maar zij deed gewoon haar werk en de dokter was niet helemaal eerlijk tegen haar geweest. Ze ging vlak voor hem staan om er zeker van te zijn dat de anderen niet konden meeluisteren.


‘Ik kan nauwelijks geloven dat de almachtige dokter Sarasola een schaapje uit zijn kudde is kwijtgeraakt toen hij onder de olijfboom lag te slapen. Ik beschuldig u nergens van en ben zelfs bereid te geloven dat u niet wist wat uw jongen achter uw rug allemaal uitspookte.’ Ze gebruikte met opzet de woorden ‘uw jongen’ om te benadrukken dat ze hem verantwoordelijk hield. ‘Maar als ik alle medewerkers hier zou ondervragen, wat trouwens erg schadelijk voor het imago van de kliniek zou zijn, weet ik zeker dat ze zouden verklaren dat ze van het hoofd van de afdeling psychiatrie de opdracht hadden naar bepaalde patiënten te zoeken, patiënten waarin u zich heeft gespecialiseerd en die zich onderscheiden door één element: het kwaad. Dat artsen van deze instelling zoveel vrijwilligerswerk in gevangenissen doen, vloeit niet voort uit altruïstische overwegingen maar uit het verlangen zoveel mogelijk van dit soort patiënten op te sporen. Heb ik gelijk of niet? Dokter Berasategui maakte u attent op mijn moeder, maar u wilde meer van dat soort speciale patiënten en daarom hebt u hem carte blanche gegeven om verder te zoeken.’


Sarasola keek haar onverschrokken aan, maar het was duidelijk dat ze met haar insinuatie dat hij zijn personeel niet onder controle had een gevoelige snaar bij hem had geraakt.


‘Het beleid van deze kliniek inzake de keuze van psychiatrische patiënten is publiekelijk bekend, net zoals de altruïstische diensten die we in gevangenissen leveren. Zoals u terecht opmerkt, stimuleren wij ons personeel om juist die patiënten uit te kiezen die aansluiten bij onze interesses, maar daarbij staat altijd het streven voorop om met gebruikmaking van de nieuwste technieken en inzichten de kwaliteit van leven van onze patiënten en hun familie te verbeteren.’


Amaia schudde ongeduldig haar hoofd.


‘Dit is geen persconferentie, dokter Sarasola. Hebt u er zelf bij uw personeel op aangedrongen dat ze op zoek moesten gaan naar dat soort speciale gevangenen of was Berasategui het eigenlijke hoofd van de afdeling psychiatrie?’


Sarasola’s ogen spuugden vuur, maar zijn toon bleef beheerst.


‘Ik heb zijn bezoeken geautoriseerd, zoals ik dat bij iedereen in mijn team doe, maar ik wist niet wat dokter Berasategui verder nog uitspookte. Ik wil daarom benadrukken dat zowel de kliniek als ik ons nadrukkelijk distantiëren van welk crimineel vergrijp dan ook dat kan worden toegeschreven aan de handelingen van dokter Berasategui.’


Amaia glimlachte. Deze man zou tot zijn laatste snik de belangen van de kerk blijven dienen. Of was zijn reactie die van een grootinquisiteur? Hoe het ook zij, hij had een concessie gedaan en ze zou zich daarom verzoeningsgezind opstellen.


‘Ik weet dat ik ze zelf niet mag inzien, daarom wil ik u vragen of u de aantekeningen van de laatste therapiesessies van Rosario kunt bekijken. Misschien heeft ze iets gezegd wat ons verder kan helpen. En ik heb ook de hulp van uw beveiligingschef nodig.’


Sarasola knikte naar de man, die opnieuw in de houding leek te gaan staan.


‘Ik wil dat u ons alle informatie over dokter Berasategui verstrekt waarover u beschikt, telefoonnummer, adres, adres van zijn familie, gegevens over de opleidingen die hij heeft gevolgd, vorige werkgevers, alles… Maar misschien kunt u me eerst vertellen in wat voor auto hij rijdt en wat zijn kentekennummer is, zodat inspecteur Montes meteen een arrestatiebevel kan uitvaardigen.’


Sarasola knikte opnieuw en haalde zijn mobiel tevoorschijn.


‘Ik zal mijn secretaresse zijn personeelsdossier laten mailen.’


‘We hebben ook een plek nodig, waar we kunnen werken,’ merkte Iriarte op.


‘U kunt het kantoor van de beveiligingschef gebruiken.’


Montes kwam binnen met de vergrotingen van de foto’s van Berasategui in zijn hand en keek Amaia bezorgd aan.


‘Zabalza zegt dat die kerel minstens twee keer op de lijst staat. En dan nog iets, chef. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik deze foto zag, maar dokter Berasategui blijkt de man te zijn bij wie ik korte tijd in therapie ben geweest. Hij gaf die woedebeheersingstraining.’


Amaia keek hem geamuseerd aan.


‘Vandaar dat u zin had om me te vermoorden.’


Sarasola had gezorgd dat Amaia toegang kreeg tot Berasategui’s personeelsdossier. Hij was cum laude afgestudeerd en had daarna diverse vervolgopleidingen gedaan in Zwitserland, Frankrijk en Engeland. Het dossier vermeldde dat hij in Navarra was geboren, maar in welke plaats stond er niet bij; gegevens over zijn ouders ontbraken ook.


‘Het lijkt erop dat de dokter het contact met zijn familie heeft verbroken. Hij staat trouwens hier in Pamplona ingeschreven. Hij is niet getrouwd en woont alleen,’ zei Montes.


‘Oké, ik bel onderweg de rechter wel. Mailt u intussen zijn foto naar de gevangenissen in Logroño en Pamplona en vraag of iemand hem kent. Benadruk dat het urgent is, bel desnoods de directeuren daar. Hoe eerder we iets weten, hoe beter. En stuur de foto ook naar Elizondo, zodat ze hem aan Nuria en de moeder van Johana Márquez kunnen laten zien.’
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In de straten van Pamplona was het druk met mensen die nog snel even inkopen wilden doen, voordat de winkels sloten. Ze had al lopend Markina gebeld, die opgelucht ademhaalde toen hij hoorde dat Sarasola niet direct bij de zaak betrokken leek en dat alles erop wees dat dokter Berasategui op eigen houtje had gehandeld.


‘We zijn onderweg naar zijn woning, maar ik heb een huiszoekingsbevel nodig.’


‘Regel ik meteen.’


‘En nog iets.’


‘Wat u maar wilt.’


‘Bedankt dat u me toestemming hebt gegeven Sarasola te ondervragen.’


‘Daar hoeft u me niet voor te bedanken, u had tenslotte gelijk. Ook al is Sarasola waarschijnlijk niet de dader, hij was wel de sleutel.’


Montes en Amaia gingen samen met de conciërge met de lift naar boven, terwijl Jonan en Iriarte de trap namen. Amaia wachtte tot iedereen op zijn plek stond en knikte toen naar Montes, die meteen op de deur begon te bonzen.


‘Politie, doe open!’ riep hij en stapte opzij.


Stilte.


‘Politie, doe open!’


Niemand antwoordde en er was binnen niets te horen.


‘Ik zei toch al dat hij niet thuis is,’ mopperde de conciërge. ‘Hij is wel vaker voor langere tijd in het buitenland en waarschijnlijk is hij nu ook op reis. Ik heb meneer Berasategui al minstens een week niet gezien.’


Amaia gaf Iriarte een teken. Hij pakte de sleutel aan van de conciërge, stak hem in het slot en draaide de deurknop om. Montes duwde de deur nog wat verder open en liep met getrokken pistool naar binnen, gevolgd door de anderen.


‘Politie!’ schreeuwden ze.


‘Niemand!’ riep Iriarte, die doorgelopen was naar achteren.


‘Niemand!’ riep ook Montes, vanuit de slaapkamer.


‘Stop maar, we gaan het huis doorzoeken. Iedereen handschoenen aan,’ waarschuwde Amaia.


De woning was ongeveer tweehonderd vierkante meter groot en bestond uit een woonkamer, een keuken, een slaapkamer met aangrenzende badkamer, een fitnessruimte en een terras. Het geheel maakte, mede door de zwart-witte inrichting, een nogal cleane indruk.


‘De kasten zijn praktisch leeg,’ merkte Iriarte op. ‘Wat kleren, maar daarmee houdt het ook wel op. Geen computer, geen vaste telefoon, niets.’


‘Hier zijn de kasten ook leeg,’ zei Jonan in de deuropening van de keuken. ‘In de koelkast liggen enkel een paar flessen water, maar onder het aanrecht hebben we een kleine diepvriezer gevonden. Kom maar eens kijken.’


Het bleek te gaan om een tamelijk moderne, roestvrijstalen kist die onopvallend was weggewerkt tussen het aanrechtblad en de keukenkastjes en die wel wat weghad van een wijnrek. Jonan trok de onderste la open, waarin geen spoor van ijs te zien was en die er zo schoon uitzag dat het leek alsof de vriezer die middag pas was aangesloten. In de bovenste la lagen, keurig op een rijtje en opvallend netjes ingepakt in crèmekleurig papier, twaalf pakjes van verschillende grootte. Er zat een lint omheen en ze hadden voor cadeautjes kunnen doorgaan, als er niet een kartonnen kaartje aan had gehangen, dat ieder van hen direct herkende omdat ze het honderden keren aan de voeten of polsen van lijken in een mortuarium hadden gezien. Amaia hoefde maar even de getallen te bekijken, die er met houtskool op waren geschreven, om te weten dat het dateringen waren.


‘Heb je je velduitrusting meegenomen?’ vroeg ze aan Jonan.


‘Ligt in de auto, ik ga hem meteen halen,’ zei hij en liep naar buiten.


‘Ik wil hier foto’s van hebben, raak niets aan wat als bewijsmateriaal kan dienen.’


‘Wat denkt u dat er in die pakjes zit?’ vroeg iemand achter hen.


Het bleek rechter Markina te zijn die stilletjes binnengekomen was. Montes en Iriarte stonden nog steeds bij de open vriezer, waaruit waterdampen ontsnapten die vervolgens neerdaalden op de onberispelijk schone vloer, waardoor het leek alsof de kou zich rondom hun voeten concentreerde.


Ze negeerde zijn vraag. Het had geen enkele zin om te gaan speculeren. Binnen enkele minuten zouden ze immers meer weten.


‘Zou u een beetje opzij kunnen gaan, heren? We hebben ruimte nodig om te werken,’ zei ze en wees naar Jonan, die net weer binnengekomen was. ‘Montes, hebt u de gegevens over de moorden bij de hand?’


Hij haalde zijn BlackBerry tevoorschijn en toonde ze.


‘De getallen die we hier zien, zijn dateringen. Op 31 augustus vorig jaar verdween Lucía Aguirre; op 15 november van het jaar daarvoor werd María in Burgos vermoord en op 2 mei Edurne in Bilbao. Dag, maand, jaar, ziet u?’


Inspecteur Montes knikte.


Jonan had naast ieder pakje een herkenningsbordje geplaatst en maakte foto’s vanuit alle hoeken. Amaia liet haar ogen gaan over een aantal kaartjes met getallenreeksen die haar niets zeiden, tot haar blik op een pakje viel, dat niet veel groter dan een aansteker was. Het papier vertoonde vouwsporen en er zat speling in het lint, alsof het haastig vastgebonden was. Ze keek naar de datum, het was de dag waarop Johana Márquez vermoord was. Ze slaakte een diepe zucht.


‘Jonan, maak hier eens een paar foto’s van. Je kunt aan het lint en het papier zien dat het meerdere keren is in- en uitgepakt.’


Ze wachtte tot hij klaar was, haalde met behulp van twee pincetten het pakje uit de vriezer en legde het op een doek, die ze speciaal voor dit doel op het aanrecht hadden gelegd. Zonder de knoop los te maken trok ze voorzichtig het lint opzij en maakte het papier open. Er kwam een plastic zakje tevoorschijn waar een stukje vlees in zat. Aan de dunne, lange vezels was te zien dat het spiervlees was en de uiteinden waren gerafeld en wit uitgeslagen, wat erop duidde dat het meerdere keren ontdooid en weer ingevroren was.


‘Denkt u dat het mensenvlees is, chef?’ vroeg Montes.


‘Ik vermoed van wel. We moeten de analyse natuurlijk afwachten, maar ik heb destijds in Quantico ook zoiets gezien.’


Ze hurkte neer om het stukje op ooghoogte te kunnen bekijken.


‘Zien jullie dit? Beetsporen. Hij heeft erop gekauwd. Deze witte plekken aan de zijkanten zijn een gevolg van het invriezen. Ik denk dat hij het ontdooid heeft om er een stukje van te kunnen eten en het daarna weer in de vriezer heeft gelegd.’


‘Als een delicatesse die je zo lang mogelijk wilt bewaren maar waar je tegelijkertijd niet van af kunt blijven,’ zei Jonan.


Amaia keek hem trots aan.


‘Goed opgemerkt, Jonan. Pak het nu maar weer in en leg het terug, zodat de forensische recherche zich erover kan ontfermen,’ zei ze, terwijl ze opstond en de keuken uitliep.


Ze bekeek alle kamers en probeerde de sfeer van de woning te proeven. Daarna keerde ze terug naar de keuken.


‘Dit is allemaal één grote façade.’


De mannen draaiden zich naar haar om en keken haar aan.


‘De fitnessruimte, de meubels, heel dit prachtige appartement, waar hij volgens de conciërge bijna nooit is. Het is allemaal façade. Een masker, waarachter hij zich verschuilt, om te beantwoorden aan het beeld dat de buitenwereld van een jonge, succesvolle psychiater heeft. Een adres, een plek, waar hij af en toe collega’s kan uitnodigen om iets te drinken of een hoogst enkele keer een vrouw kan ontvangen, niet vaak, maar wel genoeg om naar buiten toe normaal te lijken. De enige tastbare voorwerpen in deze woning die iets over hem vertellen, zijn de pakjes in de vriezer. En hoe het er hier uitziet, zegt ook iets over zijn persoonlijkheid. Alles is even schoon en netjes, nergens rommel. Iemand die anderen zo kan manipuleren als hij, moet over een ijzeren discipline beschikken.’


‘Dus?’


‘Dus is dit zijn echte huis niet. Hij woont hier niet en heeft deze woning alleen nodig om naar buiten toe zijn imago op te houden. Daarom brengt hij hier zo weinig tijd door, hij komt hier alleen om de schijn op te houden en gaat daarna snel weer terug naar zijn echte onderkomen, waar hij zijn trofeeën bewaart. Als hij wat langer hier is, bekruipt hem een gevoel van verveling, dat hij bestrijdt door dingen die essentieel voor hem zijn hiernaartoe te brengen. Vandaar die pakjes in de diepvrieskist, het zijn kleine fetisjen die hem helpen zijn dubbelleven vol te houden.’


‘Inspecteur,’ onderbrak Iriarte haar, ‘telefoon uit Elizondo. Nuria zei dat ze die man nog nooit had gezien, maar de collega’s zijn nu bij Johana’s moeder en die wil u graag even spreken.’


‘Ik ken hem inderdaad, inspecteur Salazar, hij was klant in de garage waar die… Ik wilde duivel zeggen, sorry, maar ik weet niet hoe ik hem anders moet noemen na alles wat hij ons heeft aangedaan, van mij mag hij voor eeuwig in de hel branden. Maar die man op de foto had een hele dure auto, een Mercedes, ik ben niet zo op de hoogte van automerken, maar deze herkende ik aan de ster op de voorkap. Hij bracht hem een keer voor een controle naar de garage en daarna is hij vaker gekomen, niet vanwege zijn auto, maar om koffie te drinken met… hem. Hij ging altijd goed gekleed, je kon merken dat hij gestudeerd had en rijk was. Ik weet nog dat ik het raar vond dat zo iemand het gezelschap opzocht van een simpele automonteur. Ik heb het… hem zelfs gevraagd, maar hij antwoordde dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Later heb ik hem nog een paar keer gezien.’


‘Bedankt, Ines, je hebt ons enorm geholpen.’


Ze hing op en bleef naar de foto van Berasategui staren die de kliniek haar per e-mail had gestuurd. Ze klikte het beeld weg en belde tante Engrasi. De telefoon ging over, maar niemand nam op. Ze keek op haar horloge, bijna negen uur. Het kon bijna niet dat ze op dit uur van de dag niet thuis was. Ze belde Ros op haar mobiel.


‘Ros, ik ben ongerust. Ik heb tante Engrasi gebeld, maar ze neemt niet op.’


‘De telefoon doet het niet. Het is noodweer in Elizondo en drie kwartier geleden is de stroom uitgevallen. Ik ben momenteel in de bakkerij, je kunt je niet voorstellen wat voor puinhoop het hier is. We waren bezig met een enorme bestelling van een Franse supermarktketen die overmorgen de deur uit moet. Ernesto en twee anderen waren langer gebleven om de boel in de gaten te houden, maar toen de stroom uitviel, hielden de ovens er ook mee op. Het deeg is ingezakt en plakt nu aan de bakplaten. Tot overmaat van ramp doet het reinigingssysteem het ook niet, dus zijn we nu bij kaarslicht de ovens met de hand aan het schoonmaken. Laten we hopen, dat we snel weer stroom hebben. Ik ben dus nog wel even bezig hier. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, tante Engrasi heeft overal geurkaarsen neergezet, het zag er echt gezellig uit. Bel haar anders op haar mobiel.’


‘Heeft tante Engrasi een mobiel?’


‘Ja, heeft ze dat niet tegen je gezegd? Waarschijnlijk omdat ze een hekel aan het ding heeft. Ik heb hem gekocht, omdat ze vaak in haar eentje gaat wandelen en ik dan bang ben dat haar iets overkomt. Nog niet zo lang geleden is een vrouw uit Erratzu gevallen en toen heeft het twee uur geduurd voordat iemand haar per toeval vond. Dat verhaal kwam mij natuurlijk prima van pas om haar te overtuigen. Sindsdien heeft ze er een, maar ze vergeet nog wel eens om hem op te laden,’ zei ze lachend en gaf Amaia het nummer.


Ze belde meteen.


‘U spreekt met Engrasi Salazar.’


Amaia kon haar lachen niet inhouden.


‘Tante Engrasi, ik ben het.’


‘Wat leuk je te spreken, meisje. Is dat ding toch nog ergens goed voor.’


‘Hoe is het daar?’


‘Prima hoor, ik zit lekker met kaarsen aan bij de haard. We hadden net Ibai in bad gedaan, toen het licht uitviel. Je zus moest halsoverkop naar de bakkerij. Ernesto belde om te zeggen dat ze alles wat ze op dat moment aan het bakken waren, kunnen weggooien. Het is echt noodweer hier, ik hoorde van de buren dat het water in de Calle Jaime Urrutia al een halve meter hoog staat. De brandweer rijdt van hot naar her en het dondert flink, maar je zoon is absoluut niet onder de indruk. Hij heeft zijn flesje gedronken en slaapt als een engeltje.’


‘Tante, ik wilde je wat vragen.’


‘Zeg het maar.’


‘Die man die voor de tuin van oma zorgt.’


‘Ja, Esteban Yáñez.’


‘Je vertelde me dat hij een zoon had. Weet je nog of die op hem leek?’


‘Als twee druppels water, althans toen hij jong was.’


‘Weet je toevallig hoe hij heet?’


‘Nee, geen idee, lieverd. Ik woonde destijds niet hier, het kan zijn dat ik zijn naam wel eens heb gehoord, maar eigenlijk zou jij hem moeten kennen, want hij is maar twee, drie jaar ouder dan jij.’


Amaia dacht na. Nee, ze herinnerde zich hem niet. Op die leeftijd maakt twee jaar een wereld van verschil.


‘Ik vertelde je de vorige keer al dat ze die arme stakker na de dood van zijn moeder naar een internaat hebben gestuurd. Ik denk dat hij hooguit tien was en je weet hoe die dingen gaan: dure scholen, maar weinig liefde.’


‘Bedankt, tante. O ja, nog iets, is je telefoon opgeladen?’


‘Ik weet niet waar ik dat kan zien.’


‘Bovenaan je scherm staan streepjes. Zie je ze? Hoeveel zijn het er?’


‘Wacht, ik zet even mijn bril op.’


Amaia glimlachte geamuseerd, terwijl ze Engrasi hoorde rommelen.


‘Eén streepje.’


‘Dan is de batterij bijna leeg en je kunt hem nu niet opladen.’


‘Je zus moppert daar ook altijd over, maar ik vergeet het gewoon omdat ik dat ding niet gebruik.’


Amaia wilde al ophangen, toen haar iets te binnen schoot.


‘Tante Engrasi, die vrouw die zelfmoord pleegde, de moeder van die jongen, weet je nog hoe die heette?’


‘O ja, natuurlijk. Margarita Berasategui. Ik weet nog hoe erg ik het vond toen ik het hoorde. Het was zo’n lieve vrouw.’


Ze zag dat dokter Sarasola haar belde, dus nam ze snel afscheid van haar tante.


‘Inspecteur Salazar, ik heb nagelezen wat Rosario tijdens de therapiesessies heeft gezegd. Wat me het meest opviel was dat ze er steeds maar weer over begon dat ze zo graag haar kleindochter zou ontmoeten.’


‘Rosario heeft helemaal geen kleindochter.’


‘U bent toch niet zo lang geleden moeder geworden?’


‘Ja, maar ik heb een zoon. Bovendien geloof ik niet dat ze weet dat ik zwanger was.’


‘Dan is ze waarschijnlijk in de war geweest en bedoelde ze uw zoon.’


Ze hing op en toetste een ander nummer in, terwijl ze haar ogen liet gaan over de spartaanse inrichting die de moordenaar voor zijn huis had gekozen.


‘Amaia? Wat een verrassing! Waaraan dank ik deze eer?’


‘Flora, heb jij mama vorig jaar verteld dat ik in verwachting was?’


‘Nee… of eigenlijk,’ stamelde ze.


‘Heb je het nou verteld of niet?’


‘Ja, ik heb verteld dat ze oma zou worden. Op dat moment dachten we nog dat het een meisje zou worden. Maar ze reageerde zo raar dat ik er daarna nooit meer over begonnen ben.’


‘Wat zei ze dan?’


‘Wat?’


‘Je zei dat ze raar reageerde. Hoe dan?’


‘Eerst vroeg ze hoe de baby zou gaan heten, waarop ik antwoordde dat jullie nog geen namen hadden gekozen. Ik had echt de indruk dat ze zich verheugde, maar toen begon ze ineens te lachen en vreselijke onzin uit te kramen.’


‘Wat zei ze, Flora?’


‘Amaia, ik denk echt dat je dat beter niet kunt weten. Ze is nou eenmaal erg ziek en zegt soms afschuwelijke dingen.’


‘Flora!’ gilde ze.


Flora’s stem trilde toen ze vertelde wat Rosario gezegd had.


‘Ik ga dat kleine vosje opeten.’


‘Amaia, wat is er?’ vroeg Markina, die merkte dat ze in paniek was.


Als vanzelf gleed haar hand naar de Glock.


‘Ze gaat mijn zoon doden, ze zijn in Elizondo. Hij heeft haar naar buiten geloodst om mijn zoon te doden. Daarvoor hield Garrido ons aan het lijntje. James is in Bilbao, en wij zijn druk dit zooitje uit te zoeken. Hij heeft ons hierheen gelokt, zodat zij mijn zoon kan doden. Ze gaat Ibai vermoorden. Mijn god, alleen mijn tante is bij hem,’ zei ze, terwijl ze de tranen over haar gezicht voelde rollen.


‘Hebt u al naar huis gebeld?’ vroeg Iriarte.


Ze keek hem verbaasd aan. Hoe kon het dat ze daar zelf niet aan had gedacht? Blijkbaar was ze zo in paniek dat ze niet meer kon denken. Ze pakte haar mobiel en belde Engrasi. Ze hoorde de telefoon overgaan, maar net toen haar tante wilde opnemen, werd de verbinding verbroken. Haar ergste nachtmerrie leek werkelijkheid geworden. Ze zag voor zich hoe haar moeder zich over Ibais wieg boog, zoals ze zich vroeger talloze keren over haar bed had gebogen. Ineens kreeg haar gezonde verstand weer de overhand. De batterij van Engrasi’s mobiel was bijna leeg geweest en waarschijnlijk had hij nu helemaal de geest gegeven. Haar tante liep nu vast te schelden op dat stomme ding.


‘De accu van mijn tantes mobiel is leeg en het vaste nummer doet het niet, omdat in Elizondo de stroom is uitgevallen.’


‘Kom op, chef, we rijden er nu meteen naartoe. We pakken ze wel,’ riep Jonan.


Ze wachtten niet op de lift maar renden de trappen af, terwijl Montes en Iriarte intussen de collega’s in Elizondo mobiliseerden. Toen ze bij haar auto kwamen, nam Jonan de sleutels uit haar hand. Ze protesteerde niet, ze had een dof gevoel in haar hoofd, alsof ze zich onder water bevond of een helm droeg die haar zicht belemmerde. Opeens zag ze de rechter naast haar staan.


‘Ik ga met je mee,’ zei hij.


‘Nee,’ lukte het haar uit te brengen. ‘Dat wil ik niet.’


Hij pakte haar handen vast.


‘Amaia, ik laat je nu niet alleen.’


‘Ik zei toch nee,’ antwoordde ze en rukte zich los.


Markina pakte opnieuw haar handen vast, maar nu steviger.


‘Waar je ook naartoe gaat, ik zal met je meegaan.’


Ze keek hem aan en probeerde na te denken.


‘Goed, maar in een andere auto.’


Hij knikte en holde naar Montes’ wagen.


Ze waren amper vertrokken, of Jonans telefoon ging. Hij zette hem op handsfree. Iriarte meldde zich.


‘Inspecteur, ik heb alle beschikbare wagens laten uitrukken. Zoals u weet, is de Baztán buiten zijn oevers getreden en het water stijgt nog steeds door het noodweer. Het halve dal zit zonder stroom, omdat er een boom op een elektriciteitskabel is gevallen, en waarschijnlijk duurt het nog uren voordat ze de boel kunnen repareren. Bovendien heeft zich vlak bij de Belate-tunnel een grondverschuiving voorgedaan en is de N-121 daarom afgesloten, wat in ons voordeel kan zijn. De kans bestaat dat ze hebben moeten omdraaien en nu proberen via de NA-1210 naar Elizondo te rijden. Als dat zo is, hebben ze flink wat tijd verloren, want ik hoorde dat daar een lange file staat. Ik heb ook de brandweer in Oronoz gebeld, maar krijg daar momenteel niemand te pakken. Ik blijf het proberen. In ieder geval is er een patrouillewagen onderweg naar het huis van uw tante.’


Mijn zus, dacht ze plotseling. Ze belde haar meteen.


‘Het is erger dan ik dacht, zusjelief,’ zei Ros toen ze opnam.


‘Ros,’ riep Amaia, voordat ze verder kon gaan, ‘ga onmiddellijk naar huis. Een arts heeft mama geholpen uit de kliniek te ontsnappen en ze had eerder tegen Flora gezegd dat ze het kleine vosje ging doden. Met dat vosje bedoelt ze Ibai.’ Terwijl ze het zei, moest ze moeite doen om haar tranen te bedwingen. ‘Ros, ze gaat Ibai vermoorden omdat het bij mij niet gelukt is.’


Toen Ros antwoordde, hoorde ze aan haar stem dat ze rende.


‘Ik ben al onderweg, Amaia.’


‘Ros, ga niet alleen, neem Ernesto mee.’


Ze hoorde een enorme donderslag aan de andere kant van de lijn en daarna werd de verbinding verbroken.


De NA-1210 was een van de mooiste wegen in Navarra, omdat hij door een prachtig bos voerde. Op mooie dagen filterden de hoge boomtakken het zonlicht tot stralenbundels die tot aan de grond reikten. Maar het drukke vrachtwagenverkeer, het smalle en in slechte staat verkerende wegdek en het overstekend wild maakten het ook een gevaarlijke route. Als het dan ook nog eens aardedonker was en regende en er twee keer zoveel auto’s van de weg gebruikmaakten, werd de rit een ware helletocht.


Amaia had geen oog voor de weg. Ze was vastbesloten zich niet gek te laten maken door de angstige visioenen die zich aan haar opdrongen en zich te concentreren op het maken van een dadersprofiel. Berasategui was een psychopaat, en een van de belangrijkste kenmerken van psychopaten was hun onvermogen tot empathie. Ze waren niet in staat om zich in een ander te verplaatsen en daarom waren gevoelens als medelijden of sympathie hun vreemd. Maar ze kenden wel emoties als jaloezie, hebzucht en woede en ze konden bijvoorbeeld ontroerd raken door muziek of kunst. Ze gedroegen zich als koningen in een eenmansrijk en wanneer ze zich in het openbare leven begaven, zetten ze een masker op, omdat ze zich voortdurend realiseerden dat ze anders dan de rest waren. Ze voelden zich uitverkoren en buitengesloten tegelijk.


Een intelligente man met een uitstekende opleiding. Een jongen die na de dood van zijn moeder afgewezen werd door de enige persoon die hij nog had en daarna ontworteld was geraakt. Iemand die jarenlang zijn wraak beraamd had. Als psychiater was het tamelijk eenvoudig geweest de personen te vinden die hij daarvoor nodig had. Hij wist alles van manipuleren en had die mannen als een marionettenspeler gestuurd, door nu eens de touwtjes aan te trekken en ze dan weer te laten vieren, net zo lang tot hij ze had waar hij ze wilde hebben. Een meester van de horror, perfect tot in de details, in staat om de blinde woede van die beesten zo te sturen dat die een precisiewapen werd.


Hoe lang zou hij al geweten hebben van de graven bij Juanitaenea? Zou zijn vader hem dat verteld hebben of zou hij ernaar zijn gaan zoeken omdat hij de kans groot achtte ze bij een dergelijk oud huis aan te treffen? Het was hoe dan ook een kunststukje geweest, iets wat niet misstond op zijn lijst met gruweldaden. Maar hij had een fout gemaakt. Frappant genoeg had net dat ene flintertje menselijkheid dat hij nog in zich had hem de das omgedaan. Zijn auto had kuren vertoond en hij was per toeval in de garage beland waar Jasón Medina werkte, net zoals het toeval was dat juist op dat moment Johana daar rondliep. Amaia wist zeker dat hij anders nooit Medina gebruikt zou hebben voor zijn plannen, omdat hij heel goed wist dat mensen als hij nooit helemaal te controleren waren. Seksuele delinquenten vervielen vaak in hun oude fouten, daar hielp geen enkele gevangenisstraf of therapie tegen. Ze werden volledig beheerst door het verlangen hun behoefte te bevredigen, ongeacht de consequenties.


Berasategui moest dit geweten hebben, hij was immers een expert op dit gebied. Maar het verlangen naar Johana was sterker geweest. Haar jonge, sterke lichaam en bruine huid hadden hevige en tot dan toe onbekende gevoelens bij hem opgeroepen. Johana was een obsessie voor hem geworden en het kwam door haar dat hij de enige fout beging die een klinische geest als hij kon maken: zich door lust laten meeslepen. Hij was afgeweken van zijn normale handelwijze en juist daardoor waren alle puzzelstukjes in elkaar gevallen.


Een eersteklas manipulator en een kannibaal bovendien, maar hoeveel gruweldaden hij ook op zijn geweten had, tegen haar moeder kon hij niet op. Hij was er vast van uitgegaan dat hij haar moeder net zo in zijn macht zou krijgen als de woedende mannen voor haar, maar daarin vergiste hij zich deerlijk. Sinds haar tweeling ter wereld was gekomen, had Rosario maar één doel gehad en de afgelopen dertig jaar hadden uitgewezen dat niets of niemand haar daarvan af kon brengen.
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Het zag ernaar uit dat het onweer zich voorgoed in het dal genesteld had. Het regende weliswaar niet meer zo hard, maar de ene donderslag had nog niet geklonken of er volgde alweer een nieuwe. Elizondo leek door de bergen opgeslokt te zijn, maar de korte bliksemflitsen en dansende lichtjes van de zaklantaarns logenstraften deze indruk.


Ros rende met een van die zaklantaarns in de hand door de straten. Haar natte haren plakten tegen haar gezicht en het bonken van haar hart overstemde bijna het geluid van Ernesto’s voetstappen achter haar. Toen ze Engrasi’s huis naderde, zag ze dat de deur half openstond. Alle energie die haar onderweg had voortgedreven, was in één keer weg. Het leek alsof ze elk moment door haar knieën kon zakken en ze zocht steun bij de deurpost. Toen ze de ruwe, koude stenen ernaast aanraakte, wist ze zeker dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en dat het huis dat hun altijd beschermd had tegen de kou en de regen en waar ze veilig waren geweest voor de gaueko, de nachtgeesten in de Baztán, dat dat huis nu voorgoed bezoedeld was.


Ernesto pakte de zaklantaarn uit haar hand en ging naar binnen. Hoewel de deur had opengestaan, was het nog aangenaam warm in de kamer. Het rook er naar pas gedoofde kaarsen en het enige licht kwam van de gloeiende kolen in de haard. Toen Ernesto met de zaklantaarn om zich heen scheen, werd duidelijk hoe groot de puinhoop was: bij de tafel was een stoel omgevallen, de vaas met bloemen die er altijd op stond, lag kapot op de grond en een van de oorfauteuils was omgegooid en pal naast de haard terechtgekomen, waardoor er brand had kunnen ontstaan als het vuur hoger was geweest.


‘Tante Engrasi,’ riep Ros, die haar eigen stem niet herkende.


Het licht van de lantaarn scheen op de benen van de oude vrouw, die languit op de grond lag. Haar schort was tijdens haar val omhooggeschoven en haar bovenlichaam ging deels schuil onder de oorfauteuil. Ernesto was in één stap bij haar en trok de stoel weg.


‘Mijn god!’ riep hij toen hij haar zag, en week achteruit.


Ros verroerde zich niet. Ze had het al geweten toen ze de kamer in liep, haar tante was dood.


‘Ze is dood, hè?’


Ernesto knielde bij Engrasi neer.


‘Nee, ze leeft, maar ze heeft een enorme klap op haar hoofd gehad. Ros, we moeten een dokter bellen.’


Terwijl Ernesto aan het bellen was, hoorde ze haar eigen mobiel overgaan. Ze haalde hem met trillende handen uit haar tas en keek op het display. Door de tranen in haar ogen kon ze niet zien wie haar belde, maar ze wist het zo ook wel.


‘Amaia, tante Engrasi…’ zei Ros tussen haar snikken door. ‘Ze was bijna dood geweest, hij heeft haar schedel ingeslagen. Ernesto probeert een ambulance te krijgen, maar die zijn allemaal uitgereden vanwege het noodweer. Hij heeft nu de brandweer aan de lijn, maar die kunnen ook niet garanderen dat ze komen.’ Ze schreeuwde bijna en begon in paniek door de kamer te lopen. ‘Er ligt van alles overhoop, ze moet als een leeuwin gevochten hebben, maar Ibai is er niet. Amaia, ze hebben je zoon meegenomen, ze hebben Ibai meegenomen,’ gilde ze, helemaal buiten zichzelf.


Amaia’s lichaam weigerde nog langer dienst te doen. Het leek alsof er iets zwaars op haar borst drukte. Ze wist zeker dat ze ging sterven en was bijna blij dat er zo meteen een einde zou komen aan haar verdriet. Ze hapte naar adem en kreeg ineens weer lucht, alsof ze hulp kreeg van een haar goedgezinde geest, een onzichtbaar wezen dat haar kwam redden uit de oceaan waarin ze zojuist bijna was verdronken. Ze ademde diep in en uit en probeerde haar hijgen onder controle te krijgen.


‘Stop,’ riep ze tegen Jonan.


Hij reed de berm in en Amaia stapte uit voordat de auto helemaal tot stilstand was gekomen. Ze knielde hoestend neer en maande zichzelf tot kalmte.


De andere auto’s stopten ook en Iriarte was als eerste bij haar.


‘Gaat het wel met haar?’ vroeg hij aan Jonan.


‘Ze hadden bijna mijn tante vermoord en hebben Ibai meegenomen.’


Iriarte was sprakeloos en schudde zijn hoofd, Markina stond naast hem en wist blijkbaar niet hoe hij moest reageren. Jonan bracht zijn handen naar zijn gezicht en zelfs Zabalza sloeg zijn hand voor zijn mond. Alleen Montes bleef koel.


‘Ze kunnen niet ver komen. Als we deze weg afzetten, kunnen ze geen kant meer op.’


‘Berasategui komt uit deze streek en kent vast allerlei sluipweggetjes, voor hetzelfde geld zijn ze nu al in Frankrijk.’


‘Daar geloof ik niks van,’ antwoordde Montes. ‘Ik bel meteen Padua en zal ook de Baskische politie informeren, voor het geval dat ze toch naar Frankrijk vluchten maar dat kan ik me niet voorstellen. U zegt zelf dat hij uit deze streek komt, dan weet hij vast wel een paar plekken waar hij zich kan verstoppen tot het onweer voorbij is. Met een oude vrouw en een baby bij zich is dat ook het meest logische om te doen.’


‘Het huis van zijn vader,’ antwoordde Amaia bijna opgelucht, ‘hij is de zoon van Esteban Yáñez die in Elizondo woont; als hij daar niet is, moeten jullie meteen naar Juanitaenea gaan, zijn vader heeft de sleutel,’ zei ze energiek. Ze was Montes dankbaar voor zijn kordaatheid.


Ze liepen naar de auto’s terug.


‘Ik rijd, Jonan.’


‘Weet u het zeker?’


Ze ging achter het stuur zitten en wachtte tot de andere auto’s in het donker waren verdwenen. Ze startte de motor en keerde. Jonan perste zijn lippen op elkaar, wat hij wel vaker deed wanneer hij bezorgd was en dat niet wilde tonen. Een paar honderd meter verder sloeg ze een zijweg in.


Aan de rechterkant hoorden ze de rivier razen in het donker, alsof het een levend wezen was dat hun iets wilde vertellen. Ze reed op hoge snelheid door de dikke laag mist die boven de weg hing en als pad diende voor etherische wezens die naar dezelfde plek onderweg waren als zij. Gelukkig werden de schapen en de pottoka’s ’s avonds achter hekken gedreven, want een botsing met een van deze dieren zou bij deze snelheid een zekere dood hebben betekend. Midden in de nacht een bepaalde plek in de bergen terugvinden was sowieso al een crime, maar een noodweer als dit maakte het zowat onmogelijk om oriëntatiepunten te vinden. Ze stopte, stapte uit en scheen met de lantaarn in het duister. Alles zag er hetzelfde uit en ze wilde al bijna omdraaien, toen ze ineens de verlaten boerderij herkende waar ze laatst was geweest. Ze liep terug naar de auto.


‘Jonan, ik moet vanaf hier te voet verder. Ik kan niet van je vragen dat je meegaat, ik volg immers alleen maar een ingeving. Als ze daarnaartoe gaan waar ik denk dat ze naartoe gaan, moeten ze een flinke omweg maken. Met een beetje geluk ben ik er eerder dan zij, het is mijn enige kans.’


‘Ik ga met u mee,’ antwoordde hij en stapte uit. ‘Dus daarom wilde u niet dat de rechter met ons meereed, u was dit toen al van plan.’


Ze keek hem aan en vroeg zich af wat hij nog meer had meegekregen van haar gesprek met Markina, maar realiseerde zich meteen dat ze momenteel andere zorgen aan haar hoofd had.


De helling was behoorlijk glad, maar de zachte aarde waarin hun voeten wegzakten, hielp hen de rivieroever te bereiken. Het water stroomde tussen de roestige brugleuningen door, die het elk moment konden begeven. Van de brug zelf was niets meer te zien en aan de linkerkant was langs de rand van het water een dammetje van takken en bladeren ontstaan. Ze keken elkaar aan en renden toen naar de overkant. Ook daar hadden ze nog steeds het gevoel in het water te lopen, omdat de rivier het weiland was ingelopen. De ondergrond was dankzij het stevige gras nog hard, maar toch was het er glad en ze kwamen maar langzaam vooruit. Ze liepen de boerderij voorbij en zagen het begin van het bos. Amaia keek ernaar met een mengeling van daadkracht en angst. Het bos bleek gelukkig goed begaanbaar. De boomtoppen fungeerden als natuurlijke paraplu’s die de grond hadden beschermd tegen de hevige regen van de afgelopen dagen. Ze renden door de dichte begroeiing en probeerden met behulp van het licht van hun zaklantaarns en de bliksemflitsen het einde van dit labyrint te vinden, terwijl ze alleen het kraken van de bladeren en hun eigen ademhaling hoorden. Amaia was de eerste die stopte en Jonan kwam hijgend naast haar staan.


‘We hadden er allang moeten zijn, ik ben bang dat we verkeerd gelopen zijn.’ Jonan scheen met zijn zaklantaarn om zich heen, maar er was niets te zien wat op een uitgang uit het bos leek. Amaia draaide zich om.


‘Help!’ schreeuwde ze in de richting van de duisternis.


Jonan keek haar aan of ze gek geworden was.


‘Volgens mij moeten we een paar meter die kant op,’ opperde hij.


‘Help me dan!’ schreeuwde Amaia.


Jonan zei niets, richtte zijn zaklantaarn naar de grond en keek haar aan. Amaia verroerde zich niet en haar ogen waren dicht, alsof ze aan het bidden was.


Het gefluit was zo hard en kwam van zo dichtbij dat Jonan van schrik zijn zaklantaarn liet vallen. Hij bukte zich om hem op te rapen en toen hij weer overeind kwam, leek Amaia een ander persoon. De wanhoop op haar gezicht was verdwenen en had plaatsgemaakt voor vastberadenheid.


‘Kom, we gaan,’ zei ze en begon te lopen.


Een nieuwe fluittoon, iets naar rechts, deed hen van richting veranderen. Toen ze het bos uitliepen, klonk er recht tegenover hen weer gefluit en dit keer hield het langer aan. De open plek waar een paar dagen geleden schapen hadden gegraasd, stond helemaal onder water. Het smalle beekje dat hier in de rivier uitmondde, was aangezwollen tot een razende stroom en van de varens en rotsen was niets meer te zien. Ze zochten het kleine bruggetje, omdat het daar, ondanks het hoge water, het gemakkelijkst was om aan de andere kant te komen. Ze pakten elkaar bij de hand en waren al bijna aan de overkant toen een van de vele grote takken die de rivier meevoerde Jonans enkel raakte en hem zijn evenwicht deed verliezen. Hij viel op zijn knieën en dreigde meegesleurd te worden, maar Amaia, die zijn hand nog steeds vasthield, ging met haar volle gewicht aan hem hangen en wist hem zo eruit te trekken.


‘Gaat het?’


‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar ik ben wel mijn lantaarn verloren.’


‘We zijn er bijna,’ zei ze en holde in de richting van de helling.


Ze liepen door het kreupelhout en begonnen aan de beklimming. Amaia merkte dat Jonan achterop raakte en toen ze met haar zaklantaarn op zijn been scheen, ontdekte ze waardoor dat kwam: de tak had iets boven de enkel een diepe snijwond veroorzaakt en een van zijn broekspijpen was met bloed doordrenkt.


‘O, Jonan…’


‘Maakt u zich om mij geen zorgen,’ zei hij. ‘Loop maar door, ik haal u wel in.’


Ze knikte. Ze vond het een verschrikkelijk idee hem hier gewond en zonder zaklantaarn achter te laten, maar ze had geen keus. Ze moest verder en hij wist dat ook. Ze kwam boven en liep om de rots voor de ingang van de grot heen. Binnen was licht te zien. Ze pakte haar Glock en knipte haar zaklantaarn uit.


‘God, help me alstublieft,’ smeekte ze fluisterend, ‘en jij ook, vervloekte dame van het onweer.’


Ze slingerde zich door de S-vormige bocht bij de ingang heen, die een natuurlijke barrière voor de grot vormde, en spitste haar oren. Doodstil. Ze luisterde nog eens en hoorde het geritsel van kleren en voetstappen, gevolgd door een van Ibais vertederende hikgeluidjes. De tranen sprongen in haar ogen. Ze was zo dankbaar dat haar kleine nog leefde, dat ze bijna ter plekke neergeknield was voor de beschermgod van de kinderen. In plaats daarvan veegde ze woedend de tranen van haar gezicht. Met haar wapen in de aanslag, deed ze nog een paar stappen naar voren. Wat ze zag, deed haar het bloed in de aderen stollen. Ibai lag op de grond, in het midden van een met zout of witte as getekende cirkel. Daar weer omheen stonden kaarsen die de ruimte zo verwarmd hadden, dat de jongen niet was gaan huilen van de kou hoewel hij enkel een luier aanhad.


Naast hem stonden een houten kom, een glazen vat en een metalen trechter. Ze moest denken aan wat Elena haar verteld had. Ibai leek nergens iets van te merken en deed enthousiaste pogingen om zijn eigen voetjes vast te pakken. Rosario zat geknield op de grond met een dolk in haar hand, alsof ze op het punt stond een tekening op zijn buikje te maken. Ze had nog dezelfde grote jas aan en eronder droeg ze een zwarte trui en een zwarte broek en sportschoenen; haar haar was achterovergekamd en zat in een knotje. Dokter Berasategui, meer Tarttalo dan ooit op deze plek, keek gefascineerd toe en neuriede een wijsje dat Amaia niet herkende.


Haar hart klopte in haar keel en het zweet liep langs haar pols toen ze haar wapen hief. Ze was bang. Voordat ze de grot binnenging had ze al geweten dat de angst terug zou keren op het moment dat ze oog in oog met haar moeder zou staan. Maar ze had ook geweten dat ze desondanks zou doorzetten.


Hij zag haar het eerst en bekeek haar met interesse, alsof ze een onverwachte maar geenszins onwelkome gast was.


Rosario keek op en toen haar donkere ogen zich in die van haar boorden, werd ze weer het meisje van negen. Ze merkte hoe haar moeder het touw naar haar wierp, haar inkapselde in haar spinnenweb en hoe ze haar even opnieuw in haar macht had.


Ibai maakte een klagelijk geluid, alsof hij ieder moment kon gaan huilen en dat was voldoende om haar weer tot zichzelf te laten komen en de sluisdeuren van haar woede te openen. Ze had niet gedacht dat deze woede nog in haar zat, maar ze voelde hoe haar lichaam zich spande en hoe haar hersenen het rode stoplicht van de angst negeerden en smeekten: dood haar.


‘Gooi dat mes weg en ga bij mijn kind vandaan.’


Even verscheen er een glimlach op Rosario’s gezicht, maar die verdween meteen weer, alsof haar iets te binnen was geschoten.


‘Doorgaan, Rosario,’ drong Berasategui aan, alsof Amaia er niet was.


Maar Rosario verroerde zich niet en keek naar Amaia met de blik van iemand die probeert te taxeren wat de vijand van plan is.


‘Als jullie nu niet meteen bij mijn kind vandaan gaan, schiet ik jullie overhoop.’


Rosario’s gezicht vertrok en ze slaakte een verontwaardigde zucht. Ze legde het mes naast zich op de grond maar trok tegelijkertijd het tape van de luier los.


‘Ahhhhh,’ kermde ze.


Ze stak haar hand uit naar Berasategui en liet zich door hem overeind helpen.


‘Waar is het meisje?’ schreeuwde ze. ‘Jullie hebben me belazerd.’ Ze staarde opnieuw Amaia aan en vroeg: ‘Waar is je dochter?’


Geschrokken door het geschreeuw, begon Ibai te huilen.


‘Ibai is mijn zoon,’ antwoordde Amaia zelfverzekerd en het klonk als een statement. Ibai, de jongen van de rivier, die een meisje had moeten worden maar op het laatste moment van gedachten was veranderd. ‘Als u een jongen hebt gekregen, dan heeft dat zo moeten zijn.’


‘Maar Flora zei dat het een meisje was,’ protesteerde ze. ‘Het zou een klein vosje zijn, voor het Offer.’


Berasategui wierp een geërgerde blik op Ibai en leunde verveeld tegen de muur.


‘Zoals mijn zusje…’


Rosario keek haar even verbaasd aan.


‘En zoals jijzelf… of dacht je soms dat ik al klaar met je was?’


Ibai begon nu nog harder te huilen, zijn gebrul weergalmde oorverdovend door de grot. Rosario keek nog een keer naar hem en liep toen op Amaia af.


‘Staan blijven,’ beval ze, met haar wapen nog steeds in de aanslag. ‘Stop.’


Maar Rosario liep door en Amaia draaide om haar heen, alsof ze een merkwaardige dans hadden ingezet die haar dieper de grot in voerde en dichter bij Ibai bracht. Terwijl haar moeder naar de uitgang liep, bleef Amaia haar onder schot houden en hield tegelijkertijd Berasategui in de gaten. De oude vrouw verdween en Amaia draaide zich om naar de dokter, die met een charmante glimlach op zijn gezicht en zijn handen in de lucht Rosario’s voorbeeld leek te willen volgen.


‘Ik zou het niet doen, als ik jou was,’ zei Amaia rustig. ‘Denk maar niet dat mijn handen bij jou ook zullen trillen, één stap en je bent dood.’


Hij bleef staan en trok een berustend gezicht.


‘Tegen de muur.’


Met haar pistool nog steeds in de aanslag, ging ze iets dichter bij hem staan en wierp hem de handboeien toe.


‘Aantrekken.’


Hij gehoorzaamde en stak als bewijs zijn handen omhoog.


‘Op de knieën.’


Berasategui gaf ook aan dit bevel gehoor, zij het met duidelijke tegenzin.


Ze liep naar Ibai toe en nam hem op de arm. Er vielen een paar kaarsen om, die desondanks bleven branden. Ze drukte de jongen tegen haar borst, kuste hem en controleerde of alles goed met hem was.


‘Inspecteur,’ riep Jonan buiten.


‘Ik ben hier, Jonan,’ schreeuwde ze, opgelucht zijn stem te horen. ‘Hier, in de grot.’


Het kwam geen moment bij haar op om achter haar moeder aan te gaan. Ze peinsde er niet over om de gewonde Jonan in zijn eentje Berasategui te laten bewaken en Ibai zou ze al helemaal niet hier achterlaten. Ze keek even op haar telefoon en daarna naar Jonan.


‘Geen bereik.’


Hij knikte.


‘Buiten wel. Ze zijn al onderweg. Heb ik tenminste ook iets bijgedragen.’


Er werd onmiddellijk een zoektocht gestart, waaraan zowel de Policía Foral als de Guardia Civil deelnam. Er kwam zelfs een hondenteam uit Zaragoza helpen. Na vierentwintig uur vonden een paar vrijwilligers Rosario’s lange jas met bontkraag. Hij was vast blijven zitten in een paar takken in de rivier, bijna twee kilometer stroomafwaarts. Markina bekeek een paar seconden het danig gehavende kledingstuk en blies toen de zoektocht af.


‘De stroming is zo sterk dat ze inmiddels vast ergens in de Cantabrische Zee drijft. Ik heb gisteren boomstammen in de rivier zien voorbijkomen die dikker waren dan een mensenlichaam en desondanks als luciferhoutjes door het water werden meegesleurd,’ merkte een vrijwilliger van de burgerwacht op. ‘We zullen de kustwacht waarschuwen, maar ik vrees dat we haar nooit meer zullen vinden.’


Amaia keerde terug naar het huis dat zonder Engrasi alleen maar een huis was. Ze keek toe hoe Ibai in slaap viel en nestelde zich tegen James aan.


‘Ook al zeggen de anderen dat het niet zo is, ik weet zeker dat Rosario nog leeft.’


Hij sprak haar niet tegen en drukte haar stevig tegen zich aan.


‘Hoe weet je dat zo zeker?’


‘Omdat ik haar dreiging nog steeds voel, alsof we met een touw aan elkaar vastzitten. Ik voel dat ze ergens daar buiten op me wacht en dat ik nog niet van haar af ben.’


‘Amaia, ze is oud en ziek. Denk je nu echt dat ze het bos heeft weten uit te komen en een schuilplaats heeft gevonden?’


‘Ik weet dat ze er nog is, James. Jonan zegt ook dat het best kan dat ze tijdens haar vlucht haar jas heeft uitgetrokken.’


‘Laat het toch gaan, Amaia,’ zei hij en omhelsde haar nog wat steviger.


42


 


Ze liep samen met Iriarte de verhoorkamer binnen. Berasategui glimlachte toen hij haar zag. De advocaat die hem bijstond, had ze vaak op televisie gezien. Hij stond niet op toen Iriarte en zij binnenkwamen en trok zijn dure colbert recht voor hij het woord nam. Amaia vroeg zich af wat zijn uurtarief zou zijn.


‘Inspecteur Salazar, mijn cliënt wil u bedanken voor uw inspanningen om hem te redden. Als u er niet was geweest, had alles heel anders kunnen aflopen.’


Ze keek Iriarte aan en zou bijna gelachen hebben, als het niet zo triest was geweest.


‘Dus dat is de verdedigingsstrategie die u gaat volgen?’ vroeg Iriarte. ‘Het zo draaien dat het lijkt alsof hij enkel een slachtoffer van de omstandigheden was?’


‘Dat is helemaal geen strategie,’ antwoordde de advocaat. ‘Mijn cliënt handelde onder dreiging van een gevaarlijke geesteszieke, mijn excuses dat ik het zo noem,’ wendde hij zich tot Amaia.


‘Hij heeft gebruikgemaakt van een vervalst persoonsbewijs om in Santa María de las Nieves bij haar op bezoek te kunnen gaan,’ antwoordde Iriarte.


‘Dat klopt,’ gaf de protsige advocaat toe. ‘Mijn cliënt heeft zich te veel laten meeslepen door beroepsjaloezie. Hij was zich hevig gaan interesseren voor Rosario’s ziektebeeld nadat hij haar jaren daarvoor in een ander ziekenhuis had leren kennen. Hij was erg op haar gesteld geraakt en omdat alleen familieleden haar mochten bezoeken, heeft hij zich als haar zoon voorgedaan, zonder kwade bedoelingen uiteraard.’


‘Maar hij gebruikte wel vervalste papieren.’


‘Ja, dat geeft hij ook toe,’ antwoordde de advocaat vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat de rechter zal begrijpen dat hij daarmee niets kwaads in de zin had en hem er met een gevangenisstraf van hooguit zes maanden vanaf zal laten komen.’


‘Ik zou nog maar even wachten met die rekensommetjes van u, meneer de advocaat, want ik ben nog lang niet klaar,’ zei Iriarte. ‘Uw cliënt heeft ook nog een wapen de kliniek binnengesmokkeld.’ De advocaat schudde zijn hoofd. ‘Een oud scalpel dat afkomstig was van de plek waar Antonio Garrido zich verschool.’


Heel even bevroor de glimlach op Berasategui’s gezicht.


‘Dat kunt u niet bewijzen.’


‘U gaat me toch niet wijsmaken dat hij door haar gedwongen werd?’


‘U hebt gezien wat ze met de verpleger en dokter Franz heeft gedaan. En met uw arme tante…’ zei de advocaat, met een blik naar Amaia.


‘Antonio Garrido leeft,’ bemoeide ze zich voor het eerst met het gesprek. Ze keek Berasategui doordringend aan.


De dokter glimlachte.


‘Dat is alleen maar een toevallige bijkomstigheid,’ zei hij. ‘U weet hoe die dingen gaan in het leven. Het enige wat we zeker weten is dat we ooit doodgaan.’


‘Dus u gaat zorgen dat hij zelfmoord pleegt?’


Berasategui lachte geduldig, alsof hij dit vragen naar de bekende weg vond.


‘Ik ga helemaal nergens voor zorgen, dat doet hijzelf wel. Het is nu eenmaal een man met een behoorlijk gestoorde geest. Ik heb hem een poosje behandeld en ik verzeker u dat hij het profiel heeft van een potentiële zelfmoordenaar.’


‘Zoals dat ook voor Quiralte, Medina en al die anderen gold. Allemaal patiënten van u en allemaal dood. Allemaal mannen die hun in de Baztán geboren vrouwen vermoordden en na hun daad dezelfde boodschap achterlieten,’ zei ze en wees naar de foto’s van de celmuren. ‘En van alle plaatsen delict nam iemand een trofee mee, een arm die werd afgezaagd met een antieke amputatiezaag uit het voormalige pelgrimshospitaal, de plek waar toevallig uw volgeling Antonio Garrido zich verstopte.’


‘Het aantal zelfmoorden onder gewelddadige personen is erg hoog, en aangezien ik onschuldig ben, zal zich vanzelf uitwijzen dat ik voor alles een alibi heb.’


Iriarte opende een nieuwe map en haalde er zes foto’s uit, die hij voor de advocaat en zijn cliënt neerlegde.


‘Alle geamputeerde onderarmen lagen in de Arri Zahar-grot en een aantal ervan vertoonden menselijke beetsporen. Ik weet niet of u op de hoogte bent van de ontwikkelingen op het gebied van de forensische tandheelkunde, maar ik durf te wedden dat een afdruk van uw mond voldoende zal zijn om te bewijzen dat u degene bent die in die botten gebeten heeft.’


‘Ook hierin moet ik u helaas teleurstellen. Ik heb in mijn jeugd een auto-ongeluk gehad, waarbij mijn kaak is gebroken en een groot deel van mijn gebit verloren is gegaan. Dit,’ zei hij en sperde zijn mond open zodat ze zijn gebit goed konden zien, ‘zijn implantaten, zoals duizenden mensen die in hun mond hebben. Ik heb zomaar een vermoeden dat een rechter dat ook zal zeggen.’


Zijn advocaat knikte enthousiast.


‘Laten we het dan nog even over uw volgeling hebben.’


‘Ja, laten we dat doen,’ zei Berasategui verwaand, tot grote schrik van zijn advocaat.


‘Garrido heeft bekend dat hij verantwoordelijk was voor de ontheiligingen in de kerk van Arizkun.’


‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft,’ protesteerde de advocaat.


‘Bij die ontheiligingen werden niet alleen eigendommen van de kerk beschadigd, maar ook menselijke resten misbruikt, die afkomstig waren uit familiegraven.’


De glimlach op Berasategui’s gezicht was nu zo stralend dat iedereen, inclusief zijn advocaat, hem verbijsterd aankeek. Zelf had hij alleen maar aandacht voor Amaia.


‘Vond u dat geen kunststukje, inspecteur?’


Iriarte en de advocaat zwegen en staarden naar de grijnzende psychiater. Amaia keek stoïcijns voor zich uit.


‘Discrepantie en oorsprong,’ zei ze plotseling.


Berasategui draaide zich naar haar toe en was een en al aandacht.


‘Discrepantie en oorsprong,’ herhaalde ze.


De psychiater keek eerst Iriarte aan, toen zijn advocaat en haalde uiteindelijk niet-begrijpend zijn schouders op.


‘Bij een moordonderzoek leidt de discrepantie naar de sleutel en de oorsprong naar het begin, en in elk begin ligt het einde besloten.’


Berasategui keek haar vragend aan.


‘Begrijpt u me niet, dokter Berasategui? Of hebt u liever dat ik u dokter Yáñez noem?’


De glimlach verdween van zijn gezicht.


‘Laten we het eerst over de oorsprong hebben. De man die hier zit, is de zoon van Esteban Yáñez en Margarita Berasategui. Zijn vader is gepensioneerd en onderhoudt de tuin van mijn oma’s huis. Hij is degene die de graven van mijn familieleden vond en hij heeft inmiddels bekend dat hij ook degene is die Antonio Garrido de botten heeft toegespeeld. Margarita Berasategui, van wie de dokter bij wijze van eer de achternaam heeft aangenomen, was een lieve vrouw die haar hele leven lang aan depressies leed. Het moet voor een kleine jongen moeilijk zijn geweest op te groeien in een huis dat altijd stil en donker was en waarin veel werd gehuild. Voor een briljante geest zoals u was dat de hel, of niet soms, dokter? Margarita deed haar uiterste best, ze zorgde dat het huis altijd schoon was, streek de was en kookte. Maar voor een kind is dat niet genoeg; een kind wil aandacht en liefde en daar zat nu net het probleem. Je moeder verdroeg niet dat je haar aanraakte, hè, en zelf wilde ze jou ook niet aanraken. Misschien vermoedde ze al wat voor monster er in je huisde. Moeders voelen dat soort dingen. Ze had al een paar keer geprobeerd zelfmoord te plegen, ze slikte dan een heleboel slaappillen maar nooit zoveel dat ze eraan overleed, waarschijnlijk wilde ze dat ook niet en droomde ze alleen van een beter leven. Tot die dag dat je thuiskwam van school en haar half bewusteloos in de kamer aantrof, met het pillendoosje nog in haar schoot, en je besloot dat je er genoeg van had. Je pakte het geweer van je vader, joeg haar een kogel door het hoofd en legde het wapen naast haar, zodat het leek of ze het zelf had gedaan. En je list had kunnen werken, ze had het immers al vaker geprobeerd en jullie woonden in een gebied met de hoogste zelfmoordcijfers van het land. Niemand twijfelde dan ook, behalve je vader. Hij moet het al geweten hebben toen hij binnenkwam en zag dat de muren en het plafond onder het bloed zaten. Hoe slecht het ook met Margarita ging, het huis was altijd brandschoon. Daarom heeft hij je destijds naar een internaat gestuurd en daarom is hij nu nog bang voor je en doet hij alles wat je zegt.


Daar ligt de oorsprong, je hebt afstand genomen van je vader door niet langer zijn naam te dragen en daarna heb je de naam van je moeder aangenomen, je eerste slachtoffer.’


Berasategui had stil zitten luisteren en vertrok geen spier.


‘Hebt u enig bewijs voor wat u beweert?’ vroeg de advocaat.


‘En dan komen we nu op de discrepantie,’ zei Amaia, die de advocaat negeerde maar wel Berasategui’s gezicht nauwlettend in de gaten hield. ‘Alle moordenaars hadden therapie gehad om hun agressie te leren beteugelen. Een ideale plek om iemand te vinden die je kunt manipuleren.’


‘Ik ben geen manipulator,’ fluisterde hij.


Zijn advocaat was een beetje van hem af gaan zitten, alsof hij een muur tussen zichzelf en zijn cliënt wilde optrekken.


Ze glimlachte.


‘Nee, natuurlijk niet, hoe heb ik in vredesnaam die vergissing kunnen maken? Dat is nou juist wat jullie aanstichters tot eer strekt. Jullie manipuleren niet, het verschil is dat jullie volgelingen wel degelijk willen doen wat ze doen, toch? Ze doen iets waarvan ze zelf vinden dat ze het moeten doen en toevallig komt dat overeen met wat jullie van hen verwachten.’


Hij glimlachte.


‘En dan is er ineens iets wat dit patroon doorbreekt, een discrepantie genaamd Johana Márquez. Je probeerde eerst haar stiefvader onder controle te krijgen, maar hij was een beest, op wie zelfs jij geen vat kreeg. Normaal zou je nu gestopt zijn, maar het verlangen naar Johana was sterker. Je smachtte naar haar stevige jonge vlees en wist dat die vuilak het elk moment kon gaan schenden.’ Amaia zag dat Berasategui zijn lippen aflikte. ‘Je bent haar als een hongerige wolf blijven beloeren en hebt gewacht op het moment waarvan je wist dat het zou komen. Je kon de verleiding niet weerstaan, hè? Je hebt Johana Márquez in haar arm gebeten, toen je in de hut was om je trofee af te halen. Het kan best zijn dat we dat door je tandprothese niet kunnen bewijzen, maar je hebt wel je speeksel achtergelaten op dat heerlijke kleine stukje vlees dat je in je vriezer bewaarde, de delicatesse die je zo lang mogelijk wilde bewaren maar waar je niet van af kon blijven.’


Hij keek haar verdrietig aan.


‘Johana,’ kreunde hij en schudde zijn hoofd.


Het had al twee dagen niet meer geregend en nu eindelijk de zon achter de wolken vandaan kwam, werd alles helderder en echter.


Vroeg in de ochtend was ze naar het forensisch instituut in Pamplona gereden. Ze had per se alleen naar binnen willen gaan. James en haar zussen waren in de auto blijven wachten.


San Martín kwam meteen naar haar toe en omhelsde haar.


‘Hoe gaat het met u?’


‘Goed,’ antwoordde ze, opgelucht bevrijd te zijn uit zijn omhelzing.


De dokter leidde haar naar zijn officiële, met bronzen beelden volgestouwde kantoor, dat hij nooit gebruikte omdat hij liever in de autopsiezaal beneden werkte.


‘Het is enkel een formaliteit, inspecteur,’ zei hij en reikte haar een paar documenten aan. ‘Als u hier uw handtekening zou willen zetten, kan ik u daarna de stoffelijke resten overhandigen.’


Ze tekende snel en ontvluchtte toen zijn attenties.


Dat was het gemakkelijke gedeelte geweest. Nu de zon haar rug verwarmde en ze bij het open graf stond, vond ze het bijna jammer dat het niet regende. De zon zou eigenlijk niet mogen schijnen tijdens begrafenissen want in het felle licht ziet alles er nog levendiger uit, en tegelijk ook schrijnender.


Ze knielde neer op de grond die nog vochtig was van de hevige regen van de laatste dagen en snoof de heerlijke, mineraalachtige geur van de aarde op. Voorzichtig legde ze de kleine botten in het graf en bedekte ze met aarde die ze met haar handen aandrukte. Daarna keek ze om naar haar zussen en naar James, die Ibai in zijn armen hield, en ten slotte naar de onverwoestbare Engrasi die, ijdel als ze was, het verband om haar hoofd met een hoed had bedekt.
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