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  VOORWOORD VAN DE AUTEUR


  


  Vele jaren zijn verstreken sinds de Slag op de Atlantische Oceaan zijn hoogtepunt bereikte en in het voordeel van Groot-Brittannië en zijn bondgenoten omsloeg. Het was een strijd die enkele minuten na het uitbreken van de oorlog begon en tot het laatste schot voortduurde. Deze nam steeds grotere vormen aan, zodat beide partijen verloren gingen in zo’n golf van niets ontziende wreedheid, dat de zo moeizaam erkende gevechtsregels werden genegeerd.


  Op het keerpunt van die strijd, toen de nieuwe wapens in de vorm van radar en verbeterde escortevaartuigen op het toneel verschenen, was de tol al te hoog. Duizenden geallieerde zeelieden, honderden schepen en hun zo onontbeerlijke ladingen lagen uitgezaaid op de bodem van de hebzuchtige Atlantische Oceaan.


  Wij die aan de strijd deelnamen, beschouwden de vijand nauwelijks als mensen van vlees en bloed. We koesterden angst voor hem. omdat hij onzichtbaar, maar altijd aanwezig was. En uit die angst groeiden haat en de kracht om met meedogenloze vastberadenheid terug te slaan.


  Nu tijd en begrip sommige van die herinneringen hebben verzacht en misschien zelfs wel helemaal geheeld, heb ik gepoogd diezelfde oorlog te zien zoals hij aan den lijve werd ondervonden door degenen tegen wie wij zo lang vochten: de bemanningsleden van de Duitse U-boten.


  Van begin tot eind verzaakten ze nooit. Toen Duitslands hoop de bodem werd ingeslagen en de geallieerden met rasse schreden de weg naar de overwinning insloegen, leefden en stierven deze mannen volgens hun devies: „Wij sterven met bloed en ijzer.”


  


  Dit is niet het verhaal van dat vroege gedeelte van de oorlog, maar van later, bij het keren van het tij, toen de Duitsers het wanhopige hadden leren kennen van omsingeling en nederlaag, zoals wij dat eens hadden gedaan.


  In zijn voorwoord voor het Duitse boek U-boot 977 schreef Nicholas Monsarrat over dit aspect van de oorlog ter zee: „… hij is wreed, verraderlijk en weerzinwekkend onder welke vlag dan ook. Er heerst op het ogenblik een Anglo-Amerikaanse illusie, die zorgvuldig gekweekt werd tijdens de oorlog, dat, terwijl de Duitsers U-boten gebruikten die beestachtig waren, wij alleen maar onderzeeboten gebruikten die anders en nogal geweldig waren.” Inderdaad heel verstandig opgemerkt, maar kan iemand met zulke wapens vechten zonder bezoedeld te worden?


  1.


  NIEUWJAAR.


  Majoor Fritz Reimann, garnizoenscommandant van St. Pierre, stapte uit zijn gevorderde Citroën en keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn chauffeur.


  „Blijf hier wachten!” Hij sloeg zijn dikke overjas zorgvuldig om zijn corpulente lichaam en staarde met iets van haat in zijn ogen naar de hoge afrastering van glimmend prikkeldraad die dwars voor de ingang naar de kleine haven was gespannen. Alleen al het zien ervan, met die gewapende marine schildwachten en vreemde nieuwheid deed het zweet uitbreken op de kale schedel onder zijn pet, ondanks de ijzige januariwind die uit de Golf van Biskaje woei en om zijn glimmend gepoetste laarzen speelde.


  Bijna als bij toverslag was de rustige ordelijkheid van deze kleine Franse havenstad in een wervelwind van actie en organisatie veranderd. Majoor Reimann trok zijn zware kin stevig binnen zijn boord en liep met doelbewuste passen langs de saluerende schildwachten. Hij had kunnen weten wat er ging gebeuren, toen ze de twee U-boot-schuilplaatsen in de haven bouwden. Zijn superieuren hadden gezegd dat ze voorstanders waren van een tijdelijk gebruik van iets dergelijks. Maar zoals gewoonlijk vertelde niemand de waarheid meer. De marine had zich in zijn domein gedrongen en drie onderzeeboten lagen naast een van de twee lange stenen pieren. De vierde lag in zijn nieuwe schuilplaats om te worden gerepareerd. Ze hadden het ene grote hotel als hun hoofdkwartier gevorderd en zelfs de school en enkele van de havengebouwen hadden ze aan zijn commando ontnomen.


  Majoor Reimann was drieënvijftig, maar zag er tien jaar ouder uit. Als artillerie-officier was hij oorspronkelijk naar deze sector van de Franse kust overgeplaatst om er kustverdedigingen in aan te brengen. De vier betonnen geschutemplacementen, die uitkeken over het rusteloze water van de Golf, waren tot nu toe zijn grootste trots geweest en het feit dat hij bovendien nog garnizoenscommandant was, vormde de verwezenlijking van zijn militaire idealen. In tegenstelling tot velen van zijn collega’s, die met duizenden over heel bezet Europa verspreid waren, was Reimann tevreden met zijn commando. Door de toenemende slachting aan het Russische front hadden zijn troepen eerst uit niets anders meer dan jongens en oude mannen bestaan. Nu waren de jongens verdwenen en beschikte hij alleen nog maar over oude, ongeschikte soldaten, die evenals hijzelf blij waren dat ze zich buiten de hoofdstroom van de oorlog bevonden.


  Hij bleef aan het eind van de kustweg staan en staarde nijdig neer op de kleine haven. De baai zelf was beschut door twee heuvels, die tot aan het smalle strand reikten en schenen te verbrokkelen in de lage zwarte rotsblokken die in grote aantallen langs de waterkant lagen. In de helling van een van de heuvels vormden de schuilplaatsen van de U-boten een lelijk betonnen litteken dat, ofschoon het door camouflagenetten vanuit de lucht niet zichtbaar was, toch wel zo opviel dat zijn woede er opnieuw door werd opgewekt.


  Verscheidene malen had hij over deze indringing zijn divisie-hoofdkwartier gebeld, maar zelfs daarmee was hij opgehouden toen men hem met onverholen vreugde had verteld dat de marinecommandant van de basis de neef van de generaal was.


  Reimann staarde naar het witgekalkte hotel en slaakte een onderdrukte vloek. Goed, we zullen zien. Neef of geen neef, ik ben niet van plan dit allemaal zo maar te slikken!


  Tien woedend makende minuten later werd hij in een lang, mooi vertrek gelaten, waarvan de brede ramen de hele baai en de er achter liggende norse zee schenen te omvatten. Overal hing een geur van verse verf en boenwas en Reimanns woede veranderde in jaloerse bitterheid toen hij de gekleurde kaarten zag die twee van de wanden bedekten, plus de kaartentafels met hun gekleurde vlaggetjes, want dit alles scheen zijn eigen minderwaardigheid te onderstrepen.


  Vanachter een groot bureau sloeg de eenarmige marine-officier hem met een vaag glimlachje gade. Reimann zag de vier gouden strepen op zijn overgebleven mouw, de decoraties, het air van waakzame arrogantie dat de man over zich scheen te hebben.


  Kapitein Hans Bredt schoof de zilveren sigarettendoos in de richting van de dikke, kaalhoofdige landmacht officier en trommelde toen met zijn kleine, keurige hand op de vloeilegger. Hij had de irriterende symptomen van lijdelijk verzet al onmiddellijk ontdekt, maar ondanks dit feit glimlachte hij. Evenals Reimann dankte Bredt zijn huidige benoeming aan het feit dat hij niet meer geschikt was voor een actief commando. Maar in tegenstelling tot de corpulente officier was hij zich terdege bewust van zijn eigen belangrijkheid en die van zijn taak.


  Bredt was net veertig, maar zijn korte, blonde haar en ronde, jeugdige gezicht maakten hem te onrijp voor zijn rang van tot de oudere generatie behorende majoor. Had Reimann wat opmerkzamer gekeken, dan zou hij de onverdraagzame meedogenloosheid in Bredts rusteloze ogen hebben herkend. Maar omdat hij dit niet deed, bleef hij nog enkele minuten langer in de waan dat hij nog steeds de scepter over St. Pierre zwaaide.


  Met zijn zware stem sprak hij nog even door over de stad en haar verdiensten. Over de moeilijkheden die hij zonder waardering had overwonnen en over de hoge doelmatigheidsgraad van zijn kleine garnizoen. De komst van de onderzeeboten en hun bemanningen zou daar misschien een grote verandering in kunnen brengen. St. Pierre zou de RAF tot voorbij Brest en Lorient lokken. Misschien zouden ze zelfs de Fransen zelf tot het punt brengen waarop de een of andere heethoofd een plaatselijke verzetsbeweging vormde.


  Bredt luisterde naar de toonloze, gepikeerde stem en verwonderde zich over Reimanns domheid. In de begindagen van de oorlog was hij zelf commandant van een U-boot geweest. In zes maanden tijd had hij dertigduizend ton vijandelijke scheepsruimte tot zinken gebracht, vier onderscheidingen verdiend en een arm verspeeld. Met trots en opwinding herinnerde hij zich die verre dagen en met elke verstrijkende maand ging hij steeds meer geloven dat ze tot de mooiste tijd van zijn leven behoorden. De tijd had de herinneringen aan pijn en lijden, teleurstellingen en angst uitgewist en alleen de symbolen waren overgebleven.


  „Ik kan u verzekeren, beste majoor, dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt, om er voor te zorgen dat de dingen blijven zoals ze zijn. Ik wens helemaal niet de aandacht van de vijandelijke luchtmacht te trekken. Evenmin voel ik iets voor onderbrekingen van de werkzaamheden hier op mijn basis. Maar deze oorlog duurt al vier jaar en misschien duurt hij nog wel tien jaar! Het is duidelijk dat we in die tijd enkele veranderingen zullen zien.” Hij liet wat sarcasme in zijn stem klinken. „Ik ben er van overtuigd dat zelfs de landmacht onze nuttigheid hier zal inzien.” Hij maakte een gebaar in de richting van de wandkaarten. „Onze onderzeeboten bestrijken de hele Atlantische Oceaan. Zelfs op dit ogenblik worden door onze manschappen vijandelijke schepen tot zinken gebracht. Schepen die kanonnen en tanks naar het Russische front vervoeren, waar ze gebruikt zouden worden om onze eigen collega’s af te maken. Maar de prijs is hoog. Onze onderzeeboten krijgen geen rust en wanneer ze binnenlopen vergen ze ogenblikkelijke aandacht.” Hij stond zichzelf een glimlachje toe. „Ook de bemanningen moeten wat afleiding hebben om hun energie te hernieuwen!” Hij fronste zijn wenkbrauwen en schoof een paar aan elkaar geniete papieren over de tafel. „Ik heb hier een lijst van wat ik nog aan faciliteiten nodig heb.”


  Reimann, die paars werd, sprong overeind. „U moet mijn positie begrijpen! De burgemeester hier, trouwens alle vooraanstaande burgers, zien mij aan voor alles wat hier gebeurt! Het is niet eerlijk om uw zaken op deze manier op mij af te schuiven!”


  Reimann draaide zich met een ruk om toen een derde stem door het vertrek sneed. Hij had zo aandachtig naar Bredt zitten kijken dat hij geen erg had gehad in de andere officier, die tot op dit ogenblik in een diepe fauteuil tegenover de ramen had gezeten.


  „Als u niet in staat bent de zaak in dit gat in de hand te houden, majoor, dan kunnen we misschien wel iemand anders krijgen!”


  Bredt kuchte. „Majoor Reimann, laat me u even voorstellen aan kapitein ter zee Rudolf Steiger. Hij krijgt het bevel over het flottielje. Hij zal mijn tegenhanger ter zee vormen.” Hij glimlachte om Reimanns verwarring. „Mijn andere arm, om het zo maar te zeggen!”


  Reimann stond op het punt zijn laatste restje zelfbeheersing te verliezen, toen de andere officier van de ramen vandaan liep, zodat de schaduw zijn gezicht als een wolk verliet. Reimann bezat weinig verbeeldingskracht, maar onmiddellijk kon hij het gevaar voelen dat deze man, die was voorgesteld als Steiger, scheen uit te stralen. Hij was lang, met de brede schouders en het smalle middel van een atleet. Hij stond volkomen stil, zijn keurige bruine handen recht langs zijn lichaam, zijn hoofd iets naar voren gebogen. Reimanns aandacht was op Steigers gezicht gevestigd. Onder het korte, glanzende zwarte haar waren zijn trekken heel stil en gevoelloos. Toch wekten zijn koele grijze ogen en rechte, beheerste mond onmiddellijk de indruk van geweldige concentratie en gedisciplineerde kracht. Als een kat, dacht Reimann, als een wilde kat!


  Zijn gedachten werden onderbroken door Bredt, die zei: „U hebt waarschijnlijk al van kapitein Steiger gehoord? Een van onze grootste sterren uit de U-bootwereld. Buiten zijn andere taken krijgt hij ook nog het bevel over de onderzeeboten hier.”


  Steiger keerde de man van de landmacht zijn rug toe en liep weer naar de ramen. Het harde licht dat weerkaatst werd door de zee, speelde over zijn ongevoelige gezicht en het opvallende litteken dat van zijn linkerslaap naar het hoekje van zijn oog liep. Over zijn schouder heen zei hij: „Vandaag is het Nieuwjaarsdag, majoor. Vier jaar oorlog – en toch zijn er nog mensen zoals u die er niets van afweten!”


  Reimann wendde zich tot Bredt. „Hoe kunt u hem zo tegen mij laten spreken? Welk recht heeft hij daartoe?”


  Bredt stak een sigaret op. „Elk recht, majoor. Bekijk hem maar eens goed. Hij is een vechtjas! Hij draagt niet alleen maar een uniform. Hij weet wat oorlog is en hij zoekt hem op.”


  „Als ik misschien jonger was geweest …”


  Steiger viel Reimann in de rede. „Hemel! Hoe vaak heb ik dat al niet gehoord! ‘Als … ik … maar … een kans had gehad … enzovoorts, enzovoorts’. Wanneer de mensen er tegen mij over beginnen te jammeren dat de oorlog nutteloos is, dan vertel ik ze dat alleen de mensen nutteloos zijn!”


  Majoor Reimann raapte het laatste restje van zijn waardigheid bijeen. „Kom, ik moet weg. Ik moet de kustbatterijen gaan inspecteren!”


  Steiger lachte kort. „Kijk eens naar de weg, majoor!” Hij draaide zich om, om de nijdige verbijstering op het gezicht van de man te kunnen zien. „Uw kanonnen zijn op de zee gericht, majoor. Maar wanneer de vijand komt, zal hij over die weg komen!”


  Majoor Reimann sloeg met een klap de deur achter zich dicht en Bredt keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn sigaret. „Was je niet wat hard tegen hem, Rudi? Ik heb met heel wat van dergelijke typen te maken gehad. Mij doen ze niets meer.”


  Steiger sprak alsof hij het niet had gehoord. „Die verrekte mensen! Klampen zich vast aan die machtsdroompjes van ze!”


  Bredt fronste zijn wenkbrauwen. „Goed, laten we verder gaan. Ik veronderstel dat de hele situatie je nu duidelijk is?”


  „Wanneer neem ik het bevel van de U-991 op me?”


  „Hij loopt vanavond binnen. Zoals je weet heeft hij drie maanden lang gepatrouilleerd in het centrale deel van de Atlantische Oceaan.” Steiger onderbrak hem met de woorden: „En de commandant er van is dood. Heel geschikt.”


  „Hij is blijkbaar gesneuveld toen de onderzeeboot een dag of vier geleden verrast werd door een vliegtuig. Ik heb alle berichten gezien, maar later zal er een volledig verslag volgen.”


  Langzaam zei Steiger: „Toen hij in Lorient was heb ik met de commandant er van kennis gemaakt. Kapitein ter zee Maazel. Toen mijn eigen boot tot zinken werd gebracht, wist ik op de een of andere manier dat ik zijn commando zou krijgen. De laatste tijd ging het snel bergafwaarts met hem. Een slechte commandant, volgens mij. Nu is hij dood. Een andere naam voor ons memoriam!” Er klonk geen bitterheid in zijn stem en Bredt keek hem aandachtig aan.


  „Jij verandert nooit, Rudi. Jij schijnt nooit opgewonden over iets te raken.”


  Steiger staarde door de natte ruiten naar de dichtstbijzijnde heuvel. Gebogen in de stevige bries liep een rijtje bomen tegen de helling op, als een groep verfomfaaide vluchtelingen die naar de top vluchtten.


  „Wat zal dit flottielje blijken te zijn? Een mislukking? Of nog iets ergers?”


  Bredt leunde achteruit in zijn stoel en staarde somber naar de dichtstbijzijnde kaart. De gekleurde lijnen die de vijandelijke konvooiroutes en patrouilles aangaven, liepen naar de Britse kustlijn als slagaders, wat ze in werkelijkheid ook waren.


  „Nee, Rudi. Dit flottielje zal iets beters worden! Jarenlang hebben we onze onderzeeboten nu al samengetrokken in de grotere havens, Brest, Lorient, St. Nazaire, Kiel en de rest. Ze gaan naar zee en verspreiden zich. Ze worden naar hun doelen geleid door vliegtuigen of door hun eigen waarnemingen. Ze vallen aan in groepen. Maar de verliezen zijn zwaar. Door de bases te decentraliseren en de groepen kleiner te maken, zullen we onze bewegingen en patrouillesectoren beter kunnen beheersen.” Hij kuchte. „Natuurlijk krijgen we te maken met wat ruw materiaal. Alle boten van dit flottielje zijn afkomstig van andere vloten die uiteen zijn gevallen.”


  „Gedecimeerd!” zei Steiger toonloos.


  „Toch moet er één nieuw team van worden gemaakt. Acht boten, waarover jij de leiding hebt. Groep Meteor.”


  Steiger luisterde naar Bredts rustige stem, terwijl hij de nieuwe rol van St. Pierre en zijn basis ontvouwde. Hij is net als Reimann, dacht hij. Bredt voert zijn oorlog nog steeds aan de hand van herinneringen, evenals de majoor die van hèm voert aan de hand van horen zeggen.


  Hij staarde over de rotsige golfbrekers, de voor anker liggende onderzeeboten en de ruige uitgestrektheid van de Golf van Biskaje naar de Atlantische Oceaan. Het meest meedogenloze en woeste slagveld ter wereld. Hij vroeg zich af wat hij in zijn nieuwe commando zou aantreffen en waarom Maazel gesneuveld was. Bij zijn terugkeer van een vruchteloze patrouille. Alle torpedo’s afgevuurd, maar geen enkel schip tot zinken gebracht. Hij moest een waardeloze commandant zijn geweest. Iedereen aan boord moest natuurlijk hebben gedacht dat ze met droge voeten thuiskwamen en God hebben gedankt omdat hij gespaard was gebleven. Zijn lip trilde minachtend. Op dat ogenblik en onder die omstandigheden was een U-boot het kwetsbaarst. Het plotselinge gebrul van propellers op het ogenblik dat het onopgemerkte vliegtuig neerduikt uit de storm, het geratel van kanonvuur, het scherp gegeven bevel om te duiken, dat soms te laat werd gegeven. Althans voor Maazel was het blijkbaar zo geweest.


  Hij hoorde Bredt zeggen: „Is je laatste boot op een mijn gelopen?” Hij knikte afwezig. „In de Noordzee. Ik stond op de brug met de uitkijken. Alleen wij met ons vijven. Ik zag de mijn toen hij opdook voor de boeg. Ik had nog net tijd om te zien dat het er een van onszelf was!”


  „Pech!”


  „Mijnen zijn net als de mensen die ze leggen. Ze kennen geen onderscheid!”


  Hij sloot zijn oren voor Bredts stem. Woorden, woorden, woorden. Zij die werkelijk wisten wat er op zee gebeurde, hadden ze niet nodig. Het ogenblik van besef, onmiddellijk gevolgd door een verblindende flits. Hij kon zich geen enkele ontploffing of geluid herinneren, behalve natuurlijk de kreten die door de spreekbuis naar de brug kwamen voordat ze gesmoord werden toen de U-boot onder hem wegdook. Hij en de uitkijken kwamen in het water terecht, ofschoon twee van de matrozen onmiddellijk stierven aan een shock. Een E-boot nam de laatste overlevenden aan boord en kruiste langzaam heen en weer door de olievlek. Twee versufte matrozen en hun commandant. Hij herinnerde zich dat hij naar een steeds groter wordende olievlek, wat verfbladders, plus een enkel reddingvlot keek en dacht: Zo ziet het er dus uit wanneer je sterft!


  „Je had weer geluk, Rudi!”


  Steiger wendde zich van het raam af. „Ik leef nog!”


  Bredt wees naar de wandkaarten. „St. Pierre is de eerste van een groot aantal nieuwe bases. In één jaar zal onze onderzeebootproduktie verdubbeld zijn. De vijand zal niet weten welke kant hij uit moet!”


  Steiger glimlachte voor het eerst. „Verdubbeld? Ik zal blij zijn met wat we hebben, zolang het betere ondersteuning krijgt. Het is hiermee net als elke andere vorm van macht: genoeg is meer dan voldoende!”


  „Hoeveel ton heb jij nu tot zinken gebracht, Rudi?”


  Steiger haalde zijn schouders op. „Weet ik niet meer. Tweehonderdduizend ton, geloof ik.” Hij negeerde de mengeling van bewondering en afgunst op Bredts gezicht. „Ik denk daar nooit aan, alleen aan de schuit die ik in m’n vizier krijg.”


  Er rinkelde een telefoon en Bredt drukte met één snelle beweging de hoorn tegen zijn oor. Zijn gezicht werd onder het luisteren formeel en stijf. Hij legde de hoorn neer en zei: „Jouw boot is gemeld door onze luchtpatrouille. Over vier uur zal hij hier zijn.”


  „Een van de vele boten. Een van de vele gevechten tegen persoonlijke gevoelens.”


  Bredt staarde hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. „Je zult er wel een echt schip van hebben gemaakt, nietwaar?”


  Steiger nam hem rustig op. „Een U-boot is geen levensopgave. Voor mij is het alleen maar een wapen! Een soldaat die ergens in de modder ligt, moet niet piekeren over het geweer dat hij in zijn handen heeft. Hij moet alleen maar weten hoe hij het moet afschieten. Zo sta ik tegenover een U-boot!”


  Bredt keek scherp naar de rustige, waakzame figuur aan de andere kant van zijn bureau. Hij had heel wat commandanten leren kennen. Sommigen waren opscheppers, anderen quasi onverschillig en weer anderen lieten helemaal geen indruk na. Steiger behoorde tot geen van allen. Hij scheen naar onderzeeboten te ruiken, met een klein gebaar de hele angstaanjagende toewijding te vertegenwoordigen die vereist was voor een U-bootcommandant die er in geslaagd was de hele oorlog te overleven.


  Bredt dacht aan al de groten die niet meer waren. Gunther Prien, Johann Mohann, Rosenbaum en Kretschmer, die krijgsgevangene was. Met een plotselinge emotie keek hij naar zijn eigen lege mouw. Ik had even groot kunnen zijn als wie ook van hen, dacht hij. Nu ben ik evenals zij niet meer dan een herinnering. Hij besefte dat Steiger hem gadesloeg, zijn ogen gerimpeld tot een glimlachje.


  „Maak je geen zorgen,” zei Steiger bijna zacht. „Je hebt meer gedaan dan de meesten. Als je je werk hier goed verricht, dan zal dat voor Duitsland genoeg zijn!”


  Bredt stond op en liep het vertrek door. „Als ik maar terug kon naar zee. Als ik maar …”


  Steiger sloeg hem zwijgend gade. Emotioneel, dacht hij kort. Hij had geboft dat hij er met verlies van één arm was afgekomen. Hardop zei hij: „Sinds de Britten hun radarzoekers hebben geperfectioneerd is ’t leven op de Atlantische Oceaan veel zwaarder.” Bredt keerde terug naar zijn stoel. „We zullen ze verslaan.”


  „Dat zullen we ook. Maar daar is nu meer geslepenheid voor nodig. De nieuwelingen moeten we leren agressief te zijn! Het wolven-troep-systeem was een jaar geleden goed genoeg, maar nu zijn de vijandelijke escortes beter en sterker. De radar heeft het moeilijker gemaakt om voor het opladen van de batterijen aan de oppervlakte te komen. Ze kunnen in minder dan geen tijd een U-boot ruiken!”


  „Wij hebben de nieuwe snuiver. Daardoor zal het toch zeker makkelijker zijn om de batterijen op periscoopdiepte op te laden?” Steiger haalde ongeduldig zijn schouders op. „Heel goed op papier. Bijna waardeloos in de praktijk. Als je de werking ervan tijdens een patrouillevaart zag, dan zou je wel van mening veranderen.” Hij zag een gekwetste blik in Bredts ogen komen en even kreeg hij spijt van zijn eigen onverdraagzaamheid. Maar bijna even snel verhardde hij zijn hart. Als Bredt niet in staat was zijn eigen verleden te vergeten en zich op zijn nieuwe taak te concentreren, dan verdiende hij gekwetst te worden.


  Steiger probeerde zijn pijnlijke ledematen wat te ontspannen, maar zijn door hemzelf opgelegde waakzaamheid bleef. Zijn litteken voelde branderig en irriterend aan en bijna onwillekeurig betastte hij het. Drie dagen lang waren ze achter een Britse tanker aangeslopen. Ze hadden hem met de laatste twee torpedo’s aangevallen, waarop ze dichterbij waren gekomen om de kostbare lading af te maken met kanonvuur. Ofschoon de tanker ten ondergang gedoemd was en in lichterlaaie stond, hadden enkele fanatieke knapen het kleine dekkanon bemand en hun vuur beantwoord. Eén kleine granaat was op de U-boot geëxplodeerd en een withete splinter had Steiger voor zijn leven getekend. Vaak verwonderde hij zich over die onbekende Britse matroos die dat kanon had gericht en afgevuurd. Zelfs terwijl de olie ontploft was en de tanker was omgeslagen in een zee van vlammen, moest de man de U-bootcommandant hebben zien vallen. Wat had hij gevoeld? Wat voelde iedereen?


  Plotseling zei Bredt: „De Britse kranten hebben je naam weer afgedrukt. Hoe vind je het om voor oorlogsmisdadiger te worden uitgemaakt? Ze zeggen dat jij vecht met elke methode die tot je beschikking staat.”


  Steiger haalde zijn schouders op. „Mijn vader vertelde me eens dat de enige misdaad die je in oorlogstijd kunt begaan, verliezen is!”


  Hij stond op en zelfs Bredt was zich bewust van de atmosfeer van latente kracht en gevaar die de man scheen te omringen. Hij wist dat Steiger dertig jaar was, maar toch kon hij onverschillig welke leeftijd hebben gehad. Er werd van hem gezegd dat hij geen ander leven dan de onderzeedienst had. Hij had weinig vrienden en maar weinigen van hen wisten veel van hem af. Hij was een legende geworden, een levend symbool van Duitslands grootheid.


  „Ik ga naar mijn kwartier. Zou je me willen laten weten wanneer mijn boot in zicht komt?”


  „Natuurlijk, Rudi. Is er nog iets wat ik de andere commandanten kan zeggen die al hier zijn?”


  Steiger wreef langs zijn kin. „Zeg ze maar dat ze er voor zorgen dat hun manschappen er behoorlijk uitzien wanneer ze in de haven zijn. Hoe ze er op zee uitzien kan me niet schelen, maar hier in Frankrijk vertegenwoordigen we de Duitse marine en ik sta niet toe dat ze op een troep piraten lijken.”


  „Is dat dan zo belangrijk?”


  Steiger bleef bij de deur staan, zijn grijze ogen plotseling heel levendig. „Om een man goed te laten vechten moet je hem eerst trots bezorgen! En daarmee bedoel ik geen stomme verzameling vaderlandslievende sentimentaliteiten, maar trots op zichzelf!”


  Bredt schudde zijn hoofd. „Jij verandert nooit, Rudi. Ben je zelf nergens bang voor?”


  Steiger glimlachte langzaam, alsof er een oude herinnering bij hem boven kwam. „Alleen voor mislukking. Door me daarop te concentreren heeft de dood voor mij zijn betekenis verloren!” De deur ging dicht en Bredt bleef achter met zijn kaarten en papieren vlaggetjes.


  Rudolf Steiger zette de kraag van zijn overjas op toen hij uit de beschutting van een lange havenloods kwam en het volle geweld van de stevige westenwind voelde. Achter de twee strekdammen werd de lege zee tot talloze schuimstrepen gegeseld, die bij het naderen van de kust samenvloeiden tot indrukwekkend krullende brekers en zich met toenemende woede op de glinsterende rotsen en strekdammen wierpen. Met uitzondering van de ziedende schuimkoppen was de overheersende kleur grijs. Vanaf de wild bewogen watermassa tot aan de onzichtbare horizon scheen de hele kustlijn samen te vloeien tot één dreigend patroon van grijze tinten. Laag aan de hemel zeilden de wolken achter de brekers aan, alsof ze hun gewicht wilden toevoegen aan dat van de golven, zodat stuifwater en motregen één werden en de kustlijn verbroken werd tot een serie onnatuurlijke sombere vormen achter een grauw nevelgordijn.


  Aan de waterkant bewoog zich niets, ofschoon Steiger de indruk had dat talrijke ogen toekeken uit de kleine, lelijke huizen binnen het havengebied en uit de kale betonnen geschutemplacementen. Door de nevel heen priemde plotseling een felgroen licht en Steiger versnelde zijn pas op de pier. Uit een van de loodsen liep een handjevol in oliegoed gestoken matrozen zonder enthousiasme in de richting van een lege ligplaats, terwijl een officier tot het allerlaatst toe bleef wachten in de beschutting van de loods, zijn gezicht verborgen achter zijn opgezette kraag.


  Steiger liep langs hen heen, zonder op hun onverschillige blikken te letten en tuurde over de stenen borstwering in de richting van een donkergrijze vlek die in de richting van de havenmond kwam. Regen en stuifwater liepen van zijn witte pet en langs zijn nek, maar hij bleef strak toekijken terwijl de worstelende U-boot zijn scherpe voorsteven tussen de twee stenen muren instak en zich gretig een weg baande naar het er achter liggende kalmere water. Hij zag hoe de boot vaart minderde, terwijl zijn geoefende oog het tijdens een drie maanden lange patrouillevaart verzamelde slijm en wier ontdekte, de sporen van kogels op de commandotoren, de lusteloze matrozen die met touwen gereed stonden op voor- en achterplecht en het groepje officieren op de brug.


  Bovenin de vlaggenstok wapperde een rood vlaggetje en Steiger zag dat de vlag zelf halfstok hing. Bulderend vlogen er twee Messerschmitts over de haven en even glansden de zwarte kruizen op hun stompe vleugels op voordat ze keerden en terugstoven naar zee. Steiger zag hoe een officier op de brug van de onderzeeboot de twee vliegtuigen met opgeheven gezicht nastaarde, zijn vermoeide trekken plotseling bezorgd. Over de steeds kleiner wordende strook schuimend water heen scheen de officier Steiger te zien en verscheidene seconden lang bleef hij met enigszins opgetrokken wenkbrauwen naar hem staan staren. Toen, op het ogenblik dat de U-boot dichter bij de pier manoeuvreerde, wendde hij zijn blik af en maakte hij een armgebaar tegen de wachtende mannen aan de wal.


  De schroeven sloegen achteruit en touwen vlogen kronkelend naar de bereidwillige handen op de wal. Een ogenblik later was de boot afgemeerd. Alleen een zoemende generator bleef een nevel van dieselwalmen uitblazen boven het achterdek, waar ze zich vermengden met het stuifwater en de motregen boven de doorweekte vlag.


  Steiger liep terug langs de pier. Zijn nieuwe bemanning sprong al op de wal. Gejaagde onderofficieren schreven namen en controleerden talrijke bijzonderheden op hun doorweekte lijsten. Toen sprongen de manschappen in de houding en marcheerden ze in de richting van de gebouwen achter de nieuwe onderkomens voor de U-boten. Zolang ze in de haven bleven zou dit, zolang ze leefden, hun nieuwe thuis zijn. Geen van hen wierp ook maar een enkele blik in de richting van de stad en toen een onderofficier ‘Ogen links!’ brulde en Steiger groette, waren hun ogen dood en leeg. Steiger bracht zijn hand naar zijn pet, zijn gezicht volkomen uitdrukkingloos. Terwijl de manschappen langs hem heen marcheerden zag hij alle bijzonderheden die hem iets konden vertellen. De vertrouwde bleke gezichten, ongekamde haren en ruige baarden, de versleten leren jacks en met zout bedekte laarzen. Ook zag hij de plotseling oud geworden jonge, onervaren gezichten, hier en daar afgewisseld door het gezicht van een beroepsman. Zelfs deze weinige laatsten zagen er bedrukt en terneergeslagen uit.


  Vervolgens kwamen drie van de officieren. De slanke, die voorop liep en die hij op de brug had gezien, moest eerste luitenant Heinz Dietrich zijn en de anderen blijkbaar de navigator en de officier-torpedist. De machinist was blijkbaar nog aan boord. Evenals de meesten van zijn soort wilde hij waarschijnlijk zijn machines niet zonder nog enkele laatste voorzorgsmaatregelen overlaten aan de mannen van de basis.


  Steiger liep langs het hotel en staarde over zijn schouder naar de U-boot. Elektrische kabels werden al aan boord gebracht en in oliegoed gestoken gedaanten bewogen zich over de smalle dekken. Het nummer, 991, was duidelijk zichtbaar op de doffe huidplaten. Ook zag Steiger de winderige zeemeermin, die voorop de commandotoren was geschilderd. Levensgroot, een grote bijl hanterend, met helderblauwe ogen naar de boeg starend, waar de torpedo’s wachtten om te worden afgevuurd.


  De onderzeeboot was twee jaar oud, dus was de zeemeermin blijkbaar een erfenis van zijn eerste commandant. Steiger begroef zijn handen diep in zijn zakken en sjokte verder over de zanderige weg, die langs de nieuwe prikkeldraadversperring liep. Toen die zeemeermin erop was geschilderd, was ze een symbool van de tijd geweest, dacht hij. De oorlog op de Atlantische Oceaan had zijn hoogtepunt bereikt en de vijand verloor meer scheepsruimte dan hij kon vervangen. Het toppunt, de climax van een nieuwe onderzeebootoorlog. Dat was het soort oorlog dat Bredt zich herinnerde, dacht hij. Een muziekkorps dat je uitgeleide deed bij de afvaart, bloemen en ijzeren kruizen om je te begroeten bij je terugkeer. Nu was de oorlog ter zee in een heftiger stadium gekomen, een stadium waarin geen van de partijen nog genade kende.


  Nu waren er steeds nieuwe wapens, onmiddellijk gevolgd door nieuwe tegenmaatregelen, nieuwe tactieken die bestudeerd moesten worden met te weinig tijd om er mee te oefenen. Steeds was er zo weinig tijd en Steiger wist dat elke maand die verstreek, steeds meer eiste van elke commandant die deelnam aan de Atlantische oorlog. Steeds wanneer je uitvoer kwam je tegenover een grotere overmacht te staan. Als je bofte kwam je er misschien af met een scherpe waarschuwing. Zo niet, dan stierf je. Nu ik een boot heb verspeeld en mijn eigen leven behouden heb heb ik misschien wat meer tijd gewonnen? Of zijn de kansen nu nog kleiner? Hij glimlachte onverwachts en besefte dat hij het eind van de prikkeldraadversperring had bereikt.


  Door het draad heen kon hij zien hoe enkele Franse arbeiders bezig waren een oude vrachtauto met hout te laden. Ze schenen opgewekt genoeg te zijn, heel anders dan de mannen in de Lorient en andere grote Franse steden, waar de straten altijd wemelden van veldgrijze uniformen, van Duitse matrozen en de bedrijvige auto’s van de SS.


  Hier was het blijkbaar heel anders en Steiger wist dat het kwam omdat deze kleine plaats door de oorlog voorbij was gelopen. Hij herinnerde zich majoor Reimanns woedende gezicht en zijn protesterende klachten. Het was verbazingwekkend hoeveel Reimanns er in deze oorlog waren, mensen die dachten dat alles bleef zoals het was, dat de oorlog zou eindigen wanneer hij dat zelf verkoos.


  Even vroeg hij zich af of de andere onderzeebootcommandanten waardering zouden kunnen opbrengen voor deze nieuwe basis en Bredts ideeën van strategie. Hij had althans één vriend onder de zeven. Alex Lehmann was samen met hem in Lorient en Kiel geweest. Een onverstoorbare, betrouwbare man, die alle verschil zou uitmaken in een flottielje van vreemden.


  Hij bereikte het hotel en gaf zijn druipende jas aan een oppasser. Een paar witgejaste cantinebedienden waren bezig de verduisteringsgordijnen neer te laten. Uit een van de vertrekken hoorde Steiger nogal trieste pianomuziek en het geroezemoes van stemmen komen. Het hotel begon zijn vroegere uiterlijk en functie al te verliezen, maar op de een of andere manier scheen het blij met de verandering te zijn.


  Vlak voordat het laatste verduisteringsgordijn neerviel, ving Steiger een glimp op van de zee. Onder de zwarte wolken en steeds donker wordende hemel zag hij er dreigend en wreed uit. Zoals altijd lag hij te wachten. Nooit werd hij moe van het spel waaraan ze allemaal gedwongen waren deel te nemen.


  Steiger zuchtte en liep de trap op naar zijn kamer.


  


  In zijn met olievlekken bedekte leren jekker, hakken tegen elkaar en pet stevig onder zijn arm gestoken, stond luitenant Heinz Dietrich roerloos middenin de lange kaartenkamer. Als de uitwerking van een verdovingsmiddel kon hij de vermoeidheid over zich heen voelen komen en bijzonderheden van het vertrek schenen te vervagen, zodat hij gedwongen was zich te concentreren op het bureau en de eenarmige kapitein erachter. Hij wachtte zwijgend terwijl Bredt het beduimelde logboek en de stapel waarnemingsrapporten doorbladerde. Buiten de verduisterde ramen huilde de wind over de Golf en rammelde met wilde aanhoudendheid aan het glas. Dietrich keek neer op Bredts zorgvuldig verzorgde hoofd en onderdrukte de afkeer en onrust, die door de stilzwijgendheid van de man in hem opkwamen. Aan de andere kant van het vertrek zag hij zichzelf in een grote vergulde spiegel. Een tengere, jeugdige figuur, met een baard van drie maanden die zijn jongensachtige trekken, die er nu zo gespannen en grimmig uitzagen, nog scheen te accentueren. Zijn haar was lang en heel blond. Het scheen in opstand te komen tegen de koele, bezorgde ogen die hem vanuit de spiegel aanstaarden.


  Bredt schraapte zijn keel. Zonder op te kijken zei hij scherp: „Dit schijnt in orde te zijn, luitenant. Kapitein Maazel was bij u op de brug toen hij getroffen werd door de kogels van het vliegtuig en toen dook de boot onder?”


  „Jawel, kapitein,” antwoordde Dietrich kort, terwijl hij over het hoofd van de kapitein bleef staren.


  „De uitkijken waren al onderdeks?”


  „Ja. Ik had het duikalarm gegeven, de ballasttanks liepen al vol.” Bredts kleine hand begon op het bureau te trommelen. „Hoe kwam het dat het vliegtuig niet tijdig werd ontdekt?”


  Voor het eerst ontmoetten hun ogen elkaar en Bredt was zich bewust van de vijandigheid van de jonge officier.


  Alsof hij een lesje herhaalde zei Dietrich toonloos: „Er stond een zware zee. We waren een uur tevoren aan de oppervlakte gekomen om de batterijen op te laden. Het was heel donker en zwaar bewolkt. Onze radarzoeker was buiten werking door het slechte weer en het lawaai van de storm moet dat van het naderende vliegtuig hebben overstemd.”


  „Moet?”


  „Niemand meldde het,” antwoordde Dietrich koppig. „Ik drukte op de duikknop en maakte de brug vrij. De commandant bleef en werd getroffen door een salvo mitrailleurvuur.”


  Bredt bleef doortrommelen. „Het vliegtuig zag jullie dus wel?”


  Dietrich staarde strak naar de wandkaart achter het bureau. Stomme donder! Natuurlijk zag de Tommy ons! We werden beschenen door zijn zoeklichten, vastgehouden door zijn radar en we boften dat hij geen dieptebommen bij zich had. Hardop antwoordde hij: „Hij gebruikte zijn schijnwerpers, kapitein.”


  „Juist.” Bredt keek snel op. „Waarom bleef de commandant zo lang op de brug?”


  Dietrich zette zich schrap. Dit was het ogenblik. „Hij schreeuwde, kapitein. Ik vermoed dat hij te lijden had van de spanning.”


  Bredt stak zijn kin naar voren. „Spanning? Bedoelt u dat hij niet besefte wat er gebeurde?”


  „Jawel, kapitein.”


  „Maar hij was jullie bevelvoerende officier!”


  Dietrich slikte moeilijk. Alsof dat enig verschil maakte!


  Terwijl Bredt zijn ogen weer op de rapporten richtte, wankelde Dietrich op zijn benen en probeerde hij het beeld uit te wissen van Maazels vertrokken gezicht, dat er spookachtig uitzag in de felle zoeklichten. Het vertrek scheen te vervagen en opnieuw hoorde hij het geraas van de storm, het toenemende gebulder van de vliegtuigmotoren.


  Maazel had tegen hem geschreeuwd. Hij had staan schelden als een krankzinnige. Alle opgekropte woede en teleurstelling van de patrouille waren uit hem losgebarsten als een springvloed, zodat hij niet in staat scheen te zijn zich te bewegen. Maazel, met zijn pafferige, ongezonde gezicht en uitpuilende ogen! Dietrich had nooit geloofd dat hij iemand zo kon haten. Nu was hij dood. Hij herinnerde zich plotseling heel scherp de woeste, honende stem, die overging in een smartelijke kreet toen de kogels vonken van de brugreling geslagen en hem op zijn knieën gesmeten had. Het water liep op dat ogenblik al bulderend de tanks binnen en het dek helde, maar Dietrich bleef als versteend staan staren naar de man die door zijn knieën ging, de man die geprobeerd had zijn geest te breken, die zich had voorgenomen hem te vernietigen wanneer ze de basis hadden bereikt. In een ogenblik was hij veranderd in een vormloos, jammerend schepsel, dat als een krankzinnige aan Dietrichs laarzen klauwde.


  Terwijl Dietrich door de luikopening naar beneden sprong en het sluitwiel greep was het water al donderend neergekomen op de commandotoren. Niet voordat hij Maazels starende ogen en klauwachtige handen had gezien, niet voordat hij tijd had gehad om te beseffen dat hij hem moedwillig had overgeleverd aan de dood.


  „Je zou dus zeggen dat de commandant te ernstig gewond was om gered te worden?”


  Bredts stem bracht Dietrich met een schok tot de werkelijkheid terug. „Jawel, kapitein.” Zijn antwoord was ferm, maar hij voelde hoe zijn hart tegen zijn ribben hamerde. Toen ze de volgende morgen aan de oppervlakte waren gekomen, had Maazels lijk zich nog op de brug bevonden, vastgehouden door een van de stalen veiligheidsdraden. Eindeloze seconden lang had Dietrich naar de doorweekte, opgezwollen massa gestaard, die eens gedreigd had hem te zullen vernietigen. Er had maar één kogelgat in het met slijm bedekte oliegoed gezeten. Hij had gered kunnen worden, hij had in leven kunnen blijven. Met behulp van een van de matrozen had hij het lijk van boord geschoven en hij had zijn geheim bewaard.


  „Jullie nieuwe commandant is kapitein Steiger.”


  „Jawel, kapitein.” Dietrich had Steiger op de pier zien staan. Wie van de onderzeedienst kende hem en zijn reputatie niet? Nu Maazel er niet meer was, zou Steiger het commando dus overnemen. Snel zou hij elke fout of zwakheid ontdekken. Dat het nu juist Steiger moest zijn!


  „Goed, luitenant. Morgen kunnen uw mannen wat plaatselijk verlof nemen. Morgenochtend, wanneer kapitein Steiger jullie boot overneemt, krijgen jullie je algemene orders. Dit zal een eerste klas flottielje worden en ik zal geen slapte of tekortkomingen tolereren! Duitsland eist de grootste inspanningen van elke officier, vooral van de onderzeedienst!”


  Dietrich voelde hoe de vermoeidheid zich als een stalen band om zijn schedel klemde. Die vervloekte idioot liet hem daar als een rekruut voor hem staan, enkel en alleen om van zijn eigen stem te kunnen genieten. Hij hoorde het toenemende huilen van de wind en voelde zich een beetje misselijk worden. Het korte respijt in de haven zou spoedig voorbij zijn en dan zouden ze weer terug zijn op de Atlantische Oceaan. Onder Maazel was het al erg genoeg geweest. Hij was een lafaard geweest. Steiger zou hen allemaal opjagen tot ze erbij neervielen.


  „Heb ik permissie om in te rukken, kapitein?” vroeg Dietrich toonloos.


  „Goed. Denk er echter om dat u eerst uw bemanningsverblijven inspecteert voordat u zich terugtrekt. De dienst gaat altijd voor, luitenant!”


  Dietrich sloeg klakkend zijn hakken tegen elkaar en liep stram het vertrek uit. Bredt keek geërgerd naar de twee kleine olievlekken, die de laarzen van de jonge officier hadden achtergelaten op het nieuwe karpet. Toen liep hij naar zijn kaartentafel. Heel zorgvuldig verwijderde hij het laatste vlaggetje van de Atlantische Oceaan en plaatste hij het bij de rest van het nieuwe flottielje.


  2.


  U-991.


  Het van lage balken voorziene café stond op een hoek van het met keien bestrate marktpleintje van St. Pierre en scheen tegen de andere gebouwen steun te zoeken. Het bestond uit één groot vertrek, met aan het eind ervan een verhoogd gedeelte met afgeschoten zitjes. De lucht was vervuld van gelach en het geroezemoes van stemmen en een roerloze blauwe rookwolk hing als een zeemist onder de versleten balken van het plafond. Een dikke, grijsharige man zat naast de keukendeur, zijn ogen in concentratie gesloten, terwijl hij een grote accordeon bewerkte waarvan de muziek nauwelijks te verstaan was door het lawaai om hem heen. De tabakswalm golfde een ogenblik toen de straatdeur openging en een windvlaag het zware verduisteringsgordijn opbolde. Toen, op het ogenblik dat de drie marine-officieren het stampvolle lokaal binnenkwamen, viel er zo’n diepe stilte dat de accordeonmuziek als een fanfare overspoelde.


  De drie in het blauw gestoken figuren liepen tussen de zwijgende bezoekers door en het korte trapje op naar het verhoogde gedeelte. Er was maar één tafeltje vrij en een oude kelner met een lang schort ging er bezorgd bij op wacht staan toen de officieren er met zwijgende vastberadenheid op toeliepen.


  „Het spijt me, meneer,” de kelner slikte moeilijk, zich bewust van de gezichten die hem van alle kanten gadesloegen, „maar dit tafeltje is gereserveerd.”


  Karl Hessler, officier-torpedist van de U-991, trok zijn zware wenkbrauwen op en staarde koel naar de verschrikte kelner. Toen ging hij met een knikje tegen zijn metgezellen aan het tafeltje zitten, zijn vierkante, stoere lichaam rechtop als een rots.


  „Maar meneer!” De kelner maakte wat onbeholpen bewegingen met zijn smoezelige servet en staarde de drie gezeten figuren hulpeloos aan.


  Hessler zei zacht: „Sta stil wanneer je tegen een Duitse officier spreekt! We willen wat goeie champagne en later misschien wat brandewijn. Begrepen?” Hij keek kalm op, zijn diepliggende ogen glanzend onder de borstelige wenkbrauwen.


  De man hakkelde wat en schuifelde, toen hij besefte dat hij de eerste ronde tegen Hessler verloren had, snel de rook in. Langzaam keerden de gesprekken en het lawaai terug en Hessler legde zijn rode handen zorgvuldig op het tafeltje. „Onbeschoft zwijn!”


  Franz Luth, de machinist, leunde tegen het hekwerk van de verhoging en keek neer op de opeengepakte hoofden onder hen. Er was geen enkele Duitser te zien en Luth slaakte een voldane zucht. Zijn magere, benige figuur scheen volkomen zoek te zijn in zijn uniform en het melancholische gezicht, met de bruine ogen gaven hem het uiterlijk van een dorpspriester. „Dit lijkt er meer op!” eindigde zijn zorgvuldige onderzoek en richtte zijn blik op zijn metgezellen. „Je zou bijna het idee kunnen krijgen dat we met vakantie zijn!”


  Hessler bromde ongeduldig. „Verdomde rot-Fransen! Als ze proberen geintjes met me uit te halen, zal het ze spijten! Ik heb niet al die tijd etter en bloed gezweten op de Atlantische Oceaan om als de een of andere ongewenste gast behandeld te worden!”


  Luth glimlachte. „Misschien beseffen ze de offers niet die jij voor hun welzijn hebt gebracht?”


  Gunter Reche, de navigator, kreunde en streek met zijn hand over zijn terugwijkende haar. Hij was een dikbuikige jongeman, en zijn bleke huid zag er ongezond en rauw uit door het ongewone gebruik van een scheermes. „Zeg, kunnen jullie niet een ogenblikje ophouden met elkaar op de kast te jagen?” Hij slikte toen de kelner de flessen zorgvuldig op het tafeltje zette en likte vol verwachting zijn lippen. Half tegen zichzelf zei hij: „Drie maanden heb ik hierop gewacht. Reken maar dat ik me het goed zal laten smaken!”


  Hessler hief zijn glas op en gooide de champagne door zijn keelgat. Hij zette het met een klap voor de kelner neer en wachtte tot deze het opnieuw had gevuld. „Mierenpis!”


  Luth streek met zijn tong langs zijn droge lippen. „Voortreffelijk. Waarschijnlijk vanmorgen gemaakt, maar toch voortreffelijk!” Zonder dat er vrijwel nog een woord werd gezegd maakten ze twee flessen leeg.


  Langzaam scheen het vertrek kleiner te worden en de vreemde stemmen en bewegingen buiten de kleine wereld van hun eigen tafeltje te vervagen.


  Tenslotte zei Luth: „Wat denken jullie van Rudolf Steiger?”


  „Die heb ik al eerder meegemaakt.” Hessler staarde somber door de rook. „Dat was in Cuxhaven. Het was toen nog maar een doodgewoon luitenantje, maar ik wist dat hij het wel ver zou schoppen.”


  „Niet te verwonderen, met zijn afkomst.” De stem van Reche klonk gemelijk. „Een familie van niks anders dan marine klanten. Zo’n knaap moet wel slagen!”


  Hessler lachte rauw. „Jij doet net als al die vervloekte dilettanten! In vredestijd kijk je smalend neer op de beroepslui en wanneer je in dienst wordt gesleept, ben je jaloers omdat je zo verrekt nutteloos bent!”


  „Vergeet niet, Karl, dat ik bij de koopvaardij ben geweest!” Reche’s koortsachtige ogen brandden van verontwaardiging. „De beste navigators komen daar vandaan!”


  „Natuurlijk. Jij had de hele dag niks anders te doen dan naar de lucht gapen! Daar moet je eenvoudig wel goed in zijn!”


  Luth grinnikte traag. „We liggen nu twee dagen voor de wal, maar toch heeft onze nieuwe commandant volgens mij elke centimeter van de schuit bekeken. Hij bestookte me met vragen over alles! Meer dan eens dreef hij me in het nauw!”


  Reche zei langzaam: „Over drie dagen moeten we weer weg. Dat is niet eerlijk. Het is nog nooit eerder gebeurd dat we zo gauw na een patrouille alweer moesten varen.”


  „Dit zal anders zijn.” Hessler sprak met rotsvast zelfvertrouwen. „Alleen maar een korte patrouille om te zien hoe het flottielje samenwerkt. Hou ze paraat en hou ze bezig, zeg ik maar!”


  Luth geeuwde. Door de champagne voelden zijn botten aan als rubber. „Hindert niet. Dit zal een aardige thuishaven zijn!”


  Hessler hief zijn handen op en Luth vond dat ze er uitzagen als twee rode kreeften.


  „Zo is het, Franz!” zei Hessler plotseling luid. „Nog een paar weken en ik neem een lekker grietje mee naar bed!”


  Luth begon onbeheerst te grinniken, maar het interesseerde hem niets meer. Na een zware patrouille was het altijd hetzelfde. Voor hem misschien meer dan voor iemand anders aan boord. Belast met de machines van de onderzeeboot en de elektromotoren voor het onder alle omstandigheden snel onder- en opduiken, had bij weinig tijd om zich zorgen te maken of te piekeren. Dat kwam na de reis en een aantal borrels, liefst champagne, was daar zijn remedie tegen. Het zou hier misschien een leuke verandering kunnen zijn, dacht hij vaag. Een kleine stad als deze zou veel meer kunnen bieden dan die verrekte grote doelen Lorient en Brest. Het zou mogelijk zijn een eind te gaan wandelen over de twee heuvels en te slapen tussen schone lakens, zonder het zenuwslopende geloei van de luchtalarmsirenes. Ja, misschien was het wel goed zo. En op zee zouden ze met Steiger als commandant vast en zeker veiliger zijn dan met Maazel, die hen bijna gek had gemaakt met zijn tirades en beledigingen. Die arme Heinz Dietrich, de eerste luitenant, had steeds de volle laag van die aanvallen gekregen, was een menselijke buffer geweest voor de rest. Zelfs wanneer de manschappen erbij stonden had Maazel niet geaarzeld om hem uit te kafferen. Eens was Luth naar de hut van de commandant gegaan voor het in ontvangst nemen van orders, en toen had hij de ouwe horen schreeuwen: ‘Ze zullen in Duitsland verbaasd zijn wanneer ik een boekje over jou opendoe!’ – en Dietrich was krijtwit uit de hut gekomen. Zo wit als hij die nacht was toen Maazel stierf. Hessler schonk met onvaste hand het laatste restje van de champagne in. Toen stond hij boerend op. „Stilte!” Zijn rauwe stem weergalmde als een kanonschot door de lange gelagkamer en een zee van gezichten draaiden zich als op hengsels naar hem toe. Hessler hief zijn glas op. „Een toast! Hef je glas op en drink op de onderzeebootdienst!” Niemand bewoog, maar toen de oude accordeonist met een ruk rechtop ging zitten, ontsnapte er aan zijn instrument een enkele jammerklacht. Iemand lachte nerveus en Hessler kreeg een kleur van plotselinge woede. Met een beweging van zijn machtige pols keilde hij een lege fles door het vertrek, zodat het voorwerp met een versplinterend geluid tegen de verste muur terechtkwam. Hessler straalde. Het zweet gutste uit zijn kortgeknipte haar. „En nou drinken, smerige Franse zwijnen!” Mokken, glazen en koffiekoppen werden langzaam opgeheven en Hessler sloeg met een tevreden gebrom zijn laatste borrel achterover. „Nu kunnen we teruggaan naar ons verblijf,” merkte hij kalm op.


  Toen ze door een haastig vrijgemaakt pad tussen de nog staande Fransen liepen, zei Luth zacht: „Jij weet absoluut hoe je de Duitse cultuur moet verbreiden, Karl!”


  Hessler keek hem uitdrukkingloos aan. „Dat weet ik zeker!”


  Luth huiverde toen de Atlantische wind in zijn gezicht sloeg. Hessler was een prima kerel om mee op zee te zijn, maar misschien zou hij voortaan toch maar alleen de wal opgaan.


  Lang nadat ze het pleintje waren overgestoken bleef het in het café nog doodstil.


  


  De ochtendschemering, die enkele minuten tevoren niet meer dan een grauw waas boven de havenmond was geweest, kroop langzaam maar zeker tegen de druipende stenen pieren op en glinsterde dof boven het deinende water.


  Rudolf Steiger trok de witzijden sjaal wat dichter om zijn hals en schurkte zijn schouders wat dieper in zijn stijve leren jas. Het was vreemd hoe nieuw en vreemd zijn kleren aanvoelden. Alles was kersvers en onvertrouwd. Niets wat hij aanraakte of zag zou de een of andere oude herinnering oproepen. Hij verdreef de gedachten aan zijn oude zeemanskist en die andere, veel gedragen kleren. Samen met zijn laatste bemanning lagen ze op de bodem van de Noordzee. Het was niet diep geweest waar de U-boot voor het laatst was ondergedoken. Niets zoals de Atlantische Oceaan, waar de grote diepten een zinkende boot als een sardineblikje in elkaar drukten, zodat de gemartelde bemanning een vreselijke dood stierf in het donker. Een dood, die naar men zei, de smartelijkste was die er bestond. Nee, zijn oude boot zou voor de rest van de tijd rustig blijven liggen. Sommige van de compartimenten zouden misschien intact blijven, mechanische grafkamers voor de mannen die op hun post waren gebleven.


  Hij keek scherp op toen de stalen platen onder zijn voeten begonnen te vibreren. Het grauwe licht was inmiddels sterker geworden, zodat hij de schaduwachtige figuren van de dekploeg onder zich kon zien, evenals de glinstering van rijp op de staaldraad. Nog geen week in de haven en de U-boot was alweer klaar om naar de Atlantische Oceaan te vertrekken. Zijn zes boegbuizen waren geladen met nieuwe torpedo’s, evenals de hekbuis. Extra torpedo’s lagen glimmend in hun rekken en het lange honderdvijf millimeterkanon op het foksel was niet langer bedekt met wier en zout, maar glom onder een blauwe laag olie en vet.


  De meertrossen bewogen op en neer boven het gevangen water langszij en Steiger zag hoe de manschappen op de pier met ongeduldige handen bezig waren om de onderzeeboot van het land los te krijgen. Ze wilden hem kwijt, om terug te keren naar het vredige leven van de basis, naar de attracties van de stad.


  Het was voor Rudolf Steiger een drukke week geweest terwijl hij zijn dubbele rol aan de wal en aan boord had gespeeld. Hij had kennis gemaakt met de andere commandanten, een aantal conferenties gehouden met kapitein Bredt en met het hoofdkwartier in Lorient gesproken. Hij had daardoor geen tijd gehad voor persoonlijke gedachten en daar was hij blij om. Ook was hij blij dat hij de wal achter zich kon laten. Hij zou het niet onder woorden hebben kunnen brengen en daar deed hij ook geen moeite voor. Maar terwijl de onderzeeboot langs zijn stootkussens wreef en de vertrouwde orders over het smalle dek werden geblaft, voelde hij hoe de oude spanning plaatsmaakte voor nieuwe opwinding. Hetzelfde soort opwinding dat zich meester maakte van een jager, wat hij in werkelijkheid ook was.


  Het was jammer dat hij niet meer tijd had kunnen vinden om kennis te maken met zijn officieren en manschappen. Daar zou weinig gelegenheid toe zijn wanneer ze hun toegewezen gebied hadden bereikt, maar er was nu eenmaal nergens tijd meer voor. Hij dacht aan de uitdrukking, die hij de vorige avond op het gezicht van zijn eerste luitenant had gezien. Samen hadden ze over de winderige pier gelopen tot ze boven de stille onderzeeboot waren. Dietrich was nieuwsgierig geweest naar de eerste oefening die het flottielje zou gaan uitvoeren, toen Steiger hem in de rede was gevallen.


  „Ik kan het u net zo goed vertellen. Er zijn nieuwe orders gekomen. Het flottielje moet met het aanbreken van de ochtend zonder uitstel vertrekken!”


  Hij herinnerde zich het geweld van de op het strand brekende golven en de afgemeten passen van een in de buurt lopende schildwacht. Hij had de verbijstering en het ongeloof van de andere officier gevoeld en daarna de geschokte woede.


  „Maar commandant! Dat is niet eerlijk! Wij zijn uitgeput, versleten! Het is gekkenwerk om ons zo gauw terug te sturen!” Dietrich had zijn hoofd naar voren gestoken, zodat hij de ogen als twee brandende vuren in zijn bleke gezicht kon zien.


  „Het zijn mijn bevelen, luitenant.” Steiger sprak kalm, maar er lag een wat vriendelijker klank in zijn stem toen hij eraan toevoegde: „Zolang ik het bevel voer zullen alle bevelen zonder meer worden uitgevoerd!”


  Dietrichs smalle schouders schenen naar voren te zakken. „Dan zullen de manschappen fouten maken. Het zijn bijna allemaal nieuwelingen. Het was al erg genoeg op hun eerste reis. De vorige commandant was, zacht uitgedrukt …” Hij hield even op, en Steiger voegde er snel aan toe:


  „Bang? Wilde u dat zeggen?”


  Dietrich wendde zich af, alsof hij zijn gezicht wilde verbergen en Steiger vervolgde op effen toon: „Hij was al lang voor u bij de onderzeedienst. Toen Duitsland nog worstelde om zich op deze oorlog voor te bereiden, toen een aanval door Brittanje en haar bondgenoten onvermijdelijk was, waren Maazel en vele anderen zoals hij het die ons tijd gaven om adem te halen. Was hij in die begindagen gesneuveld of vervangen, dan zou zijn naam nu met eerbied zijn genoemd. Zoals het nu is,” hij haalde zijn schouders op, „stierf hij te laat.”


  Dietrich zei op gesmoorde toon: „Het was een hard man om mee te werken.”


  „Te hard, misschien, zodat hij niet kon buigen. In plaats daarvan brak hij!”


  Terwijl ze hadden staan neerkijken op de onderzeeboot, had Steiger eraan toegevoegd: „Iedereen aan boord zal zijn eigen persoonlijke strijd doormaken, maar u en ik kunnen ons er maar één veroorloven. Vergeet dat nooit, luitenant.”


  Terwijl hij nu op de vibrerende brug stond herinnerde Steiger zich dat korte gesprek en ook de gesprekken met zijn andere officieren. Kapitein Maazels stomheid had zijn uitwerking niet nagelaten. De officieren vormden geen team meer. Het waren kleine, verwarde eilanden, ontmoedigd, misschien zelfs bang.


  Hij kon kapitein Bredt nu zien, duidelijk afgetekend in de rauwe ochtendschemering, als de een of andere figuur uit de geschiedenis. De lege mouw, die hij met zoveel trots droeg, zag er nogal roerend uit, maar Steiger verdreef hem uit zijn gedachten. Bredt had de bemanningen een uur eerder willen wekken, zodat hij of Steiger ze hadden kunnen toespreken. Steiger had alleen maar gezegd: „Ze zullen doen wat ik hun zeg. Dat is genoeg.”


  Het was vreemd zoals Bredt zijn onomwonden terechtwijzing had geaccepteerd. Bredt was een kapitein met een heleboel dienstjaren. Bovendien had hij de algehele leiding van de operaties, maar Steiger kende zijn zwakheid. Hij had voor zijn autoriteit een steuntje nodig. Rang en jaren waren niet genoeg. Dat was altijd zo met mannen als hij. Ofschoon Bredt zich vastklampte aan zijn trots, wist hij dat hij er niet langer bij hoorde. Voor de mannen, die bij de onderzeedienst waren, was hij streng, maar anders dan welke andere stafofficier ook. Voor hen was er in werkelijkheid maar één die telde en dat was admiraal Dönitz zelf. Iedereen daartussen moest alleen maar worden gehoorzaamd of getolereerd.


  Er gleed een grijze romp voorbij en de veroorzaakte deining deed het dek onder hem wankelen. De boot van Alex Lehmann! Nu waren ze allemaal vertrokken. De tijd was bijna daar. Hij herinnerde zich met een plotselinge schok hoe vermoeid en afgetobd zijn oude vriend er had uitgezien. Hij had nauwelijks iets gezegd, zelfs niet over zijn vrouw in Duitsland, waarmee hij pas getrouwd was en die hij enkele dagen later verlaten had. Steiger fronste zijn wenkbrauwen. Voor een officier was het verkeerd om in oorlogstijd te trouwen en voor een commandant was het gekkenwerk. Elke afleiding kon fataal zijn en daar een operatie, de onderzeeboot en zijn bemanning afhingen van de ogen en het oordeel van één man aan de periscoop, moest het eigenlijk niet worden toegestaan.


  De spreekbuis floot en een onderofficier hield zijn oor erbij om te luisteren. „De controlekamer meldt dat alles klaar is voor de zee, commandant!” De ogen van de man waren wit in de ochtendschemering, terwijl hij zijn commandant aanstaarde. „De machinekamer houdt zich gereed!”


  „Mooi. Sluit alle waterdichte deuren.” Het zou goed zijn om zelfs in St. Pierre alle normale voorzorgsmaatregelen te nemen. Een verdwaalde mijn, een slecht bestuurd Frans koopvaardijschip, het waren allemaal gevaren die een zich langzaam bewegende boot bij het verlaten van de haven bedreigden.


  Hij verschoof de riem van zijn kijker om zijn hals en stapte het kleine rooster voor de brug op. „Gereedhouden! Achtertros los!” Er klonk een zwakke plons en toen het geluid van voetstappen op het ogenblik dat de manschappen de draad aan boord haalden voordat de lus ervan in de schroeven zou kunnen raken. Hij voelde de frisse bries tegen zijn wang en zag met samengeknepen ogen hoe de deinende romp erdoor van de pier werd weggeduwd. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Te langzaam. Hij moest eraan denken dat dit een groter, zwaarder vaartuig was dan zijn laatste. „Langzaam vooruit stuurboord!” Hij tikte met de neus van zijn laars langzaam op het rooster, terwijl het bevel door de spreekbuis werd herhaald. Huiverend kwam de schroef, die het verst van de pier verwijderd was, in beweging. Heel langzaam begon de U-boot vooruit te schuiven. Terwijl de scherpe voorsteven nog werd vastgehouden, zwaaide de achtersteven met tegenzin naar buiten.


  Steiger bemerkte dat zijn mond kurkdroog was en hij sprak bars om zijn ergernis te bedekken. De boot lag goed in de hand. Het was een eenvoudige operatie om de romp vrij te krijgen van de pier. En toch …


  „Stop stuurboord! Vóór los!” Hij zag de gedaanten van de dekploeg naar voren hollen, aangespoord en geleid door de stoere gedaante van luitenant Hessler. Spoedig zou hij ze allemaal kennen, maar eerst zouden ze een bemanning worden. Dan zouden de individuen te voorschijn komen. De zwakken en de sterken - de echten en de onechten.


  „Alles los, commandant!” Hesslers rauwe stem was duidelijk te horen boven het gegrom van de diesels.


  „Allebei langzaam achteruit!”


  Het water onder de messcherpe voorsteven veranderde in een kokende maalstroom toen de dubbele schroeven de lange grijze romp achteruit naar het midden van de haven trokken. Steiger wierp een blik over zijn schouder. De stad was juist zichtbaar in het toenemende licht. De lage daken zagen er nat en triest uit. Zo was het ver genoeg. Recht voor de boeg lag de smalle havenmond. Erdoorheen kon hij de witgekuifde golven en de schaduwkanten van de grote brekers zien. „Allebei langzaam vooruit. Stuurboord tien!” De boot schommelde zacht en begon zich toen gretig in de richting van zijn element te bewegen.


  Een snelle blik op het kompas. „Houden zo, stuur twee-zes-vijf!” Hij voelde hoe de boot zich op zijn eerste koers legde. Althans een goeie bootsman, dacht hij.


  Hij zag hoe de dekdoelen zich over voor- en achterdek hadden verdeeld, hun lichamen zwaaiend met de soepele bewegingen van de boot. Bredt was nu een kleine figuur, met saluerende hand. Steiger tikte tegen de klep van zijn witte pet, het symbool van elke U-bootcommandant en verdreef het land en Bredt uit zijn gedachten.


  De havenmond scheen breder te worden naarmate ze hem naderden, de twee gebogen armen open als een kind dat een speelgoedbootje loslaat. Daar was hij! De Golf van Biskaje, deel van de Atlantische Oceaan, het jachtterrein.


  Hij dook niet weg toen een ragfijn gordijn van stuifwater over de brug sloeg en hij het zout scherp in zijn mond proefde. Boven hem buitelden twee vroege ochtendmeeuwen krijsend rondom de periscoopstandaards en de vochtige, wapperende vlag.


  De vlag hing niet halfstok meer. Een U-boot had zijn commandant verloren, een commandant had zijn U-boot verloren. Samengevoegd hadden ze elkaar het leven weer gegeven.


  „Allebei half vooruit! Stuur twee-zeven-nul!” De scherpe voorsteven beet diep in de eerste lange roller en sneed er met gretige minachting doorheen. De gebroken golf donderde aan beide kanten van de smalle romp langs en vermengde zich met het kolkende witte schuim van het kielzog. De boot helde licht over terwijl hij zich op zijn nieuwe koers legde en de opgevoerde snelheid duwde hem met gemak door het gebroken water.


  Rondom de kleine brug stonden de vier uitkijken opgesteld, hun kijkers gericht om elke gevarenboog te ontspannen. Achter de commandotoren was het vierlinggeschut, nog voorzien van zijn waterschild, maar de magazijnen waren geladen en de bedieningsmanschappen stonden gereed, hun ogen op de lage wolken gericht. Een seiner haalde de vlag neer en rolde hem zorgvuldig op.


  Steiger greep de rand van de brug toen een nieuwe roller opdoemde voor de ranke boeg, alsof hij de U-boot bereed als een paard. Hij zag hoe de seiner zich dankbaar met zijn vlag door de ovale luikopening liet zakken en verdween. De dekgroep bevond zich nog steeds op het voordek, bezig alles klaar te maken voor de zee en de eerste duik.


  Hij vertrok zijn mond tot een scherpe lijn. De vlag was neergehaald en opgeborgen tot hun terugkomst. Op zee was ze niet langer nodig. Ze waren nu gereed. Gereed voor alles. Een straal waterig zonlicht priemde kort door de lage wolken en flitste over de grauwe streep van de horizon. Steiger maakte zich klaar om hem met de geduldige geboeidheid van een jager in het oog te blijven houden.


  


  Terwijl de U-boot zich op zijn nieuwe westelijke koers door de Golf van Biskaje legde, bewogen de matrozen op het smalle voordek zich behoedzaam heen en weer om alles vast te sjorren voor de eerste duik. Terwijl hun laarzen uitgleden op de glibberige platen en hun gehandschoende handen weinig houvast vonden aan de pas ingevette onderdelen, wierpen ze zo nu en dan een blik op luitenant Hessler, die somber tegen de smalle reling leunde, zijn ogen op het met schuim bedekte water gericht, dat langs en over de afgeronde zadeltanks stroomde.


  Max König knipperde snel met zijn ogen toen hij onverhoeds een lading ijzig stuifwater over zich heen kreeg en met de rug van zijn handschoen veegde hij zijn lippen af. Evenals de meesten van de matrozen om hem heen werkte hij langzaam, onwillig om de beweging en het leven van de zee en de hemel om hem heen te verlaten en te verwisselen voor de gedempte stilte van de verzegelde romp onder zijn voeten. Hij tuurde met samengeknepen ogen door het stuifwater heen naar een dof grijze vorm, die als een door een speling van de natuur in zee gevallen wolk naar het noorden lag. Dat moest Belle île zijn, dacht hij. Zijn sterke tanden waren een ogenblik te zien in een voldane grijns toen hij de pas ontdekte kennis bij al de andere dingen voegde, die hij geleerd had sinds hij aan boord van de U-boot was gekomen. Achteruit verdween het land in de schemerige nevel en hij slaakte een diepe zucht van voldoening. Welk gevaar er ook voor de boeg van de onderzeeboot lag, hij was onder vrienden. Zijn nieuwe leven was drie maanden tevoren begonnen toen hij op de boot was gekomen om er de laatste patrouillevaart mee te maken. Zijn vergissingen en onhandigheden waren als vanzelfsprekend opgevat door een bemanning, die bijna volkomen uit andere nieuwe rekruten bestond. Bovendien waren ze grif vergeven door de gekwelde officieren, door zijn bereidwilligheid en onverstoorbare kalmte in al de afmattende weken van patrouillevaart die ze hadden ondergaan.


  Wat er ergens anders ook gebeurde, hij was nu Max König, matroos-kanonnier, een klein deel van Duitslands élite. Het bulderen en sissen van het woelige water kalmeerde zijn geest als muziek, en hij stond zijn gedachten toe terug te drijven naar het voorjaar van 1943. Bijna een jaar geleden, dacht hij plotseling verbaasd. Hij herinnerde zich de ruwheid van zijn opengehaalde handen, terwijl hij aan het puinruimen was, zijn lege maag misselijk door de stank van de bombardementen, de stank van brandend vlees, die overal om hem heen scheen te hangen. Dat was in Hamburg geweest, maar hij had onverschillig waar kunnen zijn. Iedere dag waren de uitgeteerde bewoners van het concentratiekamp op vrachtwagens gepakt en naar die plaatsen gereden waar hun arbeidskracht vereist werd. Zelfs toen, na zes maanden levende dood, was hij nog sterk geweest. Zes maanden van ranselpartijen en vernederingen, van ondervragingen en een nachtmerrie van hopeloosheid.


  Toen hadden ze hem naar het opleidingskamp van de marine in Hamburg gestuurd. De ochtendschemering had boven de stad gehangen, met hier en daar plekjes helderblauwe hemel, die te zien waren door de kronkelende rooksluiers boven de geteisterde stad. Het opleidingskamp was getroffen geweest door een serie bommen en de lange, troosteloze barakken stonden in lichterlaaie door de erop volgende brandbommen.


  Werkend als automaten waren de gevangenen blindelings door de rook en de knetterende vlammen gelopen, terwijl de SS-bewakers vanaf veilige afstand hadden toegekeken, voor één keer zwijgend en bang.


  Het was een onwerkelijke wereld van pijn en lawaai geweest en toen, terwijl hij daar in het schemerdonker alleen aan het werk was geweest, had hij een man gevonden, die klem zat onder een grote, zwartgeblakerde balk. Hij was bijna dood, zijn machtige ledematen plotseling zielig en nutteloos, terwijl hij met zijn ontzette ogen naar het vuur staarde dat meedogenloos in zijn richting kroop.


  Plotseling was de wereld vervaagd voor de gevangene, die zich behoedzaam over de roerloze gedaante onder hem boog. Hij had half geluisterd naar het gemompel en de smeekbeden van de man, terwijl hij probeerde zijn gebroken benen van de druk van de balk te bevrijden. Ondertussen was hij zich bewust van het plan dat zich al in zijn gekwelde geest aan het vormen was. Op het ogenblik dat hij de man bevrijd had ging er een rilling door diens lichaam en het leven was verdwenen met de abruptheid waaraan de gevangene al lang gewend was geraakt. Met wanhopige bewegingen trok hij het gehavende uniform van het lichaam, zijn vingers onhandig van opwinding, terwijl hij de documenten en identiteitskaarten van de man na een snel onderzoek terugstopte in de zakken van de marine jekker. Max König veranderde van een levenloos, verpletterd lichaam tot een lange, zwaaiende figuur, die zijn eigen gestreepte gevangeniskleren uittrok en naakt in de golvende rook stond. Om hem heen was de lucht vervuld van lawaai en kreten, ofschoon er nog steeds niemand dichterbij kwam. Pijnlijk ademend trok hij de kapotte broek en laarzen aan en worstelde hij zich in de leren jekker. De losse gevangenisoverall was makkelijk genoeg om het lijk te draperen en de ruwe houten klompen, die al de gevangenen droegen, waren zo gemaakt dat ze iedereen pasten. Er stond hem nog maar één ding te doen. Met zijn sterke tanden in de mouw van de jekker geboord om het niet uit te gillen van de pijn, leunde hij met zijn volle gewicht tegen het gloeiende einde van de brandende balk. Na al die maanden onder de Gestapo had hij geleerd pijn te aanvaarden en te begrijpen en de wetenschap dat de gloeiendhete sintels zijn vlees en het getatoeëerde identificatienummer wegbrandden, gaf hem juist voldoende kracht om niet opnieuw te gaan gillen.


  Het was een onhandig, wanhopig plan, de daad van het ogenblik, de handeling van een tot het uiterste gedreven mens, van een in de val zittend dier. Als een van de bewakers naar dat deel van het gebombardeerde gebouw was gekomen, of een man die hem kende, dan zou hij misschien vergeefs hebben geleden. Maar in plaats daarvan had een groep matrozen zich een weg gebaand door de rook en hem levend maar bewusteloos aangetroffen. Ze keken nauwelijks naar het lijk in de smeulende gevangeniskleren, dat al half verteerd was door de steeds verder kruipende vlammen, maar haastten zich weg met wat naar zij geloofden een van hun eigen soort was.


  Hij ontwaakte in een onwerkelijke wereld van witte lakens en stilte en opnieuw waren het toeval en het lot hem gunstig gezind geweest. Ze hadden bedden nodig en een gewonde rekruut met een diepe, maar ongevaarlijke brandwond aan zijn arm leverde alleen maar hinder op. Na drie weken was hij op weg naar een opleidingskamp in Cuxhaven. Iedere dag was een nachtmerrie van spanning en angst, maar om hem heen scheen de ordelijkheid van het dienstleven alle kans van ontdekking uit te sluiten en naarmate de tijd verstreek begon hij te beseffen dat hij veilig was. Er kwamen geen brieven voor hem. Hij scheen geen leven te hebben buiten de kazernemuren en toen de kans kwam om zich als vrijwilliger op te geven voor de onderzeedienst, had hij die gegrepen. De laatste schakel met de buitenwereld zou dan verbroken zijn. Alle voorname onderzeebootbases bevonden zich in bezet Frankrijk. Weg van de concentratiekampen, weg van Duitsland, zou hij veilig zijn op de enige plaats waar hij niet zou worden opgejaagd. Luitenant Hesslers rauwe stem sneed door zijn onrustige gedachten. „Opschieten! Denk je soms dat dit een plezierreisje is?”


  König glimlachte en haastte zich naar de commandotoren. Zelfs Hessler scheen vriendelijk te zijn na de bewakers van het kamp en de beperktheid van zijn nieuwe wereldje vergoedde de rest. Toen hij het luik bereikte wierp hij een zijdelingse blik op de lange figuur voorop de brug. Commandant Steiger! Een man over wiens daden hij al gelezen had voordat hij gearresteerd werd door de Gestapo. Het moest, naar men zei, een van de beste U-bootcommandanten zijn, een èchte held en niet alleen maar een stom propaganda-instrument. Hoe kon een man als hij met zo’n meedogenloze toewijding leven en vechten voor Duitsland, wanneer hij op de hoogte moest zijn van de tirannie en de corrupte wreedheid van zijn land?


  Toen König onderaan de ladder van de commandotoren was gekomen, zag hij zijn nieuwe vriend Horst Jung, een van een geteisterd gezicht voorziene bokser uit Lübeck, met een mok dampende soep in zijn uitgestrekte hand staan. Max König nam de mok aan en gunde zijn gespannen geest wat rust. Dit was werkelijkheid. Al het andere bestond uit herinneringen, en daarop kon hij niet meer vertrouwen.


  


  Rudolf Steiger liet zijn kijker zakken en staarde naar de twee jagers die laag over het kielzog van de U-boot vlogen en toen afdraaiden naar de wal. Na enkele seconden waren hun wafeldunne silhouetten opgelost in de nevel, die de Franse kust al aan het oog onttrok en opnieuw was de zee leeg. Hij plantte zijn ellebogen op de rand van de brug en keek naar de cirkelende bewegingen waarmee de boeg zich in elke nieuwe roller boorde. Achter hem kon hij de schuifelende voeten van de uitkijken horen en het regelmatig dreunen van de twee dieselmotoren. Uit het open luik kwam de vertrouwde geur van de onderzeeboot: dieselolie en gekookte kool, vocht en zweet! Hij herinnerde zich zijn allereerste tocht met een kleine kustduikboot in de Oostzee en de zorgeloze atmosfeer van een exclusief jacht, die erop had geheerst. In vredestijd waren ze vaak in Britse havens geweest en gezellig beziggehouden door de Royal Navy. Toch was er, ondanks de luide toespraken over kameraadschap en vriendschappelijke rivaliteit, altijd een gespannen sfeer geweest, omdat beide partijen in hun hart wisten dat oorlog tenslotte onvermijdelijk was. De Britten zouden nooit kunnen winnen, dacht hij, ondanks hun bondgenoten en machtige strijdkrachten. Ze begingen de vergissing van te veel zelfvertrouwen en het gevoel van superioriteit, dat teweeg werd gebracht door traditie en in het verleden behaalde overwinningen. Een ogenblik vroeg hij zich af hoe zijn vader over de oorlog zou hebben gedacht. Rudolf Steiger had zijn vaders roem, gepaard aan de lange rij voorouders die eveneens een loopbaan bij de marine hadden gehad, aan het begin van zijn marine carrière bijna een handicap gevonden. Het was alsof zijn vader ten opzichte van het nieuwe Duitsland iets gevaarlijks en vreemds had vertegenwoordigd, een erfenis van klasse en privilege. Rudolf Steiger was in staat geweest deze dingen te negéren omdat hij maar al te goed het werkelijke verhaal en al het lijden kende dat ermee gepaard was gegaan. Hij was elf jaar geweest toen zijn vader – de grote Felix von Steiger – aan het einde van de Eerste Wereldoorlog door de Britten was losgelaten. Hij herinnerde zich nog de klap die zijn thuiskomst hem had gegeven en de schok die hij gevoeld had toen hij de zwakke, zieke figuur had gezien, die eens door de hele wereld heen angst en bewondering had opgewekt. Zijn vader had het bevel gevoerd over een piratenschip, een omgebouwd koopvaardijschip, waarmee hij oorlog had gevoerd tegen de vijandelijke bevoorradingsschepen, diep in het zuidelijke deel van de Atlantische Oceaan, voordat hij tenslotte door een Britse kruiser verslagen en gevangen werd. Zijn zoontje had op dat ogenblik bij een eenvoudige, maar goed bedoelende oom gelogeerd en de schok van zijn vaders gevangenneming had hem verbijsterd en beangstigd. Zijn moeder was een jaar tevoren gestorven en het grote huis, dat generaties lang familiebezit was geweest aan de Plöner See, was daarna leeg en verlaten geworden.


  Met altijd aanwezige bitterheid herinnerde hij zich eveneens hoe het huis gekocht was door een dikke bankier uit München en hoe het geld nauwelijks de schulden had kunnen dekken die ontstaan waren terwijl Von Steiger voor het voortbestaan van Duitsland had gevochten. De jaren direct na de ineenstorting van Duitsland waren scherp in Rudolf Steigers geest gegrift. Ze hadden hem als nimmer verflauwende waarschuwing gediend in het prille begin van zijn eigen carrière, toen het nieuwe Duitsland zich verheven had uit de puinhopen van corruptie en anarchie.


  Zijn vader was tot aan het einde van zijn leven loyaal gebleven aan de oude tradities. Zelfs na de muiterijen van de marine en de vreselijke dagen toen de rode vlag in de straten van Kiel was verschenen, toen een marine-officier nauwelijks voldoende brood voor zijn gezin kon krijgen en toen hij zelf ter wille van zijn zoontje zijn zo geliefde medailles en decoraties had verkocht, was hij steeds blijven geloven dat eer en traditie tenslotte zouden overheersen, dat Duitslands ex-vijanden niet lijdelijk zouden toezien hoe een dappere tegenstander in rebellie en schande onderging. Gelovend aan deze dingen was hij gestorven, zijn vermoeide geest nog steeds kritisch gestemd ten opzichte van Duitslands nieuwe leiders en hun vitale, idealistische plannen. Rudolf Steiger had net zolang gezocht tot hij zijn vaders oude decoraties gevonden had, waarna hij ze hem had teruggegeven. En zelfs dat was niets geweest vergeleken bij de trots die hij in de ogen van zijn vader had gezien toen hij was gekeurd voor de marine. Steiger glimlachte in zichzelf. Zijn vader had een afschuwelijke hekel gehad aan de strijd met onderzeeboten in de Eerste Wereldoorlog. Vaak had hij gezegd dat dit de haat had ontketend waardoor de wereld zich tegen Duitsland aaneen had gesloten. Wat zou hij gedacht hebben als hij nu had kunnen zien hoe zijn zoon er de moeilijk geleerde lessen van die verre dagen inhamerde?


  Steiger had al zijn connecties met zijn verleden verbroken en nooit had hij gebruik gemaakt van het stempel van de vroegere aristocratie waarin hij geboren was. Hij had geen gezin, niets om hem af te brengen van de strakke, toegewijde koers in zijn pogingen om zijn land zo goed mogelijk te dienen. Op de grote, door zeilen voortgedreven opleidingsschepen had hij zich als half uitgehongerde kadet zonder morren onderworpen aan de rauwe discipline en het zinloze koeioneren, waarbij hij een groot gedeelte van zijn geest had beziggehouden met zijn eigen toekomst en het maken van plannen daarvoor. Hij had gediend onder een opeenvolging van officieren, die op de een of andere manier hun stempel op hem hadden gedrukt. De goeden herinnerde hij zich met bewondering en kritische waardering, maar zelfs de slechte officieren vonden een plaatsje in zijn geordende geest. Al was het alleen maar om hem als waarschuwing te dienen.


  Hij herinnerde zich de eerste maand van de oorlog, toen hij jongste uitkijk was geweest aan boord van een in de Noordzee patrouillerende onderzeeboot. Ze hadden een kleine vrachtboot aangevallen en waren naar de oppervlakte gedoken terwijl de bemanning in de sloepen ging. Hij herinnerde zich nog steeds het geval van naaktheid toen de U-boot op het vlakke, met olie bedekte water had gedobberd, in de nabijheid van het ten ondergang gedoemde schip, dat nog steeds weigerde te zinken. De U-bootcommandant had kalm gewacht tot de sloepen gestreken waren en de geschokte bemanning uit de buurt was, voordat hij zijn laatste torpedo afvuurde.


  Een jaar later had diezelfde commandant het leven verloren toen hij een soortgelijk spelletje uithaalde. Een vliegtuig was neergedoken uit de wolken en had de onderzeeboot vernield. Steiger vroeg zich vaak af wat die commandant op dat laatste ogenblik moest hebben gedacht. Herinnerde hij zich zijn eigen woorden, die hij een jaar tevoren tegen Steiger had gesproken? Bij het zien van de opwinding op het gezicht van de jonge officier had hij gezegd: ‘In oorlogstijd moet je altijd volgens de regels van het spel te werk gaan! Een andere manier is er niet’ — en terwijl hij dat deed was hij gesneuveld. Door zijn geloof was hij geen held. Hij zou zelfs als een verrader kunnen worden beschouwd, een man die zijn autoriteit had gebruikt om een onderzeeboot en de bemanning ervan op te offeren voor de een of andere persoonlijke voldoening. De oorlog was geen spelletje en Steiger had zijn eigen gevechten dienovereenkomstig geleverd. De mannen die zijn vaders huis hadden gekocht, die geleefd hadden met de schilderijen van de familie Von Steiger, geloofden ongetwijfeld dat zij hun eigen rol in Duitslands strijd hadden gespeeld en waren machtig trots op de erfenis, die ze op geen enkele manier hadden geholpen. Adolf Hitler had veel gedaan om dat soort bedrog weg te werken en na de oorlog zouden zij afmaken wat hij begonnen was. Een stem onderbrak zijn peinzende gedachten en toen hij zich omdraaide zag hij Dietrich naast zich staan. Het gezicht van de eerste luitenant was kalmer dan hij het tevoren had gezien; bijna gelaten, dacht hij.


  „De boot is klaar om te duiken, commandant.” Hij wierp een snelle blik op de horizon, zijn fletse ogen zonder een enkele uitdrukking. „Ik heb alle nieuwe voorraden gecontroleerd. Alles is behoorlijk gestouwd.”


  Steiger knikte. De eerste duik na een verblijf in de haven was altijd een kommervolle geschiedenis. Met volle brandstoftanks, aangevulde voorraden en munitie waren er altijd heel wat factoren aanzienlijk veranderd. „Goed, Heinz, over vijf minuten duiken we onder.”


  Dietrich scheen zich er over te verbazen dat Steiger hem bij zijn voornaam noemde en Steiger vroeg zich af wat voor soort U-boot Maazel onder zich had gehad voordat hij het leven verloor.


  „Hoelang ben je al eerste luitenant?” Hij zag hoe Dietrichs gezicht verstrakte tot een masker van voorzichtigheid.


  „Net een jaar, commandant.”


  „En ongeveer tweeënhalf op de Atlantische Oceaan, nietwaar?” Dietrich knikte en Von Steiger zag hoe hij zijn vuisten balde in zijn leren wanten. „Je had nu zoetjesaan een eigen commando moeten hebben. Ik veronderstel dat je daarvoor ruimschoots gereed bent?”


  „Ik veronderstel van wel, commandant.” Zijn antwoord was behoedzaam en ontwijkend en Steigers twijfel nam toe. Maazels vertrouwelijke logboek was zoek. Het was een soort ruw dagboek, waarin U-bootcommandanten verondersteld werden defecten aan hun boot, opmerkingen over de bekwaamheden van hun officieren, enzovoorts te schrijven. Daar het tot stand kwam in de hitte van het ogenblik, werd het door de marinestaf niet als waardevol beschouwd bij het beoordelen van promotiekansen en dergelijke. Aangenomen werd dat Maazels eigen logboek zich tijdens zijn dood op zijn persoon moest hebben bevonden. Steiger fronste zijn wenkbrauwen. Iedere eerste luitenant moest gretig naar promotie verlangen en een hekel hebben aan elk uitstel van wat hij als zijn recht op een commando zou beschouwen. Tenzij hij een lafaard was òf in elk opzicht totaal ongeschikt. Dietrich scheen geen van beiden te zijn, maar zijn gereserveerde en voorzichtige antwoorden waren verbazingwekkend ongewoon.


  Steiger wierp een blik op zijn horloge. „Brug vrijmaken!” snauwde hij door de spreekbuis, waarna hij toekeek terwijl de uitkijken zich door de nauwe luikopening wrongen. Dietrich wierp een laatste blik over het lege dek en volgde hen.


  Steiger haalde diep adem, genoot van het ogenblik van volkomen vrede en afzondering. Hierna zou het geen kwestie meer zijn van rustig wegduiken en van kalme voorbereidselen; in de toekomst zou elke handeling voortkomen uit instinct en gevaar. Hij staarde naar de meeuwen, die nog steeds hoopvol om het vaartuig heen buitelden en hij vroeg zich af of de rest van het flottielje zich volgens plan op hun eigen routes had verspreid. Ook vroeg hij zich af welke commandant het eerst een prooi zou ontdekken en wie van hen het eerst zou breken als de spanningen te groot werden. Hij trok met een grimas zijn kijker strak om zijn nek en gleed langs de ladder in de commandotoren naar beneden. De elektromotoren hadden de diesels vervangen en hij kon de spanning onder hen in de controlekamer voelen.


  Ik ben benieuwd naar wat ze waard zijn, dacht hij — en toch maken ze zich evenveel zorgen om mij. Misschien denken ze dat ik na het verlies van mijn laatste boot last van mijn zenuwen heb gekregen? Hij trok met een klap het luik boven zijn hoofd dicht en gaf een ferme ruk aan het sluitwiel. Misschien is dat ook zo? Hoe kan iemand dat weten voordat het te laat is? De laatste decimeters liet hij zich in de controlekamer vallen. „Duiken!” Zijn stem sneed door de gespannen atmosfeer naar de plaatsen waar de manschappen gereed stonden voor hun taak.


  Reche, de navigator, leunde met zijn ellebogen op zijn kaartentafel, zijn gezicht volkomen geconcentreerd terwijl hij snel werkte met kaartenboog en potlood.


  „Duiken!” herhaalde Luth het bevel in zijn handmicrofoon, terwijl zijn kalme machinistengezicht naar de instrumenten keek, die allemaal ‘klaar om te duiken’ aangaven.


  Steiger richtte zich op in het midden van de bekrompen ruimte, zijn arm om een van de ingetrokken periscopen geslagen. „Negentig meter!” Hij zag Luth knikken en snel op zijn instrumenten kijken.


  „Vijf, vier, drie, twee – allebei!” Luth draaide zijn magere nek om de bewegingen te volgen van zijn manschappen, die als apen heen en weer sprongen om de hefbomen van de kleppen over te halen. Steiger liet heel langzaam zijn adem ontsnappen. Het was verbazingwekkend hoe gespannen hij geworden was. De lichtjes op het bord flikkerden, wat betekende dat de kleppen open waren, en het water aan beide kanten van de romp in de ballasttanks donderde.


  „Eén!” beval Luth, waarna de laatste klep in het achterschip geopend werd. De U-boot vibreerde als een haarfijn afgestemd instrument, toen de naalden van de dieptemeters over de grote wijzerplaten begonnen te kruipen. Vijf vadem, acht vadem, twaalf, twintig … het dek helde gehoorzaam en Steiger zag zweetdruppeltjes glinsteren op Dietrichs bleke gezicht, terwijl hij achter de bootsman stond, een wezelachtig mannetje uit Essen, die het wiel greep en naar het girokompas staarde alsof hij het haatte. En hij vroeg zich af of Dietrich, evenals hijzelf, aan de luidruchtige, lege zee boven hen dacht, die iedere seconde verder van de duikboot verwijderd raakte.


  Een man in de gang achter de centrale slaakte een luchtige kreet toen het metaal in de romp scherp kraakte. Vervolgens keek hij beschaamd toen Hessler hem toeblafte: „Waar ben jij bang voor? Niet iedereen wordt begraven in een doodkist, die vijfentwintig miljoen mark waard is!”


  Nog steeds zakte de boot. Dertig vadem, veertig … dieper … steeds dieper.


  Terwijl Luth zijn kalme bevelen doorgaf kon Steiger horen hoe de kleppen dicht gingen en het water al van voor naar achteren werd gepompt, om de boot te trimmen.


  „Horizontaal op negentig meter, commandant!”


  Steiger knikte en luisterde met een half oor naar de telefoons en spreekbuizen, die hun inlichtingen van het ene eind van de romp naar het andere zoemden.


  Evenals de mannen om hem heen buiten zijn gezichtsveld in de andere compartimenten, die volkomen zeker van hun eigen taken moesten zijn, moest elk uitrustingsstuk en elk werktuig even efficiënt zijn als de dag waarop het werd geïnstalleerd. Van voorin de boot, waar de torpedo’s in hun buizen lagen te wachten, tot het smalle middenpad met links en rechts ervan de magazijnen, schakelborden, koelcompartimenten, voorraden, radiohut, bemanningsverblijven, centrale, kombuis, batterijcompartimenten, tot aan het achterste gedeelte van de romp met zijn massieve machinekamer en ruimte voor de elektromotoren en tenslotte de achterste torpedobuis, was elke centimeter ruimte volgepakt met draden, meters, buizen en schakelaars. Elke draad was als een deel van een ingewikkeld bloedvaten en zenuwstelsel, dat op zijn beurt indirect verbonden was met de ogen en de hersenen van de U-bootcommandant.


  Dietrich keerde terug van zijn inspectietocht door de boot. „Alles in orde, commandant!”


  Luth legde zijn microfoon neer. „De boot is op de juiste manier getrimd, commandant.”


  „Goed. Terugkeren naar twintig meter.” Steiger wendde zich tot Reche. „Leg een nieuwe koers uit op nul-negen-honderd en geef door aan de radiohut dat elk opgevangen teken moet worden doorgegeven zodra we de oppervlakte hebben bereikt!”


  „Twintig meter, commandant?”


  Steiger zwaaide zijn been over het metalen krukje dat middenin de centrale was vastgeklonken en liet zijn handen op de periscoop rusten. „Veertien meter!”


  Hij wachtte zwijgend terwijl Luth de laatste stijging tot periscoopdiepte controleerde. Toen gaf hij met een duimbeweging te kennen dat de glanzende metalen buis kon worden uitgeschoven.


  Hij boog zich naar voren, zijn voorhoofd tegen het rubberkussentje gedrukt en keek ingespannen terwijl de rondwentelende groene schaduwen in de lens veranderden in zilver en grijs; toen de bovenkant van de periscoop boven de oppervlakte uitkwam, zag hij de lage, vijandige hemel en de grote brekers, die het zoekende oog met geluidloze woede schenen te willen verblinden. Een snelle blik om zich heen en nog een naar de hemel pal boven hem! Geen schepen, geen vliegtuigen! Hij klapte de periscoophandels omhoog en stond op terwijl het instrument sissend terugzakte in zijn buis.


  „Opduiken! Luchtdoelgeschut bemannen! Dubbele uitkijken!” Hij draaide zich om, om naar Dietrich te kijken, toen de stilte van de U-boot plaatsmaakte voor koortsachtige opwinding. „Doordring je uitkijken van het belang van hun werk in de Golf. De Britten vallen misschien vanuit de lucht aan, maar ze kunnen ons aan de oppervlakte houden tot er oorlogsschepen op ons af kunnen worden gestuurd. Zorg ervoor dat wij ze het eerst zien!”


  Hij wachtte nog iets langer tot het luik open was en de diesels opnieuw donderend op gang waren gekomen, terwijl hij diep de zilte zeelucht inademde. Toen liep hij naar zijn kleine hut. Nadat de bemanning ontslagen was van hun duikposten, week ze uiteen om hem door te laten. Sommigen keken naar hem met ontzag, anderen met bezorgdheid. Hij schoof het gordijn voor de opening van zijn hut en wierp zich op zijn kooi, zijn ogen open en star. Hij had zijn gevoelens voor de anderen verborgen. Dat kon hij, wist hij. Maar zichzelf kon hij niet bedriegen. Zijn hart had sneller geklopt en zijn mond was droog geweest toen de U-boot voor de eerste keer was ondergedoken. Met een ongeduldige zucht rolde hij zich op zijn zij en sloot hij zijn ogen.


  Boven, op de zwaaiende brug, tuurden de uitkijken en de officier van de wacht strak naar de horizon. Mannen op een nietig stalen eilandje, omgeven door de uitgestrekte, door de wind gegeselde woestenij van de Atlantische Oceaan, die zoals altijd onverschillig bleef voor de schepen en de mannen die hem bevoeren. Onder de commandotoren werkten door de hele grijze romp verspreid de andere ruim veertig mannen of wachtten op het onvermijdelijke. Maar in zijn kleine hut was hun commandant in slaap.


  3.


  HET KONVOOI.


  Heinz Dietrich klemde zich vast aan het gordijn van het officiersverblijf, toen de dekplaten onder hem opnieuw een angstwekkende beweging maakten. Ze zaten nu ruim een week op zee en met elk vermoeiend uur op wacht was het weer slechter geworden. Boven op de zwaaiende commandotoren, was Dietrich er tenminste in geslaagd zich te concentreren op de naderende rollers en zijn gevoelloze lichaam er dienovereenkomstig op voor te bereiden. Het had geholpen zijn geest van andere dingen af te leiden en ervoor te zorgen dat de kwellende uren sneller verstreken. Boven hem was de hemel zo donker dat, vergeleken daarbij, de grauwe zee bijna vrolijk scheen te zijn. En terwijl de U-boot zich door de wit getande golven sneed, verbaasde Dietrich zich over de volledige verlatenheid en leegheid van de zee. Hij knipperde in het dof gele schijnsel van de beslagen lampen, schoof zijn lichaam over de bovenkant van een kast en plantte zijn ellebogen op de hellende tafel. Zijn gezicht was strak van zout en rijp en zijn ogen voelden aan alsof hun kassen gevuld waren met droog zand.


  Stohr, een torpedist, die tevens dienst deed als oppasser, stak zijn hoofd om het gordijn heen en staarde met ronde, vragende ogen naar de eerste luitenant. „Eieren met plakjes spek, luitenant?” Hij wachtte, terwijl hij de emoties gadesloeg die elkaar najoegen over Dietrichs gezicht. „We hebben nog wat betrekkelijk vers brood,” voegde hij er als extra verleiding aan toe.


  Dietrich schudde zijn hoofd. „Alleen maar thee, Stohr. Breng me een kop thee met wat citroensap.”


  Een gordijn bewoog naast een van de kooien en Luth stak zijn verwarde hoofd door de opening. „Geef mij zijn spek maar, Stohr! Versier even een lekkere boterham!” Hij staarde knipperend naar Dietrich en wreef zijn ogen uit. „Wat gebeurt er? Waar zitten we ergens?”


  Dietrich geeuwde. „We sturen nog steeds naar het zuidwesten. De middagwacht is juist op hun post.” Hij nam de grote mok thee op en liet hem tegen zijn arm rusten.


  Luth kreeg zijn boterham en liet zich met een zucht van voldoening terugzakken. Tussen twee happen door mompelde hij: „Nou, Heinz, wij krijgen nog steeds het beste eten van heel Duitsland! Ik durf te wedden dat je broer aan het Oostfront hier graag wat van zou willen hebben, niet?”


  Dietrich huiverde en kneep zo hard in zijn mok dat het emaille van de gebarsten oppervlakte sprong. „Die is dood!”


  Luth ging met een ruk rechtop zitten. „Dood? Allemachtig, Heinz, wat spijt me dat. Ik wist niet …” Zijn stem stierf weg terwijl hij naar het verslagen gezicht van Dietrich staarde.


  „Ik wil er niet over praten.” Dietrich staarde strak naar het vettige oppervlak van zijn thee, zag hoe het naar de rand van de mok schommelde, aarzelde en terugviel naar de andere kant. Rondom hem en aan de andere kant van het gordijn kraakte en kreunde de boot bij elke duizelingwekkende beweging en het gecombineerde ronken van de diesels veranderde bij elke wilde stoot door het gebroken water van volume. Hij herinnerde zich met plotselinge walging de glinstering in kapitein Maazels varkensoogjes, toen hij geschreeuwd had: ‘Ik heb gehoord van je broer! Een vuile, smerige lafaard!’ Hij had zijn logboekje voor Dietrichs gezicht heen en weer gezwaaid. ‘Kapotgeschoten wegens lafheid, hè? Overhoopgeschoten als een stinkende verrader!’


  Verscheidene minuten lang had hij staan schreeuwen, maar Dietrich had zijn geest afgesloten voor de zinloze stortvloed van scheldwoorden. Albert was dood. Hij kon hem nu zien, de magere, knappe student, die altijd enigszins geamuseerd was geweest door de manier waarop zijn jongere broer bezeten was op de marine. Albert Dietrich had het veranderende Duitsland genegeerd en zich geconcentreerd op zijn eigen realistische, ofschoon afgezonderde wereld binnen de universiteit. Hij studeerde Grieks, terwijl Heinz worstelde met de mysteries van de navigatie en de werking van vuurwapens. Hij gaf onpraktische logica ten beste over een eeuw, die al tweeduizend jaar onder het stof van de vergetelheid rustte, terwijl zijn broer voorbereid werd op een oorlog die alle voorafgaande kinderspel zou doen lijken.


  Dietrich wist dat zijn broer geen militair was. Hoe hij ooit de rang van luitenant had weten te behalen, was hem dan ook een raadsel. Maar van één ding was hij zeker: hij was geen lafaard. In de Franse hospitalen buiten Lorient had hij met soldaten gesproken en uit hun onsamenhangende omschrijvingen de omvangrijkheid en de verschrikkingen van de oorlog in Rusland proberen te begrijpen. Deze verminkte mannen, die met hun vertrokken gezichten oud waren voor hun tijd, hadden bijna onverschillig gesproken over plaatsen waarvan Dietrich nog nooit had gehoord. Ze spraken erover met het gemak dat voortkwam uit vertrouwdheid. Een bataljon was daar van de aardbodem weggevaagd of ze waren teruggetrokken omdat ze zonder munitie waren komen te zitten en in geen vier dagen hadden gegeten. Kleine zinnetjes, nietige fragmentjes die in Dietrichs wanhopige geest het beeld vormden van de laatste verblijfplaats op aarde van zijn broer.


  Kapitein Maazel had mededeling ontvangen van zijn dood voor het executiepeloton. Niet met de bedoeling dat Dietrich de verschrikking van het nieuws bespaard zou blijven, of dat het verzacht zou worden door een begrijpende Maazel. Dietrich knarsetandde van hulpeloze woede toen hij zich de vernederende woorden en bedreigingen herinnerde die Maazel hem in het gezicht had geslingerd. Dietrich stond op de nominatie voor een commando, of had daar tot op dat ogenblik althans op gestaan. Het bleek dat toen het oppercommando zich ten volle bewust was van de schande die over Dietrichs familie was gekomen, een commando niet alleen een onwaarschijnlijkheid was, maar zelfs een belediging om alleen maar voor te stellen.


  Dietrich knarsetandde nog harder toen hij aan Steigers terloopse vragen dacht, die deze vlak voor het onderduiken had gesteld. Misschien wist niemand anders het nog? Misschien was het logboek, dat hij samen met Maazels lijk over de reling had geslingerd, tot nu toe de enige vermelding?


  Ik moet van deze boot af zien te komen. Weg van iedereen die vragen stelt en elk gesprek in een nachtmerrie verandert, dacht hij. Zacht zei Luth: „Hij stierf niet alleen. Ik hoop dat hun offer niet te laat is geweest!”


  Dietrich liet zijn hoofd op zijn armen zakken. Een paar maanden geleden zou ik nog tegen Luth hebben geschreeuwd om zijn gebrek aan vertrouwen. Ik werd toen vaak nijdig op Albert en zijn opgewekte spot.


  Hij stak altijd de draak met Duitslands leiders, de verraders, het machtsvertoon, dat ik op mijn beurt verafgoodde.


  Nu ligt hij daarginds in de sneeuw en de modder, naast een miljoen anderen. Wat interesseert het hun wie er dapper of er vergeefs stierven? Voor hen is het te laat. Maazel had gedreigd: ‘Wacht maar tot we terug zijn in Duitsland!’ Hij was van plan geweest Dietrichs naam door het slijk te sleuren, al was het alleen maar om zijn eigen zwakheid en angst te verbergen. Ik ben blij dat ik hem heb vermoord. Hij was net zo bang als Albert. Toch veroordeelde hij mijn broer alsof hij kracht uit zijn bloed wilde putten.


  Franz Luth staarde peinzend neer op de ineengedoken gedaante voor hem. Hij mocht Heinz Dietrich graag, ofschoon hij zelf niet wist waarom. De uitgeputte eerste luitenant was een stille, moeilijk te benaderen man en ofschoon hij in het verleden steeds sympathiek genoeg was geweest, had hij eerder een luisteraar geschenen dan een die deel uitmaakte van het besloten kringetje van officieren. Nu scheen hij zo gespannen te zijn, zo verscheurd door innerlijke kwellingen, dat Luth niet geloofde dat hij het nog veel langer zou kunnen uithouden. Hij zuchtte en rolde zich op zijn rug. Dat was nu juist de moeilijkheid, ze zaten er allemaal te lang in. Ze kenden elke irriterende gewoonte en elk gebaar van de anderen die met hen waren opgesloten. De woede van een seconde kon oplaaien tot een brand, die de boot evenzeer zou kunnen vernietigen als een dieptebom.


  Het rinkelen van alarmbellen sneed als een scheermes door zijn bezorgde gedachten en hij was uit zijn kooi en tussen hollende gedaanten voordat hij besefte wat er aan de hand was.


  


  Rudolf Steiger klemde zijn lichaam nog steviger in een hoekje van zijn kleine hut en perste zijn knieën tegen het opklapbare bureau dat aan een van de schotten was bevestigd. Hij staarde naar de stapel kaarten en beduimelde handboeken en onderdrukte een geeuw, terwijl zijn stoppelige kin langs de hoge hals van zijn trui raspte. Alles was vochtig en smerig; de koude lucht scheen nog meer bezwangerd met dieseldampen te zijn dan gewoonlijk terwijl de boot zich slingerend een weg baande door een rumoerige zee. Alleen de misselijk makende bewegingen herinnerden hem eraan dat zijn boot nog steeds aan de oppervlakte voer en het gevaar steeds aanwezig was.


  Zoals hij had verwacht, had een week op zee de barrière van anonimiteit in de bemanning geslecht en de gezichten hadden al karakter en persoonlijkheid aangenomen, zodat hij een man kon gadeslaan, enkele ogenblikken naar hem luisteren en iets van zijn kwaliteit peilen. De meeste van zijn ontdekkingen waren niet bemoedigend geweest. De matrozen, die voor het grootste gedeelte niet gewend waren aan het leven op een onderzeeboot, schenen het niet zo nauw te nemen met hun plichten, hun vorige tocht had meer kwaad dan goed gedaan en niets om hen tot het essentiële team te binden.


  Hij tuurde naar hun positie, die met potlood op de dichtstbijzijnde kaart stond aangegeven: honderd mijl bewesten Kaap Finistère. Er was melding gedaan van een in hun patrouillerichting varend klein konvooi, een handjevol bevoorradingsschepen op de uitreis van Gibraltar en op weg naar Brittanje. Het U-boothoofdkwartier had gemeld dat deze schepen ter hoogte van Lissabon al waren aangevallen door U-boten, maar zonder succes. Steigers lip krulde van ergernis. Hij kon zich goed het pak rammel voorstellen dat de grijze aanvallers daar van de Britten hadden gehad. Gibraltar en zijn toegangswegen waren voor heel wat Duitsers een begraafplaats geweest. Toch werden er nog steeds heel optimistisch U-boten naar dat gebied gestuurd. Een paar jaar geleden, misschien nog niet eens, zouden zulke aanvallen makkelijk zijn geweest. Zelf was hij tot onder de schaduw van de Rots geslopen om de kostbare bevoorradingsschepen te torpederen en tot zinken te brengen. Het was eenvoudig krankzinnig dat er in het U-boothoofdkwartier in Berlijn nog doorgewinterde officieren waren die de verandering van strategie nog steeds niet beseften. Admiraal Dönitz besefte hem goed genoeg, maar zelfs hij moest luisteren naar zijn adviseurs en ja-knikken tegen de warhoofden op hogere posten.


  Dönitz had goed gehandeld toen hij het gewicht van het U-bootwapen verspreidde. Tegenover de aaneengesloten gelederen van de geallieerde zeestrijdkrachten was het zelfmoord kleine groepen onderzeeboten in te zetten. Rek de hulpbronnen van de vijand tot aan het uiterste en hij was verslagen. Radicaal en volkomen!


  Onwillekeurig spande hij zijn spieren toen in de centrale een bevel werd geschreeuwd, dat door de een of andere anonieme matroos werd herhaald. Ik moet proberen me te ontspannen, elk vreemd geluid schijnt een bedreiging of een nieuwe betekenis in te houden, ging het door hem heen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het was onmogelijk nu te veranderen. Andere mannen in die onmogelijke, onwerkelijke vredeswereld zouden in een heel leven misschien maar aan één grote gebeurtenis hoeven te denken. In zijn geval kon ieder uur van elke dag een nieuwe grote bedreiging brengen, opnieuw een angstaanjagend obstakel dat genomen moest worden, zodat hij nooit op zijn lauweren kon rusten. Hij bevond zich op gevaarlijk terrein en daar had hij maar genoegen mee te nemen. Een zenuw trilde in zijn wang, toen de alarmbellen hun griezelig lied begonnen te rinkelen. Hij sprong overeind, terwijl zijn handen werktuiglijk naar zijn kijker en pistool gingen. Hij had er een afschuwelijke hekel aan steeds rond te lopen met een Lüger, waarvan het gewicht een voortdurende herinnering scheen te zijn aan wat er kon gebeuren als zijn eigen bevelskracht verloren ging.


  In de centrale hing al een gespannen atmosfeer; de elektromotoren kwamen jankend tot leven en het dek begon te hellen toen de romp reageerde op de dringende eisen van de ballasttanks.


  Gunter Reche, de navigator, kwam achter de uitkijken aan de brugladder af, zijn door de wind geteisterde gezicht ongerust en gespannen. Een ogenblik bleef hij in zijn druipende rubberpak staan, zijn uitpuilende ogen starend van de dieptemeters naar de roerganger. Toen zag hij Steiger, en hij likte zijn lippen met snelle, nerveuze bewegingen van zijn tong. „Torpedobootjager, commandant! Positie rood vijf-nul!” Hij aarzelde een ogenblik. „Spanjaard, naar ik veronderstel. Althans lijkt het me geen Brit.”


  Hij zweeg een ogenblik toen Luth riep: „Veertig meter, commandant!”


  Steiger beet ongeduldig op zijn lip. Reche was een nerveuze dwaas, maar het was te laat om hem nu nog het een en ander te gaan uitleggen. Geen enkele torpedobootjager zou in dit weer een U-boot zien. Met zijn lage romp en de slanke commandotoren ineenvloeiend met de grauwe golven, die vanaf het vertrek uit de haven steeds hun metgezellen waren geweest, zouden ze zelfs veilig zijn voor de vijandelijke radar.


  Reche voegde er triest aan toe: „De afstand bedraagt ongeveer vierduizend meter.”


  Steiger bedwong zijn ergernis. Reche had al een ongunstige indruk gewekt. Hij was een tiran en zijn zenuwen schenen zo broos te zijn dat het altijd leek alsof hij moeite had met het beheersen van zijn handelingen. Omdat Reche een duik bevolen had, was er een nieuw besluit nodig en wel onmiddellijk. Bleven ze te lang onder water, dan zouden ze misschien geen contact kunnen maken met het verwachte konvooi. Kwamen ze aan de oppervlakte, dan zouden ze de aandacht kunnen trekken van een nieuwsgierige Spanjaard, die op zijn beurt hun positie zou kunnen verraden.


  Op effen toon zei Steiger: „Denk eraan dat je in het vervolg geen bevel tot duiken geeft voordat de afstand zo gering is dat je kunt worden ontdekt.” Hij zocht naar iets van begrip op het gezicht van de ander. „We moeten iedere mogelijke minuut aan de oppervlakte blijven!”


  Reche sloeg zijn ogen neer en beet als een pruilend kind op zijn lip. In zijn dunne, terugwijkende haar kon Steiger als dauwdruppeltjes het zweet zien glinsteren, ofschoon de lucht in de centrale zelfs koel was door de ijzige zee erboven.


  Steiger maakte een kort gebaar naar Luth: „Periscoopdiepte!” Hij wachtte, met een gevoel van afzondering en ongerustheid. Het was zo moeilijk zich helemaal aan de huidige taak te wijden wanneer hij niet ten volle kon vertrouwen op de mannen om hem heen. Was er maar meer tijd!


  „Veertien meter, commandant!”


  Hij dook ineen op het krukje en wachtte tot de periscoop soepel naar boven gleed. De reusachtige golven benamen hem elke kans om het andere vaartuig te ontdekken en Steiger bemerkte dat hij uit alle macht de handels omklemde, alsof hij daardoor de dreigende woede van zijn teleurstelling wilde inhouden.


  „Naar boven, Luth!” Hij drukte zijn voorhoofd tegen het rubberkussentje en draaide de periscoop in een langzame boog, terwijl de U-boot nog wat verder naar de rumoerige oppervlakte steeg. Hij was nu niet langer verborgen, maar stak gevaarlijk ver uit het water. Steiger knarsetandde. Echt iets voor zo’n stomme Spanjaard om hier te komen rondneuzen. Waarschijnlijk afkomstig uit Vigo en op weg om de een of andere nutteloze opdracht uit te voeren. Hij verstijfde van schrik toen de lage vorm in zijn vizier verscheen.


  „Zakken tot periscoopdiepte! Twintig meter!”


  Hij zat ineengedoken op het krukje, zijn sterke vingers plukkend aan een knoop van zijn jas. Tussen zijn tanden door zei hij: „Reche, je bent een stomme donder! Dat is geen Spanjaard, maar een Brits escortevaartuig!”


  Reche’s pafferige gezicht scheen grauw te worden. „O, ik … ik begrijp het niet, commandant! Hij had toch ook vier pijpen … Te oud, naar ik dacht …”


  Zijn stem vervaagde toen Steiger ruw zei: „Een van de oude ex-Amerikaanse torpedobootjagers die in 1940 aan de Britten werden gegeven. De grootste sufferd moet hun silhouet uit het hoofd kennen!” Hij verhief zijn stem, zodat ze weergalmde door de stille centrale. „Er is geen enkel excuus voor onachtzaamheid en die zal ik dan ook niet tolereren!”


  Hij bemerkte dat zijn handen trilden; woedend kneep hij nog harder in de leren knoop van zijn jas. „Koers veranderen en een-acht-vijf sturen!” Hij probeerde Reche’s woedende gezicht en de geschokte verbazing van de anderen te negéren en concentreerde zich op het beeld dat zich met zoveel tegenzin in zijn brein vormde. Het escortevaartuig stuurde bijna pal naar het noorden. Waarschijnlijk op de rechtervleugel van het onzichtbare konvooi. Het was niet waarschijnlijk dat zo’n oud schip alleen zou zijn. Aan de andere kant … Hij sneed zijn voorthollende gedachten abrupt de pas af. Het had geen zin. Ze moesten naar de oppervlakte en de mogelijkheid van ontdekking riskeren. Elke U-boot veroorzaakte een zekere deining wanneer hij aan de oppervlakte kwam, maar het risico moest genomen worden. Als zij de enigen waren die het konvooi hadden ontdekt, dan was het hun plicht de rest van Groep Meteor te waarschuwen.


  „Opduiken!” Hij liet het bevel in de stilte vallen. Hij putte wat troost uit de opwinding die als een kille wind door de volgepakte ruimte ging.


  Hij liep ongehaast naar de ladder en stapte op de onderste sport. Over zijn schouder zei hij: „Luitenant Hessler, breng alle buizen in gereedheid!” Hij zag hoe Dietrich hem over de gebogen schouders van de roerganger heen gadesloeg. „Heinz, zeg dat de radiohut zich gereed houdt om te zenden!”


  Hij zag hoe de dieptenaalden terugkropen over hun schalen. Toen hees hij zich tegen de ladder op. Twintig meter, veertien, tien. Hij draaide aan het sluitwiel en zette zijn schouders onder het luik. IJskoud water stortte neer over zijn schouders en de opgeheven gezichten van de uitkijken onder hem. Toen was hij door het luik en gleden zijn laarzen uit over de stromende platen, terwijl het gevangen water kolkend wegliep door de spuigaten en de rest van de romp als een wanhopige haai opdook uit de zwartwandige golftroggen.


  Zonder zich iets te bekommeren om het stuifwater en de felle wind richtte hij zijn kijker over de rand van de brug. Daar was hij, over de stuurboordsboeg, op een koers die nu bijna parallel aan die van henzelf liep. De oude torpedobootjager waggelde onder de vreemdste hoeken door de wilde zee. Steiger glimlachte triest. Hij had horen vertellen dat deze oude schepen ontworpen waren voor de rustiger wateren van de Grote Oceaan en geen partij vormden voor de Atlantische Oceaan in de winter. Buiten hun element, overbelast en topzwaar van alle extra uitrustingsstukken, hadden ze moeite om te blijven drijven. Hij richtte zijn kijker zorgvuldig vooruit, zich bewust van de uitkijken achter zijn rug, toen ze zijn voorbeeld volgden. Plotseling verstijfde hij. Aan de onregelmatige, witgekuifde horizon, in rechte lijn met de messcherpe voorsteven van de U-boot, kon hij juist een heel zwak spoortje ontdekken van iets dat zich bewoog en leefde. Niet één schip, maar verscheidene. Zijn ervaren ogen bleven op de door golven omringde vormen gericht, ondanks het feit dat zijn wangen werden overstroomd door tranen, terwijl het over de commandotoren heenslaande stuifwater met duizend naalden zijn huid scheen te doordringen. Het was het konvooi. Het zag eruit als een rij koopvaardijschepen middenin een zigzagbeweging, hun onregelmatige vorm een ogenblik samengesmolten tot één, terwijl de beweging werd voltooid. Als hun hoofdkoers constant bleef, zouden ze dwars over zijn eigen naderingsroute lopen.


  Boven het gebulder en gesis van het water uit schreeuwde hij: „Konvooi recht vooruit! Afstand vijfduizend meter!” Hij wachtte ongeduldig terwijl een onderofficier de inlichting doorgaf door de spreekbuis. „We zullen aan de oppervlakte aanvallen. Zeg dat de radiohut de groep waarschuwt. Positie, koers en snelheid van het konvooi!”


  Hij hoorde de periscoop piepen in zijn standaard achter hem en hij veronderstelde dat Dietrich de gegevens doorgaf aan de wachtende mannen in de centrale. Hij vestigde zijn aandacht op de torpedobootjager. Hij kwam dichterbij, maar met zijn lage romp verdween hij bij elke nieuwe trog achter de golven. „Koers twee streken naar stuurboord verleggen!” Het had geen zin het gevaar uit te dagen. Hij voelde zich bijna opgewonden toen de voorsteven van de U-boot wegzwaaide van de waakhond. De aanval door de andere U-boten in de buurt van Gibraltar had hem dan toch nog een beetje goed gedaan. Het scheen dat de Britten het grootste gedeelte van hun escortevaartuigen achter het konvooi hadden gehouden, in geval van een nieuwe doorbraakpoging. Ze verwachtten geen nieuwe groep voor zich.


  De spreekbuis sputterde. „Drie van onze groep hebben het bericht bevestigd, commandant! Ze gaan in positie voor de aanval. De dichtstbijzijnde boot zal het konvooi over een halfuur hebben bereikt.”


  Steiger knikte. Tegen die tijd zullen ze hebben aangevallen. We zullen succes hebben gehad of …


  „Volle kracht vooruit!” Dit was geen tijd voor stom pessimisme. De boot was gebonden aan zijn plicht. Hij had hun lot op de een of andere manier in de hand.


  Dietrich stond waakzaam middenin de centrale. Uiterlijk was hij kalm genoeg. Toch voelde hij hoe zijn hart bijna even snel klopte als het woedende tempo van de diesels. In gedachten zag hij de commandant op de smalle brug staan, zijn ogen nu vastgekleefd aan het aanvalsvizier … een enorme kijker die was opgesteld voor een treffen aan de oppervlakte … zijn brein worstelend bij elke koers- en snelheidsverandering van de in de verte zichtbare vijand.


  Luitenant Hessler zat gebogen over zijn torpedoschakelbord, een koptelefoon losjes in één hand, met één microfoon ervan onder de rand van zijn pet gestoken, zijn diepliggende ogen zonder uitdrukking, terwijl hij wachtte op de meldingen van zijn manschappen aan de buizen.


  „De buizen een tot zes … klaar!” Hessler bromde en drukte zijn schakelaars neer. De boegluiken waren open, de stalen vissen gereed. Van rechtsachter kwam een nieuwe kreet: „Buis zeven … klaar!”


  Dietrich vroeg zich kort af of Reche de torpedobootjager werkelijk voor een Spanjaard had aangezien of dat hij bang was geweest om te wachten en het uit te zoeken. Hij had de navigator nooit gemogen, maar tot nu toe was hij bereid geweest zijn norse, pessimistische houding te aanvaarden. Steiger had door zijn luid lippige verdediging heen gekeken en Dietrich wist dat in de ogen van de commandant iedere officier verdacht was.


  De aanjagers en compressors gilden krankzinnig en Luth knipoogde snel tegen zijn assistent, een rondborstige onderofficier, Richter genaamd. „Nog even! Ieder ogenblik kunnen we nu tussen de Tommy’s zitten!”


  Richter glimlachte gedwongen. „Laten we hopen dat het gauw voorbij is!”


  Luth wierp een blik op Dietrich. „De Chinezen hebben een spreekwoord, dat luidt: ‘Van al de zesendertig alternatieven is weglopen het beste’!”


  Richter lachte, maar Dietrichs stem was rauw toen hij blafte: „Stilte daar! En hou je opmerkingen voor je!”


  Luth kreeg een kleur en keek weer naar zijn meter; het was niets voor Dietrich om zo uit te vallen in het bijzijn van anderen.


  Dietrich wreef met zijn knokkels langs zijn pijnlijke ogen. Het was maar een terloopse opmerking van Luth geweest. Of niet? Waren ze allemaal op de hoogte van zijn broer? Misschien hadden ze verwacht dat hij het eveneens zou begeven! Terwijl de gedachte als een mes over zijn rauwe zenuwen speelde, zag hij Steiger voor zijn geestesoog sterven zoals Maazel en hijzelf het commando overnemen. Niet na een patrouille, op de thuisvaart, maar nu, met de vijand in het vizier. Hij kon de gal in zijn keel voelen opkomen en wanhopig keek hij naar de anderen, die met uitdrukkingloze gezichten en lege ogen over hun meters en handels gebogen waren. Hessler drukte de microfoon wat dichter tegen zijn oor en knikte. „Mooi. Doel rood vier-vijf. Afstand vierduizend. Torpedosnelheid dertig knopen, dieptegang zeven meter!” Hij herhaalde zijn instructies kalm en toonloos en Dietrich sloeg hem als betoverd gade. Je kende nooit iemand totdat je hem in actie zag. De uitjes aan de wal, de snelle, heimelijke bewegingen van geforceerde vrolijkheid, betekenden niets. Alleen dit was werkelijkheid. De keurige uniformen, het goudgalon en de trotse emblemen waren een even grote klucht als aan het Russische front. Mannen veranderden in dieren, beesten die schuilplaatsen opzochten en gelegenheden om te doden.


  Hessler zag er onverstoord uit, terwijl hij zich concentreerde op zijn torpedo’s. Steiger zou het afvuren ervan zelf vanaf de brug regelen, maar dat scheen niet tot Hessler door te dringen. Elke andere officier-torpedist zou hebben gedacht dat de commandant hem het afvuren niet toevertrouwde. Of misschien voelde Hessler uiteindelijk toch niets meer voor verantwoordelijkheid.


  „Een tot vier gereedhouden!”


  „Klaar!” Hessler ving Dietrichs strakke blik op en haalde zijn schouders op.


  „Vuur!” De boot maakte een bruuske beweging toen de eerste vier torpedo’s hun buizen verlieten. Met tussenpozen van ruim een seconde volgden de volgende drie, terwijl Luths manschappen water naar voor pompten om het plotselinge gewichtsverlies te compenseren. Vaak gebeurde het dat de voorkant van een onderzeeboot tijdens het afvuren opsprong en bij deze snelheid van achttien knopen zou een boot tijdens de volgende vitale seconden hulpeloos kunnen zijn.


  „Hard stuurboord!” De spreekbuizen kraakten en sputterden. Toch kon Dietrich boven alle andere geluiden uit Steigers scherpe stem horen, zijn toon onveranderd door de gebeurtenissen, zijn bevelen duidelijk en onpersoonlijk.


  „Doel verleggen! Vijf en zes gereedhouden!” De bedieningsmanschappen van de afstandszoeker schreeuwden de nieuwe inlichtingen, die verstrekt werden door de grote lens, hun stemmen hees en opgewonden. „Doel groen nul-vijf … Afstand stabiel … Zelfde diepgang!” De torpedo’s werden afgesteld om onder de vijandelijke schepen door te lopen, zodat ze zouden worden afgevuurd door hun magnetische pistolen.


  Dietrich kwam tot de ontdekking dat zijn gezicht ijskoud was van het zweet en hij moest op zijn lip bijten om zijn concentratie te bewaren. Zijn ogen gleden snel over de roerganger en de bedieningsmanschappen van de ballasttanks. De laatsten zaten gespannen te wachten op het ogenblik dat er gedoken moest worden. Dat kon nu niet lang meer duren. Die torpedobootjager moest de U-boot nu hebben ontdekt! Hoe kon Steiger nu zo zelfverzekerd doen en zijn doelen in kleine vizieren houden terwijl het ogenblik van ontdekking steeds dichterbij kwam?”


  Er klonk een holle klap, onmiddellijk gevolgd door een tweede ontploffing. Hessler trok zijn dikke nek terug en lachte. „Een treffer. Godallemachtig, twee treffers!”


  Dietrich probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht leek bevroren te zijn.


  „Vuur!” De volgende twee torpedo’s flitsten uit de buizen en weer hield iedereen zijn adem in.


  De romp schokte opnieuw en de staalplaten schenen de echo vast te houden als een herinnering. De geluiden van de verwijderde ontploffingen waren onpersoonlijk, donderslagen boven een heuvelrij, of het begeleidende tromgeroffel van een lijkzang. Maar Dietrich wist goed genoeg wat ze betekenden. Het grote witte watergordijn dat opsteeg naast elk getroffen schip, de wilde ontploffing die een romp openscheurde met het gemak van een wolf die de huid van een konijn open reet. Dan de vlammen. De kleine, mierachtige figuren die wegvluchtten van de explosies en het vuur; de lege, dobberende reddingboten; en bovenal het eens zo trotse schip, dat opsprong in zijn doodsstrijd.


  De marconist riep: „Er is iemand aan het zenden! ‘Duitse onderzeeboot … Wordt aangevallen …’ Hij wachtte en voegde er aan toe: „Geen verdere seinen!”


  Hessler wierp een blik op Reche, die over zijn kaartentafel gebogen zat. „Jammer dat hij geen tijd had om ook zijn juiste positie op te geven. Dat zou jou een heleboel werk hebben bespaard!”


  De navigator scheen het niet te horen, maar staarde strak naar het potlood dat hij als een talisman vasthield.


  De bel rinkelde en Luths manschappen kwamen in actie. „Ballasttanks vol! Snelduik naar negentig meter!” De uitkijken gleden al langs de ladder. Het luik klapte dicht toen de motoren jankend op volle toeren begonnen te draaien en de voorsteven wegzakte in een steile duik.


  Steiger klemde zich aan de onderkant van de ladder vast, zijn armen uitgespreid alsof hij gekruisigd was. „Afsluiten voor dieptebomaanvallen!” Een zenuw trilde in zijn wang toen de waterdichte deuren door heel het hellende vaartuig heen dichtsloegen en de manschappen in elk compartiment elkaar snel een blik toewierpen en toen even snel een andere kant uitkeken.


  Dieper … dieper. Veertig meter, tachtig, negentig. De boot scheen log en onbestuurbaar te zijn toen hij horizontaal kwam. Op deze grote diepte kraakte en kreunde elke plaat en klinknagel; de lampen flikkerden boven de gespannen gezichten van de elektriciens, die wachtten om bij het uitvallen van welk circuit dan ook onmiddellijk in te grijpen. Het geluid van de motoren was verminderd tot een zacht zoemen; boven de geluiden van onder grote spanning staand metaal en de ongelijkmatige ademhaling van de mannen uit, hoorden ze een ander geluid. Opnieuw was het een geluid dat niets te maken scheen te hebben met de oorlog. Een in de verte passerende stoomtrein of een grasmaaimachine. De man aan de hydrofoon schoof zijn koptelefoon behoedzaam van zijn oren. „Torpedobootjagers vlak bij! Zes verschillende schroeven!”


  Het gedonder van de racende schroeven kwam steeds dichterbij. Steiger zei zacht: „Stuurboord twintig” en keek toe terwijl de spaken werden gedraaid. Het geraas was nu oorverdovend, vlak boven hen. „Midscheeps. Houden zo!” De roerganger boog zich wat verder over zijn wiel, zijn ogen glinsterend in het kompaslicht.


  Dietrich hield zijn adem in en telde de seconden. De torpedobootjagers waren over hen heengevaren. De dieptebommen moesten al door het grijze water in hun richting vallen.


  


  Het magazijn voor de hoofdbewapening van de U-boot bevond zich vlak voor de centrale, achter het dikke drukschot; toen de ovale deur dichtsloeg en de grendels op hun plaats schoven, wierp Max König snel een blik op zijn kameraden. Voornamelijk kanonniers zoals hijzelf, zaten ze nu bijeen in een kleine, vormloze groep, hun gezichten gespannen, luisterend en bang. Opnieuw keek hij naar de deur in het schot en hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als de romp openbarstte.


  Horst Jung ging op het stalen rooster zitten en strekte zijn dikke benen voor zich uit. Zijn geplooide boksers gezicht scheen ontspannen en kalm te zijn en de massa littekens en lijntjes op de verweerde huid verschaften hem een soort trieste waardigheid. Hij gaf König een por en wees naar de zijwand van de boot. „Ga daar niet tegenaan zitten, maat. Wanneer de dieptebommen ontploffen, zou je je rug weleens kunnen breken!”


  Hij sprak tegen König, maar de andere mannen schoven weg van het druipende staal, zwijgend gehoorzamend aan de waarschuwing van de oudere man. Zonder een woord te zeggen luisterden ze naar de schroeven boven hen en König vroeg zich af hoe hij zou reageren. Tijdens de andere tocht waren ze ontsnapt aan ernstige schade en commandant Maazel was nooit dicht in de buurt van zijn veronderstelde doelen gekomen. Dit was echter heel anders. „Ze zijn voorbij!” Allemaal keken ze nu omhoog, alsof ze met hun blikken het stalen omhulsel konden doorboren.


  De eerste serie dieptebommen ontplofte met een oorverdovend geraas, dat vlak naast hen scheen te zijn. De boot slingerde en kwam bijna op zijn zij terecht, zodat de versufte zeelieden in een verwarde hoop op elkaar vlogen. Voordat ze zich konden herstellen explodeerde een nieuwe lading met een enkele klap, zo hard dat de wanden door het geweld schenen te krimpen.


  König drukte zijn handen tegen zijn oren, toen hij de pijn als twee hete naalden in zijn schedel voelde dringen. Hij zag dat sommigen van zijn metgezellen met smartelijk vertrokken gezichten over de stalen vloer rolden; bloed gutste helder glinsterend in het rauwe licht uit neuzen, oren en snijwonden van scherpe uitsteeksels, waar ze tegenaan waren geslagen.


  Een nieuwe serie dieptebommen — en daarna nog een. De wereld was veranderd in een kleine, angstaanjagende plaats, die hevig onder hen tekeer ging terwijl ze elkaar met stijgende ontzetting aan staarden.


  Sergeant Hartz, de commandant van de kanonniers, greep zich aan een brandblusapparaat vast en blafte: „Stilte daar! Stil houden!”


  Als door een verborgen hand uitgedraaid doofden plotseling alle lichten en verscheidene ogenblikken lang bleven ze als versteend zitten, tot de noodverlichting aan flakkerde. Ze waren bedekt met verfbladders en vuil dat door het geweld van de ontploffingen omlaag was gekomen; sommige mannen waren zo verdoofd door de schok dat hun lichaam als dood over de stalen vloer rolde.


  Buiten de romp klonken twee gedempte klikken en König voelde het braaksel op zijn tong. Jung had hem tevoren verteld dat als een dieptebom werkelijk dicht bij je was, je soms het automatische afvuurmechanisme kon horen klikken wanneer hij zijn juiste diepte had bereikt. Dat had hij zojuist gehoord en zijn verbrijzelde geest worstelde met dit besef toen de twee dieptebommen met één klap explodeerden. De onderzeeboot maakte een enorme sprong en viel toen op zijn kant. Het licht ging opnieuw uit en König bemerkte dat hij zich in een hoop worstelende, hijgende, klauwende figuren bevond, zijn adem benomen door het gewicht van de anderen, zijn oren verdoofd door gegil, geschreeuw en geraas van vallende voorwerpen.


  Een hand greep in het donker zijn arm en Jungs hese stem scheen binnenin zijn schedel te zijn. „Hier, hou vast, Max! Hij duikt!”


  Voordat hij kon antwoorden viel er een zwaar lichaam dwars over Königs ruggengraat en een andere stem schreeuwde: „Jezus! Hij gaat naar de bodem! We zullen levend verpletterd worden!”


  König liet zijn lichaam verslappen terwijl de anderen vochten om overeind te komen en opnieuw half bewusteloos werden neergeslagen door andere ontploffingen. De U-boot bevond zich al op vrij grote diepte. Werd hij nog dieper geblazen of raakte hij onbestuurbaar, dan zou hij spoedig voorbij de veiligheidsgrens zijn. Onder duizenden en duizenden tonnen water zou de romp worden platgedrukt als een sardineblikje. Langzaam en meedogenloos, voordat het barmhartige water kon binnendringen om hen uit hun lijden te verlossen.


  Er rinkelde een telefoon en hij hoorde de sergeant vloeken terwijl hij zich door het aardedonkere compartiment worstelde. Zijn zaklantaarn bescheen de verwrongen gezichten en wijd opengesperde ogen. Toen bleef de lichtstraal op de telefoon rusten. Hij rukte de hoorn uit zijn klem, juist op het ogenblik dat de vloer een nieuwe krankzinnige beweging maakte en er een holle dreun klonk, als het indeuken van een reusachtig olievat.


  „Magazijn, commandant? Ja, commandant? Komt in orde, commandant!” Hij klapte de hoorn tussen de klem en op hetzelfde ogenblik flakkerde het licht weer aan.


  Hartz sleepte zich over de vloer, zijn gezicht grauw van woede. „Pak aan, zwijnen! Controleer de huid! Vervang onmiddellijk eventueel gebroken lampen!” Hij veegde zijn lippen af. „We zijn er nog niet geweest. Nog lang niet!”


  Een kleine kanonnier, Krieger genaamd, maakte zich plotseling los uit de wriemelende hoop mannen en wierp zich tegen de massieve deur. Hij sloeg met zijn vuisten tegen het grijze metaal, tot het bloed over zijn kapotte knokkels liep en de mannen achter hem bespatte. „Laat me eruit! Jezus Christus, laat me eruit!”


  Horst Jung hees zich op zijn knieën en gaf Krieger een harde stomp in de nieren.


  Eén opwaarts gerichte stomp en heel hard!


  Met een onderdrukte kreet rolde de man op zijn rug; krimpend van pijn bleef hij liggen.


  De sergeant knikte kort. „Mooi. Goed gedaan!”


  Jung wierp een blik op König, die nog steeds op de vloerplaten lag en staarde hem met een merkwaardige blik in zijn ogen aan. „Ik moest het doen,” verklaarde de ex-bokser. „Uit dergelijke geintjes komt de grootste rottigheid voort!”


  König ging rechtop zitten, en terwijl hij dit deed besefte hij dat de vloer weer tot rust was gekomen. Er volgden nog talrijke ontploffingen, maar deze schenen ver weg en onbelangrijk te zijn.


  Door de huid heen klonk het geluid van scheurend metaal en Jung zei kort: „Hier of daar breekt een schip doormidden.”


  König voelde zich zwak en misselijk. „Allemachtig, ik dacht dat wij het waren!”


  Sergeant Hartz staarde nijdig in zijn richting. „Dat kan nog gebeuren!”


  De luidspreker aan het tussenschot kraakte en begon toen luid te gonzen. Ze keken er gefascineerd naar, wachtend om hun lot te horen.


  Een rauwe, onherkenbare stem bulderde echter: „Buizen een tot zes herladen! Alle secties schade melden!”


  König hees zich overeind en leunde versuft tegen het koude staal. Te midden van dit alles bereidde de commandant zich voor op de volgende ronde!


  Jung was in gesprek met de sergeant. „Dat is het rotte met U-boten. Te veel werk en te weinig plezier! Toen ik nog op een torpedobootjager voer, konden we nog wel eens lachen, zelfs wanneer de zaken er beroerd voor stonden. Maar wat heb je hier buiten een kaartje leggen en wat maffen?”


  Hartz lachte en voor het eerst ontspande hij zich. Hij hield zijn ogen op de geschokte matrozen gericht, terwijl hij zei: „Ach, je hebt gelijk. En deze stomme donders dragen er niet toe bij om de zaak te verbeteren!”


  Jung knipoogde tegen zijn vriend König. „Ze zullen het wel leren!” Hartz haastte zich naar de rinkelende telefoon. „Maar niet ten koste van mijn leven!”


  Aan de andere kant van de stalen deur stond Rudolf Steiger aan één stuk door bij de periscoop. Hij veegde het zweet uit zijn ogen. Zijn hand raakte het witte litteken op zijn voorhoofd en hij betastte het met iets van verbazing. Middenin deze hel was het litteken als het ontmoeten van een oude vriend.


  Dietrich zei op gesmoorde toon: „Geen schade gemeld, commandant!”


  „Mooi.” Steiger liep de centrale door en staarde neer op de kaart. De laarzen knerpten op het karpet van gebroken glas dat bij het neerkomen van de laatste dieptebommen was weggerukt uit instrumenten en lampen. Heel dichtbij! Tot nu toe het dichtst bij. Hij sloot zijn geest weer af. Dat kon wachten.


  „Periscoopdiepte! Een tot zes gereedhouden!” Hij zag Dietrichs witte gezicht en negeerde de angst die als een dikke nevel in de lucht hing. „Wij zijn hier om een konvooi aan te vallen, heren. Niet om op ons achterste te zitten als …” — zijn oog viel op Reche — „als bijvoorbeeld een heleboel Spanjaarden!” Hier en daar werd gelachen. Niet veel, maar Steiger beschouwde het als een kleine vonk in een afgedekt vuur. Langzaam zei hij: „Geen slechte aanval. Toch zullen we het nog veel beter moeten doen!”


  „Veertien meter, commandant!” De stem van Luth klonk het normaalst van allemaal, maar Steiger kon zijn gezicht niet zien.


  „Periscoop op!” Hij boog zijn lange gestalte en wachtte. Geen slechte aanval, had hij hun verteld. Het was verschrikkelijk geweest! Maar konden zij er wel iets aan doen? Hij had altijd de stelling verkondigd dat een U-boot even goed of slecht was als zijn commandant. Hij hield zijn adem in toen de heimelijke lens boven de door de wind geteisterde oppervlakte uitkwam en toen hij het patroon zag van zwarte rook, oranje vlammen en nerveuze lichtsignalen.


  Hij ontdekte een torpedobootjager. Een ogenblik was de achterkant ervan naar hem toegekeerd. Een commandant moest juist beslissen. Moest altijd juist beslissen. Het zweet liep zijn ogen in terwijl hij naar de torpedobootjager staarde. Met veel moeite bewoog hij de periscoop iets.


  De kruisdraden gleden als een reusachtig web over een vrachtboot. Toonloos zei hij: „Een, twee en drie gereedhouden!” Hij moest ermee doorgaan, maar veronderstel dat hij nu abuis was? „Vuur!”


  4.


  MANNEN OVER BOORD.


  De ochtendwacht zat er bijna op, maar nog steeds was er geen spoor van daglicht te bekennen. Franz Luth, machinist van de U-991, zoog zijn bevroren wangen naar binnen en klemde zich vast aan de rand van de brug. Zijn gehandschoende vingers gleden weg over het laagje rijp en zijn naar slaap snakkende lichaam zwaaide mee met de abrupte beweging van de boot, terwijl hij wegdook om aan een nieuw gordijn van stuifwater te ontkomen. De lange windvlagen waren aangewakkerd tot stormkracht en schenen dwars door de drie lagen kleding te waaien en zijn magere lichaam te doordringen alsof het een oud gordijn was. Ondanks het ongewone ongemak van het op wacht staan op een open brug vond Luth de verandering welkom, al was het alleen maar om weg te zijn uit de dansende, stinkende romp onder zijn ver uit elkaar geplaatste voeten. Commandant Steiger hield de boot lange tijd achtereen aan de oppervlakte, zonder op weer of daglicht te letten. En de oude, bedompte, maar vredige wachten ver onder de rumoerige golftoppen, behoorden tot het verleden, een verzameling herinneringen.


  Ze waren nu drie weken op zee en iedere dag was de spanning, die de bemanning als pakijs in zijn greep scheen te houden, intenser geworden. Twee weken waren verstreken sinds Steiger de aanval begon op het konvooi en Luth moest nog steeds heel hard denken voordat hij zijn herinneringen zo kon sorteren dat er een enigszins normale volgorde in zat. Na de gecombineerde aanvallen had hij zich zwak en klam gevoeld, hadden zijn handen en ledematen geweigerd te beantwoorden aan de eisen van een geschokte geest. De ene aanval na de andere, steeds met een nawee van dieptebomaanvallen, scherpe veranderingen van snelheid en diepte, en nieuwe eisen aan de zwaarbeproefde boot, die bij elke aanval in al zijn voegen kraakte.


  In het verleden had Luth zijn gedachten en ideeën bepaald tot zijn plichten ten opzichte van de machines. Dat had geholpen om zijn geest niet te laten afdwalen naar de altijd aanwezige mogelijkheid van de dood. Maar de nimmer aflatende druk van de commandant en diens adembenemende toewijding onder de onmogelijkste omstandigheden, hadden het steeds moeilijker gemaakt om in die afleidingsmanoeuvres te blijven geloven. Ze waren dwars door dat konvooi gevaren en hadden drie vrachtboten en een van de escortevaartuigen getorpedeerd. Bovendien waren er nog meer successen geboekt, maar in de verwarring van brandende schepen, exploderende munitie en aanvallende torpedobootjagers, scheen niemand de juiste resultaten te weten. Een dag later hadden de U-boten zich verzameld om zich te hergroeperen en terwijl de overblijfsels van het konvooi verder stoomden, telden ze hun eigen verliezen en maakten ze plannen voor de toekomst.


  Maar vijf van de acht onderzeeboten had actief aan de gevechten deelgenomen. Een hiervan werd vermist en twee andere hinkten terug naar St. Pierre. Nu waren er nog vijf. Verspreid in een onregelmatige linie. Veertig mijl tussen elke boot, terwijl de januaristormen gillend over de machtige grijze voren joegen en de lange Atlantische rollers bij elke wilde vlaag verbrokkelden.


  Aan boord van de U-991 was er weinig tijd voor gissingen en open wanhoop. De commandant had hen allen, zowel officieren als manschappen, onophoudelijk voortgedreven, tot ze het geluid van zijn stem waren gaan vervloeken. Hij veranderde de taken van de manschappen, zodat torpedisten op de uitkijk stonden en vuurwerkers en stokers met munitie en de geheimen van het zeemanschap worstelden. Luth moest om beurten met de andere officieren wacht doen op de brug, terwijl luitenant Hessler zijn ronden door de machinekamer deed, zijn diepliggende ogen voor ditmaal bezorgd terwijl hij de hoofdmachinist met vragen bestookte.


  Luth stak zijn bestoppelde kin tussen de doorweekte handdoek om zijn hals en vroeg zich af wat het allemaal worden zou. Gaf het werkelijk iets of ze in geval van nood elkaars werk konden doen of probeerde Steiger hen alleen maar op de beste manier die hij kende, bezig te houden? Hij scheen zich niets aan te trekken van hun bitterheid, hun haat zelfs, maar misschien dacht hij dat het de enige manier was om ze allemaal bij elkaar te houden.


  De afgelopen veertien dagen hadden ze een klein konvooi en een alleen varende vrachtboot gesignaleerd en aangevallen. De vrachtboot was een Zweed geweest, maar Steiger had bijna onverschillig opgemerkt: „Ze weten dat ze hier alles kunnen verwachten, dus moeten ze het zelf maar weten!”


  Hij had de Zweed althans gelegenheid gegeven het schip te verlaten. Daarna had hij bevel gegeven met het kanon op de waterlijn van het vaartuig te vuren. Er waren twintig granaten nodig geweest en het krankzinnig dansende dek had het richten van de schutters zwaar bemoeilijkt. De neutrale koopvaarder was gebrandmerkt geweest met talrijke gloeiende gaten, voordat een gelukkig schot de dodelijke wond had toegebracht. De U-boot had zijn koers veranderd en zijn snelheid in de witgekuifde golven opgevoerd, terwijl ver achter hem de nietige reddingboten waren overgeleverd aan de genade van de storm.


  Luth vroeg zich af of Steiger ze zo luchtig uit zijn geest verbannen had, of dat hij tijd had gevonden om zich zorgen te maken om het lot van hulpeloze mannen die ronddobberden in open boten. Uit Steigers onaandoenlijke trekken was dat onmogelijk op te maken en om die reden alleen was de bemanning hem gaan vrezen. Dit was geen Maazel, geen opschepper of tiran. Steiger scheen van niemand anders dan zichzelf af te hangen en door zijn eigen onvermoeibare voorbeeld dreef hij iedereen tot het uiterste.


  Een uitkijk merkte op: „Dat daar achter ons lijkt de dageraad wel.”


  Luth wreef zijn pijnlijke ogen uit en staarde naar het streepje zilver onder de zwarte wolken. De dageraad! De aanwijzing van een nieuwe dag en een nieuwe speurtocht. Spoedig zou het tijd zijn om naar beneden te gaan en te worstelen met een ontbijt, dat steeds wegschoof over een krankzinnig geworden tafel. Dan een uur of wat in de kooi. Zijn geest begon al weg te glippen, zodat hij geen acht meer sloeg op het overkomende stuifwater en de wind. Hij dacht aan de kleine, op de Oostzee varende stoomboot, waarop hij derde machinist was geweest. In die andere wereld was hij oud geworden voor zijn tijd en had hij persoonlijke genoegens vóór idealen laten gaan. Zweden, Noorwegen en Denemarken. De kleine houtboot was met langzame regelmaat van het ene naar het andere van die drie geploegd en Luth had met opgewekte onverschilligheid gewacht tot de oude hoofdmachinist dood of met pensioen zou gaan, zodat hij zijn promotie kon krijgen. Zijn eigen vader was dood, maar zijn moeder en drie zusters woonden in Emden, ver uit de buurt van de Russen en schijnbaar zonder al te veel last van bombardementen. Het kwam Luth voor dat zijn familieleven alleen maar bestond uit brieven van thuis. Eerst die oude houtboot, nu een U-boot. Maar de laatste tijd was hij althans in staat geweest hun het leven wat makkelijker te maken. Met wat luxe dingetjes die hij op de kop had getikt in Frankrijk en Holland, plus wat andere geschenken die hij via betrouwbare vrienden had gestuurd, hoopte Luth dat zijn familie van vrouwen zich niet zo ongerust over hem zou maken. Niet dat ze thuis veel hoorden om zich ongerust over te maken. Het nieuws was altijd opgewekt en optimistisch, zelfs al waren de straten vol verminkte en gewonde militairen en dreunde de nachthemel van vijandelijke bommenwerpers.


  Luth was een denker. Hij had altijd de waarheid gerespecteerd en het ergerde hem dat de oorlog die volkomen negeerde. Hij had het er eens met Dietrich over gehad, maar het enige antwoord was geweest: ‘In de oorlog is het moreel belangrijker dan de waarheid!’ Luth glimlachte. Arme Heinz! Hij was nog zo jong en hij had bij de marine nog maar zo weinig levenservaring opgedaan. Hij had geleerd bevelen op te volgen en zijn plicht te doen, zijn meerderen te respecteren en vijanden van het vaderland te haten. Allemaal goed en wel, maar voor Luth was het bovendien onpraktisch en onsmakelijk. Misschien is dat de reden waarom ik Heinz Dietrich graag mag, dacht hij vaag. Ik ben eenendertig, een van de oudsten aan boord en Dietrich schijnt iets bij mij te zoeken. Veiligheid of vriendschap? Ach, wat hindert het ook?


  Hij schrok schuldig op toen Dietrich uit het halfduister opdoemde. „Alles rustig?” vroeg Dietrich. „Mooi. Ga naar beneden en zie dat je wat warme kost in je maag krijgt.” Terwijl de uitkijken naar beneden strompelden en plaats maakten voor hun vervangers, zei Dietrich wat zachter: „Het spijt me dat ik me onlangs zo slecht gedragen heb, Franz.” Hij keek in de richting van de met tegenzin doorbrekende ochtendschemering. „Ik heb ook zo’n heleboel om over te piekeren.”


  Luth plantte zijn zuidwester wat vaster op zijn hoofd en ging wat uit de buurt van de nieuwe uitkijken staan. „Ik heb geen trek in mijn ontbijt. Waarom vertel je het mij niet?”


  De geluiden van de zee overheersten een ogenblik de kleine brug en Dietrich voelde de ellende en bitterheid als een vloed in zich opstijgen. Een onderdeel van een seconde trok hij zich weer terug achter zijn oude schild van gereserveerdheid, maar bij het horen van Luths rustige stem brokkelde dat weg.


  Hij hield zijn ogen van het gezicht van de ander afgewend en stapte wat dichter op hem toe, zodat de uitkijken hen niet zouden kunnen horen. „Mijn broer werd geëxecuteerd wegens lafheid,” begon hij.


  


  Rudolf Steiger stapte zijn hut binnen en hing de zware zaklantaarn op waarmee hij alle verborgen en ontoegankelijke plaatsen achter de machinekamer had geïnspecteerd. Het dek zwaaide herhaaldelijk door een boog van tachtig graden en één extra ruk verraste hem zodat hij languit op zijn kooi terechtkwam. Langzaam en pijnlijk trok hij zijn benen eveneens op de kooi en met het gezicht naar beneden bleef hij op de ruwe dekens liggen. Zijn naar slaap snakkende lichaam schreeuwde om rust, maar zelfs in een staat van halve uitputting luisterden zijn oren naar de geluiden buiten het zwaaiende gordijn, bleven zijn hersenen paraat voor een nieuw noodgeval. Tegen zijn wang kon hij het vocht voelen van de naar schimmel en olie stinkende deken. In dit ellendige weer was het volkomen onmogelijk om geest of lichaam te ontspannen, evenals het voor zijn vermoeide manschappen onmogelijk was om wat comfort in de rusteloos druipende romp te brengen. Steiger had bevel gegeven de elektrische radiator af te houden, om de batterijen zoveel mogelijk te sparen, zodat de mannen die vrij van dienst waren, geen kans meer kregen om hun kleren te drogen en in plaats daarvan in lusteloze bundels zaten of lagen, hun lichaam verloren onder lagen vochtige, smerige kledingstukken.


  Steiger rolde zich rusteloos op zijn rug en dacht aan het neutrale schip dat hij tot zinken had gebracht. Het was vreemd hoe zijn manschappen hem hadden aangekeken toen hij bevel had gegeven het kanon op de Zweed te richten. Het scheen dat voor hen een vlag, een embleem, nog steeds iets betekende. Verder dan dat konden ze niet kijken. In plotselinge woede staarde hij naar het drijfnatte plafond. Denken ze soms dat ik dit soort dingen doe om effect te sorteren? Om de een of andere stomme persoonlijke bevrediging? Wie durft zich in deze oorlog nog neutraal te noemen? De Zweden zaten zelfvoldaan en veilig in hun steriele land en werden met hun handel rijk van beide partijen. Hun schepen doorploegden met kalme onverschilligheid de door de oorlog verscheurde zeeën, terwijl Engelsen en Duitsers tot het uiterste worstelden om in leven te blijven. Die eenzame Zweedse vrachtboot bevond zich in een erkende gevechtszone. Blijkbaar vervoerde hij een illegale lading naar de Britten, waarvan alleen de eigenaars op de hoogte waren. Nou, dat was in elk geval voor het laatst geweest. Hij betastte behoedzaam zijn litteken en vroeg zich af waarom hij in zijn eigen geest probeerde het tot zinken brengen van die schuit ook maar te rechtvaardigen. Nog een ogenblik langer kwelde hij zich met meedogenloze zelfkritiek, beproefde hij de zwakheid van zijn eigen verdediging, bespotte hij de vage verklaringen van zijn geest. Voor ditmaal schonk het spel hem troost noch bevrediging en hij wijdde zijn aandacht aan zijn juist gehouden inspectie van de boot.


  Alles was een strijd, er was nooit een pauze. In de drie weken dat ze op zee waren had hij de ontmoedigde, ongeoefende bemanning samengesmolten tot een klein team, al was het alleen maar door ze te laten haten. Hij schonk ze geen rust, had ze geen seconde tijd gegeven om aan angst te denken. In drie weken had hij de onhandige onbekwaamheid weggestampt, die ontstaan was tijdens de voorafgaande drie maanden. Tevens had hij in die tijd een ruwe oppervlakte gekweekt om zijn plannen op uit te werken. Maar nu begon de boot zelf te verzwakken. Na de laatste konvooi-aanval was er voor de zoveelste keer heel dichtbij een serie dieptebommen gevallen. Door het een of andere vreemde toeval moest die vlak bij de plaats zijn geëxplodeerd waar dat andere vreselijke salvo de boot bijna vernield had tijdens zijn eerste aanval op het andere konvooi. En toen hij door het meest achterlijk gelegen gedeelte van de romp was gekropen, had hij heel duidelijk de onregelmatige slag van de stuurboord gehoord. In plaats van het normale vertrouwde geronk was het meer een hol gestamp. Hij had het Luth verteld, maar de machinist had alleen maar zijn schouders opgehaald, alsof hij niet langer op zijn eigen opinies kon vertrouwen. Waarschijnlijk was er een schroefblad verbogen of volkomen afgebroken. Ook bestond de mogelijkheid dat de as zelf uitwendig beschadigd was. Hoe het ook zij, het kon niet worden genegeerd; tot dusver beïnvloedde het niet de bestuurbaarheid of het brandstofverbruik, maar het lawaai alleen al was genoeg. Een vijandelijke luisterapparatuur zou het geluid absoluut opvangen, onverschillig hoe langzaam de motor draaide. En wie kon zeggen wat er na een nieuwe aanval met dieptebommen nog meer voor schade zou kunnen ontstaan? Als het weer alleen maar wat wilde meewerken! Ze zouden dan aan de oppervlakte kunnen komen en duikers overboord zetten om de schade op te nemen. Er zouden weinig vrijwilligers zijn om in het ijskoude water af te dalen, maar zonodig zou hij zelf overboord gaan. Terwijl hij nog met het idee speelde, bekeek hij opnieuw zijn eigen innerlijk. Veronderstel dat ik zoals de anderen begin te worden? Zijn al deze geforceerde voorbeelden werkelijk voor de manschappen of alleen maar voor mezelf? Misschien ben ik van meer nut op de basis, evenals kapitein Bredt. Een zoveelste zelfbewuste held uit het verleden voor wie het heden geen werkelijkheid of vorm bezit. Hij liet het idee met een bitter glimlachje varen en probeerde zich Bredt voor te stellen op zee, in de U-991. Het vuil en het ongemak zouden genoeg zijn, laat staan het voortdurende gevoel van teleurstelling en verbijstering dat door dit soort gevechten werd opgeroepen. Evenals de oorlogsmachinerie hadden de mannen zelf voortdurende voorraden energie nodig, een uiterst kostbare brandstof. Maar terwijl de vernietigingskrachten voortdurend werden verbeterd en vergroot, werd de kracht van hun gebruikers dagelijks verkleind en verzwakt door de toenemende spanning.


  Grote bevoorradingsonderzeeboten waren ingezet om zich op zee bevindende U-boten aan brandstof, munitie en victualiën te helpen, zodat de patrouilles verdubbeld en het krankzinnig makende tijdverlies om een boot naar zijn gevechtsgebied te krijgen, overwonnen kon worden. Maar hoeveel manschappen konden die dubbele hoeveelheid spanning doorstaan zonder een boom of een door regen overspoeld dorp te zien, of nog eens mensen te horen lachen? En van hoeveel commandanten kon worden verwacht dat ze even waakzaam bleven als wolven die ze, naar verondersteld werd, moesten zijn?


  De meeste grotere boten waren nu uitgerust met snuivers, zodat ze onder water hun diesels konden gebruiken. Het betekende dat ze veilig waren voor het zoekende en onzichtbare oog van radar. Maar weer: hoe kon verwacht worden dat de opvarenden hun energie behielden als ze nooit frisse lucht roken en nooit een ster boven de horizon zagen? Na enkele dagen patrouillevaart op snuiverdiepte had Steiger mannen zien veranderen in levende lijken, hun huid dodelijk wit en bijna doorzichtig.


  Dat was de reden waarom de oorlog spoedig moest worden gewonnen. Duitsland bezat de middelen en de moed. Maar de Duitsers waren alleen maar mensen en als de oorlog zich nog eens een jaar of vier voortsleepte, dan zou het overweldigende gewicht van de geallieerde macht aan materiaal de schaal naar de andere kant doen doorslaan.


  Buiten het gordijn hoorde hij een man lachen en ondanks zijn bezorgde gedachten glimlachte hij. Ze vervloeken me omdat ik hun verwarming verminder en hun diensten door elkaar hutsel. Toch zouden ze dit alles, als we nog een maand langer op zee bleven, als stomme dieren aanvaarden. Ze zijn een gedeelte van de boot geworden, onderdelen van een wapen dat ik alleen moet gebruiken.


  Hij schrok toen hij besefte dat er een gedaante in de ingang van zijn hut stond. Het was Richter, de tweede machinist, op wiens besmeurde gezicht een bezorgde uitdrukking lag.


  „De complimenten van luitenant Luth, commandant. Hij wilde de stuurboordmotor stoppen.” Hij deed een pas achteruit toen het dek een onverhoedse beweging maakte en een stapeltje boeken als door een onzichtbare hand uit hun rek werden gesmeten.


  Steiger sloeg zijn benen over de rand van zijn kooi en slikte moeilijk. Zijn maag voelde zuur en leeg aan en hij wilde meer tijd hebben om te rusten en na te denken. In plaats daarvan vroeg hij scherp: „Is het de schroef weer?”


  Richter knikte. „De as gaat nu zo tekeer dat we denken dat het drukstuk onherstelbaar beschadigd zal worden als we aan de oppervlakte blijven.”


  Steiger zuchtte. Aan de oppervlakte zouden ze in deze bergachtige zeeën met maar één motor het roer niet kunnen bedienen. Onder water zou de as misschien veiliger zijn, maar het lawaai zou de vijand leiden als een radiobaken. Hij stond op en zijn schaduw bedekte de andere man als een mantel. „Goed. Zeg tegen de officier van de wacht dat hij de duikposten laat bemannen. We zullen naar negentig meter diepte gaan en dan de stuurboordmotor afzetten.” Hij wierp de ander een harde blik toe. „Maar vannacht komen we boven, wat er ook gebeurt, Richter, en dan wil ik een paar mannetjes overboord hebben om de omvang van de schade op te nemen!”


  Richter knikte. „Jawel commandant.” Hij likte zijn lippen en bleef half in de deuropening staan. „Luitenant Luth dacht dat u misschien zou willen terugkeren naar de basis, commandant.”


  Steiger stond zijn jekker vast te knopen. „Maar het is zo dat luitenant Luth het bevel niet voert, wel?”


  Richter keek naar het stroeve glimlachje om Steigers lippen en haastte zich weg met zijn melding. Terwijl hij zich een weg baande door de opeengedrongen gedaanten en vragende gezichten, vroeg Richter zich af hoe sommigen van de nieuwe bemanning het zouden vinden om een koud bad in de Atlantische Oceaan te nemen. Hij dacht aan Steigers koele gezicht en grinnikte ondanks zijn bezorgdheid. Met Steiger wist je tenminste waar je stond. Niet in het graf, maar er vervloekt dicht bij!


  „Duikposten!” riep hij.


  


  De matrozen in het grote verblijf vooruit verdrongen zich om de smalle hangende tafel en gebruikten elkaars lichaam als steun om het ongemak van de metalen kasten waarop ze zaten, wat te verminderen. Het verblijf lag vlak voor het schot van de centrale, tussen het magazijn en het grote schakelbord. Om ruimte te maken voor het avondmaal waren de smalle kooien opgeklapt tegen het plafond en de reservehangmatten, die als bergplaats dienden voor ingeblikt voedsel, waren boven het centrale gangpad gehangen, zodat ze niet tegen de hoofden van de mannen rond de tafel konden slingeren.


  Max König veegde met zijn vingers het restant van zijn gebakken brood over zijn bord, om de laatste restjes van het gestoofde kalfsvlees te kunnen bemachtigen. Het brood was buitengewoon oudbakken, maar gebakken en flink in vet gedoopt, vormde het een goede buffer tegen kou en honger. Hij concentreerde zich op het stukje tafel vlak voor hem en luisterde maar half naar de stemmen van zijn kameraden. Door zijn woorden te wegen voordat hij sprak en van de vrijheid van zijn eigen gedachten te genieten, was König in staat de dagelijkse valletjes te vermijden, waarin zijn valse identiteit hem anders zou kunnen laten belanden. Hij was Max König, ex-drukkersleerling, precies zoals dat in zijn papieren stond. Die andere man, de geslagen en gemartelde concentratiekampbewoner, was tijdens een luchtaanval omgekomen. Hij bestond niet meer, althans vertelde hij zich dat zelf keer op keer. Hij vond zijn nieuwe rol makkelijker te aanvaarden dan hij had verwacht, omdat zijn vroegere leven in zijn verbeelding zo onwerkelijk en verschrikkelijk was geworden en alle vroegere dingen waarin hij geleefd en geloofd had, even dood waren als de gevallenen. Even, dood als Gisela, het meisje waarmee hij verloofd was geweest. Hij balde zijn vuisten in zijn schoot toen het nachtmerrieachtige beeld haarscherp in zijn gedachten drong. Als student was hij bij de communistische partij gegaan, bijna als grap, en tegelijkertijd om Gisela een plezier te doen.


  Die laatste dag had de Gestapo het meisje het vertrek binnengebracht waarin hij werd ondervraagd. Hij zou alles hebben toegegeven, elke misdaad waarvan hij ooit had gehoord hebben bekend, als hij daar maar toe in staat was geweest. Maar hij wist niets. Hij had gesmeekt en geworsteld, te wanhopig en te verbijsterd om te begrijpen dat de mannen van de Gestapo vastbesloten waren om, ondanks alles wat hij zei, af te maken waaraan ze begonnen waren.


  Ze rukten het meisje de kleren van het lichaam en bonden haar vast op de tafel tegenover hem. Haar lange blonde haar glansde in het harde lamplicht en afgetekend tegen de zwarte uniformen zag haar huid er als marmer uit.


  De officier had hem keer op keer in het gezicht geslagen. „Beken!” had hij geschreeuwd. „De namen van de zwijnen die tot je groep behoren!” Maar hij kon niet antwoorden. Hij had een paar bijeenkomsten bijgewoond, wat pamfletten verspreid en in het geheim de nazipartij veroordeeld. Maar van de actievere communistische organisaties wist hij niets.


  De mannen van de Gestapo, die bij de tafel stonden, hadden zich over het meisje heengebogen met een stuk ijzerdraad waarvan de uiteinden van een soort weerhaken waren voorzien. Hij kon zich niet herinneren hoe lang het had voortgeduurd. Tweemaal had hij het bewustzijn verloren en was het beeld van het kronkelende naakte figuurtje barmhartig vervaagd. Ze brachten hem bij met koud water en schoppen en de nachtmerrie ging voort. Haar gegil scheen langs het allerbinnenste van zijn hersenen te schrapen, zodat hij zijn eigen kreten of het gelach van de kwelgeesten niet hoorde. Toen ze tenslotte de geest gaf kieperden ze haar van de tafel, zodat haar verminkte lichaam op de met bloed bedekte grond aan zijn voeten terecht kwam. Het meisje dat naast hem door de velden had gewandeld, dat gelachen had om zijn burgerlijke afkomst en waarvan hij meer gehouden had dan van wat ook ter wereld, was niet meer. Hij kon niets voelen en zelfs de honende woorden en de slagen die hem terugdreven naar zijn cel schenen hem niet te bereiken. In het concentratiekamp had hij gewacht tot krankzinnigheid of dood hem zou vernietigen. In plaats daarvan had hij een innerlijke kracht gevonden, die hij zelfs nu nog niet begreep.


  Horst Jung, de bokser, dronk het laatste restje van zijn thee op en zette met een harde klap en een voldane boer de mok op de tafel. „Goed eten en frisse lucht! Wat kan een mens nog meer verlangen?” Hij keek over de tafel heen naar zijn vriend. „En Max, waar zit jij aan te denken?”


  König schrok op en lachte geforceerd. Zijn gezicht was heel bleek geworden en hij wist dat de anderen naar hem zaten te kijken. „Een beetje zeeziek, veronderstel ik!”


  Sommigen van hen lachten en de kleine vonk van spanning was gedoofd. Het was eigenaardig hoe kleine dingen in een onderzeeboot zo belangrijk en uitdagend werden. Eén zorgeloos woord kon een man dagenlang vervolgen, tot de hele boot erover sprak.


  Rickover, de jongste opvarende, die pas achttien was geworden, knikte ernstig en wierp een blik op het gebogen plafond. „Wanneer we opduiken zullen ze er een paar van ons overboord zetten om naar de stuurboordschroef te kijken. Misschien geef ik me wel als vrijwilliger op.” Hij keek uitdagend om zich heen, zijn ronde gezicht roerend jeugdig vergeleken bij de gebaarde zeelui om hem heen. Ondanks al zijn hoop was hij nog steeds niet in staat geweest haar op zijn roze gezicht te kweken; de anderen hielden hem dan ook meedogenloos voor de gek. De hele boot kende hem als Moses, een naam die altijd gegeven werd aan het jongste lid van een U-bootbemanning en door deze kleine dingen kon hij dingen zeggen die uit de mond van anderen onbeschaamd zouden hebben geklonken.


  „Ja, geef jij je maar op als vrijwilliger, Moses!” zei Michener, de zure ex-politieagent, met een grimmig knikje. „Dan hebben wij tenminste kans dat we hier wat rust krijgen!”


  Schulz, een broodmagere man die eens fotograaf in Frankfurt was geweest, uitte een zacht gekreun. „Hemel, wat zal ik blij zijn als ik de wal op kan. Onverschillig waar in Frankrijk, alleen maar om vaste grond onder m’n voeten te hebben en me weer veilig te voelen!”


  „Veilig?” hoonde Michener. „Vandaag de dag ben je nergens meer veilig!”


  Jung haalde een kaaskorstje tussen zijn ongelijke tanden door, wat duidelijk was te horen.


  „Wacht maar tot je net zolang in dienst bent geweest als ik! Ach, je maakt me kotsmisselijk! Een paar aanvalletjes met dieptebommen en je schreeuwt allemaal om je moeder!”


  Niemand daagde de gehavende bokser uit. Dromerig vervolgde hij: „Ik herinner me dat, toen ik bij het uitbreken van de oorlog nog op een kustduikbootje zat, we een commandant hadden met wie onze Steiger vergeleken een heilige was! We hadden onze basis in Cuxhaven.” Hij zweeg een ogenblik, zich ervan bewust dat König weer in gedachten verzonken zat. „Ken jij Cuxhaven, Max?”


  König vermande zich en knikte. „Ja! Voor de oorlog ging ik daar met mijn vader en moeder vaak heen om naar de regatta te kijken.”


  Michener boog zich naar voren, een frons op zijn politiegezicht: „Ik dacht dat jij leerlingdrukker was? Die regatta was alleen voor de gegoede lui!”


  König voelde een golf van paniek over zich heenslaan en geërgerd boorde hij Jung zeggen: „Ik zei dus dat ik in het begin van de oorlog …”


  Moses Rickover boog zich naar voren, zijn gezicht een en al onschuld. „Eh, over welke oorlog heb je het?” vroeg hij beleefd.


  De rij vermoeide gezichten begon te grinniken en König dwong zich mee te doen. Dat had maar weinig gescheeld. Ik moet er altijd voor zorgen dat ik op mijn hoede ben, dacht hij. Hij keek op. Michener zat nog steeds naar hem te kijken, op zijn zure gezicht een peinzende uitdrukking.


  Op dat ogenblik klonk het door de luidspreker: „Attentie! Gereedhouden om over tien minuten op te duiken! Geschutsbemanningen aantreden!”


  De gezichten van de mannen veranderden ogenblikkelijk in een masker van bezorgdheid, terwijl ze de tafel en de borden begonnen op te ruimen. De dingetjes waarmee ze zich probeerden te ontspannen, werden uit het gezicht gestouwd. Ze moesten zich opnieuw klaarmaken voor wat hun daar aan de oppervlakte ook mocht wachten.


  König knoopte zijn oliejas dicht en wachtte bij de magazijndeur. Jung liet zijn blik over het kleine verblijf dwalen en bromde: „Zo is het goed. Laten we nu maken dat we op onze post komen.” Tegen König voegde hij eraan toe: „Die Michener moet je in de gaten houden. Dat lijkt me een verklikker!”


  König staarde hem verbijsterd aan. „Ik heb niks te verbergen!”


  Jung haalde zijn schouders op, zijn ogen verloren in de gehavende plooien van zijn gezicht. „Misschien en misschien niet. Maar vandaag de dag schijnt het niet erg te hinderen, wel?” Hij bleef de ander een ogenblik strak aankijken en schuifelde toen achter de anderen aan.


  


  Heinz Dietrich trok zich op door het ovale luik en ontdeed zijn ogen van de donkere bril. Ondanks de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen duurde het echter verscheidene seconden voordat hij zijn gezichtsvermogen kon aanpassen aan de volledige duisternis, die de opgedoken onderzeeboot als een mantel omgaf. De wind, die het op wachtstaan tot een nachtmerrie had gemaakt, scheen volkomen verdwenen en vervangen te zijn door een onbewogen koudheid, zoals die welke in noordelijke wateren de nadering van ijsbergen aankondigt. En de hoge, witgekuifde golven waren gekalmeerd en afgerond tot één ononderbroken zwarte deining.


  Beide motoren waren gestopt en de U-boot rolde met misselijk makende beweging over elke volgende waterheuvel, de gierende beweging alleen maar gedeeltelijk opgevangen door het geïmproviseerde zeildoeken zeeanker, dat Hessler en zijn manschappen uitvierden vanaf de boeg.


  Zo nu en dan kwam de achtersteven volkomen uit het water, zodat de vinnen een ogenblik glinsterden in een helder patroon van groene fosforescentie, dat de hulpeloosheid van de opgedoken boot scheen te accentueren. Dubbele uitkijken tuurden het duister in; schaduwachtige figuren bewogen zich glijdend en struikelend over de natte dekplaten, terwijl op een onnatuurlijke fluistertoon bevelen werden gegeven. Door het open luik kon Dietrich de morseseinen horen die uit de radiohut kwamen, waar de bedieningsmanschappen naar elk teken van een vijandelijk patrouillevaartuig of een nieuwsgierige neutrale zaten te luisteren.


  Hij greep met alle kracht waarover hij beschikte, de rand van de brug vast toen de eerste van de zaklantaarns werd aangeknipt en een handvol van de beste zwemmers zich overboord liet glijden. Hij knarsetandde van hulpeloze woede, terwijl deze mannen afstootten van de op en neer plonzende romp, hun lichaam alleen zichtbaar door de omvangrijke zwemvesten, die ze droegen en de dunne lijnen waarmee ze verbonden waren aan het moedervaartuig. Toen ze aan stuurboord een halve cirkel om het achterschip van de boot hadden beschreven, zag Dietrich nog twee mannen overboord gaan. De waterdichte lampen verspreidden zoveel licht, dat Dietrich bijna een kreet slaakte toen het schijnsel de volle lengte van de glanzende romp verlichtte en de witte gezichten van de mannen om hem heen. Toen, op het ogenblik dat de twee zwemmers zich onder de romp trokken, vervaagde het licht. Seconden verstreken er. Toen werden de twee mannen aan boord gehesen en door twee anderen vervangen. De eersten wankelden naar de brugladder en hesen zich tegen de brug op. Boven het gekreun van de zee uit kon Dietrich hun tanden horen klapperen en de lucht piepend uit hun bevroren longen komen.


  Toen ze onderdeks verdwenen verscheen Steiger naast zijn ondergeschikte. „Geen geluk dit keer, Heinz.” Zijn stem was kalm, verried teleurstelling noch spanning.


  Dietrich huiverde toen een lichtstraal boven het wateroppervlak uitkwam en recht naar de hemel scheen. „Allemachtig, kijk dat eens!” Ondanks zijn voorzichtigheid brak de woede als een springvloed uit hem los. „Elke halfblinde piloot zou dat kunnen zien! Wat een risico nemen we!”


  Steiger haalde zijn schouders op. „Overdag zou het nog erger zijn geweest. We zouden overgeleverd zijn geweest aan de genade van elk schip dat zich maar bewoog. In het donker hebben we althans ruimte om te manoeuvreren.”


  „Als we terugkeerden naar de basis zouden we het ding spoedig gerepareerd kunnen hebben,” hield Dietrich koppig vol. „Hier is het risico te groot!”


  „We moeten het erop wagen, Heinz. Elk uur in de haven is een verloren uur. Elke dag uit het patrouillegebied helpt onze vijanden!”


  Nog twee halfnaakte figuren wankelden langs de officieren heen, op weg naar het inwendige van de boot en Steiger riep „Goed gedaan! Er wacht jullie wat brandewijn!” Op normale toon voegde hij eraan toe: „We zijn niet alleen, Heinz. Alex Lehmann is daarginds ergens.” Hij maakte een vaag gebaar in de richting van de onzichtbare boeg. We hebben een seintje van de U-985 gehad, met de mededeling dat ze voor alle zekerheid in de buurt zouden blijven.”


  Dietrich slikte zijn teleurstelling weg. Wat voor nut zou Lehmann of welke andere onderzeebootcommandant dan ook hebben als er plotseling een torpedobootjager uit het donker opdoemde?


  „Volgens mij hebben we op deze patrouille al genoeg gedaan. Niemand anders schijnt zoveel doelen tot zinken te hebben gebracht!” De overtuiging maakte zijn stem scherp. „De mannen zijn uitgeput. Drie weken op zee, onmiddellijk na drie maanden onder commandant Maazel. Gaat toch zeker wel, nietwaar?”


  „Vraag je me het of verwijt je me het, Heinz?” Steiger draaide half zijn hoofd om, maar Dietrich kon zijn gezicht niet zien. „Dacht je dat ik al deze vertragingen en ongemakken prettig vind?” Hij uitte een korte lach. „Ik ben in geen twee jaar in Duitsland geweest, maar ik weet dat verlof nergens het antwoord op is!”


  Er klonk een kreet vanaf het dek en Luth holde over de zwaaiende romp naar de voet van de commandotoren. „Ze hebben de oorzaak ontdekt, commandant!” Zijn gezicht zag er in het donker uit als een wit ei en Dietrich voelde hoe Steiger naast hem verstijfde, terwijl hij zich over de romp boog om Luths hese stem beter te kunnen horen.


  „Eén blad is afgescheurd en van een ander zal het niet lang meer duren, denk ik!” Luth zweeg een ogenblik, alsof hij probeerde Steigers gedachten te lezen.


  Dietrich voelde hoe zijn handen trilden van opwinding. Ze zouden nu moeten terugkeren; zelfs Steiger zou de Atlantische Oceaan niet met één schroef durven trotseren.


  Na een korte pauze zei Steiger: „Goed, meester. Haal die manschappen aan boord en meld me wanneer je klaar bent om de bakboordsmotor te laten draaien.”


  „Stuur een bericht naar de basis, Heinz. Vertel ze dat we terugkeren uit ons gebied. Deel Alex Lehmann mee dat hij het commando van de groep moet overnemen.”


  „Wat ervan over is,” voegde Dietrich eraan toe. Hij schrok toen Steiger hem rondzwaaide tegen de periscoopstandaards.


  „Dat heb ik gehoord!” Steiger draaide de voorkant van Dietrichs oliejas rond, tot het materiaal als een stalen band in zijn borst beet. „Dat heb ik gehoord! En denk er goed aan, Heinz, dat we verder zullen vechten, al is er nog maar één boot van de groep, van de hele U-bootvloot over! Man, in tijd van oorlog kun je de behoeften van een mens niet afmeten!” Verscheidene seconden lang stonden ze daar vlak bij elkaar, de uitkijken op hun posten genageld door de intensheid en de haat in Steigers stem. Wat kalmer voegde hij eraan toe: „Wanneer je zelf een commando hebt, zul je nog wel eens aan mijn woorden denken …”


  Hij brak af toen een matroos schreeuwde: „Vliegtuig, commandant! Dwars aan bakboord! Luister!”


  Steiger draaide met een ruk zijn hoofd om, zijn vingers nog om Dietrichs oliejas geklemd, toen zwak — en een ogenblik later wat duidelijker — het geluid van vliegtuigmotoren over het ongebroken water klonk.


  „Duikposten!” blafte Steiger. „Brug vrijmaken!” En terwijl de mannen zich naar beneden lieten vallen riep hij tegen de weinige figuurtjes die zich nog aan de zwaaiende romp vastklemden: „Naar beneden! Als de bliksem!”


  De elektromotoren kwamen zoemend tot leven en Dietrich besefte dat Luth al in de centrale was. Nog steeds bleef de boot echter roerloos in de deining liggen en Steiger riep opnieuw: „Luitenant Hessler! Wat doe je in vredesnaam? Zorg dat die mensen beneden komen!”


  Hesslers stem klonk rauw boven het geronk van het cirkelende vliegtuig uit: „Er zit een man vast, commandant! Zijn reddinglijn houdt hem tegen het roer!”


  Dietrich haalde diep adem. Ze waren nu hulpeloos. Een arme duvel zat gevangen tegen de romp en zijn halfbevroren lichaam maakte dat ze zelfs niet een van de schroeven konden laten draaien.


  Een onderdrukte kreet steeg op uit de kelen van hen die zich nog aan dek bevonden, toen hoog boven het water een parachutefakkel verscheen. Terwijl hun pijnlijke oogballen naar de naaktheid van hun dood keken, zagen ze allemaal de schuimstreep toen een andere U-boot in de verte onderdook en ook de korte glinstering van weerkaatst licht tegen de onderkant van een bommenwerper. Dietrichs stem brak. „We kunnen niet wachten! We gaan er allemaal aan!”


  Steiger staarde hem aan en riep toen scherp tegen Hessler: „Kap die reddinglijn en ga naar beneden!” Toen voegde hij er tegen Dietrich aan toe: „Nee, we kunnen niet langer wachten. Voor de zoveelste keer hebben we geen tijd!”


  De schroeven geselden het water en de lucht siste door de uitlaatopeningen toen de U-boot zijn neus begroef om te ontsnappen aan het verblindende licht en het gebrul van vliegtuigmotoren. Vier bommen kwamen met oorverdovend geraas in de lege zee terecht; met een gejank van teleurstelling vloog de bommenwerper weg naar zijn ver verwijderde basis.


  De lichtfakkel doofde in de grote, lege waterwoestenij en de eenzame zwemmer ging er spoedig in verloren.


  5.


  VERWIJTEN.


  Rudolf Steiger bewoog zich dichter naar het hoge raam, dat bijna de hele breedte van kapitein Bredts gezellig ingerichte kantoor besloeg en staarde afwezig naar de haven onder hem. Er scheen niets veranderd te zijn in de maand dat hij weg was geweest. Toch kon hij voelen dat alles anders was. De wolken waren hoog en ongebroken, maar een bleek, waterig zonnetje gaf de illusie van warmte, zodat hij dacht dat hij de zwakke kracht ervan op zijn wang kon voelen.


  De vorige morgen was hij de haven binnengelopen en de onderzeeboot lag veilig afgemeerd in een van de diepe onderkomens, waar hij de aandacht van het basispersoneel ontving. De grijze rompen van andere U-boten lagen langs de havenmuren en hij kon de als mieren zo kleine figuurtjes van matrozen en monteurs in bedrieglijke verwarring over hun smalle dekken zien bewegen. Het was laag tij en de ruwe stenen van de pieren vertoonden een glinsterende waterlijn van bruin en groen zeewier, dat scherp contrasteerde met het rauwe grijs en zilver van de erachter liggende zee. Hij draaide zijn hoofd iets om, zodat hij de soldaten op een van de hoge luchtafweertorens kon zien, die hun geschutlopen achter een eigen vliegtuig aanzwaaiden, dat in de richting van de verborgen stad vloog. In de buurt van de havenloodsen was een groepje soldaten aan het oefenen, hun stram marcherende onderofficier belachelijk gemaakt door de afstand.


  Achter zijn rug kon Steiger de ongeruste stilte voelen van de zes andere U-bootcommandanten van de groep. Ze zaten in een lusteloze halve cirkel tegenover Bredts lege bureau, elk van hen verzonken in zijn eigen gedachten. Tegen de glanzende verf, gekleurde kaarten en pretentieuze vloerkleed zagen ze er vaag en onwerkelijk uit. Steiger klemde zijn lippen opeen in een geërgerde frons. Toen hij zijn bedoeling om terug te keren naar de haven had geseind, had kapitein Bredt onmiddellijk de rest van de groep teruggeroepen — of althans ‘wat ervan over was’ — zoals Dietrich het zo juist, ofschoon voorzichtig, had opgemerkt. Enkele uren na elkaar waren de onderzeeboten binnengelopen en hadden ze zich bij de twee gevoegd, die al naar huis waren gehinkt om hun schade te laten herstellen. Eén werd er vermist. Steiger haalde in gedachten zijn schouders op over dat verlies. Vandaag de dag was dat onvermijdelijk en met een nieuwe groep die voor het eerst samenwerkte, had het veel erger kunnen zijn. Hij probeerde zich de vermiste commandant, Karl Schubert, te herinneren. Maar de indruk was al vaag en onduidelijk. Niet meer dan een zoveelste schaduwachtige figuur, zoals de zes achter hem, zoals ik, dacht hij grimmig.


  De deur klikte open en kapitein Bredt stapte met doelbewuste passen het vertrek binnen, vergezeld van een al oudere commandant, die als zijn assistent fungeerde.


  Steiger draaide zich om en ging in de houding staan toen de andere officieren overeind kwamen. Opnieuw werd Steiger getroffen door het contrast tussen de mensen die aan de wal leefden en werkten en hen die zelfs om het voorrecht om te mogen leven vochten. Bredt, met zijn onberispelijke uniform en kraakheldere overhemd, straalde zijn gewoonlijke air van waakzaamheid en gemelijke afkeer uit, terwijl zijn ronde gezicht glom alsof het pas onder een koude douche vandaan kwam. Steiger vergeleek hem met de verfomfaaide figuren om hem heen, hun blauwe uniformen haastig te voorschijn gehaald uit vochtige blikken dozen, hun overhemden waarschijnlijk nog ongestreken. Ook hun gezichten waren zo anders. Hol, geteisterd door gebrek aan slaap en scherp van spanning en vermoeidheid. Met iets van haat in hun ogen keken ze naar Bredt.


  Bredt ging zitten en beduidde dat de anderen zijn voorbeeld konden volgen. Hij liet even een geërgerde trek over zijn gladgeschoren gezicht glijden, toen Steiger bij het raam bleef staan, maar blijkbaar besloot hij er geen aandacht aan te schenken. Hij schraapte zijn keel en begon op zijn keurige vloeilegger te trommelen. Verscheidene seconden lang sloeg zijn zorgvuldig gemanicuurde hand een roffel, gadegeslagen door zeven paar roodomrande ogen.


  Steiger had neiging om te gaan lachen maar hij beheerste zich toen Bredt begon te spreken.


  „Wel heren, zo eindigt onze eerste patrouillevaart dus. Tot op zekere hoogte geloof ik wel dat we het aardig hebben gedaan, maar daar zal ik straks verder op ingaan.”


  Steiger zag hoe Alex Lehmann hem gadesloeg, zijn wenkbrauwen enigszins geamuseerd opgetrokken. Bredts onze en we had wat leven in het groepje gebracht en verscheidene van de commandanten keken Bredt met onverholen geamuseerdheid aan.


  Bredt fronste zijn wenkbrauwen en de glimlachjes verdwenen. „Eén boot is echter niet teruggekeerd. Dat is hoogst ernstig en brengt schande over u allen!”


  Lehmann stond half op, maar Steiger beduidde dat hij moest gaan zitten. Met zijn ogen verborgen in de schaduw van het raam zei hij toonloos: „Verliezen zijn toch te verwachten? Schubert is alleen maar de eerste van deze groep!”


  Bredt keek hem uitdrukkingloos aan en Steiger dacht dat hij een flikkering van triomf in de fletse ogen van de officier ontwaarde. „U bent waarschijnlijk niet over Schubert ingelicht?”


  Steiger dwong zich stil en geduldig te blijven. Ook Bredt was veranderd in de maand dat ze op zee waren geweest. Hij was zekerder van zichzelf en minder geneigd tot een compromis. Hij had er zelfs van afgezien Steiger na zijn terugkeer alleen bij zich te roepen, maar een boodschap gestuurd waarin hij deze bijeenkomst met al de andere aanwezigen aankondigde. Steiger trok zich van deze behandeling weinig aan. Hij was gewend aan de vreemde gedragingen van superieuren en hij was zelfs blij dat er een duidelijke lijn tussen Bredt en hemzelf was getrokken.


  Bredt gaf met plotselinge heftigheid een klap op de vloeilegger. „Schubert gaf zich over!” Hij staarde hen stuk voor stuk dreigend aan, hield de ogen van elk van hen een lange seconde gevangen, tot zijn blik tenslotte op Steiger viel. Koel vervolgde hij: „De schande en de vernedering die hij over ons heeft gebracht, zal moeilijk van de lei zijn te wissen!”


  De commandanten bewogen zich onrustig op hun stoelen; sommigen wierpen een argwanende blik op elkaar, alsof elk van hen een toekomstige lafaard en verrader zag.


  „Ik zal stappen nemen, onverschillig welke stappen, om ervoor te zorgen dat een dergelijk weerzinwekkend gedrag niet meer voorkomt! Ik heb het U-boothoofdkwartier van dit verraad op de hoogte gesteld en ze hebben bevel gegeven dat Schuberts papieren en decoraties vernietigd moeten worden. Zijn familie en allen die met hem te maken hadden, zal aan het verstand worden gebracht wat hij heeft gedaan!”


  Steiger vroeg zich even af hoe Schubert tot zijn daad gekomen was. Hij had zich op de rechterflank van die eerste aanval bevonden, zodat het onwaarschijnlijk scheen dat hij ernstig te lijden had gehad onder de het konvooi begeleidende escortevaartuigen. Het leek wel een beetje op een opzettelijke daad van overgave. Zoiets was nog niet voorgekomen, maar dergelijke dingen konden zich als een ziekte verspreiden. Steiger herinnerde zich Dietrichs opluchting toen ze waren teruggekeerd naar huis, Reche’s angst en het ongeschokte ongeloof van zijn bemanning bij elke agressieve aanval op de vijand. Steiger begon aan een knoop van zijn jekker te plukken. Het was alsof de stuwkracht en de macht van het U-bootwapen begon te tanen. Hij luisterde maar half naar Bredts monotone redevoering en hij wist dat zijn tactiek de schade alleen maar kon vergroten.


  Toen besefte hij met een schok dat de woede, die hij tegen Bredt voelde, alleen maar een verontschuldiging was. Het gedrag van Schubert had hem dieper aangegrepen dan hij zelf begreep; ten gevolge daarvan had Bredt een nieuwe macht gekregen, die ook bijdroeg tot zijn gevoel van persoonlijk verraad.


  Bredts verontwaardigde woorden drongen tot hem door: „… en ik kan niet genoeg het belang van uw taak onderstrepen! Meer inspanning, meer definitieve actie, met minder gedachten aan de gevolgen, dat is het soort strategie dat Duitsland zal dienen!”


  Steiger keek langzaam naar zijn metgezellen, om te zien hoe ze reageerden. Zijn vriend Alex Lehmann zat kaarsrecht, zijn smalle, gevoelige trekken bleek van woede. Busch en Wellemeyer, de twee commandanten die na de eerste ontmoeting met het konvooi hun beschadigde boten naar de basis hadden teruggebracht, staarden somber naar de grond, alsof ze zich op de een of andere manier voor de hele zaak verantwoordelijk voelden. Otto Kunhardt, een helderogige fanatiekeling met ruim honderdduizend ton vijandelijke scheepsruimte op zijn naam, staarde naar Bredt met een uitdrukking van ongelooflijke woestheid. Ludwig en Weiss zaten met hun rug naar Steiger toe, maar hij kon de bitterheid en de woede in hun ineengedoken figuren voelen en hij wist dat elk van deze mannen tijdens de eerstvolgende tocht in staat zou zijn zijn leven en dat van zijn bemanning te verdoen in een enkel nutteloos gebaar, al was het alleen maar om aan te tonen dat hij beter was dan kapitein Bredt.


  Steiger betastte behoedzaam zijn litteken. „De plicht van de U-bootdienst is vijandelijke schepen te vernietigen. Zoals ik zei hebben we al meer bereikt dan welke andere vorm aanvalswapen ook in de geschiedenis. Wij weten het en de vijand weet het. De veldtocht van het Afrika-korps in Noord-Afrika is mislukt, niet door de overweldigende successen van de geallieerde legers, maar door de toegewijde en meedogenloze aanvallen van Britse onderzeeboten op onze bevoorradingslijnen tussen Italië en Libië. Op dezelfde manier kon Brittanje in het begin van de oorlog Noorwegen niet houden, omdat haar grote oorlogsbodems en bevoorradingsschepen door onze U-boten tot impotentie werden gedoemd.” Hij sloeg zijn ogen op en staarde langzaam naar Bredt. „Zelfs de konvooien naar Noord-Rusland worden door ons in de hand gehouden. Met meer U-boten in Noorwegen en een meer gezamenlijke actie tegen de lange konvooiroutes naar Moermansk zouden we spoedig hebben bereikt dat er aan het Oostfront minder van onze soldaten sneuvelden door Amerikaanse granaten en kogels!”


  Bredt stond op, alsof hij de aandacht van zijn publiek wilde vasthouden. Maar de anderen hadden zich al omgedraaid en keken naar Steigers onaandoenlijke gezicht terwijl hij ieder punt zorgvuldig afwoog. Het waren welbekende feiten, maar in Steigers woorden kon elke commandant plotseling zijn eigen rol in het uitgestrekte oorlogsbeeld ontdekken en voelde hij zich door die wetenschap sterker.


  „Ik besef het belang van dit allemaal!” Bredt staarde gemelijk naar Steigers in de schaduw staande figuur. „Het is ook allemaal welbekend op het hoofdkwartier. Voor mij is het echter mogelijk de meer gevaarlijke spanningen van onze dienst te zien, die loyalere commandanten soms minder opvallen.” Hij plukte aan zijn revers. „De groot-admiraal heeft me verteld dat ik zal worden aangesteld als souschef van defensie voor deze sector, naast mijn flottielje taken. U kunt dus zien dat ik bij al deze gebeurtenissen heel sterk geïnteresseerd ben!”


  Steiger zuchtte. De basis was nog geen twee maanden operationeel, maar toch was het patroon al duidelijk. Bredts persoonlijke bevordering sloot zijn ogen voor de werkelijk te vervullen taak. Het hoofdkwartier had hem als een wortel de post van souschef van defensie voorgehouden. In werkelijkheid had het niets te betekenen, was het alleen maar een extra aansporing van één man. Daar er geen defensie chef voor elke sector was, kon er ook geen souschef zijn. Het was een term, een uitdrukking van vertrouwen, een belofte. De groot-admiraal had blijkbaar de raad gekregen deze niets betekenende benoeming uit te vinden als aansporing voor zijn plaatselijke groepscommandanten. Maar waar het, naar Steiger goed wist, bij een efficiënt officier zou voorkomen dat hij gekke dingen ging doen, zou het op een officier als Bredt precies averechtse uitwerking hebben. Hij zou alles en iedereen riskeren om zijn eigenwaarde te bewijzen, om zichzelf de zo begeerde titel te verschaffen. Hij had al getoond dat hij onwillig was om problemen te bespreken. Hij scheen te denken dat, als een probleem genegeerd werd, het zou ophouden te bestaan. Terwijl de U-boten van zijn groep op zee waren geweest, had Bredt zijn staf al opgebeld, de administratie zo verveelvoudigd dat de werkelijke zaak, het leveren van de Slag van de Atlantische Oceaan, er bijna bijkomstig door was geworden. Bredt vervolgde: „Ik heb uw rapporten gelezen. Over het algemeen hebt u geen van allen ten volle uw snuivers benut, zodat u zich kwetsbaarder hebt gemaakt voor ontdekking door oppervlakteradar …”


  Lehmann stond op, zijn vermoeide gezicht volkomen wit. „Als we die verrekte snuivers gebruiken, wordt onze onderwatersnelheid teruggebracht tot zes knopen, kapitein. Iets harder en het hele ding loopt gevaar af te breken! Op z’n best vult hij de boot met gas en als de buis onderduikt in een diepe golf, loop je gevaar het hele machinekamerpersoneel te laten stikken!”


  Bredt hief zijn vuist boven zijn hoofd en liet hem met zo’n geweld neerkomen dat een liniaal langs de schedel van de al op leeftijd zijnde stafofficier vloog.


  „Stilte! Ik wil dergelijke defaitistische praat niet horen! Zijn stem steeg tot een geschreeuw en zweetparels glinsterden op zijn rode gezicht. „Ik wens geen verontschuldigingen, Lehmann! Ik wens actie! Het Derde Rijk zal geen zwakheid of ongehoorzaamheid tolereren!” Bredt keek plotseling naar Steiger. „En hoe zit het met de man die u verspeelde?”


  Steiger nam hem koel op. „Die moest ik achterlaten. Ik kon de veiligheid van de boot niet voor één man in de waagschaal stellen.” Bredt glimlachte en knikte verscheidene malen. „Ik moet uw rapport nog eens nalezen. Misschien heb ik er iets in over het hoofd gezien.”


  Steiger hoorde de zucht van verbazing toen die opsteeg uit de anderen, maar hij beheerste zijn opkomende woede met alle kracht die in hem was. „Als u suggereert, kapitein, dat ik misschien anders had kunnen handelen, dan geloof ik dat dit een zaak voor verder onderzoek is.”


  Bredt staarde hem dreigend aan, zijn fletse ogen argwanend en boos. „Op welke manier?”


  „Ik zal persoonlijk naar admiraal Dönitz gaan en een volledig onderzoek eisen!”


  Het was de oudste truc ter wereld en Steiger voelde zich helemaal geen overwinnaar toen hij de woede zag veranderen in afschuw en angst. Hij had Bredts zwakke plek gevonden en die gebruikt om het respect en de efficiency van de andere commandanten te bewaren. Hij wist goed genoeg dat hij een kwaadaardige vijand had gemaakt.


  Bredt ging zitten en maakte een nerveus gebaar met zijn hand. „U kunt allen vertrekken! Ik heb nog heel wat te doen.” Hij wierp snel een blik op Steiger. „Ik geloof dat we ons kleine misverstand kunnen vergeten, nietwaar? We mogen niets tussen onze plicht laten komen!”


  Steiger raapte zijn door zout uitgebeten pet op en knikte kort. „Dat zal nooit gebeuren, kapitein!” Zijn koude grijze ogen gingen een ogenblik naar de lege mouw van de officier. „Waar het plicht betreft laat ik mijn oordeel nooit vertroebelen door sentiment.” Lang nadat ze allen de grote werkkamer verlaten hadden, stond Bredt nog bij zijn bureau en zijn lichaam trilde alsof hij koorts had. Toen greep hij een van de telefoons en wachtte geduldig op het antwoord van de telefonist.


  „Geef me de garnizoenscommandant!” Hij staarde strak naar zijn spiegelbeeld in de glanzende aktentas, tot majoor Reimanns rauwe stem in zijn oor schraapte. Toen zei hij met zijn sympathiekste stem: „De onderzeebootbemanningen zullen enkele dagen aan wal zijn voor plaatselijk verlof, majoor. Ik wil niet dat uw patrouilles inschikkelijker tegenover hen zijn dan tegenover anderen.” Hij wachtte tot de woorden goed waren doorgedrongen en hij kon zich de verbazing en het genoegen voorstellen op het varkensgezicht van de militair aan de andere kant van de lijn. „Geen enkele inbreuk op de discipline en geen enkele wanordelijkheid in de stad mag worden getolereerd!” Hij legde de telefoon neer en op zijn gladde trekken gleed een triomfantelijk glimlachje.


  Rudolf Steiger bleef halverwege de helling staan van de heuvel die de uiterste noordkant van St. Pierre beschermde; hij dwong zich langzaam en zorgvuldig adem te halen. Het was een langere klim dan hij zich had voorgesteld, maar hij begon zich al beter te voelen door de scherpe lucht, de geur van nat gras en de verdorde bomen, die zo scherp afstaken tegen de grauwe hemel.


  Alex Lehmann kreunde van uitputting en bleef naast hem staan. Zijn magere lichaam schokte bij elke pijnlijke ademhaling en hij staarde ongelovig naar Steiger. „Jij bent inderdaad een voorstander van afstraffingen, Rudi! Een wandeling met jou heeft wel iets weg van een geforceerde mars!”


  Steiger glimlachte en keek achterom naar de groezelige daken van de stad. „Ik wilde alleen maar eens een blik op de plaats werpen. Het is altijd goed dat je weet wat je verdedigt.”


  Ver onder de twee commandanten, achter de rand van de stad en de scherpe lijnen van de golfbrekers, strekte zich de enorme watermassa van de Golf van Biskaje uit, tot het punt waar het glinsterende patroon van schuimkopjes verloren ging in de nevelige horizon. Een kleine patrouilleboot, zijn grijze flanken dofglanzend terwijl hij met misselijk makende bewegingen over het open water slingerde, bewoog zich met pijnlijke traagheid in de richting van de haveningang. Het was eens het jacht van een Franse miljonair geweest; zelfs de grijze verf kon zijn ranke lijnen en tere schoonheid niet verbergen.


  Lehmann sloeg de boot onverschillig gade. „Wanneer zal het in godsnaam afgelopen zijn, Rudi?”


  Steiger haalde zijn schouders op. „Volgend jaar, morgen, dat is onze zaak niet.”


  Lehmann lachte. Het was een kort, bitter geluid. „In zeker opzicht benijd ik jou. Jij bent altijd zo zeker, zo beheerst. Je laat je nooit door de gebeurtenissen afleiden of ontmoedigen!”


  „De oorlog als geheel is te groot om hem nauwkeurig te kunnen bekijken.”


  „Nu lijk je Bredt wel!” Lehmann nam zijn witte pet af en streek zijn bezwete haar van zijn voorhoofd. „Ik word misselijk van die vent! Ik wou dat jij hier het volledige commando had, inplaats van dat stuk surrogaat!”


  Steiger nam hem peinzend op. „Dat is echter niet het geval, dus moet je niet zo in het wilde weg spreken. En als het zo was, dan zou je waarschijnlijk hetzelfde van mij zeggen. Het bevel over wat dan ook heeft altijd afgunst en minachting tot gevolg. Jij moest dat toch weten!”


  „Daar heb je het al, zie je? Alles op een presenteerblaadje! Ik hoop alleen dat je er nog precies zo over denkt wanneer we verslagen zijn!”


  Steiger draaide zich met een ruk om. „Zeg dat nooit meer! Je bent mijn vriend, maar ik verwacht dat je eraan denkt dat je ook nog andere verantwoordelijkheden hebt! We zullen nooit verslagen zijn, tenzij door onze eigen zwakte en stommiteiten!”


  Lehmann haalde zijn schouders op. „Bekijk het maar zoals je het zelf wilt, Rudi. In elk geval zullen de geallieerden hier niet invallen. Waarschijnlijker is het dat ze door Holland en België gaan.” Hij maakte een gebaar met zijn arm. „Van wat ik van deze verdedigingen heb gezien, is dat misschien ook beter!”


  Steiger begon langzaam verder te lopen. Hij was verward door Lehmanns zorgeloze houding. Iemand die nooit rekening hield met de mogelijkheid van een nederlaag, was een gevaarlijke dwaas. Maar Lehmann deed alsof hij hem werkelijk verwachtte, zelfs verwelkomde.


  Op effen toon vroeg hij: „Hoor je weleens iets van je vrouw?”


  Lehmann knikte. „Heel binnenkort komt ze hierheen. Dat zal dan de eerste keer in bijna twee jaar zijn dat ik haar heb gezien.” Hij lachte. „In werkelijkheid ben ik alleen maar slechts in naam getrouwd!”


  Steiger bleef zo plotseling staan, dat de ander tegen hem opbotste. „Komt ze hierheen? Dat is niet mogelijk!”


  Lehmann stak zijn handen in zijn zakken en staarde zijn metgezel met een plotselinge koppigheid aan. „Wat typisch is dat van jou! Natuurlijk is het mogelijk! Mijn broer is stafkapitein in Parijs, bij de aan- en afvoerdienst van de landmacht. Hij heeft het weken geleden al in orde gemaakt. Alles is mogelijk als je maar de juiste connecties bezit!” Hij staarde naar Steigers vragende gezicht en vervolgde haastig: „Jij reageerde precies zoals ik had kunnen verwachten. Jij had het commando van Bredt moeten hebben, omdat je toegewijd en beter voor die taak bent! Jij hebt een betere achtergrond dan wie ook van ons. Jij zou van alles hebben kunnen bereiken! In plaats daarvan heb je je in één groef geperst en jezelf wijsgemaakt dat je precies bent zoals de rest van ons. Jij voert het bevel over een U-boot. Jij leidt de groep, maar je had je vinger in veel grotere zaken moeten hebben!”


  „Hou op! Dit is wat ik wil, waar ik het best voor geschikt ben!” Lehmann maakte een afwerend gebaar. „Je bent een heel goeie commandant, maar anderen zouden dat werk net zo goed kunnen doen. Minder loyale en intelligente officieren zijn echter dankbaar en voldaan dat jij in je inzichten gelooft. Iedere dag sterven er dappere en vertrouwde mannen, terwijl pompeuze dwazen op hoge posten een spelletje spelen met levend vlees en bloed! Wij dienen met bloed en ijzer, Rudi, maar spoedig zal alleen het bloed overblijven!” Hij staarde plotseling vol haat naar de grijze Atlantische Oceaan. „Ik hou net zoveel van Duitsland als de meesten en meer dan velen. Maar ik wil een eind maken aan dit stomme verkwisten van levens, deze volledige vernietiging! Ik wil weer leven en bouwen, niet alleen maar mijn leven opofferen met de hulpeloosheid van een koe in een abattoir!”


  „Hoe kun je over een middenweg praten? Je wint of je verliest. Dat is alles!” Steiger bemerkte dat hij schreeuwde, dat zijn stem rauw en woedend was.


  Op kalme toon vervolgde Lehmann: „Duitsland bevindt zich in de bek van een reusachtige tang. We trekken terug op het Oostfront. Italië en Noord-Afrika zijn verdwenen en de landmacht is zo keurig over heel Europa verdeeld, dat wanneer de Tommy’s en hun vrienden het Kanaal oversteken, we met onze handen in het haar zitten. Wat gebeurt er dan? Terugtrekken en nog meer hergroeperen, terwijl al die tijd de Russen Duitsland vanuit het oosten binnentrekken. We zouden nog steeds met ere kunnen vechten, als we ons aansloten bij de Tommy’s en onze krachten combineerden tegen Iwan!”


  „Je bent gek! Als iemand anders deze dingen had gezegd, zou ik hem met deze twee handen hebben vermoord! Wat jij zegt is verraad!”


  Lehmann spreidde zijn handen uit. „De Britten hebben veel weg van ons, dat weet jij net zo goed als ik. Als wij onze huidige bedoelingen blijven nastreven, zullen we onszelf uitputten. Aan allebei de kanten moet er iets goeds zitten. In elk land zouden de juiste mannen de verstandige gelegenheid aangrijpen om dat goeds te redden. Iedereen wacht op een gebaar en dat moet van ons komen. Iedereen die wij hebben verslagen hebben wij angst aangejaagd. Ze sluipen als jakhalzen rond in het donker, terwijl ze wachten tot wij zullen vallen. Wij zijn nu sterk. We moeten nu onderhandelen. Wanneer we zwak zijn, zullen we spoedig weten wat een nederlaag betekent! Maar in tegenstelling tot onze vijanden zullen wij hem zelf op onze hals hebben gehaald!”


  Steiger wist zijn trekken met een laatste inspanning te beheersen. „Je bent abuis. Maar wat je persoonlijk ook mag geloven, je hebt je plicht tegenover het Rijk en de marine. Je eed sluit al het andere uit. Als de Britten onze bondgenoten waren, dan zou ik voor hen vechten met alles wat in me was. Maar ze zijn onze vijanden en dat zullen ze altijd blijven. Er is geen enkele uitweg!”


  „Dat klinkt erg makkelijk, Rudi,” antwoordde Lehmann zacht. „Jij hebt alleen maar jezelf. Jij hebt geen gezin. Jij hoeft alleen maar trouw te zijn aan je eigen code. Jij keert zwakheid je rug toe en je negeert vooroordelen volkomen wanneer ze in botsing komen met je eigen idealen. Jij bent voor dit alles geboren, terwijl ik de zoon van een kruidenier was, dankbaar voor de kans op vooruitgang toen het nieuwe Duitsland werd geschapen. Wat zal jij na de oorlog doen, als je dan nog leeft? Aan je gezicht kan ik zien dat je nog nooit over die vraag hebt nagedacht! Nou, ik wel — en ik wil de kans aangrijpen om opnieuw te leven. Vorig jaar heb ik mijn ouders verspeeld in de grote aanval op Hamburg en mijn jongste broer is gesneuveld in Libië. Ik heb een vrouw die een vreemde voor me is, plus nog een broer die evenals wij op het onvermijdelijke zit te wachten!” Hij zweeg een ogenblik om adem te halen en staarde triest naar Steigers vertrokken gezicht. „Vroeger heb ik gezegd dat ik jou benijd. Dat is nu niet meer het geval. Ik heb medelijden met je. Wanneer jij de werkelijke waarheid beseft, zul je ontdekken dat je eenzaamheid je niet immuun maakt voor het lijden van anderen. Ik hoop dat ik er niet bij ben wanneer je dat ontdekt!”


  Hij draaide zich om en liep blindelings de heuvel af. Verscheidene minuten lang bleef Steiger de steeds kleiner wordende, de in het blauw gestoken figuur staan nakijken, zijn gezicht nog steeds bleek van woede en geschokte verbazing.


  Hij was woedend omdat hij niet in staat was geweest de woorden te vinden om Lehmanns uitbarsting tot zwijgen te brengen. Ook was hij geschokt, omdat, ofschoon hij altijd alleen was geweest, hij tot op deze dag nooit aan de mogelijkheid van eenzaamheid had gedacht. Het besef begon in hem te werken als een eerste hartaanval, onvertrouwd en alarmerend en voor ditmaal kon hij geen troost of verklaring vinden.


  


  Heinz Dietrich nestelde zich wat behaaglijker op de achterbank van de gevorderde Citroën en staarde terloops naar de bomen die langs het gesloten raampje vlogen. Een jonge chauffeur van de marine draaide met onverschillig gemak aan het stuur en trok de wagen van de hoofdweg af in de richting van St. Pierre en de basis.


  Dietrich had het grootste gedeelte van de dag doorgebracht in St. Nazaire, voor het vervullen van een opdracht voor kapitein Bredt, een plicht die hij verwelkomd had, al was het alleen maar om een poosje aan zijn metgezellen te ontsnappen. Hij vroeg zich af wat Luth en de anderen aan het uitspoken waren terwijl de avondschaduwen de hoge bomen met een donkerrode tint bedekten en een kille bries de kale takken plotseling in beweging bracht. Reche lag waarschijnlijk dronken in zijn kamer achter het basishoofdkwartier en Luth zwierf natuurlijk weer rond in de buurt van de aan de kant liggende onderzeeboot. Luth was meer geschokt geweest dan de rest door het verlies van de man, die Steiger had laten verdrinken, omdat de man een van zijn machinisten was geweest. Hij had niets gezegd om de daad van de commandant te rechtvaardigen of te veroordelen, maar zich teruggetrokken in een wereld van stilte.


  Luitenant Hessler had gewild dat Dietrich met hem de wal opging. Hij had verklaard dat hij gehoord had dat er aan de andere kant van de stad een nieuw en tot dusver onofficieel bordeel geopend was, waar de Franse meisjes de moeite van het bekijken waard waren. Dietrich had, ofschoon hijzelf niet kon begrijpen waarom, niets voor het idee gevoeld. Hij wist dat hij voor vrouwen aantrekkelijk was, maar nog nooit was hij in staat geweest met hen in aanraking te komen. Terwijl de wagen over de met keien bestrate weg denderde vroeg hij zich af of zijn besluit wel goed was geweest. Misschien was zelfs een bordeel de beste manier om te beginnen. Met zijn gespannen zenuwen en de knagende gedachte aan de dood van zijn broer nooit ver weg, zou het misschien een manier zijn om te vergeten, al was het dan ook maar voor kort. Sinds ze de haven waren binnengelopen had hij Steiger nauwelijks gezien. Bij één gelegenheid had hij hem vlak langs de waterkant zien lopen. Het zou alleen maar een kwestie van tijd zijn voordat ook hij de waarheid over de dood van zijn broer te weten kwam en dan zou de zaak zelfs nog erger worden.


  Toen ze de stad bereikten speelde hij met het idee bij het grote café te stoppen. De gedachte aan al de vijandelijke Franse gezichten deed hem echter onmiddellijk van gedachten veranderen.


  Alles was onwerkelijk. Er was niets meer waaraan je je kon vasthouden. In St. Nazaire had de hele plaats gegonsd van geruchten over een geallieerde invasievloot die in de Engelse havens werd samengetrokken, over massale bombardementen boven Duitsland en over stijgende verliezen in Rusland. Het was allemaal zo ver, zo moeilijk te begrijpen, alsof ze afgesneden van het werkelijke Duitsland en vergeten waren.


  Ze zwaaiden door een scherpe bocht en Dietrich zag zijn chauffeur verstijven toen hij een groepje worstelende figuren aan de kant van de weg ontdekte. Dietrich herkende de stalen helmen en borstplaten van een militaire politiepatrouille. Drie mannen en een onderofficier. Ook waren er een oude, grijze Fransman, die op zijn knieën midden tussen de groep lag, en een jonge vrouw.


  Dietrich wachtte tot de wagen bij het groepje stopte en stapte toen uit. Hij wist niet wat er gaande was en wat hij eraan moest doen, maar al zijn opgekropte angst en bezorgdheid scheen hem als een veer voort te drijven.


  De soldaten verstijfden en de onderofficier, die aan de arm van het meisje had staan trekken, liet haar los en salueerde, zijn nijdige gezicht rood en schuldig.


  „Wat is hier aan de hand?” Dietrichs stem werd scherper toen hij de tranen van woede en onmacht in de ogen van het meisje zag. Ze was bleek en heel aantrekkelijk; terwijl de onderofficier de situatie begon uit te leggen, trok ze de oude man overeind en staarde ze met trillende lippen naar Dietrich.


  „We hielden hier controle, luitenant, en deze ouwe gek weigerde ons te laten zien wat hij in zijn tas had …”


  „Hij liegt!” De stem van het meisje trilde van onderdrukte woede, maar haar onberispelijke Duits bezorgde de omstanders een zelfs nog grotere schok. „Ze hielden ons aan omdat ze niets anders te doen hadden! Toen zagen ze dit!” Ze stak haar been uit en Dietrich zag voor het eerst dat ze kreupel was en een beugel droeg. „Ze staken er de gek mee! De smerige schoften schenen niet te denken dat domme Franse mensen Duits zouden kunnen verstaan. Mijn vader protesteerde en toen sloegen ze hem neer!” Ondanks haar koppige houding rolden er twee tranen over haar wangen, terwijl ze wat zachter zei: „Maar ik verwacht niet dat u me zult geloven. U bent een Duits officier!”


  De bezorgde gelaatsuitdrukking van de onderofficier veranderde in bruut zelfvertrouwen. „Hoorde u dat, luitenant? Smerige schoften!”


  „Zwijg! Doe wat je te doen hebt, maar probeer je te gedragen als soldaten en niet als dieren!”


  De onderofficier kreeg een kleur. „Ik zal dit majoor Reimann melden! Ik heb mijn orders, luitenant!”


  Dietrich voelde een onberedeneerde woede in zich opkomen. Het zielige protest van het meisje, gepaard aan de duidelijke schofterigheid van de militaire politie, hadden hun uitwerking. Politie zoals deze had Duitse soldaten in Rusland neergeknald, was waarschijnlijk verantwoordelijk geweest voor de dood van zijn eigen broer.


  „En ik zal jou rapporteren, onbeschoft varken! Ze hebben je manschappen aan het front nodig. Ik zal die suggestie op mijn hoofdkwartier doen!”


  De onderofficier salueerde en gaf zijn manschappen snel een teken. Alle bluf scheen hem in een seconde te hebben verlaten, en zonder nog een woord marcheerden de vier soldaten haastig in de richting van de stad.


  Dietrich raapte de tas van de oude man op en gaf hem die. Er wel voor zorgend dat hij de verbaasde blik van het meisje vermeed, zei hij: „Ik verontschuldig me voor deze onverkwikkelijke geschiedenis. Ik hoop dat u begrijpt dat dergelijke dingen in elk willekeurig land kunnen gebeuren!”


  „Dank u, meneer.” De man knikte ernstig, terwijl zijn fletse ogen snel over Dietrichs uniform en zijn IJzeren Kruis gleed. „We boften dat u juist langs kwam!”


  „Misschien zou ik u naar de veiligheid van uw huis kunnen brengen?” Dietrich wierp snel een blik op het meisje. Ze had violetkleurige ogen en haar huid stak bleek af tegen haar kastanjekleurige haar.


  Tegen haar vader zei ze: „Dat zal niet nodig zijn. Zeg maar tegen de luitenant dat we dankbaar zijn, maar heel goed in staat op onszelf te passen!”


  De oude man glimlachte voor het eerst. „Ik ben Louis Marquet en dit is mijn dochter, Odile. Ik ben horlogemaker in St. Pierre. We redden ons nu verder wel, luitenant.” Hij zag de onzekerheid en de teleurstelling op het gezicht van de jonge officier en voegde eraan toe: „Maar mocht u eens aan willen komen, dan zullen we u graag ontvangen.” Hij knikte opnieuw en liep weg.


  Het meisje staarde Dietrich nog enkele seconden aan en volgde haar vader toen.


  Dietrich stond bij de stationair draaiende auto en staarde haar tengere lichaam na tot ze om een bocht in de weg verdween. Dat moeizame hinken scheen een pijn in zijn hart te brengen en hij wilde haar achterna gaan, al was het alleen maar om haar minachting te voelen.


  Met een zucht stapte hij in. „Rij maar verder,” zei hij, terwijl hij naar de strakke schouders van de chauffeur keek. „Het heeft geen zin dit voorval te melden!”


  De chauffeur grinnikte inwendig, maar hield zijn gezicht in de plooi. „Natuurlijk niet, luitenant!”


  6.


  EEN SCHANDE VOOR ZIJN UNIFORM.


  De lange havenloods, die aan drie kanten open was voor regen en wind, schalde van de afgebeten commando’s terwijl de zeven onderzeebootbemanningen zich in een hol carré opstelden op de betonnen vloer van de loods.


  De U-bootcommandanten en hun officieren vormden een afzonderlijke groep achter een geparkeerde torpedotrolly en keken zwijgend toe terwijl hun respectieve bemanningen hun plaatsen innamen en stram in de houding bleven staan.


  Buiten de loods joeg de maartwind over de kleine haven en rinkelde het beschutte water tot een serie miniatuurbrekers. Met het februariweer was het gedaan, de ijzige kou was vervangen door korte, hevige stormen en vochtige nevels. En terwijl de mannen van Groep Meteor nu op hun commandant wachtten, buitelden de meeuwen boven hen, kleine stippen tegen de hoge, kleurloze hemel, een zekere voorbode van een nieuwe gillende wind uit de grauwe Atlantische Oceaan. Twee kleine mijnenvegers hadden dekking gezocht binnen de stenen golfbrekers, hun roestige flanken in scherp contrast met de vers geschilderde rompen van de U-boten in hun buurt.


  Rudolf Steiger stapte de loods vanaf de andere kant binnen, zijn lange figuur een ogenblik afgetekend tegen de glinsterende horizon, zijn witte pet in fel contrast met de sombere blauwe gelederen, die bij zijn aankomst in de houding sprongen en met de grauwe stenen achter hen. Hij klom stijf op de trolly en wachtte onaandoenlijk tot elke bemanning door zijn bootsman present en in orde was gemeld. Hij luisterde met een half oor naar de toonloze vertrouwde verklaringen, het scherpe blaffen van bevelen, zijn ogen uitdrukkingloos, zijn gezicht als een stenen masker.


  Wat anders zagen de matrozen er na een paar weken in de haven uit! De kleur was op hun gespannen gezichten teruggekeerd en de onvertrouwde uniformen en blauwe mutsen gaven de ceremonie het uiterlijk van een inspectie in vredestijd. Over enkele uren zou dit allemaal veranderd zijn, dacht hij. Deze mannen zouden dan gestoken zijn in de uitgebeten leren jekkers, opnieuw opgesloten in hun stalen omhulsels, hulpeloze dieren die waren overgeleverd aan elke gril van de oorlog.


  Er viel een gespannen stilte in de loods, zodat de verre havengeluiden plotseling heel duidelijk te horen waren, ook het schrille krijsen van meeuwen, het piepen van een lier en het sissende zuchten van brekers tegen pieren.


  Rudolf Steiger keek heel even in de richting van de twee heuvels die de haven afschermden. Wat vertrouwd waren ze geworden met hun door de wind geteisterde bomen en de hoge, lelijke torens van het luchtafweergeschut! Zelfs de stad had een nieuwe persoonlijkheid aangenomen. Lege Franse gezichten waren echte mensen geworden, onverschillig uitziende restaurants en cafés waren veranderd in kleine havens voor de naar land snakkende matrozen, die ’s avonds in hoopvolle verwachting door de smalle straten zwierven.


  Steiger hief zijn hoofd op en probeerde de buitenwereld uit zijn geest te bannen.


  „Kameraden!” Zijn stem echode scherp onder de hoge overkapping. „We hebben allemaal een welverdiende rust genoten, maar de tijd is gekomen om opnieuw onze rol in de strijd ter zee te gaan spelen!” Maar een paar woorden en toch kon hij de ongerustheid al voelen, die als een kille wind door de opeengepakte gelederen ging. „Wanneer jullie straks inrukken, ga je regelrecht naar je boten en maak je je gereed voor de zee. We vertrekken met het avonddis; tegen het aanbreken van de dag zullen we een flink eind uit de kust zijn.” Hij liet zijn ogen snel over de opgeheven gezichten dwalen en vroeg zich af wat zijn officieren achter zijn rug dachten. De afgelopen weken waren één lange strijd geweest om te proberen de zes andere commandanten en hun manschappen tot een hechte groep te verenigen. Juist de werkelijke commandanten moest hij in de gaten houden. Hun doelmatigheid en moed waren niet langer voldoende. Hun absolute trouw en geloof in hèm en zijn plannen wogen nu veel zwaarder. Kapitein Bredt had Steiger gebruikt als een effectieve buffer tussen hemzelf en de rest van de groep en iedereen had hij met zijn wisselende stemmingen aangestoken. De ene dag stond hij grof en beledigend tegenover elk idee dat hem werd voorgelegd, zodat de officieren hem over niets meer raadpleegden; de volgende morgen was hij minzaam, ofschoon ontwijkend, alsof de hele actie van de groep bijna onbelangrijk was. Toch was de operatie, die ‘Groep Meteor’ voor zich had liggen, angstaanjagend in omvang en belangrijkheid en had ze elk laatste onsje planning nodig.


  De in Ierland werkende agenten van de Duitse inlichtingendienst meldden een voortdurende concentratie van geallieerde schepen in en om het Kanaal van Bristol, maar dit was geen gewone vijandelijke beweging. Evenmin was ’t het gebruikelijke type schepen. Na maandenlang onderzoeken en zorgvuldig waarnemen hadden de agenten vastgesteld dat de geallieerden op het punt stonden in veilige wateren op grote schaal een invasie-oefening uit te voeren. Troepenschepen, landingsvaartuigen voor tanks, bevoorradingstankers, kortom elk vaartuig dat voor een volledige aanval op Duits grondgebied nodig was, zou worden ingezet.


  Een andere U-bootgroep, die al uit Noorwegen vertrokken was, koerste rond de noordkust van Schotland en werkte zich langzaam naar het verboden en zwaar beschermde gebied ter hoogte van de Ierse kust, waar de manoeuvres zouden plaatsvinden. De groep uit St. Pierre zou vanuit het zuiden aanvallen nadat ze het grote mijnenveld was gepasseerd, dat de toegangswegen tot het Kanaal van Bristol en de Ierse Zee bewaakte. Daarna zou het diep doordringen in de opeengepakte massa van de erachter liggende schepen. Er zouden maar twee groepen U-boten worden gebruikt. Een groot aantal zou de argwaan van de vijand misschien opwekken en een tegenaanval uitlokken voordat ze halverwege de afstand naar hun doel waren. Elke U-boot was extra nagekeken en voorzien van een volledige lading van de nieuwste akoestische torpedo’s. Het was een gewaagd plan, als het slaagde zou het elke gedachte van de geallieerden aan een invasie misschien maandenlang kunnen uitstellen. Voor Duitsland was iedere maand belangrijk. In de zomer zouden de Duitse legers in Rusland in staat zijn het wegbrokkelende front opnieuw te houden en dan het grote tegenoffensief te lanceren. Er zou geen aarzeling en geen vergissing zijn. Opnieuw naar de poorten van Moskou, maar deze keer zouden de Duitse soldaten de Russen overspoelen met hun nieuwe wapens en herwonnen zelfvertrouwen.


  Steiger herinnerde zich de gezichten van de andere commandanten toen hij hun aandeel in de nieuwe operatie had verklaard. Er hing zoveel af van de manier waarop elk van hen de ingewikkelde gevechtsorder in eenvoudige bewoordingen voor zijn eigen bemanning zou vertolken wanneer de groep eenmaal afvoer uit St. Pierre. De zeven U-boten zouden eerst naar het westen en dan naar het noorden varen om zonder de aandacht van vijandelijke patrouilles en vliegtuigen te wekken in positie te komen. Dit betekende dat ze steeds met geringe snelheid onder water zouden moeten varen, met gebruikmaking van de gehate snuivers. Steiger had de afkeer in de ogen van de andere officieren gezien toen hij dit punt had uitgelegd. De groep zou op zijn laatst in mei terugkeren. De bemanningen zouden dan een behoorlijk verlof kunnen krijgen, zodat ze misschien zelfs naar Duitsland zouden kunnen terugkeren om hun familie op te zoeken. Het was een kleine verleiding wanneer hij werd afgezonderd van de werkelijkheid door de dreiging van de op handen zijnde operatie, maar op de juiste manier gehanteerd zou hij voldoende zijn om de zenuwen van de mannen tot rust te brengen.


  Steiger keek uit over de witgekuifde haven, met in zijn ogen een vage uitdrukking. „In veiliger tijden dachten we alleen maar aan ons eigen schip, maar nu moeten we onszelf beschouwen als een groep, een deel van het geheel dat Duitsland is! Ik weet dat sommigen van jullie nog maar heel kort in deze dienst zijn, maar in zekere zin zijn jullie beter af dan de rest van ons. Jullie bent in staat de toekomst zonder sentiment of vergelijking onder het oog te zien. Jullie geest zal helder en fris zijn voor de taken die voor ons liggen! Wanneer we terugkeren, zullen de jongens onder jullie mannen zijn en de mannen helden!” Hij vervloekte zichzelf voor zijn lege woorden. „Het opperbevel heeft gezien wat jullie kunt. Je bent niet langer een verzameling individuen. Je bent één samengesmeed wapen, je bent Groep Meteor!” Zijn ogen gleden langzaam over hun door de wind roodgekleurde gezichten. „Laat niemand zijn band van trouw vergeten, laat niemand onze naam bezoedelen!”


  Hij stapte achteruit, zodat de stilte broos als ijs om hem heen viel. Ik ben nu helemaal alleen, dacht hij. Zelfs Lehmann vermijdt me nu. Ze slaan me aandachtig en zonder afgunst gade, terwijl elk van hen zich afvraagt wanneer ik hem zal neerhalen. Plotseling woedend sloot hij hen uit zijn gedachten. Laat ze maar opstandig zijn in hun geest, maar laat niemand twijfelen aan mijn autoriteit! Hij schrok toen een lange, grijsharige bootsman, zijn muts in een reusachtige vuist gevouwen, uit de gelederen van Alex Lehmanns bemanning naar voren stapte: „Drie hoeraatjes voor commandant Steiger! Hij zal de Britse leeuw wel tergen!”


  Er rolde een machtig gejuich door de loods, eerst wat onvast, maar dan mét het geweld van een vloedgolf, zodat het de lange, eenzame figuur op de torpedotrolly met een zee van lawaai overspoelde. De blauwe gelederen bewogen en vielen uiteen toen de mannen door de opening stroomden, met wuivende mutsen, hun gezichten wild van opwinding en wanhopige gretigheid.


  Het was bijna alsof ze Steigers geruststelling nodig hadden, op de manier waarop een kind zijn vader nodig heeft. De onuitgesproken angst ging een ogenblik verloren, maakte plaats voor trots.


  Steiger draaide zich met een ruk om en keek neer op zijn officieren. Hij wist dat hun geest net zo werkte als die van hemzelf. Ze wisten heel goed dat woorden niet voldoende waren. Ondanks deze wetenschap staarden ze hem aan alsof ze hem voor het eerst zagen. Hij baande zich een weg door de juichende matrozen, zijn schouders gevoelloos voor de gretige handen, zijn ogen blind voor de vurige gezichten.


  Alex Lehmann zag zijn verslagen gezicht toen hij langs kwam en hij vroeg zich af of Steiger dan toch nog als de rest van hen was. Luitenant Dietrich sloeg Steiger gade met iets van ontzag, zijn keel dichtgeknepen van emotie. Natuurlijk had de commandant gelijk! Duitsland was groter dan kleine geschillen, machtiger dan individueel verraad. Het was alsof Steiger plotseling zijn ogen had geopend, zodat hij de dood van zijn broer kalm en zonder bitterheid kon overdenken. Zelfs hier in St. Pierre waren de dingen aan het veranderen. Er was bijvoorbeeld het Franse meisje en zodra de groep zijn opdracht had vervuld, zou er voor iedereen een flink verlof zijn. Een verlof dat nu voor hem misschien een belofte zou inhouden. Hij wrong zich achter Steigers lange figuur aan, zijn jeugdige gezicht plotseling hoopvol.


  


  De blauwe massa matrozen stroomde de havenloods uit en daarna verder over de grote pier naar de wachtende onderzeeboten. De basisstaf had de kleine plunjezakken met de persoonlijke bezittingen van elk bemanningslid al aan het begin van elke smalle loopplank neergezet; de geschutscommandant van de basis controleerde voor het laatst of het lange dekkanon van de boten wel in orde was. Er hing een gevoel van grimmige verwachting in de bijtende lucht en terwijl de lange colonne matrozen zich in de richting van de laatste pier bewoog, werd de pas al langzamer en vormden de mannen individuele groepjes, alsof ze geen zin hadden om de finaliteit van hun positie te aanvaarden.


  Max König leunde tegen een versleten stenen meerpaal en staarde neer op de U-991. Zijn metgezellen verdrongen zich in rusteloze stilte om hem heen en keken toe terwijl manschappen van de onderhoudsdienst de steile loopplank opkwamen vanaf de gladde walvisrug van de onderzeeboot.


  Krieger, de man die tijdens de dieptebomaanval zijn zelfbeheersing had verloren, slikte moeilijk en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. „Denken jullie dat dit erger zal worden?” Hij huiverde toen de anderen zich losmaakten uit hun eigen gedachten en hem aanstaarden. „Ik … ik bedoel dat ik van wat Steiger zei het idee heb gekregen dat ze iets speciaals van plan zijn …” Zijn stem stierf weg, toen Horst Jung snauwde: „Commandant Steiger voor jou!”


  Braun, de joviale hydrofoonbediener, eens kelner in Leipzig, keek naar zijn goedverzorgde handen en zei kalm: „Ja, deze keer zal het er om spannen. De vorige reis was alleen maar bedoeld om ons in vorm te krijgen!” Hij grinnikte gevoelloos tegen Kriegers strakke gezicht. „Laten we onze zelfbeheersing dus weer niet verliezen, hè?”


  Horst Jung haalde zijn doorgerookte pijp uit zijn mond en wreef met de warme kop ervan langs zijn neus. Onder de zachte druk bewoog de beenloze neus zich naar de zijkant van zijn gezicht, alsof hij los zat. Duizenden harde slagen in honderden gevechten hadden er niet veel meer van overgelaten dan een imitatie van zijn oorspronkelijke vorm. „De commandant zal voor ons zorgen, kameraden. Ik heb zijn hele carrière gevolgd en ik heb ook over zijn vader gelezen. Ja, als iemand een kans heeft om er het leven af te brengen, dan zijn wij dat!”


  Moses Rickover grinnikte opgewekt en zei: „Zo is het, eerwaarde, vertel jij het ze maar!”


  Jung leunde behaaglijk tegen de stenen muur en stak de pijp weer in zijn mond. Zijn ogen twinkelden tussen de onregelmatige plooien van zijn huid. „Jong konijn!”


  Max König luisterde met een half oor naar de gesprekken om hem heen, terwijl de bemanning dichter bijeen drong op de door de wind geteisterde pier. De warme druk van hun lichamen, de ongeruste kameraadschap van hun volkomen afhankelijkheid van elkaar, deden hem denken aan Steigers strakke gezicht toen hij hun had toegesproken. Was het mogelijk de echte man te zien? Of waren zijn woorden alleen het gebruikelijke zinloze gezwam, waarvoor elk militair blijkbaar immuun was geworden? Toch moest het plotselinge juichen en opgewonden wuiven iets betekenen, dacht hij. Hij hoorde de twee matrozen achter zich praten over hun recente ervaringen in een van de nieuwe bordelen van de stad. Door hun grove, onverschillige beschrijvingen heen kon hij sommigen van de angstige Franse meisjes zien, die hij zelf had gadegeslagen terwijl hij in de smalle deuropeningen wachtte tot de zeelui naar buiten kwamen. Gewoonlijk mager en uitgehongerd — en altijd heel jong — schenen ze de ellende en de smerigheid te vertegenwoordigen van de internationaal geworden oorlog. Alles wat we aanraken bezoedelen en onteren we! Hij probeerde troost te putten uit zijn eigen herinneringen van de afgelopen weken. Hij probeerde zoveel mogelijk van de anderen weg te komen, zonder wrevel of argwaan te wekken en hij had lange wandelingen over de heuvels en door de bossen achter de stad gemaakt. De ene kilometer na de andere, tot zijn laarzen zwaar waren van modder en zijn lichaam bedekt met zweet, zijn voeten werktuiglijk bewegend en zijn geest pijnlijk bezig het verleden te peilen, tastend naar een herinnering zonder wanhoop. Het was alsof hij tijdens die luchtaanval werkelijk gestorven was, dat hij inderdaad alleen maar Max Königs lichaam gebruikte zonder het te bezitten. Steeds weer vertelde hij zichzelf: ik ben niets en niemand. Ik besta niet meer en heb ook geen toekomst meer!


  Sergeant Schmidt, een dunlippig individu dat altijd een houding van nijdige afkeer had, wrong zich ruw tussen de matrozen door. „Opschieten, luie donders! Ga aan boord en trek je normale spullen aan!” Hij staarde dreigend naar Krieger. „Je kunt je snotterende ontsnapping aan de wal vergeten. Deze keer hebben we werk te doen!”


  Muller, de uitdrukkingloze ex-doodkistenmaker, wierp snel een blik op de anderen. „Wat is er voor nieuws, sergeant? Iets groots?” Hij probeerde Schmidts aandacht van Krieger af te leiden, maar zonder succes.


  „Ach, ik word doodziek van jullie, schijterige amateurs!” Schmidt zwaaide terug op zijn hielen. „En dan te bedenken dat het vaderland op jullie moet vertrouwen!”


  Krieger knipperde woedend met zijn ogen. „Het was maar één ogenblik dat ik …”


  „Zwijg!” bulderde Schmidt middenin het gezicht van de man. „Nog één woord en ik zal je wat extra wachtjes laten opknappen!”


  König hoorde zichzelf zeggen: „Hij is nu oké! Tijdens die aanval zaten we allemaal behoorlijk in de rats.”


  Schmidt draaide zich met een ruk om. Een kleur op zijn ongezond uitziende gezicht. „Doe jij je bek open wanneer je iets gevraagd wordt, König! Ik heb jouw soort al eens eerder ontmoet, geboren herrieschoppers! Kijk voortaan goed uit, want ik hou je in de gaten !” Hij maakte een heftig gebaar naar de hoop plunjezakken. „En breng nu die rotzooi aan boord! Ik zal jullie leren, met je boerenstreken!” Hij liep lawaaiig de loopplank af, zijn nek rood boven zijn strakke boord.


  König zuchtte en liet zijn gespannen spieren iets verslappen.


  Jung trok zijn ruige wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. Hij scheen in zichzelf aan het redeneren te zijn. Tenslotte zei hij: „Toch is het een goed zeeman, Max!”


  König haalde vermoeid zijn schouders op. „Waarom kweken we dat type in Duitsland? Het lijkt wel of ze speciaal gefokt worden om onderofficier te worden. Ze zijn zo vervloekt stom dat ze daar alleen maar voor geschikt zijn. En ze hebben geen goed woord over voor iemand die nog iets anders weet!” Hij raapte zijn plunjezak op. „Toen hij Krieger aan het treiteren bleef, moest ik eenvoudig iets doen. Ik kan niet zien dat mensen vernederd worden. Dat is de ergste wreedheid!”


  Hij zei het met zo’n plotselinge heftigheid, dat Jung hem met snelle belangstelling gadesloeg. „Sergeant Schmidt had in één opzicht gelijk, Max. Jij bent inderdaad een vreemde vogel. Ik geloof wel dat je anders bent dan de rest van ons.”


  Moses Rickover boog zich vanaf het randje van de muur naar hen toe. „Hier, ouwe man, laat mij jullie een handje helpen.” Toen liep hij lachend en springend de steile loopplank af, als een schooljongen die zojuist vakantie heeft gekregen.


  „Allemachtig, om zo zorgeloos te kunnen zijn!” König staarde hem na.


  Jung snoof. „Ouwe mannen, zei hij! Wacht maar tot hij wat langer in de dienst is, dan zullen we eens zien wie er oud is!”


  Een figuur voegde zich bij de buitensten van de groep en König verstijfde automatisch. Het was Michener, de ex-politieagent, zijn zure gezicht nog gezwollen van de uitspattingen van de vorige avond. Hij wachtte tot de meesten de loopplank af waren en zei toen gewichtig: „Ik moest voor de eerste luitenant naar het gebouw van het hoofdkwartier. Volgens mij ziet luitenant Dietrich wel iets in mij. Niet iedereen heeft al wat regeringsdienst achter de rug en weet wat discipline betekent!” Niemand gaf antwoord, maar Michener wendde zich met gretige blik tot König. „Tussen twee haakjes, ik heb zojuist een ouwe vriend van jou ontmoet.” König bleef over zijn plunjezak gebogen staan, zijn vingers als klauwen om het koord geslagen. Het was dus gebeurd en Michener zou degene zijn die de eerste verdedigingsgordel doorbrak. Toonloos vroeg hij: „O, wie dan?” Hij wachtte, terwijl zijn hart pijnlijk tegen zijn ribben hamerde. Misschien was Michener van de Gestapo? Misschien had hij zijn geheim al ontdekt en speelde hij zijn venijnige spelletje alleen maar op de manier die de Gestapo kende.


  „Een zekere Fromm. Hij kwam met berichten uit Lorient en ik liet hem toevallig de bemanningslijst zien die ik voor luitenant Dietrich moest laten tekenen. Die knaap wees op jouw naam en vroeg of je nieuw was; toen ik hem vertelde dat jij degene was die uit die brand was gehaald, werd hij plotseling heel belangstellend. Hij kende je blijkbaar al eerder, van het aanmeldingsbureau, en hij had alles gehoord van je ontsnapping tijdens de luchtaanval.” Michener zweeg een ogenblik om adem te halen. „Hij wil je dolgraag weer eens zien.”


  König sloeg langzaam zijn ogen op, op de manier die hij zo goed had geleerd in het concentratiekamp. Maar Micheners gezicht vertelde hem niets. Het was even uitdrukkingloos en waakzaam. Misschien vermoedde Michener niets. Hij was van nature een nieuwsgierige bemoeial; misschien was zijn kennis van de brand en de luchtaanval alleen maar een deel van zijn voorraad inlichtingen.


  „Fromm, zei je?” König hield zijn stem onverschillig. Als Michener een agent was, dan was het niet onwaarschijnlijk dat hij de naam van de man alleen maar verzonnen had. „Ik geloof niet dat ik me die herinner. Een groot gedeelte van mijn vroegere diensttijd is niet duidelijk meer. Ik ben namelijk een poosje mijn geheugen kwijt geweest.”


  Jung wreef in zijn dikke handen. „Waarom wip je niet even naar het gebouw van het hoofdkwartier, Max? Dietrich is aan boord de officier van dienst en hij zou er helemaal geen bezwaar tegen hebben. Het zou maar een paar minuten werk zijn.” Hij grinnikte, verheugd om zijn idee. „Het zou voor jou misschien een heleboel gelukkige herinneringen terugbrengen!”


  König schudde zijn hoofd. „Nee, ik zoek hem wel op wanneer ik in Lorient ben. Zoveel interesseert het me niet ook.”


  Michener raapte zijn plunjezak op, zijn gezicht verborgen. „Je zult hem zien wanneer we hier binnenlopen, König. Fromm is met ingang van vandaag naar de basis verplaatst!”


  König lette er zorgvuldig op dat zijn bewegingen langzaam waren, toen hij de loopplank afliep. Maar zijn brein werkte in een draaikolk van wanhopige verwarring. Er was altijd een kans op ontdekking geweest, maar naarmate de maanden verstreken waren had hij gehoopt dat zijn nieuwe identiteit hem zou redden. Nu was er een geest uit de werkelijke wereld aangekomen en de stank van de dood scheen hem te volgen naar de zacht deinende U-boot. Onwillekeurig keek hij over zijn schouder naar de wal en hij voelde het zweet koud op zijn voorhoofd.


  Eén ding is zeker, dacht hij. Ze zullen me nooit levend terugkrijgen in dat kamp. De eerste de beste kans en ik ga er vandoor. Achter zich hoorde hij Jung op sympathieke toon zeggen: „Het is prettig een ouwe kameraad te vinden. Dat helpt het leven draaglijk te maken.”


  


  Rudolf Steiger bleef een ogenblik middenin zijn kleine vertrek staan en wierp opnieuw een blik om zich heen. In vredige tijden was het blijkbaar door de bedrijfsleider van het hotel als kantoor gebruikt en het was Spartaans in zijn eenvoud. Een bureau, een smal ijzeren ledikant, twee stoelen en een lang buffet completeerden het meubilair. Omdat het gebouw zelf aan de achterkant uitkeek op een van de twee heuvels, viel er maar weinig licht door het ene tralievenster om de indruk van een cel te verdrijven. Hij keek afwezig naar de lange leren zak, die gepakt en wel op het bed lag. Zijn eigen leven en mogelijk dat van zijn hele bemanning zat erin. Agenda, logboeken, gevechtskaarten, stuk voor stuk gecontroleerd en tot op die dag bijgewerkt. Een paar kleine persoonlijke bezittingen. Heel weinig! Het was alsof zijn hele leven keurig verpakt zat in die zak. In het vertrek was geen foto, niets om een volgende bewoner van deze kamer iets over zijn identiteit te vertellen als hij niet mocht terugkeren. In de kast lagen zijn nieuwe waluniformen, te stijf en ongebruikt om welke opvolger dan ook iets over zijn voorganger te vertellen. Niets! Hij huiverde en wierp onwillekeurig een blik in de verweerde spiegel. Commandant Rudolf Steiger, bevelvoerder van U-991. Verder kwam niets er op aan. Hij greep zijn lange leren brugjas en stopte de beweging toen er dringend op de deur werd geklopt.


  In de deuropening stond stram in de houding een koerier, zijn vingers recht langs de naden van zijn broek, zijn ogen op een punt boven Steigers rechterschouder gericht.


  „De complimenten van kapitein Bredt, commandant, of u dadelijk naar het autotransportdepot wilt gaan.”


  Een van Steigers weinige zwakheden was dat hij graag wat tijd had om zich voor te bereiden op elke reis. Als een matador buiten de arena, of een jager die zich klaarmaakte voor een safari! Voor de afvaart wilde hij graag een paar uurtjes alleen zijn om na te denken over elke mogelijkheid, om zijn plannen te schikken als de ingewikkelde deeltjes van een legpuzzel. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Er was nog een heleboel om over na te denken, maar toch wilde Bredt hem hier of daar over spreken wat totaal niets met de operatie te maken had. Hij zuchtte en greep zijn pet.


  „Weet je niet wat er aan de hand is?”


  De koerier ontspande zich enigszins en vestigde zijn ogen op Steigers gezicht. „Eh … ik heb gehoord dat een van de U-bootbemanningsleden gevonden is, commandant.”


  „Gevonden?” Zijn hersenen kwamen hem direct te hulp. Een van de manschappen van de U-891 was twee dagen tevoren verdwenen en commandant Willi Ludwig, de bevelvoerder van de boot, had somber desertie geopperd. Het was een werkelijke mogelijkheid, maar blijkbaar was hij tenslotte gevonden. Poëtische rechtvaardigheid om net voor de afvaart gepakt te worden.


  „Jawel commandant, hij is dood.” De man slikte toen Steigers gezicht versomberde.


  „Hier, breng deze zak bij mijn eerste luitenant en zeg dat hij doorgaat tot ik terug ben!” Hij duwde de ander de leren zak met een wilde beweging in de hand en liep nijdig de gang door.


  Drie minuten later reed hij met grote snelheid over de rechte, met keien bestrate weg, zijn ogen triest terwijl hij over de met camouflageverf bestreken motorkap staarde. Zijn geest was echter druk bezig met de vage inlichting die Bredt te bieden had.


  „Het schijnt dat die matroos zich heeft opgehangen, Steiger. Het werd hem blijkbaar te veel. De wekelijkse dienstbus uit Lorient ontdekte het lijk. Of beter gezegd, een paar Franse houtkappers hielden de bus aan en vertelden het de chauffeur, die onmiddellijk de basis belde.”


  Bredt zweeg en Steiger staarde naar de hoge bomen die aan beide kanten langs de auto flitsten. Bredt wekte de indruk dat het allemaal te ergerlijk was om erover te praten en dat was het ook. Maar waarom wilde hij, als het inderdaad zo onbelangrijk was, dat ze regelrecht naar het toneel van de dood van de armzalige matroos reden? Hij wierp een zijdelingse blik op Bredt, terwijl hij zich dit afvroeg. Uitwendig scheen hij even zelfverzekerd te zijn als gewoonlijk, maar toch had Steiger hem wel zó goed leren kennen dat hij wist dat Bredt niet met een snelle blik te beoordelen was.


  Ze kwamen door een flauwe bocht en Steiger zag de lange grijze dieselbus onder een boom geparkeerd staan, de chauffeur ervan in gesprek met een paar gehelmde soldaten. Verscheidene dienstpassagiers tuurden ongeduldig door de beslagen ruiten en nog meer soldaten en een stafwagen van de landmacht stonden verderop.


  Steiger trok een gezicht toen hij de gezette, gewichtige figuur van majoor Reimann in de richting van de marine-auto zag komen.


  Hij salueerde stram voor Bredt, maar zijn kleine ogen gingen snel naar Steiger. Steiger plukte langzaam aan een knoop van zijn jas, terwijl zijn binnenste hem waarschuwde dat alles niet zo onschuldig was als Bredt het had doen voorkomen.


  „Hij is hier.” Reimann maakte met zijn met leer beklede stok een gebaar en stapte onmiddellijk de weg af, zijn glanzende laarzen schurend door de natte struiken en het verwarde onkruid.


  Een aantal andere matrozen stond in afwachting rondom de roerloze gedaante die onder een hoge boom lag. Het marine-uniform was doordrenkt van de regen van de afgelopen nacht en het dunne haar zat roerend vastgeplakt op het afschuwelijk vertrokken gezicht met de uitpuilende ogen en buiten de mond hangende tong. Een dun koord zat nog om de hals van de matroos gewonden. Een ander stuk, dat aan een overhangende tak bengelde, toonde de plek aan waar de soldaten het hadden doorgesneden.


  Bredt staarde met duidelijke afschuw neer op het bijna zwarte gezicht. „Dacht waarschijnlijk dat dit de gemakkelijkste manier was om eraan te ontvluchten, niet? Goed, ik zal hem moeten vervangen door een van de basismensen, veronderstel ik! De vervloekte idioot!”


  Reimann schuifelde met zijn voeten en keek van de ene officier naar de andere. „De kerel is een schande voor de dienst! Iets als dit brengt schande over zijn uniform.”


  Steiger zat op zijn knieën naast het lijk, zijn ogen samengeknepen terwijl hij scherp naar het gerafelde touw keek.


  „Deze man is vermoord!” Op zijn woorden keken de soldaten elkaar plotseling geschrokken aan. „Het was een beroepsmatroos, kijk maar eens naar de manier waarop de lus werd gemaakt! Geen zeeman zou dat doen, niet voor zelfmoord en niet voor wat dan ook!” Hij doorzocht snel de zakken van de dode, zich bewust van de stijve, doorweekte ledematen onder zijn zoekende vingers, zich eveneens bewust van Bredts stilzwijgendheid. Hij keek op. Leeg! Beroofd en vermoord!” Zijn ogen verhardden, zodat ze in het schemerige licht glinsterden als grijze stenen. „Een arme duvel van een matroos, die alleen en hulpeloos te grazen werd genomen, opgehangen en achtergelaten om als een hond te creperen en jullie durft het zelfmoord te noemen!” Aan hun verslagen gezichten kon hij zien dat zowel Bredt als de majoor dit al wisten.


  Reimann maakte een dringend gebaar en de soldaten schuifelden met trage bewegingen buiten gehoor. „Ik kan u verzekeren dat we gedaan hebben wat we konden …” begon hij, maar Bredt onderbrak hem, zijn fletse ogen flitsend van plotseling ongeduld.


  „Op deze manier is het geschikter, Steiger. We kunnen de zaak rustig onderzoeken wanneer de groep is afgevaren. We zullen dan een betere kans hebben dat we de schuldige te pakken krijgen.” Steiger stond op en staarde strak naar zijn superieur. „Toch zou u, als ik me bij uw uitspraak had neergelegd, deze man als een lafaard hebben laten begraven! Hij werd blijkbaar vermoord door enkele plaatselijke bewoners en dit is nog maar het begin, tenzij u nu handelend optreedt!”


  Reimann zwaaide hulpeloos met zijn stok. „U begrijpt het niet! Als we hier veel ophef over maken, zal de SS en de Gestapo in hele drommen hier naar toe komen!”


  Steiger keek hem met minachting in zijn ogen aan. „En dat willen we natuurlijk niet, hè? Ze zouden ontdekken dat uw leiding over dit gebied van nul en gener waarde is! Dat uw garnizoen zo met de huidige gang van zaken ingenomen is, dat ze hun plicht vergeten hebben, zelfs vergeten hebben dat ze Duitse soldaten zijn!” Bredt stapte met trillend gezicht naar voren. „Beheers je, Steiger! Dit is geen georganiseerde sabotage! Waarschijnlijk een paar plaatselijke bandieten die op eigen houtje te werk gingen! Wat wil je dat ik doe? De halve stad arresteren als gijzelaar? De burgemeester en zijn gezin neerknallen, alleen op verdenking?”


  Steiger bleef onbewogen. „Zo nodig, ja! Van het ogenblik af dat de U-boten naar St. Pierre kwamen heb ik dit gevaar steeds grotere vormen zien aannemen. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat er het een of andere symbolische verzet werd gepleegd. Ik verwachtte het, zelfs al deed majoor Reimann dat niet. Toevallig geloof ik niet dat een man, alleen en bang, vermoord aan het uiteinde van een stuk touw en dood achtergelaten aan een Franse boom, iets bijkomstigs is. Als we nu niet handelend optreden zullen we meer van deze gevallen krijgen, véél meer!”


  „Ik zal gereed zijn!” Reimann keek naar Bredt om steun.


  „Natuurlijk zullen we gereed zijn,” voegde Bredt er geruststellend aan toe. „Ik zal het onderzoek persoonlijk leiden.”


  „Ik weet zeker dat de plaatselijke élite even geschokt zal zijn als wij,” zei Reimann, die zijn zelfbeheersing terugkreeg, „en alles zal doen om te helpen.”


  Steiger bukte en verwijderde het U-bootinsigne van de jekker van de dode. Een ogenblik staarde hij ernaar, toen stak hij het in zijn zak. „Ik zal dit aan zijn bevelvoerende officier geven, zodat hij het met zijn andere bezittingen naar huis kan sturen. Zijn familie hoeft althans niet te weten hoe weinig wij ons voor onze vechtende manschappen interesseren!” Zonder een verdere blik werkte hij zich door de struiken naar de weg.


  Bij zijn verschijning kwam de groep rondom de bus tot leven, en tegen de chauffeur zei hij: „Ga je nu naar de basis in St. Pierre?”


  „Jawel, commandant. Wilt u meerijden?” De man was er niet nieuwsgierig naar of een met drie strepen op zijn mouw zijn bus zou willen nemen in plaats van de comfortabele stafauto. Dit interesseerde hem evenmin als het lijk tussen de struiken. Het irriterende wachten was voorbij en dat was alles wat van belang was. Steiger stapte op de treeplank toen de zware diesel tot leven kwam. Toen hij de bus huiverend in beweging voelde komen, zag hij hoe Bredt en Reimann van achter de struiken nog steeds naar hem stonden te staren.


  Wat leken ze toch veel op elkaar, dacht hij plotseling woedend. Reimann is al erg genoeg met zijn kleingeestige stomheid, maar Bredt is zo wanhopig bezorgd om zijn kansen op promotie en alles wat er mee samenhangt, dat hij bereid is werkelijk gevaar de rug toe te keren.


  Steiger greep zich vast aan een lus toen de bus schommelend de met keien bestrate weg opreed. Goed, laat ze maar oppassen. Nog één kans als deze en ik ga zo nodig naar admiraal Dönitz!


  Hij draaide zich geschrokken om, toen er een vrouwenstem zacht zei: „Wilt u hier misschien zitten, commandant? Ik geloof niet dat er verder nog plaats is.”


  Steigers bittere gedachten hielden zijn geest nog steeds in een verward web gevangen en verscheidene seconden kon hij alleen maar naar het meisje staren dat hem met ernstige belangstelling gadesloeg. Hij wierp snel een blik op de andere passagiers, klerken, officieren die terugkeerden van verlof, koeriers en dergelijken. Toen liet hij zich op de lege plaats naast haar zakken. Hij was zich onmiddellijk bewust van haar nabijheid, het vluchtige parfum dat de woede in slaap scheen te sussen die hem ertoe had gebracht met de bus mee te rijden en vooral de open manier waarop ze hem gadesloeg. Ze was heel donker en haar gitzwarte haar was als een glinsterende kroon op haar hoofd gestapeld. De regenjas die ze droeg, was gekreukt en haar korte laarzen waren bemodderd.


  „Ik moet me verontschuldigen voor m’n uiterlijk. Ik ben namelijk al drie dagen op reis.” Ze maakte een gebaar naar het beboste landschap. „De Fransen zijn zo makkelijk, zo onverschillig ten opzichte van hun vervoer. Ik was dankbaar dat ik voor het laatste stukje van mijn reis een Duitse bus kon krijgen!”


  Ze wierp een blik opzij toen een met een paard bespannen boerenkar langshotste en Steiger draaide zijn hoofd om haar goed te kunnen bekijken. Ongeveer vijfentwintig, trouwring, en ze had hem luchtig geaccepteerd als een gelijke. Ze had kleine, goedgevormde oren en een hals die in de vormloze regenjas verdween was glad en sterk.


  Ze draaide zich plotseling om en staarde hem aan, haar bruine ogen heel erg groot. „Wat dom van me!” Haar gezicht scheen te stralen van genoegen en Steiger dacht dat hij ook nog iets anders kon ontdekken. Zenuwachtigheid? Verwarring?


  „Zojuist heb ik beseft wie u bent! Rudolf Steiger! Ik heb uw foto vaak genoeg in de kranten gezien en Alex, mijn man, heeft vaak over u geschreven!”


  Hij had een gevoel alsof er in zijn binnenste een mes werd omgedraaid. „Alex Lehmann?” Ondanks zijn behoedzaamheid klonk zijn stem onvast.


  „Inderdaad. Ik ben op weg naar hem toe. Hij heeft voor onderdak voor me gezorgd, ofschoon ik er geen idee van heb hoe dat er zal uitzien.” Ze lachte opnieuw. „Maar alles zal beter zijn dan thuis te zitten in Kiel!”


  „Misschien.” Met moeite wist hij zijn stem te beheersen. Over enkele uren zou de groep afvaren en tot dusver was er nog niets gegaan zoals hij het zich had gedacht. De dode matroos – een voorbode van het gevaar – en nu dit. Hij probeerde onverschillig de ongerustheid te verdrijven die hij door de aanwezigheid van het meisje voelde, maar hij werd er alleen maar sterker door herinnerd aan Lehmanns ernstige gezicht toen ze woorden hadden gehad op de heuvelhelling boven de haven. Met een meisje als dit kon Lehmann zich veroorloven met zijn meerdere te doen te hebben!


  „Het is werkelijk grappig.” Haar stem doorbrak zijn gedachten. „Ik zal maar kort hier zijn en nu begin ik al bang te worden voor het vertrek! Ik ken de man nauwelijks die ik mijn echtgenoot noem, want we werden gescheiden toen we nog maar een paar weken getrouwd waren. Toch wordt er van mij verwacht dat ik hier in Frankrijk in een paar dagen tijd een soort van nieuw leven begin!”


  Onwillekeurig legde ze haar hand op zijn mouw en hij staarde er roerloos naar.


  Op vreemde toon zei hij: „Ik ben er van overtuigd dat commandant Lehmann zijn best zal doen om het u naar uw zin te maken.” Onmiddellijk vervloekte hij zichzelf. Lehmann zou misschien niet tijdig genoeg van de volgende tocht terug zijn om haar te zien voordat ze terugkeerde naar Duitsland. Misschien zou hij helemaal niet terugkeren.


  De bus rolde langzaam het marktplein van het stadje op en kwam schokkend tot stilstand. Twee matrozen, die Steiger had herkend als koeriers van de basisstaf, salueerden vol respect en begonnen de bagage van het meisje bijeen te zoeken, terwijl de rest van de buspassagiers uitstapte en zich naar de warmte en veiligheid van hun respectieve kwartieren haastte.


  Steiger beet op zijn lip. Het was dus allemaal geregeld, precies zoals Lehmann had gezegd. Het was een andere wereld – buiten die van hemzelf – en zelfs al zou Lehmann tegenover dezelfde gevaren als hijzelf komen te staan, was hij toch in staat die gevaren buiten zijn geheime leven te houden, kon hij nog hoop koesteren en genieten van dromen zoals dit meisje ze hem kon geven. Een paar zware regendruppels kletterden tegen de zijkant van de bus en het meisje zette de kraag van haar jas op.


  „Wat verlang ik naar een warm bad. Dat wil zeggen, als de Fransen hier voor zoiets kunnen zorgen.”


  Dadelijk had Steiger een wild beeld van haar sterke, jonge lichaam, ontspannen en rijk in de dampige afzondering van haar badkamer, met het zwarte haar niet langer gehoorzaam en gevangen, maar losjes neerhangend over haar soepele ledematen. Ze bewoog zich al van hem af en hij herinnerde zich met plotselinge wanhoop dat Lehmanns boot als laatste zou afvaren. Het zou voor de bevelvoerende officier makkelijk zijn om nog even de wal op te glippen. Ongetwijfeld was ook dat gearrangeerd. Even dacht hij erover het vaarplan te veranderen, maar hij kon geen troost uit het idee putten. Inplaats daarvan salueerde hij stram en staarde hij neer op haar opgeheven gezicht.


  „Ik hoop dat u alles zult aantreffen zoals u het wenst. Misschien zullen we elkaar nog eens ontmoeten?”


  Ze glimlachte en stapte uit. „Misschien.” Maar ze scheen hem al vergeten te hebben. „Het is een genoegen geweest, commandant.” De regen begon door te zetten en de weinige toeschouwers versmolten in de muren van de vlakbij staande gebouwen. Steiger staarde haar na terwijl ze het marktpleintje overstak, alsof hij half en half verwachtte dat ze zou omdraaien en nog een laatste opmerking maken. Maar dat deed ze niet.


  Een ambulance van de landmacht kwam rammelend het pleintje oprijden en Steiger herkende de chauffeur als een van de mannen die hij eerder op de weg had gezien. De dode matroos werd binnengebracht. Er was nog een heleboel te doen. Hij keek vermoeid op zijn horloge en trok een gezicht. Het was nog maar een uur geleden sinds hij zijn kamer verlaten had. Nog maar een uur, en toch scheen niets hetzelfde meer te zijn.


  7.


  OP GLAD IJS.


  Luitenant Heinz Dietrich leunde met zijn ellebogen op de kaartentafel en zette zijn benen schrap tegen de misselijk makende bewegingen van de U-boot, terwijl hij probeerde zich te concentreren op de groezelige kaart die voor hem lag. De elektrische lamp boven zijn hoofd wierp een warme gele gloed over de vibrerende tafel. Hij wekte de illusie van warmte en afzondering, zodat Dietrich herhaaldelijk zijn hoofd moest schudden om de slaperigheid te verdrijven, die probeerde zijn geest weg te trekken van zijn berekeningen en hem tegelijkertijd toestond door een onverhoedse beweging dan ook van de been te worden gesmeten. Hij staarde strak naar de wirwar van lijnen, de ingewikkelde massa getallen – en vooral naar hun eigen koers, aangegeven door een schijnbaar doelloze potloodlijn van de Franse kust naar hun huidige positie, die, voor zover wie dan ook kon beoordelen, ongeveer honderd mijl bezuiden Fastnet Rock was. Naar het noorden lag Ierland en naar het oosten de onregelmatige kustlijn van Engeland.


  Twee weken lang had de U-boot erover gedaan om op deze plaats te komen, een reis van acht honderd mijl, die hun normaal niet meer dan vijf dagen had hoeven te kosten, zelfs met gebruikmaking van de gehate snuiver, maar die in werkelijkheid zó lang had geduurd dat de versufte en vermoeide uitkijken alle begrip van tijd en afstand verloren hadden. Alleen door op de kaart te kijken, het positieve bewijs van hun reis, kon Dietrich een duidelijk beeld krijgen van wat er gebeurde. Zelfs nu dreunden en trilden de diesels in hun pogingen de boot op periscoopdiepte te houden, terwijl ze zeelucht opsnoven door de uitgestoken snuiver. Boven hen woedde een zware storm met een heftigheid die hen, op de eerste twee dagen van de reis na, koppig had achtervolgd en die elke wacht tot een nachtmerrie maakte. Iedere dag had de commandant de boot een paar uur naar een comfortabele diepte laten duiken om zijn mannen de tijd te gunnen om te eten, zich te verkleden en te slapen. De rest van de tijd dreef hij de boot voort, juist even onder de oppervlakte, om de batterijen te sparen en te wachten op het volgende tegenstrijdige bericht van het verre hoofdkwartier.


  Keer op keer werd de boot onverhoeds gegrepen door een bergachtige golf en verdween de snuiver enkele ogenblikken onder water. Ogenblikkelijk werd de kostbare lucht dan in de hongerige diesels gezogen en rolden er mannen met smartelijk vertrokken gezichten over de grond, hun handen tegen hun oren of keel gedrukt, terwijl het inwendige van de boot in een dodelijk vacuüm veranderde. Dan werden bliksemsnel de elektromotoren aan en de diesels afgezet, terwijl de officier van de wacht worstelde om de boot in bedwang te houden en hem terug te brengen tot de juiste diepte, met als enig resultaat dat het hele geval zich misschien enkele minuten later al herhaalde.


  En zo ging het verder, tot elke officier alleen nog maar kon denken aan het ogenblik waarop hij zou worden afgelost en in staat zou zijn enkele uren veilig in zijn kooi te liggen. De zelfbeheersing brokkelde af en als er iemand te laat op wacht verscheen, al was het maar enkele seconden, dan werd hij met een gezicht van werkelijke haat ontvangen. De weken in de haven waren al moeilijk te herinneren, de korte ontsnapping aan de Atlantische Oceaan niet meer dan een vluchtige droom.


  Dietrich slikte moeilijk – de zure, bijtende smaak van de dieselwalmen dik tegen zijn verhemelte. Hoe lang zou deze storm nog duren? vroeg hij zich af. Misschien zou de operatie afgelast worden en zouden ze kunnen terugkeren naar de basis om een betere gelegenheid af te wachten. Het hoofdkwartier had al talloze koersveranderingen voor ‘Groep Meteor’ bevolen en verspreid en versuft door het weer waren de onderzeeboten pijnlijk heen en weer gekropen langs de zijden van een twee honderd mijl grote rechthoek, terwijl ze steeds hun batterijen oplaadden, uit de buurt van de bekende konvooiroutes bleven en alleen maar wachtten. De commandant dacht blijkbaar dat de Britten hun manoeuvres wegens de storm hadden uitgesteld en het hoofdkwartier wachtte op nieuwe inlichtingen van haar agenten. En hoe stond het met ‘Groep Bruno’? Hoe ging het met hen? vroeg Dietrich zich af. Die zouden nu de zuidoosthoek van Ierland rond moeten hebben en een beschutte positie binnen het Kanaal van St. George moeten hebben ingenomen. ‘Groep Meteor’ zou op volle toeren moeten draaien om in het gevechtsgebied te zijn wanneer de val dichtklapte. En om dat te doen zouden ze dwars door een van de grootste mijnenvelden moeten die door de Britten waren gelegd. Hij huiverde en likte zijn droge lippen. De storm kon daar evenmin hebben geholpen. Een groot gedeelte van de mijnen zou op drift zijn geraakt en losse kabels zouden wachten om verward te raken in de schroeven van een U-boot of elk willekeurig uitstekend gedeelte te beschadigen.


  Hij luisterde naar luitenant Hessler, die tegen de roerganger vloekte toen het dek zijdelings wegzakte in een zuigende onderstroom en hij vroeg zich af of hij ook met angst en beven aan de toekomst dacht. Als de aanval volgens plan was uitgevoerd, zou het al erg genoeg zijn geweest. Maar dan zouden ze althans uitgerust en waakzaam zijn geweest. Dit wachten en al deze ellende hadden dat echter allemaal ongedaan gemaakt. Opnieuw leefden ze op hun zenuwen.


  Dietrich leunde met zijn gezicht in zijn handen en sloot zijn ogen. Heel langzaam en zorgvuldig begon hij in zijn geest een beeld op te bouwen van het Franse meisje, trek voor trek, tot hij haar gelijkenis als een portretje in zijn brein had. Haar naam was Odile Marquet en twee dagen na het voorval op de weg had hij een bezoek gebracht aan de kleine winkel van haar vader. Hij had geen acht geslagen op de geamuseerde uitdrukking op het gezicht van de man toen hij verklaard had dat zijn dochter niet thuis was. Dietrich had de indruk dat het meisje zich op dat ogenblik binnen enkele meters van hem bevond, stond te luisteren door het wollen gordijn achter de winkel. Hij had een luchtig gesprekje gevoerd, terwijl de grijsharige horlogemaker ernstig geknikt of met beleefde belangstelling geantwoord had. Zo nu en dan was hun gesprek gestokt en onmiddellijk vervangen door het tikken van talloze klokken en horloges, die als toeschouwers op elke aanwezige plank waren opgesteld.


  Dietrich had een tweede bezoek gebracht en een uitnodiging gekregen om met de vader van het meisje een glas wijn te drinken. Deze keer had hij meer geluk gehad. Ze had naast haar vader gezeten, haar violetkleurige ogen afgewend van Dietrichs gespannen en gretige gezicht en haar blanke huid had haar een broos en gereserveerd aanzien gegeven.


  Bij het afscheid nemen had Louis Marquet zijn arm even aangeraakt en zacht gezegd: „Ze is bitter gestemd omdat ze mij niet kan helpen met mijn werk. Ik wou dat ze een baantje kon krijgen. Ze zou zich daardoor beter voelen, begrijpt u?”


  Heel toevallig had Dietrich gehoord over kapitein Bredts plan om op de basis wat Frans kantoorpersoneel in dienst te nemen. Dat was blijkbaar nodig door het toenemende aantal plaatselijke mensen, dat in dienst was op de basis en Dietrich bracht de inlichting met nieuwe hoop in zijn hart naar het werkplaatsje van de horlogemaker. Hij wachtte nog twee dagen en toen had hij een bezoek gebracht aan het kleine kantoor op het haventerrein. Hij was van aangezicht tot aangezicht met haar gekomen en ze had zelfs tegen hem geglimlacht.


  Eenvoudig had ze gezegd: „Het was heel sympathiek van u, luitenant. Het spijt me dat ik u zo vervelend heb behandeld.” Ze haalde haar smalle schouders op. „Ik hoop dat u het zult begrijpen. Het is de oorlog. Niets is er goed meer.”


  Het kantoor was vol Franse kantoorbedienden en een Duitse chef geweest, maar Dietrich had haar hand genomen en er teder in geknepen. Ze had hem niet weggetrokken, maar hem met geschokte verbazing aangestaard.


  Nu hij erop terugkeek, terwijl de U-boot zich wankelend en kreunend door het wilde water worstelde, scheen het onwerkelijk te zijn hoe ze, zonder dat er bijna een woord was gezegd, tot een overeenkomst waren gekomen. Dietrich wist heel goed wat de bewoners van de stad zouden zeggen van een meisje, dat vriendschap had gesloten met een Duitse officier. Hun woorden zouden eerder geboren worden uit afgunst dan uit trouw aan een zaak, maar ze zouden desondanks gevaarlijk zijn. Dietrichs mede-officieren zouden misschien ook iets over de zaak te zeggen hebben. Een Franse gravin zou nog gaan – of zelfs een meisje uit een bordeel, maar iemand als Odile Marquet, iemand die bovendien kreupel was, was méér dan getolereerd zou worden.


  Zonder meer ontmoetten ze elkaar dus in een klein café even buiten de stad, op de eenzame weg naar de noordkust. Het zou moeilijker worden wanneer de avonden langer werden, maar in de dagen voordat de groep vertrok had Dietrich echt geluk gekend. De wandeling terug naar de stad, vaak door de regen, haar arm door die van hem, vrijwel zonder dat ze een woord wisselden. Hij liep langzaam, zijn hart verzacht door de metalen klik van haar beenbeugel, zijn hart wild kloppend bij elke volgende druk van haar lichaam tegen dat van hem.


  Een arm rukte hem uit zijn dromen en Hessler snauwde: „Potverdomme, waar is die verrekte Reche? Die is weer eens te laat!” Dietrich wreef zijn ogen uit en kreunde: „Is het dan al ochtend?” Hessler wreef raspend over zijn kin. „Wie kan dat nog zeggen?”


  


  Max König lag in zijn smalle kooi, zijn neus enkele centimeters van het gewelfde plafond. Onder hem, opeengedrongen om de hangende tafel, zaten andere leden van zijn groep te kaarten.


  König hief zich stijf op één elleboog en keek op hen neer. De meesten van hen vertoonden tekenen van vermoeidheid en Muller, de doodkistenmaker, was groen getint, terwijl hij zijn eigen strijd met zijn maag voerde. Jung zat massief aan het hoofd van de tafel, zijn machtige lichaam heen en weer zwaaiend met de bewegingen van de boot, zijn gezicht zo geconcentreerd dat zijn ogen niet meer te zien waren. Voor ditmaal was hij zonder zijn muts en zijn grijze haar stak als een versleten borstel uit zijn vierkante kop.


  Braun, de bediener van de hydrofoon, huiverde toen het water als donder rommelde en de draden waaraan de tafel bevestigd was plotseling zoemend tot leven kwamen. „Wat een storm! Toch wou ik dat we aan de oppervlakte kwamen, dan zouden we althans wat frisse lucht krijgen!”


  Jung kuchte – een diep, pijnlijk geluid – en haalde onverschillig zijn schouders op. „In deze tijd van het jaar is het altijd hetzelfde. Na maart kun je verwachten dat het wat beter gaat.”


  Schultz, de ex-fotograaf uit Dresden, plukte somber aan zijn stoppelige kin en staarde vol afschuw naar het glinsterende metaal van hun compartiment. „Onderzeeboten! Wat een smerig rotleven!”


  Muller slikte moeizaam en greep naar zijn maag toen een plotselinge beweging van de boot hem tegen de tafelrand sloeg. „De Tommy’s hebben althans geleerd ons te respecteren!”


  Jung staarde hem verbaasd aan en lachte toen, een lach die in de zuurstofarme lucht onmiddellijk overging in een nieuw gekuch. „Wat zit je nou potverdomme te zwammen? Je praat als zo’n verdomd reclamebiljet voor de dienst!”


  „Nou, jij weet evengoed als ik dat ze door onze successen lam zijn geslagen. Hoeveel langer kunnen ze het nog uithouden?”


  Jung smeet zijn gehavende kaarten neer. „De droom van een matroos! Hij hoopt altijd dat er iets buiten zijn eigen inspanningen zal gebeuren, waardoor de oorlog wordt verkort!”


  Braun glimlachte zijn zachte, superieure glimlachje. „Goed, vertel jij het ons eens, eerwaarde. Waar wordt een oorlog mee gewonnen?”


  Jung raapte zijn kaarten op en staarde naar de tafel. „Voornamelijk door uithoudingsvermogen,” verkondigde hij langzaam. „Oorlog bestaat uit negentig procent ellende en voor tien procent uit onzekerheid. Kun je dat verknoersen, dan kun je het tot aan het eind toe volhouden.”


  „Iedereen weet dat de Britten zachter zijn dan wij!” zei Muller spottend. „Ze hebben de moed niet om te vechten!”


  Jung zuchtte en staarde om zich heen, zijn kleine ogen glinsterend in het gele schijnsel. „Ik kan wel zien dat jullie tot nu toe je winterslaap hebt gedaan! In het begin van de oorlog deed ik dienst op de zware kruiser Admiral Hipper, toen ze geramd werd door de Britse torpedobootjager Glow-worm.” Op zijn gezicht verscheen een dromerige uitdrukking. „Die was helemaal alleen, een verouderd torpedobootjagertje tegen ons schip en de nodige escortevaartuigen die we bij ons hadden! Dat Britse oorlogsscheepje stond in brand, was aan flarden geschoten, maar toch ramde het ons!” Hij schoot plotseling in de lach. „En goed ook!”


  Braun onderbrak hem ongeduldig: „Kom op met die kaarten! Wat mij betreft mogen moed en zelfopoffering naar de bliksem lopen! Dat is allemaal prachtig als je toevallig officier bent, maar voor ons betekent het alleen maar hard werken en gevaar!”


  De anderen lachten en Muller stond wankelend op. Hij greep een van de emmers uit zijn rek en strompelde ermee naar de verbindingsgang, zijn gezicht volkomen groen en glimmend van het zweet. Ze hoorden hem kokhalzen toen hij verdween – en Jung knikte quasi-ernstig: „Het is zoals ik zei, kameraden. Uithoudingsvermogen is alles wat je nodig hebt!”


  De microfoon aan het tussenschot kwam krakend tot leven en een stem vulde het kleine verblijf. „Hier de commandant!”


  Zes meter voor het verblijf van de kanonniers was het officiersverblijf nog gevuld met de geuren van eten en koffie en terwijl het dek van de ene kant naar de andere helde, kletterden de nog niet opgehaalde borden tegen de houten randen, zodat Luth, de machinist, zijn pogingen om een brief te schrijven staakte en wachtte tot Stohr, de bediende, de restanten van hun maal had weggeruimd.


  Hessler veegde met een oudbakken stuk brood zijn bord uit en boerde voldaan. Hij hield zijn hoofd schuin in de richting van de kooi van Reche en knipoogde tegen Luth. Het gedempte gesnork van de navigator was vermengd met gekreun en lichte geluidjes en Hessler zei: „Weer eens een nachtmerrie!”


  „Dat verbaast me niks.” Luth vouwde zijn handen achter zijn smalle hoofd en staarde naar Reche’s met dekens omwikkelde figuur. „Het is een kortaangebonden knaap. Windt zich altijd hier of daar over op. Dat is in deze dienst niet goed!”


  „Ach, wat wel?” Hessler wreef gemelijk langs zijn kin. „Ik heb er de pest aan om ongeschoren te zijn. Al het andere kan ik verdragen, maar een beroepsofficier moet er altijd gladgeschoren en keurig uitzien!” Een trage glimlach verspreidde zich over zijn zware gezicht toen het belachelijke van zijn opmerking tot hem doordrong. „Allemachtig, ik wou dat er eens wat activiteit kwam! Vroeger was je op jezelf aangewezen, zwalkte je niet over die vervloekte oceaan om te wachten op de bevelen van de een of andere verrekte admiraal!”


  „Tut, tut!” zei Luth hoofdschuddend. „Wie verspreidt er nu tweedracht in de gelederen?”


  „Ach, barst! Je weet heel goed wat ik bedoel! Al dat wachten en niksdoen. Dat maakt het nog veel beroerder.” Hij begon plotseling te grinniken. „Je had met mij de wal op moeten gaan, toen ik je het vroeg!”


  „Naar dat vervloekte bordeel? Mij niet gezien. Ik heb m’n gezondheid te lief!”


  Hessler schudde ongeduldig zijn hoofd, de grijns nog op zijn gezicht. „Jij bekijkt het helemaal verkeerd, Franz. We hebben al die mensen onderworpen, snap je dat niet? Het is een harde strijd geweest en nu is het onze beurt!” Hij boog zich over de tafel. „Ik had drie leuke grietjes, allemaal op één avond!” Hij brulde van het lachen bij de herinnering en het gesnurk van Reche hield op hetzelfde ogenblik op. „Eén ervan was nog maar vijftien en ze vertelde me dat haar vader haar voor hem uit werken had gestuurd!” Hij haalde zijn zware wenkbrauwen op. „Althans gelóóf ik dat ze dat zei. Met die verrekte Fransen weet je nooit zeker waar ze het over hebben!”


  Luth zuchtte. Het was niet moeilijk Hessler in gedachten bezig te zien met vrouwen. Met die enorme handen van hem kon hij elk willekeurig meisje in tweeën breken, dacht hij. „Nou, pas maar op dat je niks bij ze oploopt!”


  Hessler drukte op het knopje van de bel. „Waar blijft die verdomde Stohr? Nee, ouwe jongen, ik zei tegen het wijf dat daar in dat huis de scepter zwaaide, dat ik, als er zoiets gebeurde, nog één keer zou terugkomen!” Hij maakte met een dikke duim een gebaar naar het pistoolrek. „Ze snapte onmiddellijk wat ik bedoelde!”


  Luth glimlachte ondanks zijn bezorgde gedachten. „Jij bent een smerige schoft!”


  Hessler haalde zijn schouders op. „Het leven is als schaatsen op dun ijs. Het ijs houdt of het houdt niet. Het heeft geen zin je er druk om te maken!”


  De microfoon sputterde en toen hoorden ze de stem van Steiger. Reche’s slaperige gezicht verscheen over de rand van zijn kooi. „Wat is dat? Wat gebeurt er?”


  Hessler hief zijn hand op. „Hou je kop, man!” Toen voegde hij er met een grimmig glimlachje aan toe: „Ik geloof dat ik al een barstje in het ijs kan voelen!”


  


  Dietrich beduidde met zijn duim dat de periscoop omhoog moest, waarna hij wat gemakkelijker op het metalen stoeltje ging zitten. De grote lens brak door de zijwand van een diepe trog en boorde zich toen in de volgende zich snel bewegende zwarte waterberg. Hij richtte zich wat op en wachtte tot de periscoop boven de nijdige golftoppen zou uitkomen. Toen draaide hij de lange buis in een langzame cirkel. Het was precies zoals hij zich had voorgesteld. Het was bijna donker en alleen een iets lichtere streep toonde de plek aan waar zee en hemel elkaar ontmoetten achter de wilde, uitgetande golven, die nog machtiger schenen te zijn door hun geluidloosheid. Een lege zee en een nieuwe onbehaaglijke nacht voor hen. En toch … Hij boog zich wat dieper over de lens, concentreerde zich ten volle op de hoek van de afbrokkelende golftoppen. De wind was absoluut van richting veranderd, was meer naar het zuiden gelopen. Dat verklaarde het feit dat de roerganger zijn taak tijdens deze wacht makkelijker had gevonden. Dietrichs hart sprong op bij het vooruitzicht van actie. Daar viel niet aan te twijfelen, dacht hij. De wind nam af en de troggen tussen de zwarte, glasachtige golven waren afgeronder, minder ongedisciplineerd.


  „Periscoop neer!”


  Hij liep naar het kompas en stond er naar te staren toen Steiger over de hoge drempel van de waterdichte deur stapte en snel op de kaartentafel toeliep. Hij legde zijn notitieboekje op de gevlekte kaart en wierp opnieuw een blik op een stapeltje berichten, alsof hij zijn eerste onderzoek ervan niet vertrouwde.


  Zonder zijn ogen van de papieren af te wenden gaf hij Dietrich een teken: „Ik heb zojuist het laatste bericht gedecodeerd, Heinz.” Steigers stem was hees en diep.


  Dietrich keek hem met toenemende ongerustheid aan. „Moeilijkheden, commandant?”


  Steiger greep een passer en een potlood en ging methodisch aan het werk op de kaart. Hij zuchtte en liet de passer vallen. „Onze geschatte positie,” hij tikte op een kruisje, „is steeds nog een flink eind bezuiden de Fastnet.”


  Dietrich begon ongeduldig te worden. Natuurlijk was dat de positie. Afwisselend was hij dat al dagenlang geweest. Na hun vertrek uit St. Pierre hadden ze een omweg van acht honderd mijl gemaakt voor een route die maar de helft van die afstand bedroeg. Toen waren ze gedwongen geweest al heen en weer varend de storm te trotseren, tot geen enkele wachtdoende officier meer zeker kon zijn van welke vaste positie dan ook. Niet eenmaal waren ze aan de oppervlakte gekomen, niet eenmaal hadden ze een ster gezien om een ruwe berekening te maken. Evenmin hadden ze enig werkelijk idee van de woeste kracht van de wind in verhouding tot de sterke stromen.


  Langzaam voegde Steiger eraan toe: „De Britten zijn blijkbaar van plan morgenochtend om acht uur met hun manoeuvres te beginnen. Groep Bruno zal een halfuur daarna aanvallen!” Hij wierp een blik op het van een zwarte wijzerplaat voorziene horloge aan zijn sterke pols. „In minder dan veertien uur, om precies te zijn!”


  Dietrich staarde ongelovig naar de kaart en toen naar Steigers koude grijze ogen. „Maar we zitten twee honderd mijl van het aanvalsgebied, commandant!” – zijn stem gelijk met zijn stijgende besef. „We kunnen daar nooit op tijd zijn! Die stomme zwijnen op het hoofdkwartier hebben ons misleid!”


  Steiger opende zijn mond, alsof hij hem wilde berispen. Toen bukte hij zich opnieuw over de tafel en bewoog hij zijn potlood als een tolk over de gelijnde oppervlakte. Half in zichzelf zei hij: „Als Bruno dit grapje zonder ons probeert, zijn ze er geweest!” Hij wierp een korte blik op zijn eerste luitenant, een bitter glimlachje op zijn lippen. „En als ze zonder ons aanvallen, zullen de Britten klaar zijn wanneer wij op het toneel verschijnen!”


  Dietrich wankelde tegen de tafel, zijn blauwe ogen groot van hulpeloze wanhoop. „We zouden Bruno kunnen seinen, commandant! Ze zeggen dat ze moeten wachten!” Hij zweeg een ogenblik, zijn hoop al verbrijzeld door Steigers gelaatsuitdrukking.


  „Nee, Heinz. Het zal onze groep ongeveer drieëndertig uur kosten om daar te komen. De manoeuvres zouden dan misschien een ander gebied hebben kunnen bereikt. Er zou ongeveer vijftien knopen zijn om ook maar op een gecombineerde aanval te kunnen hopen!” Zijn ogen glinsterden van plotselinge opwinding. „Maar we zouden misschien toch nog op tijd kunnen komen!”


  „Hoe dan, commandant?” Dietrichs gezicht was doodsbleek – en naast de lange figuur van de commandant zag hij er bijna broos uit.


  „Aan de oppervlakte! Op vol vermogen, zeg met vijftien knopen om ons te laten bijhouden door de langzamere boten in de groep, zouden we daar, ter hoogte van de kust van Wales,” – hij tikte op het in zee stekende gedeelte van Pembrokeshire – „juist op tijd kunnen zijn!”


  Dietrich verzamelde al zijn verwarde gedachten en greep Steiger bij de arm. „Commandant, u weet dat we dat niet kunnen! Herinnert u zich de mijnenvelden niet meer? We moeten Bruno seinen en de aanval afgelasten!”


  „Het hoofdkwartier heeft van nu af radiostilte bevolen. Van die kant zullen er geen instructies meer volgen, tenzij er iets onvoorziens gebeurt.” Hij keek op Dietrich neer, zonder hem te zien. „Nee Heinz, het is te laat om ons nog terug te trekken. Wij hebben bevel gekregen hun plannen te completeren, ongeacht hoe scheef ook die plannen gelopen mogen zijn! De luchtmacht zal na het aanbreken van de dag een gecombineerde aanval op Plymouth uitvoeren, zodra er geen luchtaanvallen van de RAF zullen zijn. Die zullen het elders te druk hebben!”


  Dietrich trok zijn hand terug, geschokt door Steigers effen toon, „Het is moord!” Hij hield zijn stem onderdrukt, wat de emotie scheen te onderstrepen die hem had aangegrepen. „Hoe het ook zij, u zult ons allemaal vermoorden!”


  Steiger glimlachte vaag en richtte zich toen op. Opnieuw was zijn vermoeide gezicht gemaskerd en onaandoenlijk. Over zijn schouder heen blafte hij: „Geef het bevel door aan de radiohut!” Hij wierp opnieuw een blik op de kaart. „Goed of slecht, luitenant, ik zal Bruno niet laten sterven zonder kans om te vechten!”


  Hij begon snel een orderformulier in te schrijven, terwijl Dietrich drie stappen naar de roerganger en terug deed, zijn gezicht vertrokken van onbeheerste angst.


  Met een vreemde stem zei Steiger scherp: „We zullen hem op deze koers brengen,” en Dietrichs ogen volgden als betoverd het potlood, „zodra we via de korte golf contact met de rest van de groep hebben gemaakt. Laat over een halfuur opduiken en maximum toeren draaien voor vijftien knopen.” Elk ongeëmotioneerd bevel was als een hamerslag op Dietrichs pijnlijke geest. „Ik wil dat al het geschut in gereedheid wordt gebracht, evenals de radarzoeker. Dat laatste voor het geval we in het bereik komen van een vijandelijke radarpost.” Hij plukte aan een losse knoop aan zijn jekker, zijn gezicht plotseling peinzend. „Even voor het aanbreken van de dag moeten we het mijnenveld kunnen binnenlopen.” Hij keek naar de eerste radiotelegrafist, die haastig door de centrale liep. „Geef deze man mijn bevelen door. Zoek onmiddellijk contact met de groep en roep me vijf minuten voordat we opduiken!”


  Hij wendde zich van Dietrich af, zijn geest al vervuld van de volgende fase van zijn schema. Hij nam de handmicrofoon op en drukte met zijn duim de knop in. Enkele seconden lang staarde hij voor zich uit door de boot, zijn blik beperkt door overhangende koperen en stalen pijpen en wachtende manschappen.


  „Met de commandant!” Hij hoorde zijn stem weerkaatsen op plaatsen die hij niet met zijn ogen kon waarnemen. „Morgenochtend zullen we de vijand aanvallen waar hij het ’t minst verwacht!” Hij wachtte een ogenblik en staarde uitdrukkingloos naar de microfoon in zijn hand, toen er in de zwaaiende romp een luid hoera weerklonk. Hij probeerde Dietrichs woorden uit zijn geest te bannen en vervolgde toonloos: „Over een halfuur duiken we op. Laat iedereen gereed en waakzaam zijn!” Hij zweeg, zich plotseling bewust van zijn handen. Ze trilden. Heel zacht. Met één wilde beweging duwde hij ze in zijn zakken en liet hij de microfoon neervallen aan zijn draad.


  Terwijl hij naar zijn hut liep hoorde hij een onderofficier hees schreeuwen: „Bruguitkijken gereedhouden! Je weet niet wat je zult zien op het ogenblik dat je boven komt!” Steiger beet op zijn lip. De waarste woorden die je ooit gesproken hebt, zei hij tegen zichzelf.


  


  Steiger veegde de lenzen van zijn sterke Zeiss kijker af en wierp opnieuw een lange blik op het donkere water voor de scherpe boeg van de U-boot. De hoge boeggolf, scherp en wit, stroomde terug langs beide onzichtbare flanken, terwijl de smalle romp vooruit schoot, in antwoord op de jankende diesels. Aan de hemel waren verscheidene lange openingen tussen de wolken, waardoor een paar bleke sterren schenen die geholpen hadden met de navigatie, maar die de mannen op wacht ver en vijandig waren voorgekomen.


  Steiger schurkte zijn schouders tegen de binnenste laag van zijn kleren en verbaasde zich over de plotselinge verandering in het weer. De wind was volkomen gaan liggen en het zwarte, rusteloze water was ongebroken in een diepe, olieachtige deining, die alleen getekend werd door de witte pijlvorm van het kielzog van de boot. De lucht was kouder, maar vochtig, zodat de trillende commandotoren droop van de waterstraaltjes, die zich vermengden met het ijzige stuifwater dat over de boeg kwam. In de lenzen van zijn kijker kon hij het begin van een nevel zien, terwijl zijn gezichtsveld verlengd en verkort werd in een serie verwrongen beelden, zodat de U-boot zich een weg scheen te banen door een laag stoom. De uitkijken op de brug stonden opeengepakt aan weerskanten van de commandotoren, hun kijkers een langzame boog beschrijvend, hun benen gespreid en hun gezichten bleek tegen de achtergrond van de zee. Boven hun hoofden klemde een andere matroos zich vast aan de zwaaiende periscoopstandaard, zijn extra uitkijk nog hachelijker gemaakt door de snelle, wilde rukken waarmee de boot door het ongelijkmatige water voer.


  Dietrich hief zijn hoofd op van de spreekbuis en zei snel: „Vier uur, commandant. Luitenant Reche brengt hem juist rond naar nul-acht-vijf.”


  Steiger knikte en liet zijn kijker achter de beschutting van het brugscherm zakken. „Goed. Ruim negen uur behoorlijk gevaren en we zijn nog steeds niet achter op ons tijdschema.” Hij wierp een blik op de bleke sterren. Spoedig zou de ochtend aanbreken, ofschoon de nachthemel nog even zwart was als tevoren.


  Snel voegde Dietrich eraan toe: „We naderen de zuidwesthoek van het mijnenveld.”


  Steiger wierp een korte blik op Dietrichs omtrekken en zei: „Ja. Het eerste vak moeten we over een halfuur passeren.” Hij sloot het onmiddellijk opkomende beeld uit van zijn vorige boot, die onder zijn voeten werd weggeblazen, het gegil en gekrijs door de spreekbuis en de torenhoge waterzuil toen de mijn ontplofte vanuit de lege zee. Het was vreemd dat hij zo kalm kon blijven, ofschoon tegelijkertijd toch zo gespannen dat elke zenuw aanvoelde als metaaldraad. Op effen toon zei hij: „Die mijnenvelden worden stevig overschat. Als we door het punt van het veld gaan, zullen we even veilig zijn als onder water.” Althans zou het vlugger gaan, dacht hij. Niets van die martelende spanning van het uiterst traag vlak over de bodem kruipen en wachten op het geluid van een langs de rand van de boot schrapende roestige mijnkabel. Deze manier was vlug en handig. Het mijnenveld besloeg een groot gebied van de toegangswegen tot het Kanaal van Bristol, en het was waarschijnlijk dat het dodelijke zaad spaarzaam was uitgestrooid. In plotselinge twijfel beet hij op zijn lip. Misschien breng ik de boot alleen maar in gevaar om mijn eigen oogmerken te rechtvaardigen? Misschien zou ik een nadering onderwater niet kunnen verdragen? Ik overleefde één mijn omdat ik, zoals nu, op de brug stond!


  Hij zwaaide zijn kijker over de stuurboordszij van de brug. Ongeveer zeventig mijl verderop lag het lange schiereiland van het Britse vasteland, Devon en Cornwall met hun door de golven overspoelde rotsen en hoge klippen, terwijl over de baksboordreling, negentig mijl naar het noorden, de kust van Wales naar voren kwam om hen te begroeten als de andere arm van een grote val. Ze zaten nu een flink eind in het Kanaal van Bristol. Het zou spoedig tijd worden om opnieuw van koers te veranderen. Hij vroeg zich af hoe de rest van de groep hun positie achter hem bewaarde, en of Lehmann aan hetzelfde dacht als hij. Ging er iets mis, dan zou het commando van de groep op hem komen te rusten.


  „Op groot vermogen draaiende motoren aan stuurboord!” riep een uitkijk hees, en een ogenblik bevroren ze allemaal tot één hechte groep, hun oren ingespannen boven het sissen van schuim en het brekende water. Zodra ze luisterden werd het geluid zwakker. Een kwaadaardig, hoog gezoem dat over de verborgen zee wegebde als een gevangen wesp.


  Steiger wachtte tot het geluid tenslotte door het duister was opgeslokt. „Motortorpedoboot,” verkondigde hij toonloos. „Waarschijnlijk een patrouilleboot die stroomopwaarts naar zijn basis vaart.” Hij voelde hoe de mannen om hem heen enigszins ontspanden, toen voegde hij er zacht tegen Dietrich aan toe: „Gelukkige knapen. Tegen het aanbreken van de ochtend zullen ze aan de wal en in bed zijn!”


  Een nieuwe ingepakte gedaante worstelde zich door het open luik, en Stohrs stem verkondigde: „Verse koffie, commandant!” Steiger omklemde de hete emaille mok met zijn gehandschoende handen en hield hem vlak bij zijn kin. Hij wist dat de uitkijken hem elk slokje uit de mond keken. Zij werden echter om de twee uur afgelost en hij was sinds ze tien uur geleden opdoken aan één stuk door op de brug geweest. Dietrich veranderde van houding en staarde naar het voordek, waar de kanonniers triest ineengedoken zaten rondom hun langlopige wapen. „De nevel wordt zwaarder, commandant. Hij hangt nu ook dichter bij het water!” Bitter voegde hij eraan toe: „Het zou mooi zijn als we op een mijn liepen en tot de ontdekking kwamen dat de Tommy’s hun manoeuvres hadden uitgesteld!”


  „Als we op een mijn lopen, luitenant, veronderstel ik dat we ons in die richting geen zorgen hoeven te maken!”


  Dietrich zweeg en Steiger keerde terug tot zijn eigen gedachten. Voor zijn geestesoog kon hij het mijnenveld zien zoals het op de kaart in de centrale stond aangegeven. Diamantvormig en indrukwekkend in omvang, was het eerder een afschrikwekkend middel voor een dwaze U-bootcommandant die zou overwegen regelrecht het Kanaal van Bristol op te varen naar de rijke buit van Cardiff, dan een bescherming van de onderbuik van de kust van Wales. Door zijn bevelen van het hoofdkwartier in de wind te slaan en snel aan de oppervlakte te blijven varen, was Steiger in staat geweest de gevaarlijkste hoek van het mijnenveld te omzeilen, en nu stak hij van de zuidwestelijke punt van de diamant over naar een noordelijker, dat de groep in één ruk in haar oorspronkelijk veronderstelde gebied zou brengen.


  De stilte in de boot was enerverend in zijn spanning, en bij het verwisselen van de wacht werd er deze keer geen woord gesproken. De afgeloste uitkijken schenen er zelfs weinig voor te voelen de valse veiligheid van het bovendek te verlaten. Traag verstreek er een uur, toen nog een, en de vreemde, roerloze nevel werd dichter en bleef vlak boven het deinende water hangen.


  Dietrich was naar beneden gegaan en luitenant Reche stond zwijgend naast de periscoopstandaard, zijn hoofd naar voren gestoken alsof hij luisterde naar een nieuw geluid. Steiger kon de angst van de man bijna ruiken, en hij vroeg zich af hoe Reche het zo lang had weten vol te houden.


  Verscheidene keren meldde een uitkijk een teken van de dageraad, maar iedere keer besefte de man te laat dat het alleen maar een dichter wordende mistsliert was. Terwijl de voorsteven van de U-boot door het water sneed scheen de witte nevel vast te haken aan de punt van de voorsteven en hoog boven de commandobrug open te scheuren als een zijden baldakijn. Opnieuw begon een van de mannen een melding te maken en Reche draaide zich met een ruk om, zijn stem luid in de stille lucht: „Stil, stomme kaffer! Als je niet behoorlijk kunt zien, hou dan in vredesnaam je mond!”


  De man mompelde triest: „Neem me niet kwalijk, luitenant, ik dacht dat ik goed deed.”


  Steiger zei scherp: „Meld alles!” Zachter voegde hij eraan toe: „Als je maakt dat ze zich belachelijk gaan voelen, luitenant, dan zullen ze bang zijn om iets te zeggen, zelfs al zien ze een torpedo op ze afkomen!”


  Reche snoof luid en trok zich terug in zijn schulp van somber stilzwijgen.


  Steiger wreef zijn ogen uit. Ze voelden rauw en zwaar aan. Het begon inderdaad lichter te worden. Zwak kon hij al de gedaante van sergeant Hartz zien, die zwaaiend achter het dekkanon stond. Hij wilde er juist een opmerking over maken en Reche op die manier uit zijn sombere gedachten wekken, toen de nevel golvend langs de voorlengte van de romp trok. Tegelijkertijd waren er een dofrode flits achteruit en een daverende klap. Het was een luide, afgeknotte ontploffing, zo vertrouwd in vele van Steigers dromen, dat het zweet als druppels ijs over zijn ruggengraat liep.


  Sergeant Hartz boog zich over de reling en staarde door de nevel. „Een mijn, commandant! Recht achteruit!”


  Reche scheen tot leven te komen. Hij sprong naar de spreekbuis en schreeuwde: „Stop de motoren! Hard bakboord!”


  Steiger duwde hem opzij en onderbrak de verschrikte stem uit de centrale. „Voer dat bevel niet uit! Houd koers en snelheid!” Hij draaide zich met een ruk om naar de achterkant van de brug, zijn gezicht vertrokken tot een grimmig masker. „Er waren zeven onderzeeboten, Reche. Op deze koers was het heel waarschijnlijk dat een van ons op een mijn zou lopen. Wij moeten hem zelf net hebben gemist! Het heeft geen zin nu terug te keren!”


  Het beschaamde gezicht van Reche scheen als een carnavalsmasker voor hem te zweven. „U kunt ze niet laten creperen! We moeten teruggaan!”


  „Doe niet zo dwaas, man!” Steiger sprak zacht, maar zijn stem was als een gesel. „Wat denk je dat je zou vinden? Met een snelheid van vijftien knopen op een mijn lopen en er is niets over!” Hij maakte een gebaar met zijn hand. „Dekgroep onmiddellijk dood. De rest regelrecht naar de bodem!”


  Reche omklemde zijn plompe lichaam en kreunde als een kind: „O God! O God! Wij komen nu aan de beurt! Ik weet het!”


  Steiger greep hem bij zijn jas. „Nog één woord en ik laat je onder arrest stellen! Beheers je en doe je plicht!”


  Reche rukte zich los en liep naar de voorkant van de brug. Hij staarde door zijn kijker en Steiger vroeg zich een ogenblik af of hij werkelijk iets zag of zijn ogen krampachtig gesloten had.


  De schokgolf van de explosie moest in elke andere onderzeeboot van het flottielje te voelen zijn geweest. Iedereen zou zich afvragen wie er gestorven was en wie de volgende zou zijn.


  Goed, laat ze het zich maar afvragen, dacht hij woedend. Het zal ze allemaal een kans geven om mij de schuld te geven! De plotselinge gedachte streek als een kille wind door zijn geest. Veronderstel dat het de boot van Lehmann was? Hij verdreef het idee. De ontploffing was te dicht bij. Waarschijnlijk Otto Kunhardt op de U-765. Opnieuw kwam die andere gedachte boven. Veronderstel dat het toch Lehmann was? Opnieuw zag Steiger de geamuseerde bruine ogen en de brede, weelderige mond van het meisje. Ze zou op Lehmann wachten. Steiger trok zijn hand uit zijn handschoen en drukte hem tegen zijn voorhoofd. Ondanks de koude, vochtige lucht voelde zijn huid heet en koortsig aan. Ogenblikkelijk werd hij bestormd door gedachten. Hij had de laatste berekeningen voor de aanval gemaakt, maar wie zou zeggen dat hij gelijk had? Spoedig zouden ze door het mijnenveld zijn, maar was er iemand die zeker kon zijn?


  De spreekbuis kwam tot leven en Reche antwoordde dof: „De centrale meldt dat we buiten het mijnenveld zijn, commandant. We nemen nu onze nieuwe koers in!”


  Steiger knikte. Hij durfde nog niet te spreken. Hij voelde de druk van staal tegen zijn arm toen de boot enigszins overhelde en het kielzog wegboog naar stuurboord. Ze hadden hun opdracht. Het mijnenveld lag achter hen. Tussen hen en de vijandelijke kust lag het doel. Als in antwoord op zijn gedachten meldde de centrale: „Radarzoeker meldt sterke reactie op nul-twee-vijf!”


  Steiger knikte opnieuw. „Brug ontruimen! Duikposten!”


  Het spel was begonnen.


  8.


  DE AANVAL.


  „Houden op veertien meter!”


  „Goed zo. Periscoop op!” Steiger sloeg zijn vingers om de richthandels en wachtte tot de lens boven de oppervlakte zou uitkomen. Om hem heen scheen de vaag verlichte centrale onnatuurlijk vochtig te zijn, ofschoon hij juist nog het ijskoude condenswater langs de gebogen wanden had zien stromen. Het lage janken van de langzaam draaiende elektromotoren klonk alsof het ’t enige ding was dat in het vijandelijke kanaal leefde.


  Het grauwe licht prikte zwak in zijn ogen, en hij hield zijn adem in terwijl hij de periscoop in een snelle cirkel rondzwaaide, voordat hij hem weer naar voren richtte. Het water was loodkleurig en bijna vlak. Er stond een lichte deining, alsof de zee ademhaalde, en boven alles hing de natte, roerloze mist. Het was bijna angstaanjagend zoals hij vlak boven het water hing en niet meer dan een nevelig beeld opleverde voor de traag bewegende periscoop. Was er al enige wind, dan moest hij zuidwest zijn, dacht Steiger triest. Dan dreef hij de ijle nevel van de Atlantische Oceaan het half door land ingesloten water van het Bristol Kanaal in, waar hij samenvloeide om hun zielige pogingen te bespotten en hen als blinden op een onbekende weg te laten rondtasten.


  „Stuurboord tien. Stuurboord nul-een-vijf!” Hij hoorde de vlakke stem van de roerganger zijn bevel herhalen en het schuren van Reche’s oliejas toen hij zich over de kaart boog om de kronkelende reis van de U-boot in de richting van de verborgen kust van Wales te timen.


  Steiger kon zijn handen klam tegen de periscoophandels voelen, en hij drukte zijn voorhoofd stevig tegen het rubberkussentje om zijn gedachten te concentreren. Wie had deze mist kunnen verwachten? Het was alleen maar een nieuwe slag van het lot. Het kon zelfs een waarschuwing zijn. Hij maakte plotseling een ongeduldige beweging op het krukje. „Hoe laat is het?” Zijn stem scheen extra luid te zijn, en hij voelde dat de anderen naar hem keken en probeerden hun lot aan zijn reacties te peilen.


  „Nul-acht-twee-vijf, commandant!” De stem van de matroos beefde.


  Vijf minuten voor het uur nul. Groep Bruno moest in zijn aanvalspositie zijn, als de Britse schepen er tenminste nog waren. De andere U-boten hadden meer dan genoeg tijd om hun gekozen gebieden op te zoeken. En op ditzelfde ogenblik moesten ze door de mist sluipen, even blind als hij. Het zweet prikte rondom zijn ogen en droop langs zijn wangen. Hij probeerde het hele plan als een duidelijk omlijnde operatie te zien, maar zijn geest kwam ertegen in opstand. Alles wat hij kon zien, was een langs de kust van Wales uitgestrekte rij U-boten, hun bemanningen zenuwachtig en gespannen na een lange tocht vanuit Noorwegen en rond de noordpunt van Schotland, met daarna de dagen en uren van wachten. Groep Bruno, onder bevel van net zo’n man als hijzelf, ervaren, voor niets terugdeinzend, maar belast tot aan de grens van het menselijk uithoudingsvermogen. Achter hen zou de vijandelijke kustlijn zijn, en tussen hen en de veiligheid zou een armada van schepen liggen, elk schip een potentiële moordenaar. En hoe staat het met ons? Een mijnenveld achter ons, de onzichtbare vijand ergens voor ons.


  „Nul, commandant!”


  „Controleer je plot, Reche!” Steiger zwaaide de periscoop nog wat verder.


  „Heb ik gedaan, commandant.” Reche’s stem klonk beverig, maar nors.


  „Nou, doe het dan nog eens … En, eh, luitenant Dietrich!”


  „Commandant?”


  „Ga met hem de aanvalskaart na! Ik wil dat onze positie zo scherp mogelijk wordt vastgesteld!” Positie? Hij tuurde voor zich uit naar de kolkende damp en knarsetandde. Ze zouden zich overal kunnen bevinden. Het was te gevaarlijk om het echolood te gebruiken en de diepte van het kanaal vast te stellen. Er zou misschien een torpedobootjager met afgezette machines in de buurt kunnen liggen, klaar om bij het minste teken in actie te komen. Blind of niet, de asdic van een torpedobootjager zou al spoedig een door mist belemmerde radarapparatuur de baas zijn, vooral in deze begrensde wateren.


  Hij wachtte nog een paar seconden. „Minimumvermogen!”


  Het geluid van de motoren stierf weg tot een bijna onhoorbaar gezoem. „Allebei minimumvermogen, commandant. Koers nul-een-vijf.”


  Ik zal nu moeten opduiken, actie of niet. Ik moet proberen onze groep te verzamelen. De hemel mag weten hoe de rest het maakt. Een gedachte schoot door zijn racende brein. „Hessler! Geef door dat een van de kanonniers een noodfakkel haalt!”


  Hesslers diepe keelstem antwoordde: „In orde, commandant!” Steiger haalde diep adem. Goddank dat hij Hessler had. Geen paniek, geen gevraag. Hij zou nooit scherpzinnig genoeg zijn om een commando te krijgen, maar zijn soort was zijn gewicht in Admiraals waard.


  Een gewone fakkel zou waardeloos zijn, maar de grote noodfakkels waren precies wat hij moest hebben. Al de U-boten zouden nu boven komen, als ze althans hun instructies naleefden. En één grote flits, driemaal versterkt door de nevel als een grote matglazen lens, zou voldoende zijn om ze positie te laten kiezen. Dan zou de aanval beginnen. Als er daar in die mist iets was, zouden ze er spoedig bovenop zitten. De rapporten van de inlichtingendienst hadden gesproken over grote transportschepen, tankers en de hemel-weet-wat.


  „Schroefgeluiden vooruit, commandant!” Braun verstrakte op zijn stoeltje en bewoog zijn knoppen met behoedzame vingerbewegingen. „Krachtige schroefgeluiden, zou een groot vaartuig kunnen zijn!” Hij schoof de ontvangers van de hydrofoon over zijn oren. „Verwrongen, commandant. Verscheidene vaartuigen. Van recht vooruit tot groen vier-vijf.”


  Dietrich zei scherp: „Geef me de werkelijke positie! We moeten gaan plotten!”


  Steiger voelde zijn handen weer gaan trillen, en met een harde klap sloeg hij de periscoophandels in hun groeven. „Periscoop neer! Gereedhouden om op te duiken!” Hij wierp snel een blik op Luth en zag dat hij en zijn manschappen al klaar stonden.


  „Luitenant Hessler, breng alle buizen in gereedheid. Wanneer ik op de brug ben, zult u het vuur misschien van hieruit moeten leiden. Ik weet niet zeker of er al voldoende zicht is.”


  „Geschutsbemanningen, commandant?” Hessler stond al aan de zwengel van zijn telefoon te draaien.


  „Als we moeten duiken, zal de bruggroep al weinig genoeg tijd hebben om beneden te komen!” Hij raakte de mouw van de officier aan. „Maar je kunt het vierlinggeschut en de mitrailleurs op de brug laten bemannen. Dat zal genoeg moeten zijn!”


  „Goed.” Hessler keek op zijn horloge en huiverde toen een machtige ontploffing rommelend door het water ging en langs de romp van de U-boot zuchtte. Het bleef niet bij die ene klap. Het rommelde en donderde tot de romp te keer ging als een speelgoedbootje. Sommigen van de mannen in het voorste gedeelte van de boot begonnen te juichen, maar ze werden hun mond gesnoerd door hun onderofficieren. Zij hadden ervaring genoeg om te begrijpen dat het grote geluidsvolume niet veroorzaakt werd door Duitse torpedo’s.


  Steiger stapte snel op de ladder toe en begon te klimmen. Over zijn schouder heen blafte hij: „Opduiken! Noodsnelheid!”


  De motoren kwamen jankend tot leven en het dek helde naar de wachtende dag. Steiger rukte aan het sluitwiel, terwijl zijn geest al koortsachtig bezig was met het treffen van voorbereidselen. Ze moesten opduiken en opnieuw radiocontact maken. Naar de bliksem met de voorschriften! Dit was geen gewone operatie, en hij moest weten wat er gaande was.


  De uitkijken en mitrailleurschutters drongen achter hem aan, en toen de zoemer in de toren ging beukte hij met zijn schouder tegen het luik. Zonder op het water te letten dat over zijn lichaam stortte, worstelde hij zich de brug op. Het ontsnappende water stroomde langs zijn zeelaarzen en liep gorgelend door de spuigaten in de zijkant van de commandotoren. De mist in dikke slierten boven de glinsterende romp, soms grijs, dan zuiver wit, als een wolkenbank.


  Terwijl hij nog stond te kijken kwam de volgende grijze mistbank op de scherpe boeg toe en veranderde al van kleur. Maar niet in wit. Het scheen te flikkeren met een miljoen lichtjes, alsof hij het gordijn van de hel zelf was.


  Max König luisterde naar het verre gerommel van de explosies en wierp snel een blik op zijn kameraden. Hij zat samen met de andere kanonniers ineengedoken in het magazijn, vlak voor de centrale. En evenals zij was hij bijna versuft van de zure, roerloze lucht en de doffe ellende van wachten. Niets scheen er te gebeuren, maar toch had niemand tijd kunnen vinden om de redenen te verklaren van hun langzame voortgang, of zelfs of ze in de buurt van hun bestemming waren. König was tot op het ogenblik dat ze onderdoken aan dek gewest bij het geschut, en zelfs de doorwekende mist en felle kou waren beter geweest dan dit. Iemand had gezegd dat er boven een dikke mist hing en dat de vijand nergens te zien was. Iemand anders zei dat zelfs de commandant niet wist wat er gebeurde. Dat laatste kon König echter moeilijk geloven. Steiger zag er niet uit als het soort man dat de dingen aan het geluk of het toeval overliet. Maar toch … wie kon het weten? Het was alsof zij heel Duitsland vertegenwoordigden, voorwaarts worstelend naar een ramp, maar zich toch steeds vastklemmend aan de oude, geruststellende verzekeringen van suprematie en macht. Hij schudde zijn hoofd en luisterde naar de wegstervende echo’s van de explosies. Sommigen van de mannen vooruit hadden gejuicht, maar nu heerste er stilte. Ze zaten dicht bij elkaar, als om troost te putten uit elkaars aanwezigheid, ofschoon elk van hen de ogen vermeed van de man die het dichtst bij hem was.


  Een matroos schreeuwde vanuit de centrale: „Hela, een van de kanonniers! De commandant wil een noodfakkel hebben!” Hij staarde dreigend naar de roerloze groep. „Nou, hoe zit het? Hij is niet van plan op jullie te blijven wachten!”


  Een metaalachtige stem riep: „Gereedhouden om op te duiken!” Sergeant Hartz hees zich overeind en wees op König. „Ga jij maar even!”


  König knikte vaag, zich er maar half van bewust wat de andere matroos had gezegd, en hij volgde hem door de stampvolle centrale. Het dek helde al en hij kon de benen van de bruggroep zien verdwijnen op de glimmend gepoetste ladder. Lange, glanzende mitrailleurpatroonbanden hingen als kwaadaardige slangen langs de ladder, en König kon de schutters in zichzelf horen vloeken terwijl ze zich met hun wapens opstelden onder stukken zeildoek om beschut te zijn tegen het neerstortende water wanneer het luik openging.


  „Hier zijn we er!” Königs metgezel, een lange beroepsmatroos, Bettelheim genaamd, greep zijn arm en trok hem een helderverlicht hokje achter de centrale binnen. Het zat propvol hel gekleurde metalen dozen, die naar de aard van hun inhoud van etiketten waren voorzien. Fakkels, vuurpijlen, handwapenmunitie, alles was stevig verankerd door middel van stalen banden.


  König liet zijn blik verder dwalen door de smalle gang en zag de afgesloten machine- en motorcompartimenten. Er was op een onderzeeboot zoveel te zien en te weten, maar toch kende hij amper de indeling van zijn eigen kleine hok.


  Met nerveuze geprikkeldheid snauwde Bettelheim: „Ze zullen wel in een van die blikken zitten! Schiet in godsnaam op!”


  König maakte de klampen van de dichtstbijzijnde doos los en zette hem op de grond. Terwijl hij dit deed, ontdekte hij een cilinder die op een eigenaardige manier tussen de volgende laag fakkels lag. Zo te zien was hij daar helemaal niet op zijn plaats. Bettelheim maakte de doos open en haalde er een lange, platte fakkel uit. „Breng hem naar de brug!” Zijn fletse ogen volgden Königs blik en hij fronste zijn wenkbrauwen. „Wat is dat in vredesnaam?” Hij gaf de fakkel aan König en trok met zijn vingers aan de cilinder. Het ding was ongeveer dertig centimeter lang, slordig geverfd en zonder enig merkteken. Bettelheim grinnikte woest. „Die vervloekte koks weer. Het zou me niks verwonderen als ze hier hun extra voedsel opborgen!”


  Er klonk een doffe bons toen het torenluik openging, en König hoorde het schrapen van laarzen op de ladder, gevolgd door het rauwe geblaf van snelle commando’s. Hij stak de fakkel onder zijn arm en stapte over de hoge drempel. Deze handeling redde hem, want toen Bettelheim de cilinder uit het rek trok klonk er een hevige knal, en de hele gang stond ogenblikkelijk vol rook. Terwijl König nog met ontzette ogen toekeek veranderde de rook in vlammen, en Bettelheim wankelde achteruit de gang in, zijn handen klauwend in de lucht, zijn gezicht weggebrand tot een schuimend rood masker. Hij gilde met een akelig schril geluid, terwijl zijn klauwachtige handen aan zijn smeulende lichaam plukten en elke seconde die verstreek de ruimte om hem heen nog feller begon te branden.


  König kon opnieuw de smart van de angst voelen toen hij naar de vlammentongen keek die omhoogkropen tegen de dichtstbijzijnde munitieblikken en het schilderwerk van het plafond in brand staken. Hij rukte zijn ogen weg van de kronkelende figuur, greep de verbindingstelefoon en schreeuwde, toen een stem in zijn oor kraakte: „Brand in het achterste magazijn!”


  Hij liet de telefoon vallen en strompelde naar de geblakerde figuur die plotseling roerloos op de grond was gevallen. Zijn ogen prikten en traanden terwijl hij naar een blusapparaat tastte, en zijn laarzen gleden uit op alles wat er over was van matroos Bettelheim. Vlak voordat hij flauwviel en de brandweerploeg met hun chemische blussers arriveerde, probeerde zijn rondtollende brein deze nieuwe ramp in verband te brengen met de kleine cilinder die Bettelheim had losgetrokken. Zelfs in zijn onervaren ogen had het helemaal verkeerd geschenen, en Bettelheim had onmiddellijk geweten dat het ding niet in het magazijn thuishoorde.


  Een onderofficier trok hem buiten het bereik van de vlammen en het lawaai, en hij hoorde hoe de man dringend vroeg: „Wat was het?”


  Zonder een ogenblik na te denken zei hij zwakjes: „Een bom!”


  


  Steiger bukte toen de mist over de rand van de brug golfde. Hij wilde de kijker naar zijn ogen brengen, maar dat had geen zin. Hij kon nu de boeg niet eens meer zien. Hij opende de spreekbuis en sloot zijn geest af voor de ordelijke verwarring achter hem. Het torpedovizier werd opgesteld en telefoons werden aangesloten. De mitrailleurs staken uit de nog druipende staalplaten, en Steiger vond een seconde om zich te herinneren dat ze in nog geen halve minuut aan de oppervlakte waren gekomen.


  „Hier de commandant! Geef aan de radiohut door dat er contact met de groep moet worden gezocht!”


  Hij keek scherp toe toen de mistbank zijdelings weggleed en de U-boot door een vreemde, donkere, open strook water voer. Eromheen hing de mist als een rotswand, en keer op keer werd hij verlicht door doffe oranje flitsen. Ook was er lawaai, lange en korte ontploffingen, die uit alle richtingen tegelijk schenen te komen.


  Hij kuchte opnieuw. Achteruit scheen de mist dikker te worden. Er verscheen een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Dat was onmogelijk. Ze bewogen zich met ruim zes knopen door het water. Een ongelovige stem schreeuwde: „Rook, commandant!”


  Hij staarde naar de dikke rookkolom die door de ovale luikopening opsteeg en zich met de mist erboven vermengde.


  De spreekbuis meldde: „Brand in het achterste magazijn, commandant!” Zelfs de stem van Hessler scheen nerveus te zijn.


  De bruggroep bewoog zich verward over zijn stalen eilandje, en enkele ogenblikken lang was alle discipline verdwenen.


  Steiger snoof als een getergde leeuw de lucht op. De angst en de stijgende paniek kon hij even scherp waarnemen als de stank van brandende verf en schroeiend vlees.


  „Stilte daar!” Hij draaide het luik zijn rug toe en bulderde: „Er zal spoedig een opening in de mist zijn, dus hou je gereed!”


  Hij probeerde zich te concentreren op de donkerder plekken water die hun pad aangaven door de mistbank, probeerde het gevoel van wanhoop uit te bannen dat zijn geest vertroebelde. Het zou nu niet lang meer duren. Wanneer de vlammen zich doorvraten tot de munitie of de fakkels aantastten, dan zou de boot door de ontploffing in tweeën breken … als ze geluk hadden. Zo niet, dan zou het vuur van het ene eind van de boot naar het andere slaan, tot elk bemanningslid geroosterd was in zijn eigen stalen doodkist.


  De mist trok iets op, als de zoom van een reusachtig gordijn, en Steigers wanhopige ogen staarden naar de lange, harde rand van grijs metaal die de koers van de U-boot in elke richting blokkeerde. De onderste rand van de mist trok juist genoeg op om hem de dubbele rij afgeschermde patrijspoorten te tonen en de onderbuiken van de doosvormige vaartuigen die over de volle lengte van het sloependek van het schip lagen vastgesjord. Het was een groot schip en het vervoerde landingsvaartuigen. Waarschijnlijk was het ook volgepropt met soldaten.


  Hij slikte moeilijk en staarde door de lens van het aanvalsvizier. Veel te dichtbij en de afstand werd steeds kleiner. Als hij nu zijn torpedo’s afvuurde, zou het geweld van de ontploffingen zijn eigen boot even zeker treffen als de brand onderdeks. Hij kuchte opnieuw en schreeuwde in een telefoon: „Een tot vier gereedhouden!” Een ogenblik later boog hij zich opnieuw over de spreekbuis. „Beide motoren stoppen! Onmiddellijk volle kracht achteruit!”


  Hij wachtte knarsetandend terwijl de schuimende schroeven in. het olieachtige water beten en de boot achteruit begonnen te trekken.


  Eerst langzaam – en toen zag hij het andere schip langzaam vervagen in de mist. Hij drukte zijn ogen tegen het vizier, de kruisdraden stevig op het voorste landingsvaartuig, waarboven zich, naar hij veronderstelde, de brug van het schip bevond. Hij kon de wanhoop als braaksel in zijn keel naar boven voelen kruipen toen de omtrekken van de vijand begonnen te verdwijnen. Met hese stem riep hij: „Beide motoren stoppen! Allebei langzaam vooruit!” Vervloekt, hij had het schip bijna uit het oog verloren! Door de telefoon hoorde hij Hessler toonloos zeggen: „Eén … vuur! Twee … vuur! Drie … vuur! Vier … vuur!” Iedere keer huiverde de romp enigszins en Steiger zag in gedachten de slanke torpedo op het nu verborgen schip afschieten.


  Dwars aan bakboord klonk een machtig gerommel, waardoor zijn concentratie een ogenblik verbroken werd. Er werden dieptebommen uitgeworpen, en heel dichtbij ook. Een U-boot had niet naar de oppervlakte kunnen of willen komen. Hij zou daar spoedig de prijs voor betalen.


  „Stuurboord vijftien!” Hij tuurde door de mist en de rook. „Stuur nul-vier-vijf!”


  Dietrich dook hoestend en proestend op door het luik.


  Steiger staarde hem plotseling woedend aan. „Wat doe jij hier?”


  „Radiomeldingen, commandant!” Dietrich staarde hem wezenloos aan. „Groep Bruno, commandant!”


  Steiger keek naast hem heen naar de rollende mist, terwijl hij in gedachten de lange seconden wegtikte die de torpedo’s nodig hadden om hun doel te bereiken. Ze moesten het hebben gemist! Hardop snauwde hij: „Doe je meldingen vanuit de centrale!”


  Stijfjes antwoordde Dietrich: „Ik vond het beter dat de inlichting zo min mogelijk bekend werd!”


  Hij zweeg een ogenblik en Steiger staarde hem verbaasd aan. „Nou? Wat is er aan de hand?”


  „Bruno is vernietigd, commandant!”


  Een ogenblik keken ze elkaar strak aan. „Vernietigd? Allemaal?” Bijna kalm zei Dietrich: „Er was er nog één over, maar ik denk dat die nu eveneens verdwenen is. Overgegeven of vernield!” Hij stak zijn kin naar voren. „In elk geval staan we nu alleen!”


  Een zware adem van gloeiend heet gas waaierde over de brug toen een nog fellere explosie de mist om hen heen aan flarden scheurde. Toen een tweede en een derde. Ze hadden drie treffers geboekt!


  Steiger streek met zijn hand over zijn natte gezicht en staarde neer op het luik. De rook kringelde nog maar met een dun straaltje omhoog, en hij hoorde Dietrich met diezelfde lege stem zeggen: „Sabotage, commandant! Er is daar beneden een dode!” Steiger boog zijn hoofd en staarde naar het glimmende dek onder hem. Dit was een nooit eindigende nachtmerrie.


  Voor de mist klonk een nieuw gebulder en Steiger schoof Dietrich opzij om over de bakboordzijde van de brug te kijken. „Weer een treffer!” De vierde torpedo moest zijn eigen doel hebben gevonden ergens op het krankzinnige slagveld waar vriend noch vijand elkaar ook maar kon zien. „Die akoestische torpedo’s zijn werkelijk goed!” Steiger greep de telefoon. „Heb je al herladen?”


  Dietrich slikte moeilijk. „We moeten midden tussen de vijandelijke schepen zitten, commandant. Als we aan de oppervlakte blijven zullen we worden geramd!”


  „Als we duiken zijn we er geweest.” Steiger glimlachte geforceerd. „Het is hier niet zo diep en de vijand is even blind als wij!”


  Dietrich hield zijn adem in en staarde met grote ogen naar stuurboord. „Allemachtig, kijk daar eens!”


  Een ogenblik dacht Steiger dat hij het een of ander baken zag, maar toen drong het tot hem door dat hij naar de onderkant van een U-boot keek. Het achterste gedeelte stak kaarsrecht uit het olieachtige water, een zwarte, met slijm bedekte spits, als een gedenkteken op de een of andere vreselijke, vergeten begraafplaats. De mist kronkelde langs de dode schroeven en het enige glinsterende metaal waar de roeren waren weggeslagen door het geweld van een onderwaterexplosie. Het ding bleef bewegingloos rechtop staan, gesteund door opgesloten lucht of iets dergelijks. En toen het dwars van hen langzaam in de mist verdween, probeerde Steiger niet aan de mensen te denken die er misschien nog levend in zaten opgesloten.


  „Niet een van onze groep,” zei hij langzaam. „De romp was al een hele poos niet onderhanden genomen. Waarschijnlijk een van Bruno.”


  Een uitkijk meldde scherp: „Ik zie daar iets, commandant! Pal over de stuurboordsboeg!”


  Steiger verstijfde en tuurde in de aangegeven richting. Dietrich scheen niet in staat te zijn zich te bewegen, want hij staarde nog steeds achteruit.


  Er was een donkerder plek in de mistbank, maar moeilijk te definiëren, zoiets als rook, of een door een waterfontein geworpen schaduw.


  Toonloos zei hij: „Vijf tot acht gereedhouden! Positie van het doel nul-vijf-nul!” Beneden, in de centrale, kon hij het klikken van knoppen horen en hij duwde de microfoon zorgvuldig tussen de rand van zijn kraag. Over zijn schouder heen zei hij: „Ga naar beneden, Heinz! Binnen enkele ogenblikken zal er meer dan voldoende te doen zijn!”


  „En die bom?”


  Steiger hief een ogenblik zijn hoofd op en staarde naar Dietrichs vertrokken gezicht. Met opzettelijke wreedheid zei hij: „Er wordt van jullie verondersteld dat je de boot controleert vóór we afvaren, niet? Wat wil je dat ik nu doe?” Dietrich staarde hem strak aan. „Nou? Ga in godsnaam naar beneden en kijk naar de manschappen!”


  Een matroos schreeuwde plotseling angstig: „Een schip!”


  Steiger draaide zich met een ruk om naar zijn vizier, maar voor een ogenblik was dat niet nodig. Als twee onpersoonlijke ogen doemden de twee ankers van een zich traag bewegende vrachtboot hoog boven de boeg van de U-boot op, terwijl de met roest bedekte voorsteven met de onweerstaanbare dreiging van een reusachtige bijl op de zich half onder water bevindende romp afkwam.


  Dietrich voelde zijn gespannen lichaam slap worden, alsof de spieren ervan al gebroken waren. Hij kon de matrozen op de brug om hem heen horen vloeken en jammeren van angst, toen het grote, geluidloze schip boven hen uittorende. Hij kon de smalle lijn van de hoge relingen zien, en hij dacht dat hij nog juist de massieve grijze brug erachter kon ontwaren. De mannen daar boven zouden alleen maar een lichte trilling voelen wanneer hun tienduizend ton staal door de gevangen onderzeeboot heen sneed die hun zo kalm tegemoet dreef.


  Plotseling begaven Dietrichs zenuwen hem, en de stijgende angst drong als een niet te stuiten vloed over hem heen. Hij kon zichzelf onsamenhangend horen schreeuwen. Het volgende ogenblik proefde hij bloed in zijn mond, toen een gehandschoende vuist hem tegen de harde dekplaten sloeg.


  Steiger trok zijn vuist terug en schreeuwde door de spreekbuis: „Bakboord vijf!” Hij zag hoe de smalle boeg heel langzaam wegzwaaide. „Midscheeps! Stuurboord tien!” Het zweet verblindde hem terwijl hij zag hoe de twee voorstevens als door magneten naar elkaar werden getrokken. God, hij draaide te veel!”


  „Bakboord tien! Midscheeps!” De enorme boeg was nu vlak boven hen, en de mitrailleurschutters doken weg achter hun dunne platen, alsof ze hun gezicht voor het grote schip wilden verbergen. De voorsteven gleed langs hen heen, amper drie meter van de commandotoren verwijderd. Er volgde een wilde ruk toen de massieve platen onverschillig langs de zadeltank van de U-boot schuurden. Bons! Een nieuwe ruk, en toen Steiger omhoog keek zag hij de kiel van buitenboord gedraaide reddingboten recht over hem heengaan. Dat was op het nippertje geweest!


  Hij hoorde Dietrich overeind krabbelen, maar concentreerde zijn hele geest op de eindeloze lengte van de vijandelijke transportschepen. Nog één toevallige stoot, nog één paniek en ze zouden er even zeker geweest zijn als wanneer ze geramd waren.


  De U-boot schommelde hevig toen de gewelfde achtersteven van het schip langszwaaide, met de reusachtige schroeven die een traag bewegend schuim opwierpen dat het enige levende tegen de grijze achtergrond scheen te zijn. Steiger veegde het vocht van zijn voorhoofd en staarde omhoog naar de naam van het schip. Wexford Queen – Liverpool. Werktuiglijk zei hij: „Hard stuurboord!” en toen de langzaam varende boot onder hem trilde, voegde hij eraan toe: „Vijf tot acht gereedhouden!” De centrale herhaalde zijn bevel, en hij vond de tijd om zich te verbazen over het prompte antwoord.


  Als het angstwekkend op de brug was geweest, hoeveel erger moest het dan in de enge, blinde wereld onderdeks zijn geweest? De dringende bevelen aan de roerganger, de schokken en het knarsen van staal, konden sommige mannen gek maken in minder tijd dan nodig was voor het afvuren van een torpedo. Steiger zag hoe de lange walvisrug in de richting van het verdwijnende transportschip zwaaide. Hij probeerde te denken, zich te concentreren. We moeten midden tussen de hoofdconcentratie van schepen zijn, zoals Dietrich zei. Behalve dat hij het te gevaarlijk vond en ik van mening ben dat het de veiligste plaats ter wereld is, mits je kunt voorkomen dat je wordt geramd.


  „Midscheeps!” De boot zwaaide nog steeds te ver door. „Stop! Stuur een-zeven-vijf!”


  Hij drukte zijn ogen tegen het vizier en staarde naar de geronde schaduw van de achtersteven van het vrachtschip. Hij fronste zijn wenkbrauwen. De positie was opnieuw veranderd. Of de kapitein van het schip was de weg kwijt, òf hij had besloten terug te keren naar zijn basis.


  Hij sloot zijn geest af voor het verlies van Groep Bruno, en hij weigerde zijn gedachten te laten gaan over de doelmatigheid van de wapens en de manschappen die hun de dodelijke klap hadden toegebracht. Maar als de mist er niet was geweest, zouden wij hier eerder zijn aangekomen. Dan zouden we de greep van de vijand misschien hebben kunnen verbreken. Hij trok een gezicht alsof hij pijn had. Als … Misschien … Hij werd al net als de rest. „Attentie!”


  De kruisdraden wezen naar een lege ruimte, een kolkende rots die thuishoorde in een andere wereld.


  „Vijf … vuur! Zes … vuur! Zeven … vuur! Acht … vuur!” Hij probeerde het ingewikkelde beeld van koortsachtige manoeuvres na te gaan, maar in plaats daarvan kon hij alleen maar de rechtopstaande romp van de dode onderzeeboot zien. Wat gebeurde er? Wat ging er met hen allemaal fout? Lehmann had geprobeerd het te verklaren, verontschuldigingen te vinden voor hun ziekte, hun gewonde trots. Zelfs Dietrich scheen het een of andere vage punt te hebben bereikt waar de angst voor de dood erger is dan de angst voor falen.


  Een nieuwe serie machtige ontploffingen teisterde de romp toen deze nog bezig was uit de laatste vuurpositie weg te draaien. De mistbank werd verlicht door een mengeling van rode en goudkleurige tinten, als de achterkant van een weelderig tapijt, terwijl Steiger boven het gebulder van de ontploffende torpedo’s uit het scheuren van metaal kon horen, het daveren van door schotten heenslaande machines toen het onzichtbare schip zich in zijn doodsstrijd op zijn zij wierp.


  Achter hem stonden zijn mannen op hun post, bleek, ineengedoken, hun ogen flikkerend door de vlammen van hun prooi. Terwijl de Wexford Queen naar de bodem dook hoorden ze het wilde binnenstromen van water en het scherpe sissen van de zengende stoom. Toen hoorden ze achter hun kleine, begrensde arena, ook de onsamenhangende geluiden van een gevecht, en zelfs het geratel van mitrailleurs, terwijl jagers en verdedigers elkaar beslopen in een woud van mist en rook.


  Dietrich stond vlak naast hem, zijn fletsblauwe ogen lusteloos op de boeg gericht, het uit zijn lip druppelende bloed eerder zwart dan rood in het onnatuurlijke licht.


  Steiger keek hem koel aan. „Je kunt naar beneden gaan. Ik spreek je later nog wel. Ik wil een volledig rapport over die ontploffing en nog over een heleboel andere dingen!”


  Dietrich opende zijn mond om te antwoorden, maar zwijgend draaide hij zich om en liet hij zich door het luik zakken.


  Een zwakke windvlaag greep de staart van de lange mistbank, alsof hij ernaar smachtte de slachting te zien die eronder plaatsvond. Een waterig zonnetje glinsterde een ogenblik op het loodkleurige water, en de nevel dicht aan de oppervlakte golfde als stoom, zodat de ijzige lucht nog moeilijker te verdragen scheen te zijn.


  Een uitkijk schreeuwde: „Hoofden in het water, commandant! Overlevenden!”


  Het had er meer van weg dat de groepjes mannen in de mist dreven in plaats van in het water, terwijl ze langzaam in de richting van de slanke boeg van de U-boot kwamen. Een mitrailleurschutter mompelde hees: „Jezus! Het zijn ónze manschappen. Kijk maar naar hun zwemvesten!”


  Het ijle gejuich van de overlevenden veranderde in geschreeuw en gevloek, toen de scherpe voorsteven hen als wrakhout uiteendreef en opzij smeet. Klauwende handen, gapende monden, een vreselijk ballet dat kreten van afschuw ontlokte aan de ontstelde groep op de brug. Maar Steiger keek voorbij de overlevenden in het water, terwijl zijn kijker het beeld uitbande van de jammerlijke mannen die hij ten prooi liet aan de dood. De mist week uiteen in de vorm van een reusachtige driehoek. In de vrijgekomen ruimte lag, zacht schommelend als een sierlijk jungledier dat even pauzeert om adem te halen, de torpedobootjager. Zijn messcherpe boeg draaide in de richting van de U-boot, en zelfs terwijl Steiger op de spreekbuis afsprong, hoorde hij het zwakke metalen gerinkel van een machinekamertelegraaf over de open ruimte komen, gevolgd door het beantwoordende geweld van zijn veertigduizend paardenkrachten.


  Het was fascinerend om naar te kijken, bijna te vreselijk om te begrijpen, maar Steigers stem was uitdrukkingloos. „Hard bakboord! Bakboordsmotor volle kracht achteruit!” Hij keek met iets van verbazing naar de weinige nog in het water overgebleven hoofden, toen de trillende boot als een zeis over hen heen ging. Hij kokhalsde toen hij de vertrouwde uniformen zag en de in zijn eigen taal geuite verstikte kreten hoorde.


  Er klonk een rauw gehamer van automatisch vuur. Bloedrode lichtspoorpatronen sprongen op van het lage dek van de torpedobootjager en scheerden rakelings over de periscoopstandaards. De kogelbaan zag er zo traag en ondoelmatig uit, terwijl hij in een langzame boog omhoog kwam en dan neerplonsde in de richting van de hellende onderzeeboot. Toen hadden de Britse schutters de juiste afstand gevonden. Een lang salvo twintig millimeter granaten besproeide de voorkant tot aan de commandotoren. De lucht was vervuld van de scherpe knallen van exploderende granaten, het krankzinnige gillen van afketsende exemplaren en het helse geluid waarmee withete staalsplinters over de hoofden van de ineengedoken mannen op de brug vlogen.


  Steiger keek met samengeknepen ogen toe terwijl de torpedobootjager een van zijn machines achteruit liet slaan en om zijn eigen staart scheen te draaien. Zowel jager als prooi draaiden in kringen, de U-boot binnen die van de torpedobootjager. Door de grotere ruimte die de Britse oorlogsbodem nodig had om te keren en te manoeuvreren, kon zijn commandant weinig profijt trekken uit zijn zesendertig knopen, tegen de zestien van de U-boot. Maar Steiger wist uit ervaring dat de andere commandant, evenals hijzelf, niet rustig zou afwachten tot zijn tegenstander de eerste zet deed.


  „Midscheeps!” Hij liet wat van het gewicht van de draaibeweging afnemen, zodat de afstand tussen de twee manoeuvrerende vaartuigen kleiner werd en hij duidelijk de witte gezichten op de brug van de torpedobootjager kon zien, en ook de lange lopen van de hoofdbewapening, die waren neergedrukt om de lage, grijze romp te volgen die als een in het nauw gedreven haai door het water schoof.


  Steiger draaide zich met een woedende beweging om. „Open het vuur! Besproei zijn brug!” En toen de schutters nog aarzelden, sprong hij tussen hen in en gaf hij de dichtstbijzijnde man zo’n harde stomp tegen de schouder, dat hij kreunend van pijn over zijn wapen viel. Steiger vloog terug naar de spreekbuis, snel ademend toen de Spandaus het vuur openden, bijna dadelijk gevolgd door het dodelijk geratel van de vierlopige Vierling. De vuurbanen sprongen over het gegeselde water en vermengden zich een ogenblik met de tastende vingers van het vijandelijke vuur, voordat ze de sierlijke vorm van de met stuifwater omgeven torpedobootjager vonden en vasthielden.


  Steiger kon de ijskoude bries voelen die langs zijn wang streek, en hij zag hoe de nevel kolkend over de brug trok. Als hij nu optrekt, dacht hij met plotselinge wanhoop, zijn we er geweest. Er zullen nog meer oorlogsschepen in de buurt zijn, en dan zullen we moeten duiken. Geramd of aangevallen met dieptebommen, de keus liet weinig ruimte voor hoop. Hij keek met ogenblikkelijke waakzaamheid toe, toen de flanken van de torpedobootjager mat glinsterden in het zonlicht. Hij draaide opnieuw. Hij voelde zijn mond droog worden en hij vervloekte zichzelf voor het feit dat hij zijn aandacht een ogenblik had laten verslappen. De andere commandant moest achteruit hebben laten slaan, want de lengte van zijn schip was korter geworden en de hoge, taps toelopende boeg was iets omgezwaaid.


  Kogels vlogen als een stalen zweep over de brugbeplating, en twee van de schutters wankelden achteruit van hun wapens, hun kronkelende lichamen al vormeloos en bespat met rood.


  „Hé daar!” Steiger maakte een gebaar naar een uitkijk die met zijn gezicht tegen het natte staal zat gedrukt. „Neem jij het over!” De man staarde eerst naar hem en toen naar de rand van de brug, waarboven hij juist de masttop van de torpedobootjager kon zien. Steiger tastte naar zijn Lüger, waarop de man zich jammerend overeind hees en naar de tot zwijgen gebrachte mitrailleur tastte. Steigers hersenen werkten met een wanhopige precisie, zodat alleen al de inspanning van het denken hem ademloos maakte. De bries wakkerde inderdaad aan. Hij moest nú handelen. Hij keek met starre blik naar de krankzinnige dans, en hij voelde het dek hellen, terwijl zijn machinisten alles deden om hem steeds meer snelheid te geven. Wanneer ze opnieuw een halve cirkel beschreven hadden, zouden ze de wind in de rug hebben. Dan zouden ze moeten keren. De U-boot lag iets voor op de torpedobootjager, die het grootste gedeelte van de tijd dwars achter aan stuurboord scheen te liggen. De Britse commandant zakte iets af en probeerde de cirkel te openen, zodat hij zijn grote kanonnen zou kunnen richten. Zodra dat gebeurde zou hij de U-boot aan flarden kunnen schieten en dan rammen. Steiger keek gefascineerd toe terwijl de voorsteven door de dunner wordende mistgordijnen manoeuvreerde.


  Als ik plotseling naar stuurboord draai, zal hij dat niet verwachten. Zijn mond werd droog als kurk terwijl hij de zet overwoog die hij van plan was. De Britse commandant zou zo’n manoeuvre niet verwachten, omdat de U-boot naar hem toe zou moeten draaien en een ogenblik dwars voor zijn boeg zou komen te liggen. Eén misrekening en tweeduizend ton onstuitbaar staal zou de U-boot dwars doormidden snijden. Het beste wat Steiger kon hopen, was langs de flank van de torpedobootjager schieten en opnieuw wegduiken in de mist. Het andere schip had zoveel vaart dat het enige tijd zou duren voordat het de jacht zou kunnen hervatten. In die tijd had hij misschien wel iets anders bedacht.


  Opnieuw zakte er een man ineen achter een van de mitrailleurs. Deze keer achter de Vierling. Een granaat had hem vrijwel onthoofd, maar toch maakte het lichaam nog wilde bewegingen op het geschutplatform, zodat het bloed over de grijze platen en de ontstelde gezichten van de andere schutters spatte.


  Steiger sprak hees in de spreekbuis, zijn ogen doof voor het ratelende crescendo van lawaai om hem heen. „Luitenant Dietrich! Luister heel goed naar me!” Hij dwong zich enkele seconden te wachten, terwijl hij in gedachten, het jeugdige, bleke gezicht van de officier aan het andere eind van de buis zag, zijn kin nog bloederig van de klap die de commandant hem had gegeven. „Over enkele seconden ga ik hard naar stuurboord. Wanneer ik dat bevel geef, wil ik dat de stuurboordmotor volle kracht achteruit slaat en dat de bakboordmotor op vol vermogen vooruit blijft draaien. Met het wiel helemaal over moeten we dan snel rond kunnen komen!” Hij wachtte terwijl hij Dietrichs stem zijn instructies hoorde herhalen tegen Luth en de roerganger. „Zeg tegen Luth dat hij van voor naar achteren pompt!” Als de boeg wat hoger ligt, zullen we makkelijker kunnen draaien. „En, eh, Dietrich!” Hij wachtte en had het idee dat hij de snelle ademhaling van de eerste luitenant kon horen, tot hij met een plotselinge schok besefte dat het die van hemzelf was. „Je moet verdomd vlug zijn!” Dietrichs stem klonk klein en ver weg. „Komt in orde, commandant!”


  Er klonk een doffe klap en bijna op hetzelfde ogenblik jankte er een granaat over, die op nauwelijks een kabellengte voor de boeg in een enorme waterfontein explodeerde. De Britse commandant begon zijn zware fokselkanon te gebruiken.


  Mooi, het was nu of nooit. Vanuit het hoekje van zijn oog zag hij de omvangrijke vorm van een transportschip opdoemen uit de mist. In werkelijkheid lag dat schip bijna stil te wachten op zijn kans om terug te glippen naar zijn basis.


  Nu! Hij kon nauwelijks genoeg speeksel in zijn keel vinden om met een hees stemgeluid te zeggen: „Hard stuurboord!” Onmiddellijk kon hij de druk van het roer voelen, terwijl hij onder zijn wijd uit elkaar geplaatste voeten het geweld kon waarnemen waarmee de stuurboordmotor van vol vooruit tot vol achteruit werd gedwongen. Het was een gevaarlijke en soms rampzalige handeling, maar in dit geval was het hun enige kans. De U-boot zwaaide al wild door het schuimende water, zijn koers getekend door een kielzog in de vorm van een reusachtige S.


  Hij greep zich met zijn vuisten steviger aan de rand van de brug vast, zijn ogen strak op de torpedobootjager gericht. De vorm ervan werd korter. Toen zag hij alleen de boeg. De kapitein ervan deed zijn uiterste best om eveneens te keren, en op dit ogenblik koerste hij zelfs recht op de hellende commandotoren af.


  Het litteken op zijn voorhoofd voelde gloeiendheet aan, en hij moest zijn ogen bijna dichtknijpen voor het zweet dat onder zijn pet uitliep. Nog steeds zwaaide de U-boot rond, terwijl de torenhoge voorsteven van de vijand steeds dichterbij kwam. Hij zag de trotse oorlogsvlag, de vanaf de bovenbrug op hen gerichte kijker, de zwijgende, impotente kanonnen. De hoek veranderde, werd scherper, vijfenveertig graden, twintig. Beide vaartuigen waren nu bijna boeg aan boeg, met de torpedobootjager op een afstand van nauwelijks een halve kabellengte.


  „Stop stuurboord! Volle kracht stuurboord!” Het werd tijd dat ze uit de draai kwamen. „Roer midscheeps!” Luths machinisten zouden met ontzette blikken naar de peilglazen en meters kijken, of misschien waren ze dat al te boven. Elke regel was verbroken, elke veiligheidsgrens opgeheven.


  Met een snelheid van zesendertig knopen daverde de torpedobootjager langs, terwijl de grote boeggolf over de onderzeeboot brak alsof ze een net boven de oppervlakte uitkomende rots was.


  Steiger zag een groepje matrozen over het achterdek van het schip hollen, en koortsachtig wees hij naar de enige mitrailleur die zou kunnen dragen. „Vlug! Neem die manschappen onder vuur!” Ze draafden naar de dieptebommen. Als ze er een van boord konden rollen voordat de U-boot uit de buurt was, zou de explosie aan de oppervlakte alleen al hen als een dode walvis laten kapseizen.


  Opnieuw stotterde de Spandau zijn dodelijke boodschap over de kleine opening. De hagel van kogels sneed als een zeis door de hollende mannen, zodat ze werden neergemaaid voordat ze zelfs maar één bom overboord konden rollen.


  Steiger deed een pas achteruit en staarde op naar de hoge brug en brakende schoorsteen van de torpedobootjager. Kogels zongen en floten uit elke richting, en met plotselinge verbazing besefte hij dat alle mitrailleurs van de U-boot zwegen en het vuur van de torpedobootjager niet beantwoordden, terwijl deze langsdaverde en in de mist verdween. Hij keek neer op de vormloze gedaanten van zijn manschappen, op de starende ogen, verwrongen gezichten en verbrijzelde ledematen. Hij alleen leefde nog op de gehavende brug. Maar zelfs terwijl hij met geschokte verbazing in elk dood gezicht keek, werd er één laatste vuurstoot op de onbeschermde achterkant van de brug van de U-boot afgegeven door de met mist omhulde torpedobootjager.


  Het was als een grote, verdovende hamer die tegen zijn schouder beukte en hem tegen het kompas smeet, maar voordat hij het dek raakte kon hij voelen hoe de marteling en de smart van de wond met vurige klauwen de kracht en de wil uit zijn lichaam rukten. Er verscheen een waas voor zijn ogen, maar met plotselinge vertwijfeling probeerde hij zich naar de spreekbuis te slepen. De torpedobootjager zou al aan het keren zijn. De U-boot stuurde blindelings in het niets, zijn brug gevuld met nutteloze doden en een hulpeloze commandant. Hij dacht aan Dietrichs angstige gezicht, en hij beet op zijn lip om een kreet van smart te onderdrukken. Dietrich zou niet komen. Hij rolde gebroken op zijn zij en voelde het bloed warm over zijn borst lopen. Ze zullen niet komen, dacht hij zwak. Ze wachten allemaal op mij. Kreunend staarde hij naar het met klinknagels bezaaide staal bij zijn gezicht, toen werd het zwart om hem heen.


  9.


  GEEN VALSE PATHOS.


  Toen de U-991 op vol vermogen zijn draai beschreef om voor de boeg van de torpedobootjager heen te komen, helde de vloer van de centrale zo sterk over, dat Dietrich allebei zijn armen om de periscoop moest slaan om te voorkomen dat hij van de been werd geworpen. Hij knipperde snel met zijn ogen om de tranen te verdrijven die waren opgewekt door de bijtende dampen die nog om de verbrande verf hingen en uit het achterste magazijn wolkten waar de leden van de blusploeg met hun brandblusapparaten op een hoop lagen, overrompeld door de plotselinge koersverandering. De bootsman riep tussen zijn opeengeklemde tanden door: „Roer hard stuurboord! Stuurboordmotor volle kracht achteruit!”


  Dietrich huiverde en wierp snel een blik op het strakke gezicht van Luth, toen de motor gillend begon te protesteren. De boot helde nog verder over, zodat de mannen die hun evenwicht hadden weten te bewaren onder een hoek van vijfenveertig graden schenen te staan.


  De taaie beplating van de buitenhuid sidderde toen een stroom granaten zich dwars door de zadeltank vrat, en Dietrich kon zijn hart op de maat van elke klap voelen bonzen. De roerganger antwoordde Steiger door de hoofdspreekbuis, maar zo groot was het lawaai van staal tegen staal, vergezeld van het gedonder van water op het bovendek, dat Dietrich alleen maar kon raden wat er gebeurde.


  Het stijgende gebrul van de machines van de torpedobootjager overstemde tenslotte alles, zodat zij die niet werkelijk bezig waren met het besturen van de boot, als verlamd op de grond zaten of lagen, hun ogen en gezichten dof en grauw van schrik.


  Luider, steeds luider, tot elke klinknagel scheen los te trillen. Dietrich bemerkte dat hij met zoveel kracht in zijn gehandschoende hand beet, dat zijn vingers gevoelloos waren van pijn. Nu zou het ieder ogenblik gebeuren. Een salvo dieptebommen of een goed gerichte granaat zou een einde aan zijn angst en ellende maken. Hij staarde in plotselinge paniek naar de gebogen wanden van de romp, en in gedachten zag hij de gekartelde voorsteven van de vijandelijke oorlogsbodem zich al diep in het inwendige van de U-boot vreten, en hoorde hij het oorverdovende geraas van binnenstromend water.


  De boot schommelde hevig van de ene naar de andere kant, en Hessler zei ongelovig: „Hij is er langs! Allemachtig, hij heeft ons gemist!”


  Luth likte zijn droge lippen en sprak snel in zijn handtelefoon. Hij keek naar Dietrich. „Allebei de motoren draaien goed! Moge God de mannen belonen die deze boot hebben gebouwd!”


  Een nieuw salvo mitrailleurvuur ratelde over het bovendek, gedempt en onpersoonlijk als zware regen op het dak van een auto. Dietrich probeerde met één laatste poging zijn bevende ledematen te beheersen en de misselijkheid te onderdrukken die opsteeg uit zijn maag en aan de achterkant van zijn keel klauwde.


  De oorlogsbodem zou spoedig gekeerd zijn en opnieuw aanvallen. Er was geen tijd te verliezen. Hij voelde hoe zijn ogen weer begonnen te prikken, maar deze keer van teleurstelling en naakte angst. Boven, op de brug, had Steiger hun leven in zijn handen, terwijl zij zich aan elkaar vastklemden als zwakke, blinde dieren in een val.


  De roerganger zei op scherpe, dringende toon: „Geen verdere orders van de brug, luitenant!”


  Dietrich sloot zijn ogen en duwde zijn hoofd tegen de neergelaten periscoop. Vervloekte vent! Waarschijnlijk heeft hij alweer een ander doel op het oog en maakt hij plannen voor een aanval. Hij zal zo doorgaan tot we er allemaal zijn geweest!


  Als in antwoord op zijn angst meldde de sergeant-torpedist: „Alle buizen herladen, luitenant!”


  Dietrich staarde om zich heen in de kleine wereld van de centrale, alsof hij verwachtte minachtende en afkeurende blikken op zich gericht te zullen zien. Hessler was uitdrukkingloos, gebogen over zijn vuurleidingsinstrumenten, zijn koptelefoon aan zijn dikke vingers bengelend. Reche lag half over de kaartentafel, zijn uitpuilende ogen op het een of andere zinloze punt gericht, alsof hij de strijd al had opgegeven. Alleen Luth sloeg hem gade, zijn donkere ogen star, maar smekend, alsof ze de een of andere dringende boodschap wilden doorgeven aan de wanhopige, verbijsterde figuur van zijn vriend.


  Dietrich rukte zich los uit zijn verslagen houding en draafde naar de spreekbuis. „Brug?” Zijn stem klonk vreemd en gebarsten. „Brug?” Maar er kwam geen antwoord.


  Braun keek op van zijn hydrofoonontvanger. „Nog meer schroefgeruis, luitenant! Positie nul-negen-nul! Verscheidene met zeer grote vaart lopende schepen!”


  Het zweet stroomde over Dietrichs gezicht terwijl hij strak naar de opening van de spreekbuis staarde. Nog meer torpedobootjagers! We moeten duiken, proberen nú weg te komen! De helft van zijn pijnlijke geest speelde nog met de geschokte verbazing die hij gevoeld had toen hij naar zijn mede-officieren had gekeken. Hij had advies verwacht, zelfs een open uitdaging aan zijn autoriteit. Ze moesten op de hoogte zijn geweest van het feit dat hij volkomen zijn zelfbeheersing had verloren. Toch bleven ze zwijgen. Reche was doodsbang, maar Hessler en Luth schenen hem niet te willen helpen met het dragen van zijn last. Zijn geest schrok terug van wat naar hij wist de waarheid moest zijn. Ze waren even bang als hij, en ze hoopten dat hij hen zou redden. Hij schudde zijn hoofd als een versuft dier en draafde naar de commandotoren. Over zijn schouder heen schreeuwde hij: „Alle reserveschutters naar de brug!” Zonder op het zwaaien van de ladder te letten of op het stuifwater dat over de rand van het luik sloeg, dwong hij zijn onwillige benen hem naar dat ovale plekje grijze hemel te brengen.


  Toen zijn ogen over de rand van het luik heen kwamen begaven zijn zenuwen het bijna. Zijn gezicht was vlak bij een starend, verminkt lijk, waarvan het bloed zich vermengde met het schuim dat luidruchtig op het door kogels gehavende staal ketste en over de rommelige hoop lijken erachter.


  Op het ogenblik dat hij op de tast naar Steiger liep hoorde hij het door merg en been gaande gegil van de sirene van een torpedobootjager, en snel staarde hij over de hekreling naar de mistbank, niets anders verwachtend dan dat hij het witte schuim van een aanstormende boeggolf zou zien. Er was niets, en hij staarde neer op Steigers gezicht en het bloed dat was opgezogen door de rand van zijn sjaal. Hij ademde nog, maar heel onregelmatig.


  In plotselinge wanhoop rukte Dietrich zijn handschoenen uit en maakte hij Steigers jas los. Eén kogel, dacht hij tenslotte, en van achteren. Hij moest dwars door Steigers linkerschouder zijn gegaan, omdat er twee onregelmatige gaten in de leren jas zaten en de voorkant van zijn kleren doorweekt was van bloed. Hij draaide zich om en zag de matrozen door het luik kruipen, hun gezicht misselijk van afschuw bij het zien van het bloedbad in de kleine ruimte.


  „Laat de eerste-hulp-ploeg bovenkomen! Vlug een beetje!” Hij zag het flegmatieke gezicht van sergeant Hartz. „Geef naar de centrale door dat ik onmiddellijk luitenant Hessler hier wil hebben!” Steiger bewoog zich en sloeg toen zijn ogen op. Ze waren even grijs als de hemel en de zee, maar het vuur was eruit verdwenen. „Blijf stil liggen, commandant! Wij zullen u zo gauw mogelijk naar beneden brengen!”


  Steiger bewoog zijn schouders en slaakte op hetzelfde ogenblik een kreet van pijn. „Hoelang lig ik zo al? Heb je de koers al veranderd?”


  Dietrich verbaasde zich over de innerlijke krachten die Steiger in leven hielden. „Daar zal ik allemaal voor zorgen, commandant. U bent ongeschikt om dienst te doen.”


  Steiger staarde hem verbaasd aan. Hij kon Dietrichs strakke ernstige gezicht als door een waas zien, maar aan de vastberadenheid in zijn stem viel niet te twijfelen. Hij liet zich terugzakken en staarde naar de grijze hemel. Hij voelde zich versuft en verzwakt door de pijn die zo aan zijn lichaam vrat dat hij bijna niet meer kon denken aan het enige dat belangrijk was. Het redden van de boot. De nabijheid van gevaar. Hij probeerde opnieuw overeind te komen, maar een golf van pijn smakte hem bijna terug tot bewusteloosheid.


  „Laat de boot onderduiken, Dietrich!” Zijn stem was nauwelijks meer dan een hees gefluister. „Je hebt geen tijd voor iets anders! Laat mij hier liggen en duik!”


  Dietrich stond op toen de eerste-hulp-ploeg op de brug verscheen, de rode kruisen op hun tassen bijna één met het rood bespatte staal om hen heen. „Zorg onmiddellijk voor de commandant!” Dietrich liep naar de spreekbuis. „Langzaam vooruit!” Hij negeerde Steigers gekreunde protest. Het had geen zin brandstof te verspillen met blindelings door vijandelijk water te racen. „Zeg tegen de navigator dat ik onze huidige positie wil hebben.”


  Hij voelde de wilde aandrang om te lachen over de afgemeten koelheid van zijn eigen stem. Binnen zijn huid voelde zijn hele lichaam alsof het in knopen van angst en naakte verschrikking gewrongen was. Toch scheen Steigers hulpeloosheid hem een onnatuurlijke kracht te hebben gegeven, zodat hij zich zonder ook maar een ogenblik te aarzelen van de ene beslissing naar de andere bewoog, als een man die van het volle verstand overstapt naar krankzinnigheid.


  „Had je me nodig?” Hessler sprak op onderdrukte toon, zijn diepliggende ogen op de lege zee achter de brug gericht.


  „Ja. Neem de dienst van eerste luitenant over. De commandant is te ernstig gewond om het bevel te blijven voeren.”


  Steigers ogen gingen naar Dietrich, terwijl deze sprak. „Vervloekt, laat de boot onmiddellijk duiken!”


  Dietrich keek hem recht in de ogen. „Wanneer ik gereed ben, commandant! Ik voer momenteel het bevel!”


  Hessler slikte moeilijk en schudde als verbijsterd zijn hoofd. „Reche is van mening dat we moeten zien weg te komen zolang er nog tijd is.” Hij aarzelde. „Natuurlijk zal ik alles doen wat jij zegt, maar ik moet opmerken dat ik het met hem eens ben!”


  „Klaar om de commandant te vervoeren, luitenant!” De matroos staarde bezorgd naar Dietrich. „Een lelijke wond, maar als we hem in een hospitaal kunnen krijgen, zal hij in leven blijven!” Dietrich maakte een gebaar. „Breng hem naar beneden. Wees voorzichtig op de ladder en roep alle hulp bij elkaar die je nodig hebt.”


  Hij draaide zich om en keek naar de bloederige hopen van de afgeslachte schutters, die over de reling en in het schuimende kielzog werden gerold. Hij dacht aan zijn dode broer en zijn laatste ogenblikken op aarde voor het vuurpeloton. Dit moest eigenlijk mijn grote ogenblik zijn. Om te bewijzen dat ze allemaal abuis zijn. Om één groots gebaar te maken dat alle Bredts en Steigers van deze wereld tot zwijgen zou brengen, precies zoals ik commandant Maazel tot zwijgen bracht!”


  Eén ogenblik beval ik bijna een nieuwe aanval, precies zoals Steiger van plan was. Ik werd meegesleept door de wetenschap dat de anderen zonder hem verloren waren, net zoals ik kracht putte uit zijn zwakheid.


  De man van de eerste-hulp-ploeg had dat allemaal veranderd. Nog een ogenblik speelde Dietrich met het idee aan te vallen, maar de gedachte aan een Steiger die stierf zonder zich bewust te zijn van zijn handelingen, deed zijn nieuwe kracht verdwijnen zoals het bloed op de huidplaten, dat werd weggespoeld door het kolkende water.


  „Zeg tegen Reche dat hij een nieuwe koers uitlegt om ons buiten het mijnenveld te houden en laat onmiddellijk van koers veranderen. Stuur voor het ogenblik pal naar het westen en laat iedereen zijn duikpost innemen!”


  Hessler haalde zijn schouders op, alsof hij er niets meer van begreep. „Het is een hel geweest, niet?” Hij gaf Dietrich een lichte klap op de schouder. „Maar jij brengt ons er wel door!”


  Dietrich liep naar de voorkant van de brug en tuurde gespannen door zijn kijker. Zijn handen waren vast en hij kon ademhalen zonder braaksel te proeven. Hij betastte het litteken op zijn lip en vroeg zich af of Steiger werkelijk geweten had wat hij deed, toen hij hem sloeg.


  De spreekbuis zei: „Duikposten, luitenant!”


  „Goed, breng hem naar twintig meter!” Hij wendde zich bijna onverschillig tot de uitkijken. „Maak de brug vrij!”


  Het was net alsof hij verdoofd was, of onder de een of andere invloed van buiten stond. Hij moest er niet aan denken. Alles wat hij wist was dat als hij opnieuw de beheersing over zijn zenuwen verloor, het ’t einde zou betekenen.


  


  „Luitenant Dietrich? Er is een bericht!”


  Dietrich tilde versuft zijn hoofd op van zijn onderarmen en wreef zijn ogen uit. Een ogenblik staarde hij niet-begrijpend naar de boodschapper en toen naar de berichtenblok in zijn met olie bevlekte handen. Met grote moeite stond hij op, waarna hij een blik op de aan het schot hangende klok wierp. Hij was nauwelijks een halfuur tevoren in slaap gevallen, na bijna anderhalve dag voortdurende concentratie en spanning. Achter de deur kon hij het gelijkmatige dreunen van de diesels horen, en hij herinnerde zich dat de U-boot zich met een rustige zes knopen voortbewoog, zijn snuiver uitgestoken om de kostbare lucht uit de nachthemel boven hen te zuigen. De batterijen waren zwak door de voortdurende druk van het op vol vermogen manoeuvreren, duiken, wegkruipen en hen allen in leven houden. Hij nam de berichtenblok aan en staarde er met doffe ogen naar.


  De boodschapper zei zorgvuldig: „Luitenant Hessler heeft het volgens de instructies gedecodeerd, luitenant. Hij zei dat u onmiddellijk op de hoogte moest worden gesteld.”


  „Dank je. Ga je gang maar.” Dietrich herlas het bericht van het verre hoofdkwartier. Hij voelde zich plotseling duizelig en liet zich terugzakken op de bank.


  Ze kregen geen toestemming om terug te keren. Groep Meteor moest zich hergroeperen onder commandant Lehmann en doorgaan naar een nieuw punt ongeveer vierhonderd mijl bewesten Ierland, om daar hulp te bieden aan een andere groep U-boten, die bezig was een naar Engeland stomend konvooi te schaduwen. De U-765 moest, daar hij zware schade had opgelopen aan romp en motoren, terugkeren naar St. Pierre. Kapitein Steiger moest onmiddellijk naar die boot worden overgebracht, en voor de tweede keer kreeg Dietrich een tijdelijk bevel.


  Dietrich legde de berichtenblok zorgvuldig op de rommelige tafel en streek met zijn vingers door zijn lange, blonde haar. Nu de Slag van de Atlantische Oceaan iedere maand een nieuw hoogtepunt bereikte, werd er vaak gezegd dat je van geluk mocht spreken als je die patrouilles overleefde. De gebruikelijke begroeting van een oude vriend was: ‘Nog in leven?’ Het afscheid luidde: ‘Tot ziens op de verlieslijst!’


  En nu begon het spel opnieuw. Niet terug naar St. Pierre, maar verder, dieper de Atlantische Oceaan in. Een bitter lachje ontsnapte aan zijn lippen toen hij dacht aan het in stroeve bewoordingen gestelde bericht. Groep Meteor. Nu zijn we nog maar met ons zessen, en één daarvan keert voor reparaties naar de basis terug. Kunhardt, de commandant van de U-765, scheen door een hogere macht te worden gespaard. Iedereen had gedacht dat hij, als eerstvolgende, in dat mijnenveld de lucht in zou gaan, maar het was Helmut Busch met de U-983 geweest. Hij was in de mist zijn positie kwijtgeraakt en had de dodelijke klap ontvangen die voor iemand anders bestemd was geweest.


  Dietrich onderdrukte een geeuw, hees zich overeind en liep naar de centrale. Hessler begroette hem met een vermoeid knikje en wijdde zijn aandacht toen weer aan de periscoop.


  Dietrich schreef snel enkele woorden op zijn blok en gaf hem af in de radiohut. „Stuur dit bericht aan de oudste officieren van Groep Meteor.” Het bericht zou de weg effenen voor een rendez-vous op het een of andere onzichtbare punt waar Steiger kon worden overgeheveld op de beschadigde boot en naar huis gebracht.


  De periscoop zakte sissend omlaag en Hessler liep naar de kaartentafel. Hij schreef kort in het beduimelde boek en voegde zich toen bij Dietrich. „Wat heeft dit allemaal te betekenen, Heinz?” Hij staarde in Dietrichs bleke gezicht, alsof hij probeerde er de een of andere verborgen bedoeling van de nieuwe bevelen uit te halen.


  Dietrich haalde zijn schouders op. „Het gevecht gaat door.” Hij dacht terug aan de vorige zesendertig uur die hij had doorgebracht met het bevel van de opgejaagde U-boot. Eén hele dag lang waren ze met dieptebommen aangevallen door wat een volledig flottielje torpedobootjagers had geschenen. Hij was op de been gebleven, levend en terugvechtend in een onwerkelijke wereld waar bevelen en handelingen bijna werktuiglijk werden. Om zuurstof te sparen bleven alleen zij die werkelijk voor het bedienen van de boot nodig waren op hun posten. De rest lag lusteloos en transpirerend in hun kooi, terwijl de tastende asdic zijn metaalachtige boodschap langs de buitenkant van de romp tikte en de dieptebommen in alle richtingen tegelijk donderden.


  Eens waren ze zo snel en zo ver gedoken, dat de romp langs de bodem van het kanaal had geschuurd. Sommige mannen schreeuwden en anderen baden als krankzinnige monniken. Maar ze hadden het overleefd. Wendend en draaiend, uiterst langzaam of met vol vermogen, op periscoopdiepte of tientallen meters onder de oppervlakte, had de vluchtende onderzeeboot zijn weg gevonden langs de rand van het mijnenveld naar de erachter liggende open zee.


  Hessler glimlachte grimmig. „Voel je de boot? Zo vast als een rots! Het water boven is zo rustig als een vijvertje. Goed zicht en zelfs de sterren zijn helder. Het is altijd hetzelfde, hè? Wanneer je het nodig hebt, krijg je mist of storm. Zo niet, dan gebeurt dit!”


  Dietrich boog zich over de kaart. „Het zal het makkelijker voor de commandant maken.”


  Hessler wierp een blik in de richting van Steigers hut. „Ik vraag me af hoe hij het zal vinden dat hij weg moet? Te suf om zich er druk om te maken, veronderstel ik.”


  Dietrich glimlachte voor het eerst. „Hij weet het nog niet!” Het ongeloof en de verbazing in Hesslers ogen maakten hem even kwaad. „Ik heb de beslissingen te nemen. Dat is alles!”


  Hij liep terug naar het officiersverblijf en Hessler besteedde zijn aandacht weer aan de periscoop. Hij verbaasde zich over de verandering van Dietrich. Hij begon er zich zelfs wat onrustig door te voelen. De eerste luitenant scheen te bewegen en te handelen als een man in trance, of een die meent en weet dat hij onkwetsbaar is.


  Hessler dacht terug aan de laatste dieptebomaanval en likte zijn lippen. Zelfs al was Steiger gewond, was het op de een of andere manier toch een geruststellende gedachte dat hij in zijn hut was. Zonder hem en in de Atlantische Oceaan, zou er van alles kunnen gebeuren.


  Hij zag het hoofd van een hydrofoonbedienaar knikken en vloekte luid. „Word wakker, stuk ellende! Heel binnenkort zul je alle tijd krijgen om te slapen!”


  


  Rudolf Steiger sloeg zijn ogen op en probeerde zijn hoofd om te draaien, om op de klok in zijn hut te kijken. Maar met uitzondering van het gele licht dat door het gordijn in de deuropening viel, was de kleine, bedompte hut volkomen donker. De inspanning van de beweging bracht nog meer pijn door het waas van coma en zwakheid, en hij kon de harde druk van het verband over zijn borst en schouder voelen. Hij had alle begrip van tijd verloren en was, al spande hij zijn oren nog zo hard in, niet in staat zijn geest in het doen en laten van de U-boot te passen, zich een deel te voelen van de levende, trillende romp om hem heen.


  Bij het begin van de laatste dieptebomaanval, toen de gedwongen inactiviteit en de vlammende pijn van zijn wond hem bijna gek hadden gemaakt, had de oppasser hem op Dietrichs instructies nog meer morfine toegediend en was hij, nog steeds worstelend, weggevallen in een nieuwe wereld van zwarte gewichtloosheid. Het gordijn zwaaide opzij, en hij besefte dat Dietrich naast zijn kooi stond en op hem neerkeek. Ook hij was onwerkelijk, evenals al het andere. Hij was zonder het minste geluid plotseling verschenen en Steiger wist niet zeker of het niet een nieuwe fase van een versufte droom was.


  „Ik zet u over op de U-765, commandant.” Dietrichs stem scheen door een lange, metalen tunnel te komen, zodat elk woord een zekere scherpte had. „Het hoofdkwartier heeft bevolen dat we verdergaan onder commandant Lehmann.”


  Steigers hoofd viel terug op het kussen en hij streek met zijn tong over zijn gebarsten lippen. Voeten bonsden op het dek boven hem en hij kon binnen enkele decimeters van zijn kooi water horen stromen. Hij had zelfs niet gevoeld dat de boot naar de oppervlakte was gekomen.


  De betekenis van Dietrichs woorden drong langzaam tot zijn versufte geest door, en een golf van onredelijke haat stroomde door zijn lichaam. Hij probeerde zich op zijn zij te rollen, maar opnieuw had Dietrich zich zonder dat hij het zag bewogen en hield hij hem stevig tegen de met bloed bevlekte kooi gedrukt.


  „Rustig, commandant!”


  „Ik moet aan boord blijven!” De woorden kwamen moeilijk uit zijn pijnlijke keel. „Het moet!”


  „De U-765 ligt nu dwars van ons, commandant. Er zal spoedig een bootje hier zijn om u over te zetten.” Dietrichs stem klonk vermoeid. „We moeten de bevelen opvolgen.”


  Dietrich keek naar de uitwerking van zijn lege woorden op het gezicht van Steiger. Hij vroeg zich af waarom zijn zenuwen het niet volkomen begaven. Wat dreef hem om tegen het onvermijdelijke te vechten? Hij hoorde Steiger op gespannen toon vragen: „Hoe is het met de groep, Heinz?”


  Dietrich haalde zijn schouders op. „Busch is dood. Het was zijn boot, die op die mijn liep. Kunhardt heeft een flinke afstraffing gehad, zodat hij met u terugkeert naar de basis. We zijn nu nog maar met ons vijven over.” Er ging een huivering door zijn lichaam, en met een schok besefte hij dat Steiger hem lag aan te staren, zijn grijze ogen een ogenblik heel helder.


  „Wees voorzichtig, Heinz. Neem geen enkel risico.” Steiger bestudeerde Dietrichs bleke gezicht. „Geen heldendaden.”


  Dietrich wendde zijn gezicht af. „U gelooft niet dat ik voor deze taak berekend ben.” Zijn stem klonk gebroken van bitterheid.


  Steiger maakte zijn hand los van de deken en greep de andere man bij de pols. „Geen heldendaden, Heinz!” Zijn stem was luid, maar de helderheid verdween al uit zijn ogen. „Je hebt je daarboven uitstekend gedragen. Je had me ook op de brug kunnen achterlaten om te sterven. Er waren daar al doden. Een meer zou weinig verschil hebben gemaakt. Je had kunnen duiken. Velen zouden dat hebben gedaan.”


  Dietrich probeerde zich uit de stalen greep te bevrijden. „Ik heb al één commandant verloren, commandant!”


  Steigers witte gezicht vertrok tot een vreemde glimlach. „Maazel? Die zit jou dus nog steeds dwars?”


  Dietrich voelde zich in de val zitten. „Nee commandant.”


  „Hij zou waarschijnlijk toch wel gestorven zijn. Misschien was het beter dat hij ging voordat hij de hele bemanning vermoordde!”


  Dietrich staarde naar de strakke ogen en voelde zich volkomen ontzenuwd. Steiger wist alles. Hij moest het van het begin af geweten hebben.


  Het hoofd van Steiger viel opzij. „Het is de oorlog, Heinz. Die is te groot voor louter mensen. We begaan vergissingen en anderen lijden daaronder. We kijken naar elkaar voor hulp en troost, maar alleen is elk van ons er geweest.” Op effen, berustende toon voegde hij eraan toe: „Zorg in mijn plaats voor ze, Heinz. Ze zijn dit werk nog niet gewend. Je mag jezelf niet sparen. Ze zijn waard om voor te vechten.” Hij probeerde zijn hoofd op te tillen, maar deze laatste poging was te veel. Terwijl hij zijn ogen dicht deed zei hij: „Geen heldendaden. Lehmann is een goed officier, maar …” De stilte viel als een gordijn over hen heen.


  Kopp, de bootsman, keek in de onverlichte hut. „Het bootje is gereed, luitenant.”


  Dietrich stond op en streek met zijn hand over zijn ogen, in een poging opnieuw de vermoeidheid te verdrijven. „De man die dat van die bom doorgaf, stuur die met de commandant mee. Hij is de enige die het geval heeft gezien. Misschien zouden ze hem op de basis willen ondervragen.”


  Gedaanten drongen de hut binnen en op gedempte toon werden er orders gegeven toen de mannen hun commandant door de deuropening tilden. Versuft en hulpeloos als hij was, vertegenwoordigde hij voor zijn manschappen nog steeds macht en kracht.


  Een matroos duwde Dietrich bijna opzij om de ziekendragers door de gang te leiden, maar hij kon geen ergernis voelen. Hij had tegen Steiger willen schreeuwen dat hij hem inderdaad bijna had laten sterven, dat niemand onmisbaar was. Maar de impuls was in zijn geest gestorven. Steiger was een legende geworden, en tot dat weerlegd werd, was hij met alleen maar woorden niet te bereiken.


  


  Dietrich stond zwaar op de volle brug, zijn kijker op de smalle korte vorm van de andere U-boot gericht. Hij vloeide samen met het donker, en hij was alleen dan te zien wanneer het water onverschillig langs zijn diepliggende romp rimpelde. Steiger en de matroos, König, waren overgezet, samen met zijn eigen haastig gekrabbelde rapport. Een afgeschermde lamp flikkerde kort over het onrustige water en hij hoorde de verre plof van een luik dat gesloten werd nadat het sloepje van de andere boot was opgeborgen. Twee boten in een vijandige zee, bang om afscheid te nemen, maar zich toch bewust van hun roeping. Dietrich herinnerde zich Steigers woorden: ‘… alleen is elk van ons er geweest …’ In gedachten vergeleek hij de geslagen, door pijn geteisterde man die nu in de andere U-boot lag, met de commandant die de vijandelijke transportschepen had aangevallen. Hij vermeed de gedachten dat weinig anderen gedaan zouden hebben wat Steiger had gedaan. ‘Geen heldendaden’, had hij gezegd. Dietrich schudde zijn hoofd. Steiger had op dat punt gelijk. Het was louter koelbloedige dapperheid. Een fanatische drang om te vechten en te winnen. Een bel rinkelde onder zijn voeten en een matroos meldde: „Alles klaar om te duiken, luitenant!”


  Dietrich knikte en probeerde de andere U-boot te zien, maar hij was al verdwenen.


  „Goed. Zeg dat de centrale zich gereed houdt!”


  Sergeant Hartz klom onhandig over de lage reling van het Vierlingplatform en stopte zijn gereedschap in zijn jekker. „De mitrailleurs werken weer, luitenant,” mompelde hij. „Ik heb ze zojuist nog even nagekeken.”


  Dietrich keek snel naar Hartz’s gezicht. Kalm, onbewogen door het snelle, angstwekkende patroon van gebeurtenissen. Hij was even geruststellend als bekwaam.


  „Eigenaardig dat van die König. Hij voelde er evenmin iets voor om de boot te verlaten als de commandant!”


  „O nee? Misschien veronderstelde hij dat wij het niet zonder hem zouden kunnen?”


  Hartz haalde onverschillig zijn schouders op. „Nee, dat was het niet. Hij scheen niet terug te hebben van een onderzoek.” Hij lachte. „Het mag dan een nieuweling zijn, luitenant, maar hij heeft de houding van een ware zeeman ten opzichte van gezag!”


  Een ongeruste gedachte bewoog zich traag door Dietrichs geest. Waarom zou een man niet graag willen terugkeren naar de veiligheid van de basis? Hij voelde iets van bitterheid in zich opkomen en wendde zich af van de vierkante gestalte van Hartz. Had die König iets te verbergen? Hij herinnerde zich Steigers gezicht toen hij naar de opgehangen matroos was wezen kijken. Hij had toen gezegd dat het alleen nog maar het begin was. Het begin van wat? Een ijskoude rilling ging langs zijn ruggengraat. Hij dacht aan de Fransen in de stad, de afgewende ogen en misselijk makende slaafsheid. Was dat per slot alleen maar een mom voor iets anders? In plotselinge wanhoop probeerde hij het beeld van Odile Marquet voor zijn geest te halen. Hoe zou zij reageren als zij hem in de handen van die gezichtloze vijanden zag? Even snel volgde er nog een vreselijker gedachte. Zij was evenzeer een vijand als hij. Zij had haar land verraden door vriendschap met een Duitser te sluiten!


  Hartz voegde er peinzend aan toe: „Ja, het is een eigenaardige knaap. Ook behoorlijk onderlegd.”


  Dietrich draaide zich met een ruk om. „Waar heb je het in vredesnaam over? Ga naar beneden en bemoei je met de geschutsbemanningen!”


  Hartz klakte met de hakken van zijn laarzen en liet zich op zijn gemak door de luikopening zakken. De gedachten van officieren kon je nooit volgen, en het was maar beter ze met rust te laten. Zijn voeten tastten naar de sporten van de ladder. Jammer, dat onderofficieren zich nooit kwaad mochten maken.


  


  Rudolf Steiger ontspande zijn schouders tegen de kleine berg kussens en de met kapok gevulde zwemvesten, die hem in evenwicht hielden in de onvertrouwde kooi. De dichtgetrokken gordijnen aan zijn kant lieten vaag het licht van het erachter liggende officiersverblijf door, en hij kon het zachte gesnurk horen van een andere officier, die boven hem lag. Hij kon de scherpte van schnapps op zijn tong proeven, een feit dat het gevoel dat hij hier niet thuis hoorde nog sterker maakte. Op zee raakte hij zelden alcohol aan, en de borrel, plus het warme comfort van schoon verband, scheen hem te laten zweven in de stille afzondering van zijn nieuwe verblijf.


  Hij trok een puntje van het gordijn weg en keek naar de ineengedoken figuur aan de tafel. Commandant Otto Kunhardt zat op zijn stoel te slapen, een open blikje stamppot tussen zijn met olie besmeurde handen. De boot was kleiner dan de U-991, zodat de commandant het zonder eigen hut moest stellen. Zelfs wanneer hij geen wacht had, moest hij zich onderwerpen aan de voortdurende blikken van zijn officieren. Steiger dacht een ogenblik aan de commandant onder wie hij in de begindagen van de oorlog had gediend. Hij was niet meer dan luitenant geweest, maar met een ijzeren roede had hij in het kleine officiersverblijf geregeerd. Steiger had hem gehaat, maar later had hij bemerkt dat de man bang van gezelschap was. Uitwendig een tiran, moest die zielige man elke maaltijd, elk ogenblik van ontspanning hebben gevreesd. Steiger zag hoe het blikje eten uit Kunhardts handen gleed en op het door zout uitgebeten karpet aan zijn voeten viel. De mensen in Duitsland, die op wonderen zaten te wachten, die applaudisseerden voor de verrichtingen van de U-boten, zouden nooit het werkelijke beeld zien, dacht hij. Hoe konden ze de trotse, arrogante figuren uit hun kranten vergelijken met mannen als Kunhardt? Als hijzelf? De keurige uniformen, de handdrukjes na het aanbieden van IJzeren Kruisen, de wijdlopige verhalen over hun lotgevallen, en al de andere fantastische ideeën die het moreel hoog hielden van mensen die wanhopig naar veiligheid verlangden.


  Kunhardt kreunde in zijn slaap en liet zijn hoofd naar achteren zakken, zodat zijn scherpe, wolfachtige trekken in het naakte licht op een dodenmasker leken. Zijn haar was lang en verward, zijn kin bedekt met groezelige stoppels, en zijn normaal zo heldere, fanatieke ogen gingen schuil in donkere holten. Alles aan hem was bevlekt en bezoedeld door zijn beroep, zodat hij voor Steiger haarscherp de betekenis van een U-bootcommandant scheen uit te beelden.


  Het officiersverblijf was eveneens vuil en bezaaid met uitgetrokken kleren, pistoolholsters, kaartenmappen, etensresten en banden mitrailleurpatronen. Een foto van Adolf Hitler staarde ernstig vanaf een schot, een kleine plek kleur tegen de grauwheid van de oorlog.


  Steiger liet het gordijn vallen, en zijn gedachten zwierven slaperig naar de toekomst. Morgen zouden ze de haven bereiken, zelfs met de ongelijkmatige slag van de ene nog lopende dieselmotor. En dan zou hij de marteling van een hospitaal onder ogen moeten zien, afgesneden van de laatste schakel met zijn eigen commando. Hij had een vaag gevoel dat kapitein Bredt blij zou zijn hem zo ongeschikt voor de dienst te zien, maar hij verdreef de gedachten als waardeloos. Bredt wist dat zijn eigen positie en bevordering afhingen van de successen van zijn groep. En daarom zou hij misschien nu naar rede willen luisteren. De wond begon weer te kloppen en hij sloot zijn ogen.


  Laarzen bewogen steels door het officiersverblijf en naast het gordijn rees een schaduw op. Hij hoorde het protesterende gekreun van de slapende officier toen de pas aangekomene hem wakker schudde.


  De stem fluisterde: „Word wakker, Hans! Over vijf minuten op wacht!” Een beantwoordend gekreun en de geluiden van met tegenzin aangetrokken laarzen. „Trek het je niet aan,” fluisterde de eerste stem. „Hierna zullen we verlof krijgen. Je zult dan waarschijnlijk je vrouw kunnen zien, niet?”


  Een korte pauze, toen zei de andere stem klam: „Ik ben bang van niet. Ze is het wachten namelijk moe. Een officier van de SS, geloof ik.” Een diepe zucht. „Ik hoop dat hij die snol kan vermaken!”


  Er klonk een bons en twee schaduwen zwaaiden langs het gordijn. „Zorg voor de commandant, hè?” De stem van de pas wakker geworden man klonk verbaasd, zijn vrouw een ogenblik vergetend. „Hoe kan die nu in vredesnaam slapen?”


  De andere officier geeuwde. „Hij is net als hij daar achter het gordijn!” Steiger verstijfde toen de twee schaduwen in de richting van zijn kooi kwamen. „Zo koel als een haai! Zijn soort is te onmenselijk om persoonlijke gevoelens te hebben!”


  Ze liepen weg en Steiger hoorde de man die pas wakker was geworden plotseling heftig zeggen: „Laat de dood z’n gang maar gaan, dan krijgen we tenminste rust!”


  Minuten later hoorde hij het sissen van de lucht, toen de periscoop naar de oppervlakte gleed. Hij vroeg zich niet af of de onbekende officier aan zijn ontrouwe vrouw dacht, of, evenals Dietrich, peinsde over de onzichtbare barrière tussen hem en de mannen die boven hem stonden en hem tot het uiterste van zijn uithoudingsvermogen dreven.


  10.


  TOEN WAREN ER VIJF …


  De komst van een nieuwe lente betekende voor al de mannen van allerlei. Langs de duizenden kilometers lange gehavende verdedigingslinies staarden de Duitse legers aan het Oostfront over de smeltende sneeuw en heupdiepe modder in de richting van de Russische stellingen, waar de groeiende macht van de vijand zijn krachten verzamelde en zich gereedmaakte voor een nieuw groot offensief. Terwijl het bleke zonnetje de door granaatvuur verkoolde boomstronken beroerde en damp deed opstijgen uit de met water gevulde kraters, trokken Duitslands soldaten hun koppelriemen wat vaster aan, maakten hun versleten wapens schoon en wachtten. Duizenden en duizenden van hun kameraden markeerden elke kilometer van hun terugtocht en lagen in verwarde hopen op elkaar gestapeld daar waar ze koppig verzet hadden geboden. Divisies smolten tot bataljons, dan tot compagnieën, en de mannen die de veldtocht waren begonnen als groene soldaatjes, droegen nu de verantwoordelijkheid van een commando en staarden door hun veldkijker over het roestige prikkeldraad naar het lege land dat ze eens hadden helpen veroveren. De dood was te alledaags voor commentaar, de kans op lijfsbehoud even gering als die op verlof. Enkelen wachtten nog op de geheime wapens waarover zo lang gepocht was door het opperbevel, terwijl anderen peinsden over de uitgestrektheid van het slagveld dat hen allen zo nietig en zinloos had gemaakt.


  In bezet Frankrijk waren de gevoelens anders. De bomen werden opnieuw groen, en in plaats van zwarte poelen langs de met keien bestrate wegen, steeg er fijn stof op bij het passeren van elk voertuig. Gecamoufleerde tanks rommelden door de velden, en zwetende infanteristen voerden elke denkbare manoeuvre uit onder de ogen van hun instructeurs en kwelgeesten.


  Op het platteland waren Fransen bezig die niet waren weggevoerd voor het verrichten van slavenarbeid of naar de grotere steden getransporteerd om puin te ruimen, hun uitgeteerde lichamen dankbaar voor de zwakke warmte en de geur van nieuw leven om hen heen. Zo nu en dan hielden ze een ogenblik met ploegen op of leunden ze op hun schoffel om naar de hoge, bleke hemel te staren, waar zich traag bewegende condensstrepen van onzichtbare bommenwerpers in de richting van Duitsland kropen, naar het thuis van hun gehate meesters. Het was zo verwijderd, zo ongeregeld, dat de bezetting er nog ondraaglijker door scheen. Iedereen was zo gewend geraakt aan het gestamp van laarzen, de vloedgolf van veldgrijze uniformen, dat een Fransman nauwelijks zijn ogen opsloeg wanneer er een Duitser passeerde. Het leek of de oorlog, de werkelijke oorlog, langs hen heen was gegaan en hen alleen maar had achtergelaten met de schande en de vernedering van de nederlaag die ze wilden vergeten.


  Sommige Fransen dachten er echter anders over. Zij zetten het gevecht voort, staken naar het monster dat hun land onder de voet hield, en met toenemende vaart zetten ze de vijand tot een vloed van vergeldingen aan. Hier werd een trein gesaboteerd, daar een koerier van zijn motor geslagen door een op keelhoogte over de weg gespannen stuk prikkeldraad, en zo nu en dan kwam er een bom terecht onder een geparkeerde vrachtauto of een munitiedepot.


  Als snelle tentakels van het hoofdlichaam bewogen de vernietigingskrachten zich om deze aanvallen met alle middelen tegen te gaan. De Gestapo en de SS, geholpen door een formidabele macht van Franse verklikkers en politie, onderzochten elk voorval, ondervroegen, martelden en executeerden verdachte personen, vermoordden zelfs haastig bijeengebrachte gijzelaars die vaak niets afwisten van de in hun schoenen geschoven misdaden.


  Evenals de bloemen tussen de hagen bloeide ook de nieuwe verzetsgeest. De weinige dappere Fransen die de vijand tartten, werden door hun eigen landslieden niet langer als terroristen en gangsters beschouwd, maar als patriotten. Hun gelederen groeiden, hun organisatie verbeterde. Mannen sloten zich om verschillende redenen bij het verzet aan. Sommigen vochten, evenals de eerste leden, voor trots en vrijheid, tegen de dag wanneer de geallieerden hun tegenoffensief zouden lanceren en zich een weg banen naar Hitlers West Wall en verder naar Duitsland. Anderen deden het om oude rekeningen te vereffenen en doodden uit profijt. Oude vijanden werden als ‘collaborateurs’ gebrandmerkt en zonder meer neergeknald. Goederen werden gestolen, maar nooit door iemand anders dan de dief gebruikt.


  Aan de andere kant hielpen andere Fransen met even grote toewijding de verzetsbeweging. Sommigen omdat ze zo bij de Duitsers betrokken waren dat ze geen geallieerde overwinning met de onvermijdelijke vergeldingen onder ogen zouden kunnen zien. Anderen omdat ze voor het eerst kracht hadden gevonden.


  Boven dit alles uit leidden de gewone Duitse strijdkrachten een vreemd soort bestaan, verdeeld tussen het verdedigen van de westelijke deur van hun nieuwe koninkrijk en het beschermen van hun eigen levensmanier.


  In St. Pierre was de onwerkelijkheid van de oorlog duidelijker te zien dan te voren. Het kleine, afgelegen hoekje van de Golf van Biskaje weergalmde van activiteit, ofschoon het omringd werd door een stadje dat in een halve eeuw nauwelijks veranderd scheen te zijn.


  Twee paar onderzeeboten lagen langs een pier gemeerd, en nog twee rompen waren nog juist zichtbaar binnen de diepe betonnen bunkers. Groep Meteor had na de grote aanval in het Kanaal van Bristol nog een korte patrouilletocht gemaakt, en niemand op een van de zes boten kon geloven dat ze er geen meer van hun aantal waren kwijtgeraakt.


  Ook de Atlantische Oceaan zag er anders uit. In plaats van de bittere rauwheid van de winter, zag de hoge, blauwgrijze deining er traag uit, met de golvende macht van een levende woestijn. Er was een pauze in de eindeloze oorlog op zee, terwijl beide kampen hun volgende zetten overdachten. Maar het was inderdaad niet meer dan een pauze en geen impasse. Er zouden nieuwe maatregelen worden genomen en nieuwe wapens zouden er tegen naar voren worden gebracht. Maar iedere dag ging de onzichtbare oorlog verder, en ieder uur verminderde de kans om op zee in leven te blijven.


  Toen kapitein Rudof Steiger gewond was teruggebracht naar St. Pierre, was hij vrijwel onmiddellijk naar het hospitaal in Lorient overgebracht. Er waren verscheidene onderzoeken geweest met de veronderstelde sabotage op zijn boot, maar kapitein Bredt had besloten geen verdere stappen te nemen. De enige getuige, een matroos, Max König genaamd, scheen niet zeker te weten wat hij had gezien, en Bredt was van mening dat de schade misschien veroorzaakt kon zijn door een foutief werkende vuurpijl. Per slot van rekening, vertelde hij zichzelf herhaaldelijk, was König òf nog maar te kort bij de dienst, òf te stom om een bom te herkennen als hij er een zag. Niettemin gaf hij de vreemd zwijgzame matroos een pluimpje en stuurde hij hem met verlof, waarna hij majoor Reimann opdroeg zijn veiligheidsmaatregelen te controleren.


  Voor kapitein Bredt was het leven in de stad meer dan alleen maar prettig geworden. Hij was tot de ontdekking gekomen dat zijn nieuwe machtspositie hem buitengewone voorrechten scheen te geven die, als hij zijn andere arm nog had gehad en daarbij een gewone marine-officier was gebleven, hem niet alleen ontzegd, maar ook volkomen onbekend zouden zijn geweest. Hij had een heel goed huis dat aan het gebouw van het hoofdkwartier grensde, en zes Franse bedienden. Door majoor Reimann was hij in contact gekomen met de burgemeester, die bovendien eigenaar was van de grootste fabriek van het stadje, waarin machinerieën voor de Duitse landmacht werden gemaakt, en door de burgemeester was hij in het bezit gekomen van een Franse maîtresse, wier seksuele kundigheden hem nog steeds een beetje verbijsterden.


  Hij stuurde eindeloze rapporten naar het opperbevel en klaagde bij de admiraal als Groep Meteor van een operatie werd uitgesloten.


  De mannen van de groep en de basisstaf zagen weinig van deze kant van hun oudste officier. Bredt leidde de basis zoveel op vredesvoet als hij maar durfde, en hij had zelfs zijn stafofficier operaties ertoe weten over te halen een kapel te vormen uit personeel van het hoofdkwartier. ’s Zondags en bij andere speciale gelegenheden marcheerde de kapel over de kade of het plaatsje zelf in, terwijl de garnizoenstroepen en de plaatselijke bewoners met een mengeling van vermaak en minachting toekeken.


  Nu Rudolf Steiger veilig was op gedwongen ziekteverlof om te herstellen van zijn wond, en een bezoek van de admiraal juist achter de rug was, kon Bredt met een gevoel van gerechtvaardigde voldaanheid achter zijn bureau zitten. Hij had het nooit mogelijk geacht dat hij in staat zou zijn zich los te snijden van zijn vroegere roerende ik, de rol van de ex-onderzeebootcommandant, de kreupele held, en weer een werkelijk en vitaal persoon worden. Dit was zijn ware plaats in het leven. Hij was eerder een plannenmaker, een hanteerder van wapens, dan alleen maar een eenheid in de grote Duitse marine.


  Dit waren zijn gevoelens terwijl hij in de derde week van mei achter zijn bureau zat, dat wil zeggen, tot de telefoon begon te rinkelen en opnieuw alles veranderde.


  


  De grote gevorderde personenwagen reed lawaaiig over het met keien bestrate plein en sloeg de richting van de haven in. De afgeschermde koplampen schenen een ogenblik over met hun Franse vriendinnetjes wandelende soldaten en over de scheefgezakte vormen van de oude huizen, en Steiger voelde de neerslachtigheid sterker worden, vermengd met het gevoel van voorzichtigheid dat hij ondervonden had sinds hij uit de trein stapte en was afgehaald door een auto van de basis. Nadat hij uit het hospitaal ontslagen was, had hij drie weken verlof doorgebracht in Duitsland, aan de rand van Kiel. En wat hij na zijn lange afwezigheid in zijn vaderland ook verwacht had te zullen aantreffen, de schok bij het zien van de enorme puinvlakten en schimmen van mensen, had hem verdoofd en onzeker gemaakt. Oude kennissen schenen verdwenen te zijn, en de weinige gezichten die hij kende waren te gejaagd en te bezorgd om zijn gezelschap te kunnen delen. In de hotels dansten en zongen de jonge marine-officieren op het geronk van de vijandelijke bommenwerpers, en er heerste een sfeer van krankzinnige vrolijkheid die de terugkeer naar St. Pierre en de wachtende Atlantische Oceaan welkom en geruststellend scheen te maken. Iedere dag had hij elke krant gelezen die hij te pakken kon krijgen, en geprobeerd erachter te komen wat er op het grote oorlogstoneel gebeurde. Ook daaruit was het niet mogelijk troost of begrip te putten, want elk stukje nieuws scheen volkomen te zijn opgemaakt voor de burgerbevolking. Het nieuws van het Oostfront was vaag, maar optimistisch, en in Italië, waar de geallieerden langzaam de zachte onderbuik van de As binnentrokken, zoals Winston Churchill het noemde, zei men dat het leger volgens plan terugtrok. Alleen in het westen scheen alles gedisciplineerd en goed geordend te zijn. Aan de overkant van het Kanaal kon de vijand vergeefs op een kans wachten om binnen te vallen, want met het nieuwe systeem van kustverdedigingen, kustbatterijen en jachtvliegtuigen, zouden de geallieerden zich wel tweemaal bedenken voordat ze zo’n gigantisch offer zouden brengen.


  Een plotselinge gedachte doorkruiste zijn geest. Hij boog zich naar voren en tikte de chauffeur op de schouder. „Heeft commandant Lehmann nog een huis in de stad?”


  De man knikte. „Jawel commandant. We zijn daar nu bijna.” Steiger leunde achterover, zijn besluit plotseling genomen. „Je kunt me daar afzetten en mijn bagage meenemen naar mijn kwartier.”


  De auto draaide een smalle, met bomen omzoomde weg in, waaraan zo hier en daar maar een huis stond. Tussen een paar struiken stond een patrouillewagen van de militaire politie, zijn antenne heen en weer zwaaiend in de lichte bries, zijn gehelmde inzittenden rokend en naar de laatste mensen kijkend die zich over de weg haastten om voor de avondklok binnen te zijn.


  Steiger dacht terug aan zijn weken in het hospitaal. Eerst was de tijd vlug genoeg voorbij gegaan. Wazige dagen van verdovingsmiddelen en pijn, van felle lichten en witte uniformen. Dan het wachten, de eindeloze inspecties van zijn wond, tastende vingers en lege commentaren die hem niets vertelden. Er waren fotografen van het ministerie van propaganda geweest en twee bezoeken van een admiraal, plus een kort rapport over de aanval in het Kanaal van Bristol, dat hem werd voorgelezen door een secretaris van het marine hoofdkwartier in Lorient. Verscheidene mensen kwamen hem een hand geven en een hoge nazifunctionaris vroeg hem of hij, nadat hij ontslagen was, bij hem thuis wilde komen logeren. Geen van deze mensen betekende iets voor Steiger. ’s Nachts lag hij wakker, zich afvragend wat erin St. Pierre gebeurde en elk uitstel vervloekend dat hem hulpeloos en nutteloos hield.


  Eén keer was Dietrich op bezoek geweest, die hem had verteld over de boot en de laatste patrouilletocht op de Atlantische Oceaan. Maar hij scheen gereserveerd en ontwijkend te zijn, en het feit dat de groep geen verliezen had geleden, woog Steiger zwaar af tegen het blijkbare gebrek aan de op de vijand behaalde successen.


  Steiger had zich gedwongen te wachten, zich gedreven de langzame geschiedenis van herstel te verdragen, zodat hij bij zijn terugkeer naar de dienst niemand hem zou kunnen misleiden, of weerhouden van wat er, naar hij wist, moest worden gedaan.


  Ergens achter in zijn geest wist hij dat Lehmann hem had teleurgesteld, en toen hij die dag op de heuvelhelling boven de haven met hem had geargumenteerd, had hij geprobeerd hem nog iets meer te vertellen.


  Enfin, het was beter de zaak nu eens en vooral af te doen. Van wat hij gehoord had, was het Steiger duidelijk dat, met uitzondering van de boot van Otto Kunhardt, die van hemzelf de enige was die duidelijke successen had behaald op de vijandelijke schepen in dat mistige kanaal. En terwijl Groep Bruno was afgeslacht had Lehmann zich op een afstandje gehouden. Hierdoor had hij belet dat de rest van Groep Meteor de aanval inzette.


  De auto stopte en de chauffeur wees naar een klein, van luiken voorzien huis dat tussen twee hoge olmen stond. „Daar is het, commandant.”


  Het grind knerpte onder Steigers laarzen, en hij voelde de koele buitenlucht tegen zijn wang. De auto verdween in het donker en Steiger keerde zich om naar het huis.


  Ik zal hem nu opzoeken, dacht hij tenslotte. Hij was eens een goeie vriend en zou dat weer kunnen zijn. Maar als hij niet langer de wil om te leiden of de kracht om te vechten kan vinden, dan moet hij vervangen worden, en wel dadelijk.


  Hij trok aan de ring naast de deur en hoorde de oude bel in het inwendige van het huis klingelen.


  Na enkele ogenblikken ging de deur open, voor zover een veiligheidsketting dit toeliet, en vroeg een stem: „Wie is daar?”


  „Commandant Rudolf Steiger.” Hij wachtte met een mengeling van ongeduld en onzekerheid, terwijl de bediende de deur dicht deed en de ketting begon te verwijderen. Hij dacht dat hij verscheidene stemmen hoorde en het geluid van een deur die werd dichtgeslagen.


  Tenslotte werd hij in een kleine, goed gemeubileerde kamer gelaten, die verlicht werd door twee sierlijke schemerlampen en verwarmd door een vrolijk houtvuur. Twee officieren van de landmacht stonden met het gezicht naar hem toe toen hij binnenkwam, en een derde was juist van plan een borrel in te schenken. Steigers ogen gleden over de drie militairen, van wie hij er nog nooit een eerder had gezien. Toen vestigde zijn blik zich op het gezicht dat hij zich tijdens zijn weken in het hospitaal zo vaak en zo goed had herinnerd.


  „Dit is heel onverwacht, commandant!” Ze keek op naar zijn strenge gezicht, haar lippen gescheiden en glinsterend in het lamplicht. Ze was precies zoals hij haar in gedachten had gezien, maar in haar nabijheid hielpen de gladheid van haar huid en de perfectie van haar schoonheid alleen maar om hem nog meer te verwarren. Ze leidde hem naar een stoel, haar rug een ogenblik naar hem toegekeerd, en maakte een gebaar tegen de drie militairen, die al bezig waren hun koppelriem om te gespen en hun pet op te zetten. „Vrienden van Alex,” verkondigde ze op effen toon, „maar ik heb ze zojuist verteld dat hij nog niet terug is uit Parijs.”


  De officieren knikten tegen Steiger en klakten eerbiedig hun hakken. Maar pas nadat ze de kamer uit waren besefte Steiger dat geen van hen een enkel woord had gezegd. Hij dwong zich kalm te gaan zitten en te overpeinzen wat het allemaal betekende. Lehmann was met verlof en blijkbaar naar Parijs, maar waarom alleen? Hij verstijfde toen hij het meisje de bezoekers hoorde naroepen, en tot zijn verbazing hoorde hij achter het huis een auto starten.


  Ze kwam weer binnen en begon met vaardige handen de lege glazen te verzamelen en de kussens glad te strijken, die nog warm waren van de zwijgende gasten.


  Ze bukte zich over de haard en begon heftig in de gloeiende blokken te poken. Steiger voelde zijn mond droog worden terwijl hij naar de spieren aan de achterkant van haar benen keek en de volheid van haar borsten die onthuld werd door haar rode corduroy japonnetje, dat strak om haar lichaam spande.


  Ze draaide zich plotseling om, haar bruine ogen vast en waakzaam. „Ik dacht dat u voorlopig nog niet terug zou zijn.” Ze ging luchtig op de rand van de stoel tegenover hem zitten, terwijl haar handen onnodig de zoom van haar japonnetje gladstreken. „Bent u weer helemaal hersteld?”


  „Goed genoeg, dank u.”


  „U moet namelijk weten dat ik naar Lorient ben gegaan om u op te zoeken.” Ze lachte snel om de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. „Maar ze wilden me niet binnen laten. U hebt een slechte tijd achter de rug!” Haar ogen werden zachter. „Ik heb iets gehoord van wat u hebt gedaan. Het moet vreselijk zijn geweest.” Steiger nam de hem aangeboden borrel op en goot hem snel door zijn keelgat, zonder te kijken wat het was. Ze was hem komen opzoeken. Ze had aan hem gedacht en zoveel interesse voor hem gehad om naar hem toe te gaan. Voorzichtig vroeg hij: „Had Alex niet kunnen komen?”


  „Ik had hem niet verteld dat ik ging.” Ze sloeg haar ogen neer en Steiger kon de spanning in de lucht voelen, toen ze eraan toevoegde: „Per slot van rekening vertelt hij mij tegenwoordig ook vrijwel niets!” Haar stem klonk bitter, ook uitdagend, en Steiger was onmiddellijk op zijn hoede.


  „Die drie mensen van de landmacht,” hij zweeg toen hij haar smalle schouders plotseling zag verstijven, „vrienden van u?”


  „Nee. Ze kwamen voor Alex.”


  „Waarom is hij in Parijs?” Hij kon de pijn voelen van zijn tegen zijn ribben bonzende hart, en hij had een hekel aan zichzelf om de vragen die hij stelde. Hij had het gevoel of hij met elk woord iets wonderbaarlijks vernietigde, ofschoon hij niet wist wat het was en hij er eenvoudig mee moest doorgaan.


  „Zijn broer bezoeken.”


  Steiger knikte. Hij herinnerde zich dat Lehmann hem verteld had dat zijn broer bij de staf van de landmacht was.


  „Zonder u?” Hij probeerde zijn toon vriendelijk te houden, maar de abruptheid van zijn vraag deed het meisje opspringen.


  „Ach, waarom vraagt u het niet op de man af, commandant?” Haar ogen vonkten van woede en hij kon voelen dat ze zich nog maar net kon beheersen. „Heeft hij een andere vrouw? Of is hij alleen maar zo sterk veranderd dat hij mij niet meer kan luchten of zien?”


  Ze maakte een gebaar naar de kleine kamer, die stil was geworden, alsof hij luisterde, „Ik heb geprobeerd hier een thuis van te maken. Het eerste dat we sinds onze trouwdag hebben gehad. Maar het interesseert hem niet!” Ze deed twee stappen naar hem toe, haar lichaam bevend van emotie. „Hij is dezelfde niet meer! De man met wie ik trouwde is alleen maar een foto in een lijst. Begrijpt u het, commandant? Déze man ken ik niet!”


  Steiger stond op. „Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn. De oorlog heeft zoveel dingen veranderd. Als we wat tijd hadden, zouden we misschien …”


  Ze deed nog een stap naar voren en staarde hem recht in het gezicht, bestudeerde zijn trekken alsof ze hem voor het eerst zag. Hij kon de opwindende warmte van haar lichaam ruiken, de geur van haar hoog opgemaakte zwarte haar, en hij kon de omvang van haar wanhopige hartstocht en woede bijna voelen.


  „Wat hebt u met Alex gedaan?”


  De vraag trof hem als een klap. „Wat ik met hem heb gedaan?”


  „Hoeveel denkt u dat hij nog kan verdragen? Is het noodzakelijk ze allemaal zo voort te drijven dat zelfs hun vrouw ze niet meer herkent?” Haar lichaam schokte van een serie krampachtige snikken, maar haar ogen bleven helder en strak op hem gericht. „Kijk naar uzelf, commandant! Neem een spiegel en bekijk uzelf goed! U bent zo in deze bloedige oorlogsgeschiedenis opgegaan, dat u iets in uzelf hebt gedood!”


  Ze stond wankelend in het flakkerende licht van het houtvuur, haar handen smekend naar hem uitgestrekt. „Toe! Wilt u me zelfs niet vertellen dat het op een einde loopt? Moet er van ons verwacht worden dat we dag in dag uit doorgaan, wachtend op iets dat met het uur onwaarschijnlijker schijnt te worden?”


  Ze draaide zich om, het vuur plotseling uit haar verdwenen, zodat Steiger de lust in zich voelde opkomen haar in zijn armen te nemen, haar protesten te verpletteren en zijn liefde zonodig met geweld aan haar op te dringen. De liefde waarop hij zo jaloers was geweest, maar die zowel haar als hem ontzegd was gebleven. „Ik denk dat ik nu maar vertrek.” Zijn stem klonk vreemd en onbekend. „Ik geloof dat ik uw gevoelens kan begrijpen.”


  Ze sprak over zijn schouder, haar stem zacht en gebroken: „Hoe zou u het kunnen begrijpen? Voor u is de strijd alles. Als elk levend schepsel vernietigd moet worden om te bewijzen dat u het bij het verkeerde eind hebt, dan zult u zeggen: ‘Laat het zo zijn’!”


  Ze liet haar hand een ogenblik op het door een zilveren lijst omgeven portret van haar man rusten. „Ik geloof dat Alex probeert een andere manier te vinden. Ik weet het niet. In deze manier van leven schijnt er voor mij niet meer ruimte te zijn dan in dat van u.


  Als ik misschien iets kan doen …” Steiger aarzelde, vervloekte de stomme leegheid van zijn woorden. „Ik zou graag op de een of andere manier willen helpen, me enigszins nuttig maken.”


  Ze draaide zich om, haar gezicht weer rustig van verbazing. Na een ogenblik zei ze zacht: „Misschien was ik ten opzichte van u abuis. Misschien hebt u toch iets met mensen op.”


  Steigers gezicht plooide zich tot een onzeker glimlachje. „Ik geloof dat ik er te véél mee op heb.”


  Zwijgend volgde ze hem door de gang naar de voordeur, waar hij zijn witte pet van de kapstok nam. Achterin het huis kon hij de Franse bediende een onverstaanbaar liedje horen zingen, en plotseling wilde hij dit ogenblik vasthouden.


  Ze draaide het licht uit en deed de deur open. Buiten staken de bomen zwart en vijandig af tegen de sterren en tegelijk met de avondbries voelde hij een golf van teleurstelling over zich heenkomen. Nadat hij was weggegaan, zou ze waarschijnlijk lachen om zijn onhandigheid en stijve stomheid. Ze had gelijk, hij hoorde nergens anders thuis dan bij zijn oorlogsmachines.


  Kleintjes zei ze: „Ik wilde teruggaan naar Duitsland, maar ik voel dat ik nu moet blijven. Ik kan niet verklaren waarom. Het is alleen maar een gevoel.”


  Hij greep naar de rand van de deur en zijn hand streek langs haar borst. Ogenblikkelijk voelde hij de spanning als een schokgolf door haar heen gaan, zodat het scherpe inhouden van haar adem dat van hem evenaarde.


  Heel langzaam zei ze: „Ik geloof dat het beter zou zijn als we elkaar niet meer ontmoetten.”


  Zonder antwoord te geven draaide hij zich om en liep hij naar de weg. Toen hij aan het eind ervan achter zich keek was het huis samengesmolten met de schaduw. Haar aanwezigheid scheen hem echter te volgen, hem bij iedere stap te bespotten. En toen hij de heuveltop boven de haven had bereikt, was de kus van de zeewind als een zuiverende adem en scheen het murmelende water eerder een bondgenoot dan een vijand te zijn.


  


  Heinz Dietrich opende zijn ogen en bleef verscheidene seconden roerloos liggen. Eerst wist hij niet waardoor hij wakker was geworden of waar hij zich bevond. Toen hoorde hij vaag het verwijderde ronken van een vliegtuig, en even veronderstelde hij dat het in de richting van het militaire vliegveld vloog. Toen zijn herinneringen echter scherper werden hield hij zijn adem in en hees hij zich scherp luisterend op één elleboog.


  In het onvertrouwde vertrek was het doodstil, maar het zwakke licht van de aanbrekende dag, dat door het niet van een gordijn voorziene raam filterde, toonde hem het donkere haar op het kussen om de bleke hoek van haar blote arm tegen die van hemzelf. Hij luisterde naar haar regelmatige ademhaling en voelde het tedere verlangen als pijn in hem opkomen. Ze hadden allebei geweten dat morgen de laatste dag was. Toch sprak of dacht geen van beiden erover. Nu, terwijl het licht sterker werd en het klimop in de vroege bries tegen het vensterglas tikte, scheen hij niet in staat te zijn de onvermijdelijkheid en de betekenis ervan te beseffen.


  Het meisje bewoog zich en draaide zich op haar rug. Dietrich wist dat ze eveneens wakker was en naar hem keek. Zorgvuldig tilde hij haar kin op en boog hij zich over haar heen. Zijn mond proefde op het ogenblik het zout van haar tranen en de plotselinge wanhopigheid van haar behoefte aan hem.


  De laatste patrouillevaart was bijna te veel voor hem geweest. Iets meer dan alleen maar angst had hem bij zijn terugkomst de wal opgedreven. Meer dan een walging voor de stank van de U-boot en de vlucht van de dood. Hij had in een soort droomtoestand verkeerd toen hij zijn rapport opmaakte en de bemanning zag vertrekken. Zelfs zijn bezoek aan Steiger in het hospitaal had onwerkelijk geschenen, alsof hij een toeschouwer was die naar zichzelf keek en luisterde naar zijn eigen hoogdravende woorden.


  Met methodische en weloverwogen kalmte had hij met de gepensioneerde Franse kustwachter gesproken van wie dit afgelegen en vervallen huis was, en een regeling met hem getroffen. Toen, en niet eerder was hij naar Odile Marquet gegaan, niet anders verwachtend dan dat ze van hem zou weglopen, woede of medelijden zou tonen, maar in plaats daarvan had hij onder het spreken haar gelaatsuitdrukking zien veranderen van ernstige bezorgdheid tot begrip.


  Hij liet zijn hoofd op haar gladde schouder zakken en streek met zijn hand teder over haar borsten en de welving van haar buik. Onder de druk van zijn hand voelde hij hoe haar lichaam opnieuw tot leven kwam, zodat ze zich tegen hem aandrong en hem met haar warme dijen met hernieuwde heftigheid aan zich bond, tot de zwijgende kracht van hun liefde al het andere wegvaagde en hun een ogenblik van veiligheid en vrede schonk.


  Ze lag slap in zijn armen, haar adem nog snel en heet tegen zijn borst.


  „Het is bijna licht.” De woorden kwamen moeilijk uit zijn keel. „We zullen nu gauw weg moeten.”


  Ze gaf geen antwoord, maar greep zijn arm zo heftig vast dat hij de nagels in zijn huid kon voelen dringen.


  Op besliste toon zei hij: „Dit is nog maar het begin, Odile. Wij zijn toch zeker belangrijk? Wij komen er toch zeker evenveel op aan als idealen en stom geloof?”


  Hij staarde wanhopig naar het plafond en bemerkte dat hij nu de barsten kon zien die erin zaten. Hij voelde haar hand op zijn mond, en hij wist dat ze, zoals altijd, wist wat hij wilde zeggen. Zelfs tijdens hun geheime wandelingetjes hadden ze nauwelijks met elkaar gesproken. Toch kon Dietrich wanneer hij alleen was terugkijken en dan was het alsof hij zich een eindeloos gesprek herinnerde, een volledige evenredigheid van gedachten en dromen. Ze maakte zich van hem los en ging op de grove dekens zitten, haar ledematen wit tegen het oude meubilair. Een hele poos staarde ze naar het uniform dat onverschillig over een stoel lag, en naar de glinstering van metaal waar haar beenbeugel geduldig op haar wachtte om terug te keren tot zijn eigen alledaagse wereld. Ze huiverde toen zijn hand blindelings over haar lichaam bewoog, en bijna in zichzelf zei: „Daar liggen onze twee vermommingen, Heinz. Eerst haatte ik ze allebei, maar nu weet ik dat het zonder die dingen niet had kunnen gebeuren en wij precies zoals al die anderen zouden zijn geweest!”


  Ergens in de verte blafte plotseling een hond, en overal in de buitenwereld bewogen zich mannen, die behoedzaam de nieuwe dag bekeken.


  In het huisje aan de door de dageraad zilvergekleurde zee, zat het Franse meisje met het hoofd van haar minnaar op haar knieën en voelde de nieuwe kracht die zijn behoefte aan haar geschonken had. Niemand zou het begrijpen, maar dat hinderde niet meer.


  


  Rudolf Steiger dwong zich kalm naar de groep officieren en matrozen te lopen die verzameld waren op het betonnen platform naast een van de U-bootbunkers. Hij kon kapitein Bredts blonde hoofd boven de opgewonden figuren zien uitkomen, en het feit dat hij vergeten had zijn pet op te zetten, vertelde Steiger dat dit geen gewone crisis was.


  Steiger had aan de laatste resten van een laat ontbijt gezeten, toen een nerveuze oppasser met de boodschap was komen aandragen dat Bredt hem dringend wilde spreken. Op zichzelf was dat al merkwaardig geweest, want Bredt had geen boodschappen achtergelaten om hem bij zijn terugkomst op de basis te verwelkomen. Ook was hij niet in het officiersverblijf verschenen, waarschijnlijk om Steigers positie nog duidelijker te laten voelen. De vroegere eetzaal van het hotel was vreemd verlaten geweest, daar de meeste U-bootofficieren nog met verlof waren, en de opgewonden binnenkomst van de oppasser had abrupt een einde gemaakt aan Steigers sombere gedachten.


  De mannen weken uiteen en Steiger zag hoe de dokter van de basis over het met uitgespreide armen op de grond liggende lijk van een matroos gebogen stond. Te oordelen naar zijn munitietassen en naast hem liggende geweer moest het een schildwacht of een lid van een patrouille zijn.


  Bredt draaide zich met een ruk om, zijn gezicht rood van woede. „Ah, ben je daar! Zie je dit? Alsof we nog niet genoeg zorgen hebben!”


  Steiger keek langs hem heen naar de dokter. „En? Hoe is het gebeurd?”


  „Van achteren neergestoken. Hij heeft nooit geweten waardoor hij aan zijn eindje kwam!”


  Een onderofficier stapte naar voren, zijn stem bezorgd. „Ik was juist de schildwachten aan het inspecteren, commandant, toen ik hem hier op deze manier vond.” Hij wierp een steelse blik op Bredt. „Ongeveer een half uur tevoren had ik ze allemaal nog gecontroleerd, en toen was er niets met hem aan de hand!”


  „Verontschuldigingen! Dat is alles wat ik ooit krijg!” Bredt staarde woedend naar de onderofficier. „Er is hier meer aan de hand dan …” Hij brak af toen Steiger over de dode heenstapte, zijn grijze ogen strak op de betonnen vloer van de dichtstbijzijnde U-bootbunker gericht.


  „En de schildwacht aan de andere kant?” Steigers geest had het feit verwerkt dat het geweer van de schildwacht onaangeroerd was. De man die zijn leven had gewaagd om op de basis in te breken, had grotere plannen gehad. Met levendige scherpte herinnerde hij zich Dietrichs angstige gezicht en de zwarte rook die door het open luik van de bovengekomen onderzeeboot golfde. Sabotage. Het woord alleen al maakte hem misselijk van woede. „De andere man mankeert niets, commandant.” De onderofficier rukte zijn ogen weg van Bredts gezicht, keek met roerende gretigheid naar de lange commandant.


  Bredt wrong zich achter Steiger aan. „Nou, wat denk je ervan?”


  „Ik denk dat iemand zich met geweld toegang tot deze bunker heeft verschaft.” Hij staarde naar de pas geschilderde achtersteven van de in de bunker liggende onderzeeboot, dezelfde waarmee hij was teruggekeerd naar St. Pierre. „Degene die dat heeft gedaan, moet op de hoogte zijn geweest van de tijden en de diensten van deze schildwachten, en ook van de tijden waarop de onderofficier zijn inspecties verricht.”


  „Ik snap nog steeds niet …” Bredts stem was kribbig, maar Steiger liep de betonnen helling af.


  Over zijn schouder riep Steiger: „De schildwachten wisselen over een half uur nietwaar?”


  „Eh, ja.” Bredt wist absoluut niet meer hoe hij het had. Zijn gezicht was een toonbeeld van verwarring.


  „Laat iedere man onmiddellijk hier komen! Er moet weer een bom zijn!” Steiger bleef staan en staarde met plotselinge woede achter zich naar Bredt. „Nú, begrijp je? Laat in godsnaam alarm slaan!”


  De matrozen stonden in een onregelmatige halve cirkel rondom de dode schildwacht en staarden naar hun officieren, zich maar half bewust van wat er gaande was, maar zich terdege bewust van Steigers woede.


  Bredt bemerkte plotseling dat de mannen het op een lopen hadden gezet, en hij voelde de teleurgestelde woede van iemand die bedrogen is. Op vastere toon blafte hij: „Het heeft geen zin je zelfbeheersing te verliezen, commandant! Ik kan geen rechtvaardiging zien voor je …”


  Hij zweeg, met zijn mond nog half open, toen een gedempte explosie zand en stof van de betonnen helling beneden de lucht injoeg. Het was eerder een zucht dan een klap, en enkelen van de hollende mannen die bijna de ingang van de U-bootbunker hadden bereikt, kwamen glijdend tot stilstand, hun gezichten verbijsterd en niet begrijpend. De U-boot scheen te huiveren. Toen begon hij met trieste waardigheid over te hellen op zijn blokken. Met toenemende vaart zwaaide hij tegen de ruwe betonnen wanden van de bunker, terwijl de huidplaten met een krijsend geluid ontzet werden door het geweld waarmee zijn twaalfhonderd ton zijdelings over de verwrongen steunen van de helling schoof. Toen werd het stil, en de groepjes mannen staarden met ontzette ogen naar de hoge zuil van stof en rook die langzaam opsteeg boven de top van de groene heuvel.


  Met gebalde vuisten liep Steiger op Bredt toe. „Ben je nu tevreden, kapitein?” beet hij hem toe. „Misschien besef je wat je hebt gedaan, nu het te laat is!” Hij zag Bredts fletse ogen knipperen terwijl elk woord zijn gezicht striemde als een zweepslag. „Hierna zou je misschien kunnen gaan begrijpen dat er voor het voeren van een oorlog meer komt kijken dan wat spelen met papieren vlaggetjes en gekleurde spelden!”


  Bredts gezicht werd vuurrood. „Hoe durf je! Wat geeft je het recht zo tegen me te spreken!”


  „Dáár is je antwoord!” Steiger wees naar de vernielde U-boot.


  Steiger versnelde zijn pas en liep tegen het steile pad op dat naar het gebouw van het hoofdkwartier leidde. Het zou weken, misschien maanden duren om de beschadigde onderzeeboot te repareren, en de bunker zelf zou van geen enkel nut meer kunnen zijn voor de rest van de toch al zo geteisterde Groep Meteor. Het was als een krankzinnig kinderrijmpje, en de woorden bleven zichzelf in zijn brein herhalen als een niet te onderdrukken koor: ‘Er waren er nog maar vijf! Er waren er nog maar vijf!’


  Enfin, deze keer was Bredts stommiteit te ver gegaan. Zelfs op grote marinebases, bevolkt door horden buitenlandse arbeiders, was sabotage bijna onbekend. Maar hier op dit doodrustige plekje van de West Wall was het in twee maanden tijd al tweemaal voorgekomen, niet meegerekend de moord op een matroos wiens dood Bredt volkomen had genegeerd.


  Steiger had steeds een afschuwelijke hekel gehad aan de lof die zijn verrichtingen was toegezwaaid door de pers en de propagandadiensten. Hij wist dat zijn schijnbare onvernietigbaarheid hem tot een steunpilaar voor hun oogmerken had gemaakt. Hij had zijn roem nooit uitgebuit, maar inplaats daarvan afgezonderd en onbewogen weten te blijven met zijn puriteinse toewijding en geloof in zijn eigen inspanningen voor de overwinning.


  Maar voor eenmaal zou hij een uitzondering maken, zelfs al betekende het dat hij naar de grootadmiraal moest, zoals hij vaak had gedreigd.


  Hij werd losgerukt uit zijn grimmige gedachten door de snelle nadering van een glanzende zwarte Mercedes, die zojuist door het hek in de prikkeldraadversperring voor het terrein van het hoofdkwartier was gereden.


  Steigers ogen vernauwden zich toen hij een slanke, jonge officier, gestoken in een smetteloos olijfgroen uniform, zag uitstappen en het doodskopembleem en insigne van de SS ontwaarde.


  De officier gaf zijn chauffeur enkele instructies en draaide zich toen met zijn gezicht naar Steiger. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar, met zo’n jongensachtig knap uiterlijk dat hij bijna vrouwelijk leek. Boven zijn ronde, open gezicht droeg hij zijn pet onder een zwierige hoek, en vanonder de glimmende klep namen zijn overschaduwde ogen Steiger met geamuseerde belangstelling op.


  Volkomen ongerijmd droeg hij een grote kattenmand, en deze nam hij van de ene in de andere hand om te kunnen salueren. Ook dit deed hij met luchtige informaliteit, zijn lippen gescheiden in een glimlach, zodat zijn mooie, melkwitte tanden zichtbaar waren. „Een heel ruwe reis, commandant.” Hij wierp een korte blik op de haven. „Ik ben majoor Claus Fischer. Ik hoor dat u hier een beetje moeilijkheden hebt?” Hij lachte zacht, en om de een of andere reden kreeg Steiger het koud van het geluid.


  De SS-officier woog de mand in zijn hand. „Die arme Gottfried is blijkbaar ziek van de reis. Evenals de meeste katten heeft hij een hekel aan reizen. Ik geloof dat ik beter regelrecht naar mijn kwartier kan gaan.”


  Steiger hervond zijn stem. „Wordt u verwacht?”


  „Ik denk van niet. Maar ongetwijfeld zal de excellente kapitein Bredt me graag wat comfort verstrekken?” Hij glimlachte opnieuw, alsof hij een binnenpretje had. „Eerlijk gezegd ben ik daar zeker van!”


  Steiger zag hoe hij het gebouw binnenging, toen keek hij plotseling bezorgd naar zijn handen. Ze beefden sterk, en ondanks het waterige zonlicht op zijn rug kon hij een bittere, onnatuurlijke kou in zijn lichaam voelen bijten.


  11.


  SABOTAGE.


  Een plotselinge regenvlaag tegen de hoge ramen was het enige geluid in kapitein Bredts kantoor. Max König was zich bewust van zijn eigen geforceerde ademhaling en de atmosfeer van vijandigheid die hem bij zijn binnenkomst had begroet en die als een dreiging in het vertrek was blijven hangen.


  Hij hield zijn armen langs zijn zijden en begroef de wijsvinger en duim van zijn rechterhand in het vlezige deel van zijn been, zodat de verdovende pijn als een rem op zijn racende gedachten werkte en hem in staat stelde strak naar de kaarten aan de tegenoverliggende muur te kijken en daarbij de terloopse blikken te ontwijken van de SS-officier die naast kapitein Bredt zat.


  Bredt zei ongeduldig: „Het gaat over je vroegere verklaring over de ontploffing aan boord van de U-991.” Hij zweeg een ogenblik en wierp een blik op zijn stafofficieren, die zorgvuldig zijn fletse ogen vermeden. „Ik heb de zaak heel nauwkeurig onderzocht, maar blijkbaar is er nu een nieuw rapport nodig.” Hij zweeg en verplaatste zijn blik naar de slanke figuur naast hem. „Misschien zou majoor Fischer je willen vragen wat je zag?”


  Fischer sloeg zijn benen over elkaar en hield zijn hoofd scheef. Verscheidene seconden lang staarde hij naar zijn glimmend gepoetste laarzen, toen richtte hij zijn blik op de lange matroos die onbeweeglijk midden op het vloerkleed stond.


  „Goed, König. Je bent pas teruggekomen van een welverdiend verlof, niet waar?”


  König hield zijn ogen op de kaarten gericht en probeerde niet te denken aan de laatste keer dat hij tegenover een officier van de gevreesde SS had gestaan.


  „Jawel majoor.”


  Fischer leunde achterover op zijn stoel en drukte zijn keurige vingertoppen tegen elkaar. „Naar Cuxhaven, meen ik?” Zijn stem was heel vlak, zelfs kameraadschappelijk, maar Königs geest scheen een waarschuwing te gillen.


  „Jawel majoor. Ik heb daar in een hotelletje gelogeerd.”


  „Maar je hoort thuis in Bielefeld, nietwaar?” Fischers ogen waren met scherpe aandachtigheid op hem gericht. „Ja toch, niet?”


  „Jawel majoor.” Zijn keel voelde aan als droog zand, en hij kon de misselijkheid van de angst in zich voelen opkomen terwijl hij worstelde om zijn stem te beheersen. „Ik wilde niet naar huis. Ik had behoefte aan een veranderingetje.”


  Majoor Fischer knikte en toonde zijn kleine tanden in een begrijpend glimlachje. „Ach, aan de ene kant begrijpelijk! Na de gevaren van de Atlantische Oceaan zocht je ongetwijfeld prettiger gezelschap, niet?” Hij glimlachte tegen Bredts grimmige gezicht. „Wat een zegen om zonder het gewicht van een commando te zijn!”


  König slikte moeilijk. Fischer had natuurlijk alle verlofpassen van elke man gecontroleerd. Of wist hij al iets? Misschien speelde hij alleen maar hetzelfde afschuwelijke spelletje waardoor zijn soort zo berucht was geworden, en zou hij over enkele minuten de man ontmaskeren die voor hem stond, de matroos die iemand anders was.


  „En nu over die bom, König. Die heb je gezien, niet? En je zei dat hij op een grote blikken cilinder leek?” Hij knikte bemoedigend tegen König. „Kwam hij je als gevaarlijk voor?”


  „Nee majoor. Ik verwachtte iets dergelijks helemaal niet.”


  Bredt onderbrak hem met de woorden: „Hij is nog niet zo lang bij de dienst! Hij zou niets ongewoons hebben opgemerkt!”


  Fischer glimlachte traag. „U bent heel wat langer bij deze dienst, kapitein, maar toch kon u zich niet zo ver brengen dat u besefte dat dit een noodgeval was!”


  König werd uit de smart van de spanning weggerukt door Fischers terloopse belediging en door de manier waarop elke officier in het vertrek scherp zijn adem inhield.


  „Hoe durft u!” Bredt stond half op, zijn gezicht paars van woede. „Ik ben nog nooit van mijn leven zo beledigd!”


  Fischer haalde onverschillig zijn schouders op. „Dan boft u, kapitein! Maar ik ben hier niet alleen maar voor mijn gezondheid gekomen. Het succes en het lijfsbehoud van het Duitse Rijk hangen af van voortdurende waakzaamheid en beveiliging. U hebt de controle van een klein gedeelte van de verdediging van het land, en mijn afdeling kan zo nodig u controleren!” Fischer glimlachte niet langer, en zijn handen rustten waakzaam op zijn knieën, alsof hij ieder ogenblik de eenarmige officier kon bespringen die nog steeds dwaas achter zijn bureau stond. „Wees dus zo goed mij niet in de rede te vallen. Deze matroos heeft gezegd wat hij zag en zijn eerste luitenant was intelligent genoeg om de urgentie van de situatie te begrijpen en het restant van de zogenaamde bom te bergen. Dat is alles wat we hebben, maar het zal genoeg zijn.” König besefte voor het eerst dat luitenant Dietrich in het vertrek aanwezig was. Zijn bleke gezicht en blonde haar gaven hem het aanzien van een kind naast de oudere stafofficieren. Het zien van Dietrich scheen hem te kalmeren, ofschoon hij niet wist waarom. Fischer tikte met zijn laars zacht op de grond, tot Bredt zich had laten terugzakken in zijn stoel. Toen vervolgde hij alsof er niets was gebeurd: „Ik wil nu uw aandacht vestigen op de volgende bijzonderheden.” Hij wipte een platte kartonnen doos op het bureau open en de hoofden werden onmiddellijk omgedraaid om naar de enkele geblakerde artikelen te staren die te zien waren. Fischer tilde een stuk geblakerd metaal op. „Welnu, König, herken je dit?”


  „Jawel majoor.” Het was allemaal plotseling zo duidelijk in zijn geest dat hij een ogenblik zijn eigen persoonlijke gevaar vergat. Hij zag opnieuw de cilinder in zijn keurige schuilplaats, en de zich kronkelende, gillende gedaante van de man die geprobeerd had hem te verwijderen. „Dat hield de cilinder op zijn plaats.” Fischer keek scherp naar Dietrich. „Wanneer zou u normaal vuurpijlen uit dat rek gebruiken?”


  „Bij de terugkeer naar de haven, majoor,” Dietrichs gezicht zag er ingevallen uit van vermoeidheid, „en voor het geven van herkenningssignalen aan onze vliegtuigen.”


  „Juist. Op zeker ogenblik terwijl uw onderzeeboot op zee was, zou dus de een of andere fakkel of vuurpijl zijn gebruikt!”


  Fischer zuchtte en legde de strook metaal terug op de tafel. „Goed, jij kunt gaan. Je hebt je kranig gedragen.”


  Max König salueerde en maakte rechtsomkeert, terwijl zijn ogen in een soort van versufte verbazing over de toekijkende gezichten gleden. Fischer verdacht hem niet. Alle eventuele onregelmatigheden in zijn verhaal waren vergeten, dank zij Bredt.


  Toen de deur achter hem dicht ging, zei Fischer peinzend: „Natuurlijk is de recente sabotage van hetzelfde soort. Een plaatselijke verzetsgroep, veronderstel ik.” Hij dacht hardop. „Mijn manschappen hebben de perimeterafrastering onderzocht, maar er is geen teken van inbraak te bekennen. De laatste bom werd geplaatst op een zondag, en er waren geen arbeiders in het havengebied, met uitzondering van een paar monteurs, die ik persoonlijk heb ondervraagd. Wel waren er echter enkele onverklaarde afdrukken onderaan de helling. Ik denk dat de terroristen uit het water kwamen, door de haven zelf.” Hij sloeg de stijgende verwarring op hun gezicht gade en wendde zich toen tot Dietrich „Wat denkt u ervan?”


  Dietrich dwong zich zijn stem zo neutraal mogelijk te houden. Hij voelde zich kalm en onbewogen, ondanks alle spanning, en hij kon geen medelijden voor Bredt en de anderen voelen. Hij had heel wat schijnbaar overdreven verhalen over de methoden van de SS gehoord, maar hij kon deze elegante jongeman zonder meer recht in de ogen kijken. „Het is heel goed mogelijk, mits die mensen goed georganiseerd zijn.”


  Fischer glimlachte tegen hem. Hij en Dietrich waren van dezelfde leeftijd. Het was alsof ze bondgenoten waren geworden door de onwilligheid van de andere officieren om deze nieuwe dreiging onder ogen te zien.


  „Dat is zo, luitenant. Maar de eerste bom, uw bom, heeft één kleine aanwijzing opgeleverd, en dat was te danken aan uw prompte handelwijze!”


  Dietrich zag Bredts vernederde ogen vol haat naar hem kijken. Fischer bedankte hem voor zijn dappere daden. Het was maar goed dat Steiger hier niet aanwezig was. Hij alleen wist van zijn falen. Steiger had hem naar beneden gejaagd, hem gedwongen tot de vereiste actie. Hij had hem zelfs geslagen als een hond, of als een lafaard!


  Dietrich wierp een blik op het radertje dat Fischer tussen zijn vingers draaide. „Ziet u dit allemaal? Het is een gedeelte van een uurwerk. De bom was eveneens voorzien van een tijdontsteker, voor het geval de andere methode niet werkte!” Fischer staarde koel naar het radertje. „De bom werd geplant door een Franse arbeider in de haven, waarschijnlijk terwijl de voorraden werden ingeladen.” Hij keek niet naar Bredt, terwijl hij eraan toevoegde: „Heel zorgeloos toezicht, zou ik zeggen.” Kalm vervolgde hij: „Maar de werkelijke bom werd geconstrueerd door een plaatselijk iemand. Waarschijnlijk een horlogemaker of iets dergelijks. De bom was primitief, maar doeltreffend. Het mechanisme vormt tot dusver het enige werkelijke spoor.” Hij legde het radertje zorgvuldig op het bureau, zijn ogen verborgen. „Mijn manschappen zullen deze zaak tot de bodem toe onderzoeken. Intussen wil ik u vragen, mijne heren, uw plichten op de normale manier voort te zetten. Ik wil niet dat die terroristen bang worden. Door deze laatste triomf zullen ze ongetwijfeld, evenals ik, van mening zijn dat iemand die stom genoeg is om sabotage toe te staan, hem ook verdient!”


  Dietrich stapte achter de andere officieren om zijn verslagen gezicht te verbergen. Blindelings tastte hij naar één verklaring, één reden om het geweld op te heffen van Fischers vreselijke onthulling.


  Hij dacht aan de winkel van de oude Louis Marquet en de rijen tikkende klokken. Het was Marquet geweest die hem gevraagd had of hij misschien een baantje voor Odile wist. En hij had daarvoor gezorgd, voor een baantje binnen het havengebied zelf! Hij streek versuft over zijn koud geworden voorhoofd. Het was natuurlijk verkeerd, absoluut krankzinnig, om zo stom te denken. Hij dacht aan het eenzame huisje aan het strand, de nabijheid van het meisje, de extase van hun liefde, en hij verafschuwde zichzelf voor die ene seconde van twijfel. Maar veronderstel dat Fischer gelijk had? Was het mogelijk dat Marquet bij deze afschuwelijke geschiedenis betrokken was en zichzelf misschien op ditzelfde ogenblik feliciteerde met zijn succes?


  Gelijk of ongelijk, Fischers manschappen zouden hem vast en zeker een bezoek brengen, zouden zelfs het meisje ondervragen. Een huivering van misselijke angst ging door hem heen. Nee. Odile behoorde aan hem. Hij had haar nodig, precies zoals zij hem nodig had. Wat er verder ook gebeurt, ik moet dit zelf opknappen! Fischers effen stem drong als een drilboor zijn brein binnen. „En wanneer ik dit tuig vind, mijne heren,” hij zweeg om zijn woorden effect te geven, „dan zal ik ze laten bidden om de dood! Maar dat voorrecht zal ze lang, heel lang ontzegd blijven!”


  


  Rudolf Steiger stond naast het raam van zijn kleine kamer en keek toe hoe de aanwakkerende wind het hoge gras op de steile heuvelhelling rimpelde als een groen met gele zee. Hij was blij dat hij vanuit zijn kamer de Golf niet kon zien, omdat die zijn knagende gevoel van onzekerheid alleen maar zou hebben vergroot. Iedere dag in de haven scheen oneindig lang te duren, en voor ditmaal kwam hij tot de conclusie dat hij niet in staat was zich te bevrijden van zijn sombere gedachten en van zijn stijgende teleurstelling.


  Er werd op de deur geklopt, en toen hij zich omdraaide zag hij de lange figuur van Lehmann in de deuropening staan, zijn magere gezicht vermoeid maar waakzaam.


  Steiger sprak niet, dus zei Lehmann effen: „Ik ben juist terug van verlof. Had je me willen spreken?”


  „Ben je in Parijs geweest?” Steiger zocht naar iets van verwarring of koppigheid, maar Lehmann knikte alleen maar.


  Het was vreemd, bijna ontmoedigend, zoals ze allemaal ten opzichte van elkaar veranderd waren. Steiger kon naar zijn oude vriend kijken met de gereserveerdheid van elke willekeurige oudere officier die een mindere opneemt. Toch vergrootte de vertrouwdheid van Lehmanns gevoelige trekken de woede die zijn hart al binnendrong. Hij herinnerde zich Lehmanns vrouw en haar onbeheerste woorden goed, haar lichaam bijna onweerstaanbaar in het schijnsel van de open haard.


  „Ik veronderstel dat je het nieuws hebt gehoord?” Hij dwong zich kalm te blijven.


  Lehmann keek om zich heen in het kale vertrek voordat hij antwoordde. Als hij verwacht had het een of andere teken, de een of andere schakel met de bewoner ervan te zien, dan werd hij teleurgesteld. „Ja, ik heb het gehoord. Sabotage is een ellendig iets. Ik veronderstel dat wij onder soortgelijke omstandigheden precies zo zouden zijn geweest. Het is niet prettig wanneer er veroveraars in je eigen land rondlopen.”


  „Ik stuur Kunhardt en zijn bemanning terug naar Duitsland om een van de nieuwe elektrische boten in dienst te nemen. Hij zal zich weer bij de groep voegen wanneer de proefvaarten erop zitten. Het ziet ernaar uit dat het enige tijd zal duren voordat we de beschadigde boot uit die bunker kunnen krijgen. De vent die die bom plantte heeft goed werk verricht.”


  Lehmann klemde zijn lippen op elkaar bij het horen van Steigers bittere woorden, en tastte naar een sigaret. „Je neemt het allemaal te persoonlijk op, Rudie,” zei hij zacht. „Je bent altijd zo geweest. Jij levert elk gevecht alsof jij alleen de uitslag zou kunnen bepalen.”


  Steiger herstelde snel van de schok die het hem gaf toen hij Lehmann zijn voornaam weer hoorde gebruiken. „Nou, wat verwacht jij dan? Het is al een lang gevecht geweest en we zitten al op de bodem van het vat te schrapen, maar in plaats van zich als Duitsers te gedragen, zitten sommigen van onze illustere officieren te jammeren als kleine jongens!” Met plotselinge woede voegde hij eraan toe: „Het zijn allemaal heel beste kerels wanneer de zaken goed gaan, maar tijdens een nederlaag word ik misselijk van ze!”


  „Als je mij bedoelt, Rudie, zeg het dan!” Lehmanns gezicht was onaandoenlijk, maar zijn ogen schitterden koortsig. „Ik ben het niet eens met jouw huidige ideeën, zoals je weet, maar ik ben geen lafaard.”


  Steiger gaf geen antwoord, maar staarde naar het golvende gras op de heuvelhelling.


  „Toen ik hoorde dat je gewond was, vond ik dat ellendig, weet je dat?”


  „O ja?” Steigers stem was vermoeid.


  „Jij denkt dat ik tijdens de aanval de groep opzettelijk terughield om jou dwars te zitten, is dat het soms?” Lehmanns hand beefde. „Ken je me zo slecht?”


  „Ik geloof dat ik je helemaal niet ken. Het kan me zelfs niet schelen wat je van me denkt als man, zoals ik al eerder heb gezegd! Maar jij vond de aanval een verspilling van levens, een te groot risico! Vervloekte dwaas die je bent, zie je dan niet dat we halverwege de nederlaag zijn wanneer een commandant zich overgeeft aan twijfel?”


  Lehmann kromp ineen alsof hij een klap had gehad. „Is dat alles?”


  „Nee, dat is niet alles!” Door zijn woede vergat Steiger zijn voorzichtigheid. „Wat voer jij in vredesnaam in je schild? Waarom nam je je vrouw niet mee naar Parijs?”


  „Dus dat heeft ze je verteld?” Lehmanns stem klonk vermoeid. „Volgens mij is dit iets wat jou helemaal niets aangaat!”


  „Toevallig gaat het mij wèl aan! Ik wil niet dat welke officier dan ook zichzelf en zijn bemanning in gevaar brengt door zijn persoonlijke problemen!” Hij slikte moeilijk. „Je moet haar terugsturen naar Duitsland!” Hij hief zijn hand op toen Lehmann zijn mond opendeed. „En het interesseert me geen barst hoeveel broers jij bij de legerstaf hebt om hun gewicht voor jou in de schaal te leggen. Ik geef je een direct bevel!”


  „Ik wilde alleen zeggen dat ik al besloten had haar terug te sturen. Ik vrees dat de arme Trudi begrijpt hoe de dingen er hier voor staan.”


  Steiger aarzelde, een ogenblik uit zijn evenwicht geslagen. Dat was haar naam dus … Trudi. Hij dacht er nog even langer over na en zei toen toonloos: „Je kunt gaan. Ik verwacht dat ik morgen bevel krijg af te varen. De manschappen zullen havenverlof krijgen en de officieren kunnen de stad ingaan, als ze dat willen.”


  „Dank je.”


  Steiger deed één laatste poging. „Kun je me niet vertellen wat je dwars zit?”


  Lehmann bleef in de deuropening staan, zijn vingers spelend met zijn pet. „Ik hou van Duitsland. Ik wil me doodvechten voor haar vrijheid.” Hij hief zijn ogen op. „Maar de oude methoden hebben afgedaan, Rudi, en we worden allemaal vervloekt door de handelingen van enkelen! Met deze leiders kunnen we alleen maar een verpletterende nederlaag verwachten waarvan Duitsland misschien nooit zal herstellen. We zouden nog steeds een compromis kunnen vinden. Daarvoor zou het misschien nog niet te laat zijn.” Steiger draaide zich om en staarde naar de heuvelhelling tot hij de deur hoorde dichtgaan. Wat deed een mens wanneer hij tegenover zo’n probleem kwam te staan? vroeg hij zich af. In zijn puriteinse dienstopvoeding was er nooit enige ruimte of noodzaak geweest voor dit soort betrekking met zijn kameraden, jonge of oude. Plicht was plicht, en bevelen werden zonder vragen te stellen opgevolgd. Steiger was een intelligent man, een scherp waarnemer, en hij wist heel goed dat elk op absolute gehoorzaamheid gebaseerd systeem fouten en verspilling teweegbracht. Maar in vrede noch in oorlog was er een andere positieve manier om gedisciplineerde macht te leiden, en daarom was er geen opening gelaten voor mannen die weigerden gebrutaliseerd of door de strijd gebroken te worden, die zichzelf nog steeds zagen als individuen inplaats van onderdelen van een grote machine.


  Plotseling werd hij misselijk van de waakzame stilte van het vertrek en de herinnering aan Lehmanns woorden. Hij moest weg, onverschillig waarheen, voordat de afvaart hem geen tijd meer liet voor bange voorgevoelens en twijfel.


  Toen hij door de poort van de perimeterafrastering stapte en stijf de groet van de schildwachten beantwoordde, wist hij dat hij langs het huis zou lopen waar hij Trudi Lehmann had ontmoet. Hij had verwacht dat Lehmann met hem zou argumenteren, zou weigeren zijn vrouw weg te sturen. Maar in plaats daarvan had hij zonder het te weten zijn mes rondgedraaid in Steigers hart. Het gebaar was een zekerheid geworden, en de gedachten aan haar vertrek gaf hem een plotseling gevoel van haat.


  


  Heinz Dietrich bewoog zich door de stroom Franse arbeiders heen die vermoeid de poort uitkwam en stapte het kleine havenkantoor binnen. Terwijl zijn ogen snel langs de planken met muffe ordners en hoeken gingen, voelde hij zich plotseling onzeker. De dikke Duitse administrateur legde het tijdschrift neer waarin hij zat te kijken en haastte zich naar de balie.


  „Kan ik u helpen, luitenant?”


  „Het Franse meisje, Marquet,” hakkelde hij, toen hij de plotselinge belangstelling in de kleine ogen van de man zag, „is dat al naar huis?”


  „Ze is de hele dag niet geweest, luitenant.” Hij spreidde met een spottend gebaar zijn handen uit. „Die mensen hebben geen dankbaarheid meer! U hebt haar hier een aardig baantje bezorgd, maar wanneer u haar nodig hebt, is ze er niet!” Hij gaf een veelbetekenend knipoogje. „Maar ongetwijfeld weet de luitenant meer over haar dan ik!”


  Dietrich zei scherp: „Is ze misschien ziek?”


  „Nee. Ik heb een mannetje naar haar huis gestuurd, maar ze is weg.”


  „Weg?” Dietrichs stem klonk rauw van een mengeling van ongeloof en schrik. „Waarheen?”


  De man haalde zijn schouders op, genietend van de onzekerheid van de officier. „Wie zal het zeggen?”


  „Ja.” Dietrich liep het kantoor uit, zijn gedachten volkomen verward. De dwaas! Door weg te lopen zou ze onmiddellijk Fischers aandacht trekken, en dan zou het te laat zijn.


  De schaduwen begonnen al langer te worden toen hij aan het eind van de weg kwam die hij zo goed had leren kennen. Het winkeltje stond apart in een tuintje, en terwijl hij ernaar keek stokte de adem in Dietrichs keel. Met ogen vol afschuw staarde hij naar de roerloze zwarte Mercedes die tegenover de winkel geparkeerd stond en de twee SS-ers die naast de open winkeldeur stonden. Hij wilde naar haar toehollen, zich zo nodig tussen haar en majoor Fischer werpen, maar zijn voeten weigerden dienst. Het leek alsof hij daar al een eeuw had gestaan, terwijl het bloed in zijn oren gonsde en zijn oogkassen rauw aanvoelden. Toen, met iets als een snik draaide hij zich om en strompelde hij terug door de donker wordende straat, tot hij uitgeput bleef staan. Hij leunde tegen een muur en begon over te geven. Terwijl hij met de rug van zijn hand zijn trillende mond afveegde, staarde hij de stille straat af, en het leek alsof hij vanuit elk leeg raam werd aangestaard door haar gezicht, bedroefd en beschuldigend.


  Toen liep hij heel langzaam verder in de richting van de haven.


  


  Max König bleef een ogenblik voor het café staan en luisterde naar de geluiden van gelach en muziek die tot hem doordrongen. Het was donker op straat en hij kon juist het grote uithangbord van het café onderscheiden, een grotesk hobbelpaard, dat door de aanwakkerende bries vanuit de haven heen en weer werd bewogen.


  Hij kon zich niet herinneren hoe lang hij gelopen had, maar zijn ledematen waren zwaar, en hij wist dat als hij nu pauzeerde, hij zich voorlopig niet meer zou kunnen bewegen. Alsof ze zijn gedachten lazen, sloten zijn vingers zich om het geld in de zak van zijn jekker, en met een plotseling besluit duwde hij de deur open en liep hij op de tast om het verduisteringsgordijn heen.


  Zoals gewoonlijk zat de gelagzaal vol matrozen, met hier en daar een plekje veldgrijs van de landmacht. Ondanks de drukte, de blauwe tabakswalm en het geroezemoes van stemmen, ontdekte hij onmiddellijk het vertrouwde gezicht van Jung, de bokser, en enkele anderen van zijn eigen bemanning. Ze zaten aan een rond tafeltje met een blad vol glazen, gemorst bier en een heel assortiment wijnflessen.


  Jung sloeg hem al gade voordat hij zich door de menigte begon te wringen.


  „Hallo, Max!” De stem van Horst Jung was onnatuurlijk luid en hees. „We dachten al dat je een van die plaatselijke grieten aan de haak had geslagen!”


  König liet zich op een bemorste stoel vallen en nam het bijna overlopende glas aan dat Moses Rickover hem in de hand duwde. Het was vreemd hoe veilig hij zich bij deze mannen voelde, hoe sterk een deel van hun ongecompliceerde wereld.


  Braun, de hydrofoonbediener, staarde hem over een tafeltje heen aan, zijn ogen verglaasd en half gesloten. „Hoe is het gegaan met de SS?” Hij lachte geluidloos. „Ik zie dat je nog leeft!”


  Schultz, de ex-fotograaf, trok een gezicht en liet een harde boer. „Ik wou dat ik daarbij was. Bij de SS weten ze tenminste hoe je moet leven. Goed bikken, plenty van alles! Ik wed dat ze het jammer zullen vinden wanneer de oorlog afgelopen is!”


  Muller, de doodkistenmaker, snoof. „Vooral als we verliezen! De Tommy’s zullen ze ophangen als uien!”


  „En ons, denk daar wel aan, kindertjes!” Jung maakte een bezwerend gebaar met zijn wijsvinger. „Alle U-bootmensen zijn misdadigers! Ze kennen absoluut geen genade!”


  Muller kreunde. „Jij hebt naar de Engelse radio geluisterd! Laat majoor Fischer daar maar niet achterkomen!”


  Jung staarde hem triest aan. „Zijn soort hoeft nergens meer bewijzen voor te hebben. Ze zetten je eenvoudig tegen een muur en halen de trekker over! Pang! Pang! Dat is alles wat ze kunnen!” Rickover zette een lange wijnfles aan zijn lippen en de anderen hielden met praten op om naar de dansende bewegingen van zijn adamsappel te kijken. De jongen zette de fles tenslotte met een diepe zucht neer. „Waardeloos!” Hij staarde onzeker naar König. „Die ouwe rotten dènken alleen maar dat ze kunnen drinken!” Ondanks zijn gedachten lachte König luid, en hij hief zijn eigen glas op. Het zou zo makkelijk zijn de constante waakzaamheid te laten varen, dronken te worden, te vergeten, al was het maar voor een heel kort poosje. Het lawaai in de zaal sloot zich boven zijn hoofd toen hij aan de terloops gestelde vragen van majoor Fischer dacht. Enfin, hij had niet tegen Fischer gelogen. Hij was inderdaad in Cuxhaven geweest en had inderdaad zijn verlof doorgebracht in een hotel. Ruim een week had hij zijn tijd verbeid en geprobeerd moed te verzamelen. Zoals Fischer had opgemerkt was het werkelijke thuis van Max König in Bielefeld, maar die andere vergeten man had eens aan de rand van Cuxhaven gewoond. Tenslotte had hij, ondanks de innerlijke protestkreten, een bus naar die andere plaats genomen waar hij eens geleefd en gelachen had met een meisje dat Gisela heette.


  Er waren een heleboel matrozen op straat, en met zijn kraag tot aan zijn oren opgeslagen was hij langzaam door de avondschaduwen gelopen, zijn laarzen knarsend in het stof van een van de vele luchtaanvallen op de stad, zijn hart bonzend terwijl hij wachtte op een herkenningskreet of een hand op zijn schouder.


  Het was natuurlijk gekkenwerk. Hij had zoveel geriskeerd om weg te komen uit deze gevaren, zichzelf heilig voorgenomen dat hij nooit zou teruggaan. Maar terwijl hij pijnlijk langzaam naar het oude huis liep, kon hij voelen hoe de tranen achter zijn ogen prikten en er een brok in zijn keel schoot.


  Het was nog precies hetzelfde. Een beetje verwaarloosd misschien, maar dezelfde berk stond knikkend naast zijn oude raam en het dubbele hek aan het begin van het met grind bestrooide oprijlaantje wachtte nog steeds tot het zou worden gerepareerd.


  Hij was heen en weer door de straat gelopen, zijn lichaam één met de rusteloze, doelloze stroom mannen die tijdelijk vrij waren van dienst en, in tegenstelling tot hemzelf, zich ver van huis en haard bevonden.


  Toen, tegen de tijd dat het laatste daglicht wegkwijnde, zag hij achter een van de hoge ramen een lichtje verschijnen. Ongeveer twintig seconden lang, voordat het verduisteringsgordijn op zijn plaats was gevallen, zag hij zijn moeder, die even naar buiten keek. In die twintig seconden begaf zijn laatste reserve het bijna. Het zou zo makkelijk zijn geweest om het tuinpad op te hollen, haar in zijn arm te nemen en haar te vertellen dat hij nog leefde. Toen onttrok het gordijn het tengere vrouwtje aan zijn blikken, en in een soort van krankzinnigheid vroeg hij zich af of het verbeelding of werkelijkheid was geweest.


  Hij was teruggegaan naar zijn schamele hotelletje, waar hij met wijdopen ogen op het bed had gelegen, een ongeopende fles schnapps naast zich. Steeds weer stelde hij zich in zijn pijnlijke geest voor dat hij werkelijk het huis was binnengegaan.


  Zijn vader zou uit zijn bibliotheek zijn gekomen, zijn bril op zijn voorhoofd geschoven en gezegd hebben: ‘Wat is dat allemaal voor drukte, moeder? Wie heb je daar?’ en dan zouden ze allemaal in een hecht groepje bij elkaar hebben gestaan, de armen om elkaar heengeslagen, zonder iets te zeggen.


  Pas toen het grauwe licht van de nieuwe dag door de gordijnen van zijn kamer begon te dringen en een afscheidssirene in de verte een groep naar zee vliegende vijandelijke bommenwerpers vergezelde, keerde hij terug tot de werkelijkheid. En toen was hij blij dat hij die fles schnapps had gekocht.


  Half verdoofd hoorde hij Muller zeggen: „Ik durf te wedden dat de Fransen het beroerd zullen vinden als wij de oorlog verliezen en opkrassen! Die lui worden schatrijk van ons!”


  Braun grinnikte stom en sprak met de beslistheid van de zwaar beschonkene: „Ik weet dat mijn Franse grietje het belazerd zal vinden!” Hij boerde en zijn gezicht was ogenblikkelijk bedekt met een laagje zweet. Koppig vertelde hij: „Ze zegt dat de Fransen alle vrouwen die met ons hebben gegaan de keel zullen afsnijden!” Zijn hoofd viel achterover en met open mond haalde hij adem. Jung grinnikte ongevoelig. „Voorzichtig, anders mors je een druppel!”


  Rickover keek met gefronste wenkbrauwen naar de fles. „Waarom zeggen de mensen maar steeds ‘als’ we verslagen zijn zal er dit of dat gebeuren?” Hij wierp een blik op Königs peinzende gezicht. „We zullen toch winnen, niet?”


  Jung boog zich tussen hen in. „Ons soort wint nooit! En vergeet dat niet!”


  Rickover haalde zijn schouders op. „Jullie zijn allemaal gek! Ik heb nog nooit zo’n stel ouwe wijven gehoord!”


  König stak zijn hand uit en raakte de mouw van de jongen aan. „Bewaar je vertrouwen, Moses. Later zul je daar steun aan hebben.”


  Rickover grinnikte en hief zijn fles op, maar Jungs ogen keken vragend naar König. „Wat is het einde, Max?”


  König staarde door de met rook gevulde zaal, in zijn ogen een verre blik. „Wanneer al deze huichelarij en eigenmachtige moordpartijen hun honger niet meer kunnen bevredigen. Wanneer de barst te zien wordt en de beesten naar elkaar beginnen te kijken!” Plotseling fel voegde hij eraan toe: „Ik hoop dat ik lang genoeg mag leven om dat te zien!”


  Braun rolde voorover tussen de glazen en bleef stil liggen, terwijl een paar matrozen aan het volgende tafeltje met elkaar begonnen te vechten.


  Jung scheen plotseling wit te worden. Hij stak zijn muts tussen zijn koppelriem en stond zwaaiend rechtop tussen het gebroken glas. „Hier, jongens! Een leuk cadeautje van ome Jung!” Terwijl hij dit zei gaf hij de dichtstbijzijnde onbekende zo’n stomp dat hij over het tafeltje zeilde.


  Lang daarna, toen het versufte groepje terugstrompelde naar de haven, dacht König met een vreemde bewogenheid aan het optreden van Jung. De oude bokser kende geen enkele andere manier om aan te tonen dat hij hem begreep, en hij had zijn vriend geholpen met de enige methode die hem overbleef. In het ruige gevecht dat gevolgd was hadden hij en König naast elkaar gestaan, alles vergetend buiten de krankzinnige, primitieve gretigheid van het gevecht. Iets van de opgekropte wanhoop was uit Königs lichaam geslagen, zodat hij niet had willen ophouden, zelfs niet toen de militaire politie de deur had ingetrapt en daarna onder de voet was gelopen door de gillende horde van ontsnappende matrozen. Enkelen van de minder gelukkigen waren gepakt, maar zijn eigen groep was er heelhuids afgekomen. Rickovers tengere lichaam hing licht over Königs brede schouder, terwijl Jung en Muller de bewusteloze Braun droegen.


  Terwijl ze door de donkere straten strompelden, deed Jungs instinctieve gevoel voor gevaar hem zeggen: „Pas op, daar heb je zo’n verrekte officier!”


  Schuldig stonden ze midden op straat, terwijl de luitenant haastig voorbijliep. Pas toen herkenden ze hem als eerste luitenant Heinz Dietrich.


  Muller kreunde en liet Brauns voeten los, zodat ze zwaar op de keien vielen. „Die zag ons niet eens! Waarschijnlijk bezopen, de gelukkige donder!”


  Jung wierp een blik op König. „Waardoor die knaap ook voortgedreven werd, het was zeker geen borrel!”


  König herinnerde zich Dietrichs vertrokken gezicht tijdens de ondervraging, en peinzend vroeg hij zich af of zijn woorden misschien al waar waren en de barsten zich in het Duitse bouwwerk al begonnen te vertonen.


  Jung tilde brommend de roerloze figuur van de grond. „Aan het werk, jongens! De eerste die kotst wanneer we langs de wacht lopen, krijgt van mij een trap onder z’n kont!”


  


  De deur van de centrale vloog met een klap open en een golf vochtige lucht scheen in elk van de schaduwachtige figuren te dringen die ineengedoken rondom de grote kaartentafel zaten. Het was nog niet licht, maar de gele lampen boven de tafel brandden helder genoeg om de scherpe, wolfachtige trekken van kapitein ter zee Otto Kunhardt te verlichten, die zijn tanden in een brede grijns ontblootte terwijl hij op de tafel toestapte alsof hij op het punt stond het eerste maal van die dag te verslinden.


  De drie andere onderzeebootcommandanten en hun eerste luitenants staarden hem met een mengeling van verbazing en ongeloof aan. Fritz Wellemeyer, de massieve Berlijner die het bevel over de U-1001 voerde, was de eerste die sprak. „Wat doe jij hier in vredesnaam? Ik dacht dat Steiger jou en je bemanning naar huis had gestuurd om een nieuwe boot op te halen?”


  Kunhardt bestudeerde met plotselinge aandacht de kaart. „Ik krijg het bevel op de U-891, Willi Ludwig is terug met mijn oude bemanning.”


  Wellemeyer trok verbaasd aan zijn oor. „Wat zeg je? Krijg jij dat karweitje niet?”


  Kalm antwoordde Kunhardt: „Geen sprake van niet krijgen. Ik bood vrijwillig aan te blijven en ik geloof dat Ludwig wel wat rust kon gebruiken!”


  Alex Lehmann zat roerloos in een diepe rieten stoel, zijn gezicht omlijst door de glimmende kraag van zijn oliejas. „Je bent een dwaas, Otto! Stel je geluk niet te veel op de proef!”


  Konrad Weiss, een vroegtijdig kale jonge luitenant die het bevel voerde op de kleinste boot van de groep, liet zijn handen op de kaartentafel rusten en zuchtte. „Ik wou dat je het mij had gevraagd. Ik zou best de kans willen hebben om een poosje naar huis te gaan. Een lekker geregeld leventje in de kantine, eten zonder de stank van dieselolie en de hele dag in een klaslokaal luisteren naar bijzonderheden over de nieuwe boten, verteld door instructeurs die waarschijnlijk nog nooit in een roeibootje hebben gezeten! Dat is pas leven!”


  Wellemeyer sloeg zijn handen tegen elkaar en knipoogde tegen zijn eerste luitenant. „Geen idee wat vaderlandsliefde is, wel?” Lehmann wierp een blik op Heinz Dietrich, die met lege blik naar een ongeopend notitieboekje op zijn knieën staarde. „Hoe laat zou onze commandant hier zijn?”


  „Dat zal nu niet lang meer duren.” Dietrich staarde op de klok en staarde toen naar de verduisterde ramen.


  Een ogenblik later ging de deur open en kwam Steiger op hen toe. Hij was gladgeschoren en knikte kort tegen hen, maar hij wekte de indruk dat hij de hele nacht wakker was geweest. Hij bleef naast Kunhardt staan en staarde naar de grote kaart van de Atlantische Oceaan. Zacht zei hij: „Ik waardeer je gebaar, Otto. Je hebt namelijk een mooie kans laten lopen.”


  Op Kunhardts harde gezicht verscheen een mat glimlachje. „Ach, ik ben misselijk van koersen en nieuwe ideeën. Mijn eigen methoden zijn goed genoeg voor mij. Wie moet bovendien de groepscommandant terugbrengen naar de basis als hij weer gewond raakt, nietwaar?”


  Er werd even gelachen en Steiger voelde zich plotseling tot deze mannen aangetrokken.


  „Goed, heren, laten we ter zake komen.” Hij sloeg zijn logboek op een hoekje van de kaart open en wees naar het grote gebied ten zuidwesten van Ierland. Daar gaan we patrouilleren, beginnend op de positie vijfhonderd mijl bewesten Brest. Normale vakpatrouille, veertig mijl tussen elke boot.” Hij deelde de getypte instructies uit en keek naar hun gezichten. Buiten het gebouw werd de vroege ochtendstilte verbrijzeld door de afgemeten stappen van gelaarsde voeten, toen de pas gewekte bemanningen in de richting van de boten marcheerden. Deze keer zou elk van hen behalve zijn plunjezak nog iets anders meedragen. Een herinnering aan thuisverlof, misschien de zorg over een ontrouwe vrouw of de altijd aanwezige angst. Angst die de troep al een twaalftal deserteurs had gekost, mannen die nu waarschijnlijk werden opgejaagd of al wachtten op het vuurpeloton.


  Langzaam zei Steiger: „Geen enkele commandant mag zonder steun een groep doelen aanvallen. Zelfs al betekent het ’t verlies van verscheidene schepen, moeten we proberen gezamenlijk aan te vallen. We zijn nu met nog minder. We moeten ervoor zorgen dat elke torpedo doel treft!”


  Otto Kunhardt pakte een lange, zwarte sigaar en stak hem zwierig tussen zijn dunne lippen. „Waar is kapitein Bredt dan?”


  Weiss haalde zijn schouders op. „In bed, denk ik. Ik heb gehoord dat hij tegenwoordig moeite heeft om eruit te komen. Het gezelschap is zo aantrekkelijk!”


  Steiger beet op zijn lip. „Zo is het genoeg. Je weet goed genoeg dat ik hier niet kan gaan staan luisteren hoe jij beledigingen aan het adres van een superieur ten beste geeft!” Hij voelde hoe hij onwillekeurig begon te grijnzen. „Ik zal het vertrek dus enkele ogenblikken verlaten!” Hij liep naar de deur. „Kom mee, Heinz, ik wil de veiligheidscontrole van de boot met je bespreken!”


  Het was nog koud en nog enigszins nevelig op het bestrate terras boven de haven en Steiger voelde de gebruikelijke opwinding, de onuitgesproken uitdaging. Deze keer was er echter nog iets, ofschoon hij niet in staat was het te herkennen. Niet vermoeid genoeg om te kunnen slapen en niet voldoende tot rust gekomen om te voelen dat hij zijn doel had bereikt, was hij teruggekeerd. Hij besefte dat Dietrich naast hem stond, zijn ogen blijkbaar op het zwakke streepje grijs boven de horizon gericht. Hij wachtte enkele ogenblikken. „Wat is er gebeurd, Heinz? Pieker je nog steeds over de laatste tocht?”


  Dietrich verstijfde, alsof hij schrok van Steigers kameraadschappelijke toon. „Daarmee heeft het niets te maken, commandant. Het is iets anders.”


  Zijn stem stierf weg en Steiger zei langzaam: „Ging je niet naar Duitsland met verlof? Wat heb je gedaan?”


  Hij zag Dietrichs hoofd zakken en hoorde zijn gebroken stem zeggen: „Niemand kan er iets aan doen. U helemaal niet!”


  „Waarom zeg je dat?” Steiger lette niet op de bitterheid in Dietrichs stem. „Ik ben verantwoordelijk voor jou!”


  Plotseling barstte Dietrich op koppige toon los: „Het is een Frans meisje. Ik dacht … ik dacht …” Hij scheen verloren te zijn in het geheim dat te groot was geworden voor hem alleen. „En nu heb ik haar in de steek gelaten. Ik was te laf om naar haar toe te gaan toen ze mij nodig had!” Hij stak zijn hand uit en greep het muurtje, terwijl zijn ogen alleen maar het beeld van haar gezicht zagen. „U moet namelijk weten dat lafheid bij ons een familietrek is. Ik heb ertegen gevochten. Met haar zou ik misschien iets hebben kunnen bereiken …”


  „Wat is er met dat meisje gebeurd?” Steiger werd heen en weer geslingerd tussen een onverwacht medelijden en een plotseling gevoel van urgentie.


  De groep moest over twee uur afvaren. Daar moest boven alles aan worden gedacht. De vijf U-boten werden naar een van de slechtste gebieden van de Atlantische Oceaan gestuurd, de bijeenkomende toegangswegen tot het Engelse Kanaal, waar vijandelijke fregatten in moordende groepen jacht maakten en torpedobootjagers samenwerkten met vliegtuigen in een nimmer aflatende strijd om de rijke konvooien de haven binnen te loodsen.


  Dietrichs smart was als een klap in het gezicht, als om hem te vertellen dat hij niet de enige was die gehandicapt werd door de aantrekkelijkheid van een. vrouw, een zaak zonder toekomst, een knagend idee dat hen allen zou kunnen doden als ze er op een ogenblik van gevaar door werden overrompeld.


  Hij hoorde Dietrich zacht zeggen: „Haar vader is misschien wel een van de saboteurs. Maar ze wist het niet, ze kòn het niet hebben geweten!” Zijn laatste woorden werden als een uitdaging tegen de hemel geschreeuwd. De deur ging open en Wellemeyer stond daar, reusachtig in de gele gloed. „Kapitein Bredt zal aanwezig zijn bij de voorlichting.” Hij wierp nieuwsgierig een blik op Dietrichs gezicht en Steigers eigen onzekerheid.


  „Goed. Ik kom dadelijk.” Steiger stak zijn handen in zijn zakken, zijn vingers tot vuisten gebald. Hij moest zich concentreren, zich klaarmaken om leiding te geven en hen te dienen die op hem vertrouwden. „We zullen hier later nog wel over spreken. Op het ogenblik staat er echter meer op het spel dan onze persoonlijke gevoelens!” Hij greep Dietrich bij de arm en duwde hem ruw door de deur. „En denk eraan dat een lafaard niet geboren wordt, Heinz! Lafaards stammen af van iets onbekends. Althans kennen wij ons lot!”


  Later vroeg Steiger zich af wat hem ertoe geleid had zichzelf aan Dietrich te verraden. Het was alsof hij de een of andere ongeschreven regel verbroken had. Hij vertelde zichzelf dat er niet zulke dingen als voorgevoelens bestonden, alleen angst.


  12.


  OOGST OP DE OCEAAN.


  Max König zette de kraag van zijn waterdichte jas op en tuurde naar de hemel. Een paar meeuwen buitelden boven het scherpe witte kielzog van de U-boot, en over stuurboord kon König juist het zwakke purperen waas van de Franse kustlijn onderscheiden. Moses Rickover sprak door het hoekje van zijn mond, zonder de sterke kijker van zijn ogen weg te nemen. „Pointe de Penmarch. Het laatste dat we voorlopig van het land zullen zien!” Hij wierp een snelle blik op de rusteloze figuur van de officier van de wacht. „Toch lijkt dit er meer op. Een poosje in dit weer op de uitkijk zal die stinkende wijn gauw wegblazen!”


  König knikte langzaam. Het was eenvoudig fantastisch dat het dezelfde Atlantische Oceaan kon zijn als eerst. In het scherpe zonlicht glinsterde de zee in één uitgestrektheid van ondoorzichtig groen, hier en daar verbroken door onverklaarbare stukjes blauw. Elke centimeter glinsterend water scheen als een individuele spiegel te werken, zodat de mannen die op de brug stonden herhaaldelijk met hun ogen knipperden en hun kijkers bewogen tegen het felle schijnsel. De zon was zwak, maar na het weer dat ze eerder hadden doorgemaakt, was het meer dan genoeg om de op wacht staande mannen op te beuren terwijl ze de zachte warmte ervan tegen hun met zout bedekte gezicht voelden.


  De groep was in het schemerige ochtendlicht weggevaren uit St. Pierre. Nu, tweeëneenhalf uur later, waren ze al een flink eind uit de kust.


  Rickover porde König uit zijn gedachten. „Daar! Zie je hem? Dat is de volgende boot in de linie!”


  König plantte zijn ellebogen op de rand van de brug. Terwijl hij dit deed voelde hij de ongelijke stalen rand waar het vuur van de torpedobootjager deze zelfde plek bestreken had en de kanonniers en uitkijken had gedood. Hij huiverde en richtte zijn kijker op het door stuifwater verwrongen silhouet van een commandotoren. Hij kon duidelijk de knalrode hamer onderscheiden die op de zijkant van het grijze staal was geschilderd, en hij wist dat het de boot van Wellemeyer was. De groep stuurde in de formatie van een reusachtige diamant, met de bevelvoerende boot in het midden.


  Rickover fluisterde: „De eerste luitenant schijnt zich zorgen te maken!”


  König wierp een snelle blik op de officier. Dietrich zag er inderdaad vreemd uit. Hij scheen nauwelijks zijn hoofd boven de rand van de brug uit te tillen, en zijn kijker hing ongebruikt om zijn hals. Hij liep op en neer over de stalen roostertjes. Drie passen heen, drie passen terug, als een gekooid dier.


  „Waarschijnlijk moeilijkheden met een vrouw,” voegde Rickover er na een ogenblik aan toe. „De officieren schijnen op dit ogenblik nogal narigheid te hebben!”


  „Stilte op de brug!” Dietrich bleef een ogenblik staan en liet zijn blik glijden over de tegen de groene zee afgetekende figuren. De wacht zweeg en Dietrich beende verder.


  König was blij om de scherpte in Dietrichs stem. Hij wilde zoveel mogelijk genieten van de frisheid en de onpersoonlijke schoonheid van de zee. Rickover stond nog steeds vlak naast hem, en dat was genoeg. Woorden waren niet nodig om aan te tonen dat er vriendschap vlak bij was. Hij staarde naar het aan de horizon verdwijnende land en vroeg zich af waar de volgende bedreiging van zijn verre vrijheid zou plaatsvinden. Het was vreemd dat hij zelden op zo’n persoonlijke manier aan de gevaren van de zee dacht. Als de dood op de U-boot toesloeg, zou het plotseling en hevig zijn, maar zonder vernedering, zonder een laatste wanhopige pretentie.


  Een licht schitterde boven de nevel aan de kust. Waarschijnlijk de voorruit van een zelfs met de sterkste kijker niet te ontdekken auto, maar toch sterk genoeg om de stralen van de zon op te vangen en terug te kaatsen over de eindeloze beweging van de Golf.


  Het licht herinnerde hem aan dat enkele verlichte raam in het huis van zijn moeder en de stille figuur die langs hem heen had gekeken naar de straat.


  Hij voelde een vreemde trilling door zich heengaan, zodat hij bang was om adem te halen. Om zich heen kon hij het gezelschap van vertrouwde figuren voelen en door het open luik herkende hij het aroma van gebakken spek en koffie. Niemand anders gedroeg zich alsof er iets abnormaals was gebeurd, en de andere onderzeeboot kruiste dwars van hen, omhuld door een ongebroken gordijn van stuifwater. Toch had dat flitsende lichtje gezelschap gekregen van nog twee, en inmiddels bevonden ze zich op de een of andere manier al onder het waas van het vasteland, boven het water zelf. König slikte moeilijk en hoorde zichzelf toen schreeuwen: „Vliegtuigen, luitenant! Positie groen-negen-nul!” Ondanks zijn ervaring en lijden waardoor hij tegen de meeste dingen gehard was, besefte hij voor het eerst dat hij meer was geworden dan alleen maar een ander persoon. Hij was een deel van deze boot geworden, en als zodanig was hij nog steeds bang dat hij zich zou verraden als een amateur, als een groentje dat voor het eerst op de uitkijk stond. Luitenant Dietrich was al naast hem en samen staarden ze naar de drie vliegtuigen die over het water joegen, hun vleugels wafel dun en verloren tegen de glinsterende achtergrond.


  Schutters zwaaiden hun staalblauwe lopen in de richting van de indringers, en boven de boot van Wellemeyer barstte een lichtkogel uit elkaar toen zijn uitkijken ontdekten en meldden wat König al eerder had gezien.


  Rickover zei ademloos: „Waarschijnlijk van ons!”


  Maar er kwam geen beantwoordend teken van de vliegtuigen, die plotseling afbogen naar de achterkant van de brede diamant van de groep, terwijl hun smalle vormen met zo’n snelheid en precisie van koers veranderden dat ze een ogenblik op drie zilveren kruisen leken die door de zee zelf omhoog werden geworpen.


  König wachtte op het bevel om te duiken, maar hij hoorde Dietrich in de spreekbuis zeggen: „Commandant op de brug! Boven de groep cirkelen vijandige vliegtuigen. Naar verondersteld wordt Mitchell bommenwerpers!”


  König herinnerde zich toen wat Horst Jung hem had verteld. Als er verscheidene U-boten samen op het water werden ontdekt, dan was het gewoonlijk beter boven te blijven. Hun gezamenlijke vuurkracht was, naar men zei, te veel voor zware of middelzware vliegtuigen.


  Er klonk een geschraap van voeten op de ladder van de commandotoren en König voelde hoe de commandant langs hem heenliep naar het voorste gedeelte van de brug.


  Steiger was zonder pet, en zijn korte, zwarte haar stak scherp af tegen het witte litteken op zijn voorhoofd. Hij wierp even een blik op Dietrich en hief toen zijn kijker op om naar de vliegtuigen te kijken.


  Iedereen was doodstil, zodat het speelse zuchten van de boeggolf en het vertrouwde dreunen van de diesels doordrong tot het door de zon verwarmde stalen platform, en een idee van onverschilligheid opwekte voor de dreiging die gesymboliseerd werd door de flitsende vormen achter hen.


  Steiger bromde: „Je hebt gelijk, het zijn Mitchells. Ze draaien om de zon achter zich te krijgen.” Wat luider vervolgde hij: „Hou ze goed in de gaten, schutters, en denk aan wat je is geleerd! Verspil geen schoten en probeer ononderbroken te blijven vuren, schutters, en denk aan wat je is geleerd! Vervloekt slechte uitkijken! Hoe konden ze in vredesnaam zonder te worden gezien zo dichtbij komen?”


  „Dat weet ik niet, commandant,” antwoordde Dietrich, terwijl hij hem aanstaarde.


  „Nou, het is niet onze schuld, Heinz. De boot van Fritz Wellemeyer was dichter bij. Ze moeten daarginds hebben staan maffen!” Enkele ogenblikken dacht hij na, zijn ogen dichtgeknepen tot spleetjes tegen de speelse glinstering. „Zoek verbinding met de groep. Niet vuren voordat ze in aanvalspositie zijn.”


  Hij wachtte tot Dietrich naar de spreekbuis was gelopen, en hij bemerkte dat het gezicht van de luitenant volkomen zonder uitdrukking of emotie was. Hij vergat Dietrichs moeilijkheden, toen iemand riep: „Daar komen ze!”


  De drie vliegtuigen naderden in een rechte, flauwe duik, tot ze rakelings over het water scheerden. Toen ze nauwelijks een mijl achter de laatste U-boot in de groep waren, scheidde het achterste paar bommenwerpers zich van de andere en vloog naar de twee flankbeschermers, de boot van Wellemeyer en die van Otto Kunhardt, de laatste op het ogenblik verborgen in een zwarte oppervlaktenevel.


  Steiger keek naar de korte, zilveren glinstering toen de eerste bommenwerper omlaag dook. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar deze tactiek, uit ervaring wetend dat de bommen weinig kans hadden hun smalle doelen te bereiken. Hij hief zijn kijker op en zag hoe de bommenwerpers afdraaiden van de voortsnellende U-boten en erachter begonnen te cirkelen.


  Sergeant Hartz, die aan dek was gekomen om persoonlijk op de bediening van de Vierling toe te zien, riep: „Wat denkt u ervan, commandant?”


  „Een wachtspelletje, Hartz. Ze zullen òf versterking oproepen, òf hopen dat we zullen duiken. De laatste boot die wegduikt loopt dan een goeie kans om te worden gebombardeerd!”


  Hartz depte zijn tranende ogen met zijn handschoen. „Geslepen donders!”


  Er verstreken nog tien minuten, terwijl de drie vliegtuigen achter de U-boten bleven rondcirkelen. De groep behield zijn koers en snelheid, en het waas van het vasteland verdween achter de horizon, zodat ze naakt achterbleven op een lege, glinsterende zee.


  Het zag er allemaal zo speels uit dat Steiger iets van ongeduldige woede in zich voelde opkomen. Als ze doken, zouden ze dat diep moeten doen. Met nog vijfhonderd mijl voor de boeg voordat ze zelfs maar hun patrouillegebied hadden bereikt, zou het alleen maar een verspilling van tijd en brandstof kunnen betekenen. Bleven ze aan de oppervlakte, dan zouden ze vast en zeker bloot staan aan een nieuwe aanval. Op de Atlantische Oceaan speelden hun eigen Focke Wulfs hetzelfde spelletje met de vijand. Dagenlang cirkelden ze om een konvooi, steeds oproepen uitzendend aan elke U-boot die zich in de buurt bevond, terwijl het konvooi zich al die tijd in allerlei bochten wrong en alles deed om de gehate achtervolgers kwijt te raken. Het was allemaal een kwestie van tijd en snelheid, van uithoudingsvermogen en ervaring.


  Luitenant Hessler was op de brug verschenen en stond zwijgend achter zijn commandant. Na een poosje zei hij: „Ze blijven flink buiten schot!”


  Steiger knikte, zijn geest ergens anders. „Stuur een bericht aan het hoofdkwartier,” zei hij tenslotte. „Verzoek onmiddellijke luchtondersteuning!” Een paar jagers uit Lorient zouden deze onbeschaamde indringers spoedig naar huis jagen.


  „De vliegtuigen duiken, commandant!”


  Ze zouden dus een nieuwe poging ondernemen. „Open het vuur zodra ze binnen schootsbereik zijn!” Tegen Hartz voegde hij eraan toe: „Zelfs al blijven ze buiten bereik, dan zullen ze toch weten dat we niet slapen!”


  De bommenwerpers probeerden een ander soort aanval. Twee ervan klommen als zilveren drietanden naar de heldere hemel, terwijl de andere recht op de achterste U-boot afdook. In een walm van zwarte rook begon de Vierling lichtspoormunitie naar de zon te spuwen. De laagvliegende aanvaller begon rakelings over het water te zigzaggen, terwijl hij met de seconde dichter bij de lage, zwarte stip van de kleine commandotoren kwam.


  Steiger knikte. „Een handige zet! Ze proberen ons vuur te verspreiden, terwijl ze samen op de boot van Weiss afgaan!” Zijn stem was heel kalm, bijna onverschillig, maar inwendig kookte hij van woede terwijl hij zag hoe de projectielen vergeefs naar hun doel tastten. Hij vroeg zich af hoe de jonge commandant van de boot dit soort aanval zou doorstaan. Als zijn zenuwen het begaven en hij probeerde te duiken, waren hij en zijn bemanning ten dode opgeschreven. Hield hij zijn koers aan, dan moest hij klaar zijn voor onmiddellijke actie.


  „Er vallen bommen, commandant!”


  Steiger had zo geconcentreerd naar de laagvliegende aanvallers staan kijken, dat hij bijna verbaasd was toen hij de eerste serie bommen uit de lucht zag vallen.


  Hoge, slanke waterzuilen stegen aan beide kanten van de commandotoren op, maar wat na minuten scheen te duren zagen ze het stokvormige silhouet van de U-boot blijkbaar onbeschadigd verschijnen.


  „Daar komt nummer drie!” De jonge Rickover wees opgewonden. De bommenwerper die zo wild over het water scheerde was met verbazingwekkende abruptheid gekeerd en raasde nu op hun eigen boot af.


  De brug verdween in een wade van rook toen alle lopen in de richting van het smalle, zich wendende doel begonnen te ratelen. Met een oorverdovend gebrul daverde de tweemotorige bommenwerper rakelings over de periscoopstandaards. Twee kleine bommen schenen op en neer te wippen over het groene water voordat ze met scherpe knallen aan bakboord van de boot ontploften. De lucht gonsde van splinters en jankende kogels, toen de eigen schutters van de bommenwerper de walvisrug van de boot bij wijze van afscheid besproeiden.


  Maar Steiger keek naar de kleine oranje flitsen die een ogenblik langs de onderbuik van de bommenwerper zichtbaar waren. Iemand had een treffer geboekt, ofschoon het moeilijk te zeggen was wie, omdat elke boot vuurde zo snel zijn schutters konden richten en herladen.


  De bommenwerper klom snel naar de zon, maar scheen te aarzelen toen een lange straal zwarte rook uit de romp begon te braken. Het geschut staakte zijn lied en Steiger kon op een van de andere U-boten horen juichen. De bommenwerper verloor hoogte, en terwijl ze stonden te kijken verschenen er als bij toverslag twee parachutes tegen de bleke hemel. Maar niemand anders had tijd om te springen voordat het vliegtuig dook, het water raakte en nog een keer opsprong voordat het in een zee van schuim en rook verdween.


  Kalm zei Steiger: „Stuur een bericht naar het hoofdkwartier. We hebben die luchtondersteuning toch niet nodig.” Hij staarde de twee andere bommenwerpers, die in de verte verdwenen na. „Meld ook dat er in dit gebied overlevenden zijn. Een vliegboot kan ze oppikken. De rest van de oorlog zullen ze zonder vliegen moeten doorbrengen!”


  Hij hoorde sommigen van de matrozen lachen en zag ze tegen hem grinniken. Het was verbazingwekkend hoe makkelijk het was ze een hart onder de riem te steken zodra ze het bewijs van hun eigen kracht hadden gezien.


  Dietrich meldde op gespannen toon: „Geen slachtoffers of schade in de groep, commandant.”


  „Mooi! Nu kunnen we onze weg misschien vredig vervolgen!” Hij wierp een blik op Dietrichs gezicht en zei zacht: „Voordat we vertrokken heb ik majoor Fischer gesproken, Heinz. Zijn manschappen hebben verscheidene verdachten ondervraagd, met inbegrip van een horlogemaker, een zekere Marquet.” Hij zag hoe er in Dietrichs ogen iets van ontzetting verscheen. „Maar er was geen meisje gearresteerd. Hij was daar absoluut zeker van!”


  Dietrich wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen. Toen staarde hij met nietsziende ogen naar de vage rookwolk en de gele stipjes van de zwemvesten van de vliegers. „Helemaal geen meisje?” Zijn stem was niet meer dan een gefluister.


  „Geen meisje.” Steiger sloeg hem aandachtig gade. „En zelfs de anderen zijn alleen maar verdachten. Ze zullen niet worden gestraft als ze onschuldig zijn.” Zijn stem werd scherper. „Maar als ze iets met die sabotage te maken hadden, zal ik persoonlijk hun executie eisen! Er staat momenteel veel meer op het spel dan je persoonlijke trots!”


  Max König, die zich bukte om een handschoen op te rapen, verstijfde toen hij naar de gespannen stemmen van de officieren luisterde. Hij wierp snel een blik op Dietrichs verlegen gezicht en hij herinnerde zich dat hij hetzelfde gezicht ergens anders had gezien. In de straat, toen hij blindelings in de richting van de haven had gelopen, alsof hij vluchtte voor iets wat te vreselijk was om onder ogen te zien.


  König wendde zich schuldig af toen Dietrich met nietsziende ogen langs hem heenstaarde, en zacht zei: „Als er iets met het meisje gebeurt, maak ik mezelf van kant!”


  Steiger verstijfde. „Als er door jouw nalatigheid iets met deze boot gebeurt, maak ik jou eerst van kant!” Hij zei het zonder woede of minachting, maar zijn grijze ogen waren strak op Dietrichs gezicht gericht en zeiden duidelijk dat hij vast van plan was zijn bedreiging waar te maken.


  Die hele dag koersten de vijf onderzeeboten gestaag naar het westen en bleef de zee leeg en zonder bedreiging.


  De uitkijken grapten en lachten, en vanuit de voorste bemanningsverblijven klonk het vrolijke geluid van een mondorgel.


  Alleen Steiger vertrouwde de rust niet die de vijand hun gunde, en het grootste gedeelte van zijn tijd bracht hij door op de open brug, zijn gezicht naar de westelijke horizon gericht alsof hij probeerde een veilige weg te vinden voor zijn commando en de mannen die hij was gaan herkennen als individuen.


  Herhaaldelijk probeerde hij deze ideeën uit te bannen en zijn oude gereserveerde kijk te behouden op de mannen die hij eens alleen maar had beschouwd als een wapen in zijn handen. Dietrichs smart en angst deden hem maar al te goed beseffen wat er zou gebeuren als hij zijn greep over hen liet verslappen. Naarmate de tijd verstreek en elke omwenteling van de schroeven hen allen dichter bij een nieuwe uitdaging bracht, bemerkte hij dat hij niet langer kon vertrouwen op zijn zelfdiscipline, zijn vroegere geloof in zichzelf.


  De zon zakte naar de nog steeds rustige zee. Hij bemerkte dat hij onzeker was geworden, en door het besef van zijn onthulde zwakheid begon hij in plotselinge paniek te transpireren. Anderen voor hem hadden dit eveneens meegemaakt. Sommigen door zorgeloosheid of spanning, anderen omdat ze zichzelf eenvoudig te lang en te hard hadden voortgejaagd.


  Het ogenblik van zwakheid van de jager, wanneer zijn rug plotseling vrij is voor de wapens van een tegenstander. Het was allemaal hetzelfde. De eerste nacht schenen de sterren bleek boven de scherpe boeggolf, maar voor ditmaal kon Steiger geen troost vinden.


  


  „Alle torpedo’s lopen, commandant!”


  De stem van de hydrofoonbediener klonk kort in Steigers gedachten door terwijl hij door de zon overspoelde lens tuurde en zijn voorhoofd tegen het rubberkussentje van de periscoop gedrukt hield.


  De eerste buit van de tocht, en alles ging precies zoals het behoorde. De gladde, groene zee met zijn trage deining en glinsterende golfjes scheen naar zijn ogen te zwemmen terwijl hij naar de in de verte zichtbare vorm van het grote schip staarde. Toch kon hij rondom zijn gespannen lichaam de doordringende kilte van de centrale voelen en ook de waakzame gespannenheid van zijn manschappen. De elektromotoren liepen zo soepel dat Steiger zich bijna kon voorstellen dat de U-boot zichzelf bijna feliciteerde met een nieuwe succesvolle jacht, die spoedig beëindigd zou zijn. Drie dagen lang hadden ze de beschadigde tanker gevolgd, en nu was het wachten en het manoeuvreren bijna gedaan. Steiger had de rest van de groep bevolen in hun patrouillegebieden te blijven, om niet door een plotselinge opeenhoping van U-boten de aandacht van nog meer vijandelijke escortevaartuigen te trekken. Hij draaide de periscoop langzaam, om naar het zilveren plekje te kijken dat boven de horizon zelf scheen te hangen. Drie dagen lang was hij erin geslaagd de trouwe Sunderland vliegboten te ontwijken, die een voor een van hun Engelse basis waren opgestegen om de zwoegende tanker te bewaken. Hij sloeg het schip gade met iets van bedroefdheid, een gevoel dat hij vaak bij dit soort van gelegenheden ondervond. Het was een klein, intiem beeld dat hij in zijn lens had, een vredige zee, een groot, slagzij makend schip met zijn begeleidende sleepboot, een idee van tijdloosheid en rust.


  Zelfs nu de vier torpedo’s hun maximum snelheid bereikten en door het rustige water flitsten om de kleine illusie te verbrijzelen. De Sunderland begon opnieuw te keren en de zon glinsterde een ogenblik over de hellende vleugels. Ook die zag er vredig uit, terwijl de afstand de zoekende vliegers en de rekken met dieptebommen verborg die wachtten op mannen zoals Steiger.


  Hij wilde juist bevel geven de periscoop te laten zakken, toen de eerste torpedo doel trof. Hij zag de felle oranje gloed die onmiddellijk gevolgd werd door een torenhoge waterzuil, begeleid door rook en vlammen.


  Een seconde later sloeg het donderende geluid van een ontploffing tegen de rand van de U-boot, zodat de periscoop in zijn handen trilde.


  „Periscoop neer! Negentig meter!”


  Een spiertje begon te trillen in zijn wang toen de eerste ontploffing werd gevolgd door andere. De U-boot dook al naar grote diepte, maar voor zijn geestesoog kon hij duidelijk de afschuwelijke opeenvolging van gebeurtenissen zien die hij achterliet. Een scheurende en brekende tanker, een vredige middag die veranderde in een hels inferno.


  Steiger had al meer tankers zien branden. Eens had hij vanaf de oppervlakte middenin een warme zomernacht toegekeken. Hij had gezien hoe de ontploffing van de eerste torpedo de ingewanden van het zwaar geladen schip uiteen reet, zodat de brandende olie zich over de zee zelf verspreidde in een veld van laaiend vuur. In zijn buurt hadden mannen gezwommen, donkere, anonieme hoofden en wildbewegende armen die zich naar het enige solide ding bewogen dat ze in het schijnsel van het helse vuur konden zien. Steiger had zijn dekploeg bevel gegeven zich gereed te houden op het voordek om de armzalige overlevenden aan boord te hijsen. Maar terwijl hij stond te kijken had hij beseft dat de laaiende olie op de doorweekte zwemmers won en dat ze een voor een werden ingehaald en levend verbrandden.


  Terwijl de verf door de toenemende hitte van de voorkant van de commandotoren begon af te bladderen, had hij zijn boot nog wat dichter bij gestuurd. Het was plotseling vreselijk belangrijk geworden dat er iemand zou overleven, dat hij het naderende vuur zou verslaan.


  Ze hadden tenslotte één man aan boord getrokken, zijn lichaam doorweekt van olie, zijn ogen als starre, witte vlekken in zijn zwart geworden gezicht.


  Met wild malende schroeven was de U-boot achteruit weggevaren uit de hel, terwijl de mannen aan dek hun gezicht beschermden tegen de hitte en naar de hellende vorm van de tanker tuurden toen deze zijn achtersteven naar de hemel hief. Zelfs de platen van zijn romp gloeiden rood op, en ze glinsterden in hun eigen stoom als een vreselijk spookschip.


  Sommigen van Steigers manschappen waren naar voren gegaan om de enige overlevende te grijpen die nog steeds naar het einde van zijn eigen schip stond te staren. Maar terwijl ze over de smalle rug van de boot naar voren liepen draaide hij zich naar hen toe, zijn ogen vonkend in het stervende vuur. Hij had één woord geschreeuwd, alsof het geluid uit de dode keel van alle andere bemanningsleden van de tanker was gewrongen.


  Toen had hij de uitgestrekte handen ontweken en was hij overboord gesprongen, zijn kleine figuur onmiddellijk verloren in het zwarte water.


  Steiger was naar de plaats blijven staren waar de man enkele ogenblikken tevoren nog had gestaan, zijn oren weergalmend van die laatste kreet: ‘Moordenaar!’


  Hij moest eraan denken nu er nog meer ontploffingen, gedempt en vaag, zuchtend langs de boot gingen.


  Hij had de melding van Braun, ‘Het schip breekt doormidden, commandant!’ niet nodig om te weten dat zijn laatste prooi al op weg naar de bodem was.


  Hij schudde zijn hoofd en probeerde het beeld uit zijn geest te verdrijven. „Goed gedaan, jongens! Dat is één lading brandstof die de Tommy’s niet zullen krijgen!” Hij hoorde hoe zijn woorden werden doorgegeven door de boot en luisterde naar hun gejuich. Luth zei zacht: „Horizontaal op negentig meter, commandant.” Steiger liep langzaam naar de kaartentafel en staarde neer op de blauwe potloodlijnen. „Breng hem op zijn oorspronkelijke koers, Reche. We zullen ons zo gauw mogelijk aansluiten bij Groep Meteor.”


  Hij keek op en zag dat luitenant Reche hem met iets van gefascineerde afschuw stond aan te kijken. Hij zou het natuurlijk begrijpen. Hij was bij de koopvaardij geweest. Hij wist dat een schip meer was dan alleen maar een doel of een verzameling oud roest. Alleen de amateurs en de wanhopigen waren zonder enig gevoel. Ver, ver weg hoorden ze het wegstervende gedonder van exploderende dieptebommen, terwijl de Sunderland vergeefs naar de aanvaller tastte.


  Nog honderd mijl en de tanker zou de haven hebben bereikt. Dat was een lange weg, maar waarschijnlijk weinig na de duizenden mijlen die hij al had afgelegd. Zo dicht bij huis en bij de veiligheid was het niet te verwonderen dat een mens ging nadenken. De piloot van die laatste vliegboot had misschien zitten denken aan een bijna voltooid karwei en een meisje dat misschien op hem zat te wachten in Plymouth. Een uitkijk had misschien niet gekeken toen het dodelijke salvo werd afgegeven.


  Allemaal kleine afleidingen na dagen van spanning en waakzaamheid. Maar klein of niet, ze gaven de ongeziene vijand zijn enige kans. En dat was genoeg.


  


  Groep Meteor had nog maar vierentwintig uur voor de boeg, toen er opnieuw alarm werd geslagen. Een bericht van het hoofdkwartier, bijna onmiddellijk gevolgd door een waarschuwing van een Focke Wulf, bracht de vijf U-boten ogenblikkelijk in staat van paraatheid.


  Steiger trok de sjaal om zijn hals wat strakker, terwijl hij nadacht over de korte berichten. Een klein konvooi met zes escortevaartuigen naderde hun gebied. Nadat het zojuist met succes middenin de Atlantische Oceaan een aanval van andere U-boten had afgeslagen.


  Zes escortevaartuigen. Als de feiten juist waren, betekende het dat er bijna één oorlogsbodem per vrachtschip was. Hij schreef zijn plan de campagne op een berichtenblok en schoof het briefje over de kaartentafel heen naar Dietrich.


  „Geef dit dadelijk door aan de groep. Ongeveer bij het aanbreken van de ochtend zullen we bij het konvooi zijn aangekomen.” Hij keek naar de uitwerking van zijn woorden op Dietrichs bleke gezicht. Niets. Als hij gezegd had dat Winston Churchill persoonlijk het bevel over het konvooi voerde, zou het geen verschil hebben gemaakt. Hardop zei hij scherp: „Laat de snuiver zakken, meester! Zorg dat het machinekamerpersoneel op de hoogte wordt gebracht van alles wat nodig is!” Hij zag Luth knikken en voegde er tegen de centrale in het algemeen aan toe: „Een goed, snel doel. Maar ik wil niet tot zinken worden gebracht door een van onze eigen voortvarende commandanten!” Er werd hier en daar gelachen en hij ontspande enigszins.


  Hij keek op de klok. Nog vier uur. Hij bemerkte dat hij wilde dat het nu al zover was. Of nooit.


  „Zorg dat er dadelijk een goed maal wordt opgediend!” Een onderofficier haastte zich weg om zijn bevel door te geven aan de kombuis. De mannen waren altijd beter met een volle maag.


  Luitenant Hessler stond naast hem. „Oppervlakte-aanval, commandant?”


  Steiger bedwong zijn ergernis. Hij had eraan moeten denken. Het was zijn eigen schuld. „Zeg tegen de eerste luitenant dat hij dit eveneens laat doorgeven aan de groep, Hessler.”


  Verrekte geschiedenis, dat wachten! Steigers vingers tastten naar de knoop van zijn jas en begonnen er met korte, nijdige bewegingen aan te plukken.


  Een oppervlakte-aanval bij het aanbreken van de dag. Een tafel bladoefening met kleine, metalen tegenstanders en vrolijke vlaggetjes. Behalve dat de tegenstanders hier echt waren. Hij leunde zwaar tegen de kaartentafel, zijn vingers nog steeds bezig met die knoop, zijn gezicht vertrokken tot een grimmige frons, zodat de passerende matrozen zijn blik vermeden, in de veronderstelling dat hun commandant alleen maar een slechte bui had.


  Zonder nog verder op de kaart te kijken, wist Steiger hoe het er zou uitzien. De zilveren streep van de dageraad, terwijl het onbekende konvooi recht uit het donker opdoemde. Vijf commandotorens met het opkomende zonlicht achter zich. Het was gevaarlijk, maar het rapport zei dat de vijandelijke schepen snel waren. Er was geen tijd voor gecompliceerd manoeuvreren op periscoopdiepte. Er was geen tijd voor wat dan ook.


  Dietrich verscheen naast hem.


  „Antwoord van kapitein Wellemeyer, commandant. Hij vraagt toestemming om het konvooi heen te trekken en vanonder de oppervlakte aan te vallen.” Hij wachtte terwijl Steiger over Wellemeyers bericht nadacht.


  De grote Berlijner was ervaren en handig. Hij kende de gevaren en hij herinnerde Steiger er tactvol aan wat ze misschien zouden kunnen verwachten.


  „Antwoord ontkennend!” Steigers woede voelde plotseling zuur aan in zijn keel.


  „Niets anders?” Dietrichs ogen waren strak op zijn gezicht gericht. Steiger draaide zich met een ruk naar hem toe. „Wat stel je voor? Zou je iedereen willen vertellen dat alles maar vergeten moest worden? Misschien denk je dat de oorlog zou eindigen en de geallieerden ons een handje kwamen geven, niet?” Hij stond nog steeds dreigend te kijken nadat Dietrich al naar de radiohut was gegaan.


  Verdomme, wat een stel! Stuk voor stuk deden ze niets anders dan kijken en wachten! Enfin, laat ze hun gang gaan, dacht hij woedend.


  Hij staarde neer op de kaart en dacht aan vroeger, aan de tijd van geharnaste ridders. Een linie schepen stuurde recht op de toegangswegen van het Kanaal af en een linie U-boten lag te wachten om zich ertegenover te stellen. Over enkele uren zou de wereld weten wie er gelijk had gehad en wie een overwinning had geboekt. En enkele uren daarna zou de wereld het hele voorval vergeten zijn.


  Hij staarde ongelovig naar het rode gezicht van matroos Stohr. „En?”


  „Ik heb voor u gedekt in uw hut, commandant. Er is ook een vers blikje augurken voor u.”


  Steiger schudde zijn hoofd. Zelfs Stohr had zijn zorgen, zodat het geen zin had hem in spanning te houden, zelfs al begon zijn maag te draaien bij de gedachten aan augurkjes.


  „Bedankt, Stohr. Dat was heel attent van je.”


  Zelfs Hartz stapte opzij toen zijn commandant door de verbindingsgang liep. Tegen een van zijn schutters zei hij trots: „Neem een voorbeeld aan je commandant! Je zag hem toch wel, niet? IJskoud en zonder zich ook maar iets van de hele wereld aan te trekken!”


  


  Rudolf Steiger klom snel door het luik terwijl het water kolkend van de brug afliep, en opnieuw toonde de U-boot zich naakt aan de donkere hemel. Hij huiverde ondanks zijn dikke jas en tastte naar zijn nachtkijker terwijl de uitkijken en schutters achter hem aankwamen.


  „Stilte daar!” Zijn stem was zacht, maar scherp genoeg om de geluidloze vijandigheid van de dageraad te accentueren, en voor het eerst keek hij naar de open zee voor de zich traag bewegende boeg.


  Nauwelijks een rimpeling, terwijl het zwarte, glasachtige water in een eindeloze opeenvolging van geluidloze heuvels op de lage romp toekwam. Allemachtig, wat was het koud. Hij zwaaide zijn kijker langzaam langs het gordijn van hemel en zee, en hij hoorde het zachte rinkelen van metaal toen de schutters hun wapens achter hen in gereedheid brachten. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge en vroeg zich af of de boten al in positie waren.


  Opnieuw een blik door de kijker. Leeg, maar toch vol beweging. Ieder ogenblik zou het nu gebeuren dat daarginds ergens een Britse radarbediener op zijn scherm keek en ontsteld zijn naar slaap snakkende ogen uitwreef. Vroeg of laat zouden de vijf speldenknopjes die de commandotorens van de groep symboliseerden, zich beginnen te vertonen. En dan? Hij verschoof de onvertrouwde blauwe pet wat en probeerde te denken door de geest van de konvooicommandant. Bij het bovenkomen had hij zijn witte pet afgezet. Zelfs zoiets kleins zou hun positie kunnen verraden wanneer ze tot actie kwamen.


  Hij liet zijn hand op het aanvalsvizier rusten en voelde de kou en het raspen van zout.


  De Britse bevelvoerende officier zou een koerswijziging voor de koopvaardijschepen bevelen en de helft of meer van zijn escortevaartuigen losmaken om de onderzeeboten aan te vallen. Hij zou misschien ook om extra ondersteuning kunnen vragen, maar dat was onwaarschijnlijk. Te ver uit de kust voor zware luchtondersteuning en geen andere konvooien in de buurt. Toch was het heel onwaarschijnlijk. De losgemaakte escortevaartuigen zouden op de U-boten afstormen. Mogelijk met het idee dat ze een troep wolven hadden verrast die aan de oppervlakte lag om de batterijen op te laden. Dan zouden ze verwachten dat de geschrokken Duitsers zouden duiken om zoals gewoonlijk op wanhopige wijze verstoppertje te gaan spelen. Dieptebommen tegen de geslepenheid van U-bootcommandanten.


  Een metaalachtige stem fluisterde vanuit een van de telefoons die zojuist waren ingeschakeld: „Alle buizen gereed!”


  Vijf onderzeeboten, zesentwintig torpedo’s in de eerste salvo’s. Geen escortecommandant zou een aanval op zijn eigen schepen verwachten. De koopvaardijschepen vormden de werkelijke prooi, maar die zouden moeten wachten.


  Een andere lichaamloze stem: „Sterke radarecho’s, commandant! Verward, maar constant!”


  Hij hoorde Hessler instructies doorgeven aan zijn manschappen, en hij vroeg zich af wat de matrozen achter hem dachten. Ook dacht hij aan de nieuwe torpedo’s die nu achter de geopende boegluiken wachtten, en hij probeerde niet aan de mogelijkheid van fouten of gebreken te denken.


  „Motoren stoppen!”


  De elektromotoren maakten zo weinig geruis dat hij alleen maar uit de trage beweging van de boot kòn opmaken dat zijn bevel was opgevolgd. De vijandelijke radar zou hierdoor verrast zijn. Niet bewegende doelen. Hij kon bijna de spanning op elke brug voelen. Sergeant Hartz stond zwijgend naast hem. Hij kon hem niet zien, maar wel kon hij de zware ademhaling van de man horen.


  „Het is nu bijna zover, Hartz.”


  „Te donker om iets te kunnen zien, commandant!”


  Steiger was blij dat de man de bezorgdheid op zijn gezicht niet kon zien. Voor het aanbreken van de dag was de bewolking toegenomen. Er was geen licht. De tijd zou misschien kunnen helpen, ofschoon het ook een vijand zou kunnen zijn. Het was te vroeg om daar een oordeel over te vellen.


  De uitkijk die in een hachelijke positie op de periscoopstandaards stond, verstijfde en boog zich als een schegbeeld naar voren. „Luister!” Zijn stem was een luid gefluister, zodat iedereen verstijfde. „Vooruit beweegt zich iets, commandant!”


  Steiger sloot zijn ogen en spande elke vezel van zijn lichaam in. Daar had je het, ver weg maar constant, als water dat over een sluis stroomde. In gedachten zag hij de torpedobootjagers of wat het ook waren, door de zwarte olieachtige zee snellen, terwijl elke man aan dek gespannen voor zich uit staarde in het donker.


  „Goed, Hartz. Je weet wat je te doen staat!” Hij telde de seconden terwijl de man zich haastig over de rand van de commandotoren zwaaide en met een plof op het voordek belandde. De vijand zou verwachten dat de Duitsers doken of de vlucht namen. De verrassing was altijd het grootste wapen, en het verrassen van aan de oppervlakte liggende U-boten was de droom van elke torpedobootjagercommandant. Hij bemerkte dat zijn benen onbeheerst trilden, en hij wist dat hij alleen moest handelen, al was het alleen maar om het gloeiende zaad van de twijfel te verdrijven.


  „Vuur!” schreeuwde hij in de richting van het onzichtbare dekkanon en gespannen wachtte hij terwijl de seconden tergend langzaam voortkropen.


  Hij hoorde een metaalachtig geluid en Hartz’s bruuske: „Vuur!” Een kanon schoot achteruit op zijn onderstel. De scherpe explosie deed Steigers hoofd duizelen, maar hij bleef strak voor zich uitstaren. Een, twee, drie, telde hij.


  Hees snauwde hij: „Doe je ogen dicht!” Toen, op het ogenblik dat de lichtgranaat boven het olieachtige water uiteenbarstte, dook hij weg achter het brugscherm. Enkele seconden later vuurden de andere aan de oppervlakte liggende U-boten hun lichtgranaten af, en tussen de lage wolken en ongebroken zee ging het donker over in de helderheid van een poolnacht.


  Sommige van de lichtgranaten kwamen te ver van hun doel terecht, zodat de vallende fakkels verloren schenen te zijn in de uitgestrektheid van de nacht. Andere wierpen hun spookachtige gloed echter over de vier witte boeggolven en illumineerden elke mast en elk kanon, terwijl de verblinde schepen hun zilverachtige arena binnenstormden.


  Steiger probeerde zich te concentreren op Hesslers gesmoorde stem en de zwaaiende arm van het aanvalsvizier. Hij lette niet op het plotselinge blaffen van kanonvuur en het gillen van een overkomende granaat. De Britse kanonniers waren een ogenblik verblind. Nog enkele seconden en ze zouden hun eigen lichtgranaten boven en achter de aan de oppervlakte liggende U-boten laten neerkomen. Steiger had dat allemaal al eerder gezien. Hij had een heel gevaarlijk spelletje gespeeld en hij voelde het zweet in zijn schouderwond prikken.


  „Eén … vuur! Twee … vuur!”


  De bevelen werden op afgebeten toon gegeven, tot de zes buizen leeg waren. De torpedo’s, losgelaten van hun moederschip, kregen steeds meer snelheid en flitsten door het glinsterende water. De vijandelijke escortevaartuigen, drie torpedobootjagers en een fregat, hergroepeerden zich al in kiellinie als de geharnaste ridders van Steigers verbeelding.


  Maar de Britten waren van hun verrassing hersteld. Kanonnen daverden en granaten kwamen over met het geluid van scheurende zijde. Twee hoge waterzuilen spoten naast de commandotoren omhoog, en Steiger proefde het rauwe zout, vermengd met cordiet. Hij hoorde Hartz’s snelle bevelen, gevolgd door het doordringende gebulder van het dekkanon. Deze keer waren het pantsergranaten. Er bestond weinig kans op een treffer, maar alle extra verwarring en lawaai zou helpen.


  De eerste torpedobootjager draaide trillend af toen torpedo’s diep onder zijn kiel ontploften. Hij wankelde, alle felle waardigheid verdwenen. Terwijl Steiger zijn kijker erop richtte, zag hij de schoorsteen in zijn richting hellen en ontdekte hij dat hij recht op de schuinhangende brug keek. Hij zag in oliegoed gestoken figuurtjes over het dek glijden toen de torpedobootjager vaart verloor en slagzij begon te maken. Het fregat, langzamer en van zijn snelle metgezellen verwijderd, incasseerde drie torpedo’s met een tussenruimte van drie seconden. Het maakte geen slagzij en hief zijn boeg ook niet naar de wolken. Het veranderde eenvoudig in één onregelmatig vlammengordijn dat de lage wolken tot aan de horizon rood kleurde.


  „Beide motoren volle kracht vooruit! Hard stuurboord!” Steiger snauwde zijn bevelen toen de tweede torpedobootjager een korte bocht beschreef. Misschien was hij van plan hem te rammen, of misschien probeerde de commandant ervan het volgende salvo te ontwijken. Met vurende kanonnen kreeg hij zijn genadestoot in het foksel, zodat de boeg wegviel als de gevel van een gebombardeerd huis. Kort verlicht door de dovende fakkels zag Steiger de wirwar van bloot gekomen schotten, met één enkel figuurtje dat zich als een vlieg vastklampte aan het weggeslagen dek.


  De zee begon te koken en te schuimen, alsof hij plotseling door de woestheid van het gevecht wakker was geschud. In werkelijkheid werd de beroering veroorzaakt door de ontploffende dieptebommen van de eerste torpedobootjager, toen het schip in de diepte verdween. Steiger klemde zijn tanden op elkaar en voelde de boot onder zijn voeten huiveren door het geweld van de ontploffingen. Hij verdreef het beeld van de weinige overlevenden in de greep van die vreselijke vernietiging, hun lichamen als dode vissen de lucht ingeslingerd. In plaats daarvan dacht hij aan wat er met die dieptebommen zou zijn gebeurd als hij te lang had gewacht. Er scheen een grote stilte over het water te vallen toen de laatste fakkel sissend doofde in de onrustige deining. Met een plotselinge schok besefte Steiger dat het vierde schip onopgemerkt verdwenen was. Een heel schip, de trots van een scheepsbouwer, een thuis voor zijn bemanning, mannen zoals Dietrich en sergeant Hartz. Hij schudde zijn hoofd, versuft door de enormiteit en de abruptheid van hun vernietiging.


  „De dageraad breekt door, commandant!” riep een matroos, zijn stem gebarsten van ontsteltenis of opluchting.


  Steiger wreef zijn ogen uit. „Midscheeps!” Hij staarde naar de lichtgevende schaal van het kompas. „Stuur nul-negen-vijf!” Versuft liep hij naar de matroos met het draagbare toestel. „Zeg tegen de eerste luitenant dat hij contact zoekt met de groep. We zullen ons hergroeperen en de aanval voortzetten!”


  Hessler meldde: „Alle buizen herladen, commandant.”


  Steiger trommelde met zijn vingers op het met schuim bespatte staal. Vier schepen binnen enkele minuten tot zinken gebracht. Als de vijand één ding verwachtte, moest je hem iets anders geven! Misschien zouden ze nog een paar achterblijvers te pakken kunnen krijgen, maar in elk geval hadden ze een goede klap voor Duitsland uitgedeeld.


  „Bericht van het hoofdkwartier, commandant!”


  Steiger staarde naar de matroos die uit het donker was opgedoemd. Hij besefte dat het grijze licht aan de horizon zich tenslotte door de laaghangende wolken boorde en de vage omtrekken van zijn boot, de mannen op de brug, en de lege zee erachter onthulde. Zichzelf vroeg hij: Waarom ben ik zo verbaasd en geschokt? Had ik niet verwacht dat ik nog een nieuwe dag zou zien aanbreken? Hij besefte dat de matroos nog steeds zwijgend met de berichtenblok in zijn hand voor hem stond.


  „En, heeft luitenant Dietrich het laten decoderen?” Dat vervloekte hoofdkwartier met zijn doelloze serie berichten!


  „Nee commandant. Het is een vertrouwelijk bericht.” Met iets van ontzetting staarde hij naar Steigers wilde gezicht. „Voor u, commandant!”


  Steigers tanden glinsterden een ogenblik in zijn scherpe gezicht. „Ik zal het later wel bekijken! Er is werk te doen, of had je dat niet bemerkt?”


  De man slikte en verdween haastig onderdeks.


  „De eerste luitenant meldt een bericht van de U-1001, commandant!” Het gezicht van een koerier gloeide in een plotselinge straal waterig zonlicht, en Steiger kon de diepe lijnen van spanning op zijn strakke gezicht zien. „Hij valt op grote afstand één koopvaardijschip aan!”


  Steiger knikte en liep naar de zijkant van de brug. Fritz Wellemeyer bevond zich aan de uiterste rand van het patrouillegebied. Als hij moeilijk in contact kon blijven met de rest van het verspreide konvooi, dan had het weinig zin de jacht voort te zetten. „Stuur een bericht aan de groep, met uitzondering van Wellemeyer. Aanval staken. Voorafgaande patrouillevaart voortzetten.” Hij aarzelde toen hij aan hun plotselinge slachting dacht. „En zeg: ‘Goed gedaan!’”


  Hij draaide zich om toen Reche, de navigator, nieuwe orders kwam halen. Het was altijd ‘goed gedaan’. Lege, zinloze woorden. Hij kneep zijn ogen samen en tuurde naar de wolkenbank boven de horizon. Tijd om dekking te zoeken, om te duiken, de balans van de afgelopen nacht op te maken, te wachten en zich voor te bereiden.


  Zijn vingers raakten het verkreukelde bericht in zijn zak, en hij dacht aan kapitein Bredt en zijn soortgenoten, die bij hun kaarten en hun statistieken zaten te wachten. ‘Goed gedaan!’ Het was als een bespotting, een belediging aan het adres van dappere mannen die gestorven waren zonder te weten waarom.


  „Orders, commandant?” Reche’s gezicht zag er akelig geel uit in het zonlicht.


  Steiger rukte zijn geest los van zijn verwarde gedachten en opende zijn logboek.


  13.


  DE VIJAND.


  Torpedist Stohr, de man die de inwendige mens van de officieren verzorgde, zette een verse pot koffie op de tafel en ruimde langzaam de vette borden af.


  Luitenant Hessler leunde achterover op het leren kussen en slaakte een diepe, tevreden zucht. „Goed gedaan, Stohr! Een van de beste maaltijden die ik in lange tijd heb gehad!” Hij wachtte tot de matroos het officiersverblijf verlaten had en grinnikte toen tegen de andere officieren. „Een goed maal voor een gevecht, en nog eentje direct er na, dat is de juiste manier om oorlog te voeren!” Luitenant Reche hield zijn mok bij zijn neus en snoof het sterke aroma van de koffie op. Evenals de anderen zag hij er versuft uit en scheen hij niet te kunnen wennen aan de vredige gang van zaken na die vreselijke ogenblikken aan de oppervlakte.


  De U-991 had, evenals zijn vier soortgenoten, het heldere daglicht de rug toegekeerd en kruiste langzaam en gemakkelijk op een diepte van negentig meter. Zo nu en dan liep er een figuur met doelbewuste stappen langs de ingang van het officiersverblijf, maar verder scheen de boot stil en ontspannen te zijn. De meesten van de manschappen lagen waarschijnlijk te slapen in hun kooi of doezelden, evenals hun officieren, achter een laatste mok koffie voordat de slaap zich tenslotte over hun gespannen lichaam ontfermde en hun geest rust gaf.


  Hessler schudde zijn hoofd in zwijgende bewondering en zei toen: „De commandant is een waar genie! De manier waarop hij die torpedobootjager naar de kelder joeg! Ik kan nog steeds niet geloven dat wij het er levend hebben afgebracht.”


  Luitenant Luth speelde met een passer en staarde naar de oppervlakte van zijn koffie, die zachtjes bewoog door het trillen van de elektromotoren. „Geen wonder dat de Tommy’s een hekel aan de naam Steiger hebben. Waarschijnlijk hebben ze een prijs op zijn hoofd gezet! Ik had nooit gedacht dat ik onderzeeboten en escortevaartuigen nog eens zo met elkaar zou zien vechten. Volgens mij krijgen we dat soort geintjes meer te zien, nu het steeds moeilijker wordt konvooien aan te vallen.”


  Hessler schudde zijn hoofd, de opwinding nog naborrelend in zijn stem. „Nee, Franz. Binnenkort brengen we bevoorradingsschepen èn escortevaartuigen tot zinken! Zelfs de Yanks zullen dat niet kunnen bijhouden met het bouwen en te water laten van vervangingsmateriaal!” Hij kneep één vlezige hand dicht. „Wanneer die wurgende greep sterker wordt, zal dat het einde zijn. Geen gevechten meer.” Hij slaakte een diepe zucht. „Alles wat we zullen hoeven te doen, is de stukken oprapen en die idioten tonen wie de werkelijke meester is!”


  Luth glimlachte. „Het is werkelijk verbazingwekkend wat een beetje succes met ons moreel kan doen! Tijdens de vorige patrouillevaart waren we bijna rijp om onze keel af te snijden! Nu ziet alles er weer vrolijk en zonnig uit!”


  De officier-torpedist dronk luidruchtig zijn koffie uit. „Denk je eens in, Franz. We zouden misschien zelfs naar de Stille Zuidzee worden gestuurd wanneer we hebben afgerekend met de Tommy’s en Iwan. Als we met de Jappen samenwerkten tegen de Amerikaanse marine, moet je je eens voorstellen wat een fantastische tijd we zouden hebben!” Hij rolde met zijn ogen. „Lekkere bruine grietjes, zo voor het grijpen!”


  „Dat zou iets voor jou zijn!” Reche’s roodomrande ogen sloegen hem met plotselinge bitterheid gade. „Hou jij dan nooit op met denken? Eén overwinning en je schijnt te denken dat je ook de volgende zult beleven.”


  Hesslers gezicht betrok. „Dat is de manier waarop ik me op de been hou,” zei hij kalm. „Als ik op mijn zenuwen leefde zoals sommige anderen, dan zou ik het vier jaar geleden al hebben opgegeven toen ik de eerste klap hoorde!”


  Luth verschoof op zijn plaats. „Leven met de dag. Wat kun je anders doen?”


  Alle drie keken ze op toen Dietrich binnenkwam en zonder iets te zeggen een mok zwarte koffie inschonk.


  Luth vroeg zacht: „Hallo, Heinz. Bestuurt de boot zichzelf?”


  Dietrich keek een ogenblik op en concentreerde zich toen op de emaille koffiepot. „De bootsman heeft het een ogenblikje overgenomen.” Toen de anderen hem bleven aanstaren, voegde hij eraan toe: „De commandant wil alle officieren hier hebben. Nu.” Ze keken elkaar aan, en Hessler zei tenslotte: „Wat kan er aan de hand zijn? Misschien een nieuwe aanval?”


  „Barst!” Luth leunde achterover en sloot zijn ogen. „Juist op het ogenblik dat ik zat te denken aan de Stille Zuidzee en aan onze ouwe Karl, omringd door naakte, bruine danseresjes!”


  Dietrich bleef staan, zijn fletse ogen samengeknepen tegen de stoom uit zijn mok. Hij negeerde de gekscherende woorden van Luth en Hessler, ofschoon hij op de een of andere manier wist dat ze het deden om hem wat op te beuren. Het moest een nieuwe aanval zijn. Dat vertrouwelijke bericht was waarschijnlijk het antwoord. Hij voelde de woede in zich ontvlammen, toen hij dacht aan de talloze stafofficieren die de onderzeeboot nu misschien naar een nieuwe dreiging dirigeerden. Hij liet zijn ogen door het kleine officiersverblijf dwalen. Evenals de bewoners ervan was het smoezelig en versleten van het gebruik. Het bezat warmte noch persoonlijkheid. Het was alleen maar een deel van het hoofdwapen, een radertje in de grote machine. Over de hele Atlantische Oceaan verspreid zaten, sliepen en wachtten andere mannen in hun kleine stalen omhulsel. Er was altijd iets om op te wachten.


  Stohr stak zijn hoofd om het gordijn en fluisterde op vertrouwelijke toon: „De commandant komt eraan, luitenant.”


  Toen Steiger binnenkwam, zag hij dat ze hem allemaal aankeken. Opnieuw waren hun gezichten veranderd en kon hij de mengeling van afwachting en bezorgdheid zien die als een vijandige barrière voor hem schenen te liggen. Hij deponeerde zijn pet op de tafel en bemerkte dat hij jaloers was op het enge wereldje van hun kameraadschap. Het was vreemd hoe één vochtig, met klinknagels bezaaid gedeelte van de boot zo los kon komen van de rest.


  „Ga alsjeblieft zitten, heren.”


  Eveneens was het vreemd ze zo allemaal bij elkaar te zien. Gewoonlijk was een deel van hen op wacht of in slaap. Nu zaten ze allemaal stijf en onzeker van zichzelf rond de tafel, alsof hij de indringer was.


  Hoe moest hij hun de inhoud van dat vertrouwelijke bericht van het hoofdkwartier meedelen? Hoe moest hij beginnen? Elke U-bootcommandant die zich op dit ogenblik op zee bevond, zou dat korte, gecodeerde bericht hebben ontvangen, of het ontvangen zodra hij weer radiocontact had opgenomen. Iedere commandant zou tegenover dezelfde taak staan.


  Hij schraapte zijn keel en besefte met een schok dat de vier paar ogen naar zijn rechterhand waren gegaan, die onbewust aan een knoop van zijn jas was gaan plukken.


  „Ten eerste moet ik mijn tevredenheid betuigen over de manier waarop er vanmorgen is aangevallen. Het zal het vertrouwen van alle escortevaartuigen in de toekomst schokken als ze weten wat ze kunnen verwachten.” Hij aarzelde en kwam toen tot een beslissing.


  „Het bericht dat ik van het hoofdkwartier ontvangen heb, betreft ons allen. Niet alleen onze kleine groep, maar elke Duitser, waar hij zich ook mag bevinden. Bij het aanbreken van de dag zijn de geallieerden vanmorgen in Frankrijk geland. Er zijn drie hoofdlandingen uitgevoerd en ik verwacht dat de vijand inmiddels wel wat successen zal hebben behaald.” Hij keek toe, terwijl zijn woorden bezonken. „Deze oorlog duurt zo lang dat het uitzicht van een grote invasie op grote schaal over het Kanaal vaag en zelfs onwaarschijnlijk is geworden. Toch was hij onvermijdelijk. Er is nog nooit een oorlog gewonnen door een impasse, wat de zogenaamde historici ons ook zouden willen laten geloven. We moeten aanvaarden wat er gebeurt en de daardoor ontstane problemen onder ogen zien. Over enkele ogenblikken zal ik de bemanning op de hoogte stellen. Voordat ik dit doe wil ik u allen echter doordringen van het belang van uw eigen houding en gedrag. Er is een invasie begonnen. Succesvol of niet, onze taak zal dezelfde blijven. Iedere man, iedere vijandelijke kogel, moet overzee worden aangevoerd, en wij zijn het middel om ze tegen te houden! Nog vragen?”


  Tot zijn verbazing was Hessler de eerste die sprak. Zijn vierkante gezicht was verbaasd, met de uitdrukking van een man die zich verraden voelt. „Hoe zijn ze erin geslaagd aan land te komen, commandant? Ik bedoel met al die kustverdedigingen waarover we zoveel hebben gehoord?”


  Steiger glimlachte. „Diepteverdediging, Hessler. De oude dagen van barricades zijn voorgoed voorbij!”


  Reche wreef langs zijn kin, zijn uitpuilende ogen op de een of andere onzichtbare kaart gericht. „Noord-Frankrijk. Normandië waarschijnlijk, precies zoals ik altijd heb gedacht!” Hij sloeg met zijn vlakke handen op de tafel en boog met een wanhopig gebaar zijn hoofd. „Ze zullen een wig tussen ons en Duitsland drijven! We zullen afgesneden worden!”


  Luth onderbrak hem rustig: „Er is nog een heel stuk Frankrijk te bezetten, waarde vriend!”


  Maar Reche zei kreunend: „Heb je nooit een ijsberg gezien die van boven begint te scheuren? Die scheur gaat steeds verder, tot het hele ding in tweeën valt!”


  Dietrichs stem onderbrak Steigers gedachten. „Keren we nu terug naar de basis?”


  Hij schudde zijn hoofd. „We zullen de patrouillevaart rustig voortzetten.”


  Dietrich knikte. „Juist. Dan bestaat de mogelijkheid dat St. Pierre wordt aangevallen terwijl wij op zee zijn?”


  Steiger haalde zijn schouders op. „Die mogelijkheid heeft altijd bestaan. In heel Frankrijk zullen de luchtaanvallen intenser worden. Sabotage en moord zullen misschien schering en inslag worden wanneer de bevolking begint te denken dat wij onze greep verliezen.” Hij staarde naar elke officier afzonderlijk. „Je ziet dus hoe belangrijk het is dat we doorgaan. Onze kameraden in Rusland hebben maandenlang een bittere, meedogenloze strijd gevoerd. Ze zullen om deze Franse veldtocht lachen. Wij moeten zien dat we hun geleverde prestaties evenaren.” Hij raapte zijn pet op, wilde plotseling aan hun onzekerheid ontsnappen. „Zoals we allemaal heel goed weten, is het U-bootwapen de crème van de dienst. Als ons land ons ooit nodig had, dan is dat nu!” Hij stapte de verbindingsgang in en liep in de richting van de centrale.


  Hij had het hun verteld. Nu moest hij zijn bericht aan de groep klaarmaken en ze verzamelen. De oorlog op de Atlantische Oceaan had hen altijd van hun vaderland gescheiden. In het verleden hadden ze, waar ze ook Europese grond onder de voeten kregen, contact gehad. Maar nu zouden ze, zoals Reche had opgemerkt, misschien worden afgesneden. De bevoorrading zou moeilijk zijn, maar ten koste van alles moest Duitsland haar Atlantische kustbases behouden. Als de U-boten werden teruggedreven naar Duitsland of Noorse bases, dan zouden hun passageroutes duizenden gevaarlijke mijlen langer worden, waardoor hun patrouilletijd dienovereenkomstig zou worden verkort. Hij klemde zijn tanden op elkaar. Dit was een belachelijke gedachtegang. De invasie zou worden afgeslagen, precies zoals de Russen de komende zomer uiteindelijk zouden worden teruggeslagen. Een andere manier was er niet.


  In zekere opzichten zou deze nieuwe dreiging de situatie in Frankrijk misschien kunnen verbeteren, dacht hij. Kapitein Bredt en de anderen zouden, al was het alleen maar voor hun eigen veiligheid, naar elkaar worden toegetrokken. Hij bleef met een ruk staan, zodat Dietrich, die hem volgde, bijna tegen hem opbotste. En Trudi Lehmann? Zou die nog steeds op de basis zijn of was ze al teruggekeerd naar Duitsland? Met plotselinge bezorgdheid herinnerde hij zich de methodische sabotage en de opgehangen matroos. Frankrijk zou niet langer een apathisch en getrapt land blijven nu de bezettingstroepen tot het defensief waren gedwongen. Het zou veranderen in een verstoorde mierenhoop, een slagveld. Hij voelde hoe Dietrich de microfoon in zijn hand stopte. „Het luidsprekersysteem is ingeschakeld, commandant!” Dietrichs gezicht was leeg, verried totaal niets.


  Steiger slikte, zijn mond plotseling droog. Wat gebeurt er in vredesnaam met mij? Waarom moet dit nieuws mij zo aangrijpen? Zoals ik ze in het officiersverblijf al heb verteld, was de invasie onvermijdelijk. Hij wierp snel een blik over de gebogen hoofden van de op wacht staande mannen. Maar precies zo is de dood onvermijdelijk, en geen van ons kan dat evenmin als vanzelfsprekend beschouwen!


  Hij drukte op de knop. „Hier de commandant!”


  


  Rudolf Steigers stem drong door tot elke centimeter van de langzaam bewegende boot, en tot hij was uitgesproken bewoog zich vrijwel niemand. In het verblijf van de kanonniers zaten de mannen als wassen beelden, elk verzonken in zijn eigen interpretatie van de woorden van de commandant.


  „… en tot op dat ogenblik moet niemand onder ons minder doen dan zijn plicht!”


  Steigers laatste woorden hingen nog in de vochtige lucht, zelfs nadat de stem van een officier gesnauwd had: „Dienstdoende wacht aantreden in de centrale!”


  De luidspreker boven het hoofd van Max König zoemde en viel uit. „Nou, dat is dan dat!” Schultz, de ex-fotograaf, lag in zijn smalle kooi en staarde nijdig naar het dek boven zijn hoofd. „Laten we de ellendelingen gaan aanpakken!”


  Muller, de doodkistenmaker, lachte hol. „Moet je die held horen! Hij kan niet genoeg van dat verrekte vechten krijgen!”


  Max König stond langzaam op en liep naar de kooi van Horst Jung. Hij kon nauwelijks de opwinding bedwingen die door Steigers aankondiging in hem was opgewekt. De afschuwelijke periode van zenuwslopend wachten was eindelijk voorbij. Op de een of andere manier was de slinger in beweging gekomen. Hij moest zichzelf knijpen om de volle betekenis van Steigers woorden tot zich te laten doordringen. Geallieerde troepen op grond die ze door het recht van wapens, van angst en bruut geweld als van Duitsland zelf waren gaan beschouwen. De geallieerden moesten zich wel heel goed hebben voorbereid voordat ze zo’n aanval ondernamen. Ze moesten meer bezitten dan zelfvertrouwen, ze moesten zeker van de overwinning zijn. Misschien zou het eerder afgelopen zijn dan hij durfde hopen. Het zou vreemd zijn de straten vol vreemde uniformen, meer bepalingen, nieuwe meesters om te dienen. Maar dit zou geen moeilijkheden opleveren voor hem of de anderen zoals hij. Wat de moeilijkheden ook mochten zijn, hij zou in staat zijn ze te overwinnen. Weer vrij adem te halen! In de ogen van de overwinnaars zou hij misschien niet meer dan een van de andere verbijsterde dienstplichtigen zijn, een vijand uit het verleden. Maar hij zou weten dat hij anders was dan de rest, en die gedachte zou genoeg zijn. Met geweld bedwong hij zijn opgewonden gedachten. Dit was belachelijk, want het was nog veel te vroeg om zijn waakzaamheid te laten verslappen.


  Hij leunde op de kooi van Jung en boog zich over het gehavende gezicht van de man. Het was bedekt met een bijna witte stoppelbaard, die hem het uiterlijk van een onverzorgde oude man gaf. Hij staarde somber naar de boven zijn kooi lopende pijpen, zijn gezicht een ogenblik onbeheerst en verbijsterd.


  Königs opwinding ebde weg toen hij de verandering in de man zag. Hij had helemaal niet meer gedacht aan mensen zoals Jung, Rickover en de rest van zijn kameraden die het gevaar met hem hadden gedeeld. Terwijl hij aan zijn vrijheid had gedacht, hadden zij gepiekerd over een vreemde, angstwekkende gevangenschap. „En, Horst? Wat zeg jij ervan?” Hij zag hoe Jungs ogen bewogen en zijn mondhoeken omlaag gingen.


  „De commandant deed er goed aan ons te waarschuwen. Ik denk dat de tijden een tikkeltje moeilijk zullen worden.” Jung trok een gezicht en wreef met zijn handen over zijn dijen. Hij glimlachte geforceerd, zodat zijn ongelijkmatige tanden een vrolijke halve maan in zijn onverzorgde gezicht vormden. „Ik heb weer last van die verdomde reumatiek!”


  König zei voorzichtig: „Je moet overplaatsing aanvragen, Horst. Misschien ben je te lang bij de onderzeedienst.”


  „Ach, onzin! Ik ben even fit als altijd!” Hij deed plotseling zijn ogen dicht en zei met onverwachte heftigheid: „Allemachtig, wat zou er gebeuren als we verloren, nadat het allemaal afgelopen was?”


  König wendde zijn blik af. Hij voelde zich als een verrader, een huichelaar. „Buiten de marine kun je ook leven, weet je.”


  Jung haalde vermoeid zijn schouders op. „Voor knapen zoals jij misschien. Jij hebt geleerd, een beroep.” Hij haalde zijn schouders weer op. „Ik heb …” Zijn stem stierf weg.


  König staarde wanhopig naar het druipende schot. Allemachtig, ze zijn allemaal zoals die arme Horst! Ze leven in een waanvoorstelling. Eerst omdat ze geen keus hadden en nu omdat er geen alternatief is. Zelfs de commandant moet spoedig beseffen wat er allemaal gebeurt. En wat dan? Zal hij en zijn soort blijven voortworstelen of zullen ze hun werkelijke verantwoordelijkheden onder ogen zien? Hij dacht aan Steigers langzame, afgemeten stem, en hij vroeg zich af hoe het zou zijn. Traditie en opleiding hadden de commandant gemaakt tot wat hij was, precies zoals hijzelf door het lot en persoonlijke tegenslagen was gevormd. Als de rollen verwisseld waren, zouden ze dan anders zijn geweest?


  Jung zei: „Ik heb een zuster in Emden. Ik was van plan naar haar toe te gaan wanneer mijn tijd erop zat. Ze heeft een kleine winkel, zie je, en nu haar man gesneuveld is, heeft ze iemand nodig om die voor haar te drijven.” Hij lachte bitter. „We hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Eerlijk gezegd geloof ik soms dat ze me haat. Maar ja, zo liggen de feiten nu eenmaal!”


  Zacht zei König: „Zo’n toekomst is niet veel waard, wel?


  Wanneer je bent grootgebracht zoals ik, Max, dan is het alles wat je redelijkerwijs kunt verwachten. Alleen maar een plekje om je hoofd neer te leggen, plus een paar mark aan het eind van de dag voor een sigaret en een pilsje. Jij hebt de pest aan dit leven. Maar later zul je, evenals ik, hier heel anders op terugkijken.” Jung zuchtte. „Laat me nu met rust, Max. Ik ga nog een half uurtje maffen voordat ik op wacht moet.”


  Maar later, toen König peinzend aan de tafel zat, kon hij de lamp erboven nog in de ogen van de bokser zien glinsteren.


  


  De vlammend rode hengst met de nietsziende witte ogen verhief zich keer op keer op zijn achterbenen en geselde de lucht met toenemende heftigheid voordat de hoeven kletterend neerkwamen in een wolk van exploderende lichtjes. Iedere keer schenen de hoeven dichter bij het lichaam van Trudi Lehmann te komen, dat roerloos als een marmeren beeld onder het boven haar uittorende krankzinnige beest lag.


  De figuren vervaagden toen een telefoon boven Steigers kooi rinkelde en hem wegrukte uit zijn nachtmerrie. Versuft en niet-begrijpend bleef hij enkele seconden zitten, de hoorn in zijn vuist, zijn ogen knipperend tegen het schemerlicht van zijn hut.


  „Ja? Met de commandant!” Hij moest hard slikken om zijn stem normaal te laten klinken.


  „De officier van de wacht meldt een voorwerp in het water vooruit, commandant!”


  De stem van de matroos van de verbindingsdienst was afgemeten en zonder uitdrukking.


  „Goed. Ik kom dadelijk.” Hij zwaaide zijn lange benen over de rand van zijn kooi, zijn geest nog wazig, alsof hij het korte beeld van zijn droom niet wilde loslaten.


  Een snelle blik op de klok. Een uur voor zonsondergang. Nog maar twee uur geleden dat hij zijn kussen had aangeraakt. De hele dag was hij bezig geweest met het maken van plannen en voorbereidselen. Berichten aan de groep en antwoorden van zijn vier commandanten, die bestudeerd en verwerkt moesten worden. De geallieerde invasie was nog geen dag oud. Toch scheen het alsof hij aan weinig anders had gedacht.


  Zijn voeten brachten hem snel naar de centrale. Een nieuwe snelle blik om zijn weer ontwakende geest te vertellen wat er om hem heen gebeurde. Periscoopdiepte. Dietrich, die naast de ingevette buis stond, zijn ogen op de klok gericht. Hij voelde de spanning in zich iets verminderen. De wacht gedroeg zich nog steeds normaal. Er was geen enkele aanwijzing van een noodgeval.


  „En? Wat gebeurt er?” Hij hield zijn stem onverschillig en zag de schouders van de hydrofoonbedieners verstijven toen ze zich van zijn aanwezigheid bewust werden.


  „Voorwerp recht vooruit, commandant.” Dietrich nam hem waakzaam op. „Ik vermoed een rubberboot.”


  „Wanneer heb je voor het laatst gekeken?” Steiger kende het gevaar van onnodig periscoopwerk.


  „Vijftig seconden geleden.” Dietrich keek weer op de klok, alsof hij zijn leven met minuten afwoog.


  „Periscoop op!” Steiger boog zich over het kijkglas en wachtte tot de lens boven de oppervlakte zou uitkomen.


  De zee zag er nèt zo uit als tevoren. Lange, ongebroken rollers van lichtgroen, maar met ondiepe troggen die al donkerder werden in het wegkwijnende licht. Een snelle blik in het rond en naar de hemel. Niets.


  Hij richtte de lens op het kleine, levenloze voorwerp dat traag door elke volgende roller werd opgetild, zijn oranje flanken in fel contrast met het donkere water eromheen. Verscheidene seconden keek hij ernaar. Boven de gebogen rand van het bootje waren net drie hoofden te zien. Waarschijnlijk dood. De Atlantische Oceaan wemelde van vergeten reddingboten en hun tot skeletten vergane inzittenden, piloten in rubberbootjes en zwemvesten, en al het andere ronddrijvende uitschot van de oorlog. „Periscoop neer! Gereedhouden om op te duiken!” Hij luisterde naar het geloei van de claxon. „Dekgroep aantreden en gereedhouden om dat ding op te pikken!”


  Mannen snelden naar hun post en Steiger leunde met zijn rug tegen de periscoop. „Niet een van ons. Waarschijnlijk Brits.”


  Reche, die met knipperende ogen uit het officiersverblijf was gekomen, hoorde net nog zijn laatste woorden. „Is het ’t risico waard, commandant? Laat de zwijnen waar ze zijn!”


  Steiger lette niet op hem. „Opduiken!” Zijn voeten bewogen zich al door de centrale en tegen de lange, vibrerende ladder op. Uitkijken en leden van de dekploeg kwamen achter hem aan, hun gezichten afgewend om het neerstortende stuifwater te vermijden wanneer het luik openging.


  Steiger werd verrast door de koude, zoute lucht die tegen zijn gezicht sloeg, en hij vervloekte zichzelf voor zijn gevoel van geestelijke en lichamelijke uitputting. Misschien zou er vanavond wat meer tijd zijn om uit te rusten. Nu in ieder geval niet.


  „Daar is hij, commandant! Pal over de stuurboordsboeg!”


  Steiger hief zijn kijker op en beval: „Beide motoren stoppen!” Geluidloos gleed de nog druipende U-boot naar het rubberbootje, en Steiger zag hoe de matrozen zich al klaarmaakten om hun haken te werpen, wanneer de twee zo sterk contrasterende vaartuigen elkaar ontmoetten. Twee onbekenden die elkaar tegenkwamen in een lege zee. In niemandsland.


  Hij liet zijn kijker tot rust komen. Drie figuren die in het ronde bootje zaten, hun voeten op het blijkbaar levenloze lichaam van een vierde. Hij zag hoe hun hoofden heen en weer zwaaiden op de maat van de speelse rollers, en hij voelde de bekende koude rilling over zijn rug lopen. Ze schenen hier helemaal niet op hun plaats te zijn. Jonge, onrijpe gezichten, asgrauw door de blootstelling aan de elementen, en roerend gemaakt door de belachelijke snorretjes die zo in zwang waren bij de RAF.


  Een werpanker kwam tussen de benen van de piloten terecht en een hieuwlijn trok het rubberbootje aan stuurboord tegen de zadeltank.


  Een uitkijk mompelde: „Arme donders!”


  Een onderofficier snauwde echter: „Let op je plicht, kaffer! Denk er liever aan dat het leden moeten zijn van een anti-U-boot patrouillevliegtuig! Ze zouden zich rot hebben gelachen als ze jou in rook hadden zien opgaan!”


  Het rode gezicht van sergeant Hartz bewoog zich over het voordek en staarde op naar de heen en weer zwaaiende commandotoren. „Een van hen leeft nog, commandant!” Voor ditmaal scheen hij zich slecht op zijn gemak te voelen. „Wat zal ik met hem doen?” De behoedzaamheid, de bezorgdheid en de angst in Hartz’s toon deden Steigers keel samentrekken van bittere woede. Hartz, een onverschillige, bekwame beroepsmatroos, die alle mogelijke en onmogelijke gevaren ter zee moest hebben meegemaakt, was bang van het antwoord van zijn commandant. Het was alsof hij verwachtte dat Steiger zou schreeuwen: ‘Schiet hem kapot!’ of ‘Smijt hem terug in zee!’


  Hees zei hij: „Hou hem daar een ogenblik en laat de zeildoeken brancard boven komen, zodat ze hem veilig door de toren kunnen laten zakken.”


  „Aye, aye, commandant!” Op Hartz’s gezicht verscheen een grijnslach. „Onmiddellijk, commandant!”


  Steiger rukte zich los uit zijn sombere gedachten. „En laat een man in het rubberbootje stappen om de anderen te bekijken! Ze zullen waarschijnlijk geen geheime inlichtingen bij zich hebben, maar laat ze toch even controleren!” Hij zag het onrustige geschuifel van de dekploeg en voelde zich een ogenblik wreed verheugd. Het waren daar beneden haast allemaal rekruten. Het zou ze goed doen als ze de oorzaak van hun sentiment van wat dichterbij bekeken.


  De U-boot viel zwaar in elke diepe trog, zodat het rubberbootje korte, ongeduldige rukken aan de hieuwlijn gaf.


  Hartz liet zijn gehandschoende handen op de reling rusten. „Goed, twee man overboord. Hijs die officier eerst naar boven. Maar rustig aan. Er zit niet veel leven meer in hem!”


  Max König zag Rickover over de gebogen tank glijden en middenin het bootje springen. Toen de romp opnieuw rolde, volgde hij hem. Onmiddellijk scheen de onderzeeboot reusachtig en ver weg te zijn.


  Rickover zat onhandig tussen twee van de levenloze figuren, zijn jeugdige gezicht plotseling weerloos en angstig. Het bootje daalde en rees, gierde en wankelde, en het kwam König voor alsof de dode piloten Rickover bij hun macabere dans betrokken hadden. Plotseling gehaast zei hij hees: „Help mij even met deze. Moses!” Rickover kokhalsde en kroop over het lijk op de bodem van het bootje. Het gezicht ervan lag onder water, maar de dode ogen staarden nog met starre vijandigheid naar de hoge commandotoren die erboven heen en weer zwaaide. De in prooi veranderde jager. De uit de hemel gerukte adelaar. Königs gedachten waren vaag en bezorgd, terwijl hij worstelde met het slappe lichaam van de piloot. Het was een jonge officier met twee strepen op zijn doorweekte tuniek. Waarschijnlijk de commandant van het vliegtuig. Zijn haar was lang en blond, evenals dat van luitenant Dietrich. König huiverde. Het was alsof je je eigen soort uit het water haalde.


  Rickovers gezicht was naast hem toen de andere mannen hun handen uitstaken en de piloot van hen overnamen. „Het is heel anders,” stamelde hij. „Ik had nooit gedacht dat ze er zo zouden uitzien!”


  König probeerde bemoedigend te glimlachen. Rickover had over de vijand gesproken. Wat had hij verwacht te zien? Hij zat bijna twee jaar op zee en was toch pas achttien. Maanden van angst en bravoure, van spanning en korte triomf. Maar evenals de anderen had hij de vijand nog nooit gezien. De vijand bestond uit geluid en vernietiging! De vijand was het overrompelende vliegtuig, of een rookpluim aan de horizon, maar geen vlees en broosheid zoals zijzelf.


  Rickover zat zwijgend toe te kijken terwijl König de zakken van de doden doorzocht. „Ik ben langer bij deze dienst dan jij, Max, maar toch ben jij zo koud als ijs. Zojuist moest ik bijna overgeven!” König beet op zijn lip. Dat was zorgeloos. Rickover zou zich later misschien de rekruut kunnen herinneren die onverschillig de tunieken van gapende lijken doorzocht, zonder op hun beschuldigende, lege ogen te letten. „Je vergeet, Moses, dat ik ouder ben dan jij!” Hij hoopte dat de juiste klank in zijn stem lag.


  „Schiet een beetje op daar!” Hartz zag er, afgetekend tegen de ondergaande zon, vervormd uit. „En breng hun horloges ook mee! Ze zijn te kostbaar om verloren te laten gaan!”


  König haalde zijn schouders op. Hem zei het niet veel. Het concentratiekamp had hem één les vaak en goed geleerd. Doden konden geen kwaad doen. Ze betekenden niets. Ze waren niets.


  Toen klauterden hij en Rickover terug aan boord en keken ze samen met de anderen neer op de enige overlevende van het vliegtuig. Hij lag op een oliejas, zijn ogen open, zijn blauwe handen bevend als angstige dieren op zijn borst.


  König bukte en legde een deken over zijn lichaam toen de brancard vanaf de brug werd doorgegeven naar het voordek. Hij sloeg zijn arm om de schouders van de man en zag even een blik van herkenning in de geschokte, lege ogen.


  Een matroos zei: „We hadden hem beter bij de anderen kunnen laten! Het zou me niks verwonderen als ze van zo’n verdomde bommenwerper waren!”


  Een ander zei: „Voorzichtig met die brancard! Zo te zien is hij al behoorlijk ver weg!”


  König dacht: Zo jong, zo verloren en zo gebroken zonder zijn kameraden en zijn machine. Iets deed hem zijn hoofd omdraaien en opkijken naar de brug. Afgetekend tegen de purperen hemel kon hij de in concentratie gebogen schouders en het hoofd van Steiger zien. Hij slaat elke beweging gade, dacht König. Misschien had de commandant gezien wat hij had gezien en herkende hij zichzelf in de krachteloze, gebroken strijder.


  Ze droegen de man over het zwaaiende dek, hun uniformen donker afstekend tegen het lichtblauw van dat van de piloot, maar hun gezichten samengevloeid in wederzijds lijden.


  Een mes flitste kort en het touw werd gescheiden van het rubberbootje. Een klein plekje kleur dat langsdreef en, toen de onderzeeboot vaart kreeg, dobberend achter raakte en verdween.


  Steiger keek toe terwijl de vlieger langs hem heen werd gedragen, en hij hoorde zichzelf zeggen: „Leg hem in mijn hut en doe voor hem wat je kunt.”


  Sommigen van de mannen knikten, dadelijk ernstig en beschermend, en Steiger verachtte zichzelf nog meer. Het was toneelspel, een wrede parodie. De piloot zou voor het aanbreken van de dag dood zijn. Op de een of andere manier kon je zoiets zien als je de tekenen begreep. Misschien zou het sympathieker zijn geweest als hij hem had achtergelaten bij zijn kameraden, op die laatste, eindeloze reis.


  Hij geeuwde en rekte zijn armen uit. „Geef door aan de centrale dat ze de batterijen gaan opladen, zodra ze gereed zijn. Voor het ogenblik blijven we aan de oppervlakte.” Toen, alsof hem iets inviel: „Laat mijn eten maar hier op de brug brengen.” Hij zou op zijn stalen krukje gaan zitten en hier blijven. Anderen konden wachthouden en zich zorgen maken. Hij zou in de open lucht slapen, en misschien zou die vreemde droom terugkeren.


  


  Zes dagen nadat Steiger het vertrouwelijke bericht van het hoofdkwartier had ontvangen, begon de U-991 waakzaam aan een nieuw gedeelte van zijn patrouillevaart. Een bewolkte hemel en plotselinge stormvlagen vaagden de herinnering weg aan zonneschijn en succes, en de onheilspellende kortheid van verdere berichten verhoogden de spanning die iedereen aan boord gevangen hield. Dag in dag uit ging het oorlogsbedrijf echter door. Otto Kunhardt en Fritz Wellemeyer, die zich op de uiterste vleugel van het patrouillegebied bevonden, hadden samen een volledig deel van een uiteengeraakt konvooi in het nauw gedreven en aangevallen. Ze hadden drie schepen getorpedeerd en een escortevaartuig zwaar beschadigd voordat ze onder dekking van de duisternis aan de oppervlakte ontsnapten. Luitenant Weiss, van de U-895, had een beschadigde achterblijver tot zinken gebracht, en Lehmann had vanaf grote afstand een kleine tanker getorpedeerd. De zenuwslopende spanning steeg wanneer elke torpedo zijn buis verliet, wanneer elk verweerd schip zijn achtersteven naar de hemel hief of zich in zijn doodsstrijd op zijn zij wierp. De U-991 vormde geen uitzondering. Nu alle buizen leeg waren en de brandstof in de tanks half verbruikt was, scheen hij voor deze patrouillevaart het einde van zijn uithoudingsvermogen te hebben bereikt. Heinz Dietrich klom tegen de glimmende ladder op en stapte op de brug. Hij tikte Reche op de schouder en nam zijn wacht over zonder zelfs naar zijn gemompelde rapport te luisteren. Wat hinderde het? Het was altijd hetzelfde. Een goede uitkijk. Luisterend en wachtend tot elke zenuw om rust gilde. Een paar uurtjes uitgeputte slaap onderdeks en dan weer op wacht. Dat vervloekte wachten! Zie de torpedo’s kwijt te raken en keer terug naar St. Pierre!


  Dietrich voelde zich bijna zwak van uitputting, bezorgdheid en angst. Steiger had hem verzekerd dat Fischer geen meisje had gearresteerd. Toen niet. Maar er waren weken verstreken. In Europa veranderde weer een andere levensmanier. En wie kon met zekerheid zeggen wat er gebeurde? Zelfs als ze gespaard was gebleven, zou ze hem dan nog willen zien? Nu haar vader gearresteerd was, zou ze hem eenvoudig als een van de andere vijanden beschouwen.


  „Licht, luitenant! Pal over de bakboordsboeg!” Een stem vlak bij zijn oor rukte hem los uit zijn gedachten.


  Hij greep zijn kijker en tuurde door de donkergrijze verwarring van deinend water en witgekuifde golven. Het harde licht van de dageraad filterde door de laaghangende wolken en scheen de onmetelijkheid van hun taak, de volkomenheid van hun eenzaamheid, te accentueren.


  Hij hield zijn adem in. Daar was het. Een speldenpuntje licht vlak boven het water. Eén ogenblik dacht Dietrich dat het weer een piloot was die zijn laatste bede om hulp uitzond. Maar ondanks zijn innerlijke kwelling was hij door ervaring te gehard om op een ogenblik als dit op zijn eerste indrukken te vertrouwen. De open zee hoonlachte eenvoudig om het nederige geloof van een mens, bespotte opleiding en beproefde instrumenten.


  „Verrek, luitenant!” De onderofficier was op de periscoopstandaards geklommen en tuurde door zijn nachtkijker. „Het is een schip! Diep in dat vervloekte water als een volgelopen reddingboot!”


  Dietrich beet op zijn lip. Hoogstwaarschijnlijk een wrak, met aan boord nog een paar miserabele overlevenden.


  De opgewonden stem boven hem voegde eraan toe: „Allemachtig, het is een tanker!”


  Dietrich dwong zich tot actie. „Roep de commandant! Laat de gevechtsposten innemen!,” Met nog maar twee torpedo’s over was het misschien nodig het kanon te gebruiken.


  Steiger scheen naast hem te staan voordat hij tijd had om naar het diep in het water liggende schip te kijken. Maar toen de U-boot over een golftop heengleed, ving hij een glimpje op van de lange, wigvormige romp, mastloos en slagzij makend, met een zwartgeblakerde brug als een uitgebrand gebouw tegen de achtergrond van het woelige water.


  Steiger wreef zijn ogen uit. „Vijf en zes gereedmaken! Afstand duizend meter!” Tegen de door de wind geteisterde brug voegde hij eraan toe: „Hij moet goed geladen zijn, anders zou hij al onder zijn gegaan!”


  Een uitkijk riep: „Al zijn boten schijnen verdwenen te zijn, commandant. Misschien zijn die mensen aan boord teruggegaan nadat ze getorpedeerd waren, en …”


  Steiger verstijfde. „Wat mensen?” Hij staarde naar de matroos die achter Dietrich stond. „Waar heb je het nu in vredesnaam over?”


  „Ik heb daar aan boord licht zien flitsen, commandant.” Dietrich staarde hem verbaasd aan. „Misschien een losgelaten klep voor een patrijspoort, zodat het licht in een hut misschien zichtbaar werd toen het schip slingerde?”


  Steiger wreef met zijn tong over zijn lippen. „Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Aan boord van dat schip zal er waarschijnlijk geen stroom meer zijn!” Met plotselinge heftigheid voegde hij eraan toe: „Ik wou dat je me alles vertelde wanneer ik op de brug kwam, luitenant!”


  „Daar is het weer, commandant!” De stem van de man was gedempt door de uitbarsting van zijn commandant. „Het is inderdaad een sein!”


  Een metaalachtige stem meldde vanuit de centrale: „De buizen vijf en zes zijn klaar, commandant!”


  Over de open brug viel een stilte, zodat de zee en de wind zich brutaal tussen de door stuifwater gegeselde mannen drongen die met tranende ogen naar het onzeker flitsende lichtje staarden. De onderofficier las het bericht heel langzaam, zijn stem bijna verloren in het sissen van schuim, toen de hoge voorsteven van de U-boot door een lange, ongebroken roller sneed. De golf brak en tuimelde langs de glimmende zadeltanks, met zoveel geweld dat de voet van de commandotoren ervan trilde.


  „SOS!” las de man. „SOS!” Het licht verdween en verscheen toen opnieuw. De mond van de onderofficier bewoog stijf in de koude wind, terwijl hij het bericht langzaam vertaalde. Tenslotte meldde hij: „Er zijn vijf mensen aan boord, commandant! Vier van hen zijn te ernstig gewond om te worden vervoerd. Degene die daar met die lamp werkt, moet ons hebben gezien voordat wij hem zagen.” Hij zweeg een ogenblik en Steiger liet zijn kijker zakken om hem aan te kijken. „Het bericht eindigt met de vraag of u hen wilt sparen, commandant. Ze zijn hulpeloos. Ze zouden misschien toch sterven!”


  Dietrich staarde van de onderofficier naar Steiger. „Wat doen we, commandant?”


  Steiger wankelde tegen de stalen kant van de brug, onverhoeds gegrepen door een plotselinge ruk, en hij voelde iets van rauwe krankzinnigheid in zijn brein ontploffen. Ze zijn hulpeloos. Ze zouden misschien toch sterven! Hij probeerde zijn geest te sluiten voor het beeld van de hulpeloze gewonden, die hier of daar op die gehavende bovenbouw zaten en naar de langzame nadering van hun beul staarden.


  De piloot was al erg genoeg geweest. Hij had nog drie dagen geleefd nadat de U-boot hem had opgepikt. Drie dagen waarin Steiger niet in staat was geweest weg te blijven uit zijn hut, die stonk naar verrotting en dood. In de weinige ogenblikken dat hij bij kennis was geweest, had de jonge piloot over zijn thuis in Engeland gesproken, heel duidelijk en zonder emotie, zodat Steiger de bomen en rustige laantjes van Surrey had gezien. Op andere ogenblikken had hij, alsof hij besefte dat hij weinig tijd meer had, Steiger vragen gesteld. Het was griezelig, bijna angstwekkend, heel gemakkelijk en vertrouwd je naam te horen uitspreken. „O ja, commandant, we hebben allemaal van u gehoord!” Twee rode plekjes kleur waren op de wangen van de piloot verschenen, toen hij een hoestbui kreeg. „U bent beroemd, dus veronderstel ik dat ik me vereerd moet voelen nu ik uw gevangene ben!”


  „Vuren we, commandant?” Hij draaide zich om toen hij Dietrichs stem hoorde.


  Ze sloegen hem allemaal gade, en in zijn wanhoop zag hij in gedachten hoe de manschappen in de centrale en door de hele boot heen zaten te luisteren naar het bevel dat hij moest geven.


  Moest? Wat voor nut had het schip? Volgelopen, een groot deel van de lading geruïneerd. Als deze storm aanhield, zou het misschien zelfs zinken.


  Maar als het weer opklaarde, zouden de sleepboten van de vijandelijke bergingsdienst het vinden, en binnen enkele dagen zou de rijke lading in bommenwerpers en tanks worden gepompt, om ze weg te sturen over het Kanaal.


  Opnieuw staarde hij snel naar de tanker. Hij was nu beter te zien, de littekens van een vroeger geleverd gevecht duidelijk zichtbaar in het toenemende licht.


  God, daarginds zaten ze ergens op zijn antwoord te wachten! Als zijn eigen beslissing moeilijk was, hoeveel erger moest voor hen dan het wachten zijn.


  Het witte stuifwater sloeg over de tanker heen, alsof het de korte hoop wilde verjagen die hij misschien gekoesterd zou hebben om de vijf overlevenden met een rubberbootje te redden. Er was geen middenweg. Of vuren, òf bijdraaien. Een ogenblik van gezond verstand, of was het zwakte?


  Scherp herinnerde hij zich de in zijn hut gestorven piloot. Steiger had zitten doezelen in zijn stoel, toen de man zich overeind had geworsteld in de kooi, zijn ogen reusachtig groot in het licht van de afgeschermde lamp. „Jullie kunt niet winnen! Zie je dat nu niet in? Jullie hebt de hele verdomde wereld tegen je in het harnas gejaagd!”


  Steiger had de bediende geroepen, maar de piloot was gestorven, met een verwrongen glimlach van opluchting op zijn bloedloze lippen.


  Jullie hebt de hele verdomde wereld tegen je in het harnas gejaagd!


  Hij boog zich over het aanvalsvizier, met een pijnlijk gevoel in zijn hartstreek, terwijl hij zag hoe de kruisdraden zich vastgrepen aan hun prooi.


  Een andere mogelijkheid was er niet.


  „Vijf … vuur! Zes … vuur! Vergeef me!”


  Hij dwong zich naar de vloedgolf van vuur en water te kijken die de tanker aan gruzelementen blies. En toen de grauwe zee de laaiende vlammen tenslotte geblust had, zei hij langzaam: „Ik geloof dat je je afvroeg waarom ik aarzelde, Heinz? Wanneer er ieder ogenblik van de dag zoveel mannen sterven, waarom zouden dan vijf meer enig verschil maken?” Het was zijn bedoeling geweest zijn stem ruw genoeg te laten klinken om zijn eigen twijfel te verdrijven, maar zijn woorden klonken alleen maar verontschuldigend en bedroefd.


  Dietrich staarde hem verscheidene seconden aan voordat hij antwoordde: „Maar één man kan alle verschil uitmaken, commandant.” Hij staarde Steiger uitdagend aan. „Alle verschil ter wereld!”


  Het was alsof er een luik dichtviel achter Steigers koude ogen, en met één laatste poging scheen hij zich te vermannen.


  „In de oorlog kan een verkeerde beslissing vaak beter zijn dan helemaal geen beslissing. De plicht laat weinig ruimte voor innerlijke smart!”


  Hij staarde strak naar Dietrich, maar de laatste sloeg zijn ogen neer toen Steiger eraan toevoegde: „Hervat de patrouille. Roep me als je iets ziet. Onverschillig wat!”


  Dietrich liep terug naar de zijkant van de brug en tastte naar zijn kijker.


  Slechts enkele seconden had hij achter Steigers masker gekeken. Eens zou hij misschien medelijden hebben gevoeld, maar toen hij bedacht hoe sterk ze allemaal van deze vreemde, gereserveerde man afhankelijk waren, ontmoedigde zijn nieuwe kennis hem.


  14.


  THUISVAART.


  Rudolf Steiger stond hoog op de voorkant van de brug, zijn pet neergetrokken om zijn ogen te beschutten tegen het warme middagzonlicht, terwijl de U-991 voortgleed langs de grauwe stenen van de pier.


  Hieuwlijnen vlogen kronkelend naar de wachtende walploeg, en Steiger zag hoe gebruind en keurig deze aan de wal gestationeerde matrozen er uitzagen vergeleken met de bleke, scherpe gezichten van zijn eigen manschappen.


  Hesslers rauwe stem zette de dekploeg tot een hernieuwde poging aan, tot de laatste weerspannige kabels om de massieve stenen bolders waren geslagen.


  Steiger wierp een korte blik op de vier andere U-boten van Groep Meteor. Ze waren eerder aangekomen en zagen er al levenloos en verlaten uit. Het felle rood van hun vlaggen, elk voorzien van een zwart hakenkruis, vormde een fleurig portret met de met slijm en roest bedekte rompen. Elk van de afgelegde honderden mijlen had het een of ander teken nagelaten, zodat ze er even onverzorgd uitzagen als Steigers bemanning, die zo hongerig naar de groene kustlijn en de witgekalkte gebouwen rondom het pleintje achter de haven staarde.


  „Klaar met hoofdmotoren!” Hij hoorde het herhalen van zijn bevel, het rinkelen van telegrafen. Vervolgens voelde hij een machtige siddering toen, na wat een jaar scheen te hebben geduurd, alle leven uit de romp van de onderzeeboot wegebde.


  „Voor en achter alles vast, commandant!” Hesslers met zwarte stoppels bedekte gezicht staarde naar hem op. Hij leek gekrompen te zijn sinds ze uit deze plaats waren weggevaren. Maar zijn houding was nog precies dezelfde.


  „Goed. Stel de eerste luitenant op de hoogte en ontruim dan de boot. Stel de manschappen op de pier op en laat ze naar de basis marcheren. Ik wil deze keer geen ongeorganiseerde bende!” Hij was verbaasd over de scherpte van zijn eigen stem. Verbaasd zelfs dat hij zich nog op deze kleine details kon concentreren. Maar hoe klein ze ook mochten zijn, hij moest eraan denken.


  Hij keek naar de in de Atlantische bries wapperende vlag boven zijn hoofd. Net zoals de vlag bijvoorbeeld. Voor zijn manschappen bijvoorbeeld, die te uitgeput waren om zich erover te bekommeren, was het misschien niets anders dan een doodgewone sleur. Maar Steiger wist goed genoeg welke indruk het maakte op de toekijkende ogen aan de wal. Een speldenprikje trots, iets van ontzag, zelfs van jaloezie, dezelfde bron waaruit discipline en uithoudingsvermogen voortkwamen.


  Dietrich verscheen naast hem. „Klaar om de boot te ontruimen, commandant!” In het heldere zonlicht zag hij er zelfs nog bleker uit, en zijn door olie besmeurde jekker en door zout uitgebeten zeelaarzen gaven hem een onwerkelijk aanzien tegen de achtergrond van de grillige kustlijn.


  Steiger streek even langs zijn kin en dacht: Ik moet er zelfs nog erger uitzien.


  „Goed, Heinz, ga je gang.”


  Steiger stapte van het rooster af en voelde zijn benen onder zich trillen. Het was alsof hij te lijden had van een vertraagde shock, gepaard aan uitputting. Hij staarde naar het gebouw van het hoofdkwartier, en hij verstijfde toen hij de geblakerde muren van enkele huizen erachter zag. St. Pierre was blijkbaar niet voor luchtaanvallen gespaard gebleven. Hij probeerde het gevoel van bitter genot te onderdrukken, maar het keerde terug toen zijn manschappen door het luik en over de zijkant van de gehavende commandotoren begonnen te klauteren.


  Het leven in St. Pierre was gewoon doorgegaan, zowel basisstaf als burgers mopperend over hun rantsoenen, terwijl op zee deze armzalige, door en door vermoeide vogelverschrikkers elk soort spanning en angst hadden doorstaan en waren voortgedreven tot aan de grens van het menselijk uithoudingsvermogen.


  Elke man wierp een korte blik op zijn commandant, een smoezelige hand opgeheven in een haastig saluut, terwijl hij de bevriende wal opging.


  Steiger zag hoe iedere man naam en persoonlijkheid kreeg, en hij herinnerde zich hoe elk van hen tijdens honderden verschillende gelegenheden had gehandeld en gewerkt. De dekschutters Muller en Schultz, en de ex-politieagent Michener. Dan de oude matroos Jung, zijn gezicht pijnlijk vertrokken terwijl hij zijn been over de rand van het luik hees, vergezeld van zijn vrienden König en de jonge Rickover. Braun, de hydrofoonbediener met het zedige gezicht, en Stohr, de bediende, die met de bekwaamheid van een monteur voor zijn officieren zorgde. Nog steeds trokken ze voorbij, matrozen en machinisten, torpedisten en kanonniers, tot alleen de onderofficieren over waren.


  Kopp, de bootsman, zijn gezicht woest onder een massieve baard, meldde: „Allemaal aan de wal, commandant.”


  Sergeant Hartz stelde zijn manschappen in drie gedisciplineerde rijen op de pier op, precies zoals Steiger ze die eerste dag, zo lang geleden, had gezien.


  De basisstaf sloeg de thuiskomst van de laatste van de bemanningen gade, hun gezichten belangstellend, maar zonder begrip. Waarschijnlijk met de gedachte dat hoe eerder ze de onderzeeboten en hun bemanningen weer zeeklaar zouden kunnen krijgen, hoe eerder ze hun rustige leventje zouden kunnen hervatten.


  Luitenant Hessler wachtte tot de andere officieren zich bij hem hadden gevoegd op de brug en stak toen zijn hand uit. „Bedankt, commandant.” Hij scheen de juiste woorden niet te kunnen vinden. „U hebt ons thuisgebracht. Dank u wel!” Luth veegde zijn handen af aan zijn groezelige overal en vond het toen toch beter er geen uit te steken. „Daarmee ben ik het roerend eens, commandant.” Hij grinnikte gedwongen. „Het was me het patrouillevaartje wel!”


  Reche zei niets, maar hield zijn ogen strak op de twee heuvels en de onbestrate weg gericht die zich in de verte verloor.


  Dietrich salueerde, en na een uiterst korte aarzeling stak hij zijn hand uit.


  Steiger staarde de jonge officier recht in de ogen, las de gemengde emoties van schaamte, trots en bezorgdheid. Hij wachtte niet tot Dietrich zou spreken, maar zei kort: „Ik behoor u te bedanken, heren.” Hij keek hen stuk voor stuk aan, en hij wist dat elk van hen de tijd nog enkele seconden rekte om nog even terug te denken aan episodes die hen sterk hadden aangegrepen en de herinneringen te betasten als mannen die de vooruitgang van oude wonden onderzoeken.


  De in lichterlaaie staande schepen en verkoolde mannen. De piloten en die ene, die drie dagen lang hun leven had gedeeld. Het gedonder van dieptebommen en de zenuwslopende ontploffingen van torpedo’s. Het sissen van ontsnappende stoom en het verzengende bulderen van uit elkaar springende ketels. Elk een op zichzelf staand, angstwekkend ogenblik, maar allemaal verbonden met wat ze zelf te verduren hadden gehad.


  Steiger besefte met een plotselinge schok dat hij nog steeds Dietrichs hand vasthield. Hij grinnikte onbeholpen, en de ongewone beweging van zijn gelaatsspieren rukte als kramp aan zijn zenuwen.


  Dietrich deed een pas achteruit en alle vier de officieren salueerden.


  Steiger keek hen na terwijl ze de pier opliepen. Toen hief hij zijn hand op naar de mannen die nog steeds zwijgend in een lange, kleurloze rij stonden.


  Sergeant Hartz bulderde een bevel en de bemanning van de U-991 marcheerde met moeizame passen tussen de toekijkende groepen keurig geklede matrozen van de basis door.


  Hartz draaide zich onder het marcheren om, zodat hij langs de hele rij hologige manschappen kon kijken. „Vooruit, luie bliksems! Ik tel tot drie en dan hoor ik ‘Und wir fahren gegen Engeland!’” Hij staarde met fonkelende ogen langs de troep, zijn voeten nog steeds perfect in de maat, ofschoon hij achteruit marcheerde. „Links! Rechts! Een, twee, drie!”


  Steiger hoorde hoe het oude, vertrouwde, marslied opsteeg uit de ongelijkmatige gelederen. Eerst zwak en met tegenzin, toen plotseling uit volle borst, alsof elke uitgeputte man vastbesloten was de angst weg te schreeuwen en zijn persoonlijke vermoeidheid om te zetten in een soort uitdaging.


  Steigers handen trilden en zijn mond was plotseling droog. Hij staarde de stoffige troep na tot ze verdwenen was tussen de gebouwen van het hoofdkwartier en de stemmen zich hadden vermengd met het krijsen van de meeuwen en het zuchten van de golfjes tegen de afgemeerde boot.


  Ze zouden allemaal op hem staan wachten. Bredt en de andere commandanten. Hem gadeslaan, zijn weerstandsvermogen schatten, zoals ingenieurs een goed beproefde brug inspecteerden.


  Hij nam snel een besluit, zwaaide zijn benen over de rand van het luik en daalde af in de doodstille romp. Heel langzaam liep hij door de centrale, terwijl zijn ogen over de hefbomen en de bewegingloze peilglazen gleden. De periscopen lagen glanzend in hun bedden, de kaartentafel was leeg. Toen hij door het verblijf van de kanonniers liep zag hij de verschoten foto’s van weelderige filmsterren, die al loslieten van de kasten, en een vergeten tabakszak die in een van de lege kooien lag. Het officiersverblijf met zijn gekraste en gevlekte meubilair, de kooien waarin zijn officieren sliepen of hun angst verborgen, de kombuis met zijn lucht van oude kool. De radiohut, voor ditmaal zwijgend en in duisternis gehuld.


  Toen liep hij op de tast zijn hut in, waar hij een kleine kast openmaakte. Zijn vingers raakten het koele glas aan en hij zette de fles op zijn tafel. Terwijl hij een fikse scheut brandewijn inschonk, hield hij even op om de tafel te betasten, en hij verbaasde zich over de roerloosheid ervan. Geen vibratie. Het leven zelf was uit de onderzeeboot weggeëbd.


  Hij leunde achteruit in zijn stoel en luisterde. Nee, natuurlijk was het leven er nog. De boot scheen hem zwijgend gade te slaan, maar zonder kritiek of boosaardigheid.


  Steiger voelde de drank rauw in zijn keel branden, en hij sloot zijn ogen. Boven zich kon hij de schuifelende voetstappen van de over het voordek lopende basisstaf horen, en hij wist dat zijn vrede spoedig verbrijzeld zou worden. Dan zou hij zich opnieuw in beweging moeten dwingen. Maar dit korte ogenblik wilde hij blijven zitten luisteren. Het leek alsof hij en de boot één waren geworden, en dat elk dankbaar was ten opzichte van de ander.


  Hij dronk nog een vol glas uit en sloot zijn fles toen weg. Hij stond op en staarde naar zijn grimmige spiegelbeeld in het beduimelde glas. Met plotselinge bekommernis streek hij zijn haar achterover en trok hij zorgvuldig de witte pet over zijn voorhoofd, om het onregelmatige litteken te verbergen. Als een toneelspeler die achter de coulissen vandaan komt, schoof hij het gordijn opzij en liep hij naar de voet van de torentrap, waar een poel zonlicht hem opwachtte als een schijnwerper.


  


  De avond was warm en drukkend, met de tekenen van een naderend onweer, toen luitenant Dietrich haastig het marktpleintje overstak en de eerste vertrouwde straat insloeg. Na zich snel gewassen en geschoren te hebben, had hij Luth en de anderen in hun kwartier achtergelaten, nog versuft en onzeker door hun lange weken van slaapgebrek. Dietrich negeerde hun nieuwsgierige blikken en was zichzelf niet eens bewust van het gevoel van zijn waluniform en schone overhemd, twee dingen die hem in het verleden bij de terugkeer naar de veiligheid van het land zo’n enorme voldoening hadden geschonken.


  Toen hij het zijstraatje naderde, hield hij zijn pas in, en hij moest zich met geweld verzetten tegen het stijgende gevoel van onzekerheid. Hij sloeg de hoek om en bleef staan. De hele weg vanaf de haven had hij in gedachten de zwarte Mercedes voor de winkel gezien, de twee SS-ers en de ongeziene ogen achter de gordijnen van de stille huizen. Nu was de straat weinig anders, maar deze keer was hij volkomen leeg. Zelfs geen loslopende hond liep snuffelend in de door de ondergaande zon geworpen schaduwen, en de winkel zelf was precies zoals die in zijn herinnering.


  Hij hief zijn kin op en liep verder naar de bijna verveloze deur met zijn oude reclames van vergeten Zwitserse horloges. Zijn hart bonsde in zijn keel toen de bel rinkelde, maar hij stapte de donkere ruimte in en deed de deur achter zich dicht. Zijn voeten struikelden over een wirwar van glasscherven en stukken hout, en toen zijn ogen aan het schemerdonker gewend raakten, voelde hij hoe zijn hersenen een waarschuwing flitsten. De winkel zelf was aan diggelen. Elke plank en elk schot was losgetrokken en systematisch kapotgeslagen. Op sommige plaatsen waren de planken zelfs volkomen uit de vloer gerukt. Het zag eruit alsof het pas onlangs was gebeurd, maar Dietrich kon aan de dikke laag stof vertellen dat het toneel van de vernieling niet meer betreden was. Waarschijnlijk van diezelfde avond af toen hij de auto van majoor Fischer buiten had zien staan.


  Hij slikte moeilijk, en instinctief tastte hij naar de vorm van zijn Lüger. Hij voelde een prikkeling op zijn schedel, toen hij zich herinnerde dat hij hem in de haast in zijn kwartier op de basis had achtergelaten. Er was zowel iets boosaardigs als iets roerends aan de vernielde winkel, en tegelijkertijd had Dietrich het gevoel dat hij niet alleen was. Glas knerpte onder zijn voeten toen hij behoedzaam naar het gordijn achter de winkel liep.


  Ergens heel dicht bij hem grinnikte een man. Het geluid was zo onverwacht en afschuwelijk, dat Dietrich tegen de muur wankelde, terwijl hij zijn ogen inspande om het wanordelijke vertrek op te nemen waar hij eens met Odile en haar vader had zitten praten. In een van de hoeken bewoog een schaduw, en Dietrich hoorde een stem zeggen: „Is luitenant Dietrich daar?” Opnieuw klonk dat akelige gegrinnik. „Mooi! Schitterend! U komt juist op tijd voor ons avondmaal!”


  Dietrich deed nog een stap, terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde. „Meneer Marquet?” Het was dezelfde stem, maar toch anders. Hij aarzelde toen zijn knieën tegen een kapotte tafel stootten. „Wat is hier allemaal aan de hand? Zal ik het licht aandraaien?” Hij voelde zich stom en aan de rand van paniek.


  Louis Marquet grinnikte weer. „Alleen een soort olielamp, luitenant. Maar licht, als u wenst.”


  Hij begon een liedje te neuriën, terwijl Dietrich op de tast naar het enige glimmende voorwerp in het vertrek liep. De lucifer flakkerde en Dietrich stak de lamp aan, terwijl hij zijn geest aanpaste aan het beeld van vernietiging dat het licht onthulde, en hij zich afvroeg of er soms nog iets ergers zou komen. Hij draaide zich om en moest zijn tanden op elkaar klemmen om een kreet van afschuw te onderdrukken.


  Dietrich was jong en al gewend aan de manieren van de oorlog, maar het zien van de kleine, ineengedoken gedaante die hem in het flakkerende lamplicht grinnikend aanstaarde, was bijna te veel. Marquet knikte weer. „Heel prettig u weer hier te hebben!” Hij draaide zich half om, zodat het licht vol op zijn door littekens ontsierde wang en de glinsterende, lege oogkas viel. Ook zijn handen waren als dingen uit een nachtmerrie. Veranderd in klauwen, maar toch zonder doel of uniformiteit. Kapotte, nutteloze stukken vlees en been die Dietrich de adem benamen en misselijk maakten. Handen die eens zo fijn en gevoelig waren geweest. Handen van een handwerksman.


  Op gesmoorde toon vroeg hij: „Wie heeft u dit aangedaan?” Hij wist het al, maar hij wilde dat Marquet tegen hem zou gaan schreeuwen, hem en elke Duitser die ooit zulke dingen had toegestaan, zou gaan vervloeken.


  Marquet haalde alleen maar zijn schouders op. Een klein, speels gebaar van een kind. „Ze stelden me vragen. Ik kon er geen antwoord op geven, dus sloegen ze mijn hele winkel kort en klein.” Hij grinnikte. „Toen begonnen ze met mij!”


  Dietrich dwong zich langzaam te spreken. „Waar is Odile? Is ze veilig?” Hij wachtte en keek toe terwijl de betekenis van zijn woorden doordrong in het krankzinnige gezicht van Marquet.


  „Weg.” Hij knikte nadrukkelijk. „Weg! Weg!” Zijn stem eindigde in een scherpe schreeuw, als die van in een val zittend dier, zodat Dietrich achteruit deinsde, misselijk en toch gefascineerd door die starre oogkas.


  „Maar u moet het weten! Is ze veilig?”


  Marquet mompelde in zichzelf, zijn lippen nat van speekselblaasjes. Op andere toon voegde hij er wat luider aan toe: „Ik kan daar geen antwoord op geven, majoor! Ik weet niet wat u vraagt!” Hij slaakte een zo ijselijke kreet, dat Dietrich zijn handen kon voelen trillen. „Ik wéét het niet!” De afschuwelijke klauwen gingen omhoog alsof ze zijn gezicht wilden bedekken. „Nee majoor, alsjeblieft niet nòg eens!” Zijn gebroken lichaam wrong zich in wilde bochten, terwijl hij de nachtmerrie van marteling en verschrikking opnieuw doorleefde. Toen zonk hij zijdelings weg in de stoel, terwijl zijn grijze haar over de oude zak golfde die om zijn schouders was gedrapeerd. Met een wat normalere stem zei hij: „Odile heeft me verraden. Zij heeft me bij de moffen aangegeven, precies zoals ze zichzelf aan u gaf!”


  Toen sprong hij op, klauwend en spuwend, worstelend om Dietrichs keel en ogen te vinden, hem te vernietigen en daarmee een eind aan het vreselijke wachten te maken.


  Een deur vloog open en twee leden van de militaire politie stormden met geschrokken, waakzame gezichten het vertrek in. Maar de aanval van Marquet was al over. Met een zacht gekreun zakte hij in elkaar tussen de verbrijzelde resten van zijn leven. Dietrich haalde diep adem. Plotseling wilde hij weg uit dit vertrek. Marquet was gestorven, nog steeds in de veronderstelling dat zijn dochter hem aan de vijand had verraden. Hij had al die tijd op Dietrich gewacht. Zijn geest was net zo gebroken geweest als zijn lichaam, op dat ene vonkje wraak en haat na.


  Een van de militairen bukte zich over het lichaam. „De ouwe gek is dood!”


  De ander zei bijna vermanend: „U moet hier ook niet alleen rondlopen, luitenant. Dat is niet veilig meer.”


  Dietrich staarde hem wild aan, maar half horend wat hij had gezegd. Ze was weg, maar waarheen? Hij zag de belangstelling in de ogen van de soldaat en zei snel: „Tegenwoordig is niets meer veilig.”


  Hij liep de verlaten straat weer in, en toen hij bleef staan om achterom te kijken, zag hij dat de militaire politie hem nog nastaarde.


  


  De hoge schuifdeuren die normaal de hoofdsalon afsloten van de grote eetzaal waren helemaal opengeschoven, en de hele ruimte scheen te trillen in een semi-tropische hitte terwijl de vochtige atmosfeer in het vertrek steeds intenser werd achter de gesloten verduisteringsgordijnen. Alle tekenen dat dit het hoofdkwartier van Groep Meteor was, waren vrijwel verdwenen, en grote vazen verse bloemen, gedrapeerde seinvlaggen en gekleurde lampen droegen bij tot de vrolijke vakantiesfeer. Een orkestje, samengesteld uit matrozen van de basis, gaf walsen van Strauss ten beste, terwijl de vloerruimte volgepropt was met officieren, zowel van de marine als van de landmacht, enkele Franse hoogwaardigheidsbekleders en ontelbare vrouwen.


  Rudolf Steiger bleef een ogenblik bij de ingang staan en liet zijn ogen snel over de lawaaiige en zorgeloze menigte dwalen. In één van de hoeken bevond zich een groep oudere officieren, goed bediend en beschermd door een legertje witgejaste bedienden. En vanaf zijn positie bovenaan de marmeren trap kon Steiger de voortdurende beweging zien van officieren die wilden worden opgemerkt door hun superieuren.


  Met zijn omvangrijke achterste tegen een met champagne beladen tafel geleund, hield vice-admiraal Reinhart Opetz zijn gehoor geboeid, terwijl Steigers vier U-bootcommandanten in een kleine halve cirkel op het ereplaatsje rechts van hem stonden. Steiger kon opnieuw het treffende verschil zien tussen hun gespannen, magere gezichten en de doorvoede van de anderen, en hij bedacht met plotselinge afkeer, dat ook hij zich straks tussen de lawaaiige, transpirerende massa mede-officieren zou bevinden. Want dit avondje werd gegeven ter ere van Groep Meteor, en dat betekende ter ere van hemzelf.


  Twee zwaar opgemaakte Franse vrouwen bleven een ogenblik bovenaan de trap staan en staarden hem aan. Er was een soort dierlijke wellust aan hen, in de onbeschaamde manier waarop ze zijn ogen met die van henzelf gevangen hielden, en in Steigers geest steeg een gevoel van wanhoop op. Ze waren iets begonnen wat niet goed voor hen zou kunnen aflopen, wat er ook gebeurde. Ze zouden getrakteerd, gebruikt en dan afgedankt worden. Steiger glimlachte grimmig in zichzelf. Misschien is dat de reden waarom ze naar me kijken? We hebben hetzelfde eind voor ons! Hij trok zijn tuniek recht en stapte de zee van lawaai en opwinding in.


  Een onderofficier met witte handschoenen stapte naar voren en raakte zijn mouw aan. „Neemt u me niet kwalijk, kapitein.” Hij gaf een teken aan een van zijn assistenten, die onmiddellijk op een kleine tafel beukte en daarmee doorging tot de grote menigte uniformen en vrolijke japonnetjes zweeg.


  Steiger voelde iets van alarm. Het zou zelfs nog erger worden dan gewoonlijk.


  De onderofficier stond stijf in de houding als een lakei uit een andere wereld. „Commandant Rudolf Steiger!” Zijn stem klonk zelfs als die van een lakei.


  Steiger liep stijfjes de trap af toen zich een laan voor hem opende tussen de glimlachende of sentimentele gezichten. Die dwaas van een onderofficier, dacht hij. Om me commandant te noemen. Ofschoon elke bevelvoerende officier altijd aan boord van zijn eigen schip commandant werd genoemd, werd de eigen rang gebruikt wanneer men correct werd aangesproken.


  Hij bereikte de vice-admiraal en voelde zijn vingers wegzinken in de vlezige, klamme hand van de man.


  „Goed gedaan, Steiger! Goed gedaan, commandant!” Hij knipoogde vertrouwelijk en grinnikte tegen de dicht opeengepakte ring van toekijkende gezichten. „Je promotie is al aangevraagd, Steiger. Je hebt hem verdiend!”


  Werktuiglijk wierp Steiger een blik op kapitein Bredt. Misschien zullen we nu kunnen samenwerken, dacht hij. Hij keek om zich heen naar de gretige, glimlachende gezichten, waarvan de meeste hem volkomen onbekend waren. Buiten, in de donkere haven, liggen mijn vijf boten te wachten, terwijl ik hier behandeld word als een zegevierende koning! Hij haalde zijn schouders op. Het leek wel alsof de wereld gek aan het worden was!


  Vice-admiraal Opetz zei: „… en je laatste patrouille is alleen maar een rechtvaardiging van de strategie van de grootadmiraal! Je inspanningen zijn een inspiratie geweest, een grote bemoediging voor iedereen in heel Duitsland!” Hij verhief zijn stem, zodat zijn stijve witte boord in zijn dikke nek beet en zijn wangen nog roder werden. „Vrienden! Kapitein Steiger is het puikje van onderzeebootcommandanten! Met leiders zoals hij hoeven we geen angst te hebben voor de toekomst van het vaderland, die nu verzekerder is dan ooit! Zelfs vanmorgen nog hoorde ik van meer successen van onze kameraden van de landmacht tegen die onbeschaamde invallers uit het noorden! In Normandië vernietigen we al de kopgroepen van hun troepen, en vervolgens zullen we doorbreken en de restanten vernietigen! Het zal voor de vijand een tweede Duinkerken worden, maar in zo’n omvang dat hij er nooit van zal herstellen! Spoedig, en wie weet hoe spoedig, zal onze vlag door mannen zoals deze,” zijn ogen werden vochtig terwijl hij zijn hand op Steigers schouder legde, „boven Buckingham Palace wapperen en de wereld voor eeuwig van ons zijn!”


  Steigers hoofd weergalmde van het krankzinnige gejubel, het heftige klappen en stampen dat het gebouw op zijn grondvesten scheen te doen trillen. Er werd een glas in zijn hand gestoken en onmiddellijk werd hij op de schouders geklopt, gefeliciteerd en verdoofd door het verstikkende geweld van hun niet verwachte demonstratie.


  Hij baande zich een weg naar de andere commandanten en gaf elk van hen een hand. Onmiddellijk volgde er een serie flitsen van fototoestellen, en hij keek juist bijtijds op om te zien hoe er een glimlachje om Alex Lehmanns lippen verscheen.


  Met plotselinge woede besefte Steiger dat Lehmann dacht dat hij toneel speelde, een vals gebaar maakte voor het doel van propaganda en eigen lof. Hij gaf Lehmann een hand en draaide de camera’s opzettelijk zijn rug toe. „Ik ben blij dat je hier bent, Alex.” Hun ogen ontmoetten elkaar, toen schoof Steiger terug in het gedrang van figuren rondom de admiraal.


  „Gefeliciteerd, kapitein!” De zachte stem gaf hem een schok van verrassing. Hij draaide zich om en enkele ogenblikken was het alsof hij op een klein eiland stond, omgeven door een onpersoonlijke wervelstorm. Trudi Lehmann droeg een eenvoudig zwartzijden japonnetje, mouwloos, zodat de naakte soepelheid van haar gebruinde armen nog opvallender was. Haar haar was nog precies zoals hij het zich herinnerde, glanzend opgestapeld boven haar kleine oren.


  „Dank u.” Hij staarde op haar neer en zag de bezorgdheid in haar donkere ogen. „Ik had er geen idee van dat u hier zou zijn!” Hij beet op zijn lip. De woorden klonken zo stijf en onhandig. Hij stelde zich even idioot aan als de vorige keer.


  „Ik heb uw boot vandaag zien aankomen. Ik was op de heuvel.” Ze maakte een gebaar met haar schouder, en zijn mond werd droog van de terloopse beweging. „Ik dacht dat u voor dit allemaal te moe zou zijn!” Ze staarde hem ernstig aan. „U ziet er namelijk uitgeput uit.”


  Hij nam een glas van een blad en gaf het haar. „Laat me zien dat u op mijn gezondheid drinkt!”


  De stem van de admiraal drong tot hem door als een donderslag en het eiland werd overspoeld. „Is ze niet het heerlijkste wezentje dat er bestaat?” Steiger verstijfde toen de plompe vingers van de man de ronde welving van haar schouders streelden. „Genoeg om het hart van elke man sneller te laten kloppen!” Hij kneep nog wat harder en Steiger zag dat het lichaam van het meisje volkomen roerloos was, maar zo gespannen als een veer. Ze sloeg haar ogen op, maar ze keek noch naar de admiraal, noch naar haar man, die zich ergens achter Steiger moest hebben bevonden. Ze staarde naar hèm! Er lag een vreemde, smekende uitdrukking in haar bruine ogen, alsof ze door een masker naar hem keek.


  Hij kon het zweet op haar voorhoofd zien, en de bijna onmerkbare beweging van haar volmaakte borsten. Hij hoorde zichzelf zeggen: „Ik denk dat ik haar maar ten dans zal vragen!”


  Als in antwoord op zijn besluit zette het orkest een nieuwe wals in, en zonder op verder commentaar te wachten stak Steiger zijn handen naar haar uit. Ze boog zich naar hem toe, en hij zag hoe de admiraal met tegenzin zijn hand van haar schouder nam. Het gedrang nam toe naarmate zich meer paren in de draaikolk van muziek en gelach begaven, en Steiger gaf zijn pogingen op om zich op de wals te concentreren. Hij hield haar lichaam dicht bij dat van hemzelf, zich alleen bewust van haar aanwezigheid, het parfum van haar haar en de vreemde uitdrukking op haar gezicht. „Je moet wel erg trots zijn?” Ze bewoog zich wat dichter naar hem toe toen een dronken luitenant uitgleed op de gladgewreven vloer. Steiger grinnikte van de onverwachte verwarring. „Het is absurd. Zonder dit soort dingen gaat de oorlog ook wel door.”


  Om haar lippen verscheen een geamuseerde glimlach. „De admiraal schijnt héél erg ingenomen te zijn!”


  Steiger keek naar de roze afdrukken van de vingers van de admiraal op haar huid. „Nou, kijk maar eens naar de gelegenheden die het hem geeft!”


  Ze draaide haar hoofd om te kijken. „O, ik teken erg gauw.”


  Steiger staarde strak over haar hoofd, terwijl hij haar zorgvuldig tussen de dansenden door manoeuvreerde. Alleen maar een terloopse opmerking, of niet? Alles wat ze zei scheen zo’n verborgen betekenis te hebben, zo’n verkapte belofte. Hij probeerde zich het leven voor te stellen zoals het weer zou zijn wanneer de muziek ophield en de vlaggen en bloemen werden weggehaald. De schok die het hem gaf bezorgde hem een werkelijke pijn, een wanhopig verlangen waardoor hij bijna hardop een uitroep slaakte.


  Dwaas! Ze zal je in je gezicht uitlachen als je er ooit aan dacht haar aan te raken! Maar een andere innerlijke stem zei doordringend: Je raakt haar nu al aan!


  Steiger greep haar wat steviger vast, elke zenuw gespannen om het eerste teken van ongenoegen of afkeer te ontdekken. Ze bewoog zich nog wat dichter naar hem toe, zodat haar borst hard tegen zijn tuniek drukte. Ze keek hem echter niet langer aan, maar hield haar gezicht dicht tegen zijn schouder.


  Toen ze langs de rand van de dansvloer kwamen, keek Steiger naar Lehmann, maar die was verdwenen.


  Door de nevel van zijn versufte zintuigen heen hoorde hij haar zacht zeggen: „Herinnert u zich nog dat u op bezoek kwam voor Alex? Toen ik zo grof tegen u was?”


  Hij schudde zijn hoofd. „Het was mijn schuld. U moet me wel voor een gewichtigdoenerige idioot hebben gehouden!”


  Ze scheen hem niet te hebben gehoord. „Ik ben zo blij dat ik niet ben teruggegaan naar Duitsland. Het is me verboden te reizen zolang er in het noorden moeilijkheden zijn. Ik hoop dat we elkaar spoedig zullen weerzien?”


  Een ander paartje botste tegen hem op en de jonge officier deed zijn mond open om iets te zeggen. Hij deed hem echter weer dicht toen hij Steigers nijdige ogen op zich gericht zag.


  Het meisje lachte en Steiger keek haar vragend aan. „Iedereen is zo bang van u! In werkelijkheid bent u echter precies een kleine jongen!” Ze fronste plotseling ernstig haar wenkbrauwen. „Maar u hoort hier eigenlijk helemaal niet te zijn. Ik vind het vreselijk na wat u allemaal hebt doorgemaakt!”


  „Is het zo erg te zien?”


  „U moet goed op uzelf passen. U kunt niet verwachten dat u alles kunt doen!”


  Hij lachte. „Daarginds op zee ben ik niet alleen, weet u!”


  Ze raakte zijn kin aan met haar haar. „Wanneer ik mensen als de admiraal zulke volkomen onzin hoor uitkramen, dan heb ik soms het idee dat we inderdaad alleen zijn!”


  Ze keek met karakteristieke abruptheid op en zag de geschrokken uitdrukking op zijn gezicht. Ze lachte en wierp haar hoofd naar achteren, zodat hij de verrukkelijke lijn van haar hals kon zien. Hij kon de honger en de begeerte als een vloedgolf in zich voelen opkomen, zodat hij zich hierdoor, gepaard met zijn toestand van semi-uitputting, als een man voelde die ieder ogenblik bedwelmd kon neervallen.


  De muziek hield op en er steeg een lawaaiig applaus op. Toen Steiger het meisje terugbracht naar de rij wachtende gezichten, voelde hij plotseling de druk van haar vingers op die van hemzelf. Er was nog maar weinig tijd over. De admiraal wenkte de bedienden al en het tempo scheen sneller te worden, alsof iedereen er plotseling behoefte aan had zich openlijk tegen de oorlog te keren die Steiger en zijn officieren in hun midden had gebracht.


  „Kan ik u morgen spreken?” Hij zag haar schouders verstijven.


  „Alleen?”


  Hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Hij had zichzelf blootgegeven, zonder ruimte om te manoeuvreren. Als ze hem nu afwees, was er geen andere kans meer.


  Ze hief haar hand op om het joviale saluut van de admiraal te beantwoorden. Heel zacht zei ze: „Dat zou ik prettig vinden. Ik zal maken dat ik alleen ben.”


  Een grote stortvloed scheen zich bulderend op Steigers trommelvliezen te storten, en tegelijk ermee kwam een nieuwe golf kracht die de wanhoop van onzekerheid en verlangen wegvaagde.


  De omringende glimlachjes schenen niet langer leeg en onbeduidend te zijn. Hij kon zelfs zonder woede naar Bredt kijken en de toekomst zonder bitterheid onder ogen zien.


  


  Het ijzeren ledikant kraakte toen Steiger geschrokken rechtop ging zitten en naar de lichtschakelaar tastte. Het kloppen op zijn deur werd herhaald en hij schudde zijn hoofd om zijn pijnlijke geest te ordenen en tegelijkertijd te proberen zich te herinneren hoelang hij geslapen had. Hij tuurde op zijn horloge. Twee uur sinds hij het lawaaiige feest verlaten had. Twee uur sinds zijn langzame wandeling langs het water, langs de slapende U-boten en de zwarte lopen van de kustbatterijen, die blind naar de zee staarden. Met een plotselinge heftige beweging wreef hij zijn ogen uit. „Binnen!”


  Hij staarde verbaasd naar de magere figuur van Luth. De machinist had zijn beste uniform nog aan, de voorkant bespat met druppeltjes champagne.


  Steiger onderdrukte de woede die opsteeg in zijn naar slaap snakkende lichaam, en hij keek naar Luths bezorgde gelaatsuitdrukking, de nerveuze onzekerheid in de trieste ogen van de man.


  „Nou, wat is er?”


  Het liep al tegen de ochtend, en toen Steiger gewekt werd uit zijn diepe slaap had hij een ogenblik gedacht dat hij het gerinkel van alarmbellen had gehoord, het gekletter van dravende voeten en het geblaf van bevelen uit de centrale.


  Luth slikte. „Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt, commandant.” Hij aarzelde een ogenblik en liet zijn ogen snel door het kale vertrek gaan. „Ik lag nog niet in bed toen die man bij me kwam.” Steiger werd zich er voor het eerst van bewust dat er nog een schaduwachtige figuur achter Luth stond. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, maar bleef naar de grond staren. Het moest ernstig zijn. Wat het ook was, Luth scheen te ontdaan te zijn om het hem te vertellen.


  „Wat voor een man?”


  Luth maakte met zijn hand een gebaar, waarop een gehelmde matroos, gehuld in een lange jas, in zijn gezichtsveld verscheen. Hij rammelde terwijl hij zich bewoog, en Steiger zag dat hij behangen was met gasmasker, handwapens en bajonet. Ook was er een onverklaarbaar snuivend geluid, dat de onwerkelijkheid van het toneeltje nog verhoogde. Toen Steiger zijn hoofd omdraaide, stak een grote herdershond zijn kop om het hoekje van de deur en staarde hem argwanend aan, de stalen ketting om zijn hals glinsterend in het elektrische licht van de gang.


  Er was iets bekends aan de matroos, en toen zag Steiger dat de man maar één arm had. Evenals Bredt een figuur uit het een of andere voorbije treffen in een vergeten slag.


  De matroos knikte onzeker. „U zult zich mij waarschijnlijk niet meer herinneren, kapitein. Mijn naam is Huntz. Ik was torpedist op de U-75.”


  Steiger stond op. Natuurlijk herinnerde hij het zich nu. Zoveel maanden, jaren geleden. De man was ter hoogte van Hoek van Holland gemitrailleerd door een jager. Steiger was aan dek geweest. Op de een of andere manier had hij het bloeden weten te stelpen, tot ze de man behoorlijk konden laten verzorgen.


  Hij glimlachte traag. „Ja, ik kan je me nog herinneren.” Er moeten er meer zijn dan deze. Een heleboel meer!


  „Ik heb u nooit vergeten, kapitein. U redde mijn leven.” Hij keek naar Luth’s holle gezicht, alsof hij steun bij hem zocht. „U hielp mij ook, toen het achter de rug was.” Hij haalde diep adem. „Ik heb hier in St. Pierre een baantje, kapitein. Bewaker van de perimeterversperring.”


  Steiger wreef met zijn vingers door zijn verwarde haar. Deze man had hem toch zeker niet wakker gemaakt om hem dit te vertellen? Hij wierp een blik op Luth. „Wat is er gebeurd, meester?”


  De man onderbrak hem. „Ik liep vanavond patrouille, kapitein, samen met Prinz hier. Ik had op de heuvel naar de muziek en het aan de gang zijnde feest staan luisteren, toen ik die auto hoorde.” Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. „Het was al een heel poosje na de avondklok, en ik veronderstelde dat al de officieren op dat feest zouden zijn. Ik holde dus de heuvel af om te gaan kijken. Die auto stopte op het kruispunt en, en …” hij sloeg zijn ogen neer, „ze smeten er een lijk uit!”


  Steiger voelde zich plotseling koud worden. „Lijk?”


  „Het was een meisje, kapitein. Finaal overhoop gestoken. Verschrikkelijk! Er zat een kaartje aangespeld. Het was geadresseerd aan uw luitenant Dietrich.”


  Steiger liep naar het raam en trok de gordijnen open. Een vuilgrijze hemel tekende het scherper wordende silhouet van de dichtstbijzijnde heuvel.


  „Ga verder, Huntz.” Zijn stem was uitdrukkingloos. „Wat stond erop?”


  „Er stond op: ‘Nazi-hoer! Verraadster!’” De stem van de matroos was bedrukt, zelfs geschokt. „Het was maar een schimmetje van een meisje, kapitein. Bovendien was ze mank!”


  „Heb je hier iemand iets van verteld?” Steiger wierp een blik op Luth. Luth schudde zijn hoofd. Plotseling zag hij er heel oud uit. „Nee commandant. Deze man zei dat hij het beter vond dat u het ’t eerst wist. Hij vond dat u daar recht op had!”


  Steiger voelde een prikkeling achter zijn ogen en draaide zich om naar zijn op de stoel liggende kleren. Terwijl hij en de anderen op dat zinloze feestje waren geweest, had Heinz Dietrich naar dat meisje gezocht. Goddank dat deze ene gehandicapte matroos zoveel gezond verstand, fatsoen en zelfs moed had om het eerst naar mij te gaan! Bij de Duitse marine was het geen kleinigheid om een man met zijn rang uit zijn bed te halen.


  „Ik kom dadelijk.” Hij greep zijn tuniek en keek de twee andere mannen strak aan. „Ik zal hier geen melding van maken. We zullen haar nu begraven, daar op de heuvelhelling. Jij, Huntz, gaat een paar spaden halen. Luth, wek jij luitenant Hessler.” Hij hield hun ogen met die van hemzelf gevangen. „Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me. Er is geen enkele reden om het nog iemand te vertellen.” Hij stak zijn hand uit en raakte de schouder van de matroos aan, zodat de waakhond dreigend begon te trillen. „Bedankt, Huntz. Ik zal dit niet vergeten!”


  Een halfuur later stond hij tegen de koele schors van een kromme boom geleund naar het eerste straaltje zonlicht te kijken dat boven de heuveltop uitkwam. Luth schopte onverschillig een paar steentjes door het vochtige gras en Hessler zat stijf een sigaret te roken. De matroos met zijn hond stond tegen de hemel afgetekend als een middeleeuwse krijger, zijn gezicht overschaduwd door zijn helm. Tussen hen in lagen het plekje vers omwoelde aarde en twee spaden. Een klein, gebroken lichaam. Maar de vreselijke wonden hadden haar een vreemde waardigheid gegeven, zodat Steiger zich meer dan alleen maar bewogen voelde. Hij voelde zich nederig.


  Hessler zei zacht: „Zullen we naar beneden gaan, commandant?” Hoorngeschal doordrong met rauwe vastberadenheid de vochtige lucht.


  Luth schopte opnieuw een steentje weg. „Vertelt u het hem, commandant?”


  Steiger draaide zich om en stak zijn hand op naar de wachtende matroos op de heuvel. „Ik zal hem een gedeelte ervan vertellen.” Hij volgde de twee anderen de heuvelhelling af, zijn laarzen krakend in het gras. De zon was al warm op zijn wang, maar hij besefte dat hij over zijn hele lichaam beefde, alsof hij koorts had.


  15.


  EED VAN VROUW


  Achter de brede ramen van kapitein Bredts kantoor glansde en schitterde de eindeloze uitgestrektheid van de Golf van Biskaje in de felle zonneschijn. De hitte, nog versterkt door het grote glasoppervlak, scheen het vertrek in een staat van versufte onverschilligheid te houden, zodat de officieren die rondom het grote bureau stonden of zaten, er lusteloos en zelfs verveeld uitzagen. Bredt was juist binnengekomen, en terwijl de officieren in houdingen van vermoeide waakzaamheid gingen zitten, begon hij een stapel papieren door te bladeren die keurig op een schone vloeilegger lag. Zijn bewegingen waren snel en nerveus, en Steiger, die op zijn lievelingsplekje bij de ramen bleef staan, merkte op dat Bredts fletse ogen ongewoon rusteloos waren en dat hij zich in werkelijkheid helemaal niet op de papieren concentreerde.


  Steigers geest was nog wazig en vermoeid van de begrafenis van die morgen. Toch kwam het hem in die versufte toestand voor alsof dat alleen maar een gedeelte van de hele toestand van de thuiskomst was geweest. De lawaaiige en valse ontvangst die hem was bereid, had een oudbakken smaak in zijn mond nagelaten, precies zoals de sporen nog in het gebouw zichtbaar waren. Zelfs hier, in Bredts efficiënte kantoor, stond een vergeten champagnefles in een raamkozijn, en een met lippenstift besmeurd glas lag onopgemerkt op het rijke karpet.


  „Heren, ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb.” Bredt keek voor het eerst op, zijn gezicht pafferig en warm, alsof hij gedronken had. „De groep zal binnen vierentwintig uur moeten uitvaren!” Steiger hoorde een onderdrukte kreet opstijgen uit de kelen van de aanwezige officieren, en snel keek hij de kring van gezichten langs. Half en half had hij zoiets als dit verwacht, ofschoon hij in zijn geest zo’n beslissing onmogelijk had geacht. Hij wachtte, en hij zag het ongeloof en de tegenzin op de gezichten van zijn vier commandanten, en ook de bezorgdheid op die van de stafofficieren van de basis. Majoor Reimann, de garnizoenscommandant, was eveneens present. Zijn opgezwollen rode gezicht was een masker dat de schrik van de man nauwelijks kon verbergen.


  Bredt vervolgde hees: „Er is niets aan te doen. Er zijn telegrammen ontvangen uit het noorden. Het front is op veel plaatsen doorbroken. Ons leger is teruggetrokken om zich te hergroeperen, en er schijnt enige verwarring te zijn ten aanzien van de werkelijke toestand!” Hij wierp een kwaadaardige blik op Reimann, alsof die er op de een of andere manier verantwoordelijk voor was. „Elke boot moet onmiddellijk zeeklaar worden gemaakt. Er moet een maximum hoeveelheid brandstof en voorraden aan boord worden genomen. Het is niet helemaal zeker wanneer we nieuwe voorraden kunnen krijgen.”


  Steiger draaide zich om en staarde naar de witte rijen meeuwen, die over de pier paradeerden. Het ergste gebeurde dus uiteindelijk. Nu de geallieerden na de eerste aanval terrein wonnen, lag het voor de hand dat ze spoedig elke bezette luchtbasis zouden gebruiken om de bevoorradingscolonnes te bestoken en de wegen en spoorwegen te overheersen. Hij sloot zijn vermoeide ogen om zich beter de gevaarlijke geografie van het nieuwe slagveld voor de geest te kunnen halen. Het eerst zou de vijand proberen alle bevoorradingsroutes af te snijden, daarna de westkust van Frankrijk te isoleren. Elk garnizoen en elke marinebasis zou langzaam gewurgd worden, tot hij nutteloos was. Voor hen zou de nederlaag onvermijdelijk zijn, de overgave een kwestie van maanden, zelfs weken. Hij schudde zich los van zijn gepieker en probeerde zich te concentreren op Bredts hand, terwijl die vaag over de landkaart bewoog.


  „Elke beschikbare U-boot in dit gebied moet dadelijk worden ingezet tegen de vijandelijke scheepvaart naar de toegangswegen tot het Kanaal. Er zullen pogingen tot nog meer landingen worden gedaan, en iedere dag zullen er nieuwe konvooien de Atlantische Oceaan oversteken om ze te bevoorraden. Ze moeten worden tegengehouden,” hij sloeg zijn ogen neer, „ongeacht onze eigen verliezen!”


  Steiger dacht aan admiraal Opetz en zijn stomme optimisme. Waarom gelooft zijn soort dat wij onze kracht met leugens moeten steunen? Iedereen kan een tijdelijke ramp onder ogen zien als hij erop voorbereid en ervoor opgeleid is!


  Het was stil in het vertrek en Steiger besefte dat Bredt naar hem staarde.


  „Wel, kapitein? Hebt u hier nog iets aan toe te voegen?” Bredts toon was onvast, alsof hij buiten adem was.


  „Niets.” Hij zag de verslagenheid in Lehmanns ogen, maar kalm vervolgde hij: „De ene zet lokt de andere uit. De invasie heeft plaatsgevonden. Ze is een feit, maar niet het einde van de wereld.” Hij liep naar de kaart. „De groep zal afzonderlijk uitvaren. Weiss en Wellemeyer vanavond, Kunhardt en Lehmann bij het aanbreken van de dag. Ik zal als laatste volgen. De afvaart en de operationele procedure zullen plaatsvinden zoals ze zijn vastgelegd. Tevoren zal ik met elke commandant de laatste bijzonderheden bespreken.” Zijn koele ogen negeerden de anderen in het vertrek en gleden snel over de vier vermoeide gezichten. „Vragen?”


  Zonder te kijken wist hij dat het Lehmann zou zijn die iets zou zeggen. Hij had de woede en de openlijke uitdaging op zijn gezicht gezien. Hij herkende de tekenen maar al te goed. Steiger staalde zijn hart en wachtte.


  „Ze vragen het onmogelijke!” Lehmann was opgestaan, en zijn lange figuur zwaaide toen hij naar de kaart wees. „De bevoorrading zou kunnen worden afgesneden wanneer we op zee zijn! Bij onze terugkomst zouden we hier misschien niets meer vinden, en dan zouden we nutteloos zijn, in de val zitten!” Lehmanns stem werd luider terwijl hij naar Bredt keek. „We worden misleid! Wat heeft het voor zin onze levens nu te verslingeren? We behoren terug te gaan naar Duitsland voordat we worden afgesneden!” In plaats van hem toe te bijten dat hij zijn mond moest houden, sloeg Bredt zijn ogen weer neer. Met een vreemde stem zei hij: „Het U-boothoofdkwartier is al verplaatst. Wij zullen van hieruit tot het einde blijven opereren.” Hij probeerde nieuwe kracht in zijn stem te leggen. „Onze Führer heeft bevolen dat er geen terugtocht zal zijn, geen verslapping nu de strijd begonnen is!”


  Lehmann spreidde zijn handen uit. „Is de strijd begonnen? Godallemachtig, wat denken ze dat wij vijf jaar lang op de Atlantische Oceaan hebben uitgespookt?” Zijn lange gezicht scheen in elkaar te zakken. „Dit land wordt geregeerd door krankzinnigen!”


  Bredts gezicht werd rood. „Hoe durft u zo te spreken! Ik zal …” Maar Steigers stem onderbrak hem. „Ga zitten, Lehmann! Dat is een bevel!” Hij wendde zich tot de aanwezigen in het algemeen. „Luister nu goed naar me, u allemaal!” Zijn stem was laag, maar zo hard dat iedereen hem gefascineerd aanstaarde.


  „Ik zal dit niet weer zeggen. Ten eerste zullen we het allemaal te druk hebben, en ten tweede zal ik iedereen laten arresteren en zo nodig executeren, die het waagt onze zaak ten bate van zichzelf te verzwakken!” Zijn litteken stak wit af onder zijn donkere haar. „Toen onze Führer Duitsland ophaalde uit het stof, de schande en de minachting van de hele wereld, ons een doel en nieuwe hoop gaf, waren er maar weinigen van ons die dachten dat hij het zou kunnen. Duitsland werd groot ondanks de zich erbuiten bevindende vijanden en de verraders die het probeerden te vernietigen van binnenuit! In die dagen was elke Duitser een leider en leek elke dag op een nieuwe overwinning!” Zijn mond werd harder. „Nu het tij zich tegen ons keert, zijn er een heleboel die zullen verzwakken en hun trouw vergeten!”


  „U denkt misschien dat dit hier in St. Pierre zo’n klein gedeelte van de oorlog is, dat ik de situatie te sterk dramatiseer? Als dat zo is, dan kan ik u verzekeren dat u abuis bent. Zelfs nu zijn de Franse terroristen openlijker in hun bewegingen, minder onwillig om een gevecht onder ogen te zien. Als het de kans krijgt, zou heel bezet Frankrijk in een mierenhoop veranderen die aan het front zo hard nodige manschappen zou vasthouden om de zaak in bedwang te houden. Onze Groep Meteor heeft mooie prestaties geleverd, maar is nog nooit harder nodig geweest. Zijn inspanningen zijn nog nooit van zo’n vitaal belang geweest voor het vaderland!” Hij draaide hun zijn rug toe en staarde over het glinsterende water.


  „Als Duitsland valt, zal het onze schande zijn. Er kan geen tweede kans zijn. Deze keer is de vijand van plan ons volkomen te vernietigen. Dat lukte hem niet in de dagen van mijn vader, maar deze keer zal hij daar niet van te weerhouden zijn. Wij moeten dus bruut geweld en onze gezamenlijke vastberadenheid tegenover hem stellen!”


  Hij besefte dat ze hem allemaal aanstaarden, en hij moest op zijn lip bijten om de spanning in zijn geest te verminderen. Woorden, woorden, woorden! Deze mannen moesten koste wat kost bij elkaar worden gehouden. Misschien hadden ze bij het opperbevel nog het een of andere plan om de geallieerde vorderingen tegen te gaan. Misschien zou het leger terugvallen op de Rijn in één ongebroken muur van kracht. Hoe het ook zij, de bases aan de westkust zouden waarschijnlijk ineenstorten. Het moest onder ogen worden gezien. Maar elke U-boot moest vanaf zijn basis opereren tot het niet langer mogelijk was. Het was nutteloos zich al op de nederlaag te gaan concentreren. Elk obstakel moest overwonnen worden zodra het opdoemde. Als je een mijnenveld ontweek en daarbij een doel miste, behoorde je niet het bevel over een U-boot te voeren. Grootse strategie aan land moest ook zijn maatstaf hebben, zelfs al werden de mannen die met de bevindingen ervan leefden en stierven nooit geraadpleegd. Het was nutteloos verward te raken in onzekerheid en veronderstellingen. Ze hadden hun wapens. Zij zouden ze gebruiken.


  Bredt zei: „De basis is goed beschermd. Majoor Reimanns manschappen lopen voortdurend patrouille en de batterijen zijn dag en nacht bemand. Niemand mag het stadsgebied verlaten en iedereen moet steeds gewapend zijn.” Hij sloeg zijn ogen dramatisch op naar het plafond. „En Steiger heeft gelijk. We moeten alleen aan onze plicht denken! Onze Führer verbeidt zijn tijd. Hij weet waar en wanneer er moet worden toegeslagen!”


  Hij raapte zijn papieren op en scheen niet zeker te weten wat hij vervolgens moest doen.


  Voor het eerst sprak majoor Reimann nu. „Heren, laat me mijn eigen verzekering hieraan toevoegen. Mijn troepen zijn paraat en bereid de vijand tegemoet te treden! Ze zullen niet aarzelen wanneer hun tijd komt!”


  Steiger wist dat iedereen in het vertrek in gedachten een beeld van Reimanns op leeftijd zijnde soldaten zag. Vooral majoor Reimann moest ze voortdurend in zijn gedachten hebben. Voor eenmaal voelde Steiger iets van medelijden met de dikke, stomme militair. Zijn wereldje was zo verwijderd, zo veilig voor de oorlog geweest, dat hij zich in zijn domheid moest hebben voorgesteld dat het altijd zo zou blijven.


  Steiger greep zijn pet, zijn geest plotseling bitter. Niets bleef zo lang. Hij dacht aan Dietrichs verslagen gezicht, toen hij hem had verteld van de dood van het Franse meisje, van de naakte verschrikking en het ongeloof die hem sprakeloos en leeg hadden gemaakt.


  Allemaal kleine dingen, maar in oorlogstijd konden ze zo enorm belangrijk worden, en op hun eigen manier konden ze de enige reden om te leven of te sterven worden.


  Met verrassende abruptheid herinnerde hij zich Trudi Lehmann, en hij wist dat de aan zijn officieren gerichte woorden alleen maar camouflage waren geweest om zijn eigen wanhoop te bedekken.


  


  Een warme wind blies over de haven toen Steiger langzaam terugliep naar de stad. Tweemaal bleef hij staan om in de richting van de zee te kijken, waar de rand van de zon als een gepolijste houtsplinter boven de donkere horizon hing en een warm pad over het kalme, vlakke water wierp. Maar de twee uitgevaren onderzeeboten hadden hun omtrekken al verloren en waren samengesmolten met de zee.


  Zijn ledematen voelden aan als lood terwijl hij langs de rand van de pier liep, met luid klakkende laarzen, alsof ze de atmosfeer van verlatenheid en rust wilden verdrijven die over de kleine haven hing. Hij passeerde de gemeerde vormen van de volgende twee boten die moesten uitvaren, hun donker wordende dek wemelend van figuren, terwijl hun bemanning zich klaarmaakte voor een nieuwe patrouille. De lucht boven hen trilde van dieselwalmen en het vibrerende zoemen van dynamo’s en ventilators. Steiger had hun commandanten toegesproken, en onder het voorbijgaan vroeg hij zich af of Lehmann hem vanaf zijn brug gadesloeg, hem hatend, verachtend.


  Hij versnelde zijn pas, tot hij de eenzame vorm van zijn eigen boot had bereikt. Evenals de andere was het vaartuig al bemand en gonsde het van urgente activiteit. Zelfs in het vervagende licht kon hij de omtrekken van de toornige zeemeermin op de smalle brug zien, evenals de lange vinger van het dekkanon. Er was alleen maar tijd geweest voor een heel korte inspectie, en de boten hadden nog te lijden van de spanning en de schok van hun laatste patrouillevaart. Bij elke nieuwe ontmoeting met de vijand, en bij elk gevaar wist je immers nooit wat er zou kunnen gebeuren. Hun bemanningen waren gehard tot het punt van breekbaarheid. Ze waren even broos als ijzer met een onzichtbare breuk erin. Dietrich zou daar beneden in de romp zijn, zijn uiterlijke aandacht geconcentreerd op de massa voorbereidselen voor het vertrek, maar zijn ziel en geest verloren in zijn innerlijke kwellingen. Luth en Hessler zouden hem misschien ook gadeslaan, zich misschien dat ogenblik van vrede herinnerend van vroeg in de ochtend op de heuvelhelling, en dat plekje vers omwoelde aarde.


  Ze hadden allemaal op hun commandant vertrouwd. Hij alleen zou de afkeer en bitterheid voor hun offer dragen. Want dat zou het zijn. Zonder rust, met nauwelijks een adempauze, werden ze teruggeworpen in de strijd. Toch werd van hen verlangd dat ze even waakzaam waren als een bemanning die regelrecht uit een opleidingskamp kwam!


  Hij hield zijn hoofd schuin om naar het gerommel van verwijderd kanonvuur te luisteren. Het zwol over de overschaduwde heuvels aan en ebde weer weg als donder, terwijl het zich vermengde met de branding op het strand en het zuchten van de wind door de bomen. Het hield nooit op, het was als het getij. Het getij van de oorlog.


  Steiger staarde omhoog naar de puntdaken van de stad en probeerde zich in te denken hoe de rustige straten er zouden uitzien wanneer de vernietigingskrachten er huishielden. Het scheen onmogelijk te zijn, maar hetzelfde moesten de mensen in Rotterdam, Warschau en de talloze andere steden hebben gedacht die door een invaller waren verwoest.


  Hij liep door de buitenste draadversperring, en plotseling drong het tot hem door dat hij de patrouilles liep te tellen die zich doelbewust en met rammelende uitrustingsstukken door de straten bewogen. De stad zelf scheen dood te zijn, en zelfs de akkers schenen verwaarloosd en vergeten te liggen. De mensen hielden zich schuil of waren eenvoudig weggetrokken.


  Hij bleef staan en keek naar een hoop verse aarde naast het plein. Aan één hoek ervan was een bord opgesteld met een lange rij namen, zodat iedereen het zou kunnen zien. Vijfenzestig gijzelaars, geëxecuteerd door de vuurpelotons van majoor Fischer. Als straf voor de ongedisciplineerdheid van de stad. Voor het behoud van orde en wet. Tot eer van het Derde Rijk.


  Het was allemaal gebeurd toen de groep op zee was geweest. Majoor Fischer had zijn speurtocht naar de saboteurs voortgezet, maar was daarbij alleen maar op een muur van zwijgzaamheid gestoten. Zijn slachtoffers waren dankbaar voor zijn laatste straf geweest. Elk van hen was op zijn hoofdkwartier ondervraagd. Niemand had gezien wat er was gebeurd. Of hadden ze alleen maar hun ogen dichtgedaan?


  Steiger rukte zijn ogen los van de zwijgende grafheuvel en liep langzaam verder. De onschuldigen en de schuldigen. De sterken en de zwakken. Het maakte geen verschil voor deze krankzinnige oorlogsmachine, die niemand tot stilstand kon brengen.


  Hij vroeg zich af wat majoor Fischer en zijn SS-ers op dit ogenblik zouden doen. Ze waren de stad uitgetrokken en uitgezwermd over de dorpen in de omtrek. Nog meer ondervragingen, nog meer martelingen. Toch ging de sabotage met ontmoedigende regelmaat verder. En gelijk ermee zou Fischers woede uitwaaieren als die van een dolle hond. Er werd gezegd dat hij met zijn lievelingskat op zijn knieën zat terwijl zijn manschappen bekentenissen probeerden los te krijgen van hun hulpeloze slachtoffers. Steiger dacht aan de ogen van de man en geloofde het verhaal.


  Ach, dacht hij woedend, wat voor zin hebben verwijten? Wat kunnen wij eraan doen? Dat is een deel van het systeem dat is opgegroeid met geweld en gevaar. We kunnen het niet negeren. Tegelijkertijd kunnen we niets doen om het te voorkomen. Toch hebben we door onze hulpeloosheid een aandeel in de schuld.


  Hij bleef voor het huis staan, zich bewust van de stilte en het gevoel van ademloosheid dat hem de koude muur deed grijpen, alsof hij zich eraan wilde steunen.


  Pas toen hij had aangebeld, voelde hij de onrust terugkeren. Het was niet haar bedoeling geweest dat hij zou komen. Het zou de laatste verzwakking van zijn kracht zijn.


  De deur ging open en hij stond in de kleine, donkere hal voordat hij besefte wat er gebeurde. Ze draaide geen enkel licht aan, tot ze in dat vertrek met de lage zolderbalken waren, dat hij zich zo duidelijk herinnerde. Half en half verwachtte hij er de drie landmacht officieren te zullen aantreffen. Het vertrek was echter leeg en heel stil. Ondanks de warme zomeravond brandde er een vuur in de open haard, het laatste elementje dat nodig was om de tijd terug te zetten naar de avond van zijn eerste bezoek.


  Ze leidde hem naar een stoel en liep toen vlug naar een tafeltje. Ze schonk twee borrels in, opnieuw zonder te vragen wat hij hebben wilde, en hij zag de snelle nervositeit van haar bewegingen, de hoge kleur op haar wangen. Ze gaf hem het glas aan en ging toen onverwachts op het kleedje aan zijn voeten zitten. Over de rand van zijn glas heen zag Steiger de beweging van haar keel en de vochtigheid van haar lippen.


  De ramen rammelden een ogenblik, en geschrokken draaide ze haar hoofd om.


  Steiger geloofde dat het misschien door hun gedeelde schuldgevoel was, maar plotseling zei ze: „Kanonnen of bommen?” Ze wachtte niet op antwoord. „Dat gaat zo avond aan avond door! Ze zeggen dat het Lorient en St. Nazaire zijn. Van geen van beiden kan nog veel over zijn!” Ze zette haar glas op het vloerkleed. Zacht zei ze: „Ik ben zo ziek van angst, dat ik niet meer weet wat ik moet doen!” Het besef van haar penibele toestand drong met het geweld van een kogel tot Steiger door. Als de gevechten zich tot hier uitstrekten, wat zou er dan met haar gebeuren? De woede die hij ten opzichte van Lehmann had gekoesterd, ging als een vuur door hem heen. De man die maling aan zijn vrouw had gehad en die het zelfs niet interesseerde wat er met haar gebeurde nu ze in werkelijk gevaar verkeerde. Hij vervloekte zichzelf eveneens, omdat hij zo blind was.


  „Ach, het zal wel meevallen.” Hij verstijfde toen ze haar hand op zijn knie legde. „De oorlog is nog ver weg!”


  Ze hief haar hoofd op, zodat het dikke, zwarte haar glansde in het schijnsel van de vlammen. Haar ogen waren groot en wanhopig. „Waarom wil niemand de waarheid meer zeggen? Steeds wanneer ik aan de waanzin van dit alles denk, word ik bijna hysterisch! Ik ben getrouwd met een man die ik niet ken, een man die alleen als een geest door het leven gaat!”


  Ze hief haar hand op toen Steiger zijn mond opendeed om iets te zeggen. „Ik ben niet bang om te sterven, maar ik wil iets méér om me aan vast te houden! Ik ben een vrouw, ik heb liefde nodig, precies zoals ik er zelf behoefte aan heb iemand liefde te schenken!”


  Haar mond trilde in een onzeker glimlachje. „Ben je geschokt? Dat is het laatste wat ik wil. Maar jij zal spoedig weer op zee zijn. Degenen die achterblijven zullen voor de wolven worden geworpen. Zo zie ik het!”


  De stilte viel dichter in de kamer, toen zei ze zacht: „Ik geloof dat je me begrijpt, Rudi. Als we meer tijd hadden, zou ik je minachting niet riskeren. Maar we hebben maar zo weinig …


  Hij zag zijn hand in haar hals en hij voelde de zachtheid van haar huid onder zijn palm. Zijn vingers bewogen zich onhandig door haar haar, en toen trok hij het plotseling los, zodat het in een zwarte golf over haar schouders viel. Haar ogen waren gesloten, maar haar lichaam scheen zich tegen zijn benen te kronkelen toen hij aan de voorkant van haar japonnetje frunnikte. Hij liet het zakken tot aan haar middel, en het besef dat ze onder het japonnetje naakt was, deed zijn bloed in zijn hersenen bulderen als het verwijderde kanonvuur.


  Op gesmoorde toon zei ze: „We hebben zo weinig tijd. Ik kon niet wachten!”


  Hij draaide haar haar om zijn vingers, zodat ze het plotseling uitschreeuwde van pijn en haar lichaam achteruit over zijn knieën boog. Nog een ogenblik langer kwelde hij zichzelf door zijn uitgehongerde geest te vullen met het beeld van haar volmaakte lichaam. Toe liet hij zijn andere hand over haar gespannen borsten glijden. Ze rilde en hield zich plotseling heel stil.


  Bijna woest nam hij haar op en droeg hij haar de trap op, terwijl haar lichaam door het donker als een wit kruisbeeld in zijn armen leek.


  Later lag hij naar de gordijnen voor het raam te staren en luisterde hij half naar het gefluister van kanonvuur. Hij was bang om zijn ogen dicht te doen, voor het geval hij bespot zou worden door een nieuwe wanhopige droom.


  Hij kon haar been warm tegen zijn lichaam voelen, en haar brandende adem tegen zijn schouder. Hij liet zijn hand over haar ruggengraat glijden, zodat ze kreunde en zich nog dichter tegen hem aanperste.


  Door zijn ogen tot het uiterste in te spannen, probeerde hij haar in het donker te zien. Deze vrouw is van mij. Hij herhaalde de woorden keer op keer, tot de slaap hem door de hevigheid van hun hartstocht overmande en hem even hulpeloos maakte als het meisje naast hem.


  


  Max König sloeg de kraag van zijn overjas op en verschoof de geweerriem over zijn schouder. Het voordek was nat van de dauw en de ochtendlucht was nog scherp, zonder een spoor van de warmte die de zon spoedig zou laten neerdalen over de twee heuvels.


  De gemeerde boot bewoog zich onrustig op het opkomende tij en schuurde piepend langs de gehavende rubber stootkussens. Toen het grauwe licht sterker over de kleine haven begon te filteren, verheugde König zich een ogenblik over het gevoel van afzondering en vreugde. Als dekschildwacht van de ochtendwacht scheen hij de enige levende ziel in heel St. Pierre te zijn. Zelfs de meeuwen zaten nog te knikkebollen op de met wier bedekte boeien, als oude mannetjes die met tegenzin de nieuwe dag afwachtten.


  Al de andere ligplaatsen waren leeg, want de tweede helft van de groep was voor het aanbreken van de dag uitgevaren. De haven was heel vredig en voor ditmaal zwegen de verre kanonnen.


  Hij schoof zijn helm wat naar achteren en wreef zijn vermoeide ogen uit. Hij vroeg zich af wat er waar was van de positie van de vijand en hoelang het nog zou duren eer St. Pierre zou daveren onder het geweld van voortjagende tankeenheden. Wanneer die tijd komt, zal ik waarschijnlijk op zee zijn, dacht hij. Hoe zullen de anderen het nieuws aanvaarden en hoe zullen ze erop reageren? Een gedaante bewoog zich langzaam over de pier en werktuiglijk gingen Königs vingers naar de geweerriem. Hij ontspande zijn greep toen hij zag dat het een lid van een kustpatrouille was, evenals hijzelf een matroos.


  De man bleef boven de boot staan en zette zijn geweer op de grond. Hij wierp een blik in de richting van het in de schaduw liggende hoofdkwartiergebouw en stak toen behoedzaam een sigaret op. Hij grinnikte kameraadschappelijk tegen König en zei: „Weer gauw naar zee? Jij liever dan ik!”


  König glimlachte. „Zo is het leven, kameraad!”


  De andere schildwacht produceerde een uitgebreide geeuw. „Ik heb gehoord dat een van jullie matrozen niet goed is geworden. Ze hebben een mannetje van de aanvullingstroepen uitgezocht om hem te vervangen!” Hij grinnikte onverschillig. „Blij dat ze mij daarvoor niet hebben uitgepikt!”


  König haalde zijn schouders op. Hij had gehoord dat er inderdaad een man van de U-991 met blindedarmontsteking van boord was gebracht. Op deze patrouillevaart zou er een nieuw gezicht zijn. De man voegde eraan toe: „Sympathieke knaap. Een zekere Fromm. Hij heeft me verteld dat hij al een ouwe vriend aan boord heeft, iemand die hij leerde kennen bij het aanwervingsbureau.” Hij wierp een blik op Königs vragende gezicht. „Die vriend van hem heet König. Ken je hem toevallig?”


  De haven scheen vervaagd te zijn in een rood waas. König wendde zich van de andere man af en zei hees: „Ja, die ken ik.”


  „Nou, het lijkt me wel prettig om aan boord van een nieuw schip een kameraad te hebben.” De schildwacht verstijfde en zei geprikkeld: „Kom, ik moet verder. Anders krijg ik de onderofficier van de wacht achter m’n vodden.”


  König staarde hem na, zijn geest een en al verwarring. Het was gebeurd, precies zoals hij het altijd had gevreesd. Plotseling, juist nu de veiligheid binnen zijn bereik lag. Hij wierp snel een blik op zijn horloge. Een half uur voordat de basis zou worden gewekt door een hoornsignaal en een lange keten van gebeurtenissen in beweging zou worden gebracht. In gedachten kon hij de verbijstering op het gezicht van die Fromm al zien veranderen in ongeloof en dan in argwaan. Er zou alarm geslagen worden en onmiddellijk zou hij in paniek worden geïsoleerd. Een innerlijke stem scheen hem een waarschuwing toe te schreeuwen. Toch bleef hij stokstijf staan, zijn ogen leeg terwijl hij zijn eigen vernietiging duidelijk voor zich zag. Er is nog tijd! Ze zullen me nooit te pakken krijgen! Nooit meer!


  Plotseling liep hij de wal op. Zijn geest werkte in de maat met het klakken van zijn laarzen. Naar het eind van de pier en dan linksaf achter de loodsen. Buiten de perimeterversperring stond een wacht, maar die zou weinig aandacht besteden aan een andere wacht. In elk geval was het zijn taak om erop te letten dat er niemand binnenkwam, niet dat er niemand wegging. Waar de heuvel ophield en wegkruimelde in de zee, was een doorgang om het uiteinde van de prikkeldraadversperring. Bij laag water stond er een wacht met een hond op het strand, en bij hoog tij verdween het roestige draad onder de oppervlakte. Nu, op dit ogenblik, kon hij eromheen. Hij dook snel de schaduw van een van de loodsen in en zette het toen op een hollen.


  Achter hem lag de U-991 zwijgend langs de pier, de uiteinden van zijn periscoopstandaards al glinsterend in het eerste zonlicht. Niemand hield de wacht aan dek. Niemand riep de officier van de wacht toen een tweede U-boot langzaam en geruisloos langs het einde van de pier voer.


  Rudolf Steiger sloot de deur van zijn kamer achter zich en liep langzaam naar het raam. Onder het lopen gingen zijn vingers naar de schaarse, maar vertrouwde voorwerpen. Zijn ogen bleven echter strak op het gele zonlicht gericht dat over het bedauwde gras glinsterde en vreemde schaduwen wierp van de rij onregelmatige bomen.


  Steiger liep met zware passen naar het bed en huiverde.


  Hij had zich zacht aangekleed naast het bed van het meisje, zijn lichaam zwak van de heftigheid van hun liefde. Hij wist dat ze in het grauwe licht van de dageraad naar hem had liggen kijken, en toen hij zich over haar heen had gebogen, had hij het zout op haar wangen geproefd. Hij kon zich niet herinneren dat hij gesproken had. Evenmin kon hij zich het werkelijke ogenblik van vertrek herinneren. Buiten het huis had hij geaarzeld, zijn geest plotseling zwaar en wanhopig.


  In de gang klonken voetstappen, en hij probeerde zich te vermannen. Dietrich had waarschijnlijk een koerier van de boot gestuurd om hem te vertellen dat het tijd was om te vertrekken.


  Plotseling kon hij ze niet verdragen. De boot niet en de Atlantische Oceaan niet. Hij had de glinsterende zee gezien, die zo bedrieglijk vriendelijk in het ochtendlicht had gelegen, toen hij door de verlaten straten van de stad had gelopen.


  De deur ging open en Steiger staarde verbaasd naar de gebaarde luitenant die stond afgetekend in het licht van de altijd brandende ganglampen. Plotseling kreeg hij een gevoel van alarm. Deze officier was de eerste officier van Lehmann. Lehmann was op zee. Er moest iets verkeerd zijn gegaan.


  De luitenant likte zijn lippen. „Zou u met me mee willen gaan naar de gevechtscentrale, kapitein? Kapitein Lehmann vraagt of u dadelijk wilt komen.”


  Zijn houding was vreemd, gespannen tot het punt van dierlijke wanhoop. Steiger wierp vlug een blik op de klok. Nog geen hoornsignaal. Er was werkelijk iets mis. Bijna zonder erbij te denken trok hij de deur van zijn kast open.


  In een flits verscheen er een Lüger in de hand van de luitenant. Zijn diepliggende ogen glinsterden. „U schijnt het niet te begrijpen, kapitein. U staat onder arrest!”


  Steiger stond heel langzaam op. Eén onverwachte beweging en hij wist dat de man zou schieten. Hij was blijkbaar bang van Steiger. Maar hij was nog banger van het mislukken van zijn opdracht.


  „Weet je wat dit betekent, luitenant?” Steiger hield zijn stem heel effen, ofschoon zijn gedachten in een krankzinnige draaikolk rondslingerden. „Dit is muiterij! Van zoiets krankzinnigs kan alleen maar narigheid komen!”


  De loop van het pistool glinsterde toen het zonlicht door het raam filterde. „Kom, we verknoeien veel tijd!’’ De man wees met een dringend gebaar naar de gang.


  Steiger liep de gang door en de tere warmte in van wat een prachtige julimorgen beloofde te worden. Alles scheen nu onvertrouwd te zijn, als in een wanordelijke droom. Gewapende matrozen stonden voor de gebouwen op wacht, en Steiger herkende ze als leden van Lehmanns bemanning. Misschien was Lehmann gek geworden? Steiger was altijd van mening geweest dat de commandant van een onderzeeboot de gedachten van zijn manschappen makkelijk kon beheersen. Die ene man, die zelfs het recht had om over hun leven te beschikken, kon ze laten doen wat hij wilde, hetzij goed of kwaad.


  Het kanonvuur was weer begonnen, het dringende gefluister, bijna verloren in het opgewekte gekwetter van de vogels en het zuchten van het hoge water tegen het strand.


  Hij draaide zijn hoofd om, om naar de haven te kijken. De boot van Lehmann lag bij de ingang, de vlag slap in de kalme lucht. Zijn eigen boot was levenloos, op een kleine groep op de brug na. Plotseling voelde Steigers hart zwaar en vermoeid aan. Wat deze krankzinnigheid ook betekende, zijn eigen manschappen moesten erbij betrokken zijn.


  Steiger kon de zware ademhaling van de officier achter zich horen, en met plotselinge vastberadenheid stak hij zijn kin naar voren. Wat er ook voor hem lag, hij moest klaar zijn. Enkele uren had hij zijn waakzaamheid laten verslappen. In die kostbare ogenblikken was zijn wereld veranderd. En hij veranderde nog steeds.


  


  Het kantoor van kapitein Bredt scheen precies te zijn zoals hij het de vorige dag verlaten had, en Steiger liet snel zijn blikken door het vertrek dwalen, alsof hij verwachtte dat de lege champagnefles nog op zijn plaats bij het raam zou liggen. Het feit dat dit werkelijk zo was, verhoogde de onwerkelijkheid van het toneel nog, en hij keek naar de kleine groep verzamelde officieren om zich ervan te overtuigen dat de andere U-bootcommandanten zich niet bij Lehmann hadden aangesloten om het beeld te completeren.


  Bredt zat achter het bureau, de bovenkant van zijn goedverzorgde hoofd glanzend in het heldere zonlicht, terwijl hij naar zijn op de vloeilegger liggende hand staarde. Lehmann stond naast hem, zijn ogen op het gezicht van Steiger gericht, terwijl langs één muur als standbeelden de basisofficieren en majoor Reimann stonden. Steiger wachtte tot de deur achter hem was dichtgedaan. Hij kon de zon warm op zijn gezicht voelen, en hij nam de angstige spanning waar die in de lucht hing als het stof dat gevangen was in de door de hoge ramen vallende zonnestralen.


  Hij staarde koel naar Lehmann. „En? Ik veronderstel dat ik recht heb op de een of andere verklaring?” Hij wachtte, zich ervan bewust dat Lehmann van alle aanwezigen het beheerst was. „Je beseft natuurlijk dat je door zonder orders naar de basis terug te keren een ernstige misdaad hebt begaan?”


  Lehmanns magere gezicht vertrok tot een stroef glimlachje. „Dit alles spijt me, Rudi. In de gegeven omstandigheden moeten we echter zonder uitstel handelen.”


  Steiger hield zijn gezicht in bedwang. „Ik had graag dat je me aansprak met mijn rang!” En uit het hoekje van zijn oog zag hij een landmacht kapitein, die hij niet eerder had opgemerkt. Hij hield zijn adem in toen de omvang van de nachtmerrie plotseling met verrassende helderheid duidelijk werd. Het was een van de drie officieren die hij bij Lehmann thuis had gezien. De samenzwering, wat die ook behelsde, was ernstiger dan hij zich had durven voorstellen.


  Lehmanns stem was zwaar. „Ik zeg nogmaals dat dit me spijt. Je bent een dapper man en niemand twijfelt daar ook maar een ogenblik aan.”


  „Dan zou je me misschien kunnen meedelen waarom ik onder arrest sta? Tegelijkertijd zou je me kunnen vertellen door welke autoriteit je zo hebt durven handelen?”


  Er verstreken enkele seconden, en de gedaanten in het vertrek bleven roerloos staan.


  Lehmann haalde zijn schouders op. „Wij hebben hier het bevel op ons genomen. Maandenlang hebben we dit voorbereid, maar de plotselinge beslissing om de groep naar zee te sturen heeft de zaken verhaast. Morgen om deze tijd zal heel Duitsland onder nieuwe leiding staan!”


  Steiger draaide zich langzaam om en liep naar het raam. Hij negeerde de scherpe beweging van de officier met het pistool, en hij probeerde zijn geest te concentreren op wat er gebeurde. Nieuwe leiding? Wat betekende dat?


  Lehmann vervolgde toonloos: „Ik heb geprobeerd het je te laten begrijpen, maar je hebt nooit geluisterd. Duitsland wordt vernietigd door een maniak. We worden allemaal opgeofferd door de gril van één man. Morgen zal de wereld weten dat hij dood is!” Steiger hield zijn adem in. Dat was het dus. Groepen officieren zouden op dit ogenblik misschien zelfs bezig zijn het bevel over schepen en garnizoenen over te nemen, in een krankzinnige poging tot revolutie.


  „Jij bent krankzinnig!” Zijn stem was kalm. „Ik hoop dat je erover hebt nagedacht wat er nu van je zal worden?”


  „We hebben over alles nagedacht. Je hebt zelf gezegd dat St. Pierre ondanks zijn geringe afmetingen belangrijk is. Dat ben ik met je eens. Van nu af zal dit voorbeeld worden nagevolgd door heel Frankrijk en door heel Duitsland!” Lehmanns gezicht glom van het zweet. „Wanneer Hitler dood is en zijn medeplichtigen onder bewaking staan, kunnen we een nieuw front tegen de geallieerden vormen! Wij zullen onderhandelen en over onze eigen voorwaarden discussiëren!”


  Steiger glimlachte triest. „Dat kan ik me voorstellen!”


  Lehmanns gezicht verstrakte. „Steek er alsjeblieft de draak niet mee! Wat kunnen we bereiken door onze manschappen eenvoudig weg te gooien, zoals we nu doen?” Hij schudde zijn hoofd. „Wij zullen tot een overeenkomst met de geallieerden komen. Samen zullen we in het oosten één front tegen Rusland vormen, en samen zullen we Duitsland en Europa voorgoed van ze ontdoen! Dat zal de Britten en hun vrienden tevreden stellen. Het zal ons bovendien de vrije teugel laten om ons eigen land te reinigen en zelf te leven zoals we dat verkiezen!”


  „En jullie hoopt dat op eigen houtje te doen?” Steiger draaide zich om en keek de anderen minachtend aan.


  Maar Lehmann sloeg zijn blik niet neer. Zijn ogen fonkelden van woede. „O nee, morgen zullen we de bevelen opvolgen van de mannen die werkelijk tellen! Er staan heel wat Duitse stafofficieren aan onze kant, en op dit ogenblik zijn ze bezig dit plan te verwezenlijken!”


  Steiger voelde zijn handen beven. „Hoe wist je dat ik je niet vóór de anderen van de groep naar zee zou sturen? Als je op de Atlantische Oceaan was geweest, zou je moeilijk je land hebben kunnen verraden!” Zijn stem was als een zweepslag.


  Lehmann lachte zacht. „Omdat ik wist dat jij een man van eer was! Ik wist dat je nooit liefde zou bedrijven met mijn vrouw als je wist dat haar man geen sportieve kans had!” Zijn woorden bleven als echo’s in de lucht hangen. „Het komt omdat ik je zo goed ken, dat ik overtuigd was van het succes!”


  Steiger voelde hoe hij een kleur kreeg. Zo was het tevoren dus allemaal gespeeld. Hij probeerde haar gezicht voor zijn geest te halen, maar het was onmogelijk zich haar verraad voor te stellen. Lehmann schudde zijn hoofd. „Nee, zij wist hier niets van. Had ze het geweten, dan veronderstel ik dat ze misschien haar eerste trouw aan haar man vergeten zou hebben!”


  Steiger bemerkte dat hij plotseling heel kalm was. „Je bedoelt zeker jouw trouw?” Hij keek naar het vertrek in het algemeen. „Hebben jullie niets te zeggen? Besef je wel dat je Duitsland beschaamt door je krankzinnigheid?”


  Bredt hief zijn hoofd op. Zijn ogen waren roodomrand. „Ik wilde hier part noch deel aan hebben!” Maar hij keek de andere kant uit toen Lehmann scherp zei: „Maar u kwam daar heel gauw op terug, toen u besefte dat u morgen zonder baantje zou staan, nietwaar?”


  Steiger deed een stap in de richting van het bureau. „Denk hier goed aan, Lehmann. De rest van de groep is op zee. Op dit ogenblik zijn ze misschien zelfs in contact met de vijand. Ze zullen vertrouwen op onze steun, en die zal hen onthouden worden! Kunhardt, Wellemeyer en Weiss en al hun manschappen zullen misschien sneuvelen door jullie handelwijze!”


  Even stond er pijn in Lehmanns ogen te lezen, en Steiger vervolgde kalm: „Je handelde tegen mij omdat je wist dat je niet op mijn steun kon vertrouwen. Je wist dat ik te trouw was aan mijn land voor dit soort verraad! Hemel, Lehmann, je bespot mijn eergevoel, maar wat denk je van een man die het leven en het gezond verstand van zijn vrouw riskeert? Die bereid is om zijn kameraden op te offeren omdat hij te zwak is om als een officier te handelen?” Hij draaide zich om. „Nee Lehmann, ik ben heel blij dat je mij niet in vertrouwen hebt genomen! Ik voel me al onrein wanneer ik dit vertrek met je deel!”


  Lehmanns stem klonk vermoeid. „Breng hem naar zijn verblijf. De wacht mag hem geen ogenblik uit het oog verliezen!” Toen, na een korte pauze, voegde hij eraan toe: „Ik heb altijd gezegd dat je anders was dan wij. Jullie soort verandert nooit. Je gehoorzaamt en je vecht zonder te vragen waarom. Je hebt nooit geleerd met de tijd mee te gaan!”


  Steiger voelde de misselijkheid weer in zich opkomen. Hij dwong zich naar de andere officieren te kijken, en hij klemde zijn tanden op elkaar om zijn ellende aan hun blik te verbergen. Natuurlijk moest het makkelijk zijn geweest Bredt te overtuigen. Reimann zou gehoorzamen, onwillekeurig wie het bevel over de basis voerde, en de andere officieren waren te bang om in verzet te komen.


  „Geloof me, mijne heren, u zult deze dag nog betreuren!” En tegen Lehmann zei hij zacht: „Overkomt de onder mijn commando gestelde manschappen iets door jouw handelwijze, dan zweer ik dat ik je zal doden!”


  Lehmann keek hem koel aan. „En als ik jou nu eens liet neerschieten?”


  Steiger liep naar de deur. „Ik zou mezelf liever doodschieten dan Duitsland in jouw handen te zien!”


  Hij haastte zich het vertrek uit, zijn ogen blind voor zijn waakzame bewaker, zijn hoofd bijna barstend door het besef van zijn eigen hulpeloosheid. Lehmanns verraad was niets, vergeleken bij dat van hemzelf. De mannen die op hem vertrouwden, waren zonder stem. Men had hem vertrouwd en op het belangrijkste ogenblik had hij zijn rug ongedekt gelaten.


  Heinz Dietrich slaakte een luide kreet toen een hand dringend aan zijn schouder trok en hem wegrukte uit de diepten van een onrustige slaap. Hij ging rechtop zitten en staarde met knipperende ogen naar de klok van het officiersverblijf, en toen naar het magere gezicht van Luth naast de kooi.


  „Wat is het?” Dietrich wist zich met moeite te vermannen en streek het haar van zijn voorhoofd. Enkele seconden lang bleef hij door de schok van het wekken in dezelfde staat van afwachtende angst, elke zenuw gespannen en klaar voor een ramp. Zijn ogen werden dof toen de rauwheid van zijn recente ervaring zijn hersens weer binnendrong, en hij keek met gelaten vermoeidheid neer op Luth.


  „Nou? Is het tijd om te vertrekken?” Hij besefte voor het eerst dat de dynamo’s niet werkten en dat de normale tekenen en geluiden van een ontwakende onderzeeboot ontbraken.


  Luth hield zijn vinger tegen zijn lippen. „Vlug, Heinz!” Iets in zijn toon bracht Dietrich snel uit zijn kooi. „Er is rottigheid aan de hand!”


  Hij keek bezorgd toe, terwijl Dietrich zich aankleedde.


  „Neem je pistool maar liever mee, want ik geloof dat er muiterij is!”


  Dietrich schudde zijn hoofd, niet in staat deze nieuwe onmogelijkheid te geloven. Maar terwijl hij haastig het officiersverblijf verliet, wist hij dat er inderdaad iets ongewoons aan de hand was. Groepjes pasgewekte manschappen stonden onhandig in de gang, terwijl hun ogen hem volgden toen hij met de grimmig kijkende machinist voorbijliep. En in de centrale stond luitenant Hessler aan de voet van de commandotorenladder, zijn ruwe trekken verlicht in een plekje zonlicht.


  Dietrich staarde naar Hesslers versufte gelaatsuitdrukking. „Wat is er in vredesnaam gaande?”


  Maar boven hem dreunde een nieuwe stem, de woorden versterkt door de metalen wanden van de commandotoren. „Dit is een noodgeval, luitenant! Niemand mag de boot verlaten, en er moet geen enkele poging worden gedaan om de zender te gebruiken!”


  Dietrich keek met samengeknepen ogen naar het ovaal zonlicht. Het werd onderbroken door het hoofd en de schouders van een luitenant van de landmacht, en Dietrich kon het schrapen van voeten horen toen andere figuren zich over de brug van de U-boot bewogen.


  „Ik kom naar boven!” Opnieuw kon Dietrich de krankzinnige woede in zich voelen opkomen. Het was alsof dit juist de kans was waarop hij had gewacht. Een gelegenheid om zijn innerlijke kwelling kwijt te raken, een laatste kans om te voorkomen dat hij gek werd.


  De militair schudde zijn hoofd. „Als u dwaas handelt, zult u sterven, evenals uw manschappen! Tot ik het tegendeel van mijn superieuren hoor, staat deze boot onder arrest!”


  Dietrich bleef met zijn voet op de onderste tree staan. „Weet u wel wat u doet? Als u onze afvaart belemmert, zult u de hele groep in gevaar brengen!” Hij voelde Hesslers snelle ademhaling naast zich. Luid voegde hij eraan toe: „Wanneer onze commandant dit hoort, zal het u spijten!”


  „Steiger is gearresteerd!” De woorden maakten een eind aan elke beweging in de centrale, en Dietrich kon niet geloven dat hij het goed had gehoord. De stem vervolgde: „Onze strijdmacht neemt het bevel over, en heel spoedig zal ze alle troepen door het hele rijk heen in haar macht hebben!”


  Hessler fluisterde: „Dat kan niet! Dat kan eenvoudig niet gebeuren!”


  „Hoe waagt u het ons orders te geven?” Dietrichs stem beefde van plotselinge woede. „Wij hebben voor jullie gevochten! Wat verbeeldt jullie je nu om iets dergelijks uit te halen?”


  „Beheers u, luitenant!” Het hoofd en de schouders verdwenen van de luikopening. „U weet wat u te doen staat, en ik zou u willen aanraden aan uw manschappen te denken, voordat u dwaas handelt. Als u probeert de brug te bestormen, zullen we een paar handgranaten laten vallen om uw temperament wat te bekoelen!” Dietrich hoorde de stem van de militair vervagen, toen hij wat orders blafte naar de manschappen aan dek. Toen werd het stil. Hessler wreef met een nijdig gebaar zijn ogen uit. „Ik kan het nog steeds niet geloven!” Hij staarde dwaas naar Dietrich en Luth. Dietrich wierp zijn hoofd achterover en lachte. Zijn gelach scheen de centrale te omspoelen, en toen de hele boot, terwijl hij zich aan de ladder vastgreep om niet te vallen, zijn lichaam hulpeloos dubbel gebogen.


  Tussen twee lachbuien door schreeuwde hij: „Die is goed! Het vaderland vecht voor zijn leven! Maar wij moeten ook nog tegen onszelf vechten!” Zijn lachbui eindigde even plotseling als hij begonnen was, en Luth zag Dietrichs gelaatsuitdrukking veranderen in koele woede en vastberadenheid.


  „De wacht moet hebben gezien dat dit gebeurde. Hij maakte blijkbaar deel uit van dit krankzinnige complot!” Dietrich stak zijn hand op, toen Hessler iets wilde zeggen. „Hindert niet! Het is nu te laat voor verwijten!” Hij staarde naar de ovale plek zonlicht boven zijn hoofd. „Lieve God, geef ons de zee terug! Ik ben kotsmisselijk van deze vervloekte plaats!” Toen, op wat normalere toon, zei hij scherp: „Goed, laat alle onderofficieren in het officiersverblijf komen. Voorzie ze van machinepistolen en granaten. Ik wil dat onze eigen manschappen naar hun verblijven gaan.” Hij liet zijn stem dalen. „Er zouden misschien enkele heethoofden zijn die aan deze belachelijke revolutie wilden meedoen!”


  Hessler liep met een strak gezicht weg. Hij scheen echter opgelucht te zijn dat hij een bevel had gekregen. Het was iets om zich aan vast te klemmen.


  Luth zei zacht: „Voordat ik je riep, Heinz, vertelde die vervloekte vent van de landmacht ons dat kapitein Lehmann achter deze zaak zit.”


  Dietrichs ogen vernauwden zich. „Dat wil zeggen dat hij zijn patrouille verlaten heeft? Dat hij is teruggekeerd en de anderen aan hun lot heeft overgelaten?” Hij streek met zijn hand langs zijn bleke gezicht. „Onze commandant heeft er in elk geval geen deel aan.”


  Luth’s geschokte gezicht vertrok zich even tot een glimlachje. „Had je dan verwacht dat het wel zo zou zijn?”


  Dietrich stapte van de ladder vandaan. Half tegen zichzelf zei hij: „Er zijn ogenblikken geweest waarop ik Steiger had kunnen vermoorden, maar ik geloof wel dat je dat weet!”


  „Ik weet ook dat we geen van allen nog zouden leven als hij er niet was geweest!” Luth staarde naar de ordelijke bedrijvigheid van gewapende mannen bij het officiersverblijf.


  Dietrich glimlachte bitter. „Goed, nu is het onze kans om te bewijzen dat wij ook òm hem kunnen sterven!”


  16.


  MUITERIJ.


  Max König gluurde door de heg en stapte toen de met keien bestrate weg op. Hij had zijn helm weggegooid en droeg zijn blauwe muts, die hij minder opvallend vond. Het geweer drukte zwaar op zijn schouder, en opnieuw dacht hij erover het ook weg te smijten. Maar de aanraking van de gladde kolf ervan stelde hem wat gerust, zodat hij zonder verdere aarzeling de verlaten weg opliep, zijn gezicht vertrokken tot een vastberaden masker.


  Ze zouden zijn afwezigheid nu hebben ontdekt, en zelfs als de onderzeeboot zee had gekozen, zouden de kustpatrouilles naar hem uitkijken. Hij plukte in gedachten aan de riem van het geweer. Ze zouden hem niet levend in handen krijgen. Daar was hij zeker van.


  Hij ging wat sneller lopen, zijn ogen scherp op de verlaten huizen gericht die hier en daar aan de kust en aan de kant van de weg stonden, maar zijn oren gespannen luisterend naar het geluid van een automotor of marcherende voeten.


  Hij zou wat burgerkleren en een voorraadje eten op de kop tikken. Dan zou hij naar het noorden trekken en zich òf overgeven aan de oprukkende geallieerden, òf eenvoudig onderduiken in de onvermijdelijke verwarring en desorganisatie die na elke verovering volgden.


  Zijn blik viel op het laatste huis. Daarachter lag de open weg, met minstens één controlepunt van de landmacht. Hij hield zijn pas in en bekeek het huis zorgvuldig. De ramen waren gesloten. Geen teken van leven te bespeuren. Waarschijnlijk van de een of andere winkelier in St. Pierre die zich al uit de voeten had gemaakt.


  Met bonzend hart duwde hij het scheefhangende hekje open en liep hij knerpend door het grind naar de voordeur. Hij keek naar boven. Geen gezichten voor de ramen. Geen telefoondraden. Zijn desertie zou hem dus niet vooruit zijn gegaan, ongeacht wat hem te wachten stond.


  Hij liep om het huis heen en duwde zacht tegen de achterdeur. Verbazingwekkend genoeg ging die open, en drie seconden later stond hij in de lage, koele keuken naar de geluiden van zijn eigen moeizame ademhaling te luisteren. Het huis was helemaal stil. Hij legde zijn geweer op de schoongeboende tafel en begon de kasten te onderzoeken. Wat blikjes. Om te beginnen al iets.


  Er klonk een lichte klik achter hem en hij draaide zich met een ruk om. Hij staarde in de loop van een glinsterende Lüger.


  Een ogenblik bewoog zich geen van beiden. De lange, breedgeschouderde matroos met de verkreukte lange jas en bemodderde laarzen. De tengere, zwartharige jonge vrouw wier hand verloren scheen te gaan om het grote pistool.


  „Wat doet u hier? Bent u ook een muiter?” Ze veranderde iets van houding, alsof het gewicht van het wapen te veel voor haar was. Maar de loop bewoog zich niet. Alleen de snelle beweging van haar borsten onder haar japonnetje verrieden een gevaarlijke zenuwachtigheid.


  König was maar een ogenblik uit het veld geslagen. Het meisje was blijkbaar een Duitse, en vaag bekend. Hij trok zijn maagspieren samen. Duitse of niet, het maakte geen verschil. Hij moest haar overweldigen, zo nodig zelfs doden. Met een onbekende stem hoorde hij zichzelf vragen: „Muiters?” Hij besloot de kostbare seconden nog wat langer te laten duren. „Ik wist niet dat het huis bezet was!”


  Ze liep langzaam door de keuken, zodat de tafel tussen hen in stond. „Wie is uw commandant?”


  De vraag kwam zo onverwacht, dat König opnieuw verrast was. Hij bewoog zijn benen, en ogenblikkelijk zag hij hoe de vinger van het meisje zich om de trekker ging spannen.


  Snel antwoordde hij: „Kapitein Steiger!”


  Haar lippen weken uiteen, en een ogenblik dacht hij dat ze een totale inzinking zou krijgen. In plaats daarvan flitsten haar ogen van plotselinge woede. „Je liegt! Je bent hierheen gestuurd om mij te arresteren! Ik zal je neerknallen voordat je me met een vinger aanraakt!” Haar stem leek het oude huis te wekken, en König kon de wanhopige spanning voelen die de jonge vrouw leek uit te stralen.


  Hij zuchtte en liet zijn handen langs zijn lichaam zakken.


  „Ik ben inderdaad een van kapitein Steigers manschappen.” Hij vertrok zijn gezicht tot een flauw glimlachje, zich er van bewust dat leugens geen zin meer hadden. Er bestond altijd nog een kansje dat hij iets anders zou kunnen bedenken. „Maar ik had er aan moeten toevoegen dat ik vanmorgen gedeserteerd ben van de boot!”


  Ze deed een stap in zijn richting, haar ogen strak op zijn gezicht gericht, alsof ze er een andere waarheid op wilde ontdekken. „Vanmorgen? Dan weet je het dus niet?”


  König zag de loop van het pistool iets zakken. „Wat moet ik weten? Ik ben even voor de reveille vertrokken en het bos ingegaan. U bent de eerste die ik zie, met uitzondering van een patrouille op de heuvelhelling.” Misschien was ze gek. Of misschien probeerde ze alleen maar de tijd te doden tot er iemand arriveerde. De mond van het meisje scheen te verslappen. „Een deserteur! Wat een bofferd bent u!”


  „Een bofferd?” König bewoog heel langzaam zijn voet. Een snelle trap tegen de tafel en hij zou haar misschien het evenwicht kunnen doen verliezen.


  Met een vreemde, toonloze stem zei ze: „Op de basis zijn ze aan het muiten! Een paar officieren hebben de leiding overgenomen en uw commandant en zijn bemanning gearresteerd!”


  König verstijfde toen een auto langs het huis reed. Toen probeerde hij zijn gedachten te ordenen. Wat gebeurde er in vredesnaam met hem? Vlak na zijn ontsnapping was er een muiterij gevolgd. Maar waarom? En wie zat er achter?


  Hardop zei hij zacht: „Waarom zouden ze dat doen?”


  „Er was een complot. Een paar officieren hebben Adolf Hitler vermoord!”


  Ze wierp een wanhopige blik op het raam, en op dat ogenblik handelde König. Hij herinnerde zich niet dat hij over de tafel sprong, maar zijn uitgestrekte vingers grepen het pistool, en door het gewicht van zijn lichaam vloog ze tegen de muur.


  Verbazingwekkend genoeg verzette ze zich niet, en toen hij het onderzocht zag hij dat de veiligheidspal nog op het pistool zat. Op verslagen toon zei ze: „Neem uit dit huis wat u hebben wilt. Het kan me niet meer schelen.” Toen hief ze haar gezicht op, en hij zag dat ze al vergeten had dat de rollen waren omgedraaid. Haar houding was dringend, smekend en angstig tegelijk.


  „Helpt u me alstublieft! Er is nu niemand anders!”


  König stapte een eindje uit haar buurt, het parfum van haar haar nog op zijn gezicht. Hij moest nu kleren en eten hebben, en maken dat hij wegkwam! In de verte vermengde het ronken van een vliegtuig zich met het aanhoudende rommelen van kanonvuur. Als het gonzen van bijen op een luie middag, scheen het hem te beroven van de wil om te denken en te handelen. Hitler was dood, maar toch kon hij de betekenis van het nieuws niet vatten.


  „Verkeert u ook in moeilijkheden?” Hij keek haar langzaam aan, zag het vonkje hoop dat zijn woorden hadden opgewekt.


  Voordat hij de stomheid van zijn vraag teniet kon doen, zei ze: „Ik moet kapitein Steiger helpen. Hij zal denken dat ik van deze samenzwering op de hoogte was! Op dit ogenblik haat hij me waarschijnlijk voor iets dat ik niet heb gedaan!”


  Plotseling vulden haar ogen zich met tranen, en haar lichaam begon te schokken. Het was alsof er een mes in Königs hart werd omgedraaid toen hij zich Gisela’s gezicht herinnerde op het ogenblik dat de Gestapo haar te pakken had gekregen.


  Het vrije, heerlijke gevoel van ontsnapt te zijn waarvan hij genoten had op de verlaten heuvelhelling, en toen hij door de schaduw van het bos was gelopen, scheen te verdwijnen met de beslistheid van een dichtvallende deur. Hij beet uit woede op zijn lip en probeerde de herinnering aan zijn oude levensmanier op te wekken. Hij had gezworen dat hij zijn vrijheid nooit meer voor iets of iemand in de waagschaal zou stellen! En toch … Hij staarde op haar neer, zodat ze haar hoofd afwendde van zijn grimmige trekken.


  Op gesmoorde toon zei ze: „Ik zal u alles geven wat ik heb. Ik wil u helpen te ontsnappen, als u dit voor mij wilt doen!” Haar handen waren tot kleine vuisten gebald. „Ik wil u zelfs mijn lichaam geven als u mij wilt helpen!”


  König legde het pistool heel zorgvuldig binnen zijn bereik op de tafel en hij nam haar bij de arm. Hij leidde haar naar de enige stoel die het vertrek rijk was. Zacht zei hij: „Als ik ermee akkoord ga, wat kan ik dan doen?” Hij probeerde te glimlachen. „Van een deserteur kan niet worden verwacht dat hij tegen de hele Duitse marine vecht!”


  „Ze hebben hem onder bewaking naar zijn kamer op de basis gebracht. Dat is alles wat ik weet. Maar samen zouden we misschien iets kunnen bedenken.”


  Hij staarde haar ongerust aan. „Hoe wist u dit alles, als u er niets mee te maken had?”


  Ze haalde haar schouders op.


  „Mijn man is kapitein Lehmann. Hij is de ringleider!”


  Hij begon te spreken, al was het alleen maar om de schok te verdrijven die haar woorden hem hadden gegeven. Maar zijn stem ging verloren in het plotselinge geratel van luchtdoelvuur. Het huis trilde toen de kanonnen tegen de hemel spraken, en hun aantal vermenigvuldigde zich tot elk kanon aan de kust zich erbij scheen te hebben aangesloten. Boven kletterde een vensterruit tegen de vloer en König was zich ook bewust van het toenemende ronken van vliegtuigmotoren.


  Hij holde naar de deur en overschaduwde zijn ogen tegen het heldere zonlicht. Stomverbaasd staarde hij naar de zilveren stippen die glinsterden tegen de lichtblauwe achtergrond. Rij aan rij, maar hoog en onverschillig, als naar een ander heelal op weg zijnde kometen. De rookwolkjes van de exploderende afweergranaten zagen er schaars en zinloos uit, maar König trok het meisje terug de keuken in toen jankende granaatscherven afketsten tegen het dak.


  Hij had al zolang een levensmanier ontwikkeld, dat dit helemaal onwerkelijk scheen te zijn nu het gekomen was. Het wachten was achter de rug. Zijn eigen kleine vonk van uitdaging en onrechtvaardigheid was niets vergeleken bij de vreselijke majesteit van die onoverwinnelijke bommenwerpers.


  „Vlug! De weg over en die greppel in!”


  Hij graaide de Lüger van de tafel en greep het meisje bij de pols. Dadelijk scheen het vreselijk belangrijk te zijn dat ze bij elkaar bleven. Zonder te protesteren holde ze met hem naar de greppel, en samen drukten ze zich tegen de brokkelige wand van door de zon verwarmde klei, luisterend naar het koor van vliegtuigmotoren en afweervuur.


  König wierp een zijdelingse blik op het vastberaden gezicht van het meisje, en hij vergeleek het met de gereserveerde hardheid van kapitein Steiger. Wat er die ochtend ook in St. Pierre was voorgevallen, zijn commandant bofte dat hij iemand als haar had! Haar ogen werden groot van schrik, toen hij haar ruw tegen zijn lichaam trok, maar ze ontspande zich toen ze zijn gelaatsuitdrukking zag. Als een onaardse wind door een woud, of het krankzinnige huilen van een tyfoon, begon het eerste bomtapijt te vallen. König beschermde haar lichaam tegen de grond, wetend dat het landschap binnen enkele seconden zich zou kronkelen van smart. Hij liet zijn kin in haar haar rusten en telde.


  Op het ogenblik dat het land om hen heen openbarstte, herinnerde hij zich dat hij gedacht had hoe vreemd het was dat, zo dicht bij het einde van haar uithoudingsvermogen, het ogenblik voor St. Pierre zelf gekomen was.


  


  Dietrich stond nog onderaan de trap van de commandotoren, toen Hessler meldde dat de onderofficieren en ander sleutelpersoneel gewapend en paraat waren. Een sfeer van nerveuze afwachting scheen de vochtige lucht van de centrale te doordringen, en Dietrich moest zich geweld aandoen om de stijgende woede in toom en op de achtergrond van zijn gedachten te houden.


  Hij ging snel het haastig ontworpen plan na dat hem verbaasd had door zijn eenvoud. Terwijl hij aan de voet van de ladder had gestaan, zijn handen als klauwen om de sporten geklemd om het beven tegen te gaan, had hij de draagbare telefoon naast de zitplaats van de roerganger zien staan. De commandant gebruikte hem altijd wanneer de boot een haven binnenvoer of verliet, zodat hij bovenop het brugscherm kon staan, de telefoon in zijn hand, en toch in staat om met de roerganger in de centrale te spreken. Het bespaarde kostbare seconden wanneer het doorgeven en herhalen van bevelen door de spreekbuis misschien alle verschil kon maken. Een plotselinge stroming bij de haveningang, zelfs een scherpe windvlaag, en een langzaam bewegende onderzeeboot zou makkelijk met de pier of met een ander vaartuig in aanraking kunnen komen.


  Hessler hijgde lawaaiig, zijn ogen wit in de schemerdonkere centrale. Hij keek ongerust naar Dietrich, zijn gezette lichaam afgetekend tegen de glimmende wijzerplaten en koperen wielen achter hem.


  Dietrich richtte zich op. „Die telefoon daar,” hij sprak heel zacht, „is die nog steeds aangesloten?”


  Hessler knikte, zijn gezicht vragend.


  „Mooi. Over twee minuten bel ik de brug en vertel ik die dwazen daarboven dat ze de trossen wat moeten inkorten of zoiets.” Hij glimlachte kort. „Dan, terwijl de brug onbewaakt is, zal ik naar boven gaan en het bevel overnemen!” Zijn glimlach verbreedde tot een vreugdeloos lachje. „Eenvoudig, niet?”


  Hessler sprak op dringende fluistertoon: „Waarom zouden ze gaan? In elk geval hoeven de trossen niet te worden ingekort, dat weet je heel goed!”


  Dietrich wierp een blik op de ovale plek blauwe hemel. Enkele seconden tevoren had hij een korte beweging gezien. Een stukje veldgrijs. „Er zijn daarboven militairen. Ik vertrouw erop dat ze in de veronderstelling verkeren dat de telefoon verbonden is met de wal en niet met hier! In zoiets krankzinnigs als deze muiterij zal niemand tijd hebben om een troep stomme soldaten in te wijden in de geheimen van een U-boot!” Hesslers mond zakte open toen Dietrich kalm vervolgde: „Ook vertrouw ik op de manier waarop de Duitser gewend is bevelen op te volgen. Mits je maar luid genoeg schreeuwt, zal hij iedereen gehoorzamen!”


  Hij nam de telefoon op en staarde ernaar. „We doen als volgt.” Hij maakte een gebaar naar Luth en Reche, die bezorgd kijkend op de achtergrond stonden. „Luitenant Hessler neemt het commando op de boot over. Jij, Franz, blijft zoals gewoonlijk bij de machines, met dit verschil dat je wat met personeelsgebrek te kampen zult hebben.”


  De machinist knikte, zijn gelaatsuitdrukking nog verbaasd.


  „Jij, Reche, gaat met mij mee. Ik wil een onderofficier hebben, plus tien manschappen, gewapend met machinepistolen en reservemagazijnen. Ik neem ze mee de wal op als landingsgroep, terwijl jij,” hij staarde naar Hessler, „de boot naar zee brengt. Zorg dat je uit de kust komt, voor het geval de een of andere gek de kustbatterijen heeft overgenomen. En blijf buitengaats tot ik je een visueel teken geef of je oproep via de radio. Gesnapt?” Hij eindigde scherp, zodat de andere officieren schrokken.


  Hessler zei langzaam: „En veronderstel dat die knapen op de brug er niet intrappen?”


  „Dan ga ik zelf naar boven en maak ze af met een handgranaat!” Hij begon plotseling te grinniken, zodat zijn gezicht er uitzag als dat van een ondeugende jongen.


  Hessler knikte. Hij wist nu dat Dietrich meende wat hij zei. Zelfs al zou zo’n granaat in een beperkte ruimte zowel de werper ervan als de soldaten doden.


  Dietrich schraapte zijn keel en nam een machinepistool aan van sergeant Hartz. „Selecteer je manschappen. Om tijd te sparen stel ik voor dat je de kanonniers neemt. Zodra we aan dek komen, maak je de trossen los en schiet je iedereen neer die je probeert tegen te houden!”


  Hartz haastte zich met een grimmig gezicht weg.


  Reche sprak voor het eerst. „Ik ga niet mee, hoor je?” Zijn stem trilde van angst. „Je doet dit alleen omdat je mij haat!” Hij wendde zich tot de anderen. „Of komt het door dat Franse grietje? Je denkt misschien dat ik achterlijk ben, maar ik zal je het tegendeel bewijzen!”


  Dietrich nam hem zonder een enkele emotie op. De rust van zijn fletse ogen maakte zijn gezicht tot een masker, en nog veel angstwekkender.


  Reche voegde er luid aan toe: „Ik ga niet de wal op! Als er een muiterij is, dan kunnen wij er misschien bij betrokken zijn! Heel Duitsland kan misschien tegen ons zijn!”


  „Praat in godsnaam niet zo luid!” zei Hessler hees, zijn ogen op de blauwe loop van Dietrichs machinepistool gericht.


  Dietrich haalde zijn schouders op en zijn stem was bijna onverschillig. „Je zult moeten gehoorzamen, Reche. We gaan de wal op om de commandant te halen. Onze plaats is op zee bij de groep en hogere politiek en muiterij zijn zaken die ons niet aangaan!” Zijn mond verstrakte toen hij zag hoe Hartz en zijn manschappen door de centrale liepen. „Hessler zal de brug overnemen zodra wij vertrekken en de boot de haven uitbrengen. Beman de brugmitrailleurs en besproei de pier als ze proberen jullie tegen te houden!” Hij hield Hesslers blik gevangen. „Lehmanns boot ligt ergens verderop, maar ik betwijfel of ze dit zullen verwachten!”


  Zacht zei Luth: „En als zij proberen ons tegen te houden?”


  „Dan maai je ze neer! Duitsland kan heel goed zonder hun soort!” Een ogenblik was er iets van wanhoop op zijn gezicht te zien. „Ik weet dat de bemanning alleen maar bevelen gehoorzaamt! Ik wéét dat! Precies zoals onze bemanning wacht om als stomme beesten te doen wat wij zeggen. Ze zullen lijden, maar er is geen andere manier.” Hij glimlachte bitter. „Steiger zou hetzelfde hebben gezegd.”


  Hessler knikte verscheidene malen, zijn gezicht ernstig door de betekenis van Dietrichs woorden. „Dat zou hij inderdaad!”


  Reche jammerde bijna. „Ik niet! Laat mij alsjeblieft achterblijven!”


  Dietrich bewoog de telefoon in zijn hand en wendde zich toen af van het witte gezicht van de luitenant. Bijna in zichzelf zei hij: „En dan te bedenken dat mijn broer met betere mannen stierf dan jij!” Hij draaide verwoed aan het handel en luisterde.


  Aan dek vroeg een stem aarzelend: „Wie is dat? Met korporaal Knopf!”


  Dietrich schreeuwde: „Je spreekt met de officier van de wacht!” Hij voelde zijn ledematen trillen van niet te beheersen opwinding toen hij hoorde hoe de soldaat klakkend zijn hakken tegen elkaar sloeg. Het plannetje lukte. Hardop zei hij: „Kom van die commandotoren af en loop als de bliksem naar die barak op de pier! Ik voeg me over enkele ogenblikken bij je. Ik geloof dat zich daar iemand schuilhoudt!”


  Er viel een lange stilte, een stilte die alleen verbroken werd door de plotselinge kreet van een overvliegende meeuw. Toen zei de stem triest: „Mijn orders luidden dat ik hier moest blijven, luitenant!”


  Dietrich wierp snel een blik op de anderen. Ze sloegen hem allemaal gefascineerd gade. „Hoe haal jij het in je stomme hersens om mijn bevelen tegen te spreken! Doe onmiddellijk wat ik je zeg!” Hij gokte opnieuw. „Van hier uit zullen we de U-boot onder schot houden!” Hij zette de telefoon met een klap neer en hield zijn adem in.


  Een ogenblik lang gebeurde er niets, toen hoorden ze de laarzen van de soldaat de ladder naar het dek afdalen. Eén man, en toen een tweede. De brug was vrij.


  Zonder te kijken of de anderen hem volgden, klom Dietrich naar het luik. Hij negeerde de pijn in zijn scheenbenen toen hij zich over de rand wierp en overeind krabbelde, het lange pistool schietklaar in beide handen. De anderen volgden hem: Reche, wiens gezicht er asgrauw uitzag, sergeant Hartz, met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, alsof hij door een fusillade van schoten begroet dacht te worden, de oude Jung, Rickover en de hele rest van de dekschutters, tot de brug wemelde van gedaanten.


  Er klonk een kreet vanaf de pier, en Dietrich wierp zich over de rand van de toren en liet zich op het dek vallen, zonder zelf te beseffen hoe hij het deed. Een van de soldaten, de korporaal, holde in zijn richting, zwaaiend met zijn geweer, zijn helm dansend op zijn hoofd als een kolenbak. Dietrich wachtte niet om te horen wat hij zei. Hij kon zichzelf niet weerhouden. Hij gaf één vagende vuurstoot af over de met zon beschenen pier, zodat de kogels als stikwerk dwars door het middel van de korporaal gingen. Door het geweld werd de man omver geworpen. Zijn helm rolde lawaaiig over de stenen en plonsde in het water. Het was een oude kerel, kaalhoofdig en dik, en even zag Dietrich een zware gouden ring toen de hand van de man naar de gutsende stroom rood ging en toen als een weggeworpen handschoen roerloos op de pier bleef liggen. De tweede soldaat zette het op een lopen, en terwijl Dietrich op hem vuurde, sprong hij van de pier af. Het gewicht van zijn laarzen en uitrusting trok hem naar beneden, en alleen wat luchtbellen verrieden de plaats waar hij geprobeerd had aan de wraak van Dietrich te ontkomen.


  Dietrich besefte dat de U-boot achter hem al tot leven kwam. De diesels begonnen te draaien en de gekapte kabels kronkelden gevaarlijk over de met bloed bespatte pier aan zijn voeten. Matrozen holden over het smalle dek en trokken koortsachtig de stootkussens tussen de zadeltanks uit, toen de boot begon los te komen. „Sergeant Hartz, in looppas de pier over!” Dietrich keek knipperend naar de hemel, zich voor het eerst bewust van het toenemende ronken van vliegtuigen. Met plotselinge gejaagdheid schreeuwde hij over de steeds breder wordende strook kolkend water tegen Hessler: „Luchtaanval! Deze keer is hij voor de basis bestemd!” Hij wist niet of Hessler hem verstond, en op datzelfde ogenblik begonnen achter de stad de luchtdoelbatterijen te vuren. Hij keek naar het toenemende aantal granaatwolkjes, terwijl de opwinding als champagne door hem heen vloeide. Geen tijd om te wachten. Doorgaan.


  Hij wenkte met het pistool naar Reche, die de U-boot stond na te staren. „Kom mee, man! We moeten van de pier af voordat iemand ons neermaait!”


  Samen holden ze achter de matrozen aan, terwijl de lucht gevuld was met het gebulder van motoren.


  


  Ongehinderd door jagers kruiste de eerste golf vijandelijke bommenwerpers statig over de heuvels, hun hooghartige koers getekend door witte condensstrepen, als scheepsbewegingen op een blauwe kaart. Ze glinsterden een ogenblik in het zonlicht, alsof ze getroffen werden door het een of andere geheime wapen, terwijl de hele groep iets naar het zuidoosten afboog en op een gegeven teken hun bommen liet vallen.


  Het eerste salvo donderde op het marktterrein neer, ontplofte op de harde keien en sneed zijwaarts in de verlaten uitziende huizen, zodat de muren het schenen te begeven nog voordat het volle geweld van de ontploffingen ze bereikte. De hoge, grijze kerk, het indrukwekkendste gebouw van de plaats, wankelde, stortte in en veranderde in een zee van vlammen. Eén bom boorde zich diep in het door bomen overschaduwde kerkhof, voordat hij aan de voet van de toren uiteenspatte, zodat deze eveneens wankelde en in een machtige zuil van rook en stof omlaag kwam.


  Twee vrachtwagens denderden met loeiende sirenes door een smalle straat, de in de laadbak zittende soldaten zich als kevers vastklemmend aan elk mogelijk houvast, toen de straat zelf omhoogkwam en de gebouwen wegzoog in een krater die zowel de beide vrachtwagens als de gillende manschappen verzwolg, die nog brandden terwijl de aarde zich boven hun hoofd sloot.


  Maar er was tijd voor angst noch gissingen. Serie na serie floten de bommen neer op de dicht opeenstaande huizen, elk salvo vernietigender dan het laatste, terwijl elk steeds dichter bij de haven zelf kwam.


  Rudolf Steiger kuchte in de dichte stofwolk die na de eerste ontploffingen zijn kamer begon binnen te dringen. Hij bonsde keer op keer op de deur, zijn oren inspannend om een levensteken aan de andere kant ervan waar te nemen. Het was alsof hij de enige nog levende persoon was, een schepsel dat gevangen gehouden en gekweld werd door het woeste bombardement waarmee de stad werd bestookt.


  Toen hij werd opgesloten in de kamer, en pas nadat zijn bewaker vertrokken was, was het penibele van zijn situatie tot hem doorgedrongen. Zich verdringend in zijn geest bespotten de implicaties hem als spookbeelden, zodat hij wankelend door het vertrek liep, soms hardop schreeuwend, soms zelfs te versuft om te weten wat er gebeurde.


  Hij probeerde zich te beheersen, zijn kracht af te wegen aan de handelingen van Lehmann. Maar het was zinloos. Van welke hoek hij het ook bekeek, hij scheen alleen maar de hopeloosheid van hun toestand te kunnen zien. Geloofde Lehmann werkelijk dat de oorlog zou stilstaan en op hem wachten? Ongeacht hoe zeker en hoe toegewijd zijn volgelingen en zijn medesamenzweerders ook waren, ze zouden nooit kunnen hopen het getij te kunnen stremmen van de oorlog die nu een soort wraak over de stad zelf scheen te komen ademen. Als om zijn eigen moreel wat te versterken, had Steigers bewaker luid gesproken over de grote omvang en de kracht van hun plan. Hitler had hun vertrouwen misbruikt, dus moest hij sterven. Het ene plan was mislukt, dus moest er een ander voor in de plaats komen. Hij had staan praten als een kind, of met de zelfverzekerde toon van een krankzinnige!


  Steiger had geprobeerd de jonge officier tot rede te brengen, zelfs al scheen zijn eigen ziel te schreeuwen dat hij zich op hem moest werpen, een laatste gebaar maken in het aangezicht van zoveel stomme idiootheid.


  Hoelang ze ook met de voorbereiding van deze coup bezig geweest waren, het had maar enkele minuten gekost om hem in praktijk te brengen. Als maar de helft van wat de officier had gezegd waar was, dan zouden nu in Parijs de Gestapo en politiebeambten onder bewaking staan, samen met de minder betrouwbare officieren. En de gewapende troepen zouden hun gezicht naar hun nieuwe meesters keren. Verbijsterd, gebelgd of onverschillig, dat hinderde niet. Duitsland zou in handen zijn van mannen die gedreven werden door emoties, zelfs door lafheid. Ze zouden hun mislukking nooit toegeven, en Duitsland zou aan gruzelementen worden geslagen, zijn soldaten en matrozen stervend door de dwaasheid en stomheid van een handvol idealisten als Lehmann.


  Op de een of andere manier wist Steiger zich zijn vaders ernstige gezicht te herinneren, evenals de woorden die hij zo vaak herhaald had wanneer hij de dwaasheid van zijn eigen oorlog had geprobeerd uit te leggen. ‘Zonder eer kun je niet vechten, Rudolf! Er is geen zaak zo belangrijk als de integriteit van de Duitse strijder, en er is geen plicht hoger dan die van een Duits officier!’


  Het hoofdkwartiergebouw schudde op zijn grondvesten, en hij snakte naar adem toen de lucht uit het vertrek werd weggezogen. Door het tralievenster kon hij de rookwolken zien die als mist langs de heuvelhelling dreven, zodat het zonlicht verduisterd werd en het gras er grauw en levenloos uitzag.


  Hij bonsde opnieuw op de deur, tot zijn knokkels rauw waren. Hij dacht aan de U-boot, die hulpeloos en dood aan de pier lag, een doel van het volgende salvo, als hij tenminste al niet veranderd was in een massa verwrongen staal, een doodkist, zoals Hessler al zo vaak had voorspeld. En op zee zou de rest van de groep – de laatste loyale overlevenden – geduldig wachten tot hij ze ten strijde zou voeren. Misschien waren ze zelfs al omsingeld door een groep moorddadige fregatten, of zwommen ze voor hun leven in de Atlantische Oceaan waarvoor ze al zo lang hadden gevochten. Plotseling kalm, ging hij op de rand van zijn bed zitten, zijn handen op zijn knieën gevouwen. Evenals tijdens verdrinken had het misschien geen zin verder te vechten wanneer het eind onvermijdelijk was. Hij probeerde een beeld uit zijn gedachten te bannen van de open zee, van orde en discipline die zelfs heersten wanneer al het andere ontbrak.


  Sterven als een dier in een val, zelfs een val die was opgesteld door zijn eigen soort, was toch alleen maar de dood in een andere vermomming.


  Een hevig geraas van vallend metselwerk schudde de muren, en een gedeelte van het plafond kwam met veel geweld aan zijn voeten terecht. Het kon nu niet lang meer duren.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde het beeld niet te zien van de jonge vrouw. Misschien was ze al dood of schreeuwde ze nu haar keel kapot onder dat kleine huis, terwijl de wereld om haar heen krankzinnig was geworden. Lehmann had gezegd dat ze niets van de muiterij wist. Het was vreemd dat zo’n man zich het genot kon ontzeggen van Steiger nog verder te martelen. Misschien had hij geweten dat het geen zin had te doen alsof de vrouw die hij verwaarloosd had, zich aan een ander kon hebben gegeven, of misschien was hij diep in zijn hart nog steeds dezelfde man die Steiger eens gekend en bewonderd had.


  Steiger verhardde snel zijn hart tegen Lehmann. Iemand die zijn vrouw op zo’n manier kon gebruiken, moest waardeloos en onbetrouwbaar zijn. Als de samenzwering lukte, zou ze eeuwig gebukt gaan onder schande. Mislukte hij, dan zou ze door de Gestapo als medeplichtige worden gearresteerd. Het was vreemd hoe haar positie op die van het vermoorde Franse meisje leek. Een vijandin van niemand, een minnares van maar één, was zij de eerste geweest die moest lijden.


  Hij staarde plotseling naar de vier gouden strepen op zijn mouw. Bedekt met stof en afgevallen kalk symboliseerden ze nog steeds iets werkelijks. Hij had dezelfde rang behaald die zijn vader en velen van zijn voorouders hadden behaald. Maar in tegenstelling tot zijn vader en zovele anderen van zijn familie, stond hij niet van aangezicht tot aangezicht met het ergste ogenblik van zijn leven op zijn brug, en evenmin moest hij zijn hersenen meten met wat hij kon zien door de lens van een periscoop. De gedachte scheen hem te kalmeren en als een vergeten vuur door zijn aderen te branden.


  De lucht was nu scherp van brandend houtwerk en schroeiende verf, en de klappen van exploderende bommen waren vermengd met het sissende gebulder van vuur. Hij sprong op toen er in de gang plotseling geschoten werd, zijn ogen strak op de deur gericht. Misschien was de vijand door Reimanns gebrekkige verdedigingen gebroken, op het ogenblik dat de verdedigers argumenteerden en van zijde veranderden. Zelfs dat zou beter zijn dan sterven in schande en vernedering. Hij bleef heel stil staan toen de deur langzaam openging, en zijn blik zakte naar de loop van een machinepistool die langzaam om de deur verscheen, als de kop van een kwaadaardig reptiel.


  Een lang ogenblik staarde hij naar Dietrichs zwart berookte gezicht, en toen naar de voeten van de dode officier die languit in de gang lag. Over Dietrichs schouder heen kon hij Hartz en de bokser Jung zien. Allen sloegen ze hem weer gade, peilden ze zoals voorheen zijn reacties. Hij beet hard op zijn lip, de emotie nog maar juist in bedwang gehouden door de pijn. Toen stapte hij de met rook gevulde gang in. Opnieuw keek hij een ogenblik neer op de dode luitenant, in wiens starende ogen nog de verbazing en de verbijstering te lezen stonden. Eenvoudig één van de slachtoffers. Als een eenzame overlevende van een ten ondergang gedoemd schip, die te laat zijn kortstondige ontsnapping ziet verdwijnen in de eenzaamheid van wanhoop en uiteindelijke dood.


  Hij liet zich door Dietrich door de rook leiden, zich maar half bewust van de grote barsten en spleten in de muren, en de overal verspreid liggende glasscherven. Schaduwachtige gedaanten kwamen hun tegemoet, en nog meer vertrouwde gezichten, maar toch allemaal anders. Buiten hun element zagen ze er opgejaagd en wild uit, als losgelaten dieren.


  Dietrich liet zich op één knie vallen en trok Steiger naast zich neer, toen de lucht opnieuw verscheurd werd door het gillen van bommen. Terwijl ze ineengedoken zaten en het rondvliegende stof uit hun ogen knipperden, vertelde Dietrich wat er was gebeurd. En opnieuw voelde Steiger de ontmoedigende pijn van dankbaarheid en ongeloof. De onderzeeboot was ontkomen, en toch was Dietrich hem komen halen.


  Hij bemerkte dat de anderen weer op de been waren, en met veel moeite zette hij het op een hollen toen Dietrich schreeuwde: „Naar de andere kant, Hartz. Hou de hoofdingang onder schot!”


  Steiger besefte dat ze in de resten van het hoofdkwartier stonden, een scheef, zwartgeblakerd omhulsel, opengerukt aan de zijkant en vrijwel zonder dak. Leden van de medische dienst stapten door de rook, hun rodekruisarmbanden helder afstekend tegen de chaos en troosteloosheid, hun ogen speurend naar overlevenden. Een gewapende schildwacht gluurde vanachter een barrière van zandzakken en hij groette toen Steiger en zijn groep zich voorbij haastten. Dietrich liet zijn pistool een onderdeel van een seconde zakken. „De nieuwe orde is blijkbaar veranderd!” merkte hij op. Steiger wierp hem opnieuw een verbaasde blik toe. Dietrich deed of het hem eigenlijk speet dat de schildwacht geen verzet had geboden. In één seconde zou hij hem hebben gedood.


  Met die gedachte nog in zijn geest duwde Steiger de deur van de gevechtscentrale open en staarde hij naar de twee stormlantaarns die een zwak schijnsel wierpen over glasscherven en brokken kalk, die, vermengd met de vuiligheid uit brandblusapparaten, in elke centimeter van het dikke tapijt waren getrapt. De metalen jaloezieën waren neergelaten voor de hoge ramen, en een ogenblik dacht Steiger aan het vrolijke zonnetje dat nog maar kort tevoren door deze ramen was gefilterd.


  Bredt zat nog achter zijn bureau, en enkele ogenblikken lang dacht Steiger dat hij dood of bewusteloos was. Een telefoon rinkelde ongeduldig en een rood lampje knipperde in een ander toestel. Dezelfde stafofficieren waren er eveneens nog. Ze stonden lusteloos bij de muur, hun ogen op de lange figuur in de deuropening gericht.


  Steiger bemerkte eveneens dat er een lichte rechthoek op de lege muur was, de plaats waar Bredts kostbare kaart gehangen had tot de luchtdruk van een ontploffende bom hem had weggerukt. Van Lehmann was geen spoor te bekennen, maar toen Steiger het vertrek binnenstapte, keek Bredt op, het lamplicht glinsterend op zijn betraande gezicht. Met een vreemde stem zei hij: „Het was niet mijn schuld! Ik moest doen wat ze me vertelden!” Hij knipperde met zijn ogen en wreef ze toen uit met zijn hand. „Je begrijpt het toch, nietwaar?” Zijn toon was smekend, en hij scheen zich niet bewust te zijn van de mannen om hem heen en de op hem gerichte pistolen van Steigers matrozen. Bredt vervolgde met gebroken stem: „Ik deed wat ik het beste achtte. Nu is het te laat!” Met moeite wist Steiger zijn opkomende woede te beheersen. „Wat is er gebeurd?” En toen Bredt hem bleef aanstaren, boog hij zich over het bureau heen en gaf hem een harde klap op de wang. „Geef me antwoord en hou op met aan jezelf te denken!”


  Verbaasd betastte Bredt de rode plek op zijn wang. „Lehmann verzekerde me dat alles in orde zou komen!” Zijn stem klonk verbijsterd en geschokt. „Er zijn berichten geweest.” Hij wees naar de telefoon, die plotseling niet meer rinkelde. „Ik kon niet handelen omdat Lehmann zei dat ze niet klaar waren.” Hij schudde zijn hoofd. „Nu is het te laat!”


  Steiger greep de rand van het bureau. „Wat voor berichten?”


  „Het opperbevel heeft ons bevolen de basis te evacueren. De zich op zee bevindende boten moeten koers zetten naar Duitse havens, of, indien ze geen brandstof meer hebben, zichzelf tot zinken brengen.” Hij staarde om zich heen naar zijn geruïneerde kamer. „Degenen die op de basis zijn ingesloten, moeten alle installaties vernielen en zich op weg begeven door Frankrijk om te proberen zich bij het hoofdleger aan te sluiten!”


  Steiger haalde diep adem. „Het front is dus ineengestort?”


  Bredt scheen hem niet te horen. „Majoor Reimann bevindt zich met zijn manschappen op de hoofdweg. Er is een melding binnengekomen dat er parachutisten zijn uitgeworpen, die contact hebben gemaakt met de Franse terroristen.” Met plotselinge heftigheid verhief hij zijn stem. „Lehmann zei dat het anders zou zijn! Ik gaf die berichten niet door, omdat ik hem geloofde. Nu hebben de terroristen de brug in de hoofdweg opgeblazen en de zijwegen ondermijnd! Wij zitten hier gevangen als voor de slacht bestemde varkens!”


  Steiger verstijfde toen een nieuwe serie bommen de vloer optilde als het dek van een schip. De basis was tenslotte afgesneden. Ze was al vergeten door het opperbevel, dat het ongetwijfeld druk genoeg had met de hoofdaanval. Ondanks het dringende gevoel dat hij had, dwong hij zich te vragen: „En hoe zit het met het grote complot?”


  Bredt haalde zijn schouders op. Een hopeloos, gebroken gebaar. „Hitler leeft nog. Het complot is mislukt!” Hij staarde naar de telefoon waardoor het bericht had moeten worden doorgegeven. „Lehmann heeft gelogen!”


  Steiger sprak tot het vertrek in het algemeen: „En waar is hij?” Een al oudere commandant sprak vanuit het hoekje van zijn mond: „Dood! Hij heeft zichzelf doodgeschoten!”


  Dietrich ging op de rand van het bureau zitten en wreef zijn ogen uit. „Hemel! Zijn die kostbare figuren niet fantastisch? Zelfs nu spreken ze met zo’n eerbied over hun eigen vernietigers!” Hij slikte een lach weg die op het punt scheen te staan uit zijn keel te komen. „Allemachtig, bescherm Duitsland tegen de Duitsers!” Steiger zei scherp: „Ik moet majoor Reimann zien te vinden! We moeten de zaak hier reorganiseren en proberen contact te maken met de groep!”


  Bredt zei half tegen zichzelf: „Reimann zal zich binnen een halfuur overgeven als ze hem daar de kans toe geven!”


  Steiger voelde zich plotseling misselijk en vermoeid. „Niemand geeft zich over!” Hij maakte een gebaar naar Dietrich. „Kom mee, dan gaan we naar Reimanns commandopost! En jullie,” hij staarde dreigend naar de zwijgende officieren, „blijft hier tot ik terug ben!”


  Lehmann was dood. Alles was bezig ineen te storten. „Ligt Lehmanns boot nog aan de pier? Het zal misschien nog mogelijk zijn hier via de zee weg te komen.”


  Dietrich richtte zich op. „Die is naar de bliksem! De eerste bommen op de haven rukten er de zijkant uit!”


  Er waren dus nog maar vier boten over. En ze waren zonder leider. Hees zei hij: „Later zal er een heleboel verantwoord moeten worden! Maar nu is er een heleboel te doen!”


  Dietrich wierp een laatste blik op het geruïneerde vertrek. „Dan zou het wel eens te laat kunnen zijn om nog te hinderen!”


  


  Het verlaten van de rand van de stad was als het opduiken uit een mist, en terwijl de kolonne in blauwe uniform gestoken figuren zich langzaam over de geteisterde weg bewoog en toen het beschermende bos introk, verwonderde Steiger zich een ogenblik over de abruptheid van de vernietiging die de bommenwerpers hadden achtergelaten. Hij beduidde dat ze halt moesten houden, en hij bleef zwijgend staan terwijl zijn manschappen zich dankbaar in het door de zon gestoofde gras wierpen. Boven hen verspreidden de bomen wat schaduw, en aan de blauwe hemel tekenden zich nog bewegingloos en dreigend de resten van de condensstrepen af.


  Steiger voelde het zweet langs zijn ruggengraat lopen, en hij keek neer op zijn vermoeide manschappen. Ze hadden te lang in U-boten gezeten om voor zoiets geschikt te zijn. Zelfs een enkele patrouillevaart maakte een man ongeschikt voor een geforceerde mars door onvertrouwd terrein. Hologig en moeizaam ademend zaten of lagen ze in het gras, schijnbaar onverschillig voor het geweer- en mitrailleurvuur ergens voor hen uit, en zich totaal niet bewust van het gerommel van verwijderd kanonvuur, dat nu constant en een deel van het leven was geworden.


  Vanuit deze hoek, verbonden door de zilveren horizon van de Atlantische Oceaan, zodat het schitterende water op een reusachtig stuwmeer leek, zagen de twee heuvels er vredig en uitnodigend uit. Tussen de heuvels lagen de rokende overblijfsels van de stad, afgetekend tegen de zee, geblakerd, verbrijzeld, en op verscheidene plaatsen tegelijk brandend.


  Door de stille lucht kon Steiger nu en dan het loeien van een sirene en het kletteren van neervallende stenen horen. Gedaanten bewogen zich kort tegen de vreselijke achtergrond, klein en roerend, verloren in de uitgestrektheid van hun tragedie. De akkers waren bezaaid met kraters en dode koeien lagen met hun poten in de lucht, stijf en obsceen in het warme zonlicht.


  Steiger keek opnieuw naar zijn manschappen. Dietrich leunde tegen een boom en zat met zijn laars tegen de loop van zijn pistool te tikken. Er was iets eigenaardigs en verwarrends aan hem. Hij scheen ongeduldig te zijn, gretig te verlangen naar wat voor hen lag, alsof hij beheerst werd door de een of andere vreemde macht. Luitenant Reche, zijn plompe gezicht vlekkerig en bezweet, zat op zijn hurken, ontspannen noch waakzaam. Hij staarde recht voor zich uit, zijn mond open, terwijl hij als een vis lucht hapte.


  Sergeant Hartz stond iets van de tien matrozen af, en zijn strakke gezicht verried niets terwijl hij langzaam een kleine, doorgerookte pijp stopte en er toen de brand injoeg.


  Steiger dacht een ogenblik aan de matroos die gedeserteerd was. Als hij er niet was geweest, zou dit alles niet zijn gebeurd. Bij de terugkomst van Lehmann zou er alarm zijn gegeven, en Steiger betwijfelde of de basisofficieren Lehmann zo snel zouden hebben gehoorzaamd, als ze tijd hadden gehad om over de consequenties na te denken. Maar het was allemaal een kwestie van uren. Hitler was dood. Hitler leefde weer. Tweeledige geruchten die zelfs nooit de massa van de mensen hadden bereikt op wie het aankwam. Steiger bemerkte dat hij, zoals tevoren, vreemd onbewogen was door de mogelijkheid van de dood van de Führer. Niemand was zo belangrijk. Iedereen moest zijn rol spelen, zijn bijdrage aan het geheel verlenen en dan verdwijnen. Evenals zijn eigen vader, en diens vader daarvoor. Steiger plukte aan de knoop van zijn jekker. En nu ik.


  Vermoeid streek hij met zijn hand over zijn met stoppels bedekte kin. Er was zoveel om over te denken. Zoveel om te beramen.


  Het was alsof de haven verdwenen was, zodat het geteisterde wrak van Lehmanns boot vermengd was met de half onder water verdwenen stenen die eens pieren waren geweest. Kranen lagen kapot en nutteloos bij de verlaten bunkers, en zelfs één van de afweertorens was van zijn voetstuk getild en samen met de zich erop bevindende schutters in diep water gesmeten.


  Als Hessler probeerde de U-boot terug te brengen, zou het heel gevaarlijk zijn in daglicht te naderen. Aan de oppervlakte en tussen de kapotte havenwerken zou hij een makkelijk doelwit vormen bij elke plotselinge luchtaanval. Hij keek op zijn horloge. Voor het vallen van de avond was er nog een heleboel te doen, en tegen die tijd kon het te laat zijn, zoals Bredt had gezegd.


  Veronderstel dat Hessler geen zin had om terug te komen? Niemand zou het hem kwalijk kunnen nemen als hij de onderzeeboot naar open water bracht. Hij herinnerde zich zijn gevoelens toen Dietrich de deur van zijn gevangenis had geopend, en hij schaamde zich. Hessler zou terugkeren, met of zonder teken. Wat hij zou vinden, was een heel andere zaak.


  Hij keek naar zijn twee officieren. Het was natuurlijk belachelijk. Er was totaal geen reden waarom majoor Reimann zijn bevelen zou gehoorzamen. Hij vloekte inwendig bij de gedachte aan Fischer en zijn SS-ers. Zelfs hun extra steun zou nu welkom zijn geweest. In gedachten zag hij de keurige, elegante trekken van majoor Fischer, en hij voelde een redeloze woede in zich opkomen. Als hij en zijn soort er niet geweest waren, zou het nu anders zijn. Als … Hij vermande zich en scherp zei hij: „We moeten ons klaar maken om verder te gaan!” Hij keek naar het trieste gezicht van Reche. „Ik wil Reimann zover krijgen dat hij de weg weer begaanbaar maakt. Het basispersoneel kan er dan nog door.”


  Dietrich geeuwde. „Dat zal er voor hen zo’n beetje op neerkomen dat ze zich bij de landmacht voegen!”


  „Voor ons allemaal!” voegde Steiger er aan toe, en ondanks zijn spanningen glimlachte hij even. Hij wuifde naar Hartz, die onmiddellijk zijn pijp uitklopte en naar de manschappen ging.


  Eén van de matrozen, Muller, stond op en staarde in de richting van de stad. „Ik wil wedden dat ze daar een stelletje doodkisten nodig hebben, niet? Ik had me bij mijn beroep moeten houden!” Jung hees zich overeind en wreef heftig zijn dijen. „In iedere oorlog is ’t hetzelfde, kameraad. Alleen de begrafenisondernemers kunnen tenslotte winnen!”


  Schertsend en klagend raapten ze hun wapens op en wachtten ze gehoorzaam om te vertrekken.


  Een verdwaalde kogel floot over hun hoofd en rukte een handvol bladeren af.


  Dietrich scheen weer tot leven te komen. „Hou die mannen verspreid! Er zullen hier en daar waarschijnlijk sluipschutters zitten!” Steiger besefte, misschien voor het eerst, waar hij zijn manschappen inbracht. Misschien was hij abuis. Wat hinderde het per slot van rekening of een handjevol Duitsers zich inderdaad overgaf, of dat wat waardeloze installaties in handen van de vijand vielen? Hij klemde zijn lippen op elkaar toen hij zich het verminkte lijk van het Franse meisje herinnerde. Zo makkelijk was het niet meer. Hij wierp een zijdelingse blik op Dietrich en vroeg zich af of hij hetzelfde dacht.


  17.


  OOG OM OOG.


  Ze stonden in wat eens de grote slaapkamer in een hoge villa boven de haven was geweest. Nu bood hij, evenals de valse gevel van een filmdecor, de glinsterende zee zijn lege ramen, terwijl de achtergevel van het gebouw ontbrak. Het drukke, ouderwetse behang hing aan flarden, en het grote, van koperen knoppen voorziene ledikant, dat eens de kamer had overheerst, hing schuin over de smalle straat eronder. Het was warm in het vertrek, een zonneval onder de dakloze kooi van kapotte balken, die grote, zwarte schaduwstrepen over het puin en de wrakstukken wierpen die waren achtergebleven in het kielzog van de bommenwerpers. König balanceerde zich voorzichtig op de kapotte vensterbank en staarde over de geteisterde haven. Het scheen volkomen onmogelijk te zijn iets te herkennen dat vertrouwd was, met uitzondering van de vernielde U-boot en de zee erachter. Het was al een dode stad geworden, een plaats die wachtte tot een nieuwe aanval of een andere ramp de vernietiging zou voltooien.


  Achter hem leunde de jonge vrouw zwaar tegen de muur, haar ogen gesloten tegen het zonlicht en van de uitputting van hun vlucht door de vernielde straten. Het effen grijze japonnetje was op verscheidene plaatsen gescheurd, en één schouder was volkomen bloot en bedekt met bloeddroppeltjes. In haar ene hand hield ze nog een kleine tas geklemd, terwijl de andere op haar borst rustte, terwijl ze probeerde op adem te komen.


  Na een poosje zei König langzaam: „De boot is weg. De commandant moet uiteindelijk zijn eigen plannen hebben gemaakt.”


  Een nieuwe stofwolk steeg in de straat onder hen op, toen een vrachtwagen vol matrozen de hoek omsloeg en toen verdween in de richting van de hoofdweg. „Het basispersoneel schijnt eveneens verdwenen te zijn.”


  Met iets van wanhoop ging König op de vensterbank zitten en keek hij naar de jonge vrouw. Als zij er niet was geweest, zou hij de stad al ver achter zich hebben. Ondanks al zijn voornemens en blinde sentiment waren de feiten nog erger dan te voren. Zelfs kapitein Steiger was erin geslaagd weg te komen. De kleine strijd om de macht was achter de rug, maar voor de vijand zouden ze allemaal eender zijn. Door de volkomen meedogenloosheid van de luchtaanval was hij nog versuft. Ondanks het feit dat ze overtuigd waren van een overwinning in Frankrijk, hadden de geallieerden deze stad weggevaagd met het gemak van een olifant die een kever verplettert. Om een kleine Duitse basis te vernietigen hadden ze een hele stad in puin gegooid en een levensmanier weggevaagd. Toch zouden de Franse verzetsstrijders zich nu haasten om de nieuwe invallers te helpen. Haatten ze de Duitsers zo erg dat ze hun eigen persoonlijke verliezen zo volkomen konden negeren? König zei: „We moesten maar eens naar beneden gaan, om te zien of een van de vrachtwagens u wil meenemen.” Zijn woorden klonken leeg, en hij wist dat ze de nederlaag in zijn stem herkende. Niemand zal nu voor geen van tweeën stoppen. Dit was geen ordelijke evacuatie. Het was paniek op zijn ergst.


  Ze schudde haar hoofd, zodat haar haar in het zonlicht glansde, ondanks het stof dat zich erop genesteld had. „Ik loop niet meer weg.” Ze haalde haar schouders op. „Ik wilde hem alleen vertellen dat ik hem niet verraden heb. Maar in zijn ogen moet ik natuurlijk al vals schijnen!”


  „Volgens mij bent u abuis.” König zette zijn geweer op de grond en wreef zijn handen langs het warme metaal. Ze had haar gezicht van hem afgewend, en hij kon de plotselinge barrière voelen die haar woorden tussen hen had opgeworpen. Plotseling was het hem allemaal heel duidelijk. Door van haar mans aandeel in het complot om Hitler omver te werpen af te weten, was ze zelf gedeeltelijk schuldig geworden. Ondanks deze vreselijke wetenschap had ze toch nog steeds haar geloof gekoesterd dat Rudolf Steiger althans zou worden gered. Weg van de Atlantische Oceaan, weg van de oorlog, zou hij per slot van rekening misschien voor vernietiging gespaard kunnen blijven. König wist dat ze haar gedachten met hem had willen delen, om troost te putten of vervloekt te worden. Maar zelfs zij moest hebben beseft dat Steigers geest en keiharde plichtsbesef te sterk waren voor de banden van emotie. Zelfs liefde.


  König staarde naar een enkele meeuw, die boven het gebouw cirkelde. Steiger geloofde te veel in zijn zaak. Hij moest erin geloven. Maar met of zonder Lehmann en zijn bende samenzweerders zou Duitsland moeten lijden en tot het besef komen van iets meer dan alleen maar een nederlaag. Wanneer die tijd kwam, zou Steiger al de kracht nodig hebben die deze vreemde, wanhopige vrouw bezat. Zijn eigen macht zou wegsterven met zijn overtuigingen.


  Alsof ze zijn gedachten las, zei ze plotseling: „Ik zal wachten. Op de een of andere manier zal ik wachten!”


  König deed zijn mond open om te antwoorden, maar besefte dat ze tegen zichzelf sprak. Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om. In zeker opzicht had ze gelijk. Wat had het voor zin weg te lopen? Jarenlang haatte en vreesde hij al mannen als majoor Fischer, wier barbaarsheid Duitsland had verscheurd. Nu, misschien voor het eerst, besefte hij dat andere mannen, toegewijd als Steiger, even hulpeloos en ontgoocheld waren als hij was geweest.


  Vanuit het hoekje van zijn oog zag hij een beweging tussen de ruïnes van een kleine winkel. Hij dacht dat het misschien een gewonde overlevende was, of iemand die naar verloren gegane bezittingen zocht. Maar terwijl hij toekeek, zag hij hoe er in de straat een groep mannen verscheen, die aandachtig tussen de glasscherven en het puin bleef staan kijken, de zon schitterend op hun getrokken wapens en fleurige armbanden.


  Königs mond werd droog toen een Duitse soldaat, zonder helm en met een gehavend uniform de hoek van de straat om kwam draven en glijdend voor de wachtende mannen tot stilstand kwam. König stak opnieuw de handen naar de jonge vrouw uit en drukte haar tegen zijn lichaam. Hij hield zijn handen tegen haar oren, zodat ze niets zou horen van het afschuwelijke drama dat daar beneden met zo’n onverwachte wreedheid begonnen was.


  Versuft keek König rond de geblakerde muur, zijn geest opnieuw afgestemd op de verschrikking die hij al eerder had gekend. De van armbanden voorziene Fransen hadden de soldaat gegrepen, en het zonlicht glinsterde op hun messen toen ze aan het werk gingen op het kronkelende lichaam van hun gevangene.


  Spoedig was het voorbij, en de mannen trokken verder, het lijk van de soldaat met bloed bedekt achterlatend in het stof. Binnenkort zouden er nog meer moordpartijen volgen, en nog meer vreselijke ontmoetingen om de geest van de wraak te bevrijden. De collaborateurs, de prostituees en de laatsten van de vluchtende Duitsers, zij allemaal zouden met die verschrikkingen kennismaken. König voelde de vrouw onder zijn handen beven, alsof ze zijn gedachten las. De mannen op straat zouden in beesten veranderen. Wat zouden ze met een Duitse vrouw doen voor dat ze haar lieten sterven?


  Hij wierp een blik op zijn geweer. Zoals ze had gezegd, had het geen zin om weg te lopen.


  De zon stond hoog boven de westelijke zee, zodat de heuvels en de bomen achter de stad aan het gezicht onttrokken waren door nevel en rook. Door de vochtige lucht klonken zo nu en dan vage stoten mitrailleurvuur en de doffe klap van een granaat. Maar bij de haven lekte het water met speelse onverschilligheid de warme stenen.


  Steiger zat met zijn rug tegen een brok puin en staarde omhoog naar de grillige omtrekken van het gebouw waarin het hoofdkwartier gevestigd was. Op een paar kamers na was het uitgebrand, hol en leeg. Het was vreemd te bedenken dat onder de verbrijzelde stenen in de diepe, versterkte kelders, zich nog verscheidene levende wezens bevonden, als figuren in een wereld van louter krankzinnigheid.


  Twee of drie stafofficieren, volkomen van de kaart na een laatste drankgelag, lagen naar de muren te staren, terwijl een paar Franse ambtenaren met inbegrip van de burgemeester, bijeenzaten met hun vrouw en hun gewezen meesters, nog steeds niet in staat de finaliteit van hun toestand te bevatten.


  Sergeant Hartz doemde op uit het puin. Zoals alles en iedereen was hij bedekt met stof. „Wachten uitgezet, commandant. Ik heb de rest van de manschappen wat rust laten nemen.”


  Steiger knikte. „Hebben ze gegeten?”


  „Er is niet veel over, commandant. Er is een heleboel geplunderd.” Hij grinnikte geforceerd. „Er schijnt echter meer dan voldoende drank aanwezig te zijn!”


  Steiger sloot zijn ogen. Hartz maakte misschien een grapje, of misschien probeerde hij stem te geven aan de bitterheid die hij moest voelen om het gedrag van sommigen van de leiders die hij zo lang gehoorzaamd en vertrouwd had. „Goed, Hartz. Rust zelf ook maar wat uit.” Toen hij zijn ogen opendeed, was de man verdwenen.


  Hij luisterde naar het schieten en probeerde niet aan Trudi Lehmann te denken. Misschien reed ze al snel naar de veiligheid met één van majoor Reimanns vrachtwagens, op zoek naar de hoofdgroep van het terugtrekkende leger. Veiligheid? Wie kon daar nog over spreken?


  Na een moeizame speurtocht tussen gedesorganiseerde troepen en voortijlende voertuigen had Steiger Reimann gevonden in zijn betonnen commandopost buiten de stad. De wegen waren bezaaid met vernielde voertuigen die op een van de listig door de terroristen verborgen mijnen waren gereden, of gevangen waren in het inferno dat op het bombardement gevolgd was.


  Reimann had op een omgekeerde munitiekist gezeten, bezig met een roestige lepel de inhoud van een blikje bonen naar binnen te werken. Zelfs nu kon Steiger de verandering nog niet aanvaarden die over de dikke militair gekomen was, en hij kon zich duidelijk de woede in de ogen van de man herinneren toen hij hem had gevraagd wat hij deed om de weg vrij te maken en een ontsnappingsroute open te houden.


  Ook zijn stem was anders. Hij was niet langer de vertrapte soldaat. „Ik heb mijn manschappen voorbereid, kapitein!” Zijn zware stem had weergalmd door de kleine bunker. „De soldaten die jullie allemaal graag belachelijk maakten, weet u nog? Nu is dat allemaal anders! Mijn stomme, laffe troepen maken zich klaar om hun laatste gevecht voor Duitsland te leveren!” Een ogenblik waren zijn varkensoogjes vertroebeld. „Allemaal, met uitzondering van twintig die hun leven verloren terwijl die dwazen op de basis reddertje van het rijk speelden!” Zonder te wachten tot Steiger iets vroeg had hij er heftig aan toegevoegd: „Twintig misleide soldaten! Ze werden op een keurig rijtje naast de weg opgehangen!”


  Over Steigers schouder heen had Dietrich scherp gevraagd: „Terroristen?”


  En toen had Reimann gelachen. Precies zoals Dietrich gelachen had in de gevechtscentrale, toen Bredt zijn wanhoop en bitterheid had getoond. „Nee, jonge vriend! De SS-ers van majoor Fischer! Terwijl het Duitse leger terugtrekt en ik verzocht ben deze weg te houden tot mijn laatste kogel verschoten is, waren Fischers manschappen mijn soldaten aan het ophangen! Ze vonden zelfs tijd om bordjes te schilderen en om hun nek te hangen!” Hij had zich onzeker overeind gehesen en Steiger had de lucht van schnapps opgevangen. ‘Duitse verrader!’ Op andere bordjes stond: ‘Ik liet me beetnemen door de vijand!’ De varkensoogjes hadden gegloeid in een door een schietsleuf vallende streep zonlicht.


  „Dáár heb je het einde van een echte soldaat!”


  „Waar is majoor Fischer?” Steiger had dezelfde misselijk makende afschuw gevoeld van die avond op het plein, naast de berg slachtoffers van Fischer.


  Reimann greep zijn arm. „Dood, neem ik aan! Mijn sergeant waarschuwde mij niet dat de weg die hij nam zwaar ondermijnd was.” Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte opnieuw. „Hij nam ook de benen! Toen zijn schitterende werk hier op de basis voltooid was.”


  Een lang ogenblik had hij naar Steigers ernstige gezicht gestaard. „Zo zijn wij! U, de crème van de marine, die op mijn manschappen vertrouwt, het droesem van een vergeten leven!”


  Hij was langs de twee marine-officieren heengelopen en het zonlicht ingestapt. Over zijn dikke schouder riep hij: „Toen we met elkaar kennismaakten vertelde u me dat mijn kustbatterijen waardeloos waren! U zei dat de vijand over deze weg zou komen! Nou, u had bijna gelijk. Behalve dat de ellendelingen nu helemaal om ons heen zitten! Parachutisten, terroristen, elk misleid zwijn dat een trekker kan overhalen! Allemachtig, als ik moet sneuvelen zal ik ze waar voor hun geld geven!”


  Steiger had hem nagestaard. Een dikke, waggelende figuur met een helm en een gevlekt uniform. Een karikatuur van de Duitse wapens, maar een soldaat.


  Hij streek met zijn hand over zijn ogen en luisterde naar het plotselinge geratel van mitrailleurs vlakbij. Misschien hoestte Reimann zelfs op dit ogenblik zijn eigen bloed uit op die vervloekte weg. Maar geen enkel ogenblik had hij het woord ‘overgave’ in zijn mond gehad.


  Dietrich lag op zijn buik, een lange grasspriet tussen zijn tanden. Verbazingwekkend genoeg smaakte het ding zout en hij wist dat, als hij zijn hoofd omdraaide, hij het lege water van de Golf zou zien.


  Het was vreemd wanneer je erover nadacht. Met mijn rug naar de zee, dacht hij. Evenals de helden uit het oude Griekenland, behalve dat zij op eigen terrein vochten. Hij keek naar een paar spreeuwen, die nijdig boven een rokend gebouw cirkelden.


  Opgeschrikt en verbijsterd. Enfin, ze waren niet alleen.


  Hij probeerde zich een beeld te vormen van de koele efficiency van de centrale van de U-boot, maar het beeld ontglipte hem. Hier was het heel anders. Hier waren dreiging en latent gevaar, evenals de smeulende gebouwen. Maar niets bewoog zich dat hij als openlijk vijandig zou kunnen herkennen. Als er maar iets of iemand wilde bewegen. Hij stak zijn hand uit naar het machinepistool, de gladde loop warm alsof er pas mee was gevuurd.


  Sergeant Hartz kroop naast hem en staarde naar de verlaten stad. Zacht zei hij: „Luitenant Reche wordt vermist, luitenant.” Geen emotie, alleen maar deze vreemde sfeer van verbijsterende kalmte, die ze allemaal geërfd schenen te hebben.


  Hij hoorde zichzelf antwoorden: „Heb je de commandant al ingelicht?”


  „Jawel, luitenant. Hij zegt dat u hier moet blijven liggen om ons front te bewaken.”


  Ons front te bewaken. Dietrich bewoog zich lusteloos, als een jachthond. We handelen al als infanteristen. Ons front bewaken. Hardop zei hij: „Waar zou hij heen willen?” In gedachten zag hij het onverzorgde lichaam van Reche over het puin van de straten klauteren. Waar moesten ze heen? Naar het noorden? Naar het oosten? Achter hen lag de zee, maar waar konden ze verder zeker van zijn?


  „Misschien zal hij naar het hoofdkwartier van de landmacht willen, luitenant.” De stem van Hartz klonk niet geïnteresseerd. Hij kon niet snel genoeg lopen om ze bij te houden, dacht Dietrich. „Hoe is het met de manschappen?”


  „Ach, met hen gaat het wel, luitenant.”


  „Ik veronderstel dat ze de pest aan mij hebben omdat ik ze aan wal heb gebracht?” Dietrich draaide zich naar de oudere man toe. „Als u niet op die manier had gehandeld,” de onderofficier wees met zijn duim naar de vernielde U-boot bij de pier, „dan zouden we er ook zo bij liggen!”


  Dietrich haalde zijn schouders op. De U-boot stond rechtop tussen het puin van de pier, een zielig gedenkteken voor Lehmanns dromen en idealen. „Ik haat deze plaats.” Hij sprak kalm, terwijl zijn vingers klauwden in de zanderige grond, die zo warm en sympathiek aanvoelde. „Ik kan niet tegen iets vechten dat ik niet zie!” Hartz hees zich op één knie en liet zich plat vallen toen een kogel over zijn hoofd floot en afketste tegen de stenen. „Godallemachtig!”


  Dietrich ondersteunde zich met zijn ellebogen. „Ze zijn er!” Hij lachte kort om de leegheid van zijn woorden. Wie waren er en hoeveel? Misschien een leger, of misschien had de gezamenlijke toorn van Frankrijk besloten hen de zee in te drijven en hun land van de vijand te zuiveren. Arme Odile. Aan het eind was hij zelfs niet bij haar geweest. Hij dacht aan Steiger en de vreemde begrafenis op de heuvelhelling. Wat hadden ze geprobeerd voor hem te verbergen?


  Een plotseling salvo geweervuur teisterde de ruïnes vlakbij hen, en had enkele beantwoordende schoten van de verborgen matrozen tot gevolg. „Zeg dat ze hun vuur inhouden!”


  Vervloekte rotbende, dacht hij. Ik wou dat ik daar in de kelder zat met die stomme hufters en hun wijven! Een laatste orgie, een laatste machtsvertoon!


  Een kogel boorde zich vlak bij zijn gezicht in de grond, en hij voelde de aarde tegen zijn voorhoofd. Misschien probeerden de mannen die Odile vermoordden hem ook te pakken te nemen. De gedachte stak hem als een rauwe wond, en meteen tastte hij naar het pistool.


  Over heel Frankrijk heen moet het precies eender zijn, peinsde hij, terwijl hij wat kalmer werd. Er moeten er altijd een paar zijn die zich helemaal achteraan een terugtocht bevinden, precies zoals er altijd zijn die bij een aanval voorop lopen. De eenzame figuren, die het nooit overleefden. Hoe konden ze begrijpen dat ze even vervangbaar waren als de patroonkisten en de weggeworpen wapens? Vlees en bloed. Hoop en angst. Misschien was het met mijn broer precies zo. Zelfs met Odile.


  Een matroos riep hees: „In dat steegje daar zie ik een groep van ze, luitenant!”


  Dietrich knipperde met zijn ogen. Dat was Muller natuurlijk. Bij wijze van souvenir had hij een veldkijker gepikt. Dat ding zou dan misschien toch nog zijn diensten bewijzen.


  „Goed! Jij, Muller en Jung trekken naar rechts, terwijl wij ze de pas afsnijden!” Genoeg van dit wachten. Hij keek in de richting van de zee. „En jij gaat met mij mee!” De derde man toonde zijn witte gezicht. Het was Moses Rickover.


  De jongen knikte heftig, zijn hoofd bewegend als dat van een lede-pop. „Goed, luitenant!”


  Dietrich kroop door het gras. Zo nu en dan tilde hij zijn hoofd op om de in de schaduw liggende straat te bespieden. Ze waren waarschijnlijk aan het plunderen, terwijl ze wachtten op de dekmantel van de nacht.


  Dietrichs hart begon weer te bonzen, en hij verhoogde zijn tempo. Het was niet langer schip tegen schip, of zelfs Duitser tegen Fransman. Het was man tegen man. Bloed om bloed.


  Hij hoorde Rickovers snelle ademhaling en ontblootte zijn tanden als een dier.


  


  Gunter Reche zette het op een onhandige draf toen hij het havengebied achter zich had en een smal straatje insloeg waar de gevels zich tegen de hemel naar elkaar toebogen. Hij was al buiten adem en zijn hemd plakte van het zweet. Hij wist dat hij geen tijd had om te rusten. Hij moest een voorpost van de landmacht vinden en de laatsten van de terugtrekkende troepen zien te bereiken. Zijn ogen waren verblind door zweet en tranen, terwijl hij dacht aan Dietrichs krankzinnige wreedheid. Hem tegen zijn zin aan de wal brengen en hem dan rustig laten afslachten! De commandant ook, met zijn plichtsgevoel! Nou, voor zijn part verrotten ze hier in deze plaats! Stomme, arrogante idioten!


  Hij staarde dwaas naar twee soldaten die aan de kant van de weg zaten, hun dode ogen al verborgen door gretige vliegen. Zo zal het met ons allemaal gaan! De paniek greep hem opnieuw aan, en hij dwong zichzelf weer te gaan draven.


  Wat verderop lag een dode vrouw met een kindje in haar armen, haar lichaam bedekt met steenstof, terwijl naast haar een volkomen onbeschadigde vaas met bloemen stond.


  Een gedaante stapte het zonlicht in, en Reche dacht een ogenblik dat zijn hart zou blijven stilstaan. Zijn versufte geest werd overspoeld door verscheidene gewaarwordingen tegelijk. Hij was Duitser noch terrorist. Terwijl hij met open mond adem stond te halen en naar de onbekende staarde, zag hij de onbekende camouflagekleding en de vreemde helm. Pas toen drong het tot hem door dat hij tegenover een vijandelijke soldaat stond. Een ogenblik staarden ze elkaar strak aan.


  De geschrokken gelaatsuitdrukking van de soldaat veranderde langzaam, en een trage grijnslach verspreidde zich over zijn ongeschoren gezicht. Hij was lang, en de kinriem van zijn parachutistenhelm hing los op zijn borst. Reche keek gefascineerd toe hoe het ding op de ademhaling van de man heen en weer bewoog. Het was allemaal voorbij. Geen angst meer voor de dood. Er zou geen vernedering in gevangenschap zijn, alleen maar een plekje om zich te verbergen, weg te zinken in vergetelheid tot het ergste achter de rug was.


  Hij hief zijn handen op en probeerde te glimlachen, maar de man deed een pas achteruit, zijn hoge rijlaarzen krakend in het stof. Toen hief hij de kleine karabijn op die aan zijn zij hing en richtte hem op Reche’s maag. Te laat besefte Reche wat er gebeurde, en hij slaakte één laatste wanhoopskreet.


  Er was geen pijn, maar hij besefte dat hij op de warme keien lag en er een machtige gevoelloosheid door zijn lichaam trok, tot hij de aderen in zijn hoofd voelde zwellen en zijn gezichtsvermogen afsluiten.


  Hij tilde zijn gezicht op en probeerde de soldaat te zien. Het was allemaal een vergissing. Misschien was het nog tijd.


  De inspanning bracht de pijn terug, en tegelijk daarmee de langgerekte gil die hij niet kon inhouden. Met een driftige beweging rolde hij zich op zijn zij, zijn vingers tastend naar het been van de soldaat. Zijn arm verstijfde middenin de lucht, de vingers nog naar de rokende karabijn wijzend.


  Gevangen tussen de keien vormde zijn bloed een helderrood kruis, dat glinsterde in de zon, alsof het nog leefde.


  De soldaat ontspande zich weer en bleef een ogenblik naar het lijk aan zijn voeten staan staren. Zonder dat Reche het wist, was hij eveneens bang geweest. Verdwaald en op zoek naar zijn kameraden, had hij volkomen toevallig de dravende officier ontmoet. Een lichtstraal glinsterde op Reche’s polshorloge, en de soldaat stak zijn hand uit om het te verwijderen. Zijn beweging was werktuiglijk en zonder bewuste gedachte.


  Boven hem in de vernielde villa hield König zijn adem in en haalde de trekker van zijn geweer over. Het geluid van dat enkele schot schudde opnieuw de dode stad wakker en joeg de verschrikte vogels uit hun schuilplaatsen. De blauwe rook hing in de lucht, terwijl beneden tussen het puin de soldaat Reche’s lichaam omvatte, alsof hij om vergeving smeekte.


  König draaide zich vermoeid om naar het meisje. Ze keek voorbij de twee lijken op straat.


  „Ik ken die man!” Haar stem was niet meer dan een gefluister. König knikte stom. „Ja. Sommigen van de anderen moeten hier eveneens zijn.” Met een plotselinge haast greep hij haar pols en trok hij haar naar de wankele trap. „Kom mee! We gaan het erop wagen!”


  Per slot van rekening was het beter op het einde bij je eigen soortgenoten te zijn. Op dat punt had Reche zijn laatste vergissing begaan.


  Een enkele, langgerekte ontploffing sloeg over St. Pierre heen en overstemde een ogenblik alle andere geluiden. Wat brokken steen scheurden door de luchtdruk los uit de bovenkant van het hoofdkwartiergebouw en ploften neer op het van plavuizen voorziene terras, terwijl de eenzame schildwacht, die dekking had gezocht achter een pilaar, niet begrijpend naar de statige, bruine rookzuil staarde die kaarsrecht opsteeg naar de heldere hemel.


  Steiger, die juist het terras overdraafde, bleef staan om er naar te kijken. Het arsenaal. Ergens aan de andere kant van de stad hadden Reimanns nog overgebleven genisten de zaak de lucht in laten vliegen. Zowel een teken van vernietiging als van hun eigen nederlaag.


  Met zijn ogen knipperend tegen het stof, liep Steiger op de tast de trap af en het labyrint van kelders in. Nu er geen elektriciteit meer was, werd het ruwe metselwerk verlicht door stormlantaarns, plus door een helder vuur bij de ingang, waar vertrouwelijke boeken en papieren brandden, die zo’n hitte uitstraalden dat de normaal zo koele plaats in een oven was veranderd.


  Kapitein Bredt stond over het vuur gebogen en pookte met een lange, ijzeren staaf tussen de sintels, zijn gezicht een en al concentratie.


  Steiger sloeg hem aandachtig gade. „Heb je me nodig?”


  Bredt richtte zich op, zijn ogen glinsterend als die van een mus. „Ja. Ja, natuurlijk heb ik je nodig.” Zijn stem klonk gepikeerd, en Steiger vroeg zich af wat voor klachten de man in vredesnaam kon hebben nu zijn hele wereld rondom hem ineenstortte.


  Bredt gaf een laatste por in het vuur en wierp de stang opzij. Zijn wangen waren rood van de hitte, en hij scheen niet in staat te zijn een trilling van een van zijn mondhoeken te beheersen.


  „Ja. Nou, laat eens kijken.” Bredt fronste zwaar zijn wenkbrauwen, zodat zijn ogen eronder verdwenen. „Ik wil er absoluut van overtuigd zijn dat iedereen weet wat er gebeurt.”


  Op vermoeide toon zei Steiger: „Het arsenaal is opgeblazen. Vervolgens zullen ze ons aanvallen.” Hij zag geen begrip in Bredts ogen, dus vervolgde hij: „Mijn manschappen blijven op de uitkijk voor de U-991, en zodra hij gesignaleerd wordt, zal ik hem met de op batterijen werkende seinlamp beduiden dat hij moet binnenkomen.”


  „De U-991?” Bredt keek scherp op. „En die andere boot dan?” Hij grinnikte en wreef zijn handpalm met een cirkelende beweging over zijn ribben. „Aha, kapitein, ik zie dat je die over het hoofd hebt gezien!” Er verscheen een trek van opgewekte geslepenheid op zijn transpirerende gezicht. „Maar ja, er kan niet van je verwacht worden dat je erg in zulke dingen hebt. Weet je, kapitein, ik ben voor zulke dingen opgeleid. Methode, planning en discipline!” Hij glimlachte neerbuigend tegen Steigers onaandoenlijke gezicht. „Goed, niemand kan zeggen dat ik hier mijn best niet heb gedaan! En veel hulp heb ik niet gehad, dat kan ik je wel vertellen!”


  Steiger huiverde toen de echo van een vernietigend salvo Spandauvuur de trap afkwam. Eén van zijn mannen moest iemand hebben gezien die in de richting van hun verdedigingswerken kwam.


  Bredt scheen het niet te horen. „Ik hoop dat ze in Berlijn zullen waarderen wat ik heb gedaan!” Hij beklopte Steigers mouw. „Het hindert niet. We kunnen zulke zaken aan wijzere hoofden overlaten. Jij speelt jouw rol en ik zal tevreden zijn!”


  Steiger nam zijn pet af en streek met zijn vingers door zijn haar. Het liefst had hij het willen opgeven. Zich aan Bredts voeten laten vallen en eenvoudig wachten op het einde. Wat had het allemaal nog voor zin? Het was al erg genoeg geweest met de onzekerheid van een muiterij en opgesloten te zitten in een vertrek, terwijl buiten bommenwerpers de stad met de grond gelijk maakten. Wat had het voor zin Bredt proberen duidelijk te maken dat de andere U-boot niet meer te gebruiken was, wanneer hij dat zelf moest hebben gezien?


  Bredt frunnikte aan zijn tuniek, en zijn hand ging als een krab over de glimmende knopen. „Ik zal persoonlijk het bevel over de U-985 op me nemen!” Hij grinnikte tegen Steigers overschaduwde gezicht. „Ik mag dan een oudgediende zijn, maar ik heb mijn trucjes nooit vergeten, wel?” Onmiddellijk was hij weer ernstig. „Als oudste officier zal ik de laatste zijn die vertrekt. Ik zal Lehmanns boot overnemen en jouw aftocht dekken.”


  Steiger draaide zich van hem af. O God! De schok en de abruptheid van de gebeurtenissen hadden Bredts geest vernield. Steiger kon hem opgewonden horen praten terwijl hij op de tast tussen de uitrustingsstukken doorliep die op de grond verspreid lagen. Ik zou hem onder arrest kunnen stellen en hem met geweld verwijderen wanneer we vertrekken … Als we vertrekken.


  Een nieuwe serie explosies schudde de muren, en Steiger voelde de misselijkheid van een nederlaag als bloed door zijn hersens gaan.


  Hij ging een eindje uit de weg, toen Bredt snel de trap opliep.


  Ach, waarom zou Bredt hier niet mogen blijven als hij dat wilde? Het zou een barmhartig einde voor hem zijn. Als hij terugkeerde naar Duitsland, zou hij geëxecuteerd worden wanneer zijn aandeel in de muiterij bekend werd. Het opperbevel zou zijn verklaringen nooit accepteren. Hij zou de enige overgebleven zondebok zijn. Misschien was het die vreselijke wetenschap die hem tenslotte uit zijn balans had geslagen.


  Voor het eerst bekeek Steiger Bredt met iets van medelijden. Al die plannen voor promotie, zijn stomheid in een rol die, zonder dat hij het wilde toegeven, te groot voor hem was. Zelfs zijn absurde persoonlijke maatstaven waren hem duur te staan gekomen. Hij was niets. Zelfs geen man.


  Bredt verdween bovenaan de trap uit zijn gezichtsveld, en hij hoorde hoe hij luid en met doordringende stem bevelen schreeuwde. Hij roept zijn manschappen. Steiger haalde zijn schouders op en liep langzaam achter hem aan. Behalve Dietrich en zijn landingsgroep, plus wat gewonden van de basis was de plaats verlaten. En Bredt was ervan overtuigd dat hij aan het toppunt van zijn macht stond.


  Sergeant Hartz staarde naar de eenarmige officier. „Zal ik een oogje op hem houden, commandant?” Zijn stem klonk geschokt. „Laat hem maar. Op deze manier is hij gelukkig. God weet dat er binnen enkele ogenblikken genoeg te doen zal zijn!”


  Ze verstijfden allebei toen een stem schreeuwde: „Daar komt hij, commandant!”


  Ze keken op naar de matroos, Michener, de ex-politieagent, die gesticulerend wees vanuit de naakte omlijsting van een venster. Zelfs van het terras af kon Steiger de tranen op het gezicht van de man zien, terwijl hij gebaarde en schreeuwde, zijn ogen strak op de glinsterende zee gericht.


  Steiger voelde zich misselijk en beverig. Op het allerlaatste ogenblik. Toch was dit zelfs nog eerder dan Hessler eigenlijk had mogen wagen. „Beman de seinlamp, Hartz! Sein dat de boot naar het begin van de helling moet varen. Het is daar diep water, en hij heeft daar een betere kans om de wrakken te vermijden!”


  Er was een onverklaarbare stilte in het gerommel van de ontploffingen, en op dat ogenblik hoorden ze allebei een enkel geweerschot. Als het knallen van een zweep. Zonder een kik te geven viel Michener, de uitkijk, van zijn verheven post en kwakte hij neer tussen het puin. Het laatste dat hij in zijn leven zag, was de potloodvormige romp van de U-boot, terwijl deze om de uitloper verscheen.


  Steiger staarde strak naar het lege raam, waar de rook van de kogel van de sluipschutter nog in de lucht hing, en plotseling woedend schreeuwde hij: „En sein dat Hessler het vuur op de stad opent!”


  Hartz slikte moeilijk, terwijl hij naar het gezicht van zijn commandant keek. „Op welk gedeelte, commandant?”


  Steiger staarde nog steeds naar het lege raam. „De hele stad, het interesseert me niet!”


  Hij dacht plotseling aan Bredts zielige krankzinnigheid en Reimanns zo op het nippertje bovengekomen onoverwinnelijkheid. Aan al die mannen die op hem vertrouwden, en het meisje dat hem ontzegd werd. Zijn stem scheen alle andere geluiden weg te vagen, toen hij schreeuwde: „Smerige ellendelingen!” Maar toen de rook wegtrok van het gebouw, zag hij wat Michener had gezien. De U-boot was dicht onder de wal, en hij kon het flitsen van zijn seinlamp zien toen hij het bericht van Hartz beantwoordde. Hij zag de als mieren zo kleine figuurtjes rondom het kanon en de flits die het gillen van de overkomende granaat voorafging. Het projectiel explodeerde ergens tussen de puinbergen, zijn vernietiging verloren in een al klaargemaakte wildernis.


  Maar Steiger zwaaide met zijn pet, alsof hij de figuurtjes op het smalle voordek van de onderzeeboot wilde aanmoedigen.


  „Schieten, Hessler! Schieten!” Zijn stem werd verzwolgen door een nieuw salvo kanonvur, maar hij bleef schreeuwen tot hij niet meer kon.


  Ze waren niet verslagen. Ze konden nog terugslaan.


  


  De hoge gevels van de huizen aan één kant van de smalle straat vormden een barricade tegen het gedonder en gebulder van het gevecht, dat nu door de rest van de stad klonk.


  Het plotselinge geratel van machinepistolen had die betrekkelijke kalmte als met vele zagen aan flarden gereten. En geen man die zo wanhopig aan zijn trekker had getrokken, kon nu zeggen hoe lang dat salvo had geduurd of hoe lang het hun gekost had om in positie te kruipen.


  Nu was de straat weer rustig, maar het blauwe rookgordijn hing zwaar en onbeweeglijk als een wolk boven de chaos van verminkte en verwrongen lichamen.


  Dietrich en zijn drie manschappen hadden zeven Fransen verrast met een volledigheid waardoor ze nu nog uitgeput en hijgend naast hun rokende wapens lagen. Zelfs op dit ogenblik verwachtte Dietrich nog half en half dat een van de lijken zou opspringen om terug te vechten. Niets bewoog.


  Zonder een bevel aan zijn manschappen te geven, klom hij de puinhelling voor een ingestorte winkel af en liep hij door de oogst die zijn wapens hadden achtergelaten. In het voorbijgaan staarde hij naar elk gezicht, zijn trekken een masker terwijl hij in elk paar ontzette ogen staarde.


  Hij hoorde een snik achter zich, en toen hij zich met een ruk omdraaide zag hij hoe Rickover naar een jongen staarde die door één vernietigend salvo bijna doormidden was gesneden. Hij lag met zijn mond open, zijn laatste gil afgesneden, zijn vingers in de rode massa geboord die zelfs nu nog door de voorkant van zijn leren jekker drong.


  Misschien dacht Rickover dat hij naar zichzelf keek. Dietrich vergat hem toen een gedaante aan zijn voeten zuchtte en op zijn rug rolde. Zelfs al met het masker van de dood op zijn bloedeloze gezicht was hij nog herkenbaar. Dietrich herinnerde zich hem als een man die hij op bezoek had zien komen bij Marquet, de vader van het meisje. De straat met zijn hete stank van doden vervaagde, en opnieuw zag hij het koele, schemerige interieur van de winkel met zijn rijen klokken. Het beeld werd vervangen door dat van Louis Marquet, brabbelend tussen de wrakstukken van zijn leven. Het was zeker dat de SS-ers van majoor Fischer hem hadden gemarteld. Maar wie was het die hem verraden had, die zijn dochter Odile had gedood?


  Hij maakte een gebaar tegen Rickover. „Vlug, hou hem op! Hij leeft nog!”


  De jongen, die Dietrichs bedoelingen verkeerd begreep, sloeg een arm om de schouders van de Fransman en probeerde hem op te tillen. Ogenblikkelijk gilde de man het uit van de pijn, en Dietrich zag de bloedplas onder zijn ruggengraat groter worden.


  Hij knielde vlak naast de man neer. „Mij ken je toch?” Dietrich keek toe, terwijl er iets van herkenning in de met pijn gevulde ogen van de man verscheen. „Je herinnert je mij toch, nietwaar?” Hij herhaalde de vraag luider, zich niet bewust van Rickovers verslagen gelaatsuitdrukking.


  De man knikte zwak.


  „Nou, vertel me dan waarom je haar hebt vermoord!” Hij greep de man bij de voorkant van zijn jasje. „Vertel op!”


  Een afschuwelijke grijnslach verscheen op de witte lippen. „Ik-heb-tegen-jullie-in-Spanje-gevochten.” Elk woord werd door het bloed van de man getrokken. „Overal-heb-ik-tegen-jullie-fascisten-zwijnen-gevochten!”


  Dietrich stond op. „Ga uit zijn buurt, Moses!”


  Rickover zag de uitdrukking in Dietrichs ogen, toen hij zijn pistool ophief. „Luitenant! Misschien dacht hij alleen maar aan zijn eigen vaderlandsliefde!”


  Rickover zag de loop onzeker bewegen, toen Dietrich antwoordde: „Misschien. Maar mensen zoals deze zullen iedereen voor hun eigen doel gebruiken, Moses! Ze geloven niet in een zaak of zelfs een vlag. Ze geloven alleen in zichzelf!”


  Met een snik schreeuwde hij: „Waarom heb je haar vermoord?” Maar toen hij het pistool ophief om te vuren, zag hij dat de man hem bedrogen had. Zijn tanden waren ontbloot, zijn ogen nog steeds gevuld met haat, terwijl hij verstijfd tussen zijn volgelingen lag.


  Jung en Muller keken vanaf de straat toe, en Dietrich kon alleen maar een handgebaar maken. Ze volgden hem de straat door, hun laarzen luid op de warme keien.


  


  De U-991 gleed tussen twee omgevallen kranen door en manoeuvreerde langzaam de ingang van de grote, betonnen schuilplaats in. Zijn kanon was onbemand bij deze laatste gevaarlijke nadering, want elke centimeter van de weg werd gemarkeerd door een van de wal afgezonden regen van kogels. Staal raakte staal en ketste jankend af terwijl verborgen schutters een laatste poging deden om deze zielige evacuatie te beletten.


  Steiger keek toe terwijl de eerste hieuwlijnen naar de wal kronkelden. En toen de scherpe rand achter de beschuttende rand van de hellingrand verdween, sprong hij op het voordek en holde hij luitenant Hessler tegemoet. Alle spanning van het binnenloodsen van de U-boot door de met brokken steen bezaaide haven, de angst voor wat hij misschien zou kunnen aantreffen, schenen als een gordijn weg te vallen van het gezicht van de luitenant, toen hij Steigers hand greep en woordeloos en bevend van emotie naar hem bleef staren.


  Steiger keek over Hesslers schouder heen, langs de gewonden die al naar het grote luik werden geholpen, naar de blauwogige zeemeermin, die nog steeds de commandotoren bewaakte. Naar het dekkanon, waarboven de warme lucht trilde, en de gebaarde, vertrouwde gezichten, die hem aanstaarden terwijl ze bedrijvig heen en weer liepen over het smalle dek. Het was als een thuiskomst. Met moeite zijn stem in bedwang houdend, zei Hessler: „We zullen spoedig weg moeten, commandant. Er zijn vliegtuigen in de buurt. De hele kust gaat op in rook!” Hij volgde Steigers ogen naar de in puin gegooide stad. „Maar dat weet u natuurlijk allemaal!”


  Steiger draaide zich om en keek toe terwijl twee al oudere reserve-officieren van de basisstaf ruw aan boord werden geholpen. Versuft van schok en sterke drank schenen ze nauwelijks te beseffen waar ze waren.


  Hij draaide zich om en klom naar de brug. Het dek trilde ongeduldig onder zijn voeten, en hij moest zijn ogen wegrukken van de gezichten van de weinige overlevenden van de basis. Een handjevol, maar het was beter dan hij had durven hopen.


  Hij kon de pijn in zijn hart voelen groeien, en op dringende toon zei hij: „Klaar om te vertrekken?” Het wachten was het moeilijkste gedeelte. „Maak dat luik zeeklaar!” De zee. Open, zuiver, onpartijdig. Hij probeerde zijn geest te verliezen in de voorbereidselen. Het zou moeilijk zijn om buitengaats te komen. Achteruit naar de kapotte golfbreker, dan vooruit op één motor om het wrak van de U-boot in de haven te ronden.


  Het had geen zin. Zijn geest kwam in opstand tegen elk detail, scheen vastgelopen te zijn door de snelle opeenvolging van de gebeurtenissen. Hoe kon hij helemaal opnieuw beginnen, de draden van zijn leven opnemen, wanneer hij op ditzelfde ogenblik totaal geen toekomst kon zien?


  Er klonken voetstappen op de brugladder, en Dietrichs besmeurde gezicht verscheen boven de gehavende platen. Steiger deed een nieuwe poging om zich in bedwang te krijgen. Hij voelde hoe zijn ledematen trilden, alsof hij in een harde wind stond, en hij had moeite om zijn ogen op Dietrichs versufte, maar opgewonden gezicht te houden.


  „Is iedereen aan boord?” Steiger hoorde zijn eigen stem, maar herkende hem nauwelijks. Zijn hoofd scheen ieder ogenblik te kunnen barsten, en het staccato vuur van mitrailleurs en geweren was bijna ondraaglijk.


  Dietrich staarde hem aan. „Ik heb haar gevonden!” Hij knikte heftig. „Ze probeerde langs die vervloekte terroristen te komen, en ik vond haar!”


  Steiger boorde zijn vingers in zijn handpalmen, om het beven tegen te gaan, en hij probeerde het opnieuw. „Wie?”


  Dietrich raakte zijn arm aan en wees omlaag naar het voordek, waar enkelen van de matrozen bij het grote luik stonden te wachten.


  Ze stond heel stil, haar ogen strak op de brug gericht, haar haar, dat losjes om haar gezicht hing, zachtjes wapperend in de bries. Van ver af hoorde hij Dietrichs stem. „Is alles met u in orde, commandant?” Niet opgewonden meer, maar rustig en bezorgd. Steiger zag hoe de jonge vrouw met haar vingers haar lippen aanraakte, zag hoe het zonlicht over haar naakte schouder speelde, en hij probeerde te spreken, haar naam te noemen. Maar hij vertrouwde zichzelf niets meer toe.


  Nog enkele seconden lang bleven ze elkaar aanstaren, toen liet ze zich door de onzichtbare handen onderdek naar beneden halen. Het luik viel knarsend op zijn plaats en het dek was leeg. Met een plotselinge beweging boog Steiger zich over de voorkant van de brug, zijn ogen groot en wanhopig. Misschien was hij net zo krankzinnig als Bredt? Er was geen vrouw op het geteisterde dek. Niets. Van vlak bij hem zei Dietrich: „Ze is veilig. Ze is waar ze wilde zijn!” Toen, heel zorgvuldig, voegde hij er aan toe: „Zal ik het bevel overnemen, commandant? Tot we de haven uit zijn?”


  Steiger keek langs hem heen, zijn trekken afgetobd. „Nee, Heinz. We vertrekken dadelijk. Geef door dat de hoofdmotoren worden aangezet!” Toen Dietrich zich omdraaide om naar beneden te gaan, zei hij: „Maar blijf bij mij.” Hij luisterde met een half oor naar het ronken van de diesels en het sputteren van uitlaatgassen tegen de pier. „Weet je, Heinz, ik heb jou nu nodig.”


  Dietrich sprak scherp in de telefoon: „Allebei langzaam vooruit!” en keek toe terwijl de laatste tros werd binnengehaald.


  Naast hem liet Steiger zich tegen het brugscherm zakken, met nietsziende ogen, terwijl de boot wegschoof van de wal. Dietrich huiverde toen enkele van de verschrikkingen door zijn gedachten gingen.


  Het was een doop geweest, dacht hij. Ik ben er althans heelhuids uit te voorschijn gekomen, en als man.


  Hij wierp snel een blik op Steiger. Terwijl hij bang is van zijn hervonden geluk. Hij heeft het eens verloren. Hij kan de mogelijkheid van een tweede keer niet onder ogen zien, want ze hebben hem nooit geleerd te verliezen.


  18.


  WAAKZAAMHEID IS NIET VOLDOENDE.


  Trudi Lehmann liet zich behoedzaam uit de hoge kooi zakken en stak onzeker haar handen uit toen de boot onder haar voeten een onverhoedse beweging maakte. Nog een ogenblik staarde ze naar het kleine, stampvolle officiersverblijf, walgend van de bedorven lucht en de stank van olie en zweet.


  Plotseling huiverde ze, zich bewust van de ruwe zeemanskleren die ze over haar aan flarden gescheurde japonnetje droeg, en met wrede abruptheid werd ze herinnerd aan die laatste uren in St. Pierre. Ze ging aan de kleine tafel zitten, haar kleine hoofd scheef gehouden, terwijl ze luisterde naar het onvertrouwde ronken van de motoren, het zachte klikken van machinerieën en het zo nu en dan klinkende geluid van voetstappen in de gang waardoor ze als een hulpeloos kind naar deze plaats was geleid. De klok boven haar moest abuis zijn. Hij vertelde haar dat ze veertien uur aan boord van de U-boot was. Maar dat was toch niet mogelijk? Ze staarde naar de opeengeplakte slapende figuren in de andere kooien en probeerde ze te vergelijken met de angstige, bange mensen die ze gelijk met haar aan boord had zien slepen.


  Ze ondersteunde haar hoofd met haar handen, zich bewust van het vuil op haar vingers en het gevoel van stof in haar haar. Het was dus achter de rug. Of misschien was het alleen maar het begin. Ze sloot haar ogen, en met plotselinge duidelijkheid zag ze de halve cirkel van wachtende figuren rondom het gebombardeerde huis, de glinstering van zonlicht op hun wapens, en vooral de naakte barbaarsheid op hun gezichten, toen ze uit de schaduw te voorschijn waren gekomen. De matroos, die over haar had gewaakt en zijn eigen gooi naar de vrijheid terwille van haar had gemist, lag hulpeloos en bewusteloos achter haar in het gebouw. De trap was ingestort, en terwijl hij gevallen was had hij haar nog naar de veiligheid geduwd. Misschien had het lawaai de Franse verzetsstrijders naar de plaats gelokt, of misschien hadden ze daar toch al in de buurt gewacht. Maar het was haar plotseling heel duidelijk geworden wat haar te doen stond. Ze had Rudolf Steiger teleurgesteld, en nu zou een hulpeloze, gewonde matroos vermoord worden door haar zelfzuchtigheid en stommiteit. Ze wist dat ze, als zij alleen naar buiten liep, spoedig zouden vergeten naar een ander te zoeken, en König zou dan misschien de behandeling bespaard blijven die ze die eenzame soldaat hadden toegedacht.


  Ze balde haar vuisten toen ze dat ogenblik van stilte in de verlaten straat opnieuw doorleefde.


  Het korte, angstwekkende ogenblik voordat Dietrichs verborgen schutters de weg bijna aan haar voeten in een bloedbad hadden veranderd.


  De rest was als een verdovende droom. Van het lawaai en de angst, het geratel van machinepistoolvuur en de op het allerlaatste ogenblik gewaagde sprong naar de veiligheid, naar deze andere wereld van rustige bevelen en tijdloze doelmatigheid.


  Eèn- of tweemaal had ze Steiger gezien. Eenmaal aan dek, en later niet meer dan een lichte handdruk, een blik, een ogenblik dat door de tijd werd vastgehouden voordat hij was weggeroepen naar de wereld die hij met niemand deelde.


  Toen ze aan haar man probeerde te denken vormde zich niets in haar geschokte geest. Er was verdriet noch woede, en ze kon hem alleen maar zien als een vreemde.


  Ze slikte moeilijk, proefde de scherpe smaak van dieselwalmen, en ze vroeg zich af hoe König dacht over zijn eigen terugkeer naar dit vreemde, onpersoonlijke leven. Ze had zich nooit voorgesteld dat haar man en alle anderen die ze ontmoet had, toestanden zoals deze hadden ondergaan. De boot scheen een op zichzelf staande macht te zijn, de opvarenden alleen maar dienaren die zich rustig door het inwendige ervan bewogen, alsof ze bang waren zijn toorn op te wekken. Het dek bewoog nauwelijks, maar rondom haar was het voortdurende trillen van staal, om allen binnen de romp eraan te herinneren dat alleen hij hen kon beschermen tegen de verpletterende kracht van de zee rondom en boven hen. Iemand kreunde in een kooi, en ze wist dat het spoedig tijd zou zijn om de anderen onder ogen te komen die het einde van St. Pierre hadden overleefd. Het handjevol armzalige Fransen en hun vrouwen, die door hun verscheurde trouw banger waren voor hun eigen volk dan voor de gezamenlijke vijand. Twee of drie leden van de staf van kapitein Bredt, plus een groot aantal gewonden die door de hele boot heen waren weggestouwd. Evenals voorraden en reserve-onderdelen waren ze overal opgeborgen waar maar een gaatje te vinden was geweest.


  Was er maar een manier om met hem alleen te zijn. Al was het maar een ogenblik, om samen de vreemdheid van stilte en vrede te delen.


  Achter het smoezelige gordijn hoorde ze een man hoesten, toen het rammelen van borden. Haar maag trok samen en ze dacht dat ze misselijk werd. Eten en gesprekken waren dingen, waar ze op het ogenblik niet tegenop kon. Als een angstig dier klom ze terug in de kooi en trok ze de deken over haar hoofd.


  Plotseling voelde ze een vreselijke angst, een angst die nog versterkt werd doordat ze er geen reden voor kon vinden.


  


  Steiger maakte zijn laatste aantekening in het logboek en wreef zijn ogen uit. Met uitzondering van de gele gloed van zijn bureaulamp was de lucht in de hut in duisternis gehuld. Eén van de al oudere basisofficieren lag in de enkele kooi, zijn mond een zwart gat terwijl hij de uren wegsnurkte en genoot van de veiligheid van de slaap.


  Steiger voelde hoe zijn ogen opnieuw getrokken werden naar het stapeltje berichten dat Hessler voor hem had achtergelaten. Hoe hij ook probeerde, hij kon zijn geest niet van de inhoud afhouden. Evenmin was hij in staat het volle geweld van hun koele onmenselijkheid te beseffen.


  Hij zou zich uiteindelijk toch niet aansluiten bij Groep Meteor. Die bestond niet meer. Keer op keer probeerde hij meer te zien dan alleen maar de naakte operationele verklaring van het bericht. Maar de antwoorden wilden niet komen. Alle drie de boten waren vernietigd. Weiss en Wellemeyer waren tot zinken gebracht tijdens een aanval op een onverwacht konvooi, en Otto Kunhardt en zijn bemanning waren omgekomen bij een luchtaanval. In een oogwenk. Terwijl Lehmann had geprobeerd een ander Duitsland te maken en Bredts kleine rijk was weggebrokkeld temidden van een bombardement, waren deze drie commandanten eenvoudig van de aardbodem weggevaagd. Opgeslokt door de tijdloze stilte van de Atlantische Oceaan.


  Hij betastte het andere bericht. Daarin kreeg hij bevel zo snel mogelijk naar Duitsland terug te keren. Hij mocht alleen doelen aanvallen die niet te vermijden waren, daar men hem per eerste gelegenheid in Kiel verwachtte. Terloops was er nog een regeltje aan toegevoegd over de mogelijkheid van passagiers die hij misschien aan boord zou hebben, en dat was alles.


  Steiger wierp een blik op het aan het schot hangende bijkompas. De verlichte wijzerplaat toonde aan dat elke omwenteling van de schroeven de U-boot steeds verder naar het zuidwesten bracht, weg van Duitsland!


  Hoe kon hij er zeker van zijn dat hij juist handelde? Het bericht was juist in de omstandigheden. Of niet? Veronderstel dat majoor Fischer of een van zijn collega’s het opperbevel in Duitsland had weten te bereiken? Na de poging om de Führer te vermoorden, zouden er op grote schaal verschrikkelijke vergeldingsmaatregelen worden genomen. Waarom zou St. Pierre dan gespaard blijven? Elke kleine inlichting, een geruchtje zelfs, zou voldoende zijn. En als bekend werd dat de U-991 sommigen van de mensen vervoerde die met het complot te maken hadden, dan was het duidelijk wat er zou volgen.


  Hij dacht aan de gewonde matroos, König, die schijnbaar gedeserteerd was, maar boven water was gekomen met Trudi Lehmann. Allebei zouden ze onmiddellijk verdacht worden, evenals de basisofficieren die tam terzijde hadden gestaan terwijl Lehmann het bevel overnam.


  Hoe meer hij zich pijnigde met de alternatieven, hoe zekerder hij ervan was dat hij juist handelde. Met een beetje geluk zou hun brandstof voldoende zijn om hen terug te brengen naar Kiel, zelfs om Schotland heen en door de gevreesde Straat van Denemarken, voordat ze de laatste sprong over de Noordzee waagden. Maar eer hij de steven naar het noorden wendde, zou hij een neutraal schip zoeken en het meisje erop overzetten. De gewonden zouden eveneens overgegeven kunnen worden. Sommigen van hen waren niet in staat een lange, gevaarlijke tocht over de Poolcirkel te maken. Maar in zijn hart wist hij dat de versufte en ijlende gewonden alleen maar een excuus vormden.


  Het gordijn bewoog en het gezicht van Hessler verscheen in de deuropening. „Zwak licht aan de horizon, commandant. Positie nul-negen-nul.”


  De twee mannen keken elkaar aan. Steiger stond op en greep zijn pet. Was het mogelijk dat hij nog maar enkele uren geleden ineengedoken tussen de ruïnes van het oude hotel had gezeten, terwijl de kogels zich in het stof aan zijn voeten vraten? Ook herinnerde hij zich de laatste, wanhopige spurt naar de haveningang, beide motoren op volle kracht draaiend, terwijl de zuiging van de geselende schroeven het slib als vloeibaar goud van de ondiepe bodem joeg. Maar het scherpst van alles herinnerde hij zich kapitein Bredt. Een eenzame, kaarsrechte figuur op de commandotoren van het wrak van de U-boot, zijn enige metgezel een dode matroos die als een verveelde toeschouwer over de brugreling hing.


  Steiger had een ogenblik de gevaren vergeten die voor de trillende boeg lagen, en ook de regen van kogels die op hen werden afgevuurd, terwijl hij naar de zich niet bewegende, petloze commandant staarde op de gehavende brug.


  Kleine figuren kropen al over de pier, terwijl anderen over de in het water liggende steenbrokken in de richting van het wrak sprongen.


  Een ogenblik had Steiger erover gedacht zich naast het wrak te wagen en Bredt met geweld van boord te verwijderen. Hij was nu blij dat hij hem had achtergelaten. In Duitsland zou Bredt misschien een ideale zondebok zijn geweest voor een situatie die hij nooit had kunnen voorzien. Maar in zijn krankzinnigheid was Bredt een laatste ogenblik van glorie toegestaan. Hij had zelfs terloops naar Steiger gewuifd toen de twee boten zich voor het laatst van elkaar scheidden en de rook van de stervende stad over de haven golfde.


  Met een schok besefte Steiger dat Hessler op antwoord wachtte, en scherp zei hij: „Een licht, zei je?”


  „Jawel, commandant. Maar het is nog te vroeg voor de dageraad, en het is regelmatiger dan een seinfakkel.” Hij aarzelde toen Steigers gezicht verhelderde.


  „Een neutrale misschien?”


  Steiger zag Hessler peinzend knikken. Natuurlijk, dat zou het zijn. In dit gedeelte van de Golf waren heel wat Spaanse en Portugese schepen, en onveranderlijk hielden ze zich uit de buurt van konvooien, die zouden kunnen worden aangevallen. Tijdens de nachtelijke uren beschenen ze zichzelf daarom met een zee van lichten. „Goed. Verleg de koers in de richting ervan. Ik wil wel eens een kijkje van dichterbij nemen.”


  Hessler aarzelde, alsof hij Steigers beslissing in twijfel trok. Hij wist goed genoeg wat er in de berichten stond, en ofschoon hij het ellendig vond toen hij van de vernietiging van Groep Meteor hoorde, verbaasde hij zich er niet meer om. Hij vond het misschien nog erger dat Steiger nu zijn eigen leven en reputatie in de waagschaal zou stellen door het negeren van bevelen. Maar hij zuchtte en liep terug naar de centrale.


  


  „Hier de commandant …”


  Door de hele zich onder water bevindende onderzeeboot heen staakten de mannen hun werk om te luisteren. De boot zwaaide licht in een sterke dwarsstroom, terwijl hij zich traag door het water bewoog met een snelheid van nauwelijks zes knopen en de uitgeschoven snuiver kostbare lucht naar de ronkende diesels zoog. De pas gewekte bemanning zat triest naar hun ontbijtborden te kijken. De atmosfeer in de boot was zwaar van braadvet, maar toch koud en vochtig, zodat de manschappen dicht bij elkaar zaten, hun gezichten nog getekend door slaap en vermoeidheid. Ongezien door allen, met uitzondering van de officier van de wacht, die regelmatig snelle inspecties door de periscoop verrichtte, begon de hemel boven de donkere zee al op te lichten, zodat de sterren er bleek en vaag uitzagen. Kleine schuimkoppen bewogen zich onophoudelijk op de aanwakkerende bries, en er was al iets van bitterheid in het water te bespeuren, nu de zomer haar greep op de Atlantische Oceaan weer begon te verliezen. Er was geen herfst op de verraderlijkste oceaan ter wereld. Alleen de haastige warmte en het te felle zonlicht van enkele maanden om het wilde water te breken en de waakzaamheid van de mens een poosje in slaap te sussen.


  „… de toenemende druk in heel Frankrijk heeft onze positie daar onmogelijk gemaakt. Maar we zullen de strijd als tevoren voortzetten vanaf andere bases, met nieuwe kameraden …”


  In het officiersverblijf lag het meisje naar de metalen huid boven haar te staren, haar ogen strak terwijl ze naar zijn stem luisterde. Hij moest de microfoon heel dicht bij zijn mond houden, dacht ze. Zijn stem was zo duidelijk, dat ze zijn beheerste ademhaling kon horen en de emotie achter de woorden voelen. Rondom de andere tafel zaten de passagiers stijf en niet begrijpend, hun ogen afgewend van hun metgezellen, terwijl ze luisterden. Hier speelde een hand met een mok of verschoof een vork op de morsige tafel. Daar staarde een man met neergeslagen ogen naar de vibrerende koffie, als om zijn eigen lot te zien. De Duitsers keken versuft en wrevelig. De Fransen schenen leeg en verloren te zijn, alsof ze beseften dat ze waren uitgebannen en bij niemand thuishoorden. Ze draaide zich om, om naar de enige aanwezige scheepsofficier te kijken. De machinist, een man met een smal gezicht en trieste, peinzende ogen. Hij zat bij de anderen, maar vormde geen deel van hen. Ze vroeg zich af wat hij dacht terwijl hij naar zijn commandant luisterde.


  Ze verstijfde toen Steiger rustig vervolgde: „… we hebben een Spaans schip gesignaleerd, en zo gauw we contact ermee hebben gemaakt, kunnen de gewonden en zekere andere passagiers erop worden overgeheveld. Als commandant spreek ik uit naam van de hele bemanning, wanneer ik zeg dat het me zal spijten wanneer ik ze zie gaan …”


  Ze draaide aan een hoekje van de deken en beet er hard op, toen de tranen in haar ogen sprongen. Hij spreekt tegen mij! Hij probeert mij te vertellen …


  Enkele decimeters van haar verwijderd, in het manschappenverblijf, hield Horst Jung met een opgeheven lepel in zijn vuist op. Roerloos als een baby in een deken gepakt, staarde een gewonde matroos naar de lepel, zijn mond open voor de soep, zijn ogen vertroebeld van pijn.


  In zijn eigen kooi probeerde König zijn hoofd om te draaien, maar de pijn in zijn gebroken ribben deed hem uitgeput terugzinken. Niemand had tegen hem gesproken sinds hij bij kennis was gekomen. Maar dat had hij verwacht. Hij had hun code en hun vertrouwen verraden. Hij was weggelopen van hun eigen doel, en ofschoon ze allemaal hetzelfde wilden, waren ze gebonden door iets wat te sterk was, een vreemde discipline die hij niet begreep. Het meisje zou op het Spaanse schip worden overgezet. Daar zou ze veilig zijn. Hij zou worden teruggestuurd naar Duitsland, naar een land dat veel vreselijker was dan wie dan ook van die zwijgende matrozen besefte. Misschien kon hij vlug een brief schrijven en die naar het meisje smokkelen voordat ze van boord ging. Zijn hart begon sneller te kloppen bij het idee. Zijn moeder zou hem krijgen, lang nadat alles achter de rug was. Maar althans zou ze weten dat hij geprobeerd had naar haar toe te komen, haar te troosten.


  Vlak bij hem staarden Muller en Rickover naar Jung met de lepel en luisterden naar de woorden van de commandant. Een onaangeroerd bord en kopje stonden in het rek, en zonder dat ze het van elkaar wisten, dachten ze aan Michener, die gesneuveld was met het beeld van de terugkerende U-boot in zijn ogen.


  „… in alle oorlogen zijn er aan beide kanten verraad en verwarring. Historici vinden misschien dat mannen gelijk hadden en vooruitziend waren, die wij hebben veroordeeld of vernietigd. Ons kan men daarvoor niet verantwoordelijk houden. Wij moeten onze plicht doen zoals we hem nu zien. Vernietigen we hem, dan komt dat omdat de oorlog zelf vernietiging is. Doden we hem, dan is dat uit noodzaak en niet uit overtuiging!”


  In de centrale was Steigers stem dichterbij en persoonlijker. Dietrich stond vlakbij de zitplaats van de roerganger, zijn ogen in de schaduw, terwijl hij naar het bijkompas staarde. Er was nauwelijks een beweging in de centrale, met uitzondering van de zo nu en dan uitslaande wijzers van de instrumenten. Hessler stond naast de geborgen periscoop, zijn ogen op de koperen klok gericht, alsof hij wachtte op zijn volgende blik op de wereld boven hen, zijn stevige lichaam zachtjes heen en weer zwaaiend met de onrustige bewegingen van de boot.


  Sergeant Hartz stond juist buiten de ovale deur, zijn hoofd schuingehouden als een oude hond, terwijl hij naar Steiger luisterde. Evenals de anderen was hij pas gewekt. Hij had zijn uniform echter al aan, en op zijn onaandoenlijke gezicht was geen spoortje slaap meer te bekennen terwijl hij zijn commandant hoorde spreken over mannen zoals hijzelf. Dietrich wierp een blik op de kaartentafel en zag in gedachten Reche over de kaart gebogen staan, zijn onderlip vooruitgestoken terwijl hij manipuleerde met liniaal en passer. Hij dacht opnieuw aan Reche zoals hij hem voor het laatst had gezien in een naamloze straat, zijn bloederige hand uitgestrekt naar zee. Misschien had hij op het laatste ogenblik willen terugkeren.


  Iets deed Dietrich weer naar Steiger kijken, toen deze zei: „Wat er ook voor ons mag liggen, ik zal nooit jullie loyaliteit ten opzichte van mij vergeten. Soms zul je de dingen haten en verachten die je in naam van de plicht moet doen. Op een dag zul je trots zeggen: ‘Ik heb bij de Grote Wolven gediend!’ En wanneer die dag aanbreekt, zal de hele wereld het misschien begrijpen, zoals jullie zelf …” Hij gaf de microfoon blindelings aan een matroos en staarde omhoog naar het groezelige staal.


  Eerst gedempt door de diesels, en toen duidelijker zelfs dan de eigen kracht van de U-boot, hoorde Steiger zijn manschappen juichen.


  Dietrich sloeg hem gade, zijn lippen gescheiden in een glimlach, maar zijn ogen bezorgd. Steiger keek naar de gebogen hoofden van de wachtdoenden en Hesslers gezicht naast de glanzende periscoop. Vermoeide gezichten, vergeten gezichten. Evenals die van Groep Meteor, die in de Atlantische Oceaan lagen en wachtten op hun laatste gezelschap. Otto Kunhardt en Fritz Wellemeyer. Weiss en Busch. Karl Schubert, die zich had overgegeven en Alex Lehmann, die gestorven was ondanks de Atlantische Oceaan, zoniet erdóór.


  Nu gaan we terug naar Duitsland. Naar een vaderland dat we misschien niet herkennen. Hij dacht aan de woorden die hij tot zijn bemanning gesproken had, en hij kwelde zich nog een ogenblik langer. Weten we werkelijk wat we doen? De wereld zal het nooit begrijpen. Hoe kan dat ook als we zelf twijfelen?


  Hij dwong zich naar de periscoop te lopen. Het zou spoedig tijd zijn om te handelen. Om zich te scheiden van de enige persoon die het begreep, maar die hem nu voor eeuwig zou worden ontzegd. Misschien zou dat beter zijn dan dit verschrikkelijke voorgebergte van onzekerheid en nood. Van een verlangen dat nu nooit kon worden beloond.


  „Periscoop op!” Hij greep naar de handels, zijn geest vervuld van de leegheid van zijn woorden tegen zijn bemanning.


  Ik wilde het hun vertellen. Het hun uitleggen. Omdat niemand mij het ooit heeft uitgelegd, en ik met elke minuut die ik nog leef voor mijn onwetendheid betaal.


  Hij knipperde het waas weg dat zijn ogen scheen te vullen en tuurde door de beslagen lens.


  Daar was hij. Hoog en onwerkelijk tegen de bleekwordende hemel. De rood met gele vlag op de romp geschilderd, de heldere booglampen van de neutraliteit in een wereld van duisternis, die erop uit was zichzelf te vernietigen.


  Hij staarde wild naar het schip, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan, de kruisdraden over de heldere vlag, maar voor eens onschuldig en zonder vijandigheid. Spoedig zou het achter de rug zijn, zou de grijze romp afdraaien, terwijl de kleine vrachtboot haar onverwachte passagiers naar de veiligheid bracht.


  Hij drukte zijn voorhoofd tegen het koele kussentje, voelde de pijn in zijn litteken, de plotselinge uitputting die door zijn hele lichaam trok.


  „Periscoop neer! Klaar om te duiken!”


  De bevelen werden door de boot herhaald, en met herboren gehoorzaamheid haastten de mannen zich naar hun posten.


  Zenuwachtig en onzeker werden de passagiers van de U-boot opnieuw in de verbindingsgang gebracht, terwijl enkelen van hen voor het eerst een blik om zich heen wierpen door de boot. De gewonden, sommigen op geïmproviseerde brancards, anderen gesteund door bemanningsleden, werden naar de centrale gebracht, waar ze zwijgend wachtten, terwijl de matrozen van de bruggroep zich verzamelden aan de voet van de glanzende ladder.


  Steiger liep tussen hen door en bleef staan toen het meisje op hem afkwam.


  „Horizontaal op veertien meter, commandant!”


  „Klaar om op te duiken, commandant!”


  De stemmen en vertrouwde geluiden verdrongen zich om hem heen, maar enkele seconden lang waren ze samen.


  Dietrich zei zacht: „Zal ik het overnemen, commandant?”


  Steiger hoorde zichzelf antwoorden: „Nee, Heinz. Ik doe het zelf wel.”


  Het sissen van de periscoop. Eén laatste blik, en dan zou er geen tijd meer zijn.


  Haar lippen bewogen.


  „Ik zal wachten.”


  Hij knikte. Wachten? We wachten allemaal.


  „Periscoop op.” Ik moet me vermannen. Lieve God, ze staat zo dicht bij me dat ik haar zou kunnen grijpen en tegen me aandrukken.


  De kleine Spaanse vrachtboot was heel dichtbij, ofschoon zich nog niet van hen bewust. Met nauwelijks een rimpeling voor zijn boeg, leek hij op een deel van de zee. Op een eiland.


  Hij probeerde zich te concentreren op het nevelige beeld, de muur van wanhoop terug te dringen die met verpletterend geweld op hem scheen neer te komen.


  „Periscoop neer!” Hij draaide zich om, om haar blik vast te houden. Om haar de een of andere boodschap door te geven.


  Om hem heen staarden de wachtende figuren naar hem op, wezenloos en zonder begrip.


  Hij stak zijn hand uit en raakte haar arm aan. Dat was alles. Hij liep naar de ladder en wachtte.


  „Opduiken!”


  De lucht stroomde donderend de tanks in en de boot scheen aan flarden gescheurd te worden door lawaai en plotselinge urgentie. Steiger besteeg de hellende ladder en tastte boven zijn hoofd naar het sluitwiel. Achter hem verdrongen de uitkijken zich, en hij kon voelen hoe ze hun handen uitstrekten om hem tegen te houden, toen hij het luik opende.


  Terwijl hij zich ophees, werd hij over de rand geslagen door een ontploffing, en hij hijgde van pijn toen iets afketste tegen de commandotoren en gillend wegvloog naar de bleke hemel.


  Nog geschokt hees hij zich overeind, toen een tweede ontploffing de boot door elkaar schudde, en met ongelovige ogen staarde hij naar de bruine rookwolk die dwars van de boeg van de U-boot opsteeg.


  Gedempte en verwrongen stemmen drongen door tot zijn versufte hersenen. „Voorste torpedokamer loopt vol! Horizontaal roer buiten werking!”


  De mannen schreeuwden toen twee hoge waterzuilen naast de trillende brug opstegen, en door het rondvliegende schuim heen zag Steiger voor het eerst zijn tegenstander.


  Hij probeerde het laatste restje van zijn krachten te verzamelen, zich te concentreren op wat er moest worden gedaan. Maar steeds scheen een inwendige stem hem te bespotten met dit ene ogenblik van onbewaakte zwakheid. Hij had het zo vaak met anderen zien gebeuren. Hij had geprobeerd ze te waarschuwen, ze voor te bereiden. Maar altijd kwam er een ogenblik waarop waakzaamheid niet voldoende was.


  Dietrich stond naast hem, zijn mond bewegend terwijl hij boven het lawaai uitschreeuwde: „Wat moeten we doen, commandant?” Er volgden nog meer ontploffingen.


  Steiger probeerde het opnieuw. We kunnen niet duiken. Het horizontale roer is buiten werking. Het was een wonder dat de torpedo’s in de voorste kamer niet ontstoken waren. Zelfs nu voelde het dek zwaar aan terwijl Luth worstelde om het water tegen te houden dat door de gapende wonde in de boeg stroomde.


  Hij voelde hoe zij zelf bijna flauw viel van pijn.


  Hij zag Hartz en zijn kanonnier over de rand van de brug klimmen, het glinsteren van een pistool, een krankzinnige warreling van gehavende laarzen onder het neervallend schuim. Ergens schreeuwde iemand van pijn, en Steiger dacht aan de opeengepakte mannen beneden. Over enkele minuten, seconden zelfs, zouden ze allemaal door zijn zwakheid boeten.


  Steiger kon nog steeds niet geloven dat het hem werkelijk óverkwam. Hèm!


  Het ene ogenblik was de zee leeg geweest, op dat eenzame schip na. De Spaanse vrachtboot was al in de rook verdwenen. Misschien een toeschouwer, zoals hij zo vaak tevoren was geweest, bij de dood van een schip.


  Ik moet vechten! Misschien kunnen we het nog overleven als het kanon wordt bemand, of zelfs de hekbuis afgevuurd! Maar zijn gedachten weigerden een plan te vormen dat hij kon herkennen. Dietrich boog zich naar hem toe, zijn gezicht wit tegen de met roest bedekte platen. Steiger herinnerde zich niet dat hij gevallen was, en verbaasd staarde hij omhoog naar de heldere hemel.


  De explosies hielden op en er viel een grote stilte over de kleine, ovale wereld binnen de hoge wanden van de brug. Steiger zag de wanhopige gezichten, de impotente, naar de hemel wijzende periscoop, waardoor hij de enige onregelmatigheid in het beeld van de lens had moeten zien. Misschien zag hij alleen wat hij wilde zien. Misschien was dit de manier waarop het altijd eindigde.


  Vaag hoorde hij het metaalachtige geluid van het sluitstuk, en opnieuw probeerde hij zich overeind te worstelen. Plotseling woedend riep hij: „Niet vuren!” Hij zag de begrijpende blik op Dietrichs gezicht en voegde eraan toe: „Het zou zinloos zijn! Er is nu meer dan een gebaar nodig!”


  De explosies begonnen opnieuw, en Steiger huiverde bij elke schokgolf die door de wildbewegende boot ging. Het was alsof hij eveneens de doodsklap kreeg, maar hij was machteloos.


  Manschappen klauterden door het luik en slingerden zich over de rand van de brug, terwijl onder zijn lichaam het trillen van de machines onregelmatig werd en toen volkomen ophield.


  Dietrich zei: „We maken snel water, commandant! Zal ik bevel geven om …”


  Met een zachte kreet sleepte Steiger zich het laatste stukje naar de voorkant van de brug. „Vervloekt, nee! Ik geef hier de bevelen!” Dietrich stapte achteruit en salueerde, zijn oren doof voor de jankende granaten, zijn ogen prikkend terwijl hij naar de lange, door pijn geteisterde gestalte op de brug staarde. De brug, die nu nog verder overhelde naar de zee, waar de Britse torpedobootjager vaag zichtbaar was achter de walm van kanonvuur.


  


  De U-991 schokte hevig en zakte nog verder weg naar bakboord, terwijl binnenin de drukhuid het rommelen van ontsnappende samengeperste lucht zo hevig versterkt werd, dat het leek alsof de romp met een moker werd bewerkt.


  Bij de eerste ontploffing viel een gedeelte van de hoofdverlichting uit, en bij elke verdere ontploffing regende het glassplinters van de verbrijzelde lampen en instrumenten op de hoofden van zich snel bewegende gedaanten, terwijl de scheepsbeveiligingsploegen zich van het ene bedreigde punt naar het andere haastten.


  Max König hief zich moeilijk in een zittende houding, zijn ogen verblind door het zweet van de pijn die zijn gebroken ribben hem veroorzaakten. Hij was half verdoofd door de explosies en hij kon de paniek aan zijn ingewanden voelen knagen naarmate de lucht rondom zijn kooi steeds meer vergeven werd door smerige gassen. Alle verhalen en verschrikkingen die hij had gehoord over een ondergaande U-boot, bestormden zijn geest terwijl hij zich over de rand van zijn kooi boog en ongelovig naar het verlaten verblijf staarde, waar de tafel juist op dat ogenblik alles wat erop stond op de vloer kieperde.


  Het licht van een zaklantaarn zwaaide door de met rook gevulde ruimte, en hij zag luitenant Luth en Richter, de tweede machinist, gehurkt in de deuropening zitten. Ze keken naar hem zonder hem te herkennen, hun gezicht gespannen en angstig. Toen waren ze weg en hoorde König het verre beuken van hamers en het sissen van binnenstromend water.


  Het was nutteloos verder te worstelen. Zij die nog beneden waren, hadden genoeg te doen zonder zich ook nog om hem te bekommeren. König ging op zijn zij liggen, zijn ogen troebel van pijn en wanhoop. Toch waren de gewonde matrozen verdwenen, en hij kon niet langer de angstkreten van de Franse vrouwen in het officiersverblijf verdragen. Ook had hij boven zijn hoofd laarzen horen schrapen en het metaalachtige geluid waarmee het dekkanon was losgemaakt en op de vijand gericht.


  Ik hoor daar nu boven bij hen te zijn. Ik hoor bij Jung, Rickover en sergeant Hartz. Alles is beter dan hier beneden te sterven, te worden vergast.


  Hij dacht aan het gezicht van Steiger en probeerde zich de laatste ogenblikken van de onderzeeboot voor te stellen. De commandant zou vechten. Hij zou zich niets aantrekken van de gek geworden vrouwen en hulpeloze gewonden. Hij zou zijn plicht ten opzichte van zichzelf het eerst zien. De eer in een gevecht te sterven, ongeacht de kosten.


  Hij voelde iemand naast de kooi en zag het gezicht van Jung.


  „Kom, Max, ouwe jongen,” zei Jung. „We hijsen je naar boven, en vlug ook!”


  König hield zijn lichaam slap toen nog meer handen aan zijn deken trokken en hem op de vloer legden. Versuft staarde hij naar de benen en de onmogelijke hoek waaronder zijn kameraden stonden. De boot moest naar de diepte gaan! Toch riskeerden deze mannen hun leven voor hem! Door de nevels van pijn en dankbaarheid heen, zag hij Jungs tanden, ontbloot in vloeken en nijdige bevelen, Moses Rickover, zo wit als een doek en trillend van angst. En Muller, wiens pafferige gezicht dreef van het zweet, maar grimmig vastberaden terwijl hij de anderen voorging naar de centrale.


  Een halssnoer van blauwe vonken, verblindend schitterend als diamanten, danste krankzinnig over het schakelbord en verbrijzelde opnieuw een peilglas. Het wiel maakte rukkerige bewegingen, onbediend en vergeten, de roerganger dood naast de bootsman, gesneuveld door een onverwachte ontploffing.


  König voelde hoe nog meer handen hem naar de voet van de ladder brachten, en hij staarde omhoog naar het ovale plekje hemel, nog steeds niet in staat te bevatten wat er allemaal gebeurde.


  Toen de brug, leeg, met uitzondering van een dode matroos, de eerste luitenant, die tegen de onzichtbare manschappen op het voordek riep, en de commandant. Steiger stond afgetekend tegen de hemel, zijn hoofd schuin gehouden, zijn ogen op de vlag gericht die aan de periscoopstandaard wapperde.


  Een granaat ontplofte naast de boot en nog meer splinters vraten zich gillend in de commandotoren. Staal tegen staal.


  De mannen legden König op de harde platen, en hij hoorde Dietrich roepen: „Ze zullen blijven vuren zolang de vlag wappert, commandant!”


  König luisterde, plotseling begrijpend, zijn geest vrij van pijn. Er klonk geen paniek in Dietrichs stem, evenmin was er iets van verwijt in te bekennen. Iemand had de vlag gehesen. Als het een gevecht tot de dood moest zijn, dan was het een laatste gebaar. Hem nu verwijderen, zou geen nederlaag, maar overgave betekenen!


  König hees zich op zijn ellebogen om naar Steigers gezicht te kijken. Hij wist dat hij iets veel vreselijkers zag dan het verlies van alleen maar een boot. En als hij in leven bleef, dan wist hij dat hij zich dit ogenblik altijd zou blijven herinneren.


  De U-boot zakte nog steiler weg, en door het open luik heen kon König horen hoe het water gulzig de kapotte romp betastte.


  Steiger zei: „Ontruim de boot, luitenant! Haal die andere mannen aan dek!”


  Toen, met langzame, weloverwogen passen, liep Steiger naar het vlaggentouw.


  König zag Dietrich bewegen, alsof hij zijn commandant wilde helpen, en voor het eerst besefte hij dat Steiger gewond was. Ook zag hij de emotie en hulpeloosheid op Dietrichs bleke gezicht, terwijl hij bleef staan en zich ervan weerhield Steiger te helpen bij de enige daad die hij nooit met iemand zou willen delen.


  Het vlaggentouw gaf mee en met een enkele beweging daalde de vlag op de brug neer en bedekte de roestige platen als bloed.


  Het vuren hield op en König wist dat het nu voorbij was. Over het water kon hij horen juichen. Ver weg en onwezenlijk, maar toch vreemd triest.


  Hij hoorde Hessler roepen: „Zo, en nou gaan jullie over! Denk aan je zwemvesten!” Er volgden rumoerige kreten, toen de bemanning van boord begon te gaan.


  Toen König in het zonlicht werd getild, hoorde hij Dietrich zeggen: „Komt u, commandant?”


  En Steigers antwoord: „Straks, Heinz. Ik moet tijd hebben om te denken …”


  Toen zei Dietrich: „U hebt goed gehandeld, commandant! Er is geen andere manier!”


  Toen liep Steiger naar de voorkant van de brug, de vlag onder zijn arm, zijn hand tegen zijn zij geklemd. Een ogenblik staarde hij neer op de al in het water dobberende hoofden en oranje zwemvesten. Toen zag hij haar. Ze stond op de boven water liggende zadeltank, haar figuurtje nietig tussen de twee matrozen die klaarstonden om haar naar de veiligheid te zwemmen.


  Ze worstelde toen ze hem zag, maar de mannen hielden haar stevig vast, hun gezicht al naar het grijze schip gekeerd en naar de gestreken sloepen die op het witgekuifde water dansten.


  Steiger hief zijn hand op en liep stijf terug naar de achterkant van de brug. Toen hij weer keek was de boot leeg.


  Dietrich stond bij hem, een reddingvest in zijn handen. Steiger haalde plotseling zijn schouders op, alsof hij een beslissing had genomen.


  „Blijf bij de manschappen, luitenant. Ze zullen naar je uitkijken!” Toen was hij alleen op de brug, met uitzondering van de dode matroos die met zijn hoofd op zijn armen lag, alsof hij sliep. Het was afgelopen.


  


  De torpedobootjager gierde zwaar in de toenemende deining, zijn dekken bezaaid met toekijkende manschappen en achteloos rondslingerende granaathulzen. Vanaf de hoge brug sloeg de commandant, een stevig gebouwde, in duffelse jekker gestoken figuur met een rood gezicht, de laatste scène door zijn sterke kijker gade. De laatste sloep werd langszij getrokken, boordevol Duitse overlevenden en de geheimzinnige burgers die kort na de eerste salvo’s van de torpedobootjager aan dek van de U-boot waren verschenen. Een jonge luitenant die vlak bij hem stond, zei opgewonden: „Allemachtig, commandant, wat een bof!”


  De commandant glimlachte zuur. Inderdaad, wat een bof. De torpedobootjager, gestopt wegens moeilijkheden met de machines in de troosteloze, vijandige Atlantische Oceaan, had bezorgd en angstig de nieuwe dag liggen afwachten. Langs de lichter wordende horizon was de helder verlichte Spanjaard gestoomd, zodat de toekijkende Britse matrozen hun jaloezie hadden weggeslikt en opnieuw hun kanonnen hadden bemand om te wachten tot de vreemdeling voorbij zou zijn. De Spanjaard vormde geen deel van hun wereld. Zij moesten hun gedachten gericht houden op de gevaren die het daglicht zou brengen.


  Toen, in het nieuwe zonlicht, hadden ze de schaduw onder de oppervlakte gezien, en de luisterende mannen aan de asdic hadden de verraderlijke echo gehoord die alleen maar van een onderzeeboot kon zijn.


  Er gebeurden twee dingen tegelijk. De machinist van de torpedobootjager meldde dat zijn machines weer gebruiksklaar waren, en in het eerste licht van de nieuwe dag was de U-boot naar de oppervlakte gekomen.


  Als het Spaanse schip er niet was geweest, dat zonder zich ervan bewust te zijn de omtrekken van de torpedobootjager in die enkele vitale seconden aan het gezicht onttrokken had, zouden de rollen van de twee vijanden misschien omgekeerd zijn geweest. De commandant zuchtte. „Ik heb ze vijf jaar lang bestreden, maar toch is dit de eerste keer dat ik ze in mijn gezichtsveld krijg!” Hij hoorde de kreten van de geredden en de ruwe aanmoediging van zijn eigen manschappen. Ze lijken zoveel op ons, dacht hij. En toch …


  „Toestemming om verder te gaan, commandant?”


  De commandant knikte vaag. Was het allemaal zo gauw voorbij? De boten waren al opgehesen in hun davids, de reddingvlotten vastgemaakt. Hij onderzocht zijn geest, wetend dat dit ogenblik in latere jaren belangrijk voor hem zou zijn.


  Hij moest eigenlijk een gevoel van opwinding en trots hebben. Toch kon hij, terwijl hij naar de lange, eenzame figuur met de witte pet en de doorweekte jekker keek die bewegingloos bij de reling stond, alleen maar iets van verwarring voelen.


  In de oorlog was het beter wanneer de vijand zonder gezicht of gestalte bleef. In nauw contact ermee, ontdaan van alle gevaar en mysterie, kon hij de overwinnaar een gevoel geven alsof hij bedrogen was.


  De telegraaf rinkelde en het water achter de torpedobootjager werd tot kolkend schuim gegeseld.


  Rudolf Steiger rukte zijn ogen even van de zee los en keek op naar de hoge brug. Enkele seconden lang ontmoetten de ogen van de twee commandanten elkaar. Over de hoofden van de versufte overlevenden en bedrijvige Britse matrozen heen was die ene blik voldoende. Allebei waren ze commandant en allebei begrepen ze elkaar, al was het ook alleen maar voor dit ogenblik.


  Toen Steiger opnieuw naar de zee keek, stak de achtersteven van de U-boot hoog in de lucht, de schroeven dood, de geteisterde huidplaten bedekt met wier en slijm.


  Toch scheen de stervende onderzeeboot, terwijl hij daar onbeweeglijk rechtop stond tussen de gemelijke woeling van luchtbellen en uitstromende olie, een zekere schoonheid te bezitten.


  Hij kon de jonge vrouw heel zacht achter zich horen huilen, en hij wist dat zij alleen in de toekomst een weg voor hem zou vinden. Maar nu kon hij zijn ellende met niemand delen.


  Dietrichs stem klonk hees en veraf, toen hij zei: „Daar gaat-ie!” En toen de torpedobootjager zich een weg door de grote olievlek begon te banen, ging er een huivering door de onderzeeboot en dook hij voor de laatste maal naar de diepte.


  Enkele ogenblikken bleef de rode vlag op het kokende water drijven, voordat hij eveneens naar beneden werd gezogen en de Atlantische Oceaan haar oppervlakte opnieuw glad streek en de zoveelste dwaasheid van de mens bedekte.


  Steiger draaide zich om en liep langzaam in de richting van een Britse officier, die bij de brugtrap stond te wachten.


  Het was afgelopen.


  Maar ondanks zijn smart wist hij dat het leven opnieuw zou kunnen beginnen. Zelfs voor hem.
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