
	


	


		
		
			
				
					[image: ]






TRACY REES

Het familieheim van Florence Grace

..

..

..

..

[image: ]


		
			Colofon

			Uitgegeven door Xander Uitgevers

			www.xanderuitgevers.nl


..



			Oorspronkelijke titel: Florence Grace

			Oorspronkelijke uitgever: Quercus

			Vertaling: Fanneke Cnossen

			Omslagontwerp: Studio Marlies Visser

			Omslagbeeld: GettyImages 

			Auteursfoto: Ludwig Esser

			Verzorging ePub: Michiel Niesen, ZetProducties


..



			Copyright © 2016 Tracy Rees

			Copyright © 2021 voor de Nederlandse taal:

			Xander Uitgevers bv, Haarlem

			Eerste druk 2021

[image: UJ enkel Z-W]


			..

			isbn 978 94 0161 568 6


..



			De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever.

			Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		


Ook verschenen van Tracy Rees bij Xander Uitgevers

Het geheim van Silvermoor (2020)




Als altijd voor mijn fantastische ouders, ik hou van jullie, en voor alle Oude Rilla’s en Laceys die mede hebben gezorgd dat mijn leven magisch werd.


		
			1

			Die verdomde pony had weer gebokt. Het moest wel het hatelijkste, koppigste schepsel van de West Wivel Hundred zijn. We waren nog maar een half uur op de hei toen er een duif voor ons langsflitste, het ene gestoorde geschrokken schepsel voor het andere. De pony bokte weer, schoot onder me vandaan en ik lag languit in de modder. Ik keek hem na terwijl zijn harige witte achterste in de verte verdween.

			‘Bangerik!’ schreeuwde ik. ‘Het was maar een dúíf!’

			Er was een zeemist komen opzetten, plotseling en snel. Toppen en dalen, paden en rotsen, vruchtbare grond en stinkend wasemend moeras, alles was gehuld in hetzelfde melkachtige waas. Je moest wel heel vermetel of overmoedig zijn om verder te gaan. Ik vond mezelf geen van beide, maar ik had geen tijd om te wachten tot de zeemist optrok. Die kon een paar minuten maar ook dagen duren, en ik was al te laat. Sterker nog, ik was een hele dag te laat.

			Ik wist zelf niet eens waarom ik de afgelopen nacht in Truro was gebleven. De laatste tijd leek het leven te bestaan uit een dwingende reeks ongerijmde opwellingen waar ik voor mijn gevoel gehoor aan moest geven… wat me een reeks uitputtende vragen opleverde waar ik geen antwoord op had. Was dat wat bedoeld werd met vrouwelijkheid? In dat geval smeekte ik om nog een paar jaar voor de eer te mogen bedanken.

			Ik wist wel zeker dat ik de weg naar huis zou weten te vinden – de hei was mijn thuis, op een manier die anderen niet konden begrijpen – maar de mist kwam verduiveld slecht uit, een klamme, wervelende kou. Stephen zou absoluut zeggen dat hij het me nog zo had gezegd. Vervloekte pony. Van mij mocht hij op een rots uitglijden en zijn nek breken, of struikelen in het moeras en in de dikke zwarte modder verdrinken, onberekenbaar rotbeest.

			Dus stampte ik woedend verder, dertien jaar oud en wetend dat ik fout zat. Mij had het niets kunnen schelen hoe lang ik daarbuiten was, met de mist, modder en heidegeesten, maar ik wist dat Nan ongerust was. Afgelopen nacht waren we voor het eerst sinds pa’s dood van elkaar gescheiden geweest.

			De dag ervoor was ik met Stephen en Hesta naar Truro vertrokken voor een opwindend buitenkansje, zoals het ons toen toescheen, jong en onervaren als we waren. Het was uit een totaal onverwachte hoek gekomen: van mijn vroegere pestkop op school, Trudy Penny.

			Ze had me nota bene een brief gestuurd! Ik geloof niet dat in het gat waar wij wonen ooit iemand post had ontvangen. Het was op wit papier geschreven en zat in een envelop met een zegel van was. Dit stond erin:

			Florrie,

			Vijf september a.s. geven mijn oom en tante, meneer en mevrouw Beresford uit Truro, een feest ter gelegenheid van de verloving van hun zoon. Er hebben zich veranderingen in hun huishouden voorgedaan, waardoor ze te weinig personeel hebben. Het komt verrekte slecht uit, zegt mijn tante, die in alle staten is. Ze hebben hulp nodig en ik bedacht dat jij en je vrienden wel een centje zouden willen bijverdienen. Ze betalen een sixpence per persoon voor de hele dag. Jullie gaan de huishoudster helpen in hun huis in Lemon Street. Als je belangstelling hebt, laat me dat dan tegen het einde van de week weten, dan zeg ik dat jullie komen.

			Groeten,

			Trudy

			Ik wist meteen dat ik erheen zou gaan. Dit was niet weer zo’n ‘voorgevoel’ van me – geen speciaal instinct dat me vertelde dat het dat was – ik wilde er simpelweg wanhopig graag naartoe. Maar dat ging me niet zonder slag of stoot lukken. Hesta en Stephen waren bepaald geen avonturiers en het kostte heel wat moeite om ze over te halen, dus liet ik te pas en te onpas het woord ‘sixpence’ vallen. Nan overhalen, die alleen mij op de wereld had, vergde zelfs nog meer overtuigingskracht. Opnieuw zei ik ‘sixpence’. Geduldig weerlegde ik elke zorg en twijfel, maar het volstaat te zeggen dat ik ze uiteindelijk over de streep kreeg. Als er koppigheid in de familie zit, dan heb ik daar een dubbele portie van meegekregen.

			Ik dacht dat het een eenmalig avontuur zou zijn. Maar als ik had geweten wat dit deftige feestje in Truro in gang zou zetten, was ik misschien wel nooit gegaan. Aan de andere kant, het had geen enkel verschil gemaakt.

			En zo kwam het dat we naar Truro gingen, Hesta en ik op de pony van Stephens vader, en Stephen lopend ernaast. Ik was wel eerder in een stad geweest – in Lostwithiel en Fowey – maar ik had nooit gedacht dat een stad zo’n voorname en welvarende sfeer ademde. Ik had nooit eerder een plek gezien als Lemon Street in Truro. Die was breed, met kinderhoofdjes geplaveid en zonder modder. Paarden, karren, zelfs koetsen ratelden af en aan. Hooggeboren lieden wandelden door de straat, glimlachten naar elkaar en begroetten elkaar. Het was een aangename zonnige middag aan het begin van de zomer, alsof zelfs het weer zich van zijn beste kant wilde laten zien.

			De huizen waren opgetrokken uit grijze steen en leken wel aan elkaar te kleven, zo dicht stonden ze op elkaar. Die zouden heus niet in een storm worden weggeblazen. Hun bewoners zouden zich nooit zorgen hoeven maken of bij zware regenval het dak het wel zou houden. We stonden met z’n drieën midden op straat, keken onze ogen uit, totdat we bijna door een rijtuig werden omvergereden. Stephen trok ons de stoep op, iets wat we ook nog nooit hadden gezien, en even later stonden we voor een prachtig huis. Het leek onmogelijk brutaal om daar naar binnen te gaan.

			‘Weet Trudy Penny het wel zeker?’ vroeg Hesta commanderend. ‘Of haalt ze een gemene streek met ons uit? Misschien gooien ze ons er wel uit en kunnen we weer rechtsomkeert maken naar Braggenstones.’

			‘Nou, we kunnen hier niet de hele dag blijven staan,’ zei ik terwijl ik me van mijn vrienden losmaakte. Ik liep de trap op en greep de leeuwenkop die als deurklopper fungeerde. Natuurlijk hadden we achterom moeten gaan, maar wisten wij veel, we hadden geen ervaring met huizen die zo groot waren dat het logisch was om twee ingangen te hebben.

			Ze lieten ons de keukens zien en vertelden ons wat we moesten doen. Iedereen was best vriendelijk en ik geloof dat de huishoudster behoorlijk zenuwachtig was. Ze zag ons eerder als reddende engelen dan als modderige, onervaren plattelandszwervers.

			De paar uur daarna gingen voorbij in een warreling aan bevelen en we hadden geen tijd om iets anders te doen dan die opvolgen. Als dat mijn leven zou zijn, als ik op zo’n plek bediende zou zijn, dan geloof ik niet dat ik de eindeloze commando’s zou kunnen verdragen. Maar voor die ene keer, omdat het allemaal zo nieuw, spannend en anders was, vloog ik met schitterende ogen en tomeloze energie heen en weer, wat me meer dan één complimentje opleverde. Zo nu en dan ving ik een glimp van Hesta op. Haar mooie witblonde haar was naar achteren gebonden en haar smalle gezichtje zag er gelaten en een beet­je ellendig uit. Maar ja, thuis kreeg ze ook genoeg bevelen te verstouwen. Stephen kreeg ik maar één keer in het oog en hij zag er verward uit.

			Maar ik vond het geweldig. Het was een nieuwe uitdaging en ik deed het goed. Ik hielp mee, maakte een verschil. Ik had gedacht dat ik misschien heimwee zou hebben, zo ver weg van alles wat ik kende, maar ik vond het heerlijk om een nieuwe Florrie te zijn, een Florrie die nergens haar hand voor omdraaide en op een nieuwe plek zo opbloeide. En toen de huishoudster haar hoofd om de deur stak om aan te kondigen dat de gasten begonnen binnen te druppelen, ging er een opgewonden rimpeling door de bedienden heen.

			Plotseling stak iedereen zijn handen in een emmer water om er hun verhitte wangen mee te af te koelen, en ze stopten plukjes zweterig haar onder hun kapjes en mutsjes. Schorten werden losgeknoopt en rokken werden gladgestreken. Toen, met twee of drie tegelijk, mocht het personeel ‘de alkoof’ in kruipen, een verborgen hoekje vanwaar je de deftige lui kon zien dansen.

			‘Kom mee, Florrie, wij zijn aan de beurt,’ zei een van de keukenmeiden na een poosje.

			‘Ik?’ Ik was opgetogen. Ik had gedacht dat misschien alleen het vaste huispersoneel op zo’n verzetje mocht rekenen. Ik liep achter Vera aan de gang door en beklom een smalle trap naar de zijdeur van een grote eetkamer. Daar was een soort nis die door dikke, zware donkerrode fluwelen gordijnen van de kamer was afgeschermd. Deze ruimte werd bijna helemaal in beslag genomen door een tafel met een extra kom punch, kristallen glazen, witte porseleinen borden en andere dingen die de gasten misschien acuut nodig konden hebben. We wurmden ons in deze schuilplek en staken onze neus door het gordijn, en daar zagen we een wereld vol kleur en licht.

			Ik keek als betoverd toe terwijl de heren een buiging maakten en de dames straalden. Mijn ogen zogen de roze, perzik- en ivoorkleurige avondjurken in zich op. Ik had nog nooit zoiets gezien, zelfs de mooie pastelkleurige jurken van mijn schooljuf waren in vergelijking hiermee eenvoudig. Ik hunkerde ernaar ze aan te raken en me onder te dompelen in hun schitterende glans. En dan de juwelen! Daar had ik zelfs geen woorden voor. Donkergroen, bloedrood en schitterend als het zonlicht op dauwdruppels; het leek wel iets uit een andere wereld, en niet een wereld die ík kende.

			En dan om die mensen te bekijken! Dat was wat me zo boeide, meer nog dan het spektakel zelf. Om te zien hoe minachting werd verhuld achter een glad masker van beleefdheid, de ondeugende fonkeling in de ogen van de ingetogen jongere dames, de zelfingenomenheid van de besnorde heren, ik had er wel de hele avond naar kunnen kijken. En toen de muziek begon te spelen, was ik in de zevende hemel. Zoals ze een reverence maakten en van partner naar partner zwierden, het leek in niets op de onbehouwen, beschamende plattelandsdansfeesten waar ik een paar keer in Boconnoc naartoe was geweest.

			En dan de muzíék! Ik kon mijn oren amper geloven. Wat betreft muziek had ik in mijn hele leven tot nu toe alleen maar Rod Plover op zijn viool horen zagen, of zo nu en dan de luide stemmen van mijn buren, die in koor plattelandsliederen zongen. Maar soms hoorde ik in gedachten iets wat ik niet kon beschrijven, tinkelende hoog en laag klinkende tonen, hele muziekpassages die als de wind maar door dansten… Ik had meer dan eens geprobeerd om die gewaarwording aan Hesta uit te leggen, maar het enige wat ze deed was verward haar kleine gezichtje vertrekken.

			‘Wat zou het kunnen zijn, Hesta?’

			‘Gewoon weer een gril van je. Je bent raar, Florrie Buckley, maar ik hou toch van je.’

			Maar ik wist dat het belangrijk was, net zoals ik zo veel andere dingen wist die ik niet kon verklaren en waar ik geen bewijs voor had. En die avond, platgedrukt in de hoek naast de punchkom, hoorde ik voor het eerst ‘mijn’ muziek live.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Vera, en ik trok aan haar arm en wees.

			‘Ach joh, dat is een piano, meissie,’ zei ze.

			‘Pi-ah-no,’ hijgde ik verwonderd, alsof ze ‘Elysium’ of ‘Olympus’ had gezegd.

			Vera moest iets in mijn gezicht hebben gezien, want ze klopte me op de arm en zei: ‘Blijf hier maar even.’ In haar plaats kwam algauw een andere meid, die zich naast me wurmde en zwaar in mijn oor ademde terwijl we toekeken.

			Ik probeerde de beelden in mijn geheugen te prenten, want ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat ik zoiets ooit weer zou meemaken. Terwijl ik mijn blik over de menigte liet dwalen, bleef die rusten op een jonge man, en ik voelde dat er iets aan mijn hart trok, opnieuw zo’n griezelig moment van herkenning…

			Het eerste wat me trof was zijn vriendelijke glimlach. Hij was aantrekkelijk, ja, met krullen als gele gaspeldoorn, lichtbruine ogen als heidepoelen en een aantrekkelijk gezicht, ergens gevangen tussen jeugd en volwassenheid. Dat trok me aan, want ik had in die tijd ook zo het gevoel ertussenin te zitten; te oordelen naar de vrolijke glimlach op zijn gezicht ging hij er veel eleganter mee om dan ik. De geduldige uitdrukking op zijn gezicht, zoals hij iedereen aankeek, alsof hij oprecht geïnteresseerd was in wat ze zeiden, maakte in een ruimte vol maskers en beleefdheden indruk op me. Ik zag hoe een aantal trotse papa’s en mama’s hun jonge dochters aan hem voorstelden. Ten slotte nam hij er een bij de hand en leidde haar de dansvloer op.

			Ik onderdrukte een giechel. Dat was het lompste meisje dat ik ooit had gezien! En mijn held, hoewel redelijk elegant, was niet zo’n ervaren danser dat hij het voor haar kon opvangen. Samen werkten ze zich al struikelend dapper door een rustige wals, botsten tegen echtparen met zure gezichten, die erdoor uit balans raakten. Ze liepen iedereen op de dansvloer voor de voeten. Toen de wals was afgelopen en er een snelle polka werd ingezet, hadden ze zo wijs moeten zijn zich terug te trekken, maar ze begonnen te springen en te huppelen met het zelfvertrouwen van een paar pasgeboren kalveren. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen en haalde hem op tijd weer weg om te zien dat ze hun evenwicht verloren. Het was onvermijdelijk dat de jongedame over haar rokken struikelde, op de grond tuimelde, tegen een drietal stoelen met behoedzamere jongedames botste en ze omvergooide.

			Ik wilde net in lachen uitbarsten toen mijn metgezel in de alkoof haar te hulp schoot. Dat herinnerde me er ten slotte aan dat ik aan het werk was, dus ik rende achter haar aan. De vader van het meisje was in een oogwenk bij haar, wierp een felle blik op de jonge man en hielp zijn dochter overeind.

			‘Hier meisje, help me even,’ zei hij tegen de andere meid. ‘Pak haar bij de arm. Kom maar, Fanny, leun maar op ons. Ik zoek wel een rustiger plekje.’

			Het kleine groepje strompelde weg, waardoor ik doelloos achterbleef in de fonkelende kamer vol mensen die zo anders waren dan ik. Maar ik zag iemand die precies deed wat ik zo graag had willen doen: hij schokte van het lachen. Het was een andere jonge man, die in de verste hoek van het vertrek zat. Hij schudde van boosaardige vrolijkheid. Ik grijnsde en wendde toen mijn blik af.

			‘Gaat het wel met ú, meneer?’ vroeg ik aan de jonge man met het gouden haar, aangezien niemand hem dat had gevraagd. Het leek alsof iedereen hem de schuld gaf van de catastrofe.

			‘Nou vráág ik je, jonge Sanderson!’ mompelde verschillende welgedane heren, en een paar dames voegden eraan toe: ‘Sanderson, wees nou toch voorzíchtig!’ Het leek niet erg eerlijk.

			Hij keek me stomverbaasd aan, maar voordat hij antwoord kon geven, troonde een onheilspellend ogende vrouw met een bos donker haar hem mee. Zijn moeder? Ze leken niet op elkaar, maar ze deed alsof hij van haar was. Iedereen negeerde me, dus zag ik mijn kans schoon om achter het gordijn te verdwijnen en mijn avond vol vermaak voort te zetten.

			Een dans of twee later, toen ik bedacht dat ik echt naar de keuken terug moest, zag ik de ongelukkige Sanderson in zijn eentje naast mijn alkoof staan. In een krankzinnige opwelling trok ik het gordijn terug en siste naar hem. Hij draaide zich verbaasd naar me om en ik wenkte hem. Hij keek snel om zich heen en dook toen achter het gordijn, dat ik weer liet vallen zodat niemand ons kon zien.

			‘Hallo,’ grijnsde ik, zeer ingenomen met mijn vangst. Stephen had me toen we zes waren in een kippenren ten huwelijk gevraagd. Dit was beter.

			‘Hallo,’ zei hij vreselijk beleefd. Ik zag dat hij ouder was dan hij van een afstand had geleken, eigenlijk al bijna volwassen. Als ik me dat had gerealiseerd, had ik hem nooit mogen aanspreken.

			‘Ik zag uw jongedame vallen,’ merkte ik op. Misschien was dit niet mijn tactvolste moment.

			Hij bloosde als een boerenknul. ‘Ze is niet mijn jongedame, maar een vriendin van de familie. Ik ben bang dat de polka me niet zo goed afgaat.’

			‘Bah. Het lag aan haar. Zij was verschrikkelijk. Het was een wonder dat u haar nog zo lang overeind hebt gehouden. Waarom geeft iedereen u de schuld? Waarom ú?’

			‘Omdat het hoffelijk is. Je zegt niet dat jongedames, eh, tekortkomingen hebben, welke dan ook.’

			‘Echt?’ Dat intrigeerde me. ‘Dat is toch stom? Natuurlijk hebben jongedames gebreken. Ik zit er ook vol mee.’

			Hij keek geamuseerd en verward tegelijk. ‘O, vast niet.’

			‘O ja hoor! Een hele hoop!’ Ik zweeg en besefte dat ik me niet van mijn beste kant liet zien. ‘Er zijn ook een hele hoop dingen die ik wel goed kan.’

			‘Vast en zeker. Zoals?’

			‘Zoals lezen. Ik kan heel goed lezen. En ik kan schrijven. En ik kan medicijnen maken van wilde bloemen, recepten bereiden en bezwéringen uitspreken.’ Dat laatste was niet helemaal waar, maar ik wilde indruk maken op deze aardige, lekker ruikende jonge man.

			‘Bezweringen! Hemeltje. Wat knap.’ Hij keek een beet­je zenuwachtig, maar haalde toen die opgewekte glimlach van hem weer van stal.

			‘Wilt u misschien wat punch, meneer?’ draafde ik door, alles uit de kast halend wat ik kon bedenken om hem hier te houden. Ik gebaarde naar de extra kom op de tafel en voor hij antwoord kon geven, had al ik een glas voor hem gevuld.

			‘Dank je wel.’ Hij nam het aan en gluurde om het gordijn. ‘Goeie genade. Dit is een fantastische schuilplek, hè?’

			‘Dat kunt u wel zeggen, ja. Ik moet eigenlijk weer terug. Ik mocht van hen hier gaan kijken, maar ik denk niet dat het de bedoeling is dat ik zo lang wegblijf.’

			‘Werk je dan voor de Beresfords?’

			‘O nee, meneer, ik kom uit Braggenstones.’

			‘Bragg…’

			‘U kent het vast niet. Het ligt in een uithoek. Ik ben hier alleen om vanavond te helpen. Ik ben nog nooit op zo’n soort plek geweest.’

			‘En vind je het mooi?’

			‘Heel erg, meneer. Woont u in Truro?’

			‘Ik woon in Londen. Ik ben hier met mijn tante en broer, we vertegenwoordigen de familie.’

			‘Wie is uw broer, meneer?’

			Zijn glimlach werd nog breder en hij gebaarde dat ik naast hem moest gaan staan zodat we samen naar buiten konden gluren. Ik voelde de warmte van zijn schone, elegant geklede lichaam naast het mijne en genoot ervan een kameraadschappelijk gevoel te delen met iemand die in mijn ogen wel een halve meter boven de aarde moest zweven.

			‘Daar, naast de punchkom.’

			Het was de norse jonge man die ik eerder had gezien.

			‘Maar hij lijkt helemaal niet op u!’ riep ik uit. En zo was het ook. De broer was een rare kwibus. Hij had niet de rechte houding en kalme gezichtsuitdrukking van de andere heer, maar zat gekromd als een trol nijdig voor zich uit te kijken. Mensen liepen met een wijde boog om hem heen. Een lok glad, zijdeachtig haar, zo donker als zijn broer blond was, viel over een helft van zijn gezicht, en zijn huid was vaalgeel.

			‘Jonger of ouder dan u?’ vroeg ik, erop gokkend dat hij jonger was.

			‘Drie jaar ouder. Hij is de erfgenaam en ik ben er voor de zekerheid,’ lachte hij.

			Ik begreep hem niet. ‘Ik heb nog nooit een jongen gezien die er zo ellendig uitzag,’ merkte ik op.

			‘O, Turlington is niet ellendig, hoor. Hij is alleen wrokkig. Over het algemeen doet hij wat hij wil, en hij wilde helemaal niet met ons mee. Mijn opa heeft hem gechanteerd, dus zit hij te mokken.’

			Ik bekeek hem met hernieuwde belangstelling. Ik deed ook graag wat ik wilde. ‘U hebt een mooie naam. Hij past bij u.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Sanderson. Zand. Een en al goudkleurig, net als zand.’

			Hij bloosde een beet­je. ‘Nou. Dank je wel. Je bent de eerste die dat ooit heeft gezegd. Normaal vragen ze: “Waarom hebben jij en je broer zulke buitenissige namen?”’

			‘Ja, waarom is dat eigenlijk? Sorry, nu u het zegt, moet ik het vragen.’

			‘Omdat ik uit een trotse familie kom, die alleen met vrouwen uit andere voorname families wil trouwen. En om de naam van die families te behouden, krijgen de jongens hun achternaam als voornaam.’

			Hij zag vast dat ik er niets van begreep, want hij begon het uit te leggen.

			‘Mijn moeder heette Cassandra Sanderson. Turlingtons moeder heette Belle Turlington. Op die manier pocht mijn familie dat ze zulke fantastische connecties hebben.’

			‘Wat raar. Maar als jullie broers zijn, waarom hebben u en Turlington dan niet dezelfde moeder?’

			‘Goeie vraag. De Graces zijn een ingewikkelde familie. Zie je…’

			Maar verder kwam hij niet, want op dat moment scheerde zijn vinnige tante langs. ‘Hebben jullie Sanderson gezien?’ vroeg ze op bevelende toon aan de heer naast haar. ‘Waar is die jongen gebleven? Met zíjn klunzigheid en Turlingtons weerzinwekkende manieren weet ik niet wat er van de Graces moet worden.’

			Hij trok een gezicht. ‘Ik kan maar beter gaan. Ze mogen me hier niet vinden. Maar wil je me eerst het genoegen doen te vertellen hoe je heet?’

			Ik zou ook niet door die heks gevonden willen worden. Ik maakte een knicksje. ‘Florrie Buckley, kort voor Florence, meneer.’

			‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Florence.’

			Het beviel me wel om Florence genoemd te worden. Het klonk als een heel ander meisje dan Florrie Buckley uit Braggenstones.

			‘Dank je wel, dit was een welkome onderbreking,’ zei Sanderson. En toen verdween hij, terug naar de wereld waar hij vandaan was gekomen.

			Toen ik in de keuken terugkwam, was er een hele toestand aan de gang en Hesta vormde het middelpunt. Ze was gevallen en met haar hoofd op de stenen vloer terechtgekomen, overal lag bloed en ze had een flauwte gekregen. Ze werd verzorgd en de dokter vond haar niet fit genoeg om verder te werken. Meneer Beresford was erbij gehaald. Hij boog zich met zijn handen op zijn knieën over Hesta heen, die slap in een stoel bij het vuur hing. Hij bood aan om ons drieën met zijn persoonlijke rijtuig naar huis te laten brengen, of anders in het huis te blijven overnachten.

			‘Hesta! Gaat het wel?’ riep ik en ik rende naar haar toe. Haar lieve gezicht was bleek en haar blauwe ogen keken dof.

			‘Het gaat wel, Florrie.’ Ze pakte dapper mijn hand. ‘Ik voel me alleen raar en wil graag naar huis, naar mijn eigen bed.’

			‘Natuurlijk, liefje, natuurlijk,’ troostte ik haar, hoewel de moed me in de schoenen zonk. ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer, dank u wel,’ zei ik tegen meneer Beresford.

			‘Natuurlijk, kind, natuurlijk. Vreselijk, dit ongeluk, en dat terwijl jullie helemaal hiernaartoe zijn gekomen om ons te helpen.’ Wat een aardige man, dacht ik en ik vroeg me af hoe hij familie kon zijn van die afschuwelijke Trudy Penny. ‘Jullie zijn toch met z’n drieën? Ook nog een jongeman?’

			‘Ja, meneer, Stephen Trevian.’

			Meneer Beresford knikte. ‘Mevrouw Chambers, wilt u onmiddellijk Stephen Trevian halen, alstublieft? Ik stuur deze drie kinderen naar de hei terug. Wallace, haal het rijtuig. Nou, jongedames, ik moet weer naar mijn gasten, maar ik wens jullie een goede reis. En ik hoop dat jij snel herstelt, arm kind.’ Hij droop af en ik hield Hesta’s hand vast, mompelde troostende woordjes totdat Stephen verscheen, een en al bezorgdheid.

			‘Ik heb zelf al zorgen genoeg,’ prevelde mevrouw Chambers. ‘We hebben nog een lange avond te gaan en ik heb hulp nodig. Jullie moeten zeker allemaal gaan, hè?’

			‘Ja,’ zei Stephen meteen. ‘We zijn hiernaartoe gekomen met de belofte dat we bij elkaar zouden blijven. We kunnen Hesta niet alleen met het rijtuig laten gaan, bovendien is ze niet fit.’ Hij boog zich beschermend over Hesta heen, zo solide en serieus, zo zeker van wat goed en kwaad was dat mevrouw Chambers een berustende blik in haar ogen kreeg.

			Maar ik had een sprankje hoop gezien. Hesta begon alweer wat kleur te krijgen. Stephen was zo degelijk en betrouwbaar als je je maar van een vriend kon wensen…

			‘Ik zou wel willen blijven, mevrouw,’ waagde ik, ‘maar ik kan niet ’s nachts in mijn eentje over de hei terugreizen. Dan vilt mijn oma me levend, zeker en vast.’

			Mijn hoop werd in haar gezicht weerspiegeld. ‘Als je wilt, kind, kun je vannacht hier blijven. Je kunt bij Sarah op de kamer slapen, daar staat een logeerbed. Dan kun je morgen helpen met opruimen en betaal ik je nog een sixpence boven op die je al is beloofd. Je werkt goed, het leek wel alsof je de hele dag vleugels had.’

			‘Nee, Florrie!’ zei Stephen meteen. ‘Wat zal Nan wel niet zeggen? Ze vilt me levend als ik je hier alleen achterlaat. We moeten samen gaan.’

			‘Maar Stephen, hoe krijgen we de pony dan terug?’

			‘Nou, die kan toch zeker wel naast het rijtuig meedraven.’

			‘Hij kan de prachtige paarden van meneer Beresford nooit bijhouden. Nee, ik blijf hier meehelpen en verdien een extra sixpence voor Nan. Ik ben heus niet in mijn eentje, hoor.’ Ik gebaarde met mijn hand rond de keuken. ‘En ik kan op een veilige plek overnachten. Ik rijd morgen terug als ik alles heb gedaan wat mevrouw Chambers wil.’

			‘O, kind,’ verzuchtte die. ‘Als dat toch eens kon!’

			‘Het kan niet,’ zei Stephen.

			‘Ik doe het toch,’ zei ik.

			‘Florrie, néé,’ deed Hesta ook een duit in het zakje. Zij was het altijd met Stephen eens. ‘Dit is niet thuis. Je weet niet wat er gaat gebeuren. Je kunt hier niet blijven zonder ons. Nan ontplóft! Je gaat met ons met het rijtuig mee.’

			Een jongen stak zijn hoofd om de deur. ‘Rijtuig staat klaar,’ riep hij.

			‘Nee,’ besloot ik. ‘We hebben gezegd dat we dit zouden doen en ik wil het afmaken. Hesta, jij kunt het niet helpen, je bent gewond en thuis ben je beter af. Stephen, natuurlijk moet je met haar meegaan, ze heeft iemand nodig. Maar ik red me wel, en ik vind het hier leuk en ik wil die sixpence. Morgen ben ik voor de lunch weer terug in Braggenstones. Maak je geen zorgen. Ga nou maar. Hesta, beterschap, liefje.’

			Ik omhelsde haar terwijl ze wankelde op haar benen en Stephen wierp me een heel boze blik toe. Het zat in zijn aard om voor mensen te zorgen, en het feit dat we nu uit elkaar gingen, bracht hem in een heel lastig parket: nu kon hij niet voor ons allebei zorgen. Maar mevrouw Chambers troonde me mee en ik werd aan de afwas gezet. Ik keek achterom en zag dat mijn vrienden langzaam wegliepen, Hesta leunend op Stephen, zijn arm stevig om haar schouder. Toen boog ik me weer over mijn vieze zeepsop.

			Stiekem had ik gehoopt dat ik dat rare stel broers weer zou zien, maar uiteindelijk gebeurde er die avond niets opwindends meer. Ik deed de afwas, maakte groente schoon. Ik rende heen en weer, wel zo’n duizend kilometer, schatte ik, en sjouwde met dienbladen en stapels servies- en linnengoed voor de gasten die bleven logeren. Om drie uur ’s nachts liet ik me op het logeerbed in Sarahs kleine kamertje vallen, ik was zo moe dat ik niet kon slapen.

			‘Ik zag die mevrouw Grace vanavond, met dat donkere haar. Ze zag er pisnijdig uit,’ zei ik in de hoop een gesprekje te kunnen aanknopen.

			‘O, die neef van haar met de gouden krullen!’ mompelde Sarah prompt. ‘Wat een knappe gentleman. Maar ik zou me niet met hem inlaten, ook al heeft hij nog zo’n knap gezicht. Hij is een Grace, moet je weten, en dat betekent hommeles. O, híj mag dan aardig genoeg zijn, maar de rest? Hommeles.’

			‘O ja? Hoezo?’ vroeg ik gapend, alsof ik inwendig niet barstte van nieuwsgierigheid. Maar Sarah sliep al, plat op haar rug, en er kwam geen woord meer uit.

			Ik lag op dat vreemde matras, al mijn spieren deden pijn en mijn hoofd tolde. Mijn lijf bruiste als cider. Ik was nooit eerder zo ongelooflijk waakzaam geweest, als een dier dat op alles voorbereid is, maar ik was ook zo intens moe…

			Sarah stond om half vijf op, precies één minuut voordat er een luide bel door de zolder schalde. Ze was halverwege het aantrekken van haar jurk voor ik overeind wist te komen, laat staan dat ik een vraag over mijn lippen kon krijgen. Ik hoefde me niet om te kleden, want ik had in mijn jurk geslapen, maar ik moest me wel wassen en mijn haar doen voordat ik me bij mijn tijdelijke werkgevers kon vertonen.

			Ik wijdde me weer aan mijn taken, hoewel nu half zo snel als de avond ervoor. Voor de gasten werd al een overvloedig ontbijt klaargemaakt, ook al was er van hen op dit vroege uur geen spoor te bekennen.

			Toen alles klaar was en we even op adem konden komen voordat de gasten beneden kwamen, kreeg mevrouw Chambers medelijden met me. ‘Je hebt goed gewerkt, vooral als je bedenkt dat je dit nog nooit eerder hebt gedaan,’ zei ze goedkeurend. ‘We redden het nu wel, hoor. Ga naar huis, kind, zo te zien kun je elk moment omvallen, en je moet een heel eind terug.’

			Tegen die tijd wilde ik dolgraag weg. Ik bedankte haar, en bedankte haar nogmaals toen ze me geen sixpence, maar een florijn in de hand drukte. Ik kon niet wachten om díé aan Nan te geven. Dat zou zeker haar gezeur over het feit dat ik ’s nachts in Truro was gebleven in de kiem smoren. Een livreiknecht wees me de weg naar de stallen.

			Ik stond de pony van Stephens vader op te zadelen toen ik iets in het stro hoorde ruisen wat beslist groter was dan een muis. Ik draaide me met een ruk om en zag een jonge man, die met stro en al in zijn haren rechtop ging zitten en verward om zich heen keek.

			Ik schrok, maar herstelde me vlug. ‘Goedemorgen,’ zei ik sarcastisch, terwijl ik de buikriem aantrok.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen en krabde zijn hoofd. ‘Goedemorgen. Zijn dit… de stállen?’

			Ik snoof, keek nadrukkelijk naar de boxen vol stro, paarden en dampende mesthopen.

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik bedoel, wat dóé ik hier?’

			Ik haalde mijn schouders op en pakte de teugels. ‘Hoe moet ik dat weten?’

			‘Te veel champagne,’ kreunde hij, terwijl hij overeind kwam en om zich heen keek. En toen herkende ik hem. Turlington Grace. De broer van de verrukkelijke Sanderson.

			‘Ik ken jou!’ riep ik uit. ‘Tenminste, ik weet wie je bent. Gisteravond heb ik je broer Sanderson ontmoet. Ik ben Florrie Buckley. Florence.’

			Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Ah! Hij heeft me over je verteld. Ik wilde dat ík gisteravond door een mooi meisje gekidnapt was. Maar mijn grootste avontuur was te veel drank. En hier eindigen.’

			‘Klinkt mij niet erg avontuurlijk in de oren. Ben je trouwens niet te jong om te drinken? Zo te zien ben je niet veel ouder dan ik.’

			‘Hoe oud ben je dan?’

			‘Dertien.’

			Hij keek woest. ‘Ik ben bijna twintig! Iedereen denkt dat ik jonger ben, maar dat is niet zo. In godsnaam, zeg! Ik ben een volwassen kerel.’

			‘Als jij het zegt. Nou, ik moet ervandoor. Doe je knappe broer de groeten van me.’

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Naar huis.’

			‘Waar is thuis? Truro?’

			‘Nee. Ik woon in Braggenstones. Een gehucht ver weg op de hei. Een heel eind hier vandaan.’

			‘En ga je daar in je eentje naartoe rijden?’

			‘Natuurlijk. Dat doe ik zo vaak,’ loog ik.

			‘Ben je dan niet bang? Ik hoorde dat het op de hei wemelt van de rusteloze geesten en smerige moerassen.’

			‘Dat klopt, ja, maar daar ben ik er niet bang voor. Ik ben geen stadsmeisje.’

			Hij liep naar me toe en staarde me aan. ‘Dat zie ik, ja,’ zei hij en ik vatte dat op als een compliment. Ik rook de alcohol die van hem afsloeg.

			Turlington Grace had bruine ogen, donkerder dan die van zijn broer, zo opaak als vruchtbaar, gevaarlijk heideveen. Ik zag daar talloze tegenstrijdige gedachten met elkaar strijd leveren. Ik vroeg me af hoe zijn leven eruitzag, wat zijn geschiedenis was, en plotseling was ik me acuut bewust van zijn lichaam, zo vlak naast het mijne. Zelfs toen ik met zijn broer in de krappe alkoof stond, had ik me niet zo gevoeld. De vorige avond had Turlington er zo in zichzelf gekeerd en ineengedoken uitgezien dat ik verbaasd was te merken dat hij langer was dan ik, veel langer, en iedereen in Braggenstones vond míj al een uitgeschoten berk. Hij was tenger, terwijl zijn broer fors was. Opeens kreeg ik medelijden met hem en ik wist niet waarom. Het moment duurde voort en er viel een intense stilte tussen ons.

			Triest. Zielig. Behoefte aan een vriend. Die woorden schoten me spontaan te binnen.

			‘Turlington Grace,’ mompelde ik, om gewoon maar iets te zeggen.

			‘Grace,’ beaamde hij verbitterd, wat ik vreemd vond. En toen deed hij iets nog vreemders. Hij boog zijn hoofd en liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten, we bleven minstens een minuut met onze voorhoofden tegen elkaar staan. De pony stootte tegen ons aan en we struikelden. Ik viel tegen hem aan en hij ving me op in zijn armen, hij was sterker dan hij eruitzag. Plotseling wilde ik dat ik geen jurk droeg waarin ik had gewerkt en geslapen. Hij zette me zachtjes weer rechtop, waarvoor ik hem dankbaar was, want ik was daar zelf niet toe in staat omdat mijn benen me op dat moment even in de steek lieten. Ik zag dat zijn neusvleugels iets opengesperd waren en van dichtbij waren zijn ogen nog mooier. Er zat nog steeds een strootje in zijn donkere haarlok en ik plukte het eruit.

			‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik, en ik hoopte dat hij me zou blijven vasthouden, maar hij deed meteen een stap achteruit. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, want hij zag er verloren en eenzaam uit. Vreemd dat een meisje van dertien dat voor een volwassen man kon voelen. Maar ja, mijn ziel was dan ook honderd jaar oud, zo was me verteld.

			Hij knikte. ‘Ja hoor. Dank je wel, jonge heks van de hei. En gaat het met jóú wel goed, daarbuiten met de geesten en monsters? Kan ik ergens mee helpen. Ik, of mijn broer?’

			Ik stelde me hen beiden voor, in hun mooie kostuums, champagneglas in de hand, terwijl ze me over de hei escorteerden, en giechelde. ‘Nee, bedankt, Turlington. Hou jij maar op met zo veel te drinken. Het kan niet goed zijn dat je niet weet hoe het komt dat je in een stal wakker bent geworden.’

			Toen nam ik de pony bij de teugel mee naar buiten, sprong in het zadel en klepperde Lemon Street door. Ik was algauw verdwaald, ik kon veel beter de weg vinden als mijn oriëntatiepunten werden gevormd door bomen, sterren en rivieren dan te midden van straten, huizen en mensenmenigten. En ik was ook afgeleid door mijn ontmoetingen met twee zulke verschillende, knappe jongens. Het was grappig dat Sanderson steeds een heer was geweest – een jonge gentleman – maar dat Turlington altijd Turlington bleef.

			Een half uur op de hei, toen de opvliegende duif en de bokkende pony, en nu stond ik hier. En liep ik door de mist naar huis. Het was een duivelse mist; het zicht was niet meer dan vijftien centimeter. Maar ik had mijn hele leven over deze heide gezworven. Die was bij elke beproeving en tragedie mijn toevluchtsoord geweest. Ik had er een affiniteit mee die ik niet goed kon verklaren, niet aan Nan of wie ik ook kende. Alleen Oude Rilla – onze eigen wijze vrouw en tovenares – begreep het. Zij zei dat mijn ziel zich op de hei thuis voelde: de plek waar ik nooit kon verdwalen. Als ik niets kon zien, vertrouwde ik simpelweg op mijn andere zintuigen: ik voelde het neerploffen of zuigen van mijn laarzen, voelde of er onderweg pollen waren of dat het pad effen was, en wist over welke ondergrond ik liep. Ik hoorde de beekjes kabbelen en wist welke kant ze op stroomden. Op de hellingen rook ik de bomen en op de heuveltoppen de zee. Mijn zintuigen waren onfeilbare gidsen, samen met de geesten waar Turlington het over had gehad.

			Algemeen werd aangenomen dat er op deze eenzame plek moerasgeesten rondwaarden. Er werd verondersteld dat ze misnoegd waren en graag op de loer lagen, martelden en het op andere manieren op mensen hadden voorzien. En het wás ook zo dat er elke maand mensen op de hei omkwamen. Het volk uit Lostwithiel en Boconnoc bezwoer dat het een afschuwelijke plek was. En zelfs de lui uit Bodmin gingen er met een wijde boog omheen, terwijl zij wel iets van het troosteloze heidelandschap wisten.

			Maar voor mij waren deze geesten altijd alleen maar vrienden. Ik voelde ze overal om me heen en het kwam net zomin in me op om voor hen bang te zijn als voor mijn buren in Braggenstones. De hei was hun thuis, en op de een of andere manier ook mijn thuis, en dat schiep een band.

			Terwijl ik liep dacht ik lang en diep na over de twee Grace-jongens. Voor mijn gevoel was het allemaal een heel deftige bedoening geweest: een bezoek aan Truro, een goede indruk maken op de huishoudster, de ontmoeting met die vreemde broers. Het leek wel zeker dat het verhaal hiermee niet zou eindigen. Maar het gezonde verstand zei me dat dat wel zo was, het kon niet anders. Want wat dacht ik nou helemaal? Dat die goddelijke Sanderson de bizarre naam van het dorp soms zou onthouden, die hij maar één keer had gehoord, en dat hij op een wit paard over de hei kwam aan galopperen om me op te eisen? Dat was duidelijk onmogelijk, en toch speurde ik mijn verbeelding af naar een manier om het wel mogelijk te maken. Of misschien zou de rebelse Turlington in wervelende rook uit een storm aan komen lopen, me bij de hand grijpen en me op de hei neergooien? Zelfs blozend om iets wat me niet verkeerd leek, wist ik dat ook dat niet ging gebeuren.

			Voor mij was duidelijk dat ik op minstens een van hen verliefd was geworden, dat ik ze zeker nooit meer zou terugzien en dat mijn leven daardoor armzaliger en grauwer zou worden. Het was een kwelling. Ik wilde niets liever dan regelrecht naar Oude Rilla gaan en haar alles vertellen; zij hielp me altijd om het te snappen, zij hielp me altijd om een groter plaatje te zien dan ik in mijn eentje kon overzien. Maar ik wist dat ik niet naar haar toe kon gaan, in elk geval niet vandaag. Hoe dichter ik bij huis kwam, hoe meer ik voelde hoe ongerust Nan was, dus versnelde ik mijn pas en haastte me ten slotte voort.

			Was het een geschenk of een vloek dat ik zo prompt de gevoelens van een ander kon aanvoelen? Dat weet ik nog steeds niet. Op afstand lukte het niet altijd, en soms kwam het alleen in kleine, amper te bevatten flarden. Maar die dag voelde ik alles wat Nan sinds de vorige avond te verduren had gehad, toen Stephen en Hesta zonder mij naar Braggenstones waren teruggekeerd en ze Stephen een oorvijg had verkocht omdat hij mij had achtergelaten.

			Ik wist dat die stomme pony Braggenstones in was gelopen, met een halster achter zich aan slepend, en benen als kleipilaren, dik onder de modder. Ik wist dat Nan zelfs op dit moment de gedachte wegduwde dat ik wellicht met een gebroken nek op een rots lag. Ik wist dat ze zodra ze me aan de horizon zou zien verschijnen, een zucht van verlichting zou slaken. Dus ik mocht niet talmen, zelfs niet om eerst langs te gaan bij Oude Rilla. Nee, ik mocht Nan niet langer in angst laten zitten.

			Eindelijk beklom ik de laatste richel boven Braggenstones. Het was laat in de middag. De zon scheen nog onbeschaamd fel, dreef de spot met mijn reis, met de uitgestrekte heidevlakte achter me, die nog altijd schoof en schiftte in de mist. Het was als twee verschillende werelden, en ik stond op de drempel ertussenin. Truro lag achter me en Braggen­stones, zo vertrouwd, stabiel en veilig, lag voor me. Ik bleef even staan en deed mijn ogen dicht, voelde de zon op mijn gezicht en de vochtige mist, die zich nog altijd klam aan mijn rug vastklampte. En toen stapte ik de zonneschijn in.
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			Nan was des duivels. Ze overspoelde me met zo veel karweitjes dat ik pas na twee dagen naar Oude Rilla kon. Tussen het werk en gemok door liet ik de gebeurtenissen van die avond in Truro eindeloos de revue passeren, en de vreemde gevoelens die ze bij me teweeg hadden gebracht. Ik stond ook stil bij mijn leven van vóór die avond. Twee compleet verschillende werelden; onmogelijk te bepalen hoe ze met elkaar in verband stonden en toch was dat voor mijn gevoel zo.

			Mijn leven was begonnen in een donkere nacht in Nans kleine cottage. Het stormde. In de cottage lag mijn moeder te bevallen, begeleid door donder, bliksem en huilende winden, maar niet door een arts. De deur sloeg open, weggeblazen door de storm, en bleef als een wankelende dronkenman nog aan één scharnier hangen, waar hij steeds maar weer tegen de stenen muur sloeg, alsof hij iets duidelijk wilde maken. De dood is in aantocht, leek hij te zeggen. Bereid je voor, bereid je voor. De dood is in aantocht.

			En mijn moeder ging die nacht inderdaad dood, hoewel ze me nog een half uur of zo heeft vastgehouden, me heeft gekoesterd en me een naam heeft gegeven, voordat ze weggleed. Dus wist ik van jongs af aan dat dood en leven met elkaar verweven waren. De meesten van ons zijn daar niet zo van doordrongen.

			Mijn vader was weg, naar Saint Ives, want het was sardientjesseizoen. Dat was dat jaar maar kort, niet langer dan een week of vier, vijf. Maar wel zo lang dat hij toen hij thuiskwam, moest ontdekken dat zijn vrouw er niet meer was, maar in haar plaats een klein dochtertje. Het was Nan die in die eerste uren nadat de storm haar had weggenomen om mijn moeder rouwde en me verzorgde. Natuurlijk had de storm haar niet echt weggenomen, dat waren een zware bevalling en stuitligging geweest, maar ik bleef er koppig in geloven. Het was midden in de zomer. De storm kwam opzetten als een door demonen gebrouwen brouwsel, hij zwiepte over de hei, verwoestte twee huizen en beschadigde andere, blies weer de aftocht en nam in zijn kielzog mijn moeder mee. Ik mocht me graag voorstellen hoe haar geest op die machtige harde wind werd meegevoerd, rijdend op een flits van een gevorkte bliksemschicht. Ste­phen zei dat dat godslastering was, maar waarom zou ik me niet mogen voorstellen dat mijn moeders geest vrij was? Het idee dat die in een in de grond begraven kist opgesloten zat, bood mij geen troost.

			Ik groeide op van baby tot meisje, met de normale reeks kleine wondertjes die zo gewoon zijn dat we gemakkelijk vergeten dat het überhaupt wonderen zijn. Ik aanbad mijn vader. Nan vertelde me dat ik als baby zodra ik zijn stem hoorde mijn armpjes naar hem uitstak, en dat ik zodra ik kon lopen waar hij maar ging achter hem aan rende. Voor mij was hij een leeuw, met lange kastanjebruine krullen en een baard. Dan hees hij me op zijn schouders waar ik paardje kon rijden, zo bazig als een rani op een olifant. Ik zag hem te weinig en heb slechts een paar herinneringen aan hem; hij was zulke lange uren en dagen aan het werk, hárd aan het werk, op het land en in de mijnen, en soms op zee. Maar als we samen waren, zong de wereld. Hij was een man die intens kon liefhebben. Hij had zo veel van mijn moeder gehouden, en nu hield hij van mij.

			We woonden in een hechte gemeenschap, klein en afgelegen; als een soort boeren in een lieflijke vallei, een zachtgroen lint in een verder onbuigzame vlakte van een door het weer geteisterde, verraderlijke, moerassige heidewoestenij. Op de bodem van de vallei stonden elf cottages, aaneengeregen als menhirs, met zorgvuldig verzorgde moestuintjes. Dit was een stukje geurende, lieflijke grond die we ten volle benutten. Niemand van ons zou hier rijk van worden, maar we konden in elk geval ons eigen voedsel verbouwen. We zouden nooit verhongeren, niet echt. We teelden groenten en gerst. Soms had een gezin een koe en dan hadden we allemaal melk. En zo nu en dan scharrelden er een paar kippen rond. We verbouwden gewassen om op de markt te verkopen: groenten en fruit, en bloemen waarvan we ruikers maakten om de stadslui te plezieren. In een goed jaar genoten we ervan dat we zo eenvoudig en afgelegen woonden, onafhankelijk en vrij. In een slecht jaar knarsten we onze tanden en huilden we bittere tranen.

			En dat alles werd van boven op de heuvel gadegeslagen door Heron’s Watch, een oude, leegstaande boerenhoeve die een merkwaardige aantrekkingskracht op me uitoefende. Ik liep vaak kilometers om, alleen maar om zomaar over het overwoekerde erf te dwalen en door de ramen in de schemerige vertrekken te gluren. Dat was nog zo’n raar trekje van me.

			Nan kon zich nog herinneren dat er mensen woonden in Heron’s Watch. Dat mannen en vrouwen uit Braggenstones ernaartoe gingen om klusjes te doen in ruil voor een paar munten of spullen die we in het dorp niet hadden, zoals kaas of vlees. Het had gefungeerd als een levensader die door het dorp stroomde. Maar de familie was uitgestorven en de hoeve was geërfd door een familielid uit Falmouth dat er geen interesse in had. Het land werd stukje bij beet­je verkocht aan plaatselijke landeigenaren, tot alleen het huis nog over was, weggedoken aan de rand van de hei, peinzend over alle dingen die mensen vergeten waren en levenswijzen die waren geweest.

			Toen ik klein was, waren Da, Nan en ik de beste vrienden. Nan was zo klein en bekommerd als Da groot en hartelijk was. En ze had reden om bekommerd te zijn; twee van haar zoons waren inmiddels gestorven: een was uit een boom gevallen en de ander op zee verdronken. Het voor arme mannen beschikbare werk in Cornwall was veelal gevaarlijk, maar er moest geld verdiend worden en gezinnen moesten onderhouden worden. Nan zei altijd dat ze met pijn in haar hart mijn pa nakeek als hij in het sardientjesseizoen naar de kust vertrok en in andere perioden naar de mijnen. Maar ze kon niet anders dan hem uitzwaaien, en hem weer verwelkomen alsof ze niets wist van de gevaren die hij tegenkwam, alsof je het leven naar je hand kon zetten.

			Ze droeg haar staalgrijze haar in een vlecht die bijna tot haar middel reikte. Als baby trok ik er altijd aan en als klein meisje borstelde ik hem, maar mijn kleine handjes waren niet behendig genoeg om te vlechten. Ik keek gebiologeerd toe als Nan dat zelf deed.

			Ik noemde haar Nan omdat ze mijn nan, mijn oma, was. Verder noemde iedereen haar Nan, omdat ze zo heette. Ik vond die dubbele betekenis leuk. Ik vond het fijn dat ik een dubbele claim op haar had.

			Wat mijn moeder aangaat, mij is verteld dat ze uit Launceston kwam en dat ze mijn vader had ontmoet op een groot dansfeest van de West Wivel Hundred (meer dan één Londenaar heeft verklaard dat dit een scheldnaam was, maar ik ben nou eenmaal in die streek opgegroeid). Ze vertelden me dat ze zo charmant was en dat ze ondeugende lichtjes in haar ogen kreeg als ze bij een zomerse maan rondjes draaide. Hoe kon mijn vader níét door haar worden betoverd? Ze had zacht donker haar, donkerbruine ogen, een bleke huid en er lag een dromerig waas over haar heen, als een ochtendmist. Ze vertelden me dat ze zong als een leeuwerik, dat ze lief was en goed.

			Ik was een kordaat kind met bruin haar, maar begreep niet waarom er ook strepen van honinggoud en glinsterend koper doorheen liepen. Nan zei altijd dat ik Cornwalls haar had. Ik had mijn moeders donkere ogen en was lang voor mijn leeftijd.

			Ik had twee dikke vrienden in Braggenstones: Hesta Pendarne en Stephen Trevian. Net als ik kwamen ze uit een familie die al een eeuw lang in de buurt in de mijnen werkte en zelfs nog langer op het land. Stephens haar was als vochtig stro. Hij was gedrongen en loenste een klein beet­je. Hij was serieus, soms een beet­je zwaar op de hand, en Hesta en ik mochten hem graag plagen. Hesta was half zo lang als ik, een kleine witblonde fee met blauwe ogen en een gulle lach. We waren niet de enige kinderen in ons dorp, maar wel ongeveer even oud, we verschilden onderling maar acht maanden.

			We waren zes toen Stephen me een keer kwam opzoeken. Hij pakte mijn hand vast, nam me mee naar de kippenren en zei: ‘Ik wil met je praten, Florrie.’ Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat hem bezielde.

			‘Ik heb zitten denken,’ begon hij zonder omhaal. ‘Volgens mij moeten we als we groot zijn samen trouwen. Wat vind jij?’

			Wat kon een meisje nou op zo’n aanzoek zeggen? Ik wilde niet trouwen maar het was nou eenmaal iets wat mensen deden. ‘Goed dan,’ besloot ik. ‘Dank je wel, Stephen.’

			‘Mooi zo. Mijn pa zegt dat ik de ponyschuur moet schoonmaken. Wil je me helpen?’ En met dat romantische afspraakje ter viering van onze verloving klauterden we het kippenhok uit. Nu keerde ik terug naar die herinnering, in het licht van de twee jonge mannen die ik in Truro had ontmoet, en ik glimlachte, een beet­je smalend.

			Dus ik had twee speciale vrienden. Ik had een vader en een oma die allebei van me hielden. Ik had een dak boven mijn hoofd en dat dak lekte bijna nooit. Ik kreeg bijna elke dag vers voedsel van het land, dat glinsterde van de regendruppels. Van jongs af aan had ik alle vrijheid om de hei te verkennen. Ik dacht dat een meisje verder niets meer te wensen had.

			Ik was ook… speciaal. Dat zei mijn oma vanaf het allereerste begin. Ze zei het zo vaak dat ik er pas op mijn derde helemaal van overtuigd was dat ik Florence heette – Florence Elizabeth Buckley – en niet ‘Nans speciale meisje’. Misschien wilde ik dat wel. Ik had geen geld of speciaal talent, was geen schoonheid waarvoor mannen een schip te water zouden laten (hoewel Stephen onze hele jeugd door bleef beweren dat hij als de tijd rijp was met mij – en met niemand anders – zou trouwen). Ik was speciaal door de dingen die als een tweede natuur voor me waren.

			Zoals het feit dat ik op de hei nooit verdwaalde en dat ik soms dingen kon voorzien voordat ze feitelijk plaatsvonden. Ik wist vaak wat mensen dachten en voelden, soms nog eerder dan zijzelf. En soms wist ik ook feiten, zoals: je hebt een pesthekel aan je moeder, of: je hebt veel gereisd, en dan hadden ze nog geen woord gezegd. Een keer was het: je bent dol op je mooie grijze kat. Dan vroeg ik hoe het met de grijze kat ging, nog voordat ze er zelfs maar over hadden gerept, wat me op een wantrouwige blik van de dame in kwestie en een verwijtende blik van Nan kwam te staan. Ik leerde te zwijgen over wat ik wist, omdat mensen daarvan in de war raakten, maar dat veranderde niets aan het feit dat ik het wist.

			Nan was heel trots op me, wat haar weer heel erg van streek maakte, want trots was een zonde. Maar als we met z’n tweeën alleen waren en ze zeker wist dat niemand het kon horen, zei ze dat ik haar grootste troost was, haar leidende ster, en haar Speciale Meisje. Ik vroeg me af of Sanderson of Turlington me speciaal hadden gevonden.

			Op mijn zevende – ik was een lang meissie met een warrige bos haar wier blik vaker wel dan niet op de horizon gericht was – zei mijn vader tegen me dat hij heel graag wilde dat ik naar school ging, in Tremorney, een klein dorp zo’n vijf kilometer verderop. Hij was een arme man met grote dromen, en vanuit die dromen strekten zich tentakels uit die zachtjes om me heen groeiden. Hij bezat niets, maar toch wilde hij dat ik van alles het beste kreeg. Ik heb altijd al een grootmoedige geest bewonderd, meer dan wat dan ook.

			De lesstof die ik kreeg, was nogal een ongeregeld gedoe, met een leerplan dat lukraak was samengesteld uit wat de juf interessant vond. Die juf was een jonge vrouw van nog maar net achttien jaar. Ze heette Lacey Spencer en kwam uit Penzance. Ze had een tante die in Tremorney woonde, waar ze al sinds haar vroegste jeugd regelmatig naartoe ging. Toen ze ouder werd, en zich realiseerde hoe arm en achtergebleven onze streek was, wilde ze niets liever dan daar een schooltje beginnen. Ze wist niet precies hoe ze dat moest aanpakken, maar haar bedoelingen waren goed. Haar ouders, vriendelijke lui uit de middenklasse die dol op haar waren en het geld hadden om haar tegemoet te komen, steunden haar. De kosten waren laag omdat haar tantes voorkamer als klaslokaal fungeerde.

			Lacey Spencer was slank en had dansende bruine krullen. Ze droeg elke dag een andere kleur: citroengeel, lila, perzik, turkoois, appelgroen; het was alsof je naar een regenboog keek. Toen ik haar voor het eerst zag, dacht ik: daglicht. Gelach. Vastbesloten. Jong als ik was, kon ik nog niet begrijpen wat voor buitengewone onderneming de school was, maar zelfs toen wist ik al dat Lacey Spencer belangrijk voor me zou worden.

			Het was op school dat ik de al eerdergenoemde Trudy Penny leerde kennen. Trudy, met haar roze satijnen linten en balletschoenen, en haar neven die in Truro woonden. Trudy was twee jaar ouder, een meisje uit Tremorney, wier ouders best een fatsoenlijke opleiding konden betalen, maar het nut er niet van inzagen.

			Ze was een gemeen portret, die Trudy, en haar voortdurende getreiter kwetste me meer dan ik haar ooit heb laten merken. Ze zei dat ik stonk als een varken. Aangezien we geen varken hadden – dat konden we ons niet veroorloven – betwijfelde ik dat, maar als ze met die veelzeggende rimpel om haar neus in mijn buurt zat, was ik ongerust of ik wel schoon genoeg was. Het was knap lastig om schoon te blijven als je maar één jurk had waarin je liep, in de tuin werkte en ponyreed (als het mocht van Stephens vader). En hoewel ik een hekel aan Trudy had, mocht ik graag naar haar linten en haar schone roze huid kijken.

			Dus heb ik wekenlang mijn best gedaan vriendinnen met haar te worden. Ik dagdroomde dat ze door mijn viezigheid heen keek en besefte dat ik speciaal was, dat ze me bij haar thuis zou uitnodigen en me haar boeken en speelgoed zou laten zien, en mij zou vragen om haar de magische plekken op de hei te laten zien. Ik nam presentjes voor haar mee: een paar aardbeien in de zomer, een haviksveer, een aparte steen met een mooie groene tekening. Haar minachting wanneer ik haar deze eenvoudige geschenkjes wilde geven kende geen grenzen.

			‘Wat moet ik dáár nou mee?’ sneerde ze dan, terwijl ze de veer uit het raam op straat gooide, waar hij op de grond dwarrelde en werd vertrapt onder de hoeven van het paard van de herbergier. ‘Een stéén?’ spotte ze, en ze kantelde zogenaamd vrolijk haar hoofd. ‘Je hebt me een… stéén gegeven. Er zijn in heel Cornwall zeker geen andere stenen, hè, dus als jij er niet een voor me had meegenomen, had ik er nooit een gezien?’ En ze gooide het hatelijke voorwerp niet al te zachtzinnig naar me terug. Maar de aardbeien at ze op.

			Juffrouw Spencers ‘school’ was een merkwaardige aangelegenheid. Negen kinderen, de meeste heel arm en smerig, opeengepakt in haar tantes voorkamer in de hoofdstraat van Tremorney. We zaten op enorme, met paardenhaar gevulde leunstoelen met rechte rug te luisteren naar verhalen over ridders en Griekse goden, en leerden wat juffrouw Spencer wist van aardrijkskunde en wiskunde. We kregen slechts vijf uur les, midden op de dag: op maandag, woensdag en donderdag, met inbegrip van een pauze voor schapenbouillon, thee en cake. Volgens mij was dit laatste een onderdeel waardoor het grootste deel van de klas bleef komen.

			Huiswerk was geheel facultatief, rekening houdend met het feit dat de meeste leerlingen kilometers naar huis moesten lopen, daar nog klusjes moesten doen en de volgende dag bij het krieken van de dag nog meer werk moesten verzetten. Ik weet niet wat de andere kinderen van school vonden – behalve dat ze drie keer per week goed, vers vlees te eten kregen – maar ik weet wel wat die voor mij betekende.

			Al voordat ik kennismaakte met Lacey Spencers allegaartje aan lesmateriaal, wist ik dat er buiten Cornwall meer werelden waren, buiten het verbouwen van groenten en het verstellen van dezelfde oude jurk, buiten alles wat ik ook had gekend. Ik voelde ze als ik ronddwaalde, wat ik vaak deed. (‘Voeten met een eigen leven,’ zei Nan dan verwonderd en geërgerd tegelijk.) Toen juffrouw Spencer me leerde lezen, gingen die werelden opeens voor me open, werden ze in woorden vervat. Ik hield het meest van de Griekse mythen: die oude verhalen over chaos en schepping, over de Titanides en Centimani, over goden en sterfelijken en de grillige patronen des levens. Ik moest lachen om het buitensporige gedrag van de goden en de sluwe trucs die ze met elkaar uithaalden. Ik wist dat ze misschien niet echt waren… maar toch prees ik die goden de hemel in als ik aan ze terugdacht, want je wist maar nooit.

			Mijn smeekbedes hielpen niet. Op een dag – ik ging bijna een jaar naar school en was inmiddels acht – las ik voor de klas voor uit Tales from Shakespeare van Charles en Mary Lamb. Dat ging met horten en stoten; hoewel ik snel genoeg was als ik het boek voor mezelf las, ging hardop voorlezen me minder goed af. Het was De storm, kan ik me nog herinneren. Plotseling ging er een rilling door me heen, die zo doornat, koud en schokkend was dat ik het boek liet vallen. Charlie Mendow onderdrukte een giechel. Trudy Penny maakte een of andere hooghartige opmerking. Juffrouw Spencer haastte zich naar me toe en vroeg of ik niet goed geworden was. Ik kon niets uitbrengen. Ik staarde uit het raam, naar de straat en de normale mensenwereld, en ik wist zeker dat de dood opnieuw in aantocht was om iemand van wie ik hield weg te nemen. Ik zag mijn vaders geest voor me opflakkeren, zo rood en helder en woest als zijn baard, helemaal vrij en juichend van vreugde. Ik trok mijn hand uit die van juffrouw Spencer en rende als een vluchtende dief naar huis, dwars door Tremorney. Op de hele weg stopte ik maar één keer, hoewel mijn hijgende adem knarste als een roestig scharnier.

			Toen ik in Braggenstones aankwam, zag ik de mijnopzichter bij onze cottage staan en wist ik dat het waar was.

			‘Pa!’ jammerde ik, en ik gooide me door de deur, maar Nan ving me op en hield me stevig vast. Jaren later kwam ik te weten dat ze me de aanblik van zijn verbrijzelde en bebloede lichaam wilde besparen. En hoewel ik dankbaar ben dat mijn laatste beeld van hem die zonneuitbarsting van laaiend oranjerood achter het raam van het klaslokaal was, bleven mijn armen daarna altijd schrijnen omdat ik hem niet nog een laatste keer heb kunnen vasthouden. Dat is een leegte die ik niet van me af kan schudden.

			Hij was natuurlijk bij een instorting in de mijn om het leven gekomen, samen met zes andere mannen, hoewel geen van hen afkomstig was uit ons gehucht. In die tijd kwam een op de vijf mijnwerkers bij een ongeval om en ondanks incidentele pogingen om hervormingen door te voeren, betwijfel ik of de situatie nu zo veel beter is. Zo nu en dan mompelt de regering iets over innovatieve nieuwe veiligheidsmaatregelen, waarna de heren mijneigenaren ernaar kijken en een poosje behoorlijk geagiteerd zijn, om vervolgens te besluiten dat het te duur is om ze toe te passen. In de tussentijd blijven er mannen doodgaan.

			Toen Nan me die dag de weg naar de slaapkamer versperde, vluchtte ik naar buiten, drong me tussen het groepje buren dat zich daar had verzameld door en gooide mezelf op het erf voor de cottage. Het stond ondraaglijk duidelijk in het ruwe aarden pad geschreven: ik zou nooit meer meemaken dat hij die laatste paar stappen naar onze deur zette. Ik snikte en stompte op de grond en wreef mijn gezicht in de aarde. Het was Hesta die naar me toe kwam, haar armen om me heen sloeg en me wiegde. Een paar ogenblikken later kwam Stephen ook, hij ijsbeerde om ons heen terwijl ik tegen Hesta’s schouder snikte. Zij had ook van mijn vader gehouden; haar eigen vader was klein en gemeen, en moest te veel hoesten en spugen om Hesta liefde te geven. Uiteindelijk ging Stephen ook op de grond zitten en sloeg zijn armen om ons allebei heen.

			De dagen daarna bracht ik compleet verdoofd en in een mist door. Mijn pa was er niet meer. Ik wist het maar kon het nog niet accepteren. Ik zag mezelf niet in een wereld zonder hem. Ook al had ik hem overdag nog zo vaak moeten missen, hij bestónd en kon vorm geven aan mijn dagen. Ik kon zijn geur in de cottage ruiken en een glimp van hem opvangen als hij op het land werkte, en er was het ritme van zijn komen en gaan. Als ik sliep en hij van het werk thuiskwam, zweefde zijn stem vanuit de kamer beneden omhoog mijn dromen binnen. Ik hield zielsveel, ongelooflijk, verschrikkelijk veel van hem.

			Ik dwaalde eindeloos over de hei, zocht tussen de geesten naar Da. Ik liep de zes kilometer naar de mijnen, terwijl een deel van me, dat in wonderen geloofde, hem hoopte tegen te komen op het pad, zwaaiend met zijn lantaarn en zijn pikhouweel. Soms kwam ik groepjes mannen tegen die huiswaarts keerden en maakte ik me klein aan de kant van het pad om hun gezichten af te speuren. Maar hoewel ze luidruchtig waren, geanimeerd en levendig, waren ze niet mijn pa. Niet één keer werd ik staande gehouden, niemand wilde weten wat ik, zo jong als ik was, in mijn eentje daarbuiten in de heuvels deed. Het was alsof ik door mijn ellende onzichtbaar was geworden, alsof ík op de een of andere manier een andere wereld was binnengegaan.

			Een week ging over in twee weken en Nan werd bang. Ik at niets en was nog nooit zo mager geweest. Ik zwierf niet langer rond en bracht mijn dagen door op de bank onder het raam, starend over de vallei. Er kwamen buren: Hesta’s moeder Bertha, Billy Post de prediker, Stephens vader Adam. Bertha bracht me speciaal gemaakte soep, maar niets kon me in verleiding brengen.

			En dus liet Nan ten slotte Oude Rilla komen. Ze kwam op een late herfstmiddag. De lucht was zo helder als een gele diamant, en aan de horizon pakten zich enorme paarszwarte wolken samen. Erboven kierde een rand smeltend goud en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik had altijd fantasieën gehad dat ik op de wolken naar het licht omhoogzweefde en door die kier heen stapte, naar een magisch koninkrijk waar het een en al pracht en praal was. Ik vroeg me af of mijn pa daar nu was en wilde dat ik erheen kon gaan om hem te zien, maar ik voelde me te zwaar om te kunnen zweven.

			Voor die tijd had ik Oude Rilla nog nooit gezien, hoewel ik veel over haar had gehoord. Ze was een wijze vrouw, een medicijnvrouw, een tovenares. Ze genoot bij de bewoners meer vertrouwen dan de dokter of de prediker. Ze woonde in een klein hutje hoog op de heuvel aan de rand van de hei, maar zwierf heel vaak van dorp naar dorp, bezocht mensen die haar nodig hadden. Ze stond erom bekend dat ze moeilijk te vinden was, moeilijk te plezieren, en als ze besloot niet met iemand in zee te willen gaan, dan was ze onvermurwbaar.

			Ze was ouder dan Nan, met lang haar dat eerder sneeuwwit dan grijs was. Het hing los rond haar schouders, als bij een jong meisje. Ze droeg een blauwe jurk en haar ogen waren ook blauw. Maar ze was niet erg mooi om te zien. Ze had een neus zo scherp als een havik en haar ogen leken wel kooltjesvuur.

			‘Kindje toch, kindje toch,’ gromde ze toen ze me zag. ‘Dus je probeert je bij hen te voegen, hè?’

			Er viel een zware stilte in de cottage en haar woorden leken in de lucht te blijven hangen.

			‘Bij wie?’

			‘Dat weet je wel, kind.’

			Ik knikte. Hoewel ik eigenlijk nooit echt heb geweten wie ze die dag bedoelde. Had ze het over mijn ouders, die er niet meer voor me waren en in Gods liefde waren verenigd, als je de prediker mocht geloven. Of bedoelde ze de schimmige wezens op de hei? Dacht ze dat ik mezelf wilde laten wegteren tot ik een onstoffelijke geest was omdat het te moeilijk was om een mensenkind te zijn? Misschien was dat wel zo.

			‘Wil je een leven?’ commandeerde Oude Rilla, zonder een spoor van dat meewarige medelijden dat ik de laatste tijd op elk gezicht had gezien. Haar heldere ogen glansden als een door de regen schoongewassen, voortscherende lucht. Er straalde een vurig licht uit. Daardoor wilde ik wat overeind komen en nadenken.

			Bedoelde ze of ik wilde léven, in plaats van wegteren en sterven? Of bedoelde ze dat ik een léven wilde, meer dan wat dan ook?

			Ik wilde haar zeggen dat ik inderdaad een leven wilde, maar dat ik was vergeten hoe dat moest, dat ik na de dood van mijn pa de weg kwijt was. Om terug te keren naar een vroeger leven, de dagen door te komen als iemand die – nog – niet dood is… nou, daar zat ik niet op te wachten. Maar ik kon de woorden niet uitbrengen, ik was te zwak. In plaats daarvan stak ik een zwakke hand naar haar uit om haar aandacht vast te houden. Tot mijn verbazing pakte ze mijn hand meteen vast en legde er iets in. Het was een gladde steen van ongeveer zevenenhalve centimeter breed en bijna net zo dik. Hij was donkeroranje, de kleur van een zonsondergang, de kleur die me altijd aan mijn vader deed denken, de kleur van de flits die ik in de lucht had zien langsschieten op de dag dat hij stierf.

			‘Hou deze altijd bij je. Raak hem aan en hou hem vast wanneer je maar kunt. En als je voeten weer gaan zwerven, kom dan naar me toe. Begrepen?’

			Ik knikte en voelde de tranen in mijn ogen opwellen, tranen van opluchting dat me niet te verstaan werd gegeven dat ik moest eten, dat ik naar de toekomst moest kijken, mijn zegeningen moest tellen. Een steen vasthouden, dat kon ik wel.

			‘Moet je nou eens kijken, kind!’ Ze wees naar het raam en er schoot een perzikachtige gloed over haar gezicht, waardoor ze even een jonge vrouw leek. Ik draaide mijn hoofd. Het was een van de schitterendste zonsondergangen die ik ooit had gezien. Oranje, goud en helderroze vloeiden in elkaar over en zweefden in een oceaan van paarse wolken. Voor het eerst sinds ik Da had verloren huilde ik echt, daarna viel ik in slaap, me ervan bewust dat Rilla zich al prevelend over me heen boog.

			Oude Rilla heeft mijn leven gered, dat vonden we allemaal. Ik leerde weer rechtop zitten en eten, en accepteren dat buren het goed met me voorhadden. Soms was dat moeilijk, want zo lief als al deze mensen waren, zo miste ik nog steeds de liefde van mijn pa, zijn gezelschap. Ik begon te begrijpen waarom Nan zo nors deed naar buitenstaanders: de mensen die ze echt om zich heen wilde hebben waren er niet meer, geen van hen, behalve ik. Hoe kon ze dan voor anderen nog oprecht enthousiasme opbrengen?

			Nan en ik groeiden dichter naar elkaar toe. Ik ging niet meer naar school. Om samen met andere kinderen in een vertrek verhalen te lezen leek niet langer bij me te passen. Ik ging met Nan mee naar de markt in Lostwithiel of Liskeard, en soms naar de beroemde markt van Fowey in Pyder Hundred. Een magisch koninkrijk, zo scheen het me toe, aan de oever van een glinsterende blauwe rivier. De seizoenen wisselden elkaar af, de lucht werd licht en donker boven de hei en langzaam begon ik mijn jeugd achter me te laten.

			Soms vraag ik me af hoe mijn leven eruit had gezien als de dingen normaal waren geweest, als een arme wees uit Braggenstones. Nan hield zielsveel van me, maar ik was haar laatste hartendief en ze klampte zich wanhopig aan me vast. Ik kon me maar al te gemakkelijk een leven voorstellen waarin ik geen kant op kon met mijn ongewone trekken en talenten, dat mijn gevoelige aard al door zo’n vroege tragedie gekneusd en afgestompt was dat er een onopvallend leven voor me in het verschiet lag. Maar in plaats daarvan nam mijn leven een stralende wending met een ruime plaats voor studie, en dat had ik aan twee mensen te danken: Oude Rilla en Lacey Spencer.
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			Twee maanden na pa’s overlijden kwam juffrouw Spencer me opzoeken. Ik was zo blij toen ik haar in een mooie groene jurk met cape door de vallei zag huppelen.

			Ik bewonderde haar. De tocht van Tremorney naar Braggenstones was geen wandeling die iedere welopgevoede jongedame zou ondernemen, en zeker niet in de winter. En toch was ze er, met blozende wangen en haren die aan alle kanten onder haar bonnet uit piepten. Ze leek alles wat ze zag geweldig te vinden, waardoor ik haar nog aardiger vond, want ik wist dat we op een ruige plek woonden.

			‘Hoi, Florrie!’ Ze begroette me al van verre en ik rende vanaf de cottage naar haar toe. ‘Ik ben zo blij je te zien.’ Ze kuste me op de wang en omhelsde me. ‘En ik vind het zo erg van je vader. Hij was een geweldige man.’

			Ik knikte. ‘Lance Midden heeft me uw bericht doorgegeven, juf, dank u wel. Ik was er zelf niet toen het kwam. Sorry dat ik niet geantwoord heb, dat was niet onbeleefd bedoeld.’

			‘Dat is ook geen moment in me opgekomen, hoor. Nou, Florrie, overval ik je heel erg als ik even op bezoek kom? Ik heb je gemist in de les en een dierbare vriendin heeft me afgelopen donderdag voor mijn verjaardag al deze koekjes en vlierbloesempunch gegeven. Die krijg ik nooit allemaal op, dus ik vroeg me af of jij me ermee kon helpen.’

			‘We zijn blij dat u er bent, juf. Kom erin.’

			Ze was zo tactvol. Ze wist dat we haar niet veel konden aanbieden. Mijn ogen begonnen te glanzen bij het zien van de koekjes, gewikkeld in doorzichtig wit papier, verpakt in een platte witte doos met een vrolijke blauwe strik. Ik voelde me inderdaad beter.

			We liepen naar de cottage en ik zag dat Nan haar schoffel neerlegde en haar ogen tegen de decemberzon afschermde. Ik zag aan de stand van haar schouders dat ze niet blij was. Maar ik zou niet toestaan dat ze lelijk deed tegen juffrouw Spencer, die zo aardig was om van zo ver te komen om ons te zien. Ik gaf haar een harde por in haar ribben toen ze kortaf iets tegen juffrouw Spencer zei, ik wilde dat ze gastvrij was, ook al was het tegen haar zin.

			Toen de punch en koekjes waren rondgedeeld, viel Nan met de deur in huis.

			‘Ik neem aan dat u hier bent om Florrie te vragen weer naar school te gaan,’ zei ze afkeurend, alsof juffrouw Spencer hier was om me voor de marine te ronselen. De twee vrouwen zaten naast elkaar op de bank en ik zat op de vloer, met mijn armen om mijn knieën geslagen en met mijn rug tegen de ruwe muur.

			‘Deels wel, ja,’ antwoordde juffrouw Spencer. Ze zette haar kopje op het bankje naast zich en glimlachte naar me.

			‘Nou, dat gaat niet. Het is anders nu haar pa er niet meer is. Ik heb haar hier nodig. Het is lief dat u aan ons denkt, juffrouw Spencer, maar Florrie bofte toen ze bij u mocht komen, dat is meer dan de meeste kinderen uit deze buurt krijgen. Ze kan lezen en tellen, en de verhalen die ze allemaal kent! Over Promethis en Zuis en zo. Dat is goed voor haar geweest, en daar bedank ik u voor.’

			‘Ik begrijp het. Echt waar. Ik ben hier niet om jullie leven samen te verstoren, zeker niet in een tijd als deze. Ik had gehoord dat Florrie weer was opgeknapt en wilde haar toch al komen opzoeken, en ik vroeg me af… Florrie, wat vind jíj ervan? Als je bedenkt dat je vader zo graag wilde dat je al het onderwijs kreeg dat je kon krijgen?’

			‘Ze is niet geïnteresseerd,’ zei Nan.

			‘Ze vraagt het aan míj!’ kaatste ik verontwaardigd terug.

			‘Maar dat ben je niet. Dat heb je zelf gezegd.’

			Ik keek nijdig. ‘Het is niet dat ik niet geïnteresseerd ben, juffrouw Spencer. Ik vond het heerlijk op school en ik weet dat pa wilde dat ik ging. Alleen… op dit moment voelt het niet goed.’

			‘Hoe dan, Florrie, kun je me dat vertellen?’

			‘Met de dood van pa is alles veranderd. Nu zijn alleen Nan en ik nog over. Ik ben hier nodig. En ik wíl graag leren, alleen denk ik er nu anders over. Het was leuk om te komen en bij de andere kinderen te zijn, alleen was het… het was…’ Ik keek rond om op de juiste woorden te komen. ‘… dat was omdat ik toen nog een kind was. Ik weet dat ik nog steeds een kind ben, maar dat ben ik nu ontgroeid.’

			Juffrouw Spencer knikte langzaam. ‘Ik denk dat ik het begrijp. Natuurlijk is het moeilijk om in een kamer vol andere kinderen te zijn die doen alsof er niets is gebeurd. Nou, geen zorgen, ik heb een ander idee. Wat dacht je ervan als ik naar je toe kom om je thuis les te geven? O, dat kan maar één keer in de week, want meer tijd heb ik niet, maar als je het wilt, doe ik het heel graag. Ik zou je boeken kunnen lenen en misschien kun je studeren in je weinige vrije tijd en… Nou ja, dat is iets, misschien.’

			Nan en ik keken elkaar aan.

			‘We kunnen het niet betalen,’ zei Nan, en ze keek fel, omdat ze hardop moest zeggen wat toch al overduidelijk was.

			‘Ik kan niet van u verwachten dat u elke week het hele eind hiernaartoe komt alleen maar om míj les te geven!’ voegde ik eraan toe, hoewel mijn hart een sprongetje had gemaakt toen ze het zei.

			‘Nou, ik hoef niet te lopen, Florrie, als dat je geruststelt. Mijn vader koopt een pony voor me, dus ik ben een heel gelukkige vrouw, zoals je ziet. Als ik een beet­je van dat geluk met anderen kan delen, maakt me dat heel gelukkig. En dat is voldoende beloning, mevrouw Buckley, daar kunt u van op aan. Ik verwacht verder niks, behalve misschien ergens in de zomer een paar verse aardbeien. Ik ben dol op verse aardbeien.’

			‘O, Nan, mag dat? Dat wil ik echt heel graag.’

			‘Mevrouw Buckley, ik hoop dat ik u met mijn aanbod niet beledig. Punt is alleen dat Florrie heel slim is, zoals u ongetwijfeld weet. Op school had ik vaak het gevoel dat de klas haar tegenhield. Op deze manier kan ze in haar eigen tempo en op haar eigen manier leren. Ik ben bepaald niet de beste lerares ter wereld, en ik weet dat mijn benadering niet de goedkeuring kan wegdragen van welke officiële school ook in het land. Maar zolang ik meer weet dan zij, vermoed ik dat ik alles ben wat Florrie heeft, en ik ben blij om die kennis door te geven, meer niet.’

			Ik zag aan haar ogen hoe opgewonden ze was. Ik wist wat het aanbod inhield, ingegeven als het was door een genereuze geest. En ik denk dat Nan het ook zag, want ze knikte aarzelend en mompelde: ‘Dank u wel, juf.’

			Voor het eerst sinds de dood van pa voelde ik vrolijkheid opborrelen bij het vooruitzicht iets te hebben om naar uit te kijken.

			Juffrouw Spencer zette haar kopje weer neer. ‘Mooi zo!’ riep ze uit, en ze klapte in haar handen. ‘Zullen we dinsdag beginnen?’

			Nu er één afspraak in mijn leven was gemaakt, wist ik dat het tijd was om een andere na te komen, een afspraak met de wijze vrouw die mijn leven had gered. We hadden in de tussentijd geen spoor van haar gezien.

			Nan was zowel onder de indruk als zenuwachtig geweest toen Oude Rilla me had gevraagd haar op te zoeken zodra ik beter was. Trots als ze was op mijn ‘speciale’ eigenschappen wilde ze dat ik met mijn voeten stevig op de grond bleef, en bovendien dicht bij haar in de buurt. Ik denk dat ze half en half bang was dat Oude Rilla me in een pad zou veranderen of me in de leer nam om me de rest van mijn leven dubieuze praktijken bij te brengen. Maar tegelijk was ze de tovenares zo intens dankbaar dat ze me van de rand van de hongerdood had weggetrokken dat ze een martelende mengeling van behoedzaamheid en toewijding voor haar voelde. Ze wilde met me meegaan.

			‘Florrie, het is beter als ik met je meega en met haar praat, zodat ze weet hoe dankbaar we zijn.’

			‘Ze weet hoe dankbaar we zijn. Ik zal haar vertellen hoe dankbaar we zijn.’

			‘Dus je wilt niet dat je ouwe Nan met je meegaat?’

			‘Niet echt, nee. Nou ja, Nan, je weet hoe ze is. Ze stuurt je waarschijnlijk toch terug en dan moeten we evengoed allebei in ons eentje teruglopen. Dat is zonde van de tijd.’

			‘Maar toch voel ik me beter als ik meega.’

			‘Nee, Nan.’

			‘Ja.’

			‘Nee!’

			Toen wist ik dat dit nergens toe leidde. Dus stond ik de volgende ochtend nog vroeger op dan anders, zelfs nog vroeger dan Nan, en sloop uit de cottage weg terwijl zij nog in de koele duisternis lag te snurken. Ze bezwoer dat ze nooit snurkte, maar dat deed ze wel.

			Het was fijn om de heuvels weer in te gaan. Het was lang geleden dat ik dat had gedaan. De lucht was gitzwart en de sterren vormden een melk­achtig spoor over het hemelgewelf. De vollemaan verlichtte het land met zijn bleke lichtstralen en de lucht was koud en scherp. Geen enkele wijn die ik ooit had geproefd was zo bedwelmend. In het begin rende ik, voor het geval Nan wakker werd en achter me aan zou komen, eigenzinnige ouwe bikkel die ze was. Toen ik ver genoeg was, minderde ik vaart, genoot van het verende gras onder mijn schoenen, de wilde geuren en de zweefvlucht van een uil, die ik niet echt zag, maar in de buurt voelde. Ik bloeide zo op dat ik het gevoel had te zullen barsten.

			Boven op een heuvel zag ik een eenzame lijsterbes, die op enige afstand van Oude Rilla’s cottage op wacht stond. Aan de slanke paarsbruine takken hingen nog altijd bessen. Ik minderde vaart. Iedereen wist dat er in de buurt van heksen lijsterbessen groeiden. Iedereen meed plekken waar een eenzame lijsterbes stond. Waren ze waar, de vreemde dingen die over Oude Rilla werden gezegd? Ik zette me schrap om daarachter te komen. Beloofd was beloofd.

			In de winterse wind waren een paar twijgen van de boom gevallen. Paradoxaal genoeg werd lijsterbeshout alleen maar gebruikt als bescherming tegen heksen. Ik raapte er een op en stopte hem in mijn zak. Het kon geen kwaad.

			De zon kwam net op, de lucht was lichtroze, dwarrelend en omwikkeld in lila, de wolken waren zo grijs als een duivenvleugel en een gouden gloed vloeide over het land.

			Ik kwam bij de cottage aan. Welke uren en routines zou een wijze vrouw – een heks – eropna houden? Kon ik op de deur kloppen en het riskeren haar wakker te maken? Ik besloot om op haar drempel te gaan zitten en met mijn oranje steen warm in mijn handen naar de zonsopgang te kijken. Die droeg ik altijd bij me, zoals Oude Rilla me had opgedragen. Hij was mijn talisman geworden. Ik werd er kalm van en de kleur bood altijd een troostrijke herinnering aan Da.

			Een poosje later vond Oude Rilla me daar, toen ze over de heuvel terugkeerde. Ze was de hele nacht bij een moeilijke bevalling geweest, vertelde ze me. De moeder had gewild dat ze langer bleef, maar ze was meteen weer weggegaan, omdat ik eraan kwam. Ik vroeg niet hoe ze dat ruim twee maanden na haar uitnodiging kon weten, het maakte me een beet­je bang. Haar gezicht vertoonde geen spoortje vermoeidheid en ze leek geen behoefte te hebben aan een ontbijt.

			‘We gaan naar de tuin,’ zei ze.

			Ik was een beet­je teleurgesteld. Ik had thuis meer dan genoeg in de tuin te doen en had het in plaats daarvan best leuk gevonden om wat te leren over hoe je mensen in een pad kon veranderen (ik moest meteen aan Trudy Penny denken). Mij leek het helemaal niet zo interessant.

			Maar ik had het mis. De tuin van Oude Rilla leek in niets op die van ons. Hij nam een groot deel van de heuvelrug achter haar cottage in beslag, maar lag een beet­je lager. Ik vroeg me af waarom ze hem niet dichterbij had aangelegd, zodat ze er niet naartoe hoefde te lopen.

			‘Dit is de plek waar hij wil zijn,’ zei ze.

			Het was december en dus waren de takken bijna kaal. Maar ook al waren ze nog zo naakt en in elkaar verstrengeld, je kon met gemak de overvloed voor je zien die in het voorjaar en de zomer de zintuigen deed duizelen. Ik herkende een paar planten – framboos, zuring en spirea – maar er waren er veel die ik niet kende. Ze groeiden allemaal in kameraadschappelijke harmonie. Het leek alsof ze lukraak waren neergeplant, maar ik vermoedde dat dat niet zo was. Het vroegeochtendlicht sijpelde erdoorheen, glinsterde op twijgen en stengels die niet allemaal bruin waren, maar paars, groen, rood en zilverkleurig. Iedereen die denkt dat een tuin in de winter dood is, kijkt niet. Misschien sliep hij, maar hij zat vol leven. Hij wachtte af.

			Hij was niet omheind, zoals bij de tuinen in Braggenstones het geval was, waar de kostbare bloemen en groenten werden verbouwd die ons een beet­je geld opleverden. Er waren rondom simpelweg wat witte stenen neergelegd, met tussenruimtes ertussen. Vanaf het hogere deel van de heuvel zagen ze er in het halfschemer uit als een sterrenbeeld. Ik vroeg waarom ze geen hek had.

			‘Het is een verloren strijd om iets buiten te sluiten wat het recht heeft binnen te zijn,’ zei ze. ‘En binnen te houden wat het recht heeft buiten te zijn,’ voegde ze eraan toe.

			Hier en daar waren stukken touw gespannen, gevangen tussen palen en behangen met trosjes schelpen die rinkelden als elfenstapjes in de bries. Ik verwachtte half en half een zilverachtig gegiechel te horen. De tuin liep schuin omhoog en ging over in een kreupelbosje, en daar gingen we naartoe. Aan de takken hingen holle houten vlierpijpen, die heen en weer zwaaiden en droefgeestige tonen voortbrachten als de roep van een elf. Ik keek huiverend om me heen. De plek voelde plechtig aan, hier kon je je niet voorstellen dat kinderen in de bomen klommen, lachten en elkaar met kastanjes bekogelden, zoals ze dat in Braggenstones deden.

			‘Dit is een wonderbaarlijke plek, Oude Rilla,’ zei ik, oprecht verrukt.

			Ze knikte. ‘Hij mag jou ook graag,’ zei ze.

			We waren aangekomen in, naar ik vermoedde, het hart van het bos, waar we een poosje in aangename stilte bleven staan. Ik legde mijn hand op een slanke hazelaarstronk. En we ademden samen.

			Ik weet niet hoe lang we daar stonden. Ik had nog nooit een volwassene ontmoet die gewoon maar in een bos bleef staan en de tijd voorbij liet glijden. Het leven zat altijd vol klusjes die gedaan moesten worden, er was altijd iets dringends te doen. Ik was al ongebruikelijk genoeg, omdat ik alle tijd die ik had over oude tijden nadacht, en over goden die waarschijnlijk niet eens bestonden. En nu stond ik in december in een bos en dacht ik helemaal nergens over na terwijl de kou onder mijn cape door sijpelde. Maar o, wat voelde ik me kalm. En sterk, bijna alsof er iets van de oude hazelaar in me overging. Werd ik soms half meisje, half boom? Zou ik als de tijd weer ging stromen tot de ontdekking komen dat mijn voeten in de aarde waren weggezonken en zich daar hadden geworteld? Dat mijn haren in ruisende bladeren waren veranderd?

			‘Dus je hebt de hazelaar gekozen. Dat verbaast me niet,’ zei Oude Rilla ten slotte. Ik had niet gemerkt dat ik überhaupt iets had gekozen. De boom stond gewoon toevallig naast me. ‘Het is de geestenboom, de boom tussen werelden, wist je dat?’ vroeg ze me.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Hij groeit op de plekken waar onze wereld de andere ontmoet. Jij zult een brug vormen tussen twee werelden, Florrie Buckley.’ Ik huiverde, ook al had ik geen idee wat ze bedoelde.

			Uiteindelijk liepen we de heuvel weer op en ik ontdekte dat ik ten slotte nog steeds een meisje was en geen nimf: mijn voeten waren geen wortels geworden en mijn haar blies nog altijd ergerlijk om mijn gezicht, dwarrelde in mijn ogen en mond, dwong me het weg te spugen. Ik zag dat Oude Rilla me zo nu en dan zijdelings bekeek, hoewel er geen woord werd gezegd voordat we de cottage binnengingen en eten gingen klaarmaken.

			Het huis van Oude Rilla leek erg op dat van mij en Nan. Beneden een enkele kamer en boven nog een, vermoedde ik. Het was opgetrokken van oude, grijzig witte stenen. Er brandde een vuurtje, waarvan het leek dat je erop kon vertrouwen dat het alleen thuis kon blijven, en dus kookte het water al snel. Even later zaten we ieder met een kop bramenthee en een kom pap, gevuld met gehakte hazelnoten en gekruid met een explosie van smaken waar ik simpelweg geen woorden voor had. Het geheel werd afgemaakt met een royale lepel honing, van haar eigen bijen, zei Oude Rilla. Ik kon mijn geluk amper geloven.

			‘Zo, Florrie Buckley,’ zei Oude Rilla ten slotte, toen we onze kommen neerzetten. ‘Hier ben je dan.’ Ik knikte, veegde mijn mond af en keek om me heen, in de hoop op meer. ‘Was je bang om te komen?’

			Ik schudde mijn hoofd en slikte mijn laatste verrukkelijke hap weg. ‘Is er iets wat ik kan doen? Kan ik u ergens mee helpen nu ik hier toch ben?’

			Maar ze antwoordde met een wedervraag. ‘Dus je vindt het fijn om te leren?’

			‘O, heel erg. Lacey, juffrouw Spencer, is zo lief en knap, en ze vertelt me alles wat ik maar horen wil over de oude goden, de oude legenden…’

			‘Je denkt graag na. Je bent leergierig.’

			‘Ja.’

			‘Waar hou je nog meer van?’

			Daar dacht ik over na. ‘Ik hou van eten, als ik de kans krijg. Ik hou van mijn vrienden, Stephen en Hesta. Ik hou van de pony van Stephens vader. Nee, daar hou ik niet van. Het is een kwaadaardige bruut en hij is niet erg snugger. Maar ik vind het fijn om op hem te rijden. Ik hou ervan om in mijn eentje over de hei te lopen. In Braggenstones vinden de meeste mensen dat maar raar.’

			‘Waarom in je eentje? Waarom niet met je vrienden?’

			‘O, die willen nooit mee. Ze denken dat het er spookt. Maar het maakt me niet uit, hoor. Ik speel graag met ze in het dorp, maar daarboven kan ik beter op mezelf zijn, de dingen beter voelen. Ze zouden me maar voor de voeten lopen.’

			‘En je vader? Je mist hem vast nog steeds.’

			‘Elke dag, Oude Rilla. Hij was het licht in mijn leven. Maar weet u wat nou zo vreemd is? Ik kan me mijn moeder veel beter herinneren, hoewel ik haar maar één keer heb ontmoet, en toen was ik nog maar net geboren en te klein om te kunnen zien, denk ik. Hoe kan dat? Nan zegt dat het niet kan kloppen. Maar ik kan haar gezicht zien en haar stem horen, maar Da… hij was tot mijn achtste bij me en wordt nu wazig. De herinneringen zijn niet zo helder als ik zou willen. Ik herinner me nog het best hoe ik me voelde toen hij om me heen was, en zijn kleur…’ Ik realiseerde me dat ik dit ook tegen anderen had gezegd, maar dat ze dat niet begrepen. ‘Zoiets als dit, zijn kleur,’ zei ik ten slotte zwakjes en ik stak mijn steen in de lucht.

			Maar Oude Rilla knikte alleen maar alsof het helemaal niet vreemd was wat ik had gezegd. ‘Hij is weg, dus zie je zijn ziel.’

			‘Maar mijn moeder is ook weg.’

			‘Niet helemaal. Zij speelt nog altijd een rol in je leven.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen maar voordat ik haar meer kon vragen, zei ze: ‘Heb je het heel druk, Florrie, met je lessen en het helpen van je oma?’

			Ik knikte opnieuw en slikte mijn laatste slok thee door, die koud was geworden. Hij smaakte helder en scherp, en was zo paars als de ochtendschemering. Toen schoot me iets te binnen. Miste ik soms iets? ‘Maar niet te druk, hoor,’ zwakte ik het af. ‘Niet zo druk als Hesta. Zij mag van haar ouders nooit iets leuks doen. Ze zegt dat ze dat ook niet wil, maar ik denk dat ze dat wel tegen zichzelf móét zeggen omdat ze anders gek wordt. Ik mag van Nan dingen doen, zolang ik maar niet te ver uit haar buurt ben. Nee, eigenlijk heb ik het helemaal niet druk.’

			‘Nou, je moet nu maar naar haar teruggaan.’ Ik was teleurgesteld. ‘Maar je komt toch wel een keer terug, hè, Florrie?’

			‘O ja, dolgraag.’

			‘Vind je het dan leuk om samen met mij te leren? Over planten en kruiden, en de dingen die je ziet en voelt?’

			Ik had een gewaarwording van een deur die werd opengewrikt en waar frisse lucht doorheen stroomde. Pas toen ik het had gezegd, besefte ik hoe erg ik had gehunkerd naar een ziel, ook al was het er maar één, die begreep waar ik het over had als ik het over zulke dingen had.

			‘Dolgraag,’ zei ik zachtjes. ‘Dank u wel.’

			Oude Rilla stond op en begon op een ruwe houten plank te rommelen. Ze pakte er een paar dingen af en legde ze voor me op een oude katoenen lap die ooit misschien een onderrok was geweest. Een klein kannetje honing, waar ik nauwelijks op durfde hopen. Een stenen kruik met een stop erop.

			‘Meidoornbrandewijn,’ zei Oude Rilla, en ze glimlachte – voor het eerst – om mijn gretige gezichtsuitdrukking. ‘Voor je oma. Ik denk wel dat ze het lekker vindt. Je moet haar zeggen dat ze maar een vingerhoedje per keer mag nemen.’

			En drie stukjes van iets wat op berkenbast leek, van gedroogde bladeren, wortels en bloemen. ‘Engelwortel,’ zei Oude Rilla, terwijl ze het veilig inpakte, ‘voor je oma’s buik.’ Hoe wist ze dat Nan over buikpijn klaagde? Misschien had die er iets over gezegd.

			‘Melkdistel. Dat is versterkend, voor jullie allebei. Je bereidt het net als thee. En komkommerkruid, daar word je dapper van.’

			‘Gaan er dan dingen gebeuren waarvoor ik sterk en dapper moet zijn?’ vroeg ik bij wijze van grap, maar ik had het nog niet gezegd of ik wilde het al niet meer weten.

			‘Iedereen moet sterk en dapper zijn.’ Ze deed er nog zes bruine eieren bij, evenals een bruingrijze, samengeperste reep die glinsterde op een manier die ik nog nooit had gezien.

			‘Wat is dat?’

			‘Ik noem het beukennootkaramel. Het is een zoete lekkernij. Ik verkoop het aan hooggeboren lui, die zijn er dol op.’

			‘Is dit echt voor Nan en mij?’ Ik wilde het zeker weten. Het leek zo’n onwaarschijnlijk exotisch geschenk.

			‘Jazeker. Misschien wordt je oma hier een beet­je blij van, zodat je de volgende keer weer mag komen. Wanneer kom je weer?’

			Ik haalde mijn schouders op, mijn blik nog altijd aan de karamelreep gekleefd. ‘Wanneer u maar wilt.’

			‘Kom dan volgende week,’ zei Oude Rilla, terwijl ze de spullen in de doek tot een bundel knoopte. ‘Vort nou maar, kindje, en zorg onderweg dat die eieren heel blijven.’
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			Zo zag mijn leven eruit toen ik op het feest in Truro de jongens Grace ontmoette. Een groter verschil met de deftige wereld waarvan ik die avond een glimp opving was niet denkbaar. Maar toen was ik al vijf jaar kind aan huis geweest bij Oude Rilla. Niemand – mijzelf incluis – wist waarom Oude Rilla me wilde leren wat ze wist, maar ik had er nooit een moment aan getwijfeld dat ik het moest leren.

			Ik vond het inmiddels heel vanzelfsprekend dat ze onmogelijke dingen wist, ik vertrouwde er zelfs op, en ze nam mijn ideeën en gewaarwordingen – die verder iedereen afdeed als een fantasie of domweg raar vond – serieus en praatte er met me over. Het voelde zo goed om anders naar de wereld te kijken. Als ik dan bij haar was geweest, huppelde ik de heuvel weer af, mijn hart borrelend van blijdschap terwijl ik zeker wist dat ik licht uitstraalde.

			En als ik dan terugkwam, was het: ‘O, Florrie, daar ben je weer. De pony is verschrikkelijk winderig, ik denk dat hij kool heeft gegeten.’ Of: ‘Ha, Florrie. Ma zegt dat we vanavond vloeren moeten schrobben, dus ik kan niet naar je toe komen.’ Of: ‘O, Florrie, ik heb zo’n stijve rug, ik ben uitgeteld. Er is soep, als je trek hebt.’ Geen wonder dat ik naar Oude Rilla ging als ik met iemand wilde praten.

			Dus zodra Nan me het had vergeven dat ik die nacht in Truro was gebleven, racete ik weg om de tovenares te zoeken. Ik wilde dolgraag weten wat het allemaal betekende, die toevallige ontmoeting die voor mijn gevoel zo weinig met toeval te maken had.

			Ik liep de heuvel op, langs de oude hazelaar, de weg nu zo vertrouwd dat ik hem achterwaarts in mijn slaap zou kunnen vinden. Ze was niet thuis en ik dacht dat ik zou ontploffen van ongeduld. Ik had geen zin om gefrustreerd naar huis terug te gaan en liep de hei op, drong me tussen de varens door. Die reikten tot mijn hoofd toen ik daar voor het eerst begon rond te zwerven, nu stak ik er vanaf mijn middel boven uit. Ik klom naar de reusachtige steen die boven op de heuvel balanceerde en op haar cottage uitkeek. De steen was hoger dan ik lang was, en zo grijs als de regen, met een stel kleinere stenen die er als hovelingen verspreid omheen lagen. Voor zover iemand het zich kon herinneren had hij geen naam. Ik wist niet of een vroegere beschaving hem daar op de een of andere manier heen had gesleept of dat de natuur hem daar in een van haar vele onuitsprekelijke wapenfeiten had neergeplant. Hoe dan ook, hij stond er, en ik klauterde omhoog om over mijn koninkrijk uit te kijken, en te wachten.

			Het was een volmaakte laatzomerse ochtend. Flarden van de vroegeochtendmist nestelden zich in de plooien tussen de heuvels. In het westen kabbelde de zee, dooraderd met goud licht. In de verte vóór me lag Tremorney. Heron’s Watch bevond zich een kleine kilometer naar het oosten. Mijn fascinatie met de oude boerenhoeve was er met de jaren niet minder op geworden en ik vond het heerlijk me voor te stellen dat ik er woonde, als de deftige dame met kamers vol boeken en een kudde koeien. Dat huis had me op een vreemde manier in zijn greep.

			Achter me waren niets dan heidevelden, rijzend en dalend in een eindeloze lome cadans en rollend als de oceaan. Ik lag op mijn rug te luisteren naar het kabbelende getjilp van lieve, kleine vogeltjes en het fladderen en klapperen van hun vleugels. Ik staarde omhoog naar de wijde blauwe hemelboog. Op dat moment waren de Grace-jongens vergeten. Was Truro vergeten.

			Ik rolde me op mijn buik en zag hoe een kever met zijn dunne poten heel precies langs een barst in de steen klauterde. Toen hij bij een plek wit mos kwam, stopte hij en dacht na. Ik hield van insecten. Ze scharrelden altijd zo onopvallend, zo bescheiden rond. Ze grimasten en kreunden niet, en strekten ook niet hun pijnlijke rug. Voor zover ik wist, maakten ze zich ook geen zorgen over de toekomst. Ze klauterden gewoon wat rond, vielen van dingen af en raapten zichzelf weer op, en kropen dan weer een andere kant op. Ik had het gevoel dat ik daar iets van kon leren.

			Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat er rook uit Oude Rilla’s cottage omhoogkringelde: eindelijk was ze thuis! Ik sprong van de steen en rende erheen. Ik stormde zonder kloppen naar binnen en ze keek me niet verbaasd aan.

			‘Nou, je hebt een behoorlijk spannende nacht in Truro gehad, Florrie Buckley,’ zei ze.

			‘Je weet het al! Je kunt het voelen! O, wat betekent het allemaal, Oude Rilla?’

			‘Onzin. Ik zag Lance Midden gisteren. Hij vertelde me dat je oma woedend op je was. Roer dit.’

			Ik pakte haar soeplepel terwijl zij theezette, waarna we op de drempel gingen zitten. Daar vertelde ik haar dat ik een avond en nacht bediende was geweest in Lemon Street, dat ik me met een jonge man uit een andere wereld achter een fluwelen gordijn had verstopt, dat ik in een stal met mijn voorhoofd tegen het voorhoofd van zijn broer had geleund. Ik vertelde haar dat ik zeker wist dat ik op allebei verliefd was. Ik zei haar dat het godsgruwelijk belangrijk had gevoeld, alsof mijn leven op het punt stond te veranderen, maar dat het, nu ik terug was en alles voorbij was, toch maar gewoon één nacht was geweest.

			Oude Rilla glimlachte. Dat deed ze zo zelden dat daarmee vergeleken de grote steen op de steile rots emotioneel leek, maar nu glimlachte ze.

			‘Ik ben ook jong geweest, een jaar of honderd geleden,’ zei ze en ik wist haast zeker dat ze me plaagde, ‘maar ik herinner me nog wel dat ik voor het eerst verliefd was. Intussen heb ik er een hoop over geleerd. Ren vooral niet te hard naar je lotsbestemming.’

			‘Dus ze zijn inderdaad mijn lotsbestemming!’ hijgde ik. ‘O! Met wie van hen ga ik trouwen, Oude Rilla?’

			‘Trouwen, kind? Waar heb je het over?’

			‘Maar je zei net…’

			‘Florrie,’ zei ze, en ze pakte mijn hand vast. ‘Luister. Die gevoelens die je hebt, ja, die zijn belangrijk. Het klopt als je dat denkt. Maar ze betekenen niet per se wat je denkt. Liefde is een vreemde en mystieke kracht. Die voert je over wegen die je anders nooit zou betreden. Het gaat altijd – áltijd – om zo veel meer dan het samenkomen van twee mensen. Als het leven wil dat je… dat je een stap vooruit zet… als het je iets wil leren… dan stuurt het je liefde, om te zorgen dat dat ook gebeurt. Als we echt willen leven, dan luisteren we daarnaar. Maar dat is niet voor de lafaards onder ons. Liefde is niet iets uit een mooi sprookjesboek. Ze is als de zee. Ze is het mooiste en krachtigste wat er bestaat. Maar ze heeft ook de macht om alles te verwoesten. Ze neemt levens, verandert levens, verschalkt en verleidt ons, en stelt ons teleur. Ze breekt harten. Ze kan je tot waanzin drijven. Te denken dat liefde en huwelijk een en hetzelfde zijn, is denken dat de zee hetzelfde is als een emmer water. Alleen mensen kunnen zichzelf zo voor de gek houden. Het leven roept je nu via deze twee jongens, en ik zeg je: wees voorzichtig. Je bent nog maar dertien. Gun jezelf wat rust voordat dat allemaal begint. Want als het eenmaal zover is…’ Haar stem stierf weg en ze staarde in de verte, haar blauwe ogen ver weg.

			Ik voelde mijn benen tintelen, dat gebeurde altijd als ze me iets vertelde waardoor mijn beeld van de wereld kantelde. Ik wist niet of ik teleurgesteld of opgelucht moest zijn. ‘Nou, het is niet zo dat ik een keus heb, wel?’ snoof ik. ‘Ze zullen nu wel in Londen terug zijn, dus ik zal ze nooit meer zien. Welke les het leven me ook wilde leren, het gaf me er maar één nacht de tijd voor.’

			‘Misschien,’ mompelde Oude Rilla. ‘Misschien.’ Als ze op dat moment iets wist, als ze iets in mijn toekomst zag, zou ze het me niet vertellen, ook al zou ik erom smeken. Dus keerde ik naar mijn leven terug, en algauw ging de zomer weer over in de herfst en voelde het alsof het leven eeuwig en altijd zo door zou gaan. Het zag ernaar uit dat de wind door Braggenstones zou waaien, dat de regen zou vallen en dat de mist zich tussen het dorp en de rest van de wereld zou nestelen. Dat we ouder zouden worden, zouden trouwen en sterven, de aarde zouden bewerken en de opbrengst ervan zouden verkopen, steeds en steeds maar weer, tot het einde der tijden. Maar er bestaat niet zoiets als voor eeuwig en altijd.

		


		
			5

			Alles veranderde toen ik vijftien was. Ik was wat ouder, kalmer en geduldiger geworden. Ik vermoed dat ik me, min of meer instinctief, voorbereidde op het naderende volwassen leven. Over een jaar of drie, vier zou ik getrouwd zijn. Dan zou ik kinderen hebben, kwam het op mij aan om manieren te vinden om in de kleine behoeftes te voorzien en om een huis op die door de wind geteisterde plek zo schoon en warm mogelijk te houden. Toen die tijd zich aandiende, putte ik troost uit de wetenschap dat als ik raad nodig had, Nan vlak in de buurt was. Dat zelfs wanneer ik niet meer met haar in een cottage woonde, ik slechts een paar voetstappen van haar deur verwijderd was.

			Op een maandag werd Oude Rilla weggeroepen, dus kwam ik vroeg thuis. Tot mijn verbazing zag ik dat Nan daar met Lacey Spencer zat te praten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Lacey had zich gerealiseerd dat ze eigenlijk nooit met elkaar praatten, zo legde ze uit, dus had ze het in haar hoofd gezet om daar iets aan te doen. Ik was sceptisch. Ze voerden zelden een gesprek, doordat Nan een overduidelijke hekel had aan iedereen die niet uit Braggenstones kwam.

			Twee weken later dook Lacey opnieuw op, zomaar. Ze kwam me een boek van de dichter John Clare brengen, zo bleek. Ik moest me onmiddellijk in zijn gedichten verdiepen. Ik was heel blij met het boek, maar zou er de daaropvolgende twee dagen met geen mogelijkheid aan toe kunnen komen, en dat wist ze heel goed. Toen besloot Nan haar wat bramenlikeur aan te bieden, ze zei dat Lacey er na haar rit wat pips uitzag, hoewel ik vond dat ze er net zo blozend uitzag als altijd. Nan gebood me het doppen van de erwten in mijn eentje af te maken, dus gingen ze naar binnen en kletsten ze voor de tweede keer met z’n tweeën. Het was ergerlijk.

			Toen werd ik op een ochtend wakker en zag dat Nan weg was. Gewoon weg, zonder een woord te zeggen. Ik kon er niks aan doen, maar ik was ongerust. Ik ging naar Oude Rilla om te kijken wat zij ervan vond. En wie zag ik daar buiten in het zonnetje zitten toen ik bij Oude Rilla aankwam? Nan. Ze bogen hun verwelkte hoofden naar elkaar toe als een stel oude zilverberken. Ergernis golfde door me heen, het was alsof we van plaats wisselden: Nan, die zonder iets te zeggen verdween en met mijn vrienden praatte, en ik die mezelf opvrat en achter haar aanging. Ik beende naar hen toe, klaar om Nan voor dezelfde keus te stellen als zij dat bij mij in zo’n situatie zou doen. Maar toen ik dichterbij kwam, keek Oude Rilla op. Ze zag me en schudde heel nadrukkelijk haar hoofd. Ze liet Nan niet merken dat ik daar was en haar boodschap was duidelijk. Ik moest rechtsomkeert maken.

			Mijn maag draaide zich om. Nan was vast ziek. Waarom zou ze anders zonder mij met Oude Rilla praten? Ik liep langzaam terug naar huis en ging op onze drempel zitten, waar ik vol vragen naar Heron’s Watch omhoogkeek.

			Het was midden op de middag toen ik eindelijk een kleine gedaante ontwaarde die zich over het vertrouwde terrein voortbewoog en een scherpe, puntige schaduw in het zonlicht wierp. Ik ging naar binnen, zette een ketel op het vuur en gooide wat bladeren in twee mokken.

			‘Heb je al die tijd niks gedaan?’ riep Nan uit toen ze binnenkwam. ‘Ik zie dat er geen manden zijn gevuld en die ramen zien er niet schoner uit in mijn ogen.’

			‘Klopt, Nan. Ik heb niks gedaan. Ik heb op jou gewacht.’

			‘O, lui wicht. Dat ik een akkefietje af te handelen heb betekent nog niet dat er geen werk te doen is.’

			‘Akkefietje met Oude Rilla?’

			Haar donkere ogen werden donkerder.

			‘Ik heb je gezien, Nan. Ik ben vanmorgen bij haar langs geweest omdat ik me zorgen om je maak.’

			Haar notenbruine gezicht trok wit weg. ‘Wat heb je gehoord?’

			‘Geen woord,’ antwoordde ik, terwijl ik een hete mok in haar handen duwde en de cottagedeur dichtdeed. ‘Dat is de reden waarom je me alles moet vertellen.’

			‘Mag een oude vrouw geen geheimen hebben? Mag ik geen greintje privacy hebben na alles wat ik in mijn leven heb doorstaan? Er moet werk gedaan worden, Florrie! Er is geen tijd voor vertrouwelijkheden en theedrinken.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Er moet altijd werk gedaan worden, Nan. Dat verandert nooit. Ik neem met nee geen genoegen.’

			Ze was altijd zo tegendraads dat ik me erop voorbereidde dat we nog wel even zouden kissebissen, maar ze plofte neer op de bank onder het raam.

			‘Florrie, heerlijk kind van me, ga zitten.’

			Dat deed ik en ik wist dat dit niet gering was. ‘Je bent ziek, hè, Nan?’

			‘Ja, kind, ik ga dood.’

			Ik boog mijn hoofd, het had geen zin om iets te zeggen, zo’n waarheid drong niet meteen tot je door. Maar het verdriet hing zwaar tussen ons in. Ik keek op en zag dat ze naar me keek. Ik schoof dichter naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.

			‘Niet doen, Nan. Je mag niet doodgaan.’ De smeekbede van een kind.

			‘Ik moet wel, liefje. Ik vind het ook erg. Als het aan mij lag, zou ik je niet in de steek laten. Maar wees sterk, Florrie, want je weet dat ik zielsveel van je hou, al vijftien jaar lang. Die liefde zal altijd bij je blijven.’

			Vijftien jaar. Dat vond ik niet zo lang. Ik zag voor me hoe de seizoenen zouden komen en gaan, en de luchten boven Braggenstones zouden veranderen, zonder Nan aan mijn zijde, en dat was een koud en leeg vooruitzicht. Ik zou weer een leven moeten aanvaarden van zaaien en oogsten en verkopen en schoonmaken en ploegen en weer zaaien. En dat deed ik nou ook weer niet zo graag dat ik naar dat idee uitkeek om dat zonder haar te moeten doen. Ik ademde haar geur in, hield haar bruine hand stevig vast, probeerde haar te absorberen. We hadden tenminste nog wat tijd, ze zou niet plotsklaps worden weggerukt, zoals met Da was gebeurd.

			‘Hoe lang nog, Nan? Kan Oude Rilla je niet helpen?’

			Ze aarzelde. ‘Oude Rilla heeft me al geholpen, heel erg, maar de ziekte is inmiddels zo ver heen dat zelfs zij niets meer voor me kan doen. Ik heb nog even, Florrie. Misschien een maand. Maar het is wel zo goed dat je me hebt gedwongen om het vandaag te zeggen, want ik durfde het niet. Rilla heeft geholpen te bepalen hoe ik de dingen aan je moet uitleggen, dingen die je moet weten voor ik ga.’

			Een máánd. Komende herfst zou Nan er niet meer zijn. Hoe overleefde ik dat? ‘En Lacey. Weet zij het?’

			‘Ja, Lacey weet het. Ze is een schat geweest. Ik had altijd meer respect voor die jonge vrouw moeten hebben.’

			‘Maar hoe kon Lacey nou helpen? Zij weet niets van genezen.’

			‘Nee. Maar… er is meer, Florrie.’

			Ik tilde mijn hoofd van haar knokige schouder en fronste mijn wenkbrauwen. Afgezien van het feit dat Nan ongeneeslijk ziek was? Nog meer?

			Ze haalde heel diep adem. ‘Florrie, ik moet je iets vertellen waardoor… alles voor je zal veranderen. Ik weet niet of je me zult haten omdat ik het je nu vertel of dat je me zult haten omdat ik het je jaren geleden niet heb verteld. Rilla zegt dat je me helemaal niet zult haten, zo zit je niet in elkaar.’

			In de daaropvolgende stilte zong het vogelkoor uit volle borst en het dak kraakte. Ten slotte richtte ik me op wat ze even daarvoor had gezegd: Rilla heeft me geholpen te bepalen hoe ik de dingen aan je moet uitleggen.

			Dus er was een geheim, en dat zou ik zo te horen krijgen, en mijn leven zou veranderen.

			Ze ging gemakkelijker zitten, leunde tegen de dikke stenen muur en hield mijn hand vast alsof ze op het punt stond om een kind een sprookje te vertellen.

			‘Je vader en moeder waren zo dolverliefd op elkaar,’ begon ze, tot mijn verbazing. ‘Ik ben geen sentimentele vrouw maar zelfs ik heb nooit zo’n liefde gezien. Het straalde van ze af als maanlicht op water.’

			Ik wachtte. Dit wist ik al.

			‘Florrie, je moeder kwam niet uit Launceston.’

			‘O nee?’ Ik vond het maar gek om daarover te liegen.

			‘Ze kwam uit Londen en was een lady. Nou ja, ze droeg niet de titel van lady, maar bij ons vergeleken was ze dat wel. Je weet wel wat ik bedoel. Een deftige dame.’

			Mijn moeder? Een deftige dame? Hier in Braggenstones? Een stádsmeisje? Nan hield me voor de gek. Maar waarom zou ze op dit moment een grap maken?

			‘Ze kwam uit een familie die… nou ja, ze zijn rijk, Florrie. En, en… voornáám, en behoorlijk… berúcht.’

			Ik zag dat ze worstelde om de juiste woorden te vinden, zodat ik het begreep, woorden die we hier nooit hadden gebruikt. Ik wist dat ik ze van iemand anders had gehoord, misschien wel van Lacey. Voornaam? Berucht? Hoe dan?

			‘Vroeger was het een heel grote familie, hoewel er nu niet meer zo veel van over zijn. Het zijn trotse en twistzieke lui. Toen je moeder verliefd werd op je pa, werd ze verstoten. Ze vonden hem niet meer dan een beest. Ze zeiden dat hij bezweet was en… on… on… ongeletterd en ze zeiden… dat als ze met hem trouwde, ze net zo goed met een varken kon paren.’

			Ik hapte naar adem, maar Nans bruine hand hield me vast en dwong me te luisteren.

			‘Dus liep je moeder weg. Toen je pa hier met haar opdook, Florrie, kun je wel raden wat ik ervan dacht. Ik hou niet van vreemden, dat weet je maar al te goed, en plotseling was dit prachtige kleine schepsel in mijn cottage, in een witte jurk en met een Londens accent, haar hand stevig in die van je pa. Mijn laatste – mijn beste – zoon, die me vertelde dat hij met haar ging trouwen. Geen stoere meid uit Cornwall die hem tien kinderen zou baren en het hele jaar rond hard werkte, maar een dwaze meid met romantische ideeën – dat dacht ik althans – en een hoofd dat door een knap gezicht op hol was gebracht. In het begin had ik niet veel met haar op.

			Maar ik veranderde van gedachten, Florrie. Dat gebeurt niet vaak, ik weet het, maar het duurde niet lang. Haar familie gaf haar te verstaan dat als ze met hem trouwde ze haar nooit meer wilden zien, dat ze nooit meer thuis mocht komen en dat ze nooit meer een cent van hen zou krijgen. Ze was geen dom wicht en je pa was een eerlijke vent. Hij vertelde haar hoe het leven hier was. Ze kwam hiernaartoe en ze zag ons. En ze koos voor je pa. Ik wist zeker dat het een onbezonnen keus was, maar ze was een goede vrouw voor hem. Ze leerde wat ze moest leren en ging ermee aan de slag. Ze klaagde nooit. En het was heerlijk om haar om me heen te hebben, net als jij. Ze paste in dit leven, in dit gezin. Vraag me niet hoe, ik heb het nooit begrepen, maar zo was het wel. Dus je ziet dat ze evengoed uit Launceston kon zijn gekomen. Het maakte geen verschil.’

			Ik kon me niet langer inhouden. ‘Maar Nan! Hoe hebben ze elkaar dan ontmoet? Waar is pa in hemelsnaam zo’n deftige dame tegengekomen? Hij ging nooit naar Londen! Was Elizabeth Wade wel haar echte naam?’

			‘Ze heette Elizabeth, ja, en jij bent naar haar vernoemd, zoals we je altijd hebben verteld, Florence Elizabeth Buckley. Ze leerden elkaar kennen toen ze in Truro was. Haar familie heeft daar connecties en er was een bruiloft waar een paar chique nichten uit Londen naartoe moesten. Maar nee, ze heette geen Wade. Ze heette Elizabeth Grace.’

			‘Gráce?’ riep ik uit.

			‘Ja, Florrie, wat is daarmee?’

			Herinneringen schoten door mijn hoofd. ‘Nan! Die jongens in Truro, over wie ik heb verteld, die broers met die rare namen, dat waren Graces! Ze zijn famílie van me!’

			Ik kon het amper geloven. Oude Rilla had me verteld dat het leven me via die jongens riep. Maar dít is was onvoorstelbaar! Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Ik weet nog dat ik terneergeslagen bij hen wegreed en dacht: dit kan niet alles zijn. Nou, dat was het ook niet.

			‘Natuurlijk,’ zei Nan peinzend, ‘natuurlijk. Je zei dat ze uit Londen kwamen. Nou, Florrie, ze zijn familie van je, hoe dan ook. Het grootste deel van de familie was te trots om een bezoek te brengen aan de wildernis – zo beschouwden ze Cornwall – maar je moeder wilde dolgraag een nieuw deel van de wereld zien en kennismaken met een nieuwe tak van de familie. Ze had een hoop broers en zussen en had een broer en een zus meegenomen.

			Die avond hielp je vader in de stallen. Een van de rijtuigpaarden van de Graces was ziek geworden. Hij zorgde ervoor en midden onder het schitterende feest kwam ze kijken hoe het met het arme beest ging, en zo hebben ze elkaar ontmoet. Ze zou twee weken in Truro blijven. Ze brachten wanneer ze maar konden tijd met elkaar door. Toen ze naar Londen terugging, was dat alleen om te vertellen dat ze haar echtgenoot had gevonden. O, ik kan je nog meer vertellen over hoe het verder met ze ging, hoe ze elkaar leerden begrijpen, maar ik zal je eerst het belangrijke deel vertellen, het deel dat jou aangaat.’

			Mijn hoofd tolde. Was er dan nóg meer? Het was moeilijk voor te stellen dat er iets was wat me nog meer aanging dan wie mijn moeder echt was en de offers die ze had gebracht om mijn moeder te worden en te zíjn.

			‘Elizabeth was vergevensgezind van aard. Toen ze zwanger was, schreef ze haar moeder, ook al had ze haar inmiddels ruim twee jaar niet gesproken. Ze vertelde haar dat ze heel gelukkig was en dat ze zich geen betere echtgenoot kon wensen. Ze zei dat ze een baby verwachtte en dat als haar ouders hun kleinkind wilden zien, dat haar en je vader heel gelukkig zou maken.

			Hun antwoord brak haar hart. Ze wilden na zo’n schandelijk huwelijk niets met haar te maken hebben. Ze wilden niets te maken hebben met een lompe kerel als je vader en ze wilden niets met het kind te maken hebben.’

			‘Liever kwijt dan rijk!’ snoof ik.

			Nan keek peinzend. ‘Dat vond ik ook altijd, Florrie. Maar toch…’

			‘Maar toch wat?’

			Er kwam een gewiekste blik in haar ogen. ‘Ik… Ik heb iets gedaan, Florrie. Ik weet niet of je er blij mee bent, heel waarschijnlijk niet. Maar het is nu gebeurd en ik wilde het doen voor het geval jij me zou zeggen dat het niet mocht.’

			‘Wat heb je dan gedaan?’

			‘Ik heb ze een brief geschreven.’

			‘Wát heb je gedaan? Je kunt helemaal niet schrijven!’ riep ik uit, waarmee ik het minst belangrijke punt van de zaak eruit pikte. Ik dacht niet helder na.

			‘Nou, oké, Lacey heeft hem voor me geschreven. Maar ik heb gezegd wat erin moest staan. Zo heeft ze me dus geholpen. Ik heb ze alles uitgelegd, dat je een wees bent, dat ik doodga, dat je helemaal alleen achterblijft, in armoede leeft, nog een kind bent. Ik heb ze verteld dat je mooi bent en begaafd, en een sieraad voor je moeder. Ik vond gewoon, Florrie, ze zijn je familie, of je het nou leuk vindt of niet, en als ik er niet meer ben, heb je niemand.’

			‘Ik heb Stephen. En Hesta.’

			‘Maar met wie uit Braggenstones zal Hesta trouwen? Ze zal heel waarschijnlijk verhuizen naar een van de dorpen en dan zul je haar niet meer zo vaak zien. En Stephen? Ja, hij is een goeie jongen… Maar Florrie! Dit léven! Kijk wat er met je pa is gebeurd. Kijk wat er met zijn broers is gebeurd. Allemaal weg. Stephen werkt nu in de mijnen en van hem is er maar één. Stel dat je hem ook kwijtraakt? Wat moet er van je worden, hier helemaal in je eentje, zonder geld? Florrie, je pa wilde dat je kon leren omdat hij een beter leven voor je wilde dan dit. Hij wilde dat je… kansen zou krijgen. Dit is een kans.’

			De kamer tolde om me heen. Die mensen, die zo intolerant waren dat ze mijn familie hadden veroordeeld tot een leven vol armoede en strijd; de mensen die mijn vader hadden geminacht en mijn moeder hadden weggejaagd en niets met mij te maken wilden hebben… Wat was dat voor familie? En toch, wat Nan zei klopte wel. Ik had er al aan gedacht: zonder haar wílde ik dit leven niet meer. Door het waas van gedachten besefte ik dat ze nog steeds praatte.

			‘Ze hebben teruggeschreven, Florrie.’

			‘O ja?’ Ik ging verbaasd rechtop zitten. ‘Wat zeiden ze?’

			‘Dat ze je willen, Florrie. Ze willen hierheen komen en je ophalen. Meteen.’

			Maar ík wilde hén niet. Waarom zou ik doen alsof ik het een voorrecht vond dat zulke mensen me wilden? Mensen die mijn vader hadden beledigd en mijn moeder de rug hadden toegekeerd? Ik vond ze niet alleen heel erg onaangenaam, maar ook gevaarlijk dwaas.

			‘Ik ga níét met ze mee!’ verklaarde ik vol afgrijzen.

			‘Maar je moet, Florrie! Bedenk eens wat ze je allemaal kunnen geven, hoe je leven eruit zal zien. Bedenk eens hoe gelukkig je pa zou zijn als hij wist dat je nooit gebrek zult lijden. Gebruik je verstand! Je hebt geen keus, meisje.’

			‘Als je dat denkt, dan heb jij je verstand verloren, wat je verder ook mankeert!’ riep ik uit.

			Ik rende de cottage uit en sloeg de deur achter me dicht. Ik rende de hei over. Het was de enige veilige plek. Ik bleef uren buiten. Ik dacht niet na over waar ik naartoe ging, ik werd alleen maar voortgedreven, tot ik zo diep in de moerassige, warrige verten terechtkwam als ik maar kon. Toen het begon te regenen, toen de nattigheid zich koud en ellendig door mijn jurk drong, liet ik die komen: een grijze lucht en zilveren sluiers waardoor de weg nog ondoordringbaarder werd. Ik denk dat ik hoopte uiteindelijk toch te verdwalen, misschien om er te sterven en er nooit aan te hoeven denken dat ik Nan ging verliezen, of aan het feit dat ik bij een familie hoorde die ik nooit had gekend. Maar natuurlijk kon ik niet verdwalen.

			Het was donker toen ik mezelf naar huis sleurde, de voorspelbare uitbrander van Nan in ontvangst nam en voor een armetierig vuurtje ging staan, waar ik in mijn blootje stond te rillen terwijl zij mijn  jurk uit  het  raam uitwrong  en het  doornatte geval  boos  mompelend over een  stoel uitspreidde.

			Dagenlang maakten we  ruzie  over  wat  ik  moest  doen,  verspilden  de kostbare  tijd  die  we nog  samen hadden.  De ruzies werden  heftiger en  Nan  riep  zowel de  hulp van  Oude  Rilla als van  Lacey  in. Zij probeerden ook  wat gezond  verstand  in  me  te pompen,  maar op dat moment  was  dat  totaal  niet  aan me besteed.

			Maar ergens besefte  ik al  die  tijd dat Nan gelijk had: ik  had  die afschuwelijke  mensen nodig. Trots en  vrijgevochten  als ik was, wilde ik  er niet aan  denken.  Maar ze had gelijk,  hoewel  om andere  redenen  dan  haar praktische  argumenten over veiligheid  en  comfort.

			Met het nieuws  dat  Nan  ziek  was,  leek het  alsof  er aan  het  pad dat ik  had bereisd  een  abrupt  einde  was gekomen. De  deuren waardoor ik dacht binnen  te  mogen gaan, waren  allemaal dichtgeslagen…  en  op  slot  gedraaid. Ik  herinnerde me hoe  ik  er  na  pa’s  dood aan  toe  was geweest, en  ik kon het  niet  aan om dat opnieuw door te moeten maken. Ik  had het gevoel  dat als  ik kon  ontsnappen, mijn  verdriet  me  niet  compleet  zou  verpletteren.

			Maar ergens  vond ik  het vooruitzicht van een  leven dat al uitgestippeld was simpelweg  slaapverwekkend. Plotseling dacht  ik – met  een  schuldig gevoel  – terug aan het  dansfeest  in  Lemon  Street.  Ik  herinnerde  me  hoe ik me  erop  had verheugd  om een  avond een  nieuwe Florrie  te zijn – Florence.  Ik herinnerde  me hoe  ik Trudy Penny  altijd  had benijd  om  haar  mooie  kleren  en snuisterijen,  niet omdat  ik inhalig  was, maar  omdat  ik  dol was  op  mooie dingen,  prachtige stoffen  en opsmuk. Ik dacht  aan wat ik  kon  léren als  ik in dit andere  leven zou stappen, en ik kreeg er vlinders van  in  mijn buik. Ik  zei  tegen mezelf dat niemand  echt boeken,  onderwijzers  of nieuwe  ervaringen  nodig had. Maar de waarheid  was dat ik ze  wel nodig had. Van  de  gedachte  om voor altijd  in Braggenstones  te blijven  kreeg  ik helemaal geen  vlinders  in  mijn  buik,  dan drukte er alleen  maar  een  dof,  zwoegend  gewicht op me.

			Ik kon razen en  tieren wat ik  wilde, maar diep  in mijn hart  wist ik  de waarheid:  om mijn  eigen persoonlijke  redenen  had  ik de  Graces nodig.  En  ik  haatte ze  erom.
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			Maar ik liet me niet opjagen. Het mocht best zo zijn dat ze me meteen wilden komen ophalen, maar ik was niet van plan Nan in de steek te laten. Dat zoiets zelfs maar in ze opkwam, was typisch iets voor de harteloze monsters die ze in mijn ogen waren. Ik zou gaan als ik er klaar voor was.

			Aanvankelijk kon ik me er zelfs niet toe brengen om het aan Ste­phen en Hesta te vertellen. Het leek alsof ik verraad pleegde door ervoor te kiezen uit ons drietal te stappen om ver weg een nieuw leven te beginnen. Ik zou er enorm op vooruitgaan en zij niet. Intussen doemden de Graces voor mijn geestesoog op als schimmen, even onstoffelijk als geesten. Ik kreeg het gevoel dat Nan maar iets had verzonnen over hoe dingen voor me zouden uitpakken, en dat we daar allemaal uit mededogen voor een stervende vrouw in meegingen. Ik kon niet geloven dat als hier alles voorbij was, ik écht naar Londen zou gaan.

			En toch hunkerde ik ernaar om alles over hen te weten te komen. Ik werd een Gráce! Die aantrekkingskracht, het gevoel dat het klópte wat ik voor die jongens voelde… Dat kwam doordat ze famílie waren. Ik wist eigenlijk niet of ik blij was of met afschuw vervuld. Ik vroeg Lacey, Nan, Oude Rilla, zelfs Trudy Penny, het hemd van het lijf om elk flintertje te horen dat ze over de Graces wisten, en dat kwam hierop neer:

			Ze gingen vaak over de tong, natuurlijk in Londen, maar klaarblijkelijk ook op andere plekken. Ze waren nooit de rijkste familie geweest – maar wel zo rijk om zich allerlei problemen op de hals te halen, en onmetelijk rijk in vergelijking met ons – maar hadden wel aanzien genoten. Ene Morden Grace had lang geleden in de scheepvaart fortuin gemaakt. Er gingen geruchten over piraterij. Hij trouwde een schoonheid en verwekte tien kinderen. De tak groeide en bloeide en aan het begin van de vorige eeuw wemelde het van de Graces.

			De familie was buitengewoon ruim bedeeld met een knap uiterlijk, driftbuien en stom geluk. De hogere kringen zaten met hen in hun maag – hun losbandige afkomst, hun twijfelachtige moraal – maar ze hadden geld en waren met velen, dus eisten ze een plek op. Over iedere Grace deed weer een ander verhaal de ronde: twee zaten er in het gevang, meer dan een was toneelspeler; een klein aantal stond bekend als vrouwenjagers en zwarte schapen, onder hen waren een beroemde naaktschilder, een legendarische gokker en zelfs een tweederangscomponist.

			Als een mannelijke Grace trouwde (dit had ik al van Sanderson gehoord), kreeg de eerste zoon de achternaam van zijn moeder als voornaam. Dit was nog iets waarmee ze zichzelf wilden onderscheiden: ze waren anders en dat wilden ze laten zien door middel van een verzameling excentrieke namen. Over het algemeen vond men het van zeer slechte smaak getuigen, alsof de clan andere voorname families verzamelde om op die manier het grote netwerk aan connecties – en daarmee macht – binnen te slepen en daarmee hun voordeel te doen.

			Maar in de afgelopen generaties was hun aantal gestaag geslonken. Waar de Graces ooit één front hadden gevormd (Grace-bloed was niet alleen dikker dan water, maar dikker dan welk ander bestaand bloed ook), had hun trotse, felle karakter ergens in de laatste decennia geleid tot ruzies en vetes. Enkelen werden verstoten (zoals mijn moeder). Anderen waren, zoals die dingen nu eenmaal gaan, gestorven. Weer anderen waren ongetrouwd gebleven of naar het buitenland verhuisd. De huidige patriarch, Hawker Grace, woonde klaarblijkelijk in een weergalmend huis in Belgravia, met slechts een schamele handvol erfgenamen om zich heen. Hij was vast van plan om de clan in oude glorie te herstellen.

			Het was geen bemoedigend verhaal, maar ik stelde mezelf gerust dat ze onmogelijk zó slecht konden zijn. Ik weet nog dat ik Sanderson zo’n gentleman had gevonden. Toen herinnerde ik me zijn tante, die haren had als van een kraai en zo woedend keek. Ik dacht terug aan Turlington, ineengedoken, een nijdige blik in de ogen. En nogmaals Turlington, met zijn voorhoofd tegen het mijne, en het vreemde gevoel dat de wereld bij de randen uiteenvalt. Díé herinneringen had ik niet met mijn dierbaren gedeeld, zelfs niet met Stephen en Hesta.

			Toen ik ze eindelijk vertelde dat ik wegging, staarden ze me verdoofd en geschokt aan, en zeiden tegen me dat ik niet kon, niet mócht gaan. Daarna huilde Hesta een week lang steeds als ze me zag en Stephen bezwoer dat hij onmiddellijk met me ging trouwen om te zorgen dat het niet gebeurde.

			‘Maar het kán niet anders, Stephen,’ zei ik vriendelijk tegen hem. Ik probeerde uit te leggen dat ik lange, martelende dagen had doorgemaakt, dat ik tot mijn besluit was gekomen door alles zorgvuldig tegen elkaar af te wegen en dat dat, nu ik daarmee klaar was, onwrikbaar vaststond.

			‘Maar had je dat dan niet met mij moeten bespreken?’ vroeg hij. ‘Ik ga later met je trouwen.’ Dat was geen moment in me opgekomen. En we waren vijftien.

			‘Ik zal op je wachten,’ voegde hij er verward aan toe.

			‘We waren nog klein toen we dat zeiden, Stephen. Je bent mijn beste vriend, meer niet. Je hebt geen enkele verplichting naar mij toe. Ik heb dit alles niet zien aankomen, maar nu het zover is, is alles veranderd.’

			‘Je komt wel terug. Over een jaar of twee kom je terug en dan zijn we oud genoeg, of misschien ben je dan te voornaam voor me, Florrie. Is dat het? Dan wil je liever een gentleman. Nou, dat kan ik je niet kwalijk nemen.’

			‘Dit gaat niet om deftige heren of wat voor man dan ook! Daar denk ik helemaal niet aan, Stephen, snap je dat dan niet? Het gaat erom dat ik Nan ga verliezen, dat ik niet degene ben die ik dacht te zijn en dat ik een toekomst krijg die mijn pa voor me wilde… misschien.’

			Maar hij begreep het niet, en Hesta evenmin. ‘Hij is een goeie vent en hij houdt van je, Florrie,’ foeterde ze me later uit toen we alleen waren. ‘Het is nogal wat om dat te laten schieten. Je mag dan misschien een rijkere man vinden, maar geen betere.’

			‘Dat wéét ik wel. Maar hij is geen man, Hesta, hij is een jongen. Hij was een jongen toen hij me vroeg met hem te trouwen en hij is nog steeds een jongen, en als Nan er niet meer is, kan hij niets voor me doen, maar de familie Grace kan dat wel. En dan is er nog iets, hij houdt níét van me, in elk geval niet meer dan hij van jou houdt, of dan ik van jou hou of jij van mij.’ Ik had nooit aan Stephens genegenheid voor mij getwijfeld, maar zodra ik het hardop zei, wist ik dat het waar was.

			Toen Nan stierf, was ik vooral verdrietig voor mezelf, want voor haar kon ik er niet rouwig om zijn. In die laatste weken van augustus had ze oneerlijk veel geleden. Het was een hete zomer, waardoor haar lijdensweg alleen nog maar erger werd, en ze zei dat de pijn in haar buik kronkelde als een zak palingen. ’s Nachts hoorde ik dat ze het een paar keer uitschreeuwde van de pijn, hoewel ze de ondraaglijke marteling vooral in stilte droeg, met dezelfde stoïcijnse lijdzaamheid waarmee ze zich door het leven had gevochten.

			Ze wilde niet dat Oude Rilla veel voor haar deed. Dan huilde ik van frustratie en woede, want ze bleef tot het laatste toe wantrouwig jegens alles wat niet werelds of vertrouwd was. Maar toch deed ik zo nu en dan stiekem een blad engelwortel in haar thee, of legde ik bepaalde stenen onder haar bed, fluisterde bepaalde woorden als ze sliep. Ik weet niet of het dankzij die middelen of Gods genade was (en tot op de dag van vandaag ben ik er nog niet van overtuigd of die niet hetzelfde zijn) dat ze het een week voor ze stierf gemakkelijker kreeg. En toen viel er niets anders meer voor me te doen dan haar hand vasthouden en tegen haar praten. Ze vond het fijn me te horen vertellen over de grote dingen die me in mijn nieuwe leven te wachten stonden. Ik was te verdrietig om serieus te dromen, maar ik verzon mooie dingen om haar geest tot rust te brengen. Ik denk dat Nan is gestorven in de rotsvaste overtuiging dat ik met een hertog zou trouwen.

			Op een zondagochtend gleed Nan zachtjes en volkomen kalm weg. De donderdag daarop zat ik in een koets naar Londen.
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			Natuurlijk lag het niet zo simpel. Tussen Nans overlijden en mijn vertrek gebeurden er twee belangrijke dingen, het een was te verwachten en het andere was ronduit verbijsterend. Het eerste was, natuurlijk, Nans begrafenis op het kerkhof van Tremorney. Uit Braggenstones was iedereen er en uit Tremorney waren er velen. Mijn nan was een van ons, in hart en nieren. De priester sprak troostrijke woorden uit, hoewel mijn geloof inmiddels gekleurd was door de vele jaren die ik met Oude Rilla had doorgebracht. De wereld is groter dan een paar woorden die werden uitgesproken door een geestelijke, groter dan welke overvloed aan folkloristische overleveringen ook. En groter dan welke individuele ervaring ook. Dus past alles er heel keurig in. Ik denk dat ik dat altijd heb geweten.

			Ik was in dat kerkje bij veel begrafenissen geweest, zo was ons leven nou eenmaal. Ik denk dat een reeks van die treurige taferelen werd samengevoegd tot één moment ter nagedachtenis aan Nan, terwijl het in werkelijkheid niet meer was dan hoe verlies er in het algemeen uitzag: de sombere rouwende mensen rondom een open graf, witte bloemen, bruine kist, verschroeide lucht, en te midden van dat alles een gevoel van afwezigheid.

			De trieste tocht naar huis, die kan ik me nog herinneren. Die bekende kilometers waren als as onder mijn schoenen, het landschap dat ontdaan was van kleur, structuur en geur. Het was alsof ik een maaltijd had verorberd, het bord had schoongelikt en was blijven likken tot er geen spoortje smaak meer over was. Zo zou het leven in Braggenstones er zonder Nan uitzien.

			We hadden de familie Grace bericht gestuurd dat Nan was overleden, maar hadden verder niets meer van mijn nieuwe familie gehoord. Ik geef toe dat ik zenuwachtig was: stel dat ze van gedachten veranderd waren? Mensen waren niet te vertrouwen als ze hun eigen dochter verstootten omdat ze haar hart volgde, dat leek me wel duidelijk. Dus ik slaakte een zucht van opluchting, hoe zwaarmoedig ik ook was, toen de cottage in zicht kwam en er een mooie zwarte koets met een glinsterende gouden bies stond. Ik vroeg me af via welke weg díé daar was gekomen.

			Op de bok zat een naargeestige koetsier te dommelen, zijn gepluimde hoed hing aan zijn gebogen hoofd. Toen hij wakker werd van de naderende begrafenisstoet, klapte de deur van het rijtuig open en stapte er iemand uit die ik niet had verwacht. Het was een jonge vrouw, zeker een paar jaar ouder dan ik, maar ik had gedacht dat ze me de angstaanjagende tante met de ravenzwarte haren uit mijn herinnering zouden sturen, of misschien meneer Hawker Grace zelf. Maar toch was er geen twijfel mogelijk dat dit een Grace was, en ze was hier voor mij.

			Ze was gekleed in een zilvergrijze jurk, die zo strak om haar lichaam zat en waarvan de rok zo wijd was dat ze eruitzag als een tinnen klok die ik zo lang geleden op het feest van de Beresfords had gezien. Ze was zo slank als een den en onverstoorbaar als een vogel. Ze had donkerbruin haar, vreemde zilverkleurige ogen en een huid zo maanwit dat het leek alsof die van porselein was gemaakt. Op haar jurk prijkten gitzwarte knopen en tressen. Een zwierige hoed met zwarte veer rustte schuin op haar krullen en een glanzend zwart laarsje piepte onder haar rokken uit, klaarblijkelijk van streek toen het merkte dat het in de modder stond.

			De verdrietige menigte bleef stokstijf als een kudde ossen staan en staarde haar aan.

			‘Hallo,’ zei ik en ik kwam naar voren. ‘Ik neem aan dat u naar mij op zoek bent.’

			Ze keek me aan met een blik die ik alleen maar kan omschrijven als ‘toegeknepen’. ‘Ben jij… Florence?’ veronderstelde ze, alsof ik net zo goed een Robert kon zijn. Ik werd me bewust van mijn dunne zwarte jurk die als een zak om mijn knokige lijf hing.

			‘Ja, j…’ Ik vermeed het nog net om haar ‘juffrouw’ te noemen. ‘Florrie Buckley. Aangenaam kennis te maken. En wie bent u?’

			‘O, hemeltje!’ giechelde ze nerveus, terwijl ze om zich heen keek alsof zich twee of drie elegant geklede vriendinnen om haar heen hadden verzameld. Maar er was niemand met wie ze haar vrolijkheid kon delen, alleen een passerende kip. ‘Aan jou zal mama een hoop werk hebben! Een bizarre oude verlepte voddenbaal, dat is wat je bent. Je bent nu Florence Grace, liefje, wen daar maar vast aan. Ik ben je nicht, Annis Grace.’

			‘Nicht Alice, aangenaam kennis te maken.’ Hoewel ik dat helemaal niet aangenaam vond.

			‘Annis! Annis! Niet Alice. Hemel!’ Ze rolde met haar ogen. Als ze niet mijn enige link met mijn nieuwe leven was, zou ik haar chique jurk met modder hebben bespat.

			‘An-nis,’ herhaalde ik als een trage leerling, niet zeker van de naam. Die had ik nooit eerder gehoord.

			‘Ja, Annis! In hemelsnaam, het is geen Sjeherazade!’ (Sjeherazade kende ik wel.) ‘Nou, kom mee, stap in, we moeten gaan.’

			‘Wat, nú?’ snerpte ik, mijn manieren vergetend.

			‘O, alleraardigst! Ja, nu. Of verwachtte je dat we een lichte thee zouden gebruiken en genieten van een salonpraatje voor we vertrekken? Wil je nog aandenkens meenemen? Ga ze dan halen, alsjeblieft! Ik kan me niet voorstellen dat je veel spullen hebt.’

			Haar onverholen minachting, het feit dat ze zo duidelijk mijn gevoelens negeerde op wat evident een moeilijke dag was, en – ik zal volledig eerlijk zijn – zoals ze haar arrogante kleine neusje zelfvoldaan schuinweg in de lucht stak, dreven me ertoe om de boel te traineren.

			‘Dat spijt me dan, nicht Annís, maar vandaag kan ik niet met je mee. Het komt niet goed uit. Kom alsjeblieft morgen maar terug.’

			Ik hoorde dat een paar toeschouwers uit Braggenstones naar adem hapten en ik hoorde Hesta mompelen: ‘O, daar gaan we weer.’

			Het was natuurlijk zo dat ik niet had verwacht zo abrupt te moeten vertrekken. Het was natuurlijk zo dat ik bij alle tradities waarmee Nans verscheiden was omgeven aanwezig wilde zijn. En ik wilde zeker fatsoenlijk en emotioneel afscheid nemen van Lacey, Rilla, Hesta en Stephen. Maar feit was dat ze daar alle vier al waren en er hoefde niets geheims gezegd te worden. Als ik zou vertrekken, zou ik alleen een paar toespraken missen en de kans om te zien hoe Rod Plover en Dick Pendarne zich langzaam en buitensporig een stuk in hun kraag zouden drinken. Maar ik mocht mijn nicht Annis niet en ik wilde haar ergeren, daarom. Dat is een trekje van me.

			‘Komt niet úít?’ zei ze, nu verbaasd. ‘Ik neem aan dat je liever ergens anders wilt zijn?’

			‘Ja. Hier. Er is een feestmaal gepland.’

			‘Dat zal wel, ja! Dat zal me een overvloedig maal zijn. Maar ik ben door Hawker gestuurd om je op te halen en dat is wat ik zal doen.’

			Oude Rilla, die me goed kende, kwam naar voren en pakte mijn handen vast. ‘Ga maar, kindje,’ zei ze, en ze boorde haar ogen in die van mij, die stilletjes zeiden: wees niet zo’n koppig nest en geef eens één keer in je leven toe. ‘Het is tijd en blijven dralen verandert daar niets aan.’ Ik wist dat dat zo was, maar ik was nou eenmaal een koppig nest, dus ik schudde mijn hoofd en wendde me weer tot nicht Annis.

			‘Hoe laat schikt het je morgenochtend? Na tien uur is elk tijdstip goed.’

			Ze rimpelde vol ongeloof haar albasten voorhoofd. ‘Wat jij wilt,’ kaatste ze terug. ‘Maar ik kom niet terug. Geloof me, één bezoek aan deze plek is meer dan genoeg. Je bent een ongelooflijk onnozel en onattent jong mens.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Goedendag dan maar, nicht Annis. Een veilige reis toegewenst.’

			Haar gezicht stond op onweer en ik rilde letterlijk. Ik had me verbaasd over haar verachting, haar onsympathieke manier van doen, maar nu zag ik nog iets duisterders.

			‘Goed dan,’ zei ze op ijzige toon en ze draaide zich op haar elegante hak om en liep naar haar rijtuig terug. We hadden elkaar niet eens de hand geschud.

			Ik geloofde oprecht dat ik wellicht moest toekijken hoe mijn nieuwe leven nog voor het zelfs maar was begonnen van me wegliep. Aangezien mijn oude leven nu op het kerkhof begraven lag, voelde ik dat mijn knieën begonnen te knikken. Het was alsof de aarde onder me scheurde en ik aan geen van beide kanten houvast had voor mijn voeten. Maar vlak voordat ik erin viel, draaide ze zich om en beende naar me terug, haar gezicht een toonbeeld van verbolgenheid.

			‘Hier,’ zei ze, terwijl ze in haar tas rommelde, een paar munten tevoorschijn haalde en ze naar me toe gooide. Ik miste ze allemaal en ze landden in het dorre gras, glinsterend zilver tussen stoffig goud. ‘Van mij mag je hier blijven tot je wegrot, maar de oude Lucifer heeft zijn zinnen op je gezet en ik kan niet op mijn geweten hebben dat je niet naar hem toe komt.’

			‘Lucifer?’

			‘Ja, Lucifer. Zo noemen we hem allemaal, niet in zijn gezicht, natuurlijk. Hawker. Je nieuwe grootvader, liefje. Ik wil geen moment langer in deze godverlaten greppel blijven. Kom dan maar wanneer je wilt, dat is genoeg geld voor je vervoer. Jij bent degene die gezelschap, comfort en fatsoen afwijst. Maar je zult naar ons toe komen. Wees gerust, verwacht van mij geen warm welkom als je eenmaal bij ons bent.’

			Ze stapte in het rijtuig en door de manier waarop dat onder haar niet noemenswaardige gewicht doorboog, vermoedde ik dat tijdens de rit over de hei een wielas uit het lood geraakt was. Rod had dat in een mum van tijd kunnen verhelpen. Ik zei niets. In sprookjes hebben ze het altijd over liefde op het eerste gezicht. Minder wordt geschreven over haat op het eerste gezicht, maar niettemin was die die dag geboren.

			Terwijl we haar allemaal nastaarden, bukte ik naar het gras en raapte de munten een voor een op. Hoe weinig het mij ook aanstond om haar geld aan te nemen, het stond haar duidelijk nog minder aan om het aan me te geven. En dat allemaal omdat ze niet mocht falen in de taak die haar door Hawker Grace was opgedragen. En toen wist ik dat ze bang voor hem was en ik vroeg me af wat voor soort man een vrouw zo’n angst kon aanjagen.
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			En zo ging ik mijn nieuwe leven binnen: met een vijand die op me wachtte, een dreiging die me boven het hoofd hing, en dat alles in opdracht van een man die werd beschouwd als een broer van de duivel zelf. Het was niet het meest geruststellende begin.

			Het was 1850. De Cornwall Railway zou nog bijna tien jaar op zich laten wachten, dus reisde ik per koets, en in tegengestelde richting van de vele jonge mannen uit de mijn van mijn pa, die inmiddels was gesloten. In die tijd waren ze allemaal op weg naar Hayle, in het zuiden, en verruilden Cornwall massaal voor Bristol of Liverpool. Vanuit die steden, wat ons zo exotisch in de oren klonk, waagden ze de overtocht naar New York of San Francisco. Sommigen voegden zich bij de goldrush in Californië, anderen vertrokken naar de kopermijnen in Michigan. Het was een trend die zich in de daaropvolgende jaren alleen maar verder doorzette, maar zelfs toen was de stroom zo gestaag dat ik me een eenzame reiziger voelde die tegen de stroom in roeide.

			Mijn herinnering aan de reis is mistig, vaag. Het was nog donker toen Stephen en Hesta me wakker maakten. Ze gingen met me mee naar Liskeard, zodat ik de eerste postkoets kon nemen, want het was twee volle dagen reizen naar de grote stad Londen. Hesta en ik klemden ons snikkend aan elkaar vast tot haar kleine gezichtje vlekkerig werd en begon te glimmen. Wat nou onderwijs en avontuur, op dat moment had ik het gevoel dat ik er alles voor zou geven om bij Hesta te kunnen blijven en nooit afscheid te hoeven nemen. Stephen kuste me gedag, een echte kus, wat me overviel, waardoor ik er geen raad mee wist en ineenkromp, en ik weet dat hij zich gekwetst voelde. Probeerde hij me op andere gedachten te brengen? Zijn claim op me vast te houden? Me te troosten? Dat lukte allemaal niet. Cornwall nam regenachtig en met een ondoorgrondelijke onverschilligheid afscheid van me.

			De uren verstreken in een verdoofd ongeloof dat mijn leven zoals ik dat had gekend voorbij was. Het leek zo onmogelijk dat het de angst buitensloot die ik misschien zou hebben gevoeld terwijl ik helemaal in mijn eentje de langste reis van mijn leven maakte. Tegelijkertijd was elk mogelijk gevoel van avontuur de bodem in geslagen door de ontmoeting met mijn deftige nicht een dag eerder.

			We verlieten Cornwall. We moesten langs de brede en schitterende rivier de Tamar zijn gekomen, maar het enige wat ik zag waren mijn eigen herinneringen. Ik was gebleven om nog bij de maaltijd te kunnen zijn, en ik had het vreselijk gevonden. Het was zowel zwaarmoedig als luidruchtig geweest en ik had er geen troost uit gehaald. Ik had zogezegd mijn eigen glazen ingegooid.

			De avond ervoor had ik huilend afscheid genomen van Lacey. Ze wilde alleen naar Tremorney teruggaan omdat Oude Rilla naar Nans cottage was gekomen om ’s nachts bij me te zijn. Lacey beloofde me te schrijven en tijdens die reis – en gedurende de vele jaren daarna – klampte ik me aan die belofte vast. Want de anderen hielden weliswaar van me en bezwoeren dat ze me nooit zouden vergeten, maar Lacey was de enige die kon schrijven. Zij was de enige die me in mijn nieuwe wereld kon bereiken en onze vriendschap tastbaar, troostrijk kon maken.

			Oude Rilla had in Nans cottage afscheid van me genomen, in de donkere vroege ochtend, met alleen het licht van de maan en de sterren als getuigen. Ze omvatte mijn gezicht met haar warme, sterke handen en keek me diep in de ogen. ‘Dat al wat goed en waarachtig is met je mag zijn, Florrie Buckley,’ zei ze. ‘Vergeet nooit dat het leven machtiger en mysterieuzer is dan wie ook op deze wereld kan doorgronden. Er zijn altijd diepere paden die aan ons trekken en sterkere winden die ons belagen dan we kunnen bevatten. Put daar zo nodig troost uit en vergeet niet dat je een geschenk bent.’

			‘Ik wil er niet naartoe, Oude Rilla,’ snikte ik, terwijl ik me aan haar knokige lijf vastklampte. ‘Mag ik niet bij jou blijven? Ik kan je helpen, samen met jou leren. Ik eet niet veel.’

			‘Nou, dat laatste is gelogen,’ zei ze, maar er waren geen pretlichtjes in haar ogen, alleen verdriet. ‘En wat de rest aangaat, denk je niet dat ik daaraan heb gedacht? Als het mijn taak was om jouw veilige haven te zijn, dan zou mijn hart daarvan opspringen, want ik wil je niet verliezen. Maar dat is niet het geval. Ik heb het van alle kanten bekeken. Jouw lotsbestemming voert je nu uit Cornwall weg en mijn gevoel mag dat niet in de weg staan.’

			‘Kom ik ooit nog terug?’ jammerde ik.

			‘Dat kan ik niet overzien. Ik zie op de weg vóór je alleen een driesprong, over vele jaren, en een poosje zul je in gelijke mate naar twee kanten worden getrokken. Ik kan de omstandigheden niet zien, en ook niet de keus die je zult maken.’

			‘Maar zal ik gelukkig worden, Oude Rilla?’

			Ze gaf geen antwoord, sloeg alleen haar armen om me heen en zei toen: ‘Je bent sterk, dapper en vrij, Florrie Buckley. Vergeet dat nooit.’

			‘Diepere paden en sterkere winden,’ fluisterde ik, nu in mezelf terwijl ik mijn leven achter me liet. Mensen stapten in de ratelende postkoets en stapten weer uit. Dan weer was hij overvol en dan weer leeg. De dag sleepte zich voort en de paarden raakten vermoeid; ze werden vervangen door verse paarden.

			Laat in de avond hielden we halt bij een plek die Norton Saint Philip heette, waar we de nacht zouden doorbrengen. Ik wist – dat was me verteld – dat de reis werd onderbroken, maar ik was niet in de stemming om te genieten van de nieuwe ervaring. Mijn medepassagiers stroomden de herberg binnen als een beek naar een poel. Ik deed er wat langer over, meer als druppelende modder.

			Ik zal het niet hebben over mijn nacht in The George Inn. Ik weet er niets meer van en het voegt niets substantieels toe aan mijn verhaal. En dat geldt ook voor het vroege ontwaken en de lange reis de volgende dag. Het volstaat te zeggen dat ik uiteindelijk in Londen arriveerde. Toen, en toen pas, kwam ik tot mezelf en keek ik om me heen, me ervan bewust dat ik uiteindelijk toch iets van belangstelling moest opbrengen voor wat me te wachten stond.

			Laat ik maar zo snel mogelijk overstappen op het moment dat ik de woning betrad die mijn nieuwe thuis zou worden, en mijn eerste avond daar, al was het maar om ervanaf te zijn. Het is geen vrolijke herinnering. Ik had honger en was stijf. Ik verlangde naar de schone lucht van de hei, om vrij rond te zwerven en de opsluiting van de voorgaande twee dagen van me af te schudden, maar natuurlijk was dat mijn wereld niet meer. Ik werd begeleid door een vriendelijke heer, een medereiziger.

			Terugkijkend weet ik hoeveel geluk ik heb gehad – een jong meisje alleen met een heer in een vreemde stad – maar destijds nam ik de hulp van buren als vanzelfsprekend aan. Hij zei niet veel tegen me, troonde me met grote passen mee, groef onderweg herhaaldelijk in zijn vest om met een hoopvol gezicht een glanzend zakhorloge te raadplegen. Ik haastte me achter hem aan, verbijsterd door de smeltkroes die de stad was, het lawaai en de chaos, en de gebouwen… overal gebouwen. Hoe kon ik hier ooit zonder hulp mijn weg vinden? Ik werd er opnieuw aan herinnerd hoe dwaas ik was geweest om niet met Annis mee te gaan.

			En zo vond ik mezelf, op een late augustusavond, met ergens achter een waas van viezigheid en drukte een glinsterende zon, op de trappen voor de voordeur van Helicon, de woning van de familie Grace. Ik weet nu dat het nog maar dertig jaar geleden was gebouwd, maar toen dacht ik dat het er altijd al was geweest, groeiend als een boom met onwrikbare wortels.

			Helicon was een grote, witgepleisterde villa in de buurt van Belgravia Square. Het huis glansde vaag in de avondzon. Er stonden geen andere huizen naast, zoals bij het huis van Beresford in Truro, maar was vrijstaand, net als de cottages in Braggenstones, alleen veel, heel veel groter. Twaalf, misschien wel vijftien keer groter! Ik zag meteen dat daar geen plaats was voor Florrie Buckley uit Braggenstones en dat ik maar beter zo gauw mogelijk iemand anders kon worden.

			Ik bleef op de straat dralen, want ik bespeurde ook iets anders: het was sterker dan mijn intuïtie. Ik wist zeker dat ik in dat huis nooit gelukkig zou worden. Aangezien ik nog maar vijftien was en daar waarschijnlijk nog jaren zou wonen, was het een angstaanjagend vooruitzicht. Ik wilde niet naar binnen, maar ik kon nergens anders naartoe.

			Met knikkende knieën, hoewel die anders altijd sterk en betrouwbaar waren, beklom ik de steile treden. Mijn hand, die spaden, teugels en zakken graan had vastgegrepen, weigerde nu dienst om de zwartijzeren klopper, in de vorm van een zeeslang vol tanden, op te tillen. Wat voor welkom stond me hier te wachten, in deze familie vol vetes en wrok?

			Een loensende huishoudster deed open.

			‘We hebben geen werk,’ verklaarde ze. ‘De Graces nemen niemand aan.’

			‘Ik ben Florrie Buckley, mevrouw,’ zei ik, en ik verbeterde mezelf snel. ‘Dat wil zeggen, ik ben Florence Grace, kleindochter van meneer Hawker, die me heeft gezegd te komen.’

			Ze zette grote ogen op en deed een stap opzij om me binnen te laten. ‘Dus jíj bent de nicht uit Cornwall! Eindelijk! Je hebt je tijd genomen, hè? De laatste persoon die er zo lang over deed om aan de oproep gehoor te geven was een jurist die Draycott heette. En raad eens wat er met hem is gebeurd?’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ontslagen?’ waagde ik.

			‘Verdronken.’

			Ik begreep niet dat ze zo vertrouwd met me omging, en evenmin het waterige lot dat meneer Draycott beschoren was. Ik vermande me.

			‘Nou, ik weet zeker dat mijn grootvader niet van plan is me te verdrinken. Is de familie thuis, mevrouw?’

			‘Sommigen wel, anderen niet.’

			‘Nou, wilt u dan zo vriendelijk zijn om degenen die er wel zijn te laten weten dat ik er ben?’

			‘Ja, ja, kom maar mee.’

			Ik bukte me om mijn schoenen uit te trekken. Dit was natuurlijk mijn enige paar schoenen. Er zat een dikke laag goede modder uit Cornwall aan de zool gekoekt, die nu opgedroogd en poederig was. De vloer – zwarte en witte tegels – was absoluut de schoonste die ik ooit had gezien en omdat ik uit een wereld kwam waar het een hele klus was om de boel schoon te houden, leek het me wel zo attent om mijn schoenen bij de deur achter te laten. Ze zei er niets van.

			Ik rechtte mijn rug en nam mijn omgeving eens goed in me op. De hal was enorm en werd gedomineerd door een reusachtige trap die zich na een stuk of tien treden in twee trappen vertakte, die elk boven op dezelfde overloop uitkwamen. Op die overloop hing een grote spiegel die beide trappen weerspiegelde, wat ik verwarrend vond. Aan de donkere, gelambriseerde muren hingen schilderijen in vergulde of gelakte houten lijsten, portretten van vroegere Graces met satijnen boezems of krullende grijze pruiken.

			Op mijn versleten wollen sokken, waar zowel links als rechts mijn grote teen doorheen piepte, liep ik achter haar aan de trap op. Onderweg streek ik onwillekeurig met mijn hand over de mahoniehouten leuning. Ik had nog nooit zulk glanzend en glad hout gezien, helemaal zonder splinters, verweerde plekken of knaagsporen van kleine veelpotige beestjes. Eigenlijk leek het helemaal niet op hout.

			Boven aan de trap kwamen we bij een lange gang die aan de andere kant uitkwam op een andere trap. Er waren veel deuren en mijn begeleidster klopte aan bij een ervan en deed open. Ik merkte dat ik behoedzaam om me heen keek, alsof al die prikkels me te veel zouden worden.

			‘Florence Grace is gearriveerd, mevrouw,’ zei ze tegen iemand binnen, en toen verdween ze.

			Daar stond ik dan op kousenvoeten, in de grootste kamer die ik ooit had gezien. Hij moest wel half zo lang zijn als de gang. Zes hoge ramen op rij waren er, van plafond tot vloer, waar het wegstervende zonlicht door naar binnen viel, dat zich als honing door het vertrek verspreidde. Eigenlijk was het niet eens zo’n mooie kamer – hij was te stijf, te protserig – maar ik bedacht dat ik in Londen misschien niets mooi zou vinden totdat mijn ogen er meer aan gewend waren.

			Er was echter één ding waarvan ik meteen opgetogen in de ban raakte. Midden in de kamer zag ik, drijvend als een eiland, een reusachtig instrument staan – een piano! Ik wist het meteen – de zwarte en ivoren toetsen waren hetzelfde als van de piano die ik twee jaar eerder in Truro had gezien. Maar deze was veel groter, en hij had een andere vorm, met een welving en gebeeldhouwd, en met een soort klep die overeind stond. Het hout glansde warm. Ik slaakte een kreetje, amper hoorbaar. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om op zoiets moois te spelen. Ik bleef er maar naar staren, terwijl een klok achter me de afkeurende seconden wegtikte, tot ik weer wist waarom ik daar was.

			Er zaten drie dames in het imposante vertrek, op een afstand van elkaar die net wat groter was dan je zou verwachten. Misschien probeerden ze hem op te vullen. Twee jonge vrouwen zaten ieder op het verste puntje van een lichtgroene chaise longue. Een van hen was mijn nicht Annis. Op een zwart gelakte stoel met hoge rug zat de vrouw die ik twee jaar geleden op het feest van de Beresfords had gezien. Sandersons tante. Míjn tante? Ik had geen idee wat de relatie tussen al deze mensen was. Ik was jammerlijk teleurgesteld dat Sanderson en Turlington er niet waren om me te verwelkomen. Waar waren ze? In mijn beleving waren we vanaf het eerste moment dat ik aankwam vrienden, ik realiseerde me dat ik daar eigenlijk op had gerekend, maar in plaats daarvan werd ik slechts begroet door deze kille, perfecte dames.

			Het was duidelijk dat de twee jongere vrouwen zussen waren. Ze leken in alles op elkaar, behalve de kleur van hun ogen: die van Annis waren van een vreemd grijsachtig zilver als de zee, en die van haar zus gitzwart, waardoor zij minder opvallend maar aantrekkelijker werd.

			Toen Annis me zag, mompelde ze iets, en haar moeder legde haar sissend het zwijgen op. Ze siste letterlijk naar haar. Niet ‘sst’ of ‘stil’, maar een scherp, droog ‘sssst!’ waar een slang nog van zou schrikken. Deze ontzagwekkende matrone stond op van haar zwarte stoel en kwam naar me toe om me te begroeten. Ik was lang, maar toen ik naar haar opkeek, zag ik dat zij wel acht of tien centimeter langer moest zijn. Haar zwarte haar was net zo schitterend opgestoken als ik me herinnerde, het trotse gezicht, de volmaakte neus.

			Hárd, dacht ik opeens terwijl ik voor haar stond. Ze is een harde vrouw.

			Haar houding was onberispelijk; ze stond zo beheerst en recht dat ze wel een standbeeld had kunnen zijn. Ze droeg een japon van weelderige donkerpaarse zijde en om haar middel glinsterde een reusachtige zilveren gordel met amethist. Aan dit in het oog springende sieraad hingen verschillende zilveren kettingen met daaraan de meest onverwachte voorwerpen. Ik zag een schaar, een klein flesje, verschillende sleutels, een vingerhoed en zelfs een wijzerplaat.

			En ze wil graag over alles en iedereen de baas spelen.

			Ik realiseerde me dat ik naar haar middel staarde, dus sloeg ik mijn ogen resoluut op om haar weer aan te kijken, hoewel me dat een onbehaaglijk gevoel gaf. In haar blik was duidelijk te lezen hoe ze over mijn verschijning dacht. Ik werd me weer bewust van mijn oude zwarte jurk die als een vod om me heen hing, mijn woeste haren die bijna tot mijn middel hingen, mijn zonverbrande huid en te grote handen en voeten.

			‘Ik ben je tante Dinah,’ zei ze, en ze keek alsof ze het een beet­je pijnlijk vond om dat toe te geven. Niettemin stak ze haar hand uit om die van mij te schudden en leidde ze me naar het kleine groepje elegante dames in het midden van de ruimte. Het viel haar zeker op dat ze geen voetstappen achter zich hoorde, want ze wierp een snelle blik naar mijn voeten en fronste haar wenkbrauwen, eerder verward dan geërgerd.

			‘Meisjes, dit is jullie nicht Florence. Verwelkom haar alsjeblieft. Florence, dit zijn mijn dochters. Ik heb begrepen dat je Annis al hebt ontmoet. Dit is Judith, mijn jongste.’

			‘Aangenaam kennis te maken, nicht Judith. Aangenaam om je weer te zien, nicht Annis.’

			‘Nou, wélkom, nicht Florence,’ teemde Judith zo glad als een aal. Ze was jonger dan haar zus, misschien meer van mijn leeftijd. ‘Ik pópelde om je te zien in al die lange weken nadat we van je hoorden. Extravagant. Een verloren gewaande Grace die in Cornwall een obscuur leven leidde. Die nu weer in ere wordt hersteld. Wat pittoresk! Wat een schitterend verhaal! Reken maar dat we allemaal met ingehouden adem zullen toekijken hoe je tot bloei komt. Sterker nog, het zou zomaar kunnen dat heel Londen toekijkt!’

			‘Judith! Wat een onzin. Wanneer leer je nou eens dat een paar goed gekozen woorden meer doen dan een dwaze opmerking? Florence, neem het mijn dochter maar niet kwalijk. Ze is snel opgewonden. Ze denkt dat Londen ons veel interessanter vindt dan in werkelijkheid het geval is.’

			‘Sorry, mama.’ Judith bond in. Sprankelend, gezeglijk en vriendelijk. Ik stelde me zo voor dat hier eindelijk iemand was die een zachter hart had, een hartelijker karakter. Dat moest ik wel geloven, hoewel ik die indruk niet echt van haar kreeg, ik wist het niet zéker.

			Mijn tante Dinah wees me een stoel die op een afstandje van de anderen stond. Ik wist niet of ik hem dichterbij moest zetten en zo ja, hoe dichtbij dan, of dat ik daar moest gaan zitten en van verre naar ze moest roepen. Ik koos voor het laatste.

			‘Nicht Florence,’ zei Annis. ‘Ik weet zeker dat je de laatste keer dat we elkaar zagen nog schoenen aanhad. Ben je die onderweg naar Londen verloren of heb je ze verkocht? Ik hoop toch zeker dat je niet door vagebonden in een hinderlaag bent gelokt en beroofd bent?’ Uit haar stroperige toon sprak duidelijk dat ze opgetogen zou zijn geweest als ik in de val gelokt en beroofd was.

			Haar moeder wierp haar een scherpe blik toe, maar zei niets. Misschien was ze zelf nieuwsgierig.

			‘Nee, nicht Annis. Ik heb ze zelf uitgetrokken en in de hal laten staan.’

			‘Mijn hemel! Mag ik je dan vragen, en ik hoop dat je me niet impertinent vindt, waarom je in hemelsnaam zoiets zou doen?’

			‘Hoe zou ik nou kunnen denken dat jíj impertinent bent, nicht Annis?’ zei ik op even stroperige toon. ‘Ik heb ze uitgetrokken omdat ik dat beleefd vond. Ze waren erg modderig, moet je weten, en de vloer was heel schoon. Ik wil anderen niet met werk opzadelen.’

			Ze giechelde, een zilverachtige kleine lachwaterval, en Judith tinkelde als een vrolijk gouden klokje mee. ‘Maar weet je, nicht Florence, hier in Londen zijn vloeren bedoeld om op te lópen! Doen ze dat op de een of andere manier in Cornwall anders?’

			‘Nee hoor, dat ben daar ook zo. Alleen kwam ik in Cornwall niet in zulke deftige huizen.’

			‘O, ik begrijp het! Dus dat bén in Cornwall toch hetzelfde, Judith. Schitterend! Het bén toch helemaal hetzelfde!’

			‘Maar natuurlijk, Annis, zeker bén dat zo!’ Maar Judith lachte zo blij dat niemand zich beledigd kon voelen. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug.

			‘Genoeg, meisjes. Nou, Florence. Nu je hier bent, hebben we een hoop te doen. Je bent niet alleen in naam een Grace, weet je. Daarom moeten we je presentabel maken, leren hoe je moet praten – zoals het hoort, bedoel ik – je opvoeden, je Londen laten zien – hoewel misschien nu nog niet – en we moeten je alles over de familie vertellen, zodat je weet wie je bent en waar je vandaan komt. Begrijp je dat?’

			Dat begreep ik maar al te goed, maar ik vroeg me af of ze soms al hier en nu wilde beginnen met dit beschavingsproces, nog vóór het avondeten. ‘Jawel, tante, en ik dank u daarvoor. Mag ik vragen hoe wij met elkaar verwant zijn? U bent mijn tante, dat weet ik, maar…’

			‘Je moeder was de zus van mijn echtgenoot, Irwin. Hij dineert vanavond in zijn club, dus hem zul je morgen pas ontmoeten. Hij en je moeder Elizabeth waren twee van zeven broers en zussen.’

			Ik knikte en liet deze informatie tot me doordringen. Morgen zou ik de broer van mijn moeder ontmoeten! En toen besefte ik opeens dat mijn tante geen Grace was, niet van geboorte, maar haar dochters wel. En ík was dat ook! Ik wilde vragen of Sanderson misschien een zoon was van een van die andere broers of zussen, maar ik herinnerde me hoe hij zich die avond in Truro voor haar had verstopt. Ik kon het nu beter niet over onze ontmoeting hebben.

			Mijn tante liet me mijn kamer zien. Ze nam me mee naar het einde van de mahoniehouten gang, waarbij ze een koperen kandelaar met drie armen en drie flakkerende vlammen omhooghield. We beklommen de tweede trap. Tijdens het lopen wees mijn tante haar eigen kamer en de aangrenzende kamers van de meisjes aan. Ik zag nog een andere, steile trap die naar het schemerige dak van het huis voerde, maar mijn kamer was op deze verdieping.

			Tante Dinah hield de deur voor me open. Ik zag een hoog, donker bed en een grote toilettafel met daarop een wasstel. Ik zag een nog grotere kast die, zoals ik later zou leren, een garderobe werd genoemd. En al die grote meubels leunden tegen elkaar aan en keken fronsend op me neer zodat ik me afvroeg hoe iemand hier kon denken of ademen. Maar er was wel iets waar ik moed uit putte: een werktafel. Een bureau, zoals ik later leerde. Het was geen mooi meubel. Het was donker, met bolle poten en ingekerfde bladpatronen die niet leken op de bladeren die ik ooit had gezien. Het had klauwpoten, zoals de poten van Cerberus. Maar het was een werktafel. Die beantwoordde een beet­je aan de hoop die ik op mijn verblijf hier gevestigd had.

			Ik draaide me naar haar toe en zei: ‘Dank u wel, tante.’ Ze zag er zelf behoorlijk wonderlijk uit, zoals ze daar op de drempel met dat rusteloze licht stond te zwaaien. ‘Ik denk dat ik hier wel gelukkig zal zijn.’ Ik wilde alleen maar beleefd zijn.

			‘Gelukkig?’ echode ze met diezelfde onthutste rimpel op haar verheven voorhoofd. ‘Ik zou mijn eisen maar bijstellen, kind. Het is al heel wat als je je erdoorheen weet te slaan.’

			De moed zonk me in de schoenen omdat ze geen vertrouwen in mijn toekomst had, ook al dacht ik er zelf ook zo over.

			‘Tante, waar kan ik even een ommetje maken?’ vroeg ik. Ik wist dat er geen hei was waar ik over kon rennen… Ik zocht koortsachtig in mijn geheugen naar het beet­je dat ik van steden wist. ‘Misschien een… párk? Of zelfs… een túín? Iets wat zo dichtbij is dat ik niet verdwaal.’

			Verdwalen. Voor het eerst van mijn leven was daar kans op. Alleen al bij de gedachte voelde ik me kleiner worden.

			‘Ommetje?’ riep ze uit alsof ik ‘een baby afslachten’ had gezegd. ‘Kind, het is bijna negen uur ’s avonds!’

			‘Ja, tante, maar het is nog licht en ik ben pijnlijk verkrampt door de koets.’ Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik heb de hele lange dag gezeten.’

			‘Nou ja, kind, natuurlijk.’ Ze schudde een beet­je. ‘Ik zorg dat Benson je wat te eten brengt en dan ga je naar bed, want we hebben morgen een hoop te doen. Ik heb een oude jurk van Judith tevoorschijn gehaald, die kun je dragen totdat we gaan winkelen. Je bent nu nog niet toonbaar. Nou, welterusten dan maar.’

			Ik besloot voorlopig mijn wandelidee maar te laten varen. ‘O, tante! Voor u gaat. Kunt u me vertellen…’ Ik aarzelde. ‘Waar ik het gemak kan vinden?’

			‘Het gemák?’

			‘Ja, de, eh…’ Ik pijnigde mijn hersens af naar een beleefd woord, maar ik kon er niet opkomen. ‘De latrine. Voor het geval ik, eh…’

			‘O! Hemeltjelief. Kind, wat denk je wel niet? Over zo’n onderwerp hoor je helemaal niet te praten! Je gebruikt de kamerpot, natuurlijk, die wordt door Benson geleegd. En nu is het klaar.’

			‘Ik wilde geen gesprek voeren,’ legde ik uit, want ik voelde me heel erg oneerlijk bejegend. ‘Ik probeer te leren hoe de dingen hier werken. Het is hier heel anders dan wat ik gewend ben, tante, en het is logisch dat ik een hoop fouten maak, maar misschien minder als ik vragen stel.’

			‘Vragen.’ Ze huiverde opnieuw. ‘Zo is het wel genoeg.’

			Ze verliet de kamer, sloot de hoge, donkere deur en liet me alleen in het gezelschap van de drie flakkerende kaarsvlammen. Ik ging op het hoge bed zitten en wachtte op Benson, wie hij of zij ook mocht zijn. Een groter verschil met thuis was niet denkbaar, waar ik blindelings de weg door onze kleine cottage wist te vinden. Waar Nan zelden buiten gehoorsafstand was.

			In de korte tijd dat ik nu in Helicon was, had ik geleerd dat daar drie van de allernatuurlijkste dingen – vragen stellen, lichaamsfuncties en lopen – als verachtelijk werden beschouwd. Ik staarde het onheilspellende vertrek rond en wachtte.

			Ik kon niet slapen, ook al was ik uitgeput, net als in die nacht lang geleden in Lemon Street. Toen lag ik wakker omdat ik opgewonden was, nu werd het veroorzaakt door hartzeer, intens lichamelijk ongemak en een hersenpan die compleet in de war was doordat ik met afgrijzen een nieuwe werkelijkheid zag opdoemen. ‘O, Nan,’ jammerde ik zo nu en dan, ‘wat heb ik gedaan?’

			Ik had de oranje steen uit mijn kleine bundel gehaald en onder mijn kussen weggestopt. Nu griste ik hem weg, gooide hem op en draaide hem om. Ik had hem altijd bewaard, en hoewel ik er een jaar lang niet naar om had gekeken, deed ik dat nu wel. ‘Haal me hier weg,’ fluisterde ik, alsof hij betoverd was. ‘Breng me in veiligheid.’

			Het bed was hard, het matras klonterig. Thuis had ik helemaal geen fatsoenlijk bed gehad, alleen een met stro gevulde baal op de vloer met een paar dekens, maar toch had ik daar nooit wakker gelegen en had mijn hele lijf nooit pijn gedaan zoals hier. Na een hele dag werken of lopen had het best zacht en dierbaar vertrouwd aangevoeld. Hier deed mijn lijf pijn door iets heel anders dan hard werken of omzwervingen, en ik vroeg me af hoe ik ooit weer rust kon vinden als ze in dit oord lopen iets minderwaardigs vonden.

			Toen Benson mijn eten kwam brengen, had ik het gewaagd haar te vragen waar ik zou kunnen wandelen. Ze was niet veel ouder dan ik, maar werkte al zes jaar in dit huis. Ik denk dat ze aan mijn gezicht zag hoe eenzaam ik was.

			‘Ik hoop dat ik u niet beledig, juffrouw Florence,’ zei ze, ‘maar beneden vinden we u hartstikke dapper, dat u hiernaartoe bent gekomen om een nieuw leven te beginnen. We hebben bewondering voor u.’

			Later kwam ik te weten dat ze de waarheid een beet­je had aangepast en dat er net zo veel bedienden waren die vonden dat ik dik tevreden moest zijn met mijn financiële vooruitzichten. En toch was dit de eerste keer dat iemand me vriendelijk bejegende.

			‘Ik ben blij dat ík geen deel hoef uit te maken van die familie,’ mijmerde ze in zichzelf, wat weer minder vertroostend was.

			Maar toen ik haar vroeg waar ik kon wandelen, keek ook zij me verward aan. ‘Na een hele dag werken in dit huis zou ik nog niet kunnen lopen om het leven van mijn zus te redden,’ zei ze gloedvol, en ik besefte dat het laat was en dat ik haar ophield.

			Het eten dat ze me bracht was heel anders dan wat ik kende. Er was een vleespastei, die oprees uit dik goudkleurig korstdeeg en droop van de heerlijke jus. En er waren water en sherry, en een klein rond cakeje, dat ik niet kon thuisbrengen maar dat barstte van de kruiden en waar de siroop van afdroop. Ik moet bekennen dat het verrukkelijk was en ik verslond het tot de laatste kruimel – ik was ermee opgevoed om geen voedsel te verspillen – hoewel zo’n overvloedige maaltijd zo laat op de avond absoluut bijdroeg aan mijn slapeloze nacht. Maar dat zijn mijmeringen achteraf. Toen accepteerde ik simpelweg de zorg die me werd voorgezet, of dat nu in de vorm van een pastei was of van een paar vriendelijke woorden.
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			De volgende dag wekte Benson me om zeven uur. Maar ik was nog niet zo lang geleden in slaap gevallen. Ik tuimelde uit bed en mijn voeten kwamen op een onbekende vloer terecht. In plaats van het koude steen in de cottage voelde ik houten vloerdelen en een zijdeachtig kleed.

			Benson legde uit dat ze er was om me te wassen en aan te kleden. Ik schoot bijna in de lach. Sinds ik me kon herinneren had ik mezelf gewassen en aangekleed; ik was in mijn leven niet vertroeteld en gepamperd, zoals mijn kasplantjes van een stel nichten. Maar toch, de glimlach verwelkte op mijn lippen toen ik de verwarrende verzameling kledingstukken zag die Benson voor me had klaargelegd.

			Eerst werd ik echter onderworpen aan een systematische wasbeurt. Dat gebeurde rechtopstaand. Benson deed het terwijl ik mijn nachtpon aanhield en zij rekening hield met mijn zedigheid door steeds een stukje op te tillen en me daar te wassen. Ik had nooit over mijn zedigheid nagedacht, totdat Benson zo haar best deed om die te respecteren! Maar het water was heerlijk warm.

			Toen begon Benson met het ondergoed. Onderjurk, onderbroek, korset. Dríé onderrokken. De eerste was van katoen, met een gestikte strook aan de zoom waardoor hij die klokachtige vorm kreeg die ik bij nicht Annis had gezien. De tweede was van flanel en de derde van een soort bizar gevlochten weefsel dat veerde en schuurde. Benson vertelde me dat het paardenhaar was. Later kwam ik te weten dat men het liefst vijf onderrokken droeg, maar mijn tante vond drie genoeg tot ik mijn eigen kleren kreeg.

			Er waren kousen: op de eerste dag van groen-blauwe paisleyzijde. Een wollen onderhemd. Een geplooide en geborduurde kamizool… En ten slotte, net toen ik geen zin meer had in het leven, de jurk.

			Natuurlijk was die mooier dan alles wat ik ooit had aangehad en mooier dan alles wat ik Trudy Penny ooit had zien dragen. Eindelijk was het mijn beurt om een glimmende stof met juweelachtige glans te strelen. De kleur was prachtig: een soort licht maar toch verzadigd blauwgroen. Hij stond Judith vast prachtig, met haar donkere haar en zwarte ogen, en mij stond hij ook goed, met mijn donkerblonde haar en bruine ogen. Nu werd duidelijk waar de petticoats voor waren, want de jurk was zwaar maar mijn legertje petticoats ving het gewicht op doordat de rokken wijd stonden in die vorm die zo’n lust was voor het oog. Ik had het gevoel dat ik een of ander klein kostbaar kunstvoorwerp was dat zorgvuldig in beschermende lagen was ingepakt, en nogmaals was ingepakt uit angst dat ik zou breken, een gewaarwording waar ik totaal niet aan gewend was. (In Braggenstones droeg ik één onderrok, een onderhemd, een jurk. En vrijheid.)

			Ik moest blauwe schoenen dragen en mijn haar werd grondig geborsteld. Ik schaam me niet als ik zeg dat ik moest huilen. Het kwam niet doordat Benson onzachtzinnig te werk ging, maar de klitten zaten er al zo lang in dat ze er een hele kluif aan had. Ik ben niet zo geschikt om getemd te worden.

			Maar toen mijn haar was opgestoken en ik in de spiegel keek, viel mijn mond open. Ik zag er bepaald niet uit als mezelf. Door mijn gladgestreken haar kregen mijn rechte donkere wenkbrauwen een onverzettelijke trek. Nu de wilde lokken allemaal waren getemd leek mijn haar egaal donkerbruin; het goud en koper waren verstopt. In mijn heldere opengesperde ogen, die bij de hoeken net als bij een hert iets schuin stonden, lag een dramatische blik. De glans van de jurk deed mijn bruine huid goed uitkomen, ik zag hoe donker die was in vergelijking met die van Benson, die naast me stond en een bleke huidskleur had, net als mijn nichten.

			Benson wees me waar de grote eetkamer was voor het ontbijt. Ik bad tot elke god waarvan ik ooit had gehoord dat ik eindelijk Sanderson en Turlington zou zien. Aan tafel zaten tante Dinah, Judith en Annis van niertjes te smullen. Er was nog een jonge vrouw, en mijn adem stokte bijna in mijn keel toen ik haar zag. Alle Graces die ik had gezien waren knap. In het ergste geval waren ze opvallend, in het beste geval verbazingwekkend mooi. Maar dit meisje was zo mooi dat ik er geen woorden voor kon vinden. Denk aan een meisje uit een sprookje, met zulk gouden haar en zo’n lieve glimlach, zulke blauwe ogen en zo’n perzikhuidje dat ze wel in een bloeiende boomgaard gevonden moest zijn, gewikkeld in ragfijn zilver en met bladeren in haar haar. (Trouwens, ze droeg dezelfde klokvormige rokken en het opgestoken, maar ingewikkelde kapsel als wij allemaal.)

			En daar, bij het buffet, waar hij met een zilveren tang eieren met zalm opschepte, was dan eindelijk Sanderson. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem zag, maar ik was ook een beet­je bang. Door onze vorige ontmoeting was ik hem als een vriend gaan beschouwen, maar misschien gold dat andersom niet. Misschien bezorgde hem dat een ongemakkelijk gevoel. Hij keek misschien neer op de nicht die hij als bediende had ontmoet. Zal hij nog wel weten wie ik ben? Hoe zal hij me begroeten?

			Sanderson stond met een welgedane heer te praten van wie ik vermoedde dat het mijn oom Irwin was. Hij keek vriendelijk en leek een beet­je overweldigd door het overvloedige eten. Ik mocht hem van meet af aan, want hij was de broer van mijn moeder, hoewel ik bezorgd was over wat hij te stellen had met zijn giftige vrouw en dochter, als ik moest afgaan op hoe hij zich tijdens het ontbijt gedroeg. Maar hij draaide zich met een hartelijke glimlach om toen Benson zacht klopte om me aan te kondigen.

			Vriendelijk, dacht ik. Gemakkelijk te overtuigen. Maakt het graag iedereen naar de zin.

			‘Kijk eens aan, dat moet mijn nichtje zijn,’ riep hij uit, terwijl hij met enige opluchting van het buffet wegliep. Hij beende naar me toe en pakte met beide handen mijn hand vast. ‘Welkom liefje! Florence, zo heet je toch, hè? Het is goed je te ontmoeten.’

			Hier vond ik eindelijk het welkom waar mijn hart zo naar had verlangd. Ik klampte me aan zijn hand vast en maakte een half knicksje, niet wetend wat de etiquette voorschreef als je een rijke oom ontmoette die je nog nooit had gezien.

			‘Dank u wel, oom. Ja, ik heet Florence. Ik ben zo blij u te ontmoeten.’

			Hij was een lange man, en zwaargebouwd, maar toch had hij iets zachts over zich. Zo te zien had hij geen last van zijn omvang. Het moest een heerlijke eigenschap zijn om het leven te accepteren zoals het kwam en dat het niet altijd rauw, twijfelend en uitdagend was zoals ik het was gewend.

			‘Je lijkt niet erg op je moeder, Florence, behalve dat je net zo slank bent, en er is iets met de ogen, denk ik. Misschien lijk je op je vader?’ Oom Irwin was de enige Grace die ooit het bestaan van mijn vader erkende. ‘Ze was me dierbaar, Florence. Een fijne zus. Ik was intens verdrietig toen ik hoorde dat ze was overleden, hoewel we haar zo lang niet hadden gezien.’

			‘Dank u, oom. Mijn nan heeft nooit een kwaad woord over haar gezegd. Ik wilde dat ik haar had gekend. Mij is verteld dat ik een beet­je op haar en een beet­je op mijn da lijk, maar ik denk dat ik vooral gewoon mezelf ben.’

			‘Enig in haar soort! Schitterend! Nou, kom erin, liefje, blijf daar niet op de drempel staan. Kom hier en leer je neef Sanderson kennen. Kom hier en neem wat van het ontbijt. O, en je hebt mijn vrouw en dochters al ontmoet, geloof ik?’

			Hij troonde me mee, dan weer hierheen dan weer daarheen, niet goed wetend waar hij moest beginnen. Ik moest erom glimlachen. Daardoor kon ik mijn tante enthousiaster begroeten dan ik anders had weten op te brengen.

			‘Goedemorgen, tante. Goedemorgen, nichten. Ik hoop dat jullie het goed maken vanochtend.’

			Ik kreeg twee ijzige knikjes terug. Maar Judith sprong van haar stoel en kuste me op de wang. Ze was ontwapenend.

			‘Uitstekend, dank je, nicht Florence, hoewel in augustus de lucht in mijn kamer zelfs mét de ramen open verstikkend is. En weet je, Annis praat in haar slaap, ook al zweert ze van niet – ik hoor het door de muur heen – waardoor ik slecht heb geslapen en van slag ben, hoewel ik nu weer blij ben te zien dat je niet bent weggelopen, met of zonder je modderige schoenen. En jij, nicht, ik hoop dat jij goed hebt geslapen? Was alles naar wens?’

			‘Judith.’ Haar moeder zette haar met slechts één woord weer op haar plaats.

			‘Ah, mijn lieftallige dochters! Mijn goddelijke vrouw!’ Irwin ging bezitterig achter hen staan en liet zijn handen zwaar op tante Dinahs schouders rusten. ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen, Florence, dat je zulke goede mentors hebt om je in je nieuwe leven te begeleiden. Niemand kan dat beter dan zij.’

			‘Vast en zeker, meneer,’ mompelde ik.

			Ik vond het vreemd dat ik niet werd voorgesteld aan de andere jongedame aan tafel. Sterker nog, de hele familie leek zich wat van haar af te keren. Ik probeerde steeds over hun schouders haar blik te vangen, maar ze staarde met een vaag glimlachje naar haar bord. Misschien was er een of andere etiquette die voorschreef dat ik eerst aan Sanderson moest worden voorgesteld.

			‘En dit,’ vervolgde Irwin, terwijl hij stralend een stap bij zijn kudde vandaan zette, ‘is je neef Sanderson.’ Ik verstijfde en hield mijn adem in. ‘De voortreffelijkste gentleman van de stad, moet je weten! Maar hij wilde per se thuis zijn toen hij hoorde dat nicht Florence was gearriveerd, toch, Sanderson?’

			‘Zeker, oom.’ Ik was opgelucht te zien dat hij er nog net zo uitzag als ik me hem herinnerde.

			‘Nicht Florence, werkelijk een genoegen je te ontmoeten,’ zei hij, en hij schudde me hartelijk de hand. ‘Het moet hier wel heel vreemd voor je zijn, maar reken maar dat we allemaal heel blij zijn dat je er bent. En ik ben nog eens extra blij omdat een nieuwe nicht me misschien een poosje ontslaat van de eindeloze verplichtingen die mijn tante me oplegt!’ Hij wierp tante Dinah een stralende glimlach toe, die met haar ogen rolde. 

			Eindelijk ademde ik uit. Misschien vond ik te midden van Judith, Irwin en Sanderson toch nog een manier om hier gelukkig te worden.

			‘Aangenaam kennis te maken, neef Sanderson.’ Aangezien hij niet liet merken dat we elkaar eerder hadden ontmoet, deed ik dat ook niet. Wist hij eigenlijk nog wel wie ik was, vroeg ik me af. Ik wilde hem zo graag van alles vragen. Waar was zijn broer, bijvoorbeeld? Wanneer zou ik díé weer zien? Ik vond het vreemd dat niemand iets over hem zei, zoiets als: Sandersons broer Turlington moest vanochtend vroeg weg, maar je zult hem vanmiddag ontmoeten.

			‘Maar echt,’ vervolgde Sanderson, ‘als je ook maar iets nodig hebt, kun je op me rekenen. Ik wil dat je zo geruisloos mogelijk went aan je leven als een Grace.’

			‘Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was, Sanderson,’ zei Annis vinnig. ‘Moedig haar niet aan om je alles te vragen wat ze moet weten, straks houdt ze je aan je woord en kun je nog weleens in héél vervelend vaarwater belanden!’

			Judith giechelde weer en ik wist dat hun moeder elk woord dat ik de avond ervoor had gezegd aan hen had doorverteld. Ik was diep gekwetst.

			‘Dank je wel, neef Sanderson. Ik heb mijn thuis en iedereen die van me hield moeten achterlaten, dus heb ik een vriend hard nodig.’ Ik hoefde er niet op te hopen dat die vrouwen milder zouden worden door wat ik zei, maar ik wilde hem laten weten dat ik het waardeerde dat hij me zo vriendelijk bejegende.

			‘Zeker, nicht, en dat zal ook gebeuren. Nou, trek in een ontbijt?’

			Hij nam me mee naar het overladen buffet en schepte van alles een beet­je op mijn bord. Ik was blij dat ik niet hoefde te kiezen. Mijn hoofd stond bepaald niet naar eten, want de maaltijd van gisteravond lag nog zwaar op mijn maag en ik had nog zo veel onbeantwoorde vragen.

			Zelfs Sanderson, charmant als hij was, stelde me niet aan de mooie jonge vrouw voor. Ik wierp haar meermaals een blik toe toen er bij de tafel een stoel voor me naar achter werd getrokken, maar ze keek nog steeds de andere kant op. Ik vroeg me af of ze een bediende was, maar waarom zou ze dan hier in zulke mooie kleren met de familie aan het ontbijt zitten? Het leek verkeerd om haar te negeren zoals de anderen kennelijk deden, en toch, in deze vreemde nieuwe wereld was ik overal onzeker over.

			De familie viel aan op hun ontbijt en ze aten alsof ze in geen weken iets hadden gehad. Het meeste van wat er op mijn bord lag herkende ik niet eens, maar dat was niet de grootste zorg.

			‘En, wonen hier nog andere Grace-familieleden, oom?’ vroeg ik, waarmee ik de geconcentreerde stilte van de fijnproevers verbrak. ‘Ik hoorde dat u – wij – een grote familie bennen.’

			‘We zíjn, we bénnen niet,’ snauwde Annis, en ze duwde haar bord van zich af alsof ze beroerd werd van die grammaticale verhaspeling. Ik bloosde.

			‘O, niet zo groot als vroeger, Florence. Daar komt het nog niet bij in de buurt. Ik ben bang dat dit alles is. Toch, liefje?’ Dit laatste zei hij tegen zijn vrouw, alsof zij misschien nog een paar familieleden had verstopt die hij wellicht over het hoofd had gezien.

			‘Inderdaad.’

			Ik begreep het niet. ‘Maar meneer Hawker Grace, woont hij hier dan niet ook?’ Ik herinner me zijn brief nog in Laceys hand.

			‘O ja, zeker wel! Zeker wel! Vader woont hier!’ zei Irwin stralend, maar hij wilde verder niets zeggen. Waar wás hij dan? En waarom had niemand het over Turlington? Was hij inmiddels getrouwd en woonde hij met zijn gezin ergens anders? Was hij dóód?

			‘Oom Irwin, mijn tante vertelde me dat u zes broers en zussen hebt?’ probeerde ik nogmaals.

			‘Dat klopt, liefje, dat klopt,’ zei hij instemmend, terwijl hij een royale hap roerei op zijn vork schepte. ‘Je moeder was een van hen, natuurlijk, God zegene haar. Ach, die lieve Elizabeth.’

			‘En jij, neef Sanderson, Heb jij ook veel broers en zussen?’ volhardde ik. Ik had er meteen spijt van, want een intens ongemakkelijke uitdrukking overschaduwde zijn gezicht.

			‘Helaas niet, Florence.’ Wat niet wilde zeggen dat hij er géén had, merkte ik op, maar ik kon niet verder vragen.

			‘Grootvader eet zelden met ons samen, nicht Florence,’ kweelde Judith. ‘Je vraagt je natuurlijk af wanneer je hem zult ontmoeten. Je zult wel staan te popelen. Ik denk dat hij voor zaken weg is, ik hou het nooit bij wanneer hij er wel of niet is. Wanneer gaat ze hem ontmoeten, mama? Binnenkort? Vandaag?’

			‘Ze zal hem ontmoeten als hij haar laat roepen, Judith, en tijdens het eten is het, net als altijd, beter dat jongedames gezíén in plaats van gehoord worden.’

			Ik begreep dat die kritiek ook voor mij gold en ik deed er het zwijgen toe. Hier was het duidelijk de bedoeling dat men tijdens het ontbijt zich aan het eten wijdde, zelfs als je geen honger had, en dat je je nieuwsgierigheid onderdrukte, ook al dreigde die je te overweldigen. Mijn verwarring werd er alleen maar groter door.

			Ik probeerde van alles wat er op mijn bord lag een paar hapjes te nemen. Sommige dingen vond ik lekker, andere niet. Bedienden snelden zonder een woord te zeggen naar binnen en snelden met lege borden weer weg. Ik begon naar de blonde schoonheid tegenover me te staren zodat ik elke keer dat ze opkeek naar haar kon glimlachen. Na de vierde of vijfde poging glimlachte ze terug. Eindelijk was het ontbijt afgelopen en stond mijn oom op.

			‘Nu moet ik jullie alleen laten, ik heb vanochtend een hoop te doen. Florence, jou zie ik vanavond bij het diner en dan moet je me alles vertellen over je eerste dag in Helicon.’

			‘Doe ik, oom.’ Ik vond het jammer dat hij wegging, maar nu de stilte doorbroken was, meende ik weer te mogen praten. ‘U had het erover dat u een plan voor me hebt, tante? Ik vraag me af wat ik vandaag ga doen?’

			‘Kom mee, kind, en toom die nieuwsgierigheid van je in. Doe wat ik je zeg, één ding tegelijk.’

			Sanderson wierp me een meelevende blik toe toen ik achter mijn tante aan de kamer uit liep.

			‘Dag, hoor,’ zei ik rechtstreeks tegen de jonge vrouw, die als een geest aan tafel zat. Ze glimlachte weer naar me en haar lippen bewogen. Niemand sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en riep uit: ‘Goeie hemel! Wat onbeleefd! We zijn je helemaal vergeten voor te stellen aan die-en-die.’

			Was ze soms een elf en was ik de enige die haar zag? Ik dacht van niet, ik wist wel iets van wezens uit andere werelden, en ik zou zweren dat zij menselijk was.

			Mijn tante troonde me mee naar haar werkkamer. Dat was een compact, vierkant vertrek met dikke groene draperieën van zo’n harde, felle tint dat het voor mijn ogen duizelde. Er waren drie leunstoelen die met dezelfde groene kleur waren bekleed, voor een gezellig moeder-dochteronderhoud, veronderstelde ik. En er stond een bureau van het alomtegenwoordige donkere mahoniehout, waaraan aan weerskanten twee strenge mahoniehouten stoelen stonden, duidelijk bedoeld voor meer zakelijke gesprekken. Daar gingen we zitten, tegenover elkaar alsof we zakenpartners waren. Ze legde twee vellen papier tussen ons in, het een volgeschreven en het ander blanco.

			‘Ik heb hier een lijst,’ zei ze, met de deur in huis vallend, terwijl ze op het volgeschreven blad tikte, ‘van de dingen die we moeten doen om je toonbaar te maken. Spreken, uiteraard, voorkomen, lichaamshouding, opleiding, bekwaamheden, manieren, táfelmanieren,’ voegde ze eraan toe, en ze krabbelde iets onder aan de lijst. ‘Finesse, de kunst van het converseren… O, en er is meer, maar hiermee gaan we beginnen.’

			Het leek me een afschrikwekkende opsomming. Als ik dat had afgewerkt, zou ik werkelijk iemand anders zijn.

			‘Vervolgens,’ ging ze verder, terwijl ze met haar vinger verder omlaagschoof, ‘moeten we alles in ogenschouw nemen wat je moet weten, over de familie, bijvoorbeeld. Als je een Grace wilt worden, zoals mijn schoonvader per se wil, moet je alles van de Graces weten. Ook welke literatuur in zwang is, welke kunstenaars en musici je mooi moet vinden, welke toneelstukken en poëzie. En je moet Londen natuurlijk leren kennen; we moeten je meenemen naar het theater, restaurants en vermakelijkheden, zodat je er als het moet verstandig over kunt praten.’

			Ze zag er vreugdeloos uit, alsof theaters, vermakelijkheden en de rest onuitsprekelijk vervelend waren. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als er enige affiniteit tussen ons bestond, als het Lacey was geweest die me daar mee naartoe zou nemen. Dan zou ik misschien wel het idee hebben gehad dat al mijn dromen uitkwamen. Maar nu was ik me enkel bewust van een heleboel uitdagingen waaraan ik bijna zeker niet zou kunnen voldoen.

			‘En het andere papier, tante?’ vroeg ik zwakjes.

			Ze trok het naar zich toe en doopte een ganzenveer in een inktpot. Toen schreef ze twee woorden bovenaan het papier. Florence Grace. ‘Als je familie wilt worden, moeten we jou ook leren kennen. Althans, de feitelijke details. Laten we meteen beginnen. Heb je een middelste naam?’

			‘Elizabeth, naar mijn moeder.’

			Elizabeth, schreef ze op het vel papier.

			‘Wanneer ben je jarig?’

			‘Op midzomerdag. Op 21 juni.’

			Ze schreef het weer op.

			‘Je bent vijftien jaar, geloof ik?’

			‘Ja.’

			‘En ik neem aan dat je geen onderwijs hebt genoten?’

			‘Daarin hebt u het mis, tante. Toen ik jonger was, ben ik bijna twee jaar naar school geweest, en daarna heb ik privéles gehad. Ik kan lezen, schrijven en tellen. Ik ken de mythen van de oude Grieken en Romeinen, ik ken Shakespeare en een aantal gedichten…’ Ik zweeg toen ik haar ongelovige gezichtsuitdrukking zag.

			‘Nou, rudimentair onderwijs is tenminste iets. We zullen zien of we een gouvernante voor je kunnen regelen…’

			Haar stem stierf weg. Ze tikte met haar nagels op het bureau en fronste haar wenkbrauwen. Mijn tante leek geen idee te hebben waar ze moest beginnen om alles wat onsmakelijk aan me was aan te pakken. Mijn haar zat verschrikkelijk, ik zag eruit als een heiden, mijn houding was om te huilen, mijn accent niet om aan te horen, mijn manieren waren een ramp. Tante Dinah schatte in dat ze minstens twee maanden nodig had voordat ik me aan iemand buiten de familie kon vertonen. ‘Wat dácht Hawker wel niet?’ Een klaagzang die ze gedurende het hele gesprek herhaalde.

			Ik was opgelucht toen het voorbij was.

			‘Helicon ben een interessante naam,’ zei ik toen we de studeerkamer verlieten, zorgvuldig het niet als een vraag te laten klinken. ‘Ik vraag me af wat het betekent.’

			Ze sloot haar ogen alsof ze hoofdpijn had. ‘Helicon ís een interessante naam,’ corrigeerde ze. ‘Je moet de juiste werkwoordsvorm gebruiken. Helicon ís groot. Het boek ís rood. De gordijnen zíjn groen.’

			Ik begreep het niet… ‘Ik… Ik…’ begon ik, maar ik wist het verder niet. Hoe was iets zo natuurlijks als praten plotseling zo vreemd geworden? ‘Sorry, tante,’ waagde ik. ‘Helicon ís een interessante naam. Wat betekent het?’

			Ze gunde me een smalende glimlach. ‘Met jouw uitgebreide kennis van de mythologie had ik wel gedacht dat je dat wist.’

			‘Nee, tante, ik ben het nooit eerder tegengekomen.’

			‘Helicon was een grote rivier, onderdeel van het rijk van Poseidon, hem geschonken door Zeus zelf. Het huis is zo genoemd als eerbetoon aan de luisterrijke scheepvaartgeschiedenis van onze familie; zo zijn we aan ons fortuin gekomen, weet je, eeuwen geleden. Net als Poseidon zijn de Graces niet gauw tevreden, en als we iets willen, dan eisen we dat op.’

			Maar uiteindelijk werd Poseidon altijd door Zeus gedwarsboomd, bedacht ik. Zo veel weet ik wel. Zijn plannen om over het land te regeren werden altijd gedwarsboomd. Opeens kwam het in me op dat de Graces net zo teleurgesteld waren. Dat wist ik net zo zeker als dat ik had voorzien dat ik ongelukkig zou zijn. Maar ik zei niets. Als mijn tante beter had opgelet, had ze gezien dat ik aan het leren was.
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			Lunch. We gingen weer naar de eetkamer waar we nog maar enkele uren eerder hadden ontbeten. Die ochtend had ik al meer gegeten dan in Braggenstones op een hele dag. Nu moest ik weer eten, of ik wilde of niet, terwijl ik geen trek had, en ik kon me er niet van weerhouden te vragen waarom, ook al wist ik dat ik dat niet moest doen.

			‘Waaróm?’ Mijn tante keek me met zo’n lange, geërgerde blik aan dat ik bijna medelijden met haar kreeg. ‘Het is tijd voor de lúnch, kind, en dus gaan we lúnchen! In Londen zijn er veel mensen, zelfs in deze buurt, die niet zo veel te eten hebben als wij. We willen graag het chicste huishouden van Belgravia zijn, Florence. Dat voorrecht is duidelijk niet aan je besteed. Niettemin, wees gerust, we gaan onze eetgewoonten niet omwille van jou veranderen.’

			‘Nee, tante,’ mompelde ik. Eten, chíc? Cornwall had nog nooit zo ver weg geleken. ‘Hebt u honger, tante?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.

			‘Hónger?’ echode ze wanhopig, op een toon waaruit sprak dat ik haar werkelijk wreed bejegende. Ze ging zo ver mogelijk bij me vandaan aan de tafel zitten.

			Oom Irwin en het mooie meisje waren er niet, verder was ons gezelschap hetzelfde als tijdens het ontbijt. Annis was even zwijgzaam als haar uitgeputte moeder, maar Judith babbelde opgewekt door en Sanderson praatte er blijmoedig op los. Nu hij er toch was, vroeg ik hem wat ik eigenlijk at.

			‘Welnu, nicht Florence, dit is haashachee,’ legde hij uit en hij zwaaide met een lepel naar een zilveren terrine. ‘Dit is koude geroosterde fazant, doperwtensoep, kabeljauw in oestersaus, gestoofde wortels, aardappelpuree met, ik denk…’ Met een lepel prikte hij in een andere zilveren schaal. ‘Ja, deze is met bacon, mijn persoonlijke favoriet. O, en ik denk dat dat pruimenpudding is, als dessert. Is het pruimenpudding, Judith?’

			Dat was schijnbaar zo. Opnieuw ging het er kennelijk om dat ik alles moest proeven. Ook al kreeg ik van elk gerecht maar een kleine portie, alles bij elkaar was het nog altijd een enorme hoeveelheid. Ik voelde me schuldig dat ik zo veel te eten had terwijl iedereen die me dierbaar was het bijna zeker met alleen brood en bier moest doen (en op dit uur van de dag was zelfs dat niet veel), maar ik legde mijn scrupules naast me neer en paste me aan, omdat ik nieuwsgierig was en omdat het zo heerlijk smaakte. Met als gevolg dat ik met een pijnlijk, gespannen buik van tafel ging.

			Ik had me net neergelegd bij het vooruitzicht dat ik de middag met mijn tante moest doorbrengen toen Sanderson haar vroeg of hij me de tuin mocht laten zien. Tot mijn verbazing stemde ze daarmee in.

			‘Maar niet langer dan twintig minuten, Sanderson. We hebben vandaag zo veel te doen.’

			‘Natuurlijk, tante, in twintig minuten kunnen we best een rondje door de tuin maken, als jij dat goed vindt, nicht Florence?’ Natuurlijk vond ik dat.

			Dus leidde Sanderson me via de zijdeur naar een aangename vierkante tuin met aan een kant een bescheiden stallenblok. De tuin was vanwege de privacy aan weerskanten afgeschermd met een muur en bomen, en precies in het midden stond een moerbeiboom.

			‘O, wat heerlijk om grás te zien!’ kreunde ik opgelucht, en zonder nadenken trok ik mijn schoenen en kousen uit. Het enige waar ik naar hunkerde was koel, zacht gras onder mijn voeten in plaats van zijden kousen en een houten vloer. Om de lucht op mijn huid te voelen. Heel veel gras was er niet, slechts tien nette perken, die onderling verdeeld waren door witte grindpaden. Maar toch, ik was buiten. In een boom zong een roodborstje zijn mooie lied en een lichte bries beroerde de takken. De zon scheen op mijn gezicht en ik deed mijn ogen dicht.

			‘Eh. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, nicht,’ zei Sanderson aarzelend, ‘en mij maakt het niet uit, natuurlijk, maar, nou ja, als onze tante hier was… dan zou ze het niet goedkeuren dat je je schoenen zou uittrekken, en je, nou ja, je weet wel. O, ik weet dat je er niks mee bedoelt. Maar zíj zou zeggen… nou ja…’

			Zijn woorden kapten de vleugeltjes van mijn hart af, dat net weer een beet­je begon te fladderen, en het tuimelde met een smak terug op aarde. Ik deed mijn ogen open.

			‘Ik bedoelde er niets mee,’ echode ik verdrietig. ‘Dank u… jé, Sanderson, ik had het moeten beseffen. Ik heb het alleen zo gemist.’

			‘Gras?’

			‘Nou, ja. En de rest. Het land. Cornwall. Thuis.’

			‘Denk je dat het héél moeilijk voor je wordt om je hier thuis te voelen?’

			‘O, Sanderson, ik weet niet of dat ooit gaat gebeuren. Deze wereld is helemaal nieuw voor me, iedereen vertelt me dat alles verkeerd is wat ik juist heel natuurlijk vind. Dank dat je me mee naar buiten hebt genomen. Dank dat je zo vriendelijk bent. Beloof me dat je hier mijn vriend zult zijn, beloof het!’ Ik vergat weer netjes te spreken en merkte dat mijn lippen hevig trilden.

			Sanderson aarzelde, alsof hij zijn woorden ook niet vertrouwde. ‘Nou, zeg, natuurlijk ben ik dat, lieve nicht. Hemeltje, ik vind het zo erg dat je je zo… slecht op je gemak voelt. Ik ben niet gewend aan zo’n… nou ja, wij Graces hebben ons hart niet vaak op de tong, weet je. Ik zal zorgen dat we wanneer het maar kan dit soort korte pauzes kunnen regelen. Misschien is dat een troost voor je.’ Opeens keek hij verschrikt, alsof hij een verschrikkelijke blunder had begaan. ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel alleen dat we gemakkelijker vrijuit kunnen praten… als de anderen er niet bij zijn. Ik hoop dat je niet denkt dat ik je op welke manier ook onrespectvol wilde bejegenen.’

			Dat was geen moment bij me opgekomen, en als ik ergens naar verlangde, dan was het wel om vrijuit met Sanderson te kunnen praten.

			‘En als het me niet lukt,’ vervolgde hij, ‘denk dan alsjeblieft niet dat ik niet langer je vriend wil zijn. Alleen heeft tante Dinah heel precieze ideeën over wat en wanneer er iets gedaan moet worden, en ik kan meer voor ons beiden doen als ik haar niet tegen de haren in strijk. Daar is nog nooit iemand bij gebaat geweest. En ik wil je graag helpen als ik kan, hoewel jongedames niet mijn specialiteit zijn, zoals je misschien nog wel weet.’ Hij legde even een troostende hand op mijn arm en trok hem meteen weer terug. ‘Misschien houden ze ons in de gaten, weet je.’

			Ik keek omhoog naar de hoge salonramen. De zon scheen erop en ik zag alleen maar grote gele glazen rechthoeken. ‘Dus je weet nog wél dat je me in Truro hebt ontmoet,’ zei ik glimlachend. Ik had me niet in hem vergist. Hier was tenminste een Grace die me vriendelijk zou bejegenen, wat voor jurk ik ook droeg of uit welke familie ik ook afkomstig was. Daardoor kreeg ik het gevoel dat ik de rest ook kon verdragen, misschien.

			‘Natuurlijk wel. Toen Hawker aankondigde dat er een verloren gewaande nicht bij ons kwam wonen, dat ze Florence Buckley heette en in een gehucht in Cornwall woonde dat Braggenstones heette, moest ik meteen aan jou denken! Je kunt je wel voorstellen hoe verbijsterd ik was. Maar ook opgetogen! Het overkomt me niet vaak dat ik op een dansfeest wordt gewenkt om me achter een gordijn te verstoppen, moet je weten. Natuurlijk kun je dát beter niet tegen tante Dinah zeggen.’

			‘Dat weet ik wel. Maar het is zo frustrerend want ik wil je zo veel vragen. En bovenal, waar is je broer Turlington? Waarom heeft niemand het over hem? Ik wilde je dat vanochtend al vragen, maar natuurlijk kon dat niet zonder te verraden dat we elkaar al eerder hadden ontmoet.’

			‘Dank je wel, Florence, ik waardeer het dat je zo tactvol bent.’ Zijn knappe, vrolijke gezicht versomberde. ‘In Helicon is het echt het beste om zaken te laten rusten en de mensen niet van streek te maken. En wat Turlington aangaat… je hebt inderdaad gelijk, hij wordt doodgezwegen.’

			‘Maar waarom? Is hij dan dood? O, wat erg, neef. Ik hoop niet dat hij dood ben… ís.’

			‘Niet dood, Florrie. In ongenade gevallen. Compleet en geheel en al in ongenade gevallen en verbannen. Hij leeft nog, Florrie, maar voor ons had hij net zo goed dood kunnen zijn.’

			Ik zat gevangen tussen afgrijzen, teleurstelling en blijdschap toen ik mijn oude vertrouwde naam weer hoorde. ‘Je noemde me Florrie, wat heerlijk!’ zei ik, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik over de rest moest zeggen. Tijdens onze eerste ontmoeting in Lemon Street was ik verrukt geweest dat Sanderson me ‘Florence’ had genoemd. Toen had ik het fijn gevonden om me damesachtig en anders te voelen. Nu was er in de hele wereld niets vertroostenders dan weer Florrie te zijn, maar zij was al aan het verdwijnen.

			‘Zo stelde je je in Truro aan me voor. En zo noemden Turlington en ik je als we het na onze ontmoeting over je hadden.’

			‘Je mist hem,’ realiseerde ik me opeens. ‘Je zegt dat hij in ongenade gevallen ben – ís – omdat zíj dat zeggen, maar jíj hebt dat gevoel niet. Jij wilt dat hij terugkomt.’

			Hij zuchtte, een heel diepe, schimmige zucht. ‘Dat heb je goed gezien, Florrie. O, zo mag ik je niet noemen, tante Dinah zou een rolberoerte krijgen. Ze zegt dat zo’n naam… nou ja, maakt niet uit. Sorry, misschien als we alleen met z’n tweetjes zijn. Dan mag jij Florrie zijn en mag ik mijn broer missen. Ik zou het fijn vinden om tegen jou net zo eerlijk te zijn als jij tegen mij bent geweest. Dat zou weer eens iets nieuws zijn.’

			‘Dat zou ik fijn vinden.’

			‘Goed dan, je hebt helemaal gelijk. Ik hou zielsveel van mijn broer en het maakt me niet zo veel uit wat hij heeft uitgespookt. Als het aan mij lag, zou ik hem morgen met open armen ontvangen, maar ik vermoed dat ik de enige ben die er zo over denkt. Behalve onze grootvader, wellicht, maar ja, dat ligt… ingewikkeld.’

			‘Wat heeft hij dan gedaan? Denk je dat hij terug zou willen komen als hij mocht? Weet je waar hij is?’ O, wat heerlijk om vragen te mogen stellen… net zo heerlijk als mijn tenen te strekken in het gras.

			‘Laten we een wandelingetje maken,’ zei hij zachtjes, en hij nam me vriendelijk bij de arm. ‘Het is tenslotte de bedoeling dat ik je de tuin laat zien.’

			‘Laten we een wandelingetje maken,’ herhaalde ik. Ik probeerde me zijn deftige manier van praten net zo aan te meten als ik eerder in de blauwe schoenen was geglipt. Die voelden al even ongemakkelijk.

			Bedaard kuierden we langs de ene kant van een grasveldje en weer terug langs de andere, ik op blote voeten op het gras, Sanderson knerpend op het grind naast me.

			‘Moet je kijken, nicht Florence!’ oreerde hij voor een denkbeeldig publiek. ‘Een mooie appelboom! En er is een schitterende vijgenboom! Je bent aan de late kant voor de witte rozen, maar hier…’

			‘Ja, dat is een mooie moerbeiboom. En dat daar zijn mooie frambozenstruiken en daar bij de muur staan prachtige lelies. Ik weet heus wel wat van tuinen, Sanderson. Ik wil meer over je broer weten. Mijn neef.’

			‘We hebben niet veel tijd, maar ik zal het je vlug vertellen. Hij is altijd het zwarte schaap van de familie geweest, al van heel jongs af aan, omdat hij te veel drinkt, gokt en zich in het algemeen nergens iets van aantrekt…’

			‘Maar ik dacht dat alle Graces dat deden? Ik bedoel, neem me niet kwalijk, ik heb een paar verhalen over de familie gehoord…’

			‘Dat was vróéger,’ corrigeerde hij, en ten behoeve van onze zogenaamde toeschouwers wees hij naar het stallenblok. Ik speelde het spel mee, draaide mijn hoofd en zette een heel geïnteresseerd gezicht op. ‘Maar in de laatste tien jaar of zo is dat niet meer zo. Nu doen we hard ons best om een respectabele familie te zijn. Het was het moment waarop mijn grootvader het meest gekwetst was. Het begon vruchten af te werpen, we kregen uitnodigingen van families waar we vroeger niet welkom waren. Graces kunnen niet stil blijven staan, zie je. We moeten altijd voorwaarts, anders denken we dat we achteruitgaan.’

			Ik herinnerde me dat mijn tante al zei dat de Graces nooit tevreden waren.

			‘De mensen zagen dat we aan het veranderen waren. Mijn grootvader probeerde Turlington op het hart te drukken dat hij als oudste kleinzoon een voorbeeld moest stellen en de reputatie van de Graces hoog moest houden, maar Turlington wilde niets hooghouden, behalve… nou ja, verdomme, excusez mijn taal, Florrie.’

			‘Ik heb wel erger gehoord.’

			‘Hij werd op een avond tijdens een bal zo dronken dat hij een plafondhoge spiegel stuksmeet die onze gastheer uit Perzië had laten komen. Hij was ongelooflijk kostbaar en er zat een hele legende aan vast. Een week later stal hij een paard van iemand die bij onze buurman te gast was en in Londen verbleef. Die heer verliet de stad zonder zijn witte merrie en twee weken later kwam Turlington thuis met een zwart paard waarvan hij beweerde dat hij het had gekocht bij een plattelandsverkoop. Maar de verf was erbarmelijk aangebracht en iedereen herkende de merrie van meneer Blount.’

			‘Waarom stelen als je toch al zo rijk bent, als hij toch al zo veel had?’

			‘Niemand weet het, maar we zijn niet zo rijk als we zouden willen zijn, Florrie. We leven op grote voet.’

			‘En verder? Je hebt me het ergste nog niet verteld, hè?’

			‘Nee. Je bent echt eng, weet je dat. We zijn een hele maand de stad uit gegaan, om in Londen het stof te laten neerdalen. We verbleven bij vrienden in Hertfordshire. Opa en tante Dinah hadden nog zo beloofd dat Turlingtons slechte gedrag tot het verleden behoorde.’

			‘Maar dat was niet zo.’

			‘Totaal niet. Hij verleidde de dochter van onze gastheer! Toen dat aan het licht kwam, was het huis letterlijk te klein. Grootvader en tante Dinah waren buiten zichzelf. De Padfords eisten schadevergoeding. Meneer Padford en Turlington raakten slaags met elkaar…’

			Ik barstte in lachen uit.

			‘Het is níét grappig, Florrie! Hij heeft een jongedame van goede afkomst onteerd. Een goed, lief, deugdzaam meisje dat nu nooit meer kan trouwen.’

			‘Nou, ze was duidelijk ook weer niet zó lief en deugdzaam, hè?’ Ik gniffelde. ‘Sorry. Ik weet dat het niet grappig is, Sanderson. Je broer ben – ís – een verdorven man. Het klonk alleen zo grappig toen je het vertelde. Dus ze eisten schadevergoeding. Het huis was létterlijk te klein…’

			Hij glimlachte dat ik probeerde deftig te praten. ‘Ja, en grootvader heeft Turlington verbannen. Hij zit in Madeira. Ik heb zijn adres wel, maar dat hou ik verstopt als een begraven lijk. We mogen niet schrijven. Ik geloof dat hij eenzaam is en wil terugkomen, maar…’ Hij spreidde veelzeggend zijn handen. ‘… wat hij heeft gedáán, Florrie!’

			Ik schudde verbaasd mijn hoofd. Hoe konden twee broers zo verschillend zijn? Toen herinnerde ik me iets wat Sanderson me op die avond lang geleden in Truro had verteld. Ze hadden niet dezelfde moeder. Ik wilde hem daarover vragen, maar toen was Judith er, die voorzichtig over het grind naar ons toe liep.

			‘Joe-hoe!’ kwinkeleerde ze, en ze zwaaide driftig met haar kleine hand. ‘Joeoe-hoehoe, nicht Florence! Je moet weer naar binnen. Annis en ik moeten je samen lesgeven, dus ik ben je mentor. Dat wordt dikke pret! Ik beloof je dat ik je goed gezind zal zijn. O, je hebt je schoenen weer verloren, zie ik. Zijn je voeten zo klein dat ze er vanzelf vanaf glijden, vraag ik me af?’

			Ik wierp Sanderson een smekende blik toe en hij haalde zijn schouders op. Toen plakten we beiden een glimlach op ons gezicht. ‘Ik is niet gewend aan zulke mooie schoenen, nicht Judith.’

			‘Bén,’ zei ze berispend. ‘Ik bén niet gewend aan zulke mooie schoenen.’

			Ik knarsetandde. ‘Inderdaad. Dat ben ik niet. Ze knellen en ik wil het gras voelen. Maar ik trek ze wel weer aan en ga met je mee.’

			Judith hapte naar adem, haar mooie zwarte ogen groot van afgrijzen, en ook een beet­je opgetogen, bedacht ik opeens. ‘En je kousen ook, zie ik! O, nicht, wat zal mama wel niet zeggen? Goddank is ze je niet zelf komen halen. En dan nog wel in het bijzijn van Sánderson! O! Ik weet niet waar ik kijken moet!’

			‘Ik weet zeker dat Sanderson wel eerder voeten heeft gezien,’ mompelde ik. Ik ging op het gras zitten, wilde mijn kousen aantrekken, maar realiseerde me toen dat dat niet ging zonder mijn rokken op te tillen, iets waarvan ik wel zeker wist dat het nog meer afgrijzen zou opwekken.

			‘Natuurlijk heeft hij dat niet! zei Judith. ‘In elk geval niet die van een jongedame. Want jij bent nu een jongedame, nicht Florence! Ah, zie je, ik ben al voorzichtig begonnen met mijn lessen.’

			‘Echt waar?’ zei ik en ik keek Sanderson met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘Echt waar,’ beaamde hij.

			Ik liet de kousen maar zitten, me nog altijd bewust van de machtige ramen boven ons. Ik ging weer staan en glipte in mijn schoenen, terwijl ik mijn kousen als een bal in mijn vuist vastklemde.

			‘Die kun je beter op een wat rustiger plekje aantrekken,’ zei Judith. ‘Ik zeg wel tegen mama dat je er over een minuutje bent, anders wordt ze ongeduldig en gaat ze ons zoeken. Haast je, nicht!’

			Ze draaide zich om en snelde naar binnen. Terwijl we achter haar aan liepen, keek ik nogmaals omhoog. Vanuit deze hoek scheen de zon schuinweg op de ramen en nu kon ik daar inderdaad een gezicht zien. Maar het was niet dat van mijn tante of Annis.

			‘Sanderson!’ Ik greep hem bij de arm en wees. ‘Wie is dat?’ Maar ze was al weg.

			‘Wie is wie?’

			‘De mooie jongedame met het goudkleurige haar die vanochtend aan het ontbijt zat, maar die door niemand werd voorgesteld. Je weet vast wel wie ik bedoel.’

			‘Natuurlijk weet ik wie je bedoelt, Florrie. Dat is Calantha.’

			‘Calantha?’ Alweer een naam die volkomen nieuw voor me was.

			‘Ja.’

			‘Maar wie ís ze? Is ze een Grace? Waarom negeert iedereen haar?’

			‘O, we negeren haar niet, het is alleen píjnlijk. Ze is min of meer een Grace, maar ook weer niet. Ze is de dochter van een neef van opa… wat is ze dan van ons? Ik kom er steeds maar niet achter.’

			‘Waarom is het dan pijnlijk? Snel, voordat tante Dinah komt en me zonder kousen ziet.’

			‘O, omdat het zo heel verdrietig is. Zie je, het arme kind is krankzinnig. Knettergek.’
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			Ik zal mijn tweede dag in Helicon nooit vergeten.

			Hij begon net als alle dagen in dat huishouden begonnen, met het ontbijt. Deze keer was de maaltijd eenvoudiger dan de dag ervoor: gekookte eieren en toast, en talloze schotels met brood getooid met noten, fruit en ik weet niet wat allemaal. Thuis was brood altijd een simpele bedoening geweest. Maar er lag een groot stuk glanzende, romige boter, die adellijk op een berg ijs zetelde, en een verzameling jams die er magisch en verleidelijk uitzagen, maar waarvan niet één zo lekker smaakte als de vlierbloesemgelei of pruimenjam van Oude Rilla.

			Er stonden ook dampende potten thee en koffie, en ik kreeg een teleurstelling en een uitbrander te verwerken.

			De teleurstelling was dat Calantha er niet was. In de lange, slapeloze uren had ik besloten dat ik haar zodra ik haar zag op vrolijke en vriendelijke toon zou begroeten. Ik was zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ik dat zou wagen dat ik mijn schouders liet zakken toen ik zag dat haar plaats leeg was.

			‘Houding, liefje!’ zong Judith zachtjes.

			‘Laat maar, Judith,’ zei mijn tante op vlammende toon (iets anders kan ik er niet van maken). ‘Kun je me uitleggen, Florence Grace, waarom je midden in de nacht in je nachtgoed in de tuin rondrende? Welke volgende schaamteloosheid heb je vandaag voor ons in petto, vraag ik me af? Wat zijn de volgende vernederingen die je over ons gaat uitstorten?’

			Mijn vingers verkrampten. Ik had een zilveren botermesje en sneden brood vol kersen in mijn handen. Ik legde ze op een met takjes versierd porseleinen bord en wendde me tot mijn tante.

			‘Kun ú me uitleggen waarom u me midden in de nacht in de gaten hield?’ vroeg ik, beledigd en verbijsterd.

			Ze depte met haar servet haar mondhoeken, zoals mij dat gisteren was geleerd, legde het servet op haar bord en stond op. Ze liep in zes kalme passen de kamer door (ik had haar elegantie altijd al bewonderd) en gaf me een harde klap op mijn wang. Het geluid schalde door de eetkamer. Mijn ogen brandden, en door het waas zag ik Sanderson ongerust kijken en half opstaan. Naast hem verschoof onze oom in zijn stoel.

			‘Als je gisteren ook maar één les had geleerd, dan had je me niet tegengesproken,’ ziedde ze. ‘Als ik je het hele vermoeiende klokje rond in de gaten wil houden, dan doe ik dat. Maar feit is dat ik wel wat beters te doen heb. Alleen kon ik vannacht niet slapen. Geen wonder, als je bedenkt hoe weerspannig je bent en welke sisyfustaak er op mijn bordje ligt om je wat beschaving bij te brengen. En mijn gemoed werd er niet geruster op toen ik uit het raam keek en jou, en déshabillé, over de gazons zag rennen! Verklaar jezelf onmiddellijk nader en je luistert naar me als ik zeg dat het niet weer gebeurt! Doe je best, kind, ik wacht.’

			‘Het spijt me, tante,’ mompelde ik, hoewel ik het liefst de boter in haar gezicht had gesmeten. Ik bleef stijf rechtop zitten, roerloos, als een kat. ‘Ik kon ook niet slapen. Ik is – bén – gewend aan heel veel frisse lucht en beweging. Ik begrijp best dat we overdag een hoop te doen hebben, dus dacht ik ’s nachts een luchtje te gaan scheppen, dan ben ik niemand tot last en veroorzaak ik geen oponthoud. Ik had mijn omslagdoek om, tante, ik was heel fatsoenlijk gekleed. Ik wilde alleen het gras onder mijn voeten voelen en de nachtlucht inademen.’

			‘Als je die hei van je dan zo mist, kun je misschien beter teruggaan naar waar je vandaan komt.’

			‘Dat zou ik graag willen, tante, maar ik geloof dat mijn grootvader dat niet toestaat.’

			Ze wendde zich walgend van me af. ‘Het is alsof je een vreemde taal spreekt,’ zei ze, terwijl ze zich weer aan haar broodjes en koffie wijdde. ‘Het gras voelen? De lucht inademen? Reken maar dat verder iedereen in Londen heel goed zonder die dingen kan en dat zul jij ook moeten leren. Een respectabele jongedame uit een goede familie loopt niet op blote voeten! En ja, ik weet dat je gisteren in het bijzijn van Sanderson je kousen hebt uitgetrokken.’

			Ik keek Judith verbaasd aan en ze bloosde licht verlegen. Ik stelde me voor dat haar bazige moeder net zo lang doorvroeg tot ze het eerlijk opbiechtte en dat ze zich er schuldig over voelde. Ze was zo mooi, tenger en enthousiast dat ik het haar niet kwalijk kon nemen.

			‘Je bent een schande, Florence!’ vervolgde mijn meedogenloze tante. ‘Ik weet dat je een plattelandsmeisje bent – ik was erop voorbereid dat je onbehouwen en onnozel zou zijn – maar niet dat je moedwillig zou spotten met alle fatsoensregels. Je gedraagt je als een slet. Je bent precies je moeder.’

			‘Liefje toch!’ zei Irwin, haar eindelijk onderbrekend. ‘Let op je woorden, alsjeblieft! Je hebt het wel over mijn dierbare zus.’

			‘Nou, Irwin, het is de waarheid. Elizabeth heeft haar familie in de steek gelaten vanwege haar wellustige gevoelens voor een beestachtige boer, en dit is het resultaat van dat samenzijn!’

			En toen gooide ik de boter wel naar mijn tante. En niet alleen de boter, maar ook het bord waarop die lag, met drakennest van ijsschaafsel en al. Ik trof doel, de boter sloeg met een fantastisch geluid pal op haar borst in. IJsschilfers regenden als vallende sterren rondom mijn familieleden en de glazen schaal was zo stevig en massief dat die niet brak maar als een zwerfkei vorken en kopjes met zich meesleurde. Twee kopjes vielen aan scherven. De schaal rolde aan het eind van de tafel met een luide klap op de grond.

			‘Hoe durft u zo over mijn ouders te praten!’ raasde ik. ‘Mijn vader was niet beestachtig! Hij was een lieve man, hij was goed. Als u bij ónze mensen terecht was gekomen, met ónze manieren worstelde, zou hij nooit zo zelfingenomen en ongastvrij zijn geweest, hij zou geprobeerd hebben u te helpen! Hij was eerlijk en intelligent, en hij deed zich niet anders voor dan hij was! Ik word ziek van uw maniertjes en fatsoen. Jullie hebben mijn moeder de rug toegekeerd! Jullie minachtten mijn vader zonder de man zelfs maar te leren kennen die jullie verachtten. Jullie kijken op iedereen neer, maar jullie zijn zelf geen haar beter, sterker nog, jullie zijn érger! Jullie zijn de verschrikkelijkste mensen die ik ooit heb gekend en ik schaam me om een van jullie te zijn!’

			Tijdens mijn indrukwekkende toespraak ging ik steeds harder praten. En uiteindelijk schreeuwde ik, en woedende tranen stroomden over mijn gezicht. Ik merkte dat ik trilde door de ontlading van de opgekropte spanning.

			‘Jij kleine heks,’ gilde Annis, die ijs in haar haar had en ijs op haar schoot en – te zien aan haar onbehaaglijke gewriemel – in haar kraag. Ze sprong op van haar stoel en racete op me af, ik had nooit gedacht dat ze zo snel kon zijn. Ze greep me vast en schudde me door elkaar, dus gaf ik haar een duw en gilde ze het uit. Ze trok aan mijn haar – hard – dus ik rukte haar vlechten los en toen gaf zij me zo’n harde duw dat ik viel… en toen zat ze boven op me, verrassend sterk voor zo’n respectabele jongedame. Maar ik was nog niet in een salonbloempje veranderd, gooide haar in een oogwenk van me af en gaf haar een harde klap op de koop toe.

			Op dat moment grepen Sanderson en mijn oom ons vast, trokken ons uit elkaar en hielden ons vast tot we kalmeerden. Gaandeweg keerden we terug van kronkelende, sissende slangen naar jonge toonbeelden van vrouwelijkheid. Judith schreeuwde, dus haar moeder gaf háár een klap en Irwin mompelde op sussende toon: ‘Dames, dames,’ alsof er toch nog een manier was om alles goed te maken.

			‘Zie je nou, Irwin,’ zei mijn tante op zachte, dreigende toon. ‘Ze is een gevaar voor onze familie. Ze verscheurt ons, let op mijn woorden. Ze is bezoedeld en dat kan nooit meer ongedaan gemaakt worden. Ook al doen we nog zo ons best om haar te polijsten of verfijning bij te brengen, het zal altijd oppervlakkig blijven. Het moet lukken als we de striktst mogelijke maatregelen nemen.’

			‘Misschien heb je gelijk, liefje, alleen… vergeet niet hoe ze is opgevoed en dat ze hier nog maar een dag is. Dit alles is vast heel moeilijk voor haar.’

			‘Het is moeilijk voor míj! Je kunt je niet voorstellen hoe stupide ze zich verzet, hoe ze élk klein vanzelfsprekend dingetje in twijfel trekt. Daar heb je engelengeduld voor nodig, Irwin. Nou, kind, kom mee. Ik sluit je de rest van de dag op en misschien leer je dan de vrijheden te waarderen van maaltijden en comfort en het feit dat je van kamer naar kamer kunt lopen.’

			‘Kamer naar kamer?’ echode ik vaag, terwijl ik dacht: wat is dat voor vrijheid? Maar toen drongen haar woorden tot me door. ‘Nee, tante, alstublieft! Ik kan er niet tegen opgesloten te worden!’

			‘Ah, die zit, moeder,’ zei Annis met een tevreden uitdrukking op haar gezicht. ‘Nu weten we waar ze echt bang voor is. Nu heb je haar te pakken.’

			Ik was sprakeloos. Hoe konden mensen zelfs zo dénken, de een over de ander?

			‘Nee, echt, tante! Ik kom ergens vandaan waar ik elke dag kilometers heb gelopen, heb gerénd! Ik stik nu al door… zo veel kleren en de hele dag stilzitten en zo veel éten! Sorry, het spijt me echt heel erg dat ik met de boter heb gegooid en ik zal het niet meer doen, maar sluit me niet op! Alstublieft! Alstublieft! Ik ga daar dood!’

			Het was de eerste keer dat ik iemand ooit ergens om smeekte. Het zou de laatste keer zijn.

			Mijn tante aarzelde niet. Ze sleurde me mee naar een kleine ruimte naast een zolderkamer, niet veel groter dan een kast, en minder hoog. Daarbinnen stonden twee op elkaar gestapelde hutkoffers en een kleine strozak, wat erop wees dat daar ooit iemand had geslapen. Er waren geen ramen, en toen ik was ingesloten, was het er volslagen donker.

			Een paar ogenblikken later hoorde ik opnieuw de sleutel in het slot en opluchting stroomde door me heen. Het was voorbij. Ze had me alleen maar bang willen maken, me een lesje willen leren. Maar ten slotte werd ik toch bevrijd, en ik was zo dankbaar.

			‘O, dank u wel, tante, dank u.’ Toen de deur openging, stond ik klaar om me huilend in haar armen te werpen, haar te omhelzen, terwijl ik me vergiste in mijn gevoelens en op dat moment misschien dacht dat ik van haar hield. Maar ze zette alleen maar een kan water en een po in mijn kleine gevangenis.

			De deur werd dichtgeslagen, ik werd opnieuw in duisternis ondergedompeld en hoorde dat de sleutel werd omgedraaid. Haar voetstappen stierven weg. Ik was alleen.

			Ik ging compleet door het lint. Ik begon te gillen, bonsde met mijn vuisten op de kleine deur. Door het lage dak kon ik niet rechtop staan, dus ging ik liggen en schopte en schopte uit alle macht tegen de deur, maar het hout leek zo stevig te zijn als een kasteelkerker en ik droeg alleen Judiths delicate huisslippers. Ik weet niet hoelang het duurde voor ik het opgaf, maar al die tijd bleef ik vloeken en tieren. Toen het tot me doordrong dat ik inderdaad gevangenzat, schopte ik tegen de po en beukte tegen de houten kisten, met als gevolg een ravage zo groot als in een kleine ruimte maar mogelijk was. Ik bewees mezelf er geen dienst mee. De kast – ik kan het geen kamer noemen – was niet alleen donker en benauwd, maar lag ook bezaaid met houtsplinters en scherven waaraan ik me elke keer dat ik me bewoog bezeerde. Mijn handen waren stuk door het stompen en bonzen. De po brak niet maar ik bezeerde mijn voet aan de stevige porseleinen zijkanten. En dus ging ik uiteindelijk op de strozak liggen, uitgeput van woede, en huilde ik zoals ik sinds de dood van mijn vader niet meer had gedaan.

			Toen kwam de spijt. Ongeloof. Waarom had ik me niet verzét? Ik had haar gemakkelijk aangekund. Waarom, waaróm was ik niet weggelopen?

			Ik vermoed dat ik niet echt geloofde dat ze haar dreigement zou uitvoeren. (Als ik die dag één ding heb geleerd, dan was het wel dat je mijn tante altijd op haar woord moest geloven.) Ik vermoed dat ik dacht dat iemand haar zou tegenhouden. Ik vermoed dat ik báng was om weg te lopen, ik was immers op onbekend terrein. Ik wist niet eens zeker of ik de weg naar buiten wel had kunnen vinden. En als dat al was gelukt, dan lag Lónden achter die deuren, niet Cornwall. Wat had ik moeten doen in een vreemde stad waar ik amper een glimp van had opgevangen? Waar had ik naartoe gekund?

			Opgesloten zitten in die kast was hetzelfde als de emotionele gevangenis waarin ik na de dood van Da had gezeten, maar dan fysiek: donker, eenzaam, troosteloos, angstaanjagend. Minuten en uren gingen voorbij, en ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat mijn tante het genoeg vond. Vast tot het diner, in het ergste geval. Ik hoopte dat het korter zou zijn.

			Naarmate ik langer opgesloten zat, raakte ik het besef van tijd kwijt. Ik kon amper ademhalen, ik kon me niet helemaal uitstrekken. Er werd geen eten gebracht, hoewel me dat niet veel kon schelen. Er was niets waardoor ik kon weten hoe laat het was.

			Vanbinnen werd ik overspoeld door grote angstgolven. Het klopte niet dat een mens zo werd opgesloten! Die gedachte liet me niet los, ze fladderde door me heen als een reusachtige, blinde mot. Ik kon mezelf niet toestaan te denken aan de heide of terug te denken aan hoe het was geweest om in Braggenstones wakker te worden, aan de geluiden wanneer een klein dorpje wakker werd: vogelgezang, slaande deuren, kakelende kippen, kletterende regen…

			Ik kreeg wel een vermoeden waarom Turlington tot de ene wandaad na de andere was gedreven. En ik begreep waarom de lieftallige Calantha wellicht haar toevlucht zocht in de waanzin. Verder leek iedereen in dit godverlaten huishouden zich erdoorheen te slaan door zich of eraan te conformeren – zelfs genoegen schepte in de bekrompen regeltjes en verachtelijke beperkingen, zoals Annis en Judith – of anders door de gehoorzaamheid zelve te zijn, zoals Sanderson. Geen van beide zat in mijn aard.

			Ik zou nooit een van hen worden. Ik haatte ze allemaal, behalve Sanderson. Ik had een diepe afkeer van hen en dus beloofde ik mezelf dat ik géén Grace wilde zijn, wat er ook gebeurde. Ik zou nóóit een Grace zijn; wat ze ook zeiden, ik zou altijd een Buckley blijven.

			Ik begon weer te gillen, riep alle geesten op die ooit van me hadden gehouden om een machtig leger te vormen en me te bevrijden. Maar hier, in de grote stenen stad, was ik buiten hun bereik.

			Toen Benson me kwam bevrijden, zei ze tegen me dat het acht uur ’s avonds was. Ze hadden al gedineerd. Ik kroop uit de kast en klampte me aan haar vast, wankelend op mijn benen. Ik had bijna twaalf uur opgesloten gezeten.

			‘Kom maar, juffrouw Florence, het is nu voorbij. Mevrouw Grace wacht op u. Ze zegt dat u uw excuses moet maken, dat ze u wil vergeven en verder zal gaan met uw opvoeding.’

			‘Me vergéven?’ brulde ik, ook al had ik gedacht ik dat ik zo had gegild dat ik mijn stem had opgebruikt. Ik struikelde.

			Benson hield me vast. ‘Het is maar het beste erin mee te gaan, juffrouw Florence, en te doen wat ze zeggen. Dat is het beste.’ Ze ving mijn blik en draaide haar hoofd naar de donkere plek waar ik net uit was gekomen. Het was duidelijk wat ze bedoelde: wilt u daar weer worden opgesloten?

			Ik pakte haar arm en knikte. Ik zou zeggen wat gezegd moest worden. Wat er ook voor me in het verschiet lag, ik zou het verdragen en erin meegaan. Zodra ik kon, zou ik wel iets beters doen dan erin meegaan: ik zou ontsnappen. Ik zou naar huis gaan. Maar voorlopig moest ik me overgeven en overleven. Dat was alleen maar verstandig. Dat was ik beslist van plan.

			Mijn tante, met vlak naast zich Annis, die erbij zat als een mysterieuze zwarte kat, wachtte op me in haar zitkamer. Judith zat in de hoek te borduren. Ze zagen er met z’n drieën prachtig uit. Ze deden me denken aan varens: die zagen er altijd zo donzig en uitnodigend uit, maar waren verrassend ruw en je kon ze beter niet aanraken. Aan varens kon je je bezeren.

			‘Ben je tot inzicht gekomen, kind?’ vroeg mijn tante op kille toon.

			‘O ja, tante, heel erg.’

			‘Zeg me dan wat dat is.’

			O, als ik terugdenk aan wat ik toen allemaal had kunnen zeggen. Het was zo duidelijk wat ze wilde horen en het zou zo gemakkelijk zijn geweest om het te zeggen. Ik weet eerlijk niet wat me bezielde, tenslotte had ik al besloten dat ik het spel zou meespelen en erin mee zou gaan. Maar in plaats daarvan zei ik dit:

			‘Ik ben gaan inzien dat u een kwaadaardige, harteloze vrouw bent. Ik ben gaan inzien dat uw dochters serpenten zijn en uw echtgenoot een zwakke worm. Ik ben gaan inzien dat ik niet een van jullie ben en dat ik nooit een van jullie zal worden, en ik ben dolblij dat ik geen Grace ben. Ik ben een Buckley. Ik zal altijd een Buckley zijn. Ik zal nooit een…’

			En daar ging ik weer, terug naar de zolderkamer. En weer liep ik niet weg; ik was uitgeput en in de war. Maar toen ze me erheen sleurden, herinnerde ik me dat het de wens van Hawker Grace was dat ik in Helicon was. Ik denk niet dat hij er was, want dan hadden ze me niet zo kunnen behandelen. Maar hij zou terugkomen. Ze konden me niet voor altijd opsluiten.
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			Ik zat daar meer dan drie dagen. Mijn tante vulde twee keer mijn waterkan bij, maar zei geen woord tegen me. Deze keer schreeuwde of wanhoopte ik niet. Ik lag daar gewoon in het donker te wachten. Ik voelde hoe om me heen het huis me terneerdrukte.

			Ik kon niet slapen en was eenzamer dan ooit, dus zocht ik in mijn geest naar een uitweg uit de situatie. Ik zei tegen mezelf dat ik precies zo lang zou blijven tot ik op de een of andere manier de hand zou weten te leggen op een beet­je geld, om vervolgens onmiddellijk naar huis af te reizen. Ik zou met Stephen trouwen… of niet; het enige wat ertoe deed was dat ik terugkwam in de wereld die ik kende. Ik zou dwaze ideeën over avontuur en opleiding en mooie jurken opzijzetten. Want wat deden boeken ertoe in vergelijking met vrijheid en heide? Wat deed rijkdom ertoe als ik baas over mezelf kon zijn?

			En toen dacht ik wel aan Cornwall. In mijn verbeelding keerde ik terug naar mijn geliefde heidevlakten, mijn ziel vrij onder een met vroege sterren bezaaide paarse hemel. De geuren van een late zomeravond dansten in mijn neusvleugels: warme aarde en dik, droog gras onder mijn voeten, een van gaspeldoorn bezwangerde lucht, een vleug van de verre zee, de indringende lucht van koeienmest die vanaf de boerderijen dreef. Ik hoorde het ritselen van wegschietende nachtelijke wezentjes en, heel vaag, de dorpsgeluiden van Braggenstones die me naar huis riepen: het gekletter van een emmer, een plotselinge lachende kreet, het gehinnik van de vermoeide pony. Maar als altijd was ik nog niet klaar om daarheen te gaan. Ik rende. Ik was bij de grote steen. Ik klauterde naar boven en voelde het oude, gegroefde harde oppervlak onder mijn handen en daarboven zag ik de uitgestrektheid van mijn land: míjn dorp, míjn hei en míjn hoeve, want zo dacht ik altijd aan Heron’s Watch.

			Met mijn geestesoog verkende ik zijn terrein. De dicht opeengepakte bomen naast het huis – een paar eiken, wat iepen, wat berken – de poel, en de zilveren beek die op nog geen drie meter afstand van de voordeur stroomde. Het lange, stugge gras. Ik gluurde door de vuile ramen, in kamers die allemaal donker en ongebruikt waren, en voor mijn verwonderde ogen ondergingen ze een verandering: aangeveegd, gemeubileerd, bewoond. Ik hoorde gelach en een piano. Ik hoorde een sleutel ratelen…

			Maar dat was niet bij Heron’s Watch. Dat was hier. Maar ik was gelukkig in de boerenhoeve. Ik wilde niet naar hier terugkomen. Waar was ik? Ik wilde het niet weten.

			De sleutel werd omgedraaid en de deur ging open. ‘Florence?’

			Wie was Florence? Ik was vergeten dat dat mijn echte naam was. Ik was weer Florrie Buckley en straks zou ik met Nan bouillon gaan drinken.

			‘Nicht Florence?’ Het was een fluisterende meisjesstem. Voor me verscheen er een vierkant grijs licht. Dat werd onmiddellijk geblokkeerd door een hoofd en schouders die naar binnen tuurden. ‘Ben je wakker? Ik ben het, Calantha. Ze weten niet dat ik hier ben, maar ik heb wat druiven voor je meegenomen.’

			Ik ging zitten, plotseling een en al aandacht, en stootte mijn hoofd.

			‘Wil je er een paar minuten uit?’ vervolgde ze. ‘Dan kun je een rondje op zolder lopen. Als je wilt, doe ik het raam open, dan kun je naar buiten leunen en een teug frisse lucht halen.’

			Ik krabbelde snel naar buiten, bang dat ik me dit inbeeldde, of dat er iemand zou komen en ik mijn kans zou missen. Op zolder was het helemaal donker. Calantha hield een witte kaars vast en het flakkerende vlammetje wierp griezelige lichte en donkere wervelingen door de ruimte. Dus het was avond.

			‘Hoe lang zit ik hier al?’

			‘Dit is de tweede nacht. Ik had eerder willen komen, maar er waaide een verkeerde wind. Bij oostenwind moet je nooit iets riskants doen. Hier, eet op.’ Ze duwde een reusachtige tros druiven in mijn handen en ik glimlachte. Het leek vreemd om zoiets mee te nemen, maar toch was het op een vreemde manier volmaakt, want honger was nog altijd mijn laatste zorg en druiven waren verfrissend en zoet.

			‘Dank je.’ Ik keek naar het gestoorde meisje terwijl ik op zolder rondjes bleef lopen, ervan genoot om mijn benen weer te voelen. Ze droeg een lange witte nachtpon, haar blonde haar hing los op haar schouders en ze zag er mooier uit dan ooit. Ze stond op haar tenen en worstelde met de grendel van het raam.

			‘Kom, ik doe het wel,’ zei ik. Ik was langer. Calantha pakte de druiven weer terug en ik liet een vlaag lucht binnen. Die was vochtig en zwaar, maar evengoed welkom.

			Calantha ging met haar rug tegen de muur op de vloer zitten en begon afwezig van de druiven te eten. Ik liep rond en rond, snakte naar beweging, maar na een poosje ging ik tegenover haar zitten. IJsberen en iemand leren kennen gingen niet goed samen.

			‘Dank je wel,’ zei ik nogmaals.

			Ze knikte. Sanderson, zo vertelde ze me, was erg geschrokken door de manier waarop ze me behandelden, maar hij dacht dat ik in mijn kamer opgesloten zat en regelmatig te eten kreeg. Zij werd daarentegen, vanwege haar merkwaardige rol binnen de familie, vaak over het hoofd gezien, dus hoorde en zag ze van alles. ‘Dit is een slecht huis,’ zei ze. ‘Er hangt een ongelukkige sfeer.’

			Ik snoof. ‘Dat kan ik van mijlenver zien.’

			Ze kantelde vragend haar hoofd.

			‘Dat is wat we vroeger thuis zeiden als iemand iets zei wat iedereen kon zien. Je weet wel, zoiets als: “Het gaat regenen,” als er gitzwarte wolken in de lucht hangen.’

			‘Ik denk niet dat het gaat regenen,’ zei ze ernstig, ‘maar ik ben blij dat je de sfeer voelt, want ik heb het ze zo vaak gezegd en ze geloven me niet. Ze hebben dit huis nodig, want ze willen het zo graag, maar het is slecht voor ze. Slecht voor ons allemaal.’

			‘Waarom is het zo slecht? Is het heel oud? Heeft het een ongelukkig verleden?’

			‘Zo oud is het niet. Maar het is de bekroning van alles waarop ze hoopten, zie je. Het is modern, chic, duur…’ Ze gooide nog een druif in haar mond en ik vroeg me af of ze nog iets voor me over zou laten, niet dat ik het erg vond. ‘Voor hen staat het symbool voor alles wat ze zijn en willen zijn. Maar ze zijn slaaf van hun eigen huis.’

			‘Hoe ben jij hier terechtgekomen? Sanderson zei dat je iets bent van de neef van mijn opa… of zoiets.’

			‘Zou kunnen. Mijn vader is dood en mijn moeder heeft de benen genomen. Hawker heeft me in huis genomen. Daar is hij nu mee bezig, moet je weten. De verloren schapen verzamelen. Er hoeft maar een toevallige Grace op te duiken of hij haalt hem of haar binnen. Ik ben hier nu al heel lang. Ik ben achttien, weet je.’

			Net als Turlington leek ze jonger. Had dat iets te maken met het feit dat ze een Grace was? Misschien was het zo dat als je niet kon opgroeien zoals je wilde, je helemaal niet opgroeide.

			‘Ze noemen me Calantha Grace, maar eigenlijk ben ik een Robinson.’

			‘Ik ben een Buckley.’

			Ze glimlachte en leunde plotseling naar voren om me de hand te schudden. ‘Leuk je te ontmoeten, Buckley.’

			‘Calantha is een heel mooie naam. Ik heb er nog nooit van gehoord.’

			‘Het is Grieks. Het betekent mooie bloesem.’

			‘Dan past hij perfect bij je. Ik zou willen dat ik op je leek.’

			‘O nee, dat moet je niet willen. Het is te moeilijk.’

			Ik kon niet vragen wat ik haar wilde vragen, namelijk of ze écht gek was, dus vroeg ik: ‘Waar is je moeder?’

			Haar mooie gezichtje versomberde en even vervloekte ik mezelf dat ik zo ergerlijk nieuwsgierig was. ‘Dat weet ik niet. Na de dood van mijn vader was er niemand die zei dat ze moest blijven en voor me moest zorgen, dus vertrok ze. Een poosje was ik op mezelf aangewezen…’ Ze keek even naar de balken omhoog, alsof ze telde. ‘Twee weken, of een half jaar. En toen kwam ik hier.’

			Ik was ontzet, maar kon me niet inhouden. ‘Waarom liet je moeder je in de steek?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ze dacht dat ik gek was. Ik bracht haar steeds in verlegenheid. Zei rare dingen op de verkeerde momenten.’

			Ik snoof nogmaals. ‘Dan zeggen ze gauw genoeg dat ik ook gek ben. Sinds ik hier ben, heb ik niet anders gedaan!’

			‘Ja, maar jij komt van het platteland. Dat is jouw excuus.’

			‘Vind jíj dat je gek bent?’

			‘Ik denk dat zíj allemaal gek zijn. Maar de dokter zei dat als jij denkt dat verder iedereen gek is dat een teken is van waanzin.’

			Ik trok een gezicht. ‘Nou, ik denk ook dat zij allemaal gek zijn.’

			‘Daar ben ik blij om. En ik ben blij dat je de trieste lucht kunt voelen. Maar laat het hun niet merken. Dat zouden ze niet op prijs stellen. En je zit al genoeg in de problemen.’

			‘Zal ik niet doen.’

			‘Ik moet gaan. We hebben er niks aan als ik betrapt word. Ik vind het verschrikkelijk om je op te sluiten, nicht, maar Dinah Grace is een wrede vrouw. Ik ben bang voor haar. Iedereen is bang voor haar, behalve Hawker. Maar zij is weer bang voor hem.’

			Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Het is toch niet zo dat heel Londen zo is? Ik dacht dat alle stadslui zo waren, maar nu denk ik dat het alleen aan de Graces ligt.’

			‘Het is een vloek om een Grace te zijn,’ zei ze, en ze plukte de laatste druif van de tros. Toen spreidde ze haar handen wijd uit. ‘Maar ik weet niet wat er aan te doen is.’

			‘Ik evenmin.’

			Ik kon wel huilen toen ik naar de kast terugging. Calantha gooide de druivenstelen uit het raam. ‘Nu komen ze het nooit te weten!’ zei ze stralend. ‘Morgenavond breng ik meer mee en kunnen we weer praten. Tenzij de wind uit het oosten komt, want dan is het niet veilig en moet ik in mijn kamer blijven.’

			Ik ving haar hand op het moment dat ze de deur dichtdeed. ‘Kan ik niet gewoon weglopen? Ik kan vanavond vertrekken! Jij kunt met me meegaan!’

			Ze keek alsof ze erover nadacht, en mijn hart bonsde, niet wetend op welk antwoord ik hoopte.

			‘Dat wil ik wel,’ zei ze, ‘en daarom moet het wel verkeerd zijn. Dat heb ik geleerd. Dat je nooit moet doen wat je wilt en altijd moet doen wat je niet wilt. En als jij gaat, weten ze dat iemand je naar buiten heeft gelaten en dan raden ze dat ik het was.’

			Ik keek naar haar mooie bleke gezichtje en zuchtte. ‘Dan blijf ik nog een poosje langer. Daarna zien we wel verder.’

			Ze knikte en deed de deur dicht. ‘Sorry,’ zei ze toen ze de sleutel omdraaide.

			Calantha hield woord en kwam de volgende avond terug. Althans, ik nam aan dat het de volgende avond was. De tussenliggende uren had ik in hetzelfde soort wakend waas doorgebracht en verbleef ik zo lang ik kon in Cornwall. Toen ik haar stem weer hoorde, hadden het uren, maar ook dagen geweest kunnen zijn. Ik herinnerde me dat Calantha had gezegd dat ze twee wéken of een half jaar alleen was geweest, en er ging echt een rilling door me heen uit angst dat ikzelf door het leven in Helicon gek zou worden. Ik kroop naar buiten, en onze kleine bijeenkomst ging ongeveer op dezelfde manier als de vorige. Ik zoog de nachtlucht in me op en probeerde net zo mooi te praten als zij, terwijl zij in een poel maanlicht de sinaasappel en het stuk chocolade opknabbelde die ze voor me had meegenomen. Toen namen we afscheid en sloot ze me weer op.
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			De volgende dag werd ik bevrijd. Benson moest me weer ophalen en kon me amper in de ogen kijken. ‘Bijna víér dagen, juffrouw,’ mompelde ze en ze schudde haar hoofd alsof ze zich schaamde dat ze er zelf aan meegewerkt had.

			‘Benson, jij had er niets aan kunnen doen. Ik zie toch hoe het hier gaat? Maak je niet druk, ik heb het overleefd.’ En zo was het ook. Ik had het overleefd.

			Deze keer verscheen ik voor mijn tante en zei ik wat er van me verwacht werd. Ik meende er geen woord van en ik denk dat ze dat wist. Maar wat kon ze eraan doen? Hoe aangenaam het ook mocht zijn om me opgesloten te houden, ze schoot er niets mee op als ze haar queeste wilde volbrengen, namelijk om me in een Grace om te vormen. De tijd verstreek en ik was nog steeds een ongracieuze Grace.

			Dus werden de dagen daarna in dezelfde geest voortgezet als de eerste dag. Lessen, uitbranders en regels. Ik moest precies leren hoe een jongedame toilet maakt en zich kleedt. Mode, zo leek het, was in alle opzichten even belangrijk – misschien nog wel belangrijker – dan eerbiedwaardigheid.

			Maar ik was nog niet zo elegant dat ik in het openbaar mocht verschijnen. Ik had nu mijn eigen kleren, niet langer Judiths afdankertjes, dankzij een discrete kleermaker die aan huis kwam, mijn maten opnam en dagen later met armenvol kleren terugkwam. Maar mijn manieren en taalgebruik waren nog onder de maat. Terwijl mijn tante en nichten zich elke middag rond drieën naar de chique wandelparade in Hyde Park begaven, werd ik opgezadeld met dikke boeken en eindeloze tijdschriften met de opdracht die te bestuderen.

			Ik had gedroomd dat ik in mijn nieuwe leven zou worden onderwezen, maar dit was niet wat ik in gedachten had gehad. Deze eerbiedwaardige boekwerken waren geschreven door interessante auteurs als ‘A Lady’, waarin alles werd uitgelegd over de wijze van begroeten van een hogergeplaatst persoon tot iemand die lagergeplaatst was, maar ook het leren onderscheiden wie tot welke categorie behoorde in het geval er verwarring over bestond. Ze zetten uiteen (met verduidelijkende tekeningen) welke verschillende vorken, lepels en dergelijke je bij een maaltijd kon aantreffen en in welke volgorde ze gebruikt moesten worden.

			Al die tijd mocht ik geen bezoek ontvangen of zelf iemand bezoeken. Maar ik leerde wel dat als die heilige dag kwam, die bezoekjes tussen drie en zes uur moesten plaatsvinden, en nooit eerder dan dat o zo populaire tijdstip van drie uur. Ik leerde dat als ik uit het fictieve huis van mijn gastvrouw vertrok, ik twee (net zo fictieve) visitekaartjes van mijn echtgenoot op de haltafel moest achterlaten, maar niet op de tafel in de ontvangkamer en zéker niet in het kaartenbakje. (Waarom zou je er dan eigenlijk een kaartenbakje op na houden, vroeg ik me af.) En als ík de hoffelijke gastvrouw was, mocht ik het nooit aan mijn bezoek overlaten zelf te kiezen waar ze wilden zitten (wat mij behoorlijk onhoffelijk voorkwam), maar moest hen dan met een bevallig gebaar een stoel wijzen.

			Hoewel ik vlugge hersens had, kon ik zulke hoeveelheden futiele en zinloze details niet verwerken. Het was ook maar theorie, want ik kreeg geen kans ze in praktijk te brengen. Dat zei ik ter verdediging tegen mijn tante toen ze zei dat ik zogenaamd traag van begrip was, en het was de eerste opmerking van mijn kant waar ze ooit acht op sloeg. Toen zette ze een reeks ‘bezoeken’ in scène waarin mijn nichten en ik om de beurt bij elkaar op de thee kwamen en oefenden in oppervlakkige gesprekjes. Sanderson werd opgetrommeld om afwisselend de rol op zich te nemen van een vriend van de familie, een verre maar welkome kennis en een onwelkome bezoeker, waarbij ik in elk van die omstandigheden me passend moest gedragen. Hij was eindeloos behulpzaam en deed nooit mee met de kritiek en uitbranders die ik van Annis en haar moeder kreeg. Judith had een zachtere manier van begeleiden, maar doordat ze eeuwig en altijd geflankeerd werd door haar moeder en zus, wist ik nooit zeker of ik haar als een vriendin kon beschouwen. Ze had ontzag voor hen, had ik algauw door, ze leek zelfs een beet­je bang voor hen. Ze overleefde het door ze naar de kroon te steken en te plezieren, en daar was ze veel beter in dan ik.

			Mijn tongval moest grondig onder handen worden genomen en die eerste maand moest ik bijna alles wat ik zei vier of vijf keer herhalen. Ik moest ‘hij’ zeggen in plaats van ‘ie’ en ‘degenen die’ in plaats van ‘hunnie’ en ‘ik ben’ in plaats van ‘ik is’. Ik moest oefenen om mijn onzuivere klinkers en rollende r’s in toom te houden, hoewel het niet makkelijk was om daar vanaf te komen. Het meeste wat ik zei, zo leerde ik, kon beter maar helemaal niet gezegd worden. Het waren uitputtende dagen.

			En zo kan ik nog wel even doorgaan. Maar om allerlei verstandige redenen zal ik dat niet doen. Het was op zo’n ochtend, waarop we in het kader van mijn vorming een rollenspel speelden, dat mijn grootvader thuiskwam. Ik hoorde de voordeur slaan en luide stemmen in de hal.

			Tante Dinah en Annis keken elkaar aan. ‘Hawker is terug.’

			Mijn ‘les’ werd uitgesteld. We bleven allemaal als standbeelden zitten terwijl de kakofonie in de hal doorraasde en vervolgens wegstierf. Gelaarsde voetstappen liepen langs onze deur, maar niemand maakte aanstalten om hem te begroeten.

			Judith leunde naar me toe en legde uit: ‘Hij houdt er niet van om meteen na thuiskomst gestoord te worden.’ Haar grote voorliefde om over mensen te praten had zo nu en dan het plezierige effect dat een van mijn onuitgesproken vragen werd beantwoord.

			De anderen zaten met een schuin hoofd te luisteren. Ik riskeerde het te fluisteren: ‘Wanneer…’

			Ze haalde haar mooie schouders op. Ergens in de verte sloeg een deur dicht en ik kromp ineen, maar mijn familieleden ontspanden zich juist enigszins.

			‘Voor vandaag is het genoeg,’ zei tante Dinah, terwijl ze opstond en haar spullen verzamelde. ‘Ik ga mevrouw Clemm opzoeken. Meisjes, jullie moeten jezelf vermaken. Florence, ga naar je kamer en vraag Benson om je te helpen bij het aantrekken van de blauwe popeline jurk. Daarna blijf je daar en lees je iets waar je wat van opsteekt. Of, als je in de tuin wilt lezen, is dat ook goed, maar hou wel je schoenen en kleren aan, alsjeblieft. Ga níét op de grond zitten, maar op de bank. En als je gaat wandelen, loop dan fatsoenlijk, zoals we je dat geleerd hebben.’

			Ik was zo verbijsterd dat ik hier toestemming voor kreeg dat ik alleen maar knikte en het spervuur aan instructies voor lief nam. Opgewonden gingen we weg en ik haastte me om me te verkleden.

			Ik had nooit gedacht dat Florrie Buckley het als een daad van vrijheid zou beschouwen als ze tot de hals toe gekleed in mooie kleren in een ommuurde, vierkante, goed onderhouden tuin mocht zitten. Het was nog maar een week geleden, maar nu al was ik bijna vergeten hoe het voelde om de zilte wind door mijn haren te voelen waaien.

			Toen ik voor de lunch werd geroepen, deed ik mijn uiterste best me te gedragen zoals het hoorde. Mijn grootvader voegde zich niet bij ons aan tafel. Maar tegen het einde van de maaltijd kwam de meid binnen en ze zei tegen mijn tante: ‘Meneer Hawker wil juffrouw Florence onmoeten, als het u belieft, mevrouw.’

			Mijn tante stond onmiddellijk op. ‘Uitstekend. Florence, kom maar met me mee. Probeer je alles te herinneren wat we je hebben geleerd sinds je hier bent. Zeg niets, tenzij er iets tegen jou gezegd wordt en laat mij maar…’

			‘Als u mij toestaat, mevrouw.’

			De meid zei het zachtjes, maar alleen al door het feit dat ze werd onderbroken, werd tante Dinah woedend. ‘Wat is er, Casey?’

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar meneer Hawker zei dat hij juffrouw Florence alleen wilde spreken.’

			‘O, ís dat zo?’ snauwde de dame des huizes.

			‘Ja, mevrouw. Daar was hij heel… duidelijk over.’

			Mijn tante zag eruit alsof ze het tapijt wel kon verscheuren. Toen vermande ze zich, slikte zichtbaar haar woorden in en zuchtte.

			‘Goed dan. Florence, ga met haar mee. Casey, jou wil ik de rest van de dag niet zien. Mocht je me zien aan komen lopen, verdwijn dan uit mijn ogen.’

			‘Ja, mevrouw. Komt u maar met me mee, juffrouw.’

			Ik verliet de kamer, inwendig dolblij. Heerlijk om te zien dat ze gekleineerd werd.

			Mijn grootvader ontving me in zijn werkkamer. Klaarblijkelijk had iedereen in dit huis een eigen slaapkamer en zit- of werkkamer. Het verbaast me dat ze nog de moeite namen om samen te eten. Het was een enorm vertrek, waarbij tante Dinahs zitkamer slechts een sieradendoosje leek in vergelijking met een hutkoffer. Zijn bureau was als een bergplateau, zijn boekenplanken reikten tot het plafond. Zijn meubels mochten dan bovenmaats zijn, een weelderige keus van een deftige reus, maar de man zelf was niet groot. Sterker nog, hij was beslist klein.

			Hij zat als een kwaadaardig kind op een spitse eiken troon. Hij had de hoeveelheid haar die bij zijn leeftijd paste, met andere woorden heel weinig, maar meer dan sommige anderen. Het was zacht en zilvergrijs, en netjes gekamd. Hij had ietwat uitstekende oren en grote ronde blauwe ogen met een kille blik. Ondanks zijn lieve glimlach wist ik meteen dat hij geen man was die je makkelijk kon inschatten. Ik keek hem aan en dacht: hij zit vol haat. Ik begreep waarom iedereen bang voor hem was.

			‘Nou, kom hier, meisje,’ zei deze dwerg, me driftig naar zich toe wenkend. Hij had een verrassend donkere en resonerende stem. Ik kon me voorstellen dat hij uitstekend zou kunnen zingen hoewel ik me niet kon voorstellen dat hij van muziek hield, misschien alleen van wat hij zelf kon voortbrengen. Ik liep de kamer door en hij bleef me wenken tot ik met mijn rokken tegen zijn bureau aan stond, waarna hij naar voren leunde en me nauwkeurig bekeek, alsof hij wilde vaststellen of ik wel echt was. ‘Ah, ja, ja,’ zei hij ten slotte. ‘Jij bent Florence, hè?’

			‘Ja, grootvader.’

			‘O. Noem me niet zo. Noem me Hawker. Dat doet iedereen.’

			Als ze u tenminste geen Lucifer noemen, dacht ik. ‘Ja, Hawker.’

			‘Je hebt wel iets weg van je moeder. Maar niet opvallend veel. Je hebt niet haar gelaatskleur of gelaatstrekken, of haar schoonheid, en toch…’ Hij zweeg even, even kwam er een bijna zachte blik in zijn ogen.

			‘U bent mijn moeders vader,’ mompelde ik verwonderd. Ik kon het gewoon niet geloven. Of een van ons het nou wel of niet kon voelen, die hechte band bestond nu eenmaal tussen ons.

			‘Nou, dat weet ik maar al te goed, meisje! Denk je dat ik me zoiets niet zou herinneren? Goed dan, hoe hebben ze je behandeld?’

			Ik deed mijn mond open en deed hem toen weer dicht. Wilde hij de waarheid weten? Ik dacht aan de vreemde, onuitgesproken bondjes en afspraken die ik tussen zijn familieleden voelde, maar waarop ik de vinger niet kon leggen of die ik niet begreep. Ik vroeg me af wie een bondje met Hawker had, als er al iemand was, en of ik voor hem banger moest zijn dan voor de rest. Klaarblijkelijk was het feit dat ik erover nadacht antwoord genoeg.

			‘Dus zo staat het ervoor.’

			Ik knikte. ‘Zo staat het ervoor, groot… Hawker.’

			Hij grinnikte als een vrolijk duiveltje. ‘Groot-Hawker! Dat staat me wel aan! Ik vind dat iedereen me zo moet noemen. Respectvol, zoals het hoort, vind je niet? Dan ben jij mijn Klein-Florence!’ Hij grinnikte nog wat en ik was in de war. Dit was ogenschijnlijk de vleesgeworden duivel, en toch leek hij me wel te mogen.

			‘Niettemin, Klein-Florence, laten we eens bekijken of we hetzelfde bedoelen met “zo staat het ervoor”. In mijn ervaring blijken onuitgesproken inzichten vaker wel dan niet onterecht te zijn. Maar al te vaak vatte ik sympathie voor iemand op om slechts te ontdekken dat we ons al die tijd in elkaar hadden vergist. Daarom wil ik graag elk feit en elke indruk controleren. Mijn schoondochter is een harde leermeester en behandelt je abominabel slecht, hè?’

			Was dit een valstrik? ‘Hard werken vind ik niet erg, groo… Hawker. Daar ben ik aan gewend. Ik ben heel góéd in hard werken. Alleen…’

			‘Denk maar niet dat ik niet merk dat je mijn vraag ontwijkt en me van de wijs probeert te brengen! Dat lukt je niet, want mijn hersens zijn als een perfect draaiende rekenkamer. Elk feit, elk cijfer, elk vraagteken, elke cent heeft zijn plek en wordt nooit verspild. Daar komen we zo nog op terug. Maar je hebt mijn belangstelling gewekt. Alleen… wat?’

			‘Alleen ben ik gewend aan hard werken als het gaat om dingen die ik interessant vind of die nodig bennen… zíjn. Er is hier veel te leren. Ik leer heel graag, alleen…’ Hij keek me nog altijd intens aan. ‘Lepels en vorken, meneer? Stralend glimlachen? De juiste hoeveelheid plezier die uit een blik kan spreken…’ Ik gaf het op om het verder uit te leggen.

			‘Je vindt dat onbenullig en onnozel. En verder?’

			‘Saai, meneer, heel saai.’

			‘Waar komt dat menéér nou weer vandaan? Noem me Hawker, zeg ik je. Groot-Hawker als je dat liever hebt. Waar bestond dat harde werken vroeger dan uit? Wat vind je dan níét saai?’

			‘In Braggenstones, meneer… Hawk… Groot-Hawker, dat ben… ís… waar ik vandaan ben… kóm, werkte ik heel hard op de akkers. We hadden niet veel, het was een hele toer om rond te komen. Niet dat ik er veel aan vond, maar het was nodig om te overleven. Maar als het erom gaat waarin ik geïnteresseerd is… bén, in Braggenstones had ik twee leermeesteressen. Een was een schooljuf en zij was zo aardig om me te leren lezen en schrijven, en te vertellen over aardrijkskunde en de oude mythen en zo, en poëzie.’

			‘En de andere leermeesteres?’

			‘Zij was een wijze vrouw, men… Groot-Hawker. Een tovenares, zo noemen we ze op het platteland. Ze weet veel van planten, om te helen en om te eten, en dat heeft ze mij geleerd. En ze kan… nou ja, daarnaast kan ze nog veel meer.’ Ik herinnerde me wat Calantha had gezegd en vond het beter om maar niet te beginnen over Oude Rilla’s bezweringen en toverdrankjes.

			‘Is het op het platteland gebruikelijk dat zo’n oude vrouw een leerling aanneemt?’

			‘Ik wees… wás… de enige.’

			‘Waarom nam ze jou dan in de leer?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet, men… Hawker.’ Ik had er zo’n moeite mee om hem geen meneer te noemen (want hij leek steeds meer een aanwezigheid en minder een duiveltje) dat ik me daardoor niet goed op mijn taalgebruik kon concentreren. ‘Ze heeft mijn leven gered toen ik pas acht was, nadat mijn pa doodging. Misschien mocht ze me graag.’

			‘Waarschijnlijk heeft ze het leven van heel veel kinderen gered, anders zou ze een heler van niks zijn. Waarom verder?’

			Ik beet op mijn lip. ‘Het zou kunnen dat Oude Rilla iets in me zag. Misschien een gave. Of misschien was ze oud en wilde ze haar kennis aan iemand doorgeven en was ik de enige die in de buurt was.’

			‘Gave? Wat voor gave?’

			Ik raakte uitgeput. De man had de waarheid gezegd, hij was meedogenloos in het najagen van feiten, beet zich erin vast als een hond die een geur te pakken heeft.

			‘Ik kon wel een paar dingen, meneer… Hawker! Godallemachtig, waarom noem ik u steeds zo? Verdomme, en loop ook allemaal maar naar de hel!’ Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Ik had een paar keer in het bijzijn van mijn tante en nichten gevloekt, waardoor ik verschillende straffen over mezelf had afgeroepen, waaronder klappen, extra studie-uren of een snijdende opmerking, maar dit was anders. Ik hield mijn adem in.

			Hij bulderde van het lachen. ‘Nou! Ik snap wel waarom Dinah zegt dat ze haar handen vol aan je heeft! Je hebt deze taal ook tegen haar uitgeslagen, neem ik aan? Je tere nichten kregen zeker een rolberoerte! Ze zegt dat je een duivel in een jurk bent, een sissende, krabbende kat!’

			‘Zij noemen u Lucifer!’ O god. Alweer die mond van me. Dat kon weleens mijn grootste vijand in de hele wereld zijn.

			‘O, dat weet ik best! Geloof me, meissie, als me dat niet zou aanstaan, zou ik het niet toestaan.’

			‘Hebt u dan controle over wat mensen denken? Wat ze zeggen als u niet in hun gezelschap bent?’

			‘Natuurlijk heb ik dat. Nou, vertel, wat kun jij?’

			‘Belooft u dat u het niet tegen de anderen zegt? Alstublieft? Ze moeten me niet en ik denk niet dat dit helpt.’

			Hij knikte.

			‘Ik zie geesten, Groot-Hawker. Meestal weet ik wat mensen denken en voelen, hoewel dat sinds ik hier ben een stuk moeilijker is. Soms weet ik wat er gaat gebeuren voordat het gebeurt. En ik verdwaal nooit. Althans, op de hei ben ik nog nooit verdwaald. Ik geloof niet dat ik die gave in Londen heb, want daar lijkt alles op elkaar en is er geen lucht.’ Ik wachtte tot hij me zou uitlachen of me walgend of ongelovig zou aankijken. Maar hij knikte alleen maar, verzamelde feiten.

			‘Dus je bent een speciáál meisje!’

			Ongewild sprongen de tranen me in de ogen. ‘O, zo noemde nan me vroeger altijd.’

			‘Hm, nou, zij is er niet meer en jij bent nu hier.’

			Daar kon ik niets tegen inbrengen.

			‘Goed dan, laten we via een omslachtige omweg teruggaan naar mijn vraag, kleine heks. Mijn schoondochter misbruikt je op grove wijze, hè?’

			‘Ja, Groot-Hawker, ik vind dat ze me heel wreed heeft behandeld.’

			‘In welk opzicht?’

			‘Ze zegt veel lelijke dingen en steekt niet onder stoelen of banken dat ze een pesthekel aan me heeft. Ze slaat en bespot me. Ze heeft me dagenlang in een kleine zolderkamer opgesloten en ik mag van haar niet naar buiten. En ik mag mijn schoenen niet uitdoen.’

			‘Ah. Nou, jongedames blijven nou eenmaal binnen en houden hun schoenen aan, Klein-Florence.’

			‘Dat zegt mijn tante ook al.’

			‘Ze heeft gelijk. Wat dat betreft, althans. Dus ik neem aan dat je heel ongelukkig bent en zou willen dat je nooit bij ons was gekomen?’

			‘Ja. Het spijt me als ik ondankbaar klink, maar als ik vandaag nog naar Cornwall terug kon, zou ik dat doen.’

			‘Maar dat kan niet. Zo veel is wel zeker. Ik zal je iets over mezelf vertellen. Voor mij is bloedverwantschap belangrijker dan wat dan ook. Ooit waren de Graces een grote, heel grote familie, maar naarmate de decennia verstreken, zijn we afgegleden, zowel in aantal als in status. En, zo denk ik soms, in kwaliteit. Die hatelijke, magere wezel van een kleindochter van me, bijvoorbeeld. Wat is dát nou voor een Grace?’

			‘Ik mag mijn nicht Annis ook niet. Mij lijkt ze een onnatuurlijk soort meisje, geen compassie of zachtaardigheid te bekennen. Ik heb nog nooit zo’n meisje ontmoet.’

			‘Annis? O nee, die bedoel ik niet. Ik heb het over Judith. Ik betwijfel of er ooit een erbarmelijker menselijk wezen heeft bestaan. Vormeloos. Zwak. Hoe dan ook, bloedverwantschap doet ertoe. En in de tijd die me nog rest ben ik van plan om de Grace-familie weer op te bouwen, dus je mag niet weg. Dat is na mijn dood mijn nalatenschap aan de wereld.’

			‘Aan de wéreld?’ Ik glimlachte en vroeg me af hoe groot het verlies voor de wereld als geheel zou zijn als de Grace-clan compleet zou verdwijnen.

			Geen spoor meer van een glimlach en hartelijkheid, alles verdwenen, even plotseling als de zon die achter een dikke wolk verdwijnt. ‘Ja, aan de wereld,’ snauwde hij. ‘Maak niet de fout om deze familie te onderschatten, Florence. Jóúw familie. Mijn bloed kookt als ik denk aan wie we waren en wat we zijn kwijtgeraakt. Ik wil dat je dat begrijpt, Florence. Om een Grace te worden moet je ook op de hoogte zijn van je erfgoed. En met jouw voorliefde voor verhalen, je fijngevoeligheid, heb ik mijn hoop op jou gevestigd. Dus ik zal je hoogstpersoonlijk onze familiestamboom bijbrengen. Ik zal zorgen dat je trots bent om een Grace te zijn, al wordt het mijn dood.’

			Denk maar niet dat ik ooit trots zal zijn om bij zo’n kille, ruzieachtige, onmenselijke familie te horen, dacht ik, maar hij keek me met zijn blauwe ogen nog altijd strak aan, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Ik maakte een knicksje.

			‘Ga nou maar, meisje. We zien elkaar morgen weer en dan zal ik je wat verhalen vertellen. Ik ga Dinah niet voor de voeten lopen, moet je weten. Ze moet je discipline bijbrengen zoals zij denkt dat nodig is. Maar ik zal wel zorgen dat je per direct ook officieel onderwijs krijgt en niet alleen sociaal onderwijs. En je krijgt buiten meer bewegingsvrijheid dan Dinah bepaalt. Ik wil me niet hoeven afvragen of je gek wordt van verveling als je hier de hele tijd vastzit. Ik kan je niet beloven dat je het leuk vindt in de society, maar het is in elk geval weer wat anders. Ga nu. Terug naar je tante.’

			‘Dank u, Groot-Hawker.’ Ik maakte weer een knicksje en wilde vertrekken, maar toen ik bij de deur was, riep hij me na.

			‘Ik zal zorgen dat je van me gaat houden, Florence. Ik zal zorgen dat je van je familie gaat houden. Je bent nu een Grace, voor eeuwig en altijd.’

			Ik maakte weer een knicksje, zei niets en dacht bij mezelf: mooi niet.
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			Zoals altijd sliep ik die nacht weinig. Ik kon er nog steeds niet aan wennen dat Nan niet naast me lag te snurken. Ergens midden in de nacht gaf ik het op. Ik durfde niet meer naar buiten te gaan, maar ik had een stoel naar het raam geschoven en de gewoonte aangenomen om daar te gaan zitten, met mijn oranje steen in de hand, tot ik weggleed in een soort vertroostende droomtoestand. Ik moet een uur of langer in de donkere en verontrustende nacht hebben zitten staren toen ik opeens een geluid hoorde. Ik verstijfde.

			Aan de andere kant van het huis, aan de straatkant, hoorde je alléén maar geluiden, zowel plotselinge als aanhoudende. Ik had nooit geweten dat Londen zo lawaaiig was: geschreeuw en ratelende wielen en bouwwerkzaamheden en dreunen en vertrekkende treinen en huilende baby’s. In die tijd wist ik van de helft van de geluiden niet eens waar ze van waren. Kennelijk zat Londen in een voortdurend proces van slopen en weer opbouwen, ongeveer zoals mijn leven eruitzag.

			Maar aan deze kant, die op de tuin uitkeek, was het meestal rustig; het stevig gebouwde huis dempte het rumoer. En dit was een heel ander geluid. Het klopte niet en het kwam van heel dichtbij. Gekletter. Toen een hinnikend paard en een luide mannenstem, die plotseling zweeg. Ik stond op, tuurde intens de nacht in. Ik zag niets. Toen flakkerde er in het stallenblok een klein, zacht licht op. Ik reikte zonder dat ik het wist naar mijn omslagdoek en zette me schrap, klaar om te vluchten.

			Toen zag ik de schimmige gedaante van een man in de tuin. Als hij wilde vluchten, dan ging hem dat armzalig af; hij bewoog zich naar het huis toe in plaats ervandaan. Ik keek tot ik met mijn voorhoofd tegen het raam stootte en ik niet verder naar voren kon leunen. De gedaante was pal onder mijn raam door gerend. Ik hield even mijn adem in en toen… hoorde ik de deur. Onderdrukt gevloek. Een bons. En stilte. De indringer was in huis!

			Ik gooide mijn omslagdoek om mijn schouders, legde mijn steen op de vensterbank en pakte een kandelaar. Stilletjes opende ik mijn deur en rende op blote voeten de gang door, maar liep o zo langzaam één trap af.

			Ik wilde net de volgende trap nemen toen ik mompelende stemmen dacht te horen. Waren ze met z’n tweeën? Toen hoorde ik een paar voetstappen op de trap. Stond zijn handlanger soms in de hal op wacht? Stilletjes rende ik naar de overloop terug en kroop achter een grote kast in de gang.

			Ik gluurde tussen de trapstijlen door en zag dat onder me de eetkamerdeur openging. Ik wist dat daar heel wat waardevolle kunst hing. Er waren ook zilveren kandelaars, zeldzaam porselein en een hele verzameling van die nutteloze snuisterijen waar die rijkelui klaarblijkelijk zo dol op waren. Ik wachtte. En wachtte. Het zag ernaar uit dat de dief geen haast had om zijn missie te volbrengen. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Tante Dinah wakker maken? Hawker? Maar ik moest er niet aan denken om bij een van die mensen de slaapkamer binnen te gaan. Ik kon alarm slaan, maar daarmee zou ik de indringers ook waarschuwen en dan waren ze zo verdwenen; ik had gezien hoe lang mensen er in dit huis over deden om uit bed te komen.

			Terwijl ik met mezelf overlegde, zag ik boven aan de deur een vage gloed verschijnen, alsof er een lamp of vuur was aangestoken. En was dat het geluid van een vork die over een bord schraapte? Had de dief de tijd genomen voor een lichte maaltijd? Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik glipte de trap weer af, de ene stille tree na de andere, terwijl ik nauwlettend om me heen keek of ik ergens beneden zijn kompaan zag. Maar ik zag niemand. Ik pakte mijn kandelaar steviger vast en stak mijn gezicht en één voet om de deur.

			Er zat een man met zijn rug naar me toe voor een klein vuur waaraan hij zijn handen warmde terwijl hij zich naar de vlammen toe boog. Op de tafel naast hem stonden een karaf port en een kom met stoofpot, en ernaast een homp brood. Ik zag dat de man een grote hap van de stoofpot nam, de lepel liet vallen en zich toen weer mijmerend naar de vlammen toe boog. De schilderijen, het zilverwerk, porselein en de snuisterijen leken allemaal te zijn waar ze hoorden. Ik begon iets te vermoeden.

			Ik duwde de deur een stukje verder open. Ik liep het vertrek in. Ervoor zorgend dat er niets was wat mijn ontsnapping in de weg stond voor het geval ik moest wegvluchten, zei ik, en mijn stem verstoorde de nachtelijke stilte: ‘Of je ben een abominabele dief of je ben mijn verloren gewaande neef Turlington,’ zei ik, en door het spannende avontuur verviel ik weer in mijn oude manier van praten.

			De man schrok op alsof hij beschoten was. Hij sprong van zijn stoel en draaide zich zo vlug om dat hij bijna in het vuur viel. Er morste port uit het glas in zijn hand op zijn broek, de rest sloeg hij haastig achterover. Ik herkende hem meteen. Een bos zwart haar dat nog steeds als een kraaienvleugel over zijn bleke gezicht viel en op zijn gezicht nog altijd dezelfde verwarde, uitdagende uitdrukking die ik me herinnerde uit de stallen van de Beresfords in Truro. Hij was nog steeds slank, maar mannelijker, en heel lang. Hij staarde me aan alsof hij een geest zag. Ik werd me gaandeweg bewust van mijn losse, wilde haren, mijn blote voeten, mijn scheefhangende omslagdoek en het feit dat ik met een kandelaar stond te zwaaien. Die liet ik zakken. Aan de rest kon ik niet zo veel veranderen.

			‘Jij bent vast mijn nicht Florence.’ Met het besef brak ook de zon op zijn gezicht door en hij glimlachte. En wat was het een stralende glimlach; hij werd er een compleet ander wezen door. ‘We hebben elkaar toch al eerder ontmoet, lang geleden? Hoewel, toen was het Florrie met wie ik het genoegen had kennis te maken, toch? Florrie Buckley? Wat een merkwaardige wending van het lot dat we neef en nicht zijn.’ Hij vertrok meesmuilend zijn mond.

			Ik voelde iets knisperen tussen ons. Mijn aloude gave om met slechts een paar woorden een vreemdeling te kunnen lezen. Zielsverwantschap, gaf die me fluisterend in, hoewel ik niet precies wist wat dat woord betekende. Gebroken. Eenzaam.

			Ik aarzelde even, liet het gewicht van die woorden op me inwerken, deed toen een stap naar voren om hem de hand te schudden en net zo naar hem terug te lachen. ‘Ja, neef Turlington. ‘Ik ben het. Florrie Buckley. Of Florence Grace, zoals ik nu door het leven ga.’

			‘En wat zie je er betoverend uit! Kom hier, Florrie Buckley, laat me je bekijken.’ Zachtjes nam hij de kandelaar van me over, zette die op tafel, pakte mijn beide handen beet en keek me recht aan. ‘Ja. Je bent het. Precies zoals ik me je herinner, alleen nu nóg mooier. Een wild ding onder ons. Arm, arm meisje. Maar ik denk niet dat ze je zullen verslaan. O, wélkom, nicht Florence, als het niet te laat en te pover is om het zo te zeggen.’ En hij tilde me op en zwaaide me rond zodat mijn blote voeten loslieten van de grond en in de lucht bungelden. Toen trok hij me in een omhelzing dicht naar zich toe.

			Ik laafde me eraan alsof ik een smachtende dorst had, maar wellicht kun je het mens-zijn definiëren als ‘nooit genoeg’, want zodra mijn dorst was gelest, kwam er een andere behoefte voor in de plaats: om in zijn armen weg te smelten en daar voor altijd te blijven. Gevoelens die vreemd waren voor een meisje van vijftien.

			Het is gewoon de opluchting dat ik na een zware, eenzame week vriendschap vind, zei ik tegen mezelf terwijl hij zijn armen steviger om me heen sloeg. Zo hoort verwantschap te voelen, alleen de anderen zijn zo vreemd en kil. Dit zei ik tegen mezelf om mezelf toe te staan nog een minuut zo te blijven staan, en nog een, hoewel het niet als verwantschap voelde, en het was ongepast en het was midden in de nacht en hij was mijn neef.

			Ten slotte lieten we elkaar los, maar bleven grijnzend als een stel kinderen elkaars hand vasthouden. ‘Eindelijk weer een geestverwant in Helicon,’ zei hij en hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Kom! Ga zitten!’ Hij trok nog een stoel bij het vuur.

			Er ging een rilling door me heen. Hij had het woord gebruikt, geestverwant. Het voelde als een machtig woord, iets uit een mythe. Mijn instinct had zich niet vergist. Toen grimaste ik.

			‘Als mijn tante me zo zou aantreffen, zo gekleed en midden in de nacht uit bed, met jou – of, feitelijk, zonder jou – gaat ze me voor Joost mag weten hoe lang weer opsluiten in dat kleine hol op zolder.’

			Zijn ogen glinsterden. ‘Je bedoelt níét gekleed als je bent? Schaamteloos en ontstellend?’

			‘Dat is wat ze de vorige keer zei.’

			Hij keek oprecht bedroefd. ‘Wat denkt die vrouw wel niet?’ mompelde hij, zo zacht dat ik hem amper hoorde. ‘Wat is ze toch een verachtelijk mens. Je bent nog maar een kind.’

			Ik wist niet of ik het erg vond dat hij me als een kind beschouwde, maar voordat ik kon tegensputteren, vervolgde hij op die sprankelende manier van hem: ‘Bedoel je dat je er een gewoonte van maakt om midden in de nacht jonge mannen te vermaken?’

			‘O nee, de vorige keer was ik alleen maar een luchtje gaan scheppen in de tuin – in mijn eentje – en klaarblijkelijk was dát al genoeg om de hele clan op zijn achterste benen te krijgen!’

			‘Dat zal best, ja. Dus wat zijn onze opties, Florrie? Je kunt hier blijven en een pak slaag riskeren. We kunnen naar jouw kamer gaan en daar praten, maar dan riskeer je de brandstapel, want ik ben een man, zoals je weet, en als ik in je onneembare vesting word betrapt, is alles verloren. Wat nog meer?’

			‘Ik zou me kunnen aankleden, met schoenen en bonnet en al, waarna ik gekleed in zevenenveertig lagen misschien kan terugkomen om met jou een gesprekje aan te knopen…’ Het was zo belachelijk dat ik hardop lachte. Het was fijn dat er eindelijk iemand was die het ook belachelijk vond.

			‘Moet je horen, Florrie. Als je hier blijft en me gezelschap houdt, je mag zelf weten of je je al of niet in zevenenveertig lagen wilt hullen, dan zal ik je voor gevangenschap behoeden in het geval we betrapt worden. En als het nodig is, bied ik aan mijn leven voor dat van jou te ruilen. Vertrouw me, tante Dinah wil niet wéér ruzie met me maken, dat hebben we vaak genoeg gedaan. En als we níét betrapt worden, denk je eens in wat een heerlijk geheim we dan hebben.’

			Dus klom ik op de stoel aan de andere kant van het vuur. Ik had me in dat huis nog nooit zo behaaglijk gevoeld, zo in het flakkerende licht, met mijn benen onder me opgetrokken en mijn omslagdoek knus om me heen geslagen.

			Ik mocht Turlington Grace wel, ik kon er niets aan doen, al was het maar omdat niemand anders hem leek te mogen, op Sanderson na dan. Net als hij was ik een buitenbeentje; en niet alleen hier, in Cornwall viel ik ook al uit de toon. Hij was heel expressief, net als ik, strooide met omhelzingen en glimlachjes, en fronste veelvuldig zijn wenkbrauwen, wat elkaar even snel afwisselde als wolken op een winderige dag. Net als ik was hij gevoelig, dat zag ik aan zijn fijne gelaatstrekken en gekwelde ogen. Hoe dan ook, zijn terugkeer naar Helicon was zonder twijfel het interessantste voorval sinds mijn komst. En hij had me nu voor de tweede keer omhelsd en voor de tweede keer had ik dat vreemde gevoel gehad: warm, intens en verwarrend.

			Hij schonk zijn glas vol port en ging weer zitten. Ik keek naar hem terwijl hij at. Eerlijk gezegd kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Hij at en dronk en staarde zo intens in de vlammen zoals ik nooit eerder bij iemand had gezien. Zo nu en dan wierp hij me een glimlach toe alsof hij wilde controleren of ik er nog wel was. Het was een glimlach vol verdriet, opluchting en kameraadschap. Er zat zelfs een spoortje dankbaarheid in, alsof ik hem een grote dienst bewees door gewoon maar naast hem te zitten. Dit deed me denken aan thuis, waar ik door Nan, Lacey en Oude Rilla werd gekoesterd. Het was fijn om me weer gewaardeerd te voelen; het gaf me het gevoel dat de dingen hun juiste positie weer hadden ingenomen. Hij droeg zijn haar lang, tot op zijn schouders; de lok aan de voorkant viel voortdurend over zijn gezicht en hij veegde hem steeds weer, tevergeefs, weg. Hij had donkere ogen die het licht van het vuur weerspiegelden. Zijn lange lijf zat ineengedoken, zoals ik me dat herinnerde, en toch had hij een merkwaardige schoonheid en zelfs elegantie over zich. Als ik toen had geweten wat een giraf was, zou ik hem misschien daarmee hebben vergeleken. Op een bepaald moment reikte mij me zonder iets te zeggen een stuk brood aan en ik, ook zonder iets te zeggen, brak er een stuk af en gaf het terug.

			‘Wat hebben we het gezellig, hè, Florrie?’ vroeg hij terwijl hij de saus van zijn stoofpot uit de kom dronk en zijn mond afveegde met de rug van zijn hand. Ik zei dat het heel gezellig was.

			‘Het komt zelden voor dat ik terugkom en een gelijkgestemde tref. Sterker nog, als het aan mij ligt, wil ik hier helemaal niet terugkomen.’

			‘Waarom ben je nu dan hier?’

			‘Nou, ik moest mijn wilde nicht toch weer eens zien? Ik moest kijken of jij je hier wel redde. Doe je dat, Florrie?’

			‘Ben je voor mij teruggekomen?’ zei ik ongelovig. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Sanderson heeft me geschreven.’

			‘En ben je daarom teruggekomen?’

			‘Ja! En omdat ik door mijn geld heen ben, en honger is niemands vriend. Maar dat is lang niet zo poëtisch als een verloren gewaande nicht. Maar vertel me, Florrie, ben je dat?’

			‘Wat?’

			‘Ben je hier gelukkig?’

			‘Nee. Ik denk dat ik tegen jou wel eerlijk kan zijn, neef Turlington. Ik ben heel ongelukkig, en op Sanderson na is er hier niemand die ik als vriend kan beschouwen. Iedereen is vreemd voor me. Er is te veel eten en te weinig lucht. Ik begrijp de mensen niet, of hun gebruiken, of de waarden die ik mezelf eigen moet maken. Ik denk niet dat ik me ooit een Grace zal voelen, en dat wil ik ook niet. Wat vind je daarvan, neef?’

			‘Dat verbaast me helemaal niets. We hebben je uit het ene leven weggeplukt en in een ander overgeplant… Je bent uit sprookjesland op de aarde gesmeten. Je bent een wilde pony die van de hei is weggesleurd en nu aan de leiband moet lopen. Je bent een straal maanlicht, gevangen tegen de natuurwetten in. Ze hebben je wreed bejegend, Florrie Buckley, maar ik wed dat ze eisen dat je ze dankbaar bent.’

			O, de opluchting die er toen door me heen ging. Ik begon al te denken dat ik gek werd, zo erg verlangde ik naar een enkele ziel die oprecht met mijn benarde situatie kon meevoelen, en nu kende ik mezelf weer: ik had tenslotte een geestverwant! Die paar woorden, ze waren een geschenk uit de hemel. En ik vond het bepaald niet verkeerd om vergeleken te worden met een straal maanlicht.

			Ik weet nog dat ik vermoedde dat we onder hetzelfde te lijden hadden toen ik op zolder opgesloten zat, hij en ik, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem ernaar te vragen. ‘Ik heb gehoord dat je je echt verschrikkelijk hebt gedragen, neef Turlington. Hebben zij je daartoe gedreven, met hun bekrompenheid en onverdraaglijke wreedheid? Is het… de enige manier om een van hen te zijn, maar niet zo te zijn als zij?’

			Hij vertrok zijn gezicht in zo’n duistere uitdrukking dat ik bang was dat hij nu al een hekel aan me kreeg. Maar het ging niet om mij. Diep in hem huizen slechte herinneringen, dacht ik. Maar zijn gezicht klaarde op. Ik zag nu al dat hij er heel goed in was om zichzelf uit de put te trekken. Ik vermoedde dat hij er net zo goed in was om er weer in terug te vallen.

			‘Waarom ik me zo gedraag? Nou, Florrie, dat weet ik eigenlijk niet. Kent iemand van ons ooit zijn eigen redenen? Heb je ooit koorts gehad, Florrie, een delirium? Ja? Nou, zo is het als je bent zoals ik. Mijn bloed bruist altijd verhit door me heen, dat wordt nooit minder, het zit gewoon in me. En je weet immers al dat hier heel streng wordt gekeken naar alles wat afwijkt van hoe het hoort. Geen poging tot begrip, tot medeleven, alleen de noodzaak om in het patroon te passen, om net als zij te worden. En dat kan ik niet.’

			Ik wist precies wat hij bedoelde.

			‘Het probleem is,’ vervolgde hij, ‘dat het ergste nog is dat ik uiteindelijk mensen kwets, en dat is precies wat zíj doen, iets wat ik nou juist zo verafschuw! Ik doe het niet met opzet, maar ik kan er niets aan doen. Ik zie een gelegenheid om hén te kwetsen, om tegen alles aan te schoppen waar zij voor staan, en dat is zo’n heerlijk en waanzinnig gevoel… Maar ik zie de gevolgen pas als het te laat is. Het verbaast me niet dat ze niet van me kunnen houden.’

			‘Sanderson houdt van je.’

			‘O ja, Sanderson houdt van me, hij is een bovenste beste broer. Maar hij begrijpt me niet, zie je, want we zijn zo totaal verschillend. Maar volgens mij begrijp jij me misschien wel, Florrie. Jij weet wat het is om vrij te willen zijn, hè?’

			Ik knikte langzaam en dacht met een bitterzoete steek terug aan de prikkelende geur van de vroegeochtendlucht op de hei, het lange gras dat buigt onder mijn blote voeten, heldere, zilveren horizons. Toen begon ik hem over mijn heidevelden te vertellen, beschreef de piepkleine paarse dopheide en de plotseling opdoemende blauwe en bruine poelen die in de wildernis wachtten. Zo nu en dan keek ik naar hem op om te zien of ik hem, deze buitengewone, rusteloze gentleman, verveelde met mijn geklets over het platteland, maar hij luisterde aandachtig en wendde geen moment zijn blik van mijn gezicht af.

			‘Ik zou willen dat ik zo’n plek had,’ zei hij. ‘In Madeira voelde ik iets vergelijkbaars. Je zou het eiland moeten zien, Florrie, het is zo mooi.’ En toen vertelde hij over pauwblauwe luchten en oprijzende kliffen, over dobberende schepen met witte zeilen, in terrasvorm aangelegde akkers met rijen suikerriet. Het was alsof ik Lacey poëzie hoorde voorlezen; ik had daar wel de hele nacht kunnen blijven zitten.

			‘Ben je net terug uit Madeira?’ vroeg ik nadat hij klaar was met zijn relaas.

			Zijn gezicht versomberde weer. Onwillekeurig vergeleek ik hem steeds opnieuw met het weer in Cornwall. Hij was in alle opzichten net zo wisselvallig en grillig.

			‘Nee, niet net. Het is een magische plek, Florrie, een werkelijk betoverend eiland, maar zonder een zielsverwant met wie ik het kon delen is het even eenzaam als de ellendigste sloppenwijk. En dat is precies waar ik me ophoud als de eenzaamheid me te veel wordt. Ik ben weliswaar terug in Londen, maar niet welkom in Helicon, dus zit ik in een groezelig appartementje in Devil’s Acre.’

			‘Devil’s Acre?’ Ik rilde bij die naam.

			‘Die plek is ver beneden je stand, nicht. Het lijkt er in niets op Helicon. Er is geen luxe, geen uiterlijk vertoon, geen elegante diners, er zijn geen Graces!’

			‘Maar op de een of andere manier wel vrijheid?’ veronderstelde ik.

			‘Zie je wel, ik had gelijk. Jij begrijpt me.’

			We bleven praten, mijn neef Turlington en ik, tot bijna zes uur in de ochtend, toen de bedienden de ontbijtbroodjes kwamen klaarzetten en de haardroosters in orde maakten. Toen pas glipte ik met tollend hoofd naar mijn bed terug om nog een poosje te gaan liggen, voordat ik me klaarmaakte voor het ontbijt en deed alsof ik Turlington voor de allereerste keer ontmoette.
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			‘Je ziet er vanochtend nog suffer uit dan anders, nicht Florence,’ zei Annis toen ik water in mijn koffiekopje schonk. ‘Slecht gedroomd, hoop ik? Hoewel, ik bedoel, ik hoop dat je níét hebt gedroomd?’

			‘O, rustig aan, lieve Annis,’ zei Turlington terwijl hij over de tafel reikte en deed alsof hij iets van haar gezicht weghaalde. Ze zat op haar stoel genageld van afgrijzen. ‘Je hebt een kleine… Wacht, ik wil niet dat je je snijdt, het is zo akelig en scherp… O nee, het is je tong maar, liefje, ga door.’

			Ik had het nog niet meegemaakt dat het zo druk was in de ontbijtzaal. Alleen Irwin was er niet, want hij werkte lange dagen op zijn bank en ontbeet doordeweeks zelden met ons samen. Hawker was er wel. Turlington was terug. En Calantha was er ook, zodat we met in totaal acht Graces aan tafel zaten. Daar had de wereld toch zeker wel genoeg aan, wat Hawker er ook van mocht denken?

			Deze keer had ik er geen moeite mee om me gedeisd te houden. Ik was moe en bang om te verraden dat Turlington en ik elkaar eerder hadden ontmoet. En ik was geïntrigeerd, er bijna voor beducht, door de complexe onder- en tegenstromen die tussen de verschillende familieleden speelden.

			Mijn tante zat erbij als een woedend, verstard standbeeld. Het was overduidelijk dat ze een bloedhekel had aan Turlington, maar toch zei ze geen onvertogen woord tegen hem. Aangezien ze als de beste mensen kon kleineren en bekritiseren, kon ik alleen maar aannemen dat zíj door Hawkers aanwezigheid in het gareel werd gehouden. En dus viel ze scherp naar haar beide dochters uit, vermoedelijk moest ze haar frustratie op íémand afreageren.

			Die waren zelf intenser dan ooit aanwezig, met andere woorden, Annis was mooi en kil, en Judith leek wel een schril krijsende, fladderende parkiet in een poging iedereen af te leiden. (Een parkiet was een vogel die ik nog maar twee dagen daarvoor voor het eerst had gezien, Judith had drie van die luidruchtige kleine vliegende smaragden: Pettigrew, Patterson en Porridge.)

			Hawker was in een opperbeste bui. De rechtmatige erfgenaam was terug, en die had vóór het ontbijt van alles beloofd. Hawker was ervan overtuigd dat hij hem zo had bewerkt dat hij eindelijk was veranderd.

			Calantha glom. Turlington plaagde haar als een grote broer en liep niet omzichtig om haar heen als de rest. Ook daarom mocht ik hem zo graag.

			En wat Sanderson aanging, ik had een man nooit eerder zo emotioneel gezien. Zijn broer was thuis en hij kon amper een woord uitbrengen van blijdschap. En toch was die blijdschap vermengd met angst: elke keer dat Turlington in de contramine ging, wat vaak gebeurde, wierp Sanderson nerveuze blikken naar Hawker en Dinah.

			Dit is niet voor het eerst dat hij een blije hereniging meemaakt, begreep ik plotseling. Hij wacht tot er een abrupt einde aan komt.

			Niettemin ging er een week voorbij, en nog een, en weer een, en mijn leven in Helicon stond sinds de komst van Turlington compleet op zijn kop. Hij had niets van Sandersons scrupules om het leven in soepele banen te leiden, rekening te houden met Dinahs wensen of zich aan de regels te houden. ’s Middags, als de anderen weg waren, kon hij me van mijn studie wegkapen. Dan nam hij me mee uit wandelen door Londen, of naar de stallen waar ik met Mnemosyne kennismaakte, Turlingtons snuivende zwarte merrie.

			‘Mnemosyne,’ mompelde ik en ik streelde haar prachtige gladde hals. Die had net zo’n mooie glans als Annis’ jurken hadden. ‘De godin van het geheugen. Waarom heet ze zo, neef?’ En op dat moment slingerde ze plotseling haar nek naar me toe en moest ik achteruitspringen om te voorkomen dat ze haar grote witte tanden in mijn arm zou laten zinken.

			Turlington zei er niets van dat ik wist wat haar naam betekende. Hij deed nooit betuttelend tegen me. ‘Ik vertel haar al mijn geheimen. Ze onthoudt ze maar houdt toch van me. Het mooiste is alleen dat ze die nooit doorvertelt.’

			‘Geen wonder dat ze chagrijnig is, als ze weet wat jij allemaal op je kerfstok hebt!’ lachte ik, en ik wreef over mijn arm na mijn nipte ontsnapping.

			Eindelijk zag ik wat zich buiten de vier muren van Helicon bevond: de grote stad Londen. Ik zag net zulke vierkante witte huizen als het onze, en andere van rode of gele baksteen, waar koepeltjes en klokkentorens op prijkten. Ik zag hoe donkere, glanzende bladeren, van bomen waarvan ik de naam niet kende, zich over de muren en door hekwerken drongen. Het was nooit in me opgekomen dat er in de wereld planten waren die niet in het wild in Cornwall groeiden. Mijn verwondering werd er alleen maar groter door, evenals het gevoel dat ik hier niet op mijn plaats was.

			In Turlingtons ogen was Londen niet gewoon maar een lawaaiige, onafzienbare woestijn van baksteen die tussen mij en het platteland in stond, maar een plek vol avontuur en interessante dingen. De rivier! Een brede, zilte zilveren vlakte waarop het even druk was als in de straten. London Bridge! Zo’n machtig en degelijk bouwwerk dat het me toescheen dat hij uit de rivieroevers moest zijn opgerezen. Maar mij werd verteld dat hij nog maar twintig jaar geleden gebouwd was, ter vervanging van de oude London Bridge. Die had daar zeshonderd jaar gestaan, zo vertelde Turlington, maar hij was gesloopt om plaats te maken voor deze enorme granieten overspanning over de rivier, met wel een, twee, vijf bogen. Ik keek mijn ogen uit. Zeshonderd jaar! En daarna verdwenen. Londen was een machtige plek.

			Turlington had iets van diezelfde macht over zich. Waar hij ook kwam, overal trok zijn lange gestalte bewonderende blikken. Er straalde een bijzondere, onverzettelijke vitaliteit van hem uit, die anderen niet hadden, en zijn gezelschap zette de dagen in een felle gloed.

			Maar net als Londen was hij ook destructief. Hij had geregeld ruzie met Annis, die haar minachting voor ons beiden slechts achter een heel dunne sluier verborg. Eerst vond ik het heerlijk te horen hoe ze gekleineerd werd, maar Turlington wist niet van ophouden. Zijn woorden gingen van kwaad tot erger, werden dodelijk, als een bijl waarmee hij boven een tegenstander rondzwaaide tot hij zijn doelwit vond en Annis’ witte huid nog witter wegtrok. Uiteindelijk zette Turlington zijn wijn of whisky neer en beende dan walgend van zichzelf de kamer uit. Ik kon het niet helpen dat ik me achter hem aan haastte terwijl Annis me met toegeknepen ogen nakeek. Dan stormde Turlington het huis uit om zijn onrust in de doolhof van Londen van zich af te lopen, en ik ging achter hem aan – waakzaam, onzeker – tot hij zich herinnerde dat ik er was en hij weer in mijn stralende, briljante gids veranderde.

			Het hoogtepunt van die periode was een middagconcert. Ik had Turlington verteld dat ik piano’s zo fascinerend vond en dat ik heimelijk wenste er ooit op te kunnen spelen.

			‘Vraag Sanderson of hij het je wil leren,’ zei hij. ‘Hij is al heel ver. Ik niet. Een martelend monster, de piano.’

			Ik had al ontdekt dat Turlington geen geduld had; het zat niet in zijn aard om zich via de moeilijke paden te verbeteren. Als iets hem niet gemakkelijk afging, hield hij ermee op. Maar toch, hij bejegende me zo grootmoedig dat ik hoopte dat de duisternis waaronder hij gebukt ging gaandeweg zou optrekken.

			Na deze bekentenis van mijn kant nam Turlington me mee naar een pianoconcert in een klein theater ergens in een buitenwijkje waar de kans klein was dat we de familie in verlegenheid zouden brengen. Wat tante Dinah betrof was ik nog altijd ongeschikt om onder de mensen te komen.

			‘Hij is niet bepaald een uitblinker,’ zei hij, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar de pianist keek. ‘Ik ben geen kenner, maar volgens mij beukt hij er maar wat op los. Ik weet niet of Schumann het zo wel had bedoeld… Sorry.’

			Maar ik was in vervoering. Alleen al opgetogen door het feit dat ik in het openbaar een voorstelling mocht bijwonen. Met begerige ogen dronk ik het podium, de sierlijke lampen en de gepluimde gordijnen in. Ik vond het heerlijk om plaats te nemen in een menigte muziekliefhebbers die elkaar beleefd groetend toeknikten, het programma bestudeerden, hun rok rechttrokken en intens luisterden. Ik glimlachte en knikte terug naar een paar mensen, die kennelijk niets verontrustends in mijn gedrag bespeurden. Niet heel Londen is zoals Helicon, dacht ik.

			En toen begon de muzíék! Ik wist er nog minder van dan Turlington, maar ik vond het prachtig. Het was de eerste keer dat ik ooit zo lang – nou ja, hoe lang dan ook – luisterde naar het ene muziekstuk na het andere. Natuurlijk kon ik ze niet uit elkaar houden, ik wist niet of het programma geëngageerd of ongeïnspireerd was, ik wist niets. Maar hoe behendig de handen van de pianist zich over de toetsen bewogen… voor mij was het in één woord magisch. En de muziek stroomde door de zaal, raakte een snaar in me die sinds mijn komst naar Londen strakgespannen had gestaan. Met de lange, warme Turlington aan mijn zijde voelde ik me veilig genoeg om te huilen. Hij sloeg een arm om me heen, maakte geen drukte en stelde me geen vragen. Hij hield me alleen maar stevig tegen zich aan, en toen ik uitgehuild was, veegde hij met zijn mouw mijn wangen droog.

			We tuimelden naar buiten in een grijze en rokerige middag waar te snel een einde aan kwam. Het was hoog tijd om terug te gaan. Maar voor we op weg gingen, kon ik niet anders dan mijn armen om hem heen slaan. ‘Dank je wel, Turlington, o, dank je wél,’ zei ik zachtjes terwijl ik mijn gezicht begroef in het plekje tussen zijn nek en schouders. ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken.’ Het was een van de mooiste belevenissen van mijn leven geweest, daar in dat o zo ongelukkige bestaan.

			Hij glimlachte min of meer verwonderd naar me. Hij was er niet aan gewend mensen te plezieren. ‘Jij bent mijn dank, Florrie’ zei hij een beet­je in de war, en samen gingen we naar Helicon terug.

		


		
			16

			De bibliotheek van Helicon was een aangenaam, schemerig vertrek aan de achterkant van het huis. Het had hoge ramen die op de tuin uitkeken. Door de stand van de rododendronstruiken en doordat het vertrek er niet haaks op lag maar naar de noordoostelijke hoek neigde, viel het heldere zonlicht van die eerste zomer in Londen niet recht naar binnen maar eerder erlangs, waardoor een wereld van stoffige rust werd gecreëerd. Er stond een groot eiken bureau met veel laden en rondom een sierlijke rand van eikels en eikenbladeren. De boekenkasten stonden vol boeken. Bruine, met goud twinkelende, leren ruggen, ruggen van blauwe, crèmekleurige en grijze stof op karton, lange en korte boeken, dik en dun, die allemaal op me stonden te wachten. Ik liep opgetogen duizelig het vertrek rond en zag poëzie, romans, boeken over plantkunde, geschiedenis en natuurkunde…

			Hawker had me er voor het eerst mee naartoe genomen, die kennelijk genoot van mijn verbijstering voordat hij erop aandrong te doen waarvoor we gekomen waren, namelijk dat mijn overbelaste hersenen zich moesten wijden aan de geschiedenis van de Grace-familie. Het stelde me teleur dat we met al die boeken onze energie moesten blijven verspillen aan datzelfde eindeloze thema: de verhevenheid van de Graces.

			Maar in elk geval was ik even bevrijd van Dinahs priemende ogen, en doordat Hawker geneigd was om de familiekronieken met zo’n ontzag en drama te vertellen, alsof het verhalen waren van goden en engelen, legde ik me erbij neer. Ik werd aan het bureau gezet en kreeg de opdracht om alle aantekeningen te maken die ik nodig had om het in mijn geheugen te prenten. Mijn grootvader nam plaats in een leunstoel van middernachtelijk blauw fluweel met bronzen sierknopen die hem een paar maten te groot was. Turlington ging in net zo’n leunstoel zitten, met zijn hand om een glas met amberkleurige whisky, ook al waren de verhalen voor hem niet nieuw.

			‘Weldra zul je als een Grace de maatschappij in gaan,’ zei Hawker. ‘Natuurlijk moet je je familie kennen. Je kent Dinah, Irwin, Annis, Judith en mijn beide erfgenamen, Turlington en Sanderson. Vragen?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. Vragen? Maar een stuk of duizend, en nog wel een paar meer. Waarom ontbrak het de meeste Graces zo aan compassie? Waarom leek Annis wel een in mooi kant verpakte, kleine zuurdruppel? Was Irwin altijd al zo welwillend tot op het punt van zwakzinnig geweest of was hij zo geworden door zijn huwelijk met de onbuigzame Dinah? En waarom repte nooit iemand over Calantha?

			‘Feiten, meisje,’ waarschuwde Hawker, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Naam, leeftijd, beroep, het soort dingen waar je het in een beleefd gesprek over kunt hebben.’

			Ik zuchtte. Daar was ik helemaal niet in geïnteresseerd. Maar ik was nu bijna een maand in Helicon en terwijl mijn hoofd werd volgestopt met bestek en conversatie waren mijn familieleden over zichzelf niet bepaald mededeelzaam, dus er was heel veel wat ik niet wist. ‘Dat wil ik allemaal graag weten, Groot-Hawker.’

			‘Je nicht Judith zit qua leeftijd het dichtst bij jou. Zij is zestien. Als ze een ander meisje was geweest, zou ik willen dat jullie vriendinnen werden, maar ze is een suffe zeef met een hoofd vol onbenulligheden die ze met haar twijfelachtige mond tegen iedereen om haar heen uitkraamt. Ze is alleen maar bezig met geroddel en jonge mannen, en ze is een marionet van haar moeder.’

			‘Ik… begrijp het.’

			‘Annis is achttien. Zij is een slimme meid. Ze heeft veel opgestoken van haar moeders lessen, maar houdt er zo haar eigen ideeën op na. Bovendien is ze mooi en zal ze heel binnenkort een mooie vis aan de haak slaan, daar ben ik zeker van. Ze weet wat haar plichten zijn. Voor Annis heb ik tijd.’

			Ik was helemaal ontdaan dat te horen. Nu had ik nóg een reden om haar te haten, want ergens in de afgelopen weken was mijn oranje steen verdwenen. Ik wist nog dat ik hem op de avond dat Turlington arriveerde tevoorschijn had gehaald en dat ik de volgende dag te moe en afgeleid was geweest om eraan te denken. Toen ik ontdekte dat hij weg was, heb ik er Benson naar gevraagd, maar zij wist er niets van. Zonder die steen voelde ik me meer dan ooit afgesneden van mijn vroegere krachten. Ik verdacht Annis ervan dat ze hem had gestolen, gewoon uit boosaardigheid, maar ik kon het natuurlijk niet bewijzen.

			‘Ze is… Ze is…’

			‘Wat is er, meisje? Voor de dag ermee!’

			‘Ze is geen áárdig meisje. Ze is scherp en wraakzuchtig, en denkt alleen aan zichzelf.’

			‘Ze is een verderfelijke schede vol giftige pijlen,’ deed Turlington vanuit de hoek een duit in het zakje, en hij sloeg zijn benen over elkaar in zijn eeuwige zoektocht naar een comfortabele houding.

			‘Ze stelt zich in dienst van haar familie. Dat is wat telt. Je doet er goed aan om te proberen Annis te evenaren, Klein-Florence.’

			Ik zou nog eerder mijn best doen om de boze stiefmoeder van Sneeuwwitje te… evenaren (dit woord kende ik nog niet), dacht ik.

			‘Irwin is bankier.’ Terwijl hij dat zei, trok hij een gezicht van een kind op een regenachtige dag. ‘Ik zou dankbaar moeten zijn. Hij heeft talent om geld te maken en dat doet hij goed, als je bedenkt hoe snel wij het weer uitgeven. Als Irwin er niet was geweest, vermoed ik dat we nu allemaal in het armenhuis zouden zitten. Turlington is zo’n losbol in vergelijking bij wie de wildste schuinsmarcheerders uit het Regency volgzame jonge knapen zijn. Dinah heeft een plan om ons dichter bij de opstap naar de hogere kringen te brengen en daar is een aanzienlijke investering in kleding, woninginrichting en party’s mee gemoeid. Ik zou Irwin dankbaar moeten zijn. Hij heeft de financiële positie van de Graces in handen. En toch is hij van mijn kinderen het minst interessant,’ verzuchtte hij. ‘Hoewel ik zéven kinderen heb verwekt,’ vervolgde hij met een verbitterde blik, ‘mag de huidige generatie zich slechts verheugen in twee erfgenamen.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij totaal niet begreep hoe het zover had kunnen komen. ‘En geen van hen is het papier waard om er ook maar een druppel inkt aan te verspillen.’

			Ik keek omlaag en zette vlug de ganzenveer in zijn houder terug. Het stond me niet aan dat hij zich in het bijzijn van Turlington zo krenkend uitsprak, maar mijn neef had zijn lippen in een sardonische glimlach getrokken.

			‘Turlington is mijn eerste erfgenaam.’ Hij wees naar mijn neef alsof hij slechts een aanhangsel was. ‘Hij is tweeëntwintig maar zoals je merkt, gedraagt hij zich niet zoals het een man van zijn leeftijd betaamt, als een man die zijn plaats in de wereld heeft ingenomen. Zijn privékapitaal is al lang opgesoupeerd, wat de reden is dat hij naar ons is teruggekomen, zie je. Turlington kijkt niet op een cent. Hij vertikt het om te trouwen, hij wil niet werken, maar hij houdt wel van prachtige paarden, delicate wijnen en elk soort vertier. Het zit niet in zijn aard om zijn eigen weg in de wereld te vinden, en daarom treffen we hem hier aan, rondhangend in de bibliotheek, waar ik hoop dat uiteindelijk iets van het grote voorrecht dat op hem rust op hem overgaat. Hij is de oudste Grace van jouw generatie. Dat is een eer waarmee Annis wel raad zou weten. Jammer dat ze geen man is. Maar Turlington? Hij heeft geen flauw benul.’

			Nu versomberde Turlingtons blik en hij perste zijn lippen op elkaar. Ik zag opnieuw die felle pijn die ik had gezien in de nacht van zijn terugkeer. Waarom kon Hawker dat niet zien en hem niet vriendelijker bejegenen? Of misschien kon hij dat wel, maar kon het hem niet schelen.

			‘Zoals je ziet, ben ik een grote teleurstelling, lieve nicht,’ zei Turlington luchtig, terwijl hij zijn glas leegde en opstond om het bij te schenken. ‘Het was voor iedereen beter geweest als ik niet geboren was, en toch ben ik er, zoals jullie zien, terwijl ik iedereen in verlegenheid breng en verhinder dat we weer een grootse clan worden.’

			Ik kon het niet verdragen! ‘Waarom neemt u hem dan terug, Groot-Hawker, als hij zo slecht is en zo? Waarom gooit u hem er niet uit, zoals u dat met mijn moeder hebt gedaan en met iedereen die u niet bevalt?’

			Turlingtons gezicht verzachtte toen hij naar me keek.

			‘Turlington is de oudste Grace, en om die reden is hij van onschatbare waarde voor me,’ zei Hawker kortaf. ‘Je oma, mijn vrouw, was Rosanna Clifton. Ze is vijftien jaar geleden gestorven. Turlington is de oudste zoon van ónze oudste zoon, Clifton. Toen Clifton nog leefde, leek het of het aantal Graces niet kon slinken of uiteenvallen. Hij was knap, slim en charmant.’

			‘Hij was ongevoelig, harteloos en wreed,’ voegde Turlington eraan toe.

			Hawker sloeg geen acht op hem. ‘Hij was de meest gewilde vrijer van zijn tijd. Hij wist wat hij waard was en had geen haast om te trouwen. Toen hij wel trouwde, koos hij Belle Turlington, een jongedame met onberispelijke reputatie en ongeëvenaarde schoonheid.’

			‘Mijn moeder,’ zei Turlington zachtjes, hoewel ik dat natuurlijk wist.

			‘Ze kregen al snel een zoon, Turlington, en alles leek veelbelovend voor onze familie. Maar Belle stierf tijdens haar tweede bevalling.’

			‘Ik was drie,’ voegde Turlington eraan toe.

			‘Clifton hertrouwde…’

			‘Mijn moeder lag nog geen drie maanden in de grond,’ zei Turlington, en de haat droop van zijn gezicht. Ik begon het te begrijpen. Ik had mijn moeder nooit gekend, maar ik had er geen moment aan getwijfeld dat mijn vader van haar hield.

			‘Hij deed wat hij moest doen!’ riep Hawker op een toon waaruit ik opmaakte dat dit gesprek niet voor het eerst werd gevoerd. ‘Hij was een Grace! Hij had een plicht! We misten je moeder, maar we moesten andere zonen krijgen!’

			‘O, en dat heeft hij gedaan, hè?’ Opnieuw zag hij eruit als een nukkig jongetje.

			‘Hou je dan niet van Sanderson?’ vroeg ik verdrietig aan hem.

			‘Natuurlijk wel. Het is onmogelijk om níét van hem te houden. Afgezien van het feit dat hij onfatsoenlijk snel is verwekt, is Sanderson de grootste troost van mijn leven.’

			‘Clifton hertrouwde,’ herhaalde Hawker, ‘deze keer met Cassandra Sanderson, een volgende uitmuntende vangst. O, ze was geen Belle. Ze was zo mooi als een stilleven in vergelijking met een bostafereel. Maar evengoed was ze een geweldige vangst en een goede tweede keus. Ze kregen Sanderson heel snel. Hij is nu achttien en je weet hoe hij is.’

			‘Hij is een fijne, lieve gentleman. Waarom… ik bedoel, Sanderson doet alles wat u hem vraagt, Groot-Hawker, zo is het toch? Hij neemt zijn familietaken serieus… net als Annis.’

			Hawker zuchtte. ‘Ja, dat zal best. En ja, hij is een knappe verschijning en weet zich te gedragen, en als het zijn tijd is, zal ook hij een goede vangst doen. Daar gloort tenminste een sprankje hoop.’ Hij werd een beet­je vaag. Sanderson verveelt hem, besefte ik. Turlington was te rebels, maar Sanderson was te meegaand, en dus bekeek Hawker hem met dezelfde ongerijmde minachting die hij voor Irwin voelde. Hawker was bepaald geen oprechte man.

			‘Tot zover Clifton en zijn nageslacht. Mijn tweede kind was Irwin. Mijn derde weer een jongen, Edgar.’ Edgar, krabbelde ik op mijn vel papier, met nog een pijl vanaf Hawker en Rosanna. ‘Edgar stierf op zijn twintigste tijdens een jachtongeluk.’

			‘Wat erg,’ mompelde ik.

			‘Het tragische is,’ mijmerde hij, ‘dat het gebeurde terwijl hij een paar weken later zou trouwen. Als hij nou even had gewacht totdat hij getrouwd was en een paar zonen had verwekt… Maar dat heeft hij niet gedaan. Tot zover dus Edgar. En toen begonnen de meisjes te komen. Mijn vierde kind was Bianca.’

			Bianca, schreef ik gehoorzaam op, en ik trok een cirkel om Edgar die zo slordig was geweest om dood te gaan.

			‘En daarna Elizabeth.’ Zijn gezicht werd weer zachter.

			‘Mijn moeder.’

			‘Ja. Een schoonheid, lief, hartelijk. En toen ging ze ervandoor met een… nou ja, ging ze er met je vader vandoor.’

			‘Het lijkt mij dat met dit alles…’ Ik wees met een hand naar de toch al ingewikkelde lijst doden en tragedies. ‘… mijn vader nog de minste van uw zorgen was.’

			‘Nou. Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Maar destijds dacht ik daar anders over. Ik geef het ruiterlijk toe, Florence, het was een vergissing om Elizabeth te onterven. Het spijt me dat ze is gestorven zonder dat ik haar nog heb gezien. Maar er waren… andere ongepastheden. Ik was bang dat ik de controle over mijn kinderen verloor. Ik zag niet in hoe een man als je vader op welke manier dan ook hier paste.’

			‘U kende mijn vader niet.’

			Hij negeerde me. ‘Na Elizabeth kwam Mary. Zij waren de besten van het stel, Elizabeth en Mary. Maar Mary ging ook dood. Zij was altijd al ziekelijk. En ten slotte kwam Antonia.’

			‘Ook gestorven?’ vroeg ik vol afgrijzen vanwege de terugkerende tragedies die deze familie teisterden.

			‘Erger.’

			‘Is zij er ook vandoor gegaan met een man uit Cornwall?’

			‘O, nog veel erger. Met God.’

			‘God?’

			‘Ze besloot dat Hij haar redder was. Niet iets wat je op een zondag zomaar zegt om de predikant blij te maken, begrijp je. Maar ze meende het echt! Ze zit in een klooster.’

			‘Oprecht geloof en oprechte overtuiging,’ lachte Turlington. ‘Je kunt je voorstellen dat iedereen ervan in de war was. Vertel haar ook maar over Bianca,’ voegde hij eraan toe. ‘Nu maakt het toch niet meer uit.’

			‘O, goed dan. Je tante Bianca, Florrie, is een dame van lichte zeden. Met andere woorden, ze is een hoer. Niet uit noodzaak omdat ze in netelige omstandigheden zat. Nee, ze voelde zich als een vis in het water in dat beroep. Ze zal dit huis nooit meer betreden. Nou vraag ik je. Vier dochters en dit is er van ze geworden. Elizabeth en Mary allebei dood. Bianca en Antonia in leven maar allebei in opperste ongenade gevallen. Ik weet eerlijk niet wie van hen het ergst is.’

			Mijn dagelijkse lessen in de etiquette gingen verder. Dinah en haar dochters deelden de last om me te begeleiden en gedurende die hele tijd hadden we onenigheid. Maar ik leerde met één overwinninkje tegelijk om mijn eigenzinnige klinkers in bedwang te houden, om damesachtig te lopen en hoe ik een vork moest vasthouden (sterker nog, hoe ik een heel scala aan vorken moest vasthouden).

			Annis liet geen mogelijkheid voorbijgaan om me duidelijk te maken hoezeer ze me verachtte. Niettemin nam ze haar taak serieus, zoals Hawker al had voorspeld.

			‘Ik doe het voor óns,’ siste ze toen ik een poging deed haar te bedanken, met het idee dat als ik een beet­je meegaf de stemming zou opklaren.

			En zo geschiedde, ik gaf me gewonnen en ging me beheerst en elegant bewegen, waar ik eerder slungelig en onhandig was geweest. Ze polijstte mijn manier van spreken en zorgde dat ik – uren- en urenlang – oefende in onschuldige, nietszeggende gesprekken.

			Een poosje kwam en ging mijn accent als de zeemist, afhankelijk van in welk gezelschap ik verkeerde. Bij Turlington en Sanderson kon ik mezelf zijn. Hawker vond het ook niet erg als ik me vergiste. Maar bij de anderen begon het gaandeweg, af en aan, weg te ebben, en nam in plaats van het plattelandsnichtje een nieuwe Florence deel aan het gesprek. Ik wist niet of ik haar moest afdoen als een verraadster of haar moest verwelkomen als een nieuwe en elegante bondgenote die mij het leven hier gemakkelijker maakte.

			Van Judith kreeg ik een heel andere opvoeding. Zij moest me de mode bijbrengen. Kledingmode, linten, muzieksmaak, huishonden, rijtuigkleuren, zelfs páárdenkleuren! Dat seizoen waren lichtgekleurde paarden passé. Nu was alleen zwart in zwang, of anders heel donker voskleurig. (Wat rond Kerstmis weer compleet veranderde.) Het leek wel alsof er voor alles een mode bestond. Maar ze nam het persoonlijk op zich om mijn programma uit te breiden. Hoewel ze pas zestien was en eruitzag als een gedwee lam, waren gentlemen haar favoriete onderwerp.

			‘Nicht Florence, als de tijd rijp is, moeten we een Deftige Heer voor je zien te vinden. Edward Seagrove, weet je, is precies zo iemand, maar die krijg je niet, want daar heb ik mijn oog al op laten vallen, als mama er tenminste geen stokje voor steekt. Ik zou niet weten waarom ze dat zou doen, want hij is echt een mooie vangst. Een geruite pantalon, nicht, dat is het handelsmerk van een deftige heer en Edwards ruiten zijn groter dan ik bij welke man ooit heb gezien. En laat je niet in met een breedgerande hoed! Díé zijn sinds de jaren veertig al niet meer au courant, weet je! (Op dat moment was het 1850.)

			Ik was niet van plan om me met welke hoed dan ook in te laten, maar ze ratelde alweer door, soms wees ze ter illustratie naar jonge mannen op straat, bij gebrek aan eigen echte voorbeelden. Geen wonder dat mijn gedachten vaak en onverbiddelijk terugkeerden naar Turlington.

			Onze vriendschap werd steeds hechter en vormde de hoeksteen van mijn leven. Soms namen we Calantha mee op onze heimelijke uitjes. We waren met z’n drieën als een stel kinderen die speelden dat we spijbelden, duizelig omdat we ons vrij konden bewegen. Sanderson wist ervan en hij zag er miserabel uit omdat hij al die pret moest missen. Maar Sanderson was een fatsoenlijke, fijngevoelige Grace, dus hij moest bezoeken afleggen en de parade van drie uur bijwonen.

			‘Zie je nou wel, broertje, het loont niet om braaf te zijn!’ wreef Turlington hem vrolijk onder de neus. ‘Wij worden beloond voor het feit dat we lastpakken zijn.’

			‘Ik weet het,’ kreunde Sanderson, groen van jaloezie toen we verhalen vertelden over een band die we in Vauxhall Gardens hadden gehoord, over voordrachten van gedichten (hoe slechter het gedicht, hoe vermakelijker het was), dat we de dierentuin in waren geglipt om het grote wonder van dat jaar te aanschouwen: het nijlpaard.

			Judith wilde het nijlpaard dolgraag zien, want ‘iedereen had het erover!’ zoals ze me vaak vertelde wanneer ze ’s middags van Hyde Park thuiskwam. Maar haar moeder wilde er niet van horen dat een Grace naar een plek als de dierentuin ging, dus Judith moest het doen met drie verschillende tekeningen in de kranten. Ik had de drie verschillende schetsen van het beest op drie verschillende momenten gezien en elk ervan was compleet anders. Ik wilde niets liever dan Judith corrigeren, die me ervan verzekerde dat het ‘een fabelachtig beest was met schubben en vleugels, eigenlijk eerder een draak, lieve nicht, alleen ronder’. Maar ik glimlachte en hield het geheim.

			We zwierven zo veel rond dat het een wonder was dat de familie er niet achter kwam, maar we hadden geluk: we kwamen slechts één keer per ongeluk iemand tegen die hen kende. Dat deed zich voor toen we net de Royal Academy verlieten. Turlington stond als aan de grond genageld toen hij zijn naam hoorde noemen, maar hij keek opgelucht toen hij een mooie jonge vrouw zag die ons vriendelijk groette. Hij stelde ons voor aan Selina Westwood, de vrouw van de predikant. Ik had mijn familieleden vaak horen praten over de Westwoods, die regelmatig in Helicon op bezoek kwamen, maar ik mocht ze nog niet ontmoeten.

			‘Sanderson heeft me zo veel over je verteld, liefje,’ zei ze, terwijl ze me de hand schudde. ‘Ik hoop dat ik binnenkort opnieuw het genoegen heb.’

			‘Mevrouw Westwood,’ zei Turlington, ‘ik vraag me af of we u misschien kunnen overhalen om… eh…’

			‘Ik heb jullie nooit gezien, Turlington,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb gehoord hoe de situatie is. Ik ben blij dat je Florence onze prachtige stad laat zien. Maar doe dat vooral stiekem!’

			‘Wat is ze aardig!’ hijgde ik, toen ze haastig wegliep en ik haar nakeek. ‘En zo knap! Ik had nooit gedacht dat een domineesvrouw zo knap kon zijn.’

			‘Best wel, ja,’ zei Turlington schouderophalend, ‘maar naar mijn smaak te verdomd heilig.’

			En het klopte, Turlington kon inderdaad bepaald niet voor een heilige doorgaan. Soms leek het in zijn bijzijn alsof je bevriend was met een krat explosieven die lag te wachten om een nieuwe mijnschacht open te blazen. Maaltijden verliepen gespannen omdat hij niet kon stilzitten en van tafel wegstormde. Omwille van zijn charmante, berustende broer deed hij zijn best, maar de minachtende opmerkingen bleven maar komen. Sanderson en ik keken ellendig toe hoe hij het ene glas na het andere goede rode en witte wijn, en goede madera achteroversloeg totdat hij door Hawker of Dinah terecht werd gewezen en de flessen werden weggezet. Zelfs dan bleef hij ernaar kijken alsof de oplossing van alle mysteries van het universum in hun twinkelende diepten te vinden was.

			Ik zat er zwijgend bij, voelde hoe zijn misnoegen zich als een onweerswolk opstapelde, en ik wenste dat we in Braggenstones waren, alleen Turlington en ik. Ik stelde me voor dat hij daar vrede zou hebben en ik daar ook beter op hem kon passen. Ik wenste dat ik de tuin van Oude Rilla had, waar ik de middelen had om zijn wonden te helen. Ik wilde dat ik viooltjes had. Viooltjes beschermden, ze gingen ook dronkenschap tegen.

			Op een avond ging Turlington tijdens het eten van tafel en verliet de kamer.

			‘Charmant,’ merkte Annis met opgetrokken wenkbrauwen op.

			Even later kwam hij terug en gaf haar een armband. ‘Waarom draag je deze niet, nicht? Je arm ziet er vanavond een beet­je kaal uit en ik weet dat je je graag met veel sieraden behangt.’

			Sanderson en ik keken elkaar in opperste verwarring aan.

			Annis ontplofte. ‘Hoe durf je in mijn kamer te komen en in mijn spullen te snuffelen! Mama, Hawker, kijk nou wat hij heeft…’ Maar ze zweeg abrupt toen hij een ander voorwerp omhoogstak. Mijn oranje steen.

			‘Ik was verbijsterd toen ik dit tussen je prullen aantrof. Hij ziet er precies zo uit als de steen die Florence uit Cornwall heeft meegebracht, iets wat voor niemand ook maar enige waarde heeft, behalve voor haar. Sterker nog, het énige wat uit haar vroegere leven van enige betekenis is.’

			Alle hoofden draaiden zich in Annis’ richting. Ze werd vuurrood. Turlington liet de steen voor Hawker op de tafel vallen. ‘Een steen stelen van een wees,’ sneerde hij. ‘Ik begrijp wel waarom je zo trots op haar bent.’

			Annis opende haar mond, maar kon niets uitbrengen. Haar moeder bestierf het onder Hawkers ijzige blik. Het was Irwin die de steen oppakte en zachtjes zei: ‘Is deze van jou, Florence?’

			Ik knikte.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij gaf hem aan me terug. En zo kwam mijn steen weer in mijn bezit. Het feit dat ik die weer terug had, maakte me blijer dan ik ooit had gedacht.

			Ik ben er nooit achter gekomen of Annis voor het incident heeft moeten opdraaien of Turlington omdat hij op die manier haar kamer was binnengegaan. Natuurlijk was ik hem dankbaar, maar hij was een zorgwekkende held. Ook al was ik nog zo blij als hij dit soort dingen deed, ik was altijd bang dat er iets ergs zou gebeuren, dat hij weer in ongenade zou vallen en zou worden weggestuurd.

			Maar het werd nog erger. Hoewel hij nog maar vijf weken thuis was geweest, ontdekte ik op een morgen toen ik aan het ontbijt verscheen dat zijn stoel leeg was. Aan tafel zat slechts een stel dreigende Grace-gezichten. Hij was midden in de nacht verdwenen, met Mnemosyne, al zijn bezittingen en een smaragden halsketting van Annis. Hij was weg.
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			O, wat voelde ik me verraden. Beroofd zelfs. Hoe kon hij me zo in de steek laten? Ik vrat me de hele dag op en vele dagen daarna. Hoe kón hij me in de steek laten?

			Ook al gaf ik nog zo veel om Sanderson, voor troost en gezelschap kon ik niet bij hem terecht, daarvoor was hij te veel aan regels gebonden. Het was fijn als we bij elkaar konden zijn, maar het waren steelse momenten, tussen andere prioriteiten door.

			Turlington was degene die me hoe dan ook had opgezocht, die me aan het lachen maakte en op zijn beurt weer lachte. Het was Turlington die mijn intense afkeer van de schijnheilige wereld waarin we ons bewogen had gedeeld. Het was Turlington die mijn hand had gepakt als we zaten te praten, of me omhelsde als zich iets grappigs of schokkends voordeed, die me het grote geluk gunde van fysiek menselijk contact in een wereld waar dat opeens was uitgebannen.

			En geen bericht voor mij, geen manier om contact met hem te krijgen, geen adres. Hij wist hoe eenzaam ik was. En toch was hij zomaar verdwenen, letterlijk als een dief in de nacht. 

			Ik had het gevoel alsof hij op de bodem van de oceaan vermist was geraakt.

			Eerst wist ik zeker dat hij nog een laatste boodschap had achtergelaten, een of andere geruststelling. Maar niets van dat al. Ik moest het feit onder ogen zien dat ik tijdens zijn verblijf in Helicon voor hem een troost en afleiding was geweest, maar dat ik nog maar een kind was en hij een man van tweeëntwintig. Daarbuiten lonkte een wijde wereld. Hawker bezwoer dat als Turlington ooit weer naar huis zou komen, hij in Helicon niet langer welkom was.

			Zonder Turlington deed opnieuw de wond zich voelen van het feit dat ik afgesneden was van de natuur. Hij had me de mooiste plekken van Londen laten zien, maar feit bleef dat de lucht er dik en verstikkend was en het was er altijd lawaaiig. Ik kon noch de fluisteringen van de vriendelijke wilde schepsels horen, noch die van mijn hart. Er was geen lucht die naar hei en oceaan rook en die ik kon inademen, en geen sterrenlicht te zien. Zonder Turlington was het enige waardoor ik Cornwall niet gekmakend miste het feit dat ik voortdurend bezig werd gehouden.

			Mijn hoofd werd volgestopt met de ene les na de andere, van ’s ochtends tot ’s avonds, iets wat Cornwall ver naar de achtergrond duwde en waardoor thuis in het gunstigste geval een soort mooie, vervaagde droom werd. Sterker nog, het enige wat ik níét leerde was pianospelen, hoewel ik dat nog steeds dolgraag wilde. Ze vonden al het andere belangrijker. Ik wist niet waarom ik er zo naar verlangde om het te leren. Terwijl Annis en Judith hun arpeggio’s kweelden, had ik geen behoefte aan zingen. Ik had geen reden te denken dat ik bijzonder getalenteerd was. Maar als ik iemand piano hoorde spelen gingen er rillingen door me heen en raakte ik vanbinnen in vervoering. Dus bleef ik naar het prachtige instrument staren (waarvan Sanderson me had verteld dat het een vleugel was, gemaakt van mahoniehout) en streek ik elke keer dat ik erlangs liep over het satijnen oppervlak, om vervolgens van Annis conversatieles te krijgen, of Franse werkwoorden van mijn nieuwe gouvernante, die een paar dagen na Turlingtons vertrek arriveerde.

			Juffrouw Grover (haar voornaam ben ik nooit te weten gekomen) was boven de veertig, ze werd al grijs en was de meest onromantische figuur die ik ooit heb gezien. Maar ze was intelligent, eerlijk en was zo aardig me te prijzen omdat ik begaafd en enthousiast was. We konden het redelijk goed met elkaar vinden, hoewel ik Lacey miste, met haar vrolijke jurken en dansende krullen.

			Tante Dinah keurde het hartgrondig af dat ik contact bleef houden met een provinciale schooljuf uit een of andere uithoek. Ze beklaagde zich er bij Hawker over. Toen begreep ik uit Laceys berichten dat enkele van haar brieven me niet hadden bereikt. Ik verdacht mijn tante ervan dat ze ze voor me had achtergehouden en ik deed mijn beklag over haar bij Hawker. Ten slotte besliste hij dat ik met Lacey mocht blijven schrijven, maar slechts twee keer per jaar. Vaker, zo zei hij, was onnodig en ongepast, anders zou hij zich genoodzaakt zien er helemaal maar een eind aan te maken. Ik schreef Lacey, legde het uit, en ze antwoordde stipt… een half jaar later. En daarna elk half jaar.

			Misschien was het maar goed ook. Steeds als er bericht van Lacey kwam over de seizoenen, de dorpskinderen, tochtjes naar Launceston of Fowey, nieuws van buren en vrienden, hield dat me dagenlang bezig en het trok aan me. Dan voelde het zo verkeerd dat ik daar niet was, voelde ik me zo gespannen, spastisch en niet op mijn plaats dat ik amper kon ademen. Daardoor werd Cornwall reëel voor me, en hier kon ik het me niet veroorloven te denken dat er ook maar iets reëel was, behalve de Graces, Helicon en ooit, als ik er klaar voor was, de society.

			Na een verblijf van drie maanden in Helicon mocht ik aanwezig zijn bij een van mijn tantes beroemde etentjes. Ze gaf er drie per week. Ik wist hoe de familie er financieel voorstond en vond het krankzinnig, maar toch, als er gasten waren, werden kosten noch moeite gespaard.

			Lang voordat ik erbij mocht zijn, was ik elke dinsdag, donderdag en vrijdag getuige geweest van de zenuwachtige drukte onder het personeel. Dat waren bij uitstek de dagen dat mijn tante prikkelbaar was en moeilijk te plezieren. Ik kwam te weten dat ze met die etentjes het respect van de society wilde terugwinnen. Niet alleen het eten was van belang, ook hun kleding, hoe de schalen waren opgemaakt en de decoraties op de tafel en het serviesgoed. Er moest altijd iets nieuws worden verzonnen zodat de gasten er na afloop over zouden praten, de etentjes vermaarder werden en uiteindelijk iederéén voor een van Dinah Grace’ etentjes uitgenodigd wilde worden.

			Rond vijf uur verdwenen mijn tante en nichten om zich te kleden. Vier of vijf keer pasten ze andere oorbellen. De keus van een sieraad in het haar – een delicate vlinder, een fonkelende speld of een lint in een strik – kon de verhitste discussies uitlokken. Ik kon er niets aan doen – ik hield zo veel van mooie dingen dat ik niet goed meer kon nadenken – en ik verlangde naar het moment dat ik diamanten regendruppels in mijn oren kon doen en zijden vlinders in mijn haar. Die dag kwam in oktober.

			De enige gasten zouden naaste vrienden van de familie zijn, en Hawker besloot dat het tijd was dat ik iemand van buiten de familie zou ontmoeten. Natuurlijk, het risico me te presenteren aan hun meest naaste bekenden zorgde voor een immense onrust bij tante Dinah. Ik was een ongeleid projectiel, een onvoorspelbare, onwelkome vlieg die roet in het eten gooide.

			Het liefst had ik hier verteld dat ik me tijdens mijn eerste etentje perfect gedroeg, tot stomme verbazing van mijn tante. Maar dat zou onjuist zijn.

			De andere gasten waren de dominee, meneer Sebastian Westwood, en zijn vrouw Selina, die ik met Turlington al op Piccadilly had ontmoet, maar die dat natuurlijk niet kon zeggen. Er was ook een meneer Andrew Blackford, een uiterst scherpzinnig man van dertig die een fortuin had vergaard met verstandige investeringen in de spoorwegen, en de familie Coatley, meneer, mevrouw en juffrouw. Meneer Blackford was duidelijk ‘een mogelijke partij’ voor Annis. Juffrouw Anne Coatley was een fonkelend juweel van een meisje dat de Graces voor Sanderson in gedachten hadden, zoals eksters naar een glanzend sieraad gluren.

			Toen ik de kamer betrad, bonsde mijn hart zo erg dat het leek alsof ik in één keer van Tremorney naar Braggenstones was gerend. Het elegant geklede gezelschap stond dicht bij elkaar en in het begin kon ik familie niet van buitenstaanders onderscheiden. De lucht rook naar lavendelwater, gewichtigdoenerij en uiensoep.

			Maar toen ik de tafel zag, was ik verbluft. Die was werkelijk heel eenvoudig gedekt met wit linnen en zilver, maar over de hele lange lengte stonden zes massief zilveren schalen. Op de schalen prijkten puntige grijswitte ijsrotsen, die glinsterden in het kaarslicht. Stuk voor stuk waren ze een meter hoog, bezaaid en bestrooid met bloemen, bessen en noten; helderblauwe cichorei, donkerroze flox, baksteenrode zuring, het etherische groen van de hazelaar en donkerpaarse bramen met hun witte bloemen. Het zag eruit als een festijn uit een sprookje.

			In Cornwall zouden we nooit zo laat in de maand bramen hebben gegeten. Iedereen wist dat op 9 oktober de duivel op de struiken spuugde, dus daarna brachten ze enkel ongeluk. Maar eigenlijk vond ik het vooruitzicht dat de Graces een beet­je ongeluk te verduren kregen niet zo erg, dus zei ik er niets over. Maar ik zou zorgen dat Sanderson ze niet at.

			Mijn tante kreeg me in het oog, maakte zich van het gezelschap los en stelde me aan de gasten voor. De kennismaking verliep zonder incidenten. Ik maakte een knicksje, mompelde een beleefde begroeting en noemde iedereen moeiteloos bij naam en toenaam.

			Benson had haar uiterste best gedaan om me zo goed mogelijk voor de dag te laten komen. Ik droeg een lichtgele jurk met bij de hals gouddraad en parels en op de bruine krullen op mijn achterhoofd een klein kanten kleedje. Het lijfje was van brokaat en de rokken van satijn en kant. Voor het eerst hoopte ik dat ik ermee door kon.

			We gingen zitten en ik zag dat er bij elke schaal met ijs en bloemen een kaartje lag, met prachtige letters. Cichorei – opdat dromen mogen uitkomen. Braam – opdat de waarheid wordt verteld. Het was een vrije interpretatie van wat er werd bedoeld, maar ik vermoedde dat het alleen maar om het charmante effect ging. Tante Dinah legde uit dat de gasten na elke gang van plaats moesten wisselen zodat ze om de beurt bij elke schaal konden zitten, dan konden de dames genieten van de geheime betekenis van de bloemen. Ik begon iets te begrijpen van het idee en de planning die met een etentje van Dinah Grace gepaard gingen.

			Terwijl de soep in decoratieve kommen werd geschept, kon ik de gasten uitgebreid observeren. De dominee, zag ik al snel, werd door tante Dinah met de grootste eerbied bejegend. Dat verbaasde me. Ik had niet gedacht dat een religieus man enige eigenschap bezat die mijn tantes goedkeuring kon wegdragen. Maar algauw zag ik dat ik me vergiste. Meneer Westwood was buitengewoon elegant, van zijn onberispelijk gepommadeerde bruine haar tot zijn wandelstok met gouden punt, en zo slank als een wilgenstok. Hij was bovendien erudiet en liet dat te pas en te onpas merken. Het beschaafde gesprek over de ‘Oostelijke Kwestie’ en Russische expansie ging mijn pet te boven maar hij vormde het middelpunt, en uit het tafelbrede ‘bravo, meneer!’ maakte ik op dat hij met zijn inzichten op iedereen indruk maakte. Zijn vrouw Selina, twintig jaar jonger, fijngebouwd en mooi, was vriendelijk en meelevend, en als het debat verhit dreigde te raken, wist zij de boel te sussen. Vanaf haar plaats tussen haar echtgenoot en Sanderson wierp ze me geregeld een glimlach toe.

			Al met al was de dominee geen man Gods zoals ik me die ooit had voorgesteld. Hij leek in niets op Billy Post, met zijn woeste haren en wilde ogen, die met zijn voorbij de horizon gerichte blik door Cornwall zwierf, met stompende vuisten en een slaande staf hel en verdoemenis predikte en zich op de grond wierp om de teraardewerping voor de macht van de Almachtige te demonstreren. (Hij predikte ook kuisheid en reine gedachten, terwijl hij wel ieder dorpsmeisje van passende leeftijd of met een knap gezichtje het hoofd op hol bracht.)

			Meneer Westwood vroeg me naar mijn religieuze overtuiging, niet zozeer omdat hij zich zorgen maakte over mijn onsterfelijke ziel als wel als iemand die wilde weten of ik meer van rode wijn hield dan van madera. Ik was van mijn leven zelden naar de kerk geweest, niet omdat ik er iets tegen had, maar omdat ik God kende zoals ik Hem aantrof op mijn heide, in mijn planten en in het dagelijks op- en ondergaan van de zon, dus dat zei ik ook.

			‘O, wat verrúkkelijk naïef!’ mompelde mevrouw Coatley, een dame in een paarsachtige japon die zich om een vreugdevolle boezem spande, tegen haar dochter. ‘Het moet wel heel moeilijk voor je zijn, liefje, om helemaal hierheen te komen en je aan te passen aan het leven in de beschaafde wereld. Hemeltje, het moet een heel nieuwe wereld voor je zijn. Weet je, ik heb wel gehoord van ontdekkingsreizigers die vele jaren in de jungle woonden – de Amazone, weet je, of in Congo of zo – en die eenmaal weer thuis niet meer in een bed wilden slapen! Ze hadden zich aangepast aan de inheemse bevolking en sliepen op de vloer. Zo is het vast ook voor jou.’

			Mijn verblijf in Helicon had wonderen verricht. In plaats van dat ik terugkaatste dat Londen op míj juist als overduidelijk onbeschaafd overkwam, koos ik er liever voor te bedenken dat haar opmerkingen vriendelijk bedoeld waren.

			‘Een nieuwe wereld, mevrouw,’ echode ik. ‘Dat zegt u heel goed.’ Haar ronde gezicht, dat een beet­je glansde in de paarsige gloed van haar jurk, brak in een vriendelijke glimlach open.

			‘Ik bedoel,’ mompelde ze, ‘stel je toch eens voor dat je uit Córnwall komt!’

			‘Córnwall!’ echoden verschillende gasten op verbaasde toon, alsof ze Spróókjesland zeiden.

			‘Ik moet zeggen, Hawker,’ teemde meneer Blackford, ‘ze is echt buitengewoon. Een ruwe diamant. Je lieftallige kleindochter… Natuurlijk heeft je óúdste lieftallige kleindochter me al veel over haar verteld…’

			Dat geloofde ik graag. Annis leek bepaald niet gelukkig toen ik werd vergeleken met welke diamant ook, ruw of niet.

			‘Heel eigenaardig, ik kan niet anders zeggen,’ besloot hij. Wat betékent een woord als ‘eigenaardig’ in zo’n opmerking?

			‘U bent toch in Cornwall geweest, meneer Coatley?’ vroeg Selina Westwood, misschien om te voorkomen dat ik me ongemakkelijk ging voelen. Sanderson raakte haar arm aan, dankbaar voor haar tactvolle tussenkomst.

			Ze wendden zich allemaal tot meneer Coatley, alsof hij, en niet ik, het meeste van Cornwall wist. De beste man – die tot dan toe ingezakt als een lijvige naaktslak in zijn grijze pak naast me had gezeten – schudde zichzelf wakker en ging rechtop zitten.

			‘Inderdaad,’ beaamde hij met een verrassend hoge en aarzelende stem, ‘hoewel ik niet graag aan die tijd terugdenk.’ Hij zweeg even na deze zorgelijke opmerking om een slok wijn te nemen. ‘Het was een zakenreis,’ vervolgde hij, en bij de herinnering deed hij zijn ogen dicht. ‘In die tijd had ik aanzienlijk in de spoorwegen geïnvesteerd, zoals u wel weet, meneer Blackford, op uw uitstekende advies.’

			Meneer Blackford knikte. ‘Het zijn afgelegen gebieden, maar ik neem aan dat er zelfs daar mensen zijn die reizen. Sterker nog, gezien alle hulpbronnen die er in die streek te vinden zijn, moeten wíj naar hén toe gaan. Al over twee jaar zullen er tussen Truro en Penzance treinen gaan rijden.’

			‘Echt waar, meneer?’ riep ik onwillekeurig uit. Wat heerlijk om die vertrouwde namen te horen. Wat wilde ik dat graag aan Lacey vertellen.

			‘Ze mogen dan hulpbronnen hebben,’ zei meneer Coatley, zijn verhaal vervolgend, ‘maar ik ga daar voor geen goud meer naar terug. Niet per trein, niet per koets, nog niet als Pegasus zelf omlaag kwam gevlogen en me aanbood me te brengen.’ Hij staarde me nijdig aan alsof het mijn schuld was.

			‘Was uw verblijf in Cornwall dan niet aangenaam, meneer?’ veronderstelde ik.

			‘Aangenaam? Aangenaam! Dat is niet het juiste woord, nee. Het was afschuwelijk. Hoe zal ik het beschrijven? Het is er vochtig en somber en treurig. Het is verbijsterend en akelig. Er zijn getijden waar geen getijden horen te zijn. En waar het water kalm is terwijl het zou moeten stromen. Het is het weerbarstigste, meest behekste, verderfelijkste, vijandigste landschap van de Britse eilanden, zo niet van heel Europa, dát weet ik wel zeker!’

			Ik wist niets te zeggen. Ik zag dat Sanderson en mevrouw Westwood een geamuseerde blik wisselden en ik beet op mijn lip om te voorkomen dat ik in de lach zou schieten.

			Meneer Coatley hijgde een beet­je na zijn uitbarsting, nam nog een grote slok van zijn wijn en staarde naar zijn bord omlaag alsof het huilen hem nader stond dan het lachen.

			Zijn dochter greep deze gelegenheid aan om me zelf een brandende vraag te stellen. ‘En is het waar – want papa zei er iets over, maar hij wil me weleens smoesjes verkopen, om me te plagen, weet je – maar vertel me alsjeblieft, is daar inderdaad een mijn die Ding Dong heet?’

			‘Yep, juffrouw Anne,’ antwoordde ik. Mijn spraak was enorm vooruitgegaan maar doordat er over Cornwall werd gepraat, werd mijn vroegere dialect weer tot leven gewekt, dat ik plotseling niet meer kon afschudden. ‘Die ben hoog op de Penwith Downs.’

			‘O, hemel!’ giechelde juffrouw Anne, en ze sloeg bevallig een hand voor haar mond. ‘Waarom noemen ze hem niet gewoon Plink Plonk? Of Doodad? O, wat hilárisch! Wat moet dat een eigenzinnig volkje zijn!’

			‘Allemachtig, nicht Florence, je maakt ons wel aan het lachen,’ zei Annis opgetogen, en haar ogen fonkelden.

			‘Terwijl ik daar was,’ zei meneer Coatley opeens, en hij ging met een gezicht vol afgrijzen weer rechtop zitten, ‘kwam me een verhaal ter ore, een waargebeurd verhaal, begrijpt u wel. De winter ervoor had er zo’n gigantische storm geraasd – wat in die contreien vaak gebeurt – dat een jongedame was weggeblazen. Een paar kilometer verderop werd ze teruggevonden, ze was er slechts lichtgewond vanaf gekomen, maar vanaf die dag was ze een nerveuze kluizenaar en kwam ze de rest van haar leven niet meer buiten.’ Geschokt gemompel rondom de tafel.

			Ik vond dat ik Cornwall moest verdedigen en zei: ‘Niet alle mensen van stand hebben een hekel van Cornwall. Echt, dit jaar heeft meneer Wilkie Collins, u weet wel, de populaire romanschrijver, ons nog met een bezoek vereerd. Hij heeft zelfs een trip naar de Botallackmijn gemaakt, een mooie, diepe mijn, hoewel hij volgens mij maar tot halverwege is geweest.’

			Lacey had me het verslag in de plaatselijke krant laten zien.

			‘God, daar heb ik van gehoord,’ zei Blackford. ‘Hoewel ik niet zou willen beweren dat iemand hier Collins als een gentleman zou beschouwen. Het kost wel tien shillings om het genoegen te smaken in de mijn af te dalen, weet je.’

			‘Waaróm?’ jammerde de arme meneer Coatley. ‘Waarom zou iemand dat betalen?’

			‘Nogal een rare manier om die industrie te exploiteren,’ zei Blackford en hij veegde zijn mond af met zijn witte servet.

			‘Het is een zwaar bestaan in de mijnen, meneer. Ze mogen toch wel een beet­je extra geld verdienen als mensen hem graag willen bezichtigen?’

			‘Een zwaar bestaan,’ zei hij vriendelijk lachend. ‘O ja, als investeerders horen we voortdurend hoe zwaar het is. Aan de lopende band. En toch zijn alleen al dit jaar de lonen bijna verdubbeld!’

			‘Maar de prijzen ook!’ riep ik uit.

			‘Wild en ongetemd,’ mompelde meneer Coatley, alsof ik een stuk heidelandschap was.

			‘Een meelevend hart,’ opperde Selina Westwood vriendelijk.

			‘Bravo,’ zei Sanderson, die naar haar glimlachte.

			‘Genoeg, Florence!’ zei tante Dinah. ‘Dames, heren, zullen we van plaats wisselen?’

			Bij elke gang schoven de gasten een paar plaatsen naar links op zodat ze bij een andere ijspiramide kwamen te zitten. Elegante, damesachtige vingers werden uitgestoken om bramen te stelen, vergezeld van speels gelach alsof ze iets héél ondeugends deden. Ze staken de mooie roze bloemen in hun elegante, damesachtige haar, in de hoop een fortuin aan te trekken. Degene die bij de bramen zat moest een witte bloem vasthouden en beloven eerlijk antwoord te geven op elke vraag die werd gesteld. Ik telde drie antwoorden waarvan ik wist dat ze gelogen waren, respectievelijk van mijn tante, van Annis en van Judith.

			Toen het mijn beurt was, diste ik er zelf ook een paar op. Juffrouw Coatley vroeg wat ik van mijn leven in Helicon vond en ik zei haar dat het heel plezierig was en een voorrecht. Judith vroeg me of ik ooit een jongen had gekust en ik zei van niet. (Ik had zowel met Stephen als Joe, de zoon van de marskramer, gezoend.) Haar moeder tikte haar op de vingers met haar vork. En toen werd ik compleet overvallen door Annis. Ze vroeg of ik verliefd was op Turlington.

			‘Wat?’ vroeg ik, en ik vergat prompt waar ik was.

			‘Ben je verliefd op Turlington?’ vroeg ze luid en duidelijk, en Hawker, die met meneer Westwood had zitten praten en het geleuter had genegeerd, legde zijn vork neer om te luisteren. Zijn gezicht stond niet bemoedigend.

			‘Nou, nicht?’ drong Annis aan.

			‘Natuurlijk niet!’ zei ik.

			‘Nee? Nou, goed dan.’

			‘Hij is mijn neef,’ voegde ik eraan toe, ‘en ik ben pas vijftien!’

			‘O, maar Judith is ongeveer sinds haar twaalfde al verliefd op deze of gene,’ zei Annis luchtig. ‘En weet je, mensen trouwen aan de lopende band met hun neef of nicht.’

			‘Maar niet in deze familie,’ verklaarde Hawker. ‘Dat kan ik niet toestaan, Annis, dat weet je heel goed. Het kan me niet schelen of het geaccepteerd is of niet, het is een slecht idee, je krijgt er slecht bloed van. De Graces mogen niet onderling trouwen, ze moeten hun netten breed uitgooien, hun wortels verspreiden en zichzelf vermenigvuldigen. Als je ideeën in die richting hebt, meisje,’ zei hij tegen mij, ‘zet ze dan maar uit je hoofd. Dat gaat nóóit gebeuren.’

			De gedachte dat ik verliefd was op Turlington was nooit bij me opgekomen. Geen moment had ik eraan gedacht met hem te trouwen. Maar op de een of andere manier was het een teleurstelling om nu al te horen dat hij verboden terrein was, zelfs voordat ik ooit had geweten dat ik hem wilde. Het was alsof je een cadeautje kreeg dat weer van je werd afgepakt voordat je het kon uitpakken. Dát was op zichzelf al verwarrend, gezien het feit dat hij me in de steek had gelaten en ik boos was en ik er zeker van was dat ik hem nooit zou kunnen vergeven. Ik was bovendien geschokt door Hawkers plotselinge, felle aandacht. Maar ik was nooit goed geweest in het volgen van de regels.

			‘O, goed dan,’ zei Annis nogmaals, en ze haalde haar schouders op. ‘Hij zit trouwens toch weer in Madeira, dat zei je toch, Sanderson? Dus ik zou me geen zorgen maken, Hawker.’

			‘Maar er ís niets om je zorgen over te maken!’ jammerde ik op hoge toon. Mijn tante keek me nijdig aan en ik wist dat ik me op de een of andere manier weer ongepast gedroeg.

			Annis glimlachte liefjes. ‘Wat jij wilt, liefje.’

			Weer in Madeira? Dat wist ik niet. Zo ver weg. Maar waarom had Annis dat in hemelsnaam gezegd? Als ze me in verlegenheid wilde brengen, had ze het over Sanderson moeten hebben; hij zat tegenover me, dus dat zou veel meer ophef hebben veroorzaakt. Had ze iets in mijn vriendschap met Turlington opgemerkt wat ze verkeerd had begrepen? Of had zij het beter begrepen dan ik? Ik had het gevoel dat de duivel ermee speelde, en ik had niet eens van de bramen gegeten.

			‘En jij, mama,’ vervolgde Anne Coatley toen haar moeder aan de beurt was om een bloem tussen haar vele ringen te klemmen. ‘Ben jij verliefd op de dansmeester van de academie?’

			Mevrouw Coatley straalde. ‘Als je dat maar weet, liefje! Hij heeft immers de mooiste hangsnor die ik ooit heb gezien en hij weet een dame zó elegant rond te draaien. Ik hoop dat je niet beledigd bent, liefste,’ zei ze tegen haar welgedane echtgenoot.

			‘Welnee! Lieve dames horen hun licht over deze of gene te laten schijnen,’ antwoordde hij genereus.

			Zo’n antwoord had ik ook moeten geven. Ik had er luchtig over moeten doen, onverstoorbaar. Maar hoe had ik dat kunnen weten? Hoewel ik omgeven was door mooie dingen, voelde ik plotseling een intens verlangen naar het leven in Braggenstones, dat hard was geweest, maar het was tenminste meestal wel een harmonieus leven. Natuurlijk, zo en nu en dan laaide er een vete op, maar dat kwam zelden voor en men had er altijd spijt van. Ik had er alles voor over gehad om daar weer terug te zijn. Ik herinnerde me dat ik in Helicon aankwam, en mijn voorgevoel dat ik daar nooit gelukkig zou zijn. Ik dacht met wanhoop aan de lange jaren die zich voor me uitstrekten. Hoe zou ik ooit in deze familie onafhankelijk kunnen worden en hoe zag dat er dan uit? Welke vrijheid kon ik van deze mensen verwachten, die zo gezaghebbend spraken over de mijnen die ze nooit hadden gezien, de mijnen waar mijn vader was omgekomen?

			Tranen prikten in mijn ogen. Ik reikte naar mijn glas en stootte het om. Rode wijn verspreidde zich over het witte kleed en drupte op meneer Coatleys been. Een legertje bedienden snelde te hulp om de schade te herstellen, en Annis grijnsde. Ik waagde het niet eens naar mijn tante te kijken.

			Tot zover mijn eerste etentje! Beter om een gordijn over die glinsterende tafel te trekken. Beter om alle eerste keren die komen gingen over te slaan: mijn eerste bal, mijn eerste pasbeurt bij Inglewilde in Londen, mijn eerste ochtendbezoeken (zowel afgelegd als ontvangen) na al die afmattende begeleiding. Want ik heb lang genoeg uitgeweid over wat ik moest doorstaan nadat ik door de dood van Nan naar Helicon werd gekatapulteerd. Het is beter om niet te herhalen wat ik door die veranderingen allemaal verloor en het verhaal negen maanden later weer op te pakken, in juli van het daaropvolgende jaar.
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			Op 1 mei werd de Great Exhibition in Hyde Park geopend. Het was – iets wat alleen een kluizenaar ontgaan kon zijn – een fantastische verzameling artefacten die toonde hoe veelzijdig en vernuftig onze industriële maatschappij was. Het leven in Helicon was zo in zichzelf gekeerd en bekrompen dat ik hunkerde om erheen te gaan, en om die reden hield ik mijn mond stevig dicht en zei er niets over. Deze keer werd mijn verlangen gedeeld door Annis en Judith, dus liet ik hen bij hun meedogenloze moeder bidden en smeken, wel wetend dat als zij haar niet konden overhalen, ik dat zeker niet kon. Ze liet zich echter niet vermurwen.

			Volgens tante Dinah trok het ‘het kwijlend gepeupel’ aan en zouden we waarschijnlijk besmet raken, bezoedeld en ging er op andere manieren een verkeerde invloed uit van de ‘vulgaire atmosfeer’ die er bij zo’n gelegenheid heerste.

			Eind juli werd Judith zeventien. Ik was een maand eerder zestien geworden, iets wat niet echt was gevierd, op een paar bescheiden cadeautjes na. Alleen Sanderson nam de moeite iets voor me te kopen – een mooie mousseline sjaal – maar de munten die mijn oom en Hawker me gaven, waren meer dan welkom. Eindelijk wat geld voor mezelf! Ik zou het opsparen, zei ik tegen mezelf; ik zou al mijn verjaardagsmunten sparen, elk jaar weer tot ik ooit naar Cornwall kon ontsnappen, ook al moest ik er vijfenzeventig voor worden.

			Maar Judiths verjaardag was een reden om een Dinah Grace-dinertje te geven, want Judith werd met de dag mooier en had geleerd om haar neiging tijdens gesprekken steeds af te dwalen wat beter in te tomen. Haar moeder had twee begerenswaardige jonge heren uitgenodigd, ze wist immers dat ze Judith geen groter cadeau kon geven dan de kans om te flirten. Een van hen was de modieuze meneer Seagrove, die Judiths bewondering had geoogst doordat hij met het ruitpatroon van zijn pantalon en zijn ranke paraplu de steeds veranderende mode perfect volgde. Daarin was hij ongeëvenaard.

			Desondanks kwam Judith op de ochtend na het feestje in de bibliotheek in mineurstemming naar me toe. Ze plofte neer op een stoel in de erker terwijl ik zwoegde op een paar versregels waarvan ik van juffrouw Grover een excerpt moest maken. Nadat Judith een paar keer een zucht had geslaakt en een keer of twee haar mooie voorhoofd zachtjes tegen het raam had gedrukt, begreep ik dat ik haar moest vragen wat er aan de hand was. Ik legde mijn ganzenveer neer en deed dat dan ook.

			‘Ik ben helemaal niet blij met mama,’ klaagde ze. ‘Ik wil niets liever dan die tentoonstelling bezoeken en ze zegt nog stééds nee, ook al is meneer Seagrove bereid om me mee te nemen. En een betere escorte bestaat er gewoon niet, dat weet je best. Als híj daar wordt gezien, wat is er dan mis mee dat ik daar ook word gezien? En toch zegt mama nog steeds nee en mag ik er niet naartoe. Ik zal gewoonweg wegkwijnen van verlangen om erheen te gaan! Ze zegt altijd tegen me dat ik mezelf moet verbeteren, en nu ik een mijlpaal van de toekomst wil bezoeken, wordt me dat verboden. Ik begrijp haar niet. Maar jíj begrijpt me wel, Florence, dat weet ik zeker!’ riep Judith, en plotseling ging ze rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Ik hou natuurlijk van mama, maar het is zo moeilijk om het haar naar de zin te maken, hè?’

			Dat kon ik niet ontkennen.

			‘Is er dan niks te verzinnen, lieve nicht? Mama gaat op vrijdag altijd naar Hammersmith, dat weet je, en ik dacht… nou ja, ik dacht gewoon… maar nee, ik weet zeker dat het niet gaat lukken.’

			‘Waar dacht je dan aan?’ Het intrigeerde me, want het klonk heel erg alsof er in haar mooie, volgzame hoofdje iets ondeugends aan het broeien was.

			‘Nou, ik weet dat jij er ook dolgraag heen wilt. Ik vroeg me alleen af of jij en ik misschien op de een of andere manier… O, het is onmogelijk.’

			Het was wel degelijk mogelijk. Ik wist de weg, was niet bang om het te proberen en het entreegeld zou een groot deel van mijn verjaardagsgeld opslokken.

			‘Laten we vrijdag gaan, Judith,’ zei ik meteen. ‘Laten we onze kans grijpen. Hoe laat gaat je moeder naar Hammersmith?’

			‘Ik geloof dat ze om elf uur ’s ochtends vertrekt en niet vóór het diner terugkomt.’

			‘Dan hebben we tijd genoeg!’

			Maar voordat mijn tante vrijdag vertrok, droeg ze ons zo veel karweitjes op en gaf ze ons zo veel instructies dat je er een heel leger mee op zijn knieën kon dwingen. Als we naar de tentoonstelling gingen, hoe moesten we dan de ons opgedragen lijst lezen, borduren en hoeden versieren klaar krijgen? En als we het niet deden, hoe moesten we dat dan uitleggen als ze terugkwam? Zelfs ik kwam in de verleiding te erkennen dat er geen zegen rustte op ons uitje, dus stel je mijn verrassing voor toen de zachtaardige Judith er gloedvol een stroom onsamenhangende redenen tegenin bracht die neerkwamen op: ‘Barst ook maar’.

			En dan was er nog de kwestie van een chaperonne. Want het kon echt niet dat twee zulke mooi uitgedoste jongedames zonder begeleiding naar de tentoonstelling wandelden. Op dat punt liet Judith zich bepaald van haar beste kant zien en juffrouw Grover werd gemakkelijk overgehaald toen we haar vroegen, ook verleid door een uitje naar de nu al beroemde tentoonstelling. Ze was een ideale chaperonne: ze zag er ouder, wijzer en afkeurend uit.

			In een opperbest humeur gingen we op pad, onze zorgeloosheid werd weerspiegeld door de menigten in de straten. Ik was blij, en niet alleen vanwege het avontuur. Ik was nu een jaar in Helicon en Judith was me langzamerhand, hoewel schoorvoetend, dierbaarder geworden. Annis had er klaarblijkelijk geen zin meer in om met haar zus naar de tentoonstelling te gaan, maar ik was toch geroerd dat Judith me vandaag gezelschap wilde houden.

			Judith wilde pertinent niet dat Calantha meeging. Voor mijn tante en haar dochters bleef onze lieftallige nicht een bron van schaamte, waar ik verdrietig van werd. Calantha nam er echter genoegen mee om ons uit te zwaaien, want het was vrijdag, en ze had aan vrijdagen bijna net zo’n hekel als aan de oostenwind.

			Rondom Hyde Park waren gebouwen in aanbouw, in Italiaansachtige stijl, als ze tenminste tussen de al voltooide huizen moesten passen. We staken deze krijtachtige Tiber vol stofwolken over en eindelijk waren we er, de Great Exhibition.

			Toen we bij het Crystal Palace aankwamen, bleef ik er als aan de grond genageld naar staan staren. Vergeten waren mijn Grace-manieren, ik was weer het groene plattelandsmeisje. Het paleis zelf, ook wel bekend als de Great Shalimar (een heel mooie naam, vond ik), deed me denken aan niets minder dan een reusachtig zomerhuis, zoals dat in de tuin van Helicon, maar dan allemachtig veel groter. De talloze glaspanelen schitterden in de zomerzon en het effect was adembenemend. In dit breekbaar ogende, maar enorm indrukwekkende bouwwerk zag ik dingen waar ik geen woorden voor had: onvoorstelbare machinerieën en technologieën.

			We troffen meneer Seagrove bij de derde palmboom links van de hoofdingang aan. Hij begroette ons allemaal uiterst hoffelijk, maar het was duidelijk dat hij Judith wilde zien en dat haar belangstelling wederkerig was. Hoewel het de bedoeling was geweest dat hij ons allemaal zou escorteren, wist hij haar op de een of andere manier een andere kant op te sturen, om de Koh-i-Noor-diamant te gaan bekijken. Hij verzekerde haar ervan dat die, hoe vermaard ook om zijn fonkeling, niet op kon tegen haar fonkelende, donkere ogen.

			Ik weet niet waarom juffrouw Grover ermee instemde om haar te laten gaan, behalve dan dat een grote diamant weliswaar mooi was om naar te kijken, maar er waren nog heel veel andere dingen te zien, en juffrouw Grover was een ontwikkelde vrouw. En ik had geen behoefte langer dan nodig naar de gladde complimentjes van meneer Seagrove te luisteren. En dus zogen juffrouw Grover en ik een waarachtige oase van intellectueel genot op.

			We zagen alles, van sloten, bomen en muziekinstrumenten tot de laatste trends in de binnenhuisarchitectuur, waarvan ik wist dat dit soort weelderige ornamenten algauw ook in Helicon te vinden zou zijn. Ik kon me alleen maar verwonderen over een nieuw soort prenten, daguerreotype genaamd. Ik was nog maar onlangs gewend geraakt aan de wonderen van de portretkunst, en nu hingen hier exacte replica’s van gezichten, verstard in een moment. Wat had ik graag zo’n aandenken aan Nan gehad willen hebben, of aan mijn ouders, of aan een centimetertje van thuis. Wat zou dit een waardevolle technologie worden.

			De middag duurde voort. Juffrouw Grover en ik waren nu ieder onze eigen weg gegaan omdat zij graag een knopententoonstelling wilde zien, een onverwachte passie die ik niet met haar deelde. In bijna een jaar was ik niet zo gelukkig geweest. Ik had niet geweten dat ik in Londen zo’n vrijheid kon voelen. O, de lucht rook niet naar de zilte zee, geen striemende wind die mijn bloed sneller liet stromen. In plaats daarvan waren er een ruisende oceaan van mensen, een berg machinerieën en prikkelende vleugen vet en peper. Maar in die menigte was ik alleen. Ik dronk gulzig die muffe, vochtige lucht in, gewoon omdat ik de baas was over mijn eigen ademhaling. Ik ving de blik van lui die me niet kenden, niet als een Grace en niet als een Buckley. Ik wisselde verlegen, verwonderde glimlachjes met mannen, vrouwen en kinderen. Het gaf me een plezierig gevoel van verwantschap met mijn medemens.

			Ik bleef staan voor een prachtige piano van Indiaas satijnhout en hoopte dat ik een demonstratie te horen zou krijgen. Hij was lichtgoudkleurig en versierd met fraai gezaagde krullen, vergulde medaillons, acanthusbladeren en kleine, houtgesneden dolfijnen. Hij was ontstellend mooi. In Helicon had ik nog steeds maar zelden pianogespeeld, afgezien van een paar steelse en valse noten, maar het verlangen was nooit weggegaan. Ik had Sanderson gevraagd of hij het me wilde leren en hij was heel bereidwillig en geduldig. Maar mijn andere lessen gingen ook door, bovendien kreeg ik het in sociaal opzicht ook steeds drukker, en ik oefende niet graag in de avonduren, wanneer de familie in de salon zat en Annis spottend commentaar op mijn spel leverde.

			‘Ah, een Collard & Collard,’ zei een oude heer, die door een monocle naar het pianomerk keek. ‘Prima firma. Collard senior was een leerling van de grote Clementi, weet je.’ Zijn metgezel schraapte belangstellend zijn keel. Ik had geen idee wie de grote Clementi mocht zijn, maar de naam klonk me mooi in de oren, dus ik draaide mijn hoofd om meer te horen te krijgen.

			En opeens kantelde de wereld op zijn as, want wat ik toen zag, was het meest verbijsterende tafereel van de hele tentoonstelling. Het was mijn neef, Turlington Grace.

			Maar hij zat toch in Madeira! We hadden hem bijna een jaar niet gezien. Ik had zelfs geen briefje gekregen als bewijs van onze vriendschap of om zijn afwezigheid makkelijker te maken. Een paar keer had ik Sanderson gevraagd hoe het met hem ging, want volgens mij zouden de broers elkaar niet uit het oog verliezen. Dan knikte hij alleen en zei dat het goed ging met Turlington, terwijl ik in de veronderstelling bleef dat hij nog in Madeira was. Ik was zelfs bijna vergeten dat ik nog een andere neef hád. Bijna.

			‘Turlington!’ riep ik. Mijn stem bracht amper geluid voort, met zo’n dichtgeknepen keel en een hart dat zo tekeerging. Hij was zo lang dat hij boven de menigte uittorende, ook al droeg hij geen hoed. Ik begon me een weg naar hem toe te dringen.

			‘Turlington!’ Hij draaide half en half zijn hoofd om, draaide het met een ruk weer terug en dook de menigte in.

			‘Túrlington!’ brulde ik, waarmee ik de verbaasde aandacht van verschillende heren trok. Ik was woedend. Hoe kon hij me na alles negeren? Ik verdiende het niet om buitengesloten te worden, niet door hem. ‘Turlington!’ brulde ik nogmaals en ik zette de achtervolging in.

			Hij bewoog zich snel en zigzaggend door de menigte, maar ik was sneller. Wat konden mij mijn manieren schelen, ik was nog altijd Florrie Buckley. Ik was bijna bij hem en stak een hand uit. Ik raakte hem net nog met een vingertop, of ik droomde dat ik hem of zijn zwarte jas aanraakte, toen een kleine olifant uit de menigte tuimelde en me zijwaarts gooide. Althans, dat dacht ik. In werkelijkheid was het een matroneachtige dame met heupen zo massief als de grote kast in mijn slaapkamer. Ik wist niet waardoor ze tegen me aan botste, maar een gentleman ving me op en hielp me overeind, en tegen de tijd dat we allemaal het stof hadden afgeklopt en verontschuldigingen en bedankjes hadden uitgewisseld, was Turlington verdwenen.

			Ik stond daar maar en de tranen brandden in mijn ogen. Voor mijn gevoel was ik tot nu toe niet zo wreed door een Grace behandeld. Mijn tante en Annis hadden nooit vriendschap geveinsd, dus kon er geen sprake zijn van verraad. Maar dít… Alle kleur en bezieling trokken uit de dag weg.

			Juffrouw Grover vond me en wij vonden Judith. Ze was verwikkeld in een innige omhelzing met meneer Seagrove, en ik weet niet wie van ons het woedendst was. Volgens juffrouw Grover overtrad het elke fatsoensregel en zedelijkheid. Ik was ronduit woedend omdat mijn nicht deze kans had moeten grijpen om prachtige, fascinerende dingen te zien, en dat ze die verspilde aan een romantische flirt met zo’n weerzinwekkend schepsel, een stomme, stomme kérel!

			We waren ruim voordat tante Dinah terugkwam thuis. Juffrouw Grover straalde vanwege de intellectuele uitdaging die ze had ontmoet en Judith had verliefde sterretjes in haar ogen. Alleen ik was niet in de stemming. Ik zocht Sanderson op en had het geluk hem in zijn eentje in de salon aan te treffen waar hij op de piano zat te pingelen.

			‘Waar is Turlington?’ vroeg ik dwingend.

			Hij keek me verbaasd aan. ‘Waar hij is?’

			‘Ja! Waar op de wereld?’

			‘Nou, op het moment weet ik het niet precies. Hij reist, weet je, voor zijn zaken…’

			‘Maar hij zit nog steeds in Madeira?’

			‘Ik geloof dat hij officieel in Madeira verblijft.’

			‘Officieel! Maar in werkelijkheid is hij daar niet, hè? Hij is in Londen!’

			Hij werd rood. ‘Heb je hem dan gezien?’

			‘Ja! Bij de tentoonstelling. Maar we hebben elkaar niet gesproken. Hij rende weg toen hij me zag! Hij schoot als een ordinaire díéf – wat hij inderdaad is, vermoed ik – de menigte in en liet me achter hem aan rennen en hem naroepen…’

			‘Hem naroepen?’ Zijn blauwe ogen keken angstig. ‘Ik neem aan dat niemand je heeft gehoord?’

			‘Ik neem aan dat een heleboel mensen me hebben gehoord! Maar ik wed dat niemand wist wat ik bedoelde. Jullie met je idiote namen. Waarom heb je me niet verteld dat hij hier was, Sanderson? Waarom wil hij me niet kennen? Is hij uitgekeken op een doodgewoon nichtje dat hem gezelschap houdt?’

			‘O, maar zo is het helemaal niet, Florrie. Integendeel zelfs. Maar je mag hier met geen woord over reppen, beloofd?’

			‘Natuurlijk beloof ik dat!’ tierde ik. ‘Vertél!’

			Maar net op dat interessante moment vloog de deur open en stormde er een wraakzuchtige, met een speer zwaaiende Athene binnen in de persoon van tante Dinah, die met haar chatelaine ratelde.

			‘Verdorven, ondankbare meid die je bent!’ schreeuwde ze. ‘Hoe kon je Judith meenemen naar zo’n plek? Hoe kón je?’

			Omdat ik niet precies wist wat zij wist, zei ik niets. Wist ze dat Judith had staan zoenen met meneer Seagrove? Ik deed nog altijd mijn uiterste best om haar te beschermen. In mijn naïviteit stond ik daar te mompelen tot ze me vierkant in het gezicht sloeg. Haar saffieren ring scheurde door mijn huid en mijn hersens schoven heen en weer in mijn hoofd. Toen sleurde ze me bij mijn armen naar de zolder, verrassend sterk als ze was door haar woede.

			Maar toen we daar waren, vocht ik terug. Ik was al maandenlang niet opgesloten geweest. En ik ging niet naar dat kleine kamertje terug. En ook al werd mijn tante nog zo door gerechtvaardigde verontwaardiging gedreven, ik was tenslotte jonger en sterker.

			‘Dat gaat níét gebeuren, zeg ik je! Ik vertík het!’ krijste ik. Na een paar keer ‘ellendige meid’ te hebben geroepen terwijl ik haar duwde en schopte, liet ze me los. Ze staarde me vol haat aan, door het handgemeen bungelde een lange krul donker haar over haar voorhoofd. Ik staarde terug, daagde haar uit om nog één vinger naar me uit te steken.

			‘En als u mij opsluit, moet u uw dierbare Judith ook opsluiten, als het zo’n misdaad is om erheen te gaan,’ ziedde ik. ‘Wat is daar trouwens verkeerd aan? Er waren allemaal respectabele mensen, en we hebben heel veel geleerd. Wat mankéért jullie?’

			‘Judith opsluiten? Wat een onzin. Alsof ze was gegaan zonder dat jij haar had meegetroond. Ik sta niet toe dat je mijn dochters het verkeerde pad op stuurt.’

			‘Het verkeerde pad op stuurt… maar het was haar idee!’

			Mijn tante lachte, en ik besefte dat ze zich bepaald oprecht verbaasde over mijn waagstuk. Plotseling begreep ik het. Ze veronderstélde niet simpelweg dat haar dochter onschuldig was en ik niet. Judith had mij alle schuld in de schoenen geschoven… Maar waarom?

			‘Goddank was meneer Seagrove er toevallig,’ voegde mijn tante eraan toe. ‘Daardoor had ze tenminste nog een béétje bescherming.’

			Omdat ze me niet op zolder kon opsluiten, paste mijn tante haar straf aan. Ik moest de komende vijf dagen op mijn kamer blijven en ik mocht met niemand praten. Ik had amper het idee dat me iets werd afgenomen. Ik was door al mijn neven en nichten ontgoocheld: Annis, uiteraard en altijd; Judith, door wie ik me intens gekwetst voelde, waardoor ik besefte dat ik zelfs nog doller op haar was dan ik me had gerealiseerd; en zelfs Sanderson, omdat hij medeplichtig was en vanwege zijn eindeloze beleefde vastbeslotenheid om tot elke prijs de vrede te bewaren. En wat Turlington aanging, hem haatte ik het allermeest.

			Op een middag, midden in mijn eenzame opsluiting, werd er zacht op mijn deur geklopt. Ik deed snel open, verwachtte Calantha te zien staan, maar het bleek Sanderson te zijn. Ik trok hem naar binnen en deed de deur dicht.

			‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij met een verontruste trek op zijn gezicht midden in de kamer bleef staan. ‘Sorry voor alles.’

			‘Ik ben zo kwaad op je,’ antwoordde ik, maar ik gaf hem meteen een knuffel.

			‘Wat een puinhoop,’ zei hij. ‘Wat belachelijk om je weer op te sluiten.’ En hij vertelde me wat er was gebeurd.

			Zodra mijn tante terug was, had Annis haar over het uitje verteld. Annis wist vervolgens niet hoe gauw ze voor haar zus ‘moest opkomen’, ze had gezegd dat ik Judith had gedwongen. Bang om haar moeders woede over zich heen te krijgen had Judith dat bevestigd, in tranen. Ze had niet willen gaan, was bang voor die akelige menigten, maar ik had haar net zo lang bestookt, gevleid en lastiggevallen tot ze was gezwicht. Geen woord over juffrouw Grover.

			Ik zag wel in dat ik mezelf niet gemakkelijk kon verdedigen: als ik Dinah had willen vertellen hoe het er werkelijk aan toe was gegaan, zou ik mijn gouvernante in de problemen brengen. Tot vandaag had ik altijd gedacht dat Judith onschuldig was, maar ik besefte dat ik niet door had gehad dat ze met haar zwakke karakter een gevaar voor me vormde. Die fout zou ik niet weer maken.

			‘Er is zo veel in dit huis wat me niet aanstaat,’ kreunde Sanderson plotseling. ‘Soms is het heel zwaar, Florrie, om het spel mee te spelen en er ongedwongen mee om te gaan. Maar ik probeer er niet aan mee te doen, niet de volgende te zijn die mensen tegen elkaar opzet, maar te zorgen dat er ten minste één stabiele factor is. Ik heb geprobeerd een goed woordje voor je te doen bij onze tante. Ik heb geprobeerd haar aan het verstand te brengen dat jou geen blaam treft. Maar ze geloofde me niet, en ik kon niet veel meer zeggen zonder de dingen erger te maken.’

			‘Ik begrijp het,’ mompelde ik, en ik zakte op het bed neer. Ik was dol op Sanderson. Ik bewonderde het dat hij tot elke prijs de vrede wilde bewaren in een huis dat allesbehalve vredig was. Maar de moed zonk me in de schoenen toen opnieuw tot me doordrong dat hij nooit de pleitbezorger kon zijn die ik nodig had. Mijn gedachten vlogen opeens naar Turlington. Hoe graag wilde ik dat hij nu hier was om Annis een veeg uit de pan te geven. Híj hoefde niet zo nodig de vrede te bewaren. Híj was niet bang. Maar op de tentoonstelling was hij van me weggevlucht. Ik had niemand.

			‘Gaat het hier wel, Florrie?’ vroeg Sanderson.

			Ik stelde hem gerust. ‘Het is fijn om niet bij hen te hoeven zijn,’ gaf ik toe. ‘En het is veel beter dan op zolder.’

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dat hebben gedaan. Ik dacht al die tijd dat je hier was.’

			‘Ik weet het. Dat zei je al, en daarvóór zei Calantha het ook al tegen me.’

			Zijn gezicht versomberde toen ik haar naam noemde. ‘En ik maak me zulke zorgen om Calantha,’ zei hij.

			‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’

			Hij zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. Alleen dat ze zo heel kwetsbaar is, weet je, door hoe ze is. Maar ik ben niet gekomen om je nog verder in de put te praten, Florrie. Ik ben hier om je over Turlington te vertellen. Sorry dat ik dat niet eerder heb gedaan. Ik wist dat je het wilde weten. Maar hij vroeg me om het niet te doen en ik heb al lang geleden de gewoonte aangenomen om zijn vertrouwelijkheden voor mezelf te houden.’

			‘Maar ga je het me nu wel vertellen?’

			‘Ja, Florrie, hoewel het bepaald geen verheffend of zelfs maar bijzonder ongebruikelijk verhaal is.’

			‘Maar toch.’ Ik klopte naast me op het bed, maar Sanderson, fatsoenlijk als altijd, zette mijn enige slaapkamerstoel naast me neer en nam daarop plaats.

			‘Het komt hierop neer: hij heeft Annis’ halsketting verkocht en is naar Madeira teruggegaan. Hij was vast van plan om zijn fortuin te maken en voor eens en voor altijd onafhankelijk te worden. Hij investeerde in zowel schepen als suiker, en een poosje ging het hem voor de wind. Hij schreef me dat hij van plan was om de fouten die hij had gemaakt te herstellen en een goed, welvarend leven te leiden. Denk vooral niet dat hij je vergeten is, Florrie. Maar Turlington is een zeer gekweld en chaotisch mens, altijd geweest. Hij schreef me dat hij wilde veranderen, maar dat hij wist dat hem dat niet gemakkelijk af zou gaan. De drank is nooit zijn vriend geweest, weet je.’

			‘Ik weet het. Ik heb het gezien.’

			‘En ik ook. Vele, vele malen.’ Sanderson woelde met een hand door zijn krullen, en heel even oogde zijn jongensachtige gezicht oud en grijs. Dat gebeurt er nou met je als je van iemand houdt die niet van zichzelf kan houden, dacht ik, een inzicht dat me zomaar te binnen schoot.

			‘Hoe dan ook, hij heeft je heel hoog zitten, Florrie. Daar twijfelt niemand aan. Maar ik denk dat hij je wilde beschermen. Hij wist dat je hier een zwaar leven had. Hij dacht dat als hij je zou schrijven dat één probleem te veel zou creëren. Hij hoopte je vriendschap te herwinnen als hij die naar zijn gevoel verdiende. Eerlijk gezegd denk ik dat dit misschien wel de eerste onzelfzuchtige gedachte was die hij ooit had gehad!’

			‘Hóópte hij dat?’

			‘Nou, ja. Hij heeft wat tegenslag gehad, een scheepslading suiker is in een storm verloren gegaan. Hij is niet ál zijn geld kwijtgeraakt, maar hij verloor de moed en spendeerde de rest aan drank. Hij kan niet goed omgaan met tegenslagen, Florrie, dat zit gewoon niet in zijn aard.’

			‘En toen moest hij zo nodig naar Londen komen om de rest erdoorheen te jagen?’

			‘Kennelijk. Hier voelt hij zich veiliger. Hier is hij tenslotte thuis. Hij kent mensen die hem helpen, mij natuurlijk, en andere, minder… respectabele lui. Geloof me, Florrie, het is het beste als je hem nu niet ziet. Zelfs ik hou afstand. Maar ik vind het fijn te weten dat hij in de buurt is – meer in de buurt, in elk geval – en dat geldt ook voor hem. We zijn maar halfbroers, maar evengoed close.’

			‘Ik wil hem zien.’

			‘Liefje, dat wil hij niet. Alsjeblieft, als Hawker wist dat hij in de buurt was, zou hij de jacht op hem openen, en Hawker is meedogenloos, dat weet je. Misschien haalt hij zelfs de politie erbij. Zeg niets. Doe niets om zijn argwaan te wekken. Want deze duistere perioden van Turlington gaan voorbij, dat weet je. En hij is echt altijd oprecht van plan om het beter te doen. Ik hoop dat hij daar de volgende keer in slaagt, als hij nou maar nog een kans krijgt. En dan zouden we allemaal zo gelukkig kunnen zijn.’

			Ik keek naar mijn lieve, goede neef, die zo veel van mijn provocerende, slechte neef hield, en ik zuchtte. Ik denk dat ik wat volwassener werd, want binnen in me zat een Florrie die alleen maar wilde stampvoeten en gillen, en éísen dat ik naar hem toe gebracht werd. Maar er zat ook een andere Florrie – Florence, misschien – die erkende dat Sanderson hem veel beter en veel langer kende dan ik. Het was deze Florrie die verzuchtte: ‘Goed dan, Sanderson. Ik zal je er niet meer mee lastigvallen.’

			Hij knikte en slaakte een diepe zucht. Een poosje zaten we zwijgend bij elkaar, beiden in gedachten. Ik bekeek Sanderson met een nieuw gevoel van mededogen. Geen wonder dat hij als het maar even kon het leven ongecompliceerd wilde houden. Geen wonder dat hij zelden zijn gevoelens toonde, dat hij liever altijd vriendelijk en charmant wilde overkomen. Hij bewaarde een paar lastige geheimen omwille van zijn gekwelde broer, die zo veel passie in zich droeg, genoeg voor hen beiden. Ik vroeg me af of ík ooit zo vredig en evenwichtig kon overkomen als Sanderson. Die gedachten waren vast van mijn gezicht te lezen, want hij glimlachte en kneep in mijn hand.

			‘Ik ben daar allemaal niet zo goed in,’ zei hij verdrietig. ‘Maar het leven is zwaar, en ik merk dat accepteren een balsem voor de ziel is.’

			‘Dat zou ik niet weten,’ mompelde ik. ‘Dat is altijd aan me voorbijgegaan.’

			De volgende dagen kropen voorbij en opnieuw voelde ik dat Helicon me terneerdrukte, enorm, zwaar en vol ellende. Hier lagen lange jaren op me te wachten. En wat lag er in het verschiet? Ontsnapping was alleen mogelijk door te trouwen, om vervolgens net zo’n leven te gaan leiden, maar dan in een ander huis. En ik kon me niet voorstellen dat ik in een huwelijksbootje zou stappen dat de goedkeuring van mijn tante en Hawker kon wegdragen.

			Maar toch, ik was wel aan het veranderen. Tijdens mijn gevangenschap brachten ze me eenvoudige maaltijden, maar meer ook niet. Vroeger vond ik dat meer dan genoeg. Nu was ik gewend om aan de lopende band ‘tussendoortjes’ te nemen en algauw rommelde mijn maag van de honger. Toen ik met een hand over mijn buik streek, was die zacht en welvend, terwijl hij vroeger stevig en plat was geweest. Vroeger zou ik de verstikkende uitjes en onbeduidende kletspraatjes over het dagelijks leven van de Grace-dames niet als een waardevolle vrijheid hebben beschouwd. Nu miste ik het om ergens bij te horen. De heidevlakte en de vallei, die ooit mijn natuurlijke habitat waren geweest, waren nu als een droom uit een ander leven, en nu ik het zonder moest stellen, had ik het gevoel dat ik in mijn eentje in een hardvochtige duistere lucht zweefde. Ik begon door mijn kamer te ijsberen, verveelde me omdat ik niemand had om mee te praten om de tijd te doden. In Braggenstones wist ik niet eens wat verveling was. O ja, ik was zeker aan het veranderen. Tegen wil en dank begon ik een van hen te worden, hoewel ik had gezworen dat ik altijd een Buckley zou blijven. Ik was mijn vroegere zelf aan het verliezen, en wat moest er anders voor in de plaats komen dan deze slappe, machteloze lappenpop?

			‘Ik ben geen Grace, ik ben geen Grace,’ mompelde ik steeds maar weer. Maar ik wist eigenlijk niet meer of ik dat wel geloofde.
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			Daarop volgde zo’n sombere periode dat ik het bijna niet kan verdragen eraan terug te denken. Bijna een maand lang was ik moedeloos, gedeprimeerd en dof. Wat was er in die vijf dagen in me gevaren? Zelfs nadat ik uit mijn kamer werd bevrijd was ik vaak alleen. Mijn tante, nog steeds van streek door de Great Exhibition, kon het een tijdlang niet verdragen me om haar heen te hebben. Calantha kwam vaak bij me zitten, zonder iets te zeggen, althans niet tegen mij, hoewel ze soms tegen mensen prevelde die alleen zij kon zien. Ik putte troost uit haar nabijheid, hoewel ik niet de energie kon opbrengen om haar dat te zeggen. Ik hoop maar dat ze het voelde.

			Ik wist niet of Hawker geloofde dat ik Judith op het slechte pad had gebracht. In die tijd was hij vaak van huis. Als hij in Helicon was, leek hij alom aanwezig te zijn, koeionerend en intimiderend, waarbij we allemaal op een chaotische manier aan het werk gezet werden. Hij wilde de opbrengsten van Irwins investeringen zien. Dinah moest steun zoeken bij deze of gene familie. Sanderson moest trouwen. Ik moest me voor eens en voor altijd fatsoenlijk leren gedragen… Onmogelijke eisen, en we wrongen ons in allerlei bochten in een poging hem tegemoet te komen. Als we ooit lang genoeg waren gestopt om erover na te denken, zouden we sommige van zijn eisen ongetwijfeld vreemd hebben gevonden, maar in die tijd, terwijl Hawker tussen ons door marcheerde, met zijn felle blauwe ogen, en ons schrik aanjoeg met zijn gefrustreerde uitroepen, leken ze onontkoombaar.

			Zelfs tegen Calantha was hij kortaf. Hij had haar altijd min of meer vriendelijk bejegend, wat me deed vermoeden dat hij misschien ergens, diep weggestopt, toch nog een zwak plekje had. Maar nu snauwde hij haar elke keer af als ze in het niets zat te staren. Wanneer ze iets verrassends of vreemds zei, scheurde hij haar aan flarden, zonder acht te slaan op wie erbij was, waardoor ze steevast moest huilen.

			Heimelijk smachtte ik naar het leven in Braggenstones en telde mijn verjaardagsmunten, hoewel het bedrag altijd hetzelfde bleef. Herinneringen aan Cornwall, helder en dierbaar, konden zomaar in me opkomen, waardoor ik opnieuw heimwee kreeg.

			Er was een extra dierbaar moment waar ik graag aan terugdacht, dat was toen ik Nan het pakje gaf dat Oude Rilla me bij mijn eerste bezoek had meegegeven.

			Toen ik die dag thuiskwam, was Nan boos op me geweest, maar ik had haar afgeleid met de onverwachte geschenken. Toen ik de doek losknoopte, ging Nans mond een stukje open. Ze stak een hand uit om de gladde en bruine eieren aan te raken. Het was niet zo dat we nog nooit eieren hadden gehad. Maar zes stuks! Allemaal voor ons! Toen gaf ik haar de meidoornbrandewijn. ‘Die is voor jou,’ voegde ik eraan toe. ‘Haar geschenk aan jou.’

			‘Voor míj?’ Ze ontkurkte de fles en rook er argwanend aan. Ik wist wat ze dacht, voorzichtige oude vrouw die ze was. Ze vroeg zich af of Oude Rilla haar een magisch brouwsel had gestuurd om haar te betoveren. Maar de geur die uit de open fles kringelde kon duidelijk haar goedkeuring wegdragen. Ze deed de kurk er weer op en knikte. ‘Dat is wel heel vriendelijk.’

			‘Ze zei dat je er maar een vingerhoedje per keer van mag nemen,’ wist ik nog, maar Nan keek me aan met een blik die korte metten maakte met die instructie.

			In Braggenstones waren we niet gewend aan ontspannen momenten, om zomaar ergens van te genieten. Maar die avond, nadat alle klussen waren geklaard, sneed Nan twee rechthoekjes beukennootkaramel af en schonk zichzelf een hoeveelheid meidoornbrandewijn in die je bepaald niet als een vingerhoedje kon omschrijven. We gingen gezellig bij een klein vuur zitten om van het overheerlijke, bijzondere lekkers te genieten. Sindsdien heb ik vaak genoeg exotisch voedsel geproefd, maar ik geloof niet dat iets me ooit zo blij heeft gemaakt als dat eerste hapje van Oude Rilla’s karamelreep, waarvan ik samen met mijn nan zo genoot.

			Een andere herinnering: elk voorjaar werden Hesta en ik door onze familie de heuvel op gestuurd, waar de dikke groene heggen stonden en een lichtgele oceaan van sleutelbloemen zich voor ons uitstrekte. We moesten de delicate bloemen plukken, waarvan ik toen ik klein was altijd dacht dat ze ‘prinsessen’ werden genoemd, om er boeketjes van te maken en ze op de markt te verkopen.

			Onze sleutelbloemtijd maakte een idyllisch deel uit van dat leven. In Londen is er voor jongedames van goede afkomst gelegenheid te over om elkaar zachtjes vertrouwelijkheden toe te fluisteren, zich over borduurwerkjes te buigen of op een feestje in een hoek te gaan zitten. Maar in Braggenstones was die gelegenheid er niet. Dus als Hesta en ik de kans kregen om een hele dag samen door te brengen, weg van de anderen, voelde dat voor ons als een dagje uit. Dan stortten we ons midden in de gele zee, plukten bloemen en praatten de hele dag. We hadden op maat geknipt garen bij ons waarmee we een handvol stelen samenbonden. We hadden twee reusachtige manden meegekregen, waar we de boeketjes in legden. Boven ons snelden witte wolken voort, de lentebries rimpelde door onze haren, overal om ons heen zongen vogels hun hoogste lied. We voelden ons als sprookjesmeisjes tijdens een magische afspraak.

			Aan het eind van de middag liepen we dan naar huis, de manden tot de randen toe gevuld met de kwetsbare gele bloemetjes, terwijl de lucht boven ons roze en kil werd. Tegen die tijd rilden we na onze dag in de maartse wind en droomden we van alledaagsere dingen: een vuur en warme soep.

			Met dit soort herinneringen leek het onmogelijk om me ooit bij mijn lot in Helicon te kunnen neerleggen. Het was zo ver weg dat ik de lange, zware dagen van zwoegen in wind en regen vergat, de honger, dat we in tijden van sneeuw in de cottage opgesloten zaten. Ik vergat hoe ik me had geërgerd aan de buren, die alleen maar bezig waren met geld en reinheid, en de vermoeiende hoeveelheid klussen die gedaan moesten worden. Ik wist alleen maar dat er in Braggenstones minuten, uren en dagen vol licht waren geweest, vol wonderen in tegenstelling tot het leven in Helicon.

			Ik was zo lusteloos en in mezelf gekeerd dat Sanderson zich zorgen om me maakte. Hij zei tegen tante Dinah dat het hoog tijd werd dat ik fatsoenlijk leerde pianospelen, een waardevolle vaardigheid voor een jongedame. Hij zou het me zelf leren, drong hij aan, het hoefde niets te kosten. Hij wist dat ik altijd al wilde leren spelen en hoopte dat ik daar wat vrolijker van werd.

			Dat gebeurde niet. Net als Turlington was ik geen natuurtalent. De bladen met zwarte noten die op hun balken dansten brachten me in de war en mijn vingers bewogen zich als verdoofd en stuntelig over de toetsen. Als ik een patroon in de akkoorden probeerde te zien, wat ik van Sanderson moest doen, verscheen in plaats daarvan Turlington voor mijn geestesoog. Ik stelde me hem voor, ineengedoken en ellendig op een of andere smerige plek. Ik herinnerde me dat hij me op die eerste avond in Helicon had verteld dat hij in Devil’s Acre verbleef. Die plek is ver beneden je stand, nicht, had hij gezegd.

			Ooit zou ik in de wolken zijn geweest om met Sanderson aan de prachtige vleugel te zitten, de fijne houtbewerking van het deksel te bewonderen, en opgewonden en met ontzag het handgeschreven etiket van velijnpapier te bestuderen: john broadwood & sons ltd. Die tijd was voorbij. Ik was al te lang in Helicon geweest. Mijn geest was gebroken, dat dacht ik althans.

			Maar Oude Rilla zei altijd dat als de tijd rijp was, het leven je op de een of andere manier naar buiten joeg. ‘Op de tijd van de natuur, welteverstaan, niet die van jou,’ zei ze erbij. Net als de dingen zwarter dan zwart leken, deed zich iets voor om je erdoorheen te helpen, meestal een reeks onvoorstelbare gebeurtenissen. En zo was het ook voor mij.

			Op een dag ontving ik een briefje van Selina Westwood, de domineesvrouw. Ze was haar zolder aan het opruimen, op zoek naar geschikte spullen om naar Afrika te sturen, zo schreef ze. Ik zou haar een grote dienst bewijzen als ik haar een middag kon komen helpen. Mijn tante kon het niet verbieden. Aangezien noch Annis, noch Judith zin had om zich bezig te houden met de stoffige relikwieën van een religieuze familie, stuurde ze Willard, een zuur ogende bediende met een hanglip, met me mee om me te begeleiden. En zo liep ik naar mevrouw Westwoods gezellige huis in Marylebone, met Willard, die als een aftandse hond achter me aan sjokte.

			Ik was er maar een uur, mevrouw Westwood had de zolder met gemak in haar eentje kunnen opruimen. Volgens mij had ze me alleen maar laten komen om me wat afleiding te bezorgen. Ik vermoedde dat Sanderson erachter zat; ze waren min of meer bevriend en ik wist dat hij een groot vertrouwen had in haar vermogen mensen troost te bieden. Maar hoewel ik haar heel erg graag mocht, stond ze te dicht bij de familie om haar in vertrouwen te nemen.

			Niettemin ging ik op pad om naar Helicon terug te keren, met de moed in de schoenen dat me maar zo’n kort respijt was gegund. Om hier iets aan te doen week ik van de gebruikelijke route af. Die strategie werkte een beet­je te goed en het duurde niet lang of ik was verdwaald, en hier waren geen stroompjes, bomen of geesten die me de weg konden wijzen. Ik zei niets tegen Willard; ik mocht de man niet en trouwens, ik was liever verdwaald dan onderweg naar Helicon.

			Ik zag dat ik in een smalle, geplaveide straat was beland, met mooie huizen die elkaar verdrongen en winkels die me op de een of andere manier aan thuis deden denken. Een kruidenier had verschillende fraaie karren voor zijn zaak uitgestald en de aanblik van helderrode tomaten, donkergroene, gerimpelde kolen en de beproefde vuilwitte aardappels waar de bruine aarde zich nog aan vastklampte trof me als een herinnering aan iets wat verloren was gegaan. Ik merkte dat ik hongerde, zowel letterlijk als figuurlijk, om terug te keren naar alles wat goed, eenvoudig en gezond was.

			Er was ook een kaaswinkel, waar in de etalage grote glanzende wielen bleke, sleutelbloemgele kaas lagen. Uit de winkel sprak een vrouwelijke invloed, want de etalage werd omlijst door bloemetjesgordijnen en het raamkozijn was helderwit geschilderd. Erboven prijkten gouden letters die aankondigden dat de winkel speedwell cheese heette en kaasleverancier van de hertog van busby was. De naam en het onderschrift toverden voor het eerst in weken een glimlach op mijn gezicht. In een opwelling ging ik naar binnen.

			Een jonge vrouw achter de toonbank keek glimlachend op. Ze had blond haar, groene ogen en een brede mond. We begroetten elkaar en toen bleef ik onbeholpen staan want ik had geen idee waarom ik daar was. Ik had geen geld, op de shilling na die ik altijd bij me had, voor het geval dat.

			‘Wilt u misschien een stukje proeven, juffrouw?’ vroeg de jonge vrouw. Ze kwam achter de toonbank vandaan met een porseleinen bordje met daarop kleine stukjes verschillende kazen. ‘Dit is cheddar en dit is Goudse. Dit is parmezaan en dit is camembert.’ Ik pikte er een willekeurig stukje uit, terwijl ik me nog ongemakkelijker ging voelen. Ze was zo aardig en het leek verkeerd om gratis te proeven zonder iets te kopen. Maar ik wist niet hoe ik tante Dinah zou moeten uitleggen dat ik mijn shilling-voor-noodgevallen aan kaas had uitgegeven…

			Terwijl ik met mijn dilemma worstelde, klingelde de deurbel opnieuw. Het meisje glimlachte, maar toen kreeg haar gezicht een angstige uitdrukking. Voordat ik kon vragen wat er aan de hand was, greep iemand me bij mijn schouder en trok me uit balans. Een sterke arm in een grove zwarte mouw werd om mijn borst geslagen en pinde mijn armen vast zodat ik geen kant op kon. Een zweterige, zure wolk wikkelde zich om me heen.

			‘Waar is het geld?’ eiste een raspende stem in mijn oor. Ik rook whiskywalmen en rotte tanden. ‘Geef me het geld, dan gebeurt er niks met de jongedame.’

			‘We hebben geen geld in de winkel!’ hijgde het meisje, dat vol afgrijzen naar een plek iets links van mijn borst keek. ‘Doe haar alsjeblieft niks, ze heeft niks met ons te maken. Er is hier geen geld.’

			Ik tuurde omlaag om te kijken waar ze naar keek en ving een glimp op van het lemmet van een lang mes. Het schoot door me heen dat als ik vermoord werd, het leven voor iedereen een stuk makkelijker zou worden. Dat joeg me meer angst aan dan het gevaar waarin ik verkeerde.

			Plotseling liet de man me los en sprong naar de jonge vrouw, het porseleinen bordje vloog door de lucht. Het spatte tegen een muur in scherven – overal lag kaas – en de deur vloog weer open. Willard had de commotie gehoord en kwam binnen.

			‘Ik haal de politie erbij, schurk die je bent!’ riep hij en hij verdween.

			Intussen had de schurk het meisje achter de toonbank geduwd zodat ze tussen de muur en de man ingeklemd stond. Hij was lang en breed, met lang, woest donker haar tot op zijn schouders en bloeddoorlopen blauwe ogen, die schitterden in een ongeschoren, gekweld gezicht. Hier stond een man die alles kwijt was. Ik voelde een vreemde verwantschap met hem, hoewel ik wist dat hij veel verder heen was dan ik, op een wanhopige plek waar hij niet langer ook maar iets om iemand gaf. Dat maakte hem gevaarlijk.

			Ik zat vast in een martelende besluiteloosheid. Wat kon ik in hemelsnaam doen om te helpen? Met de dichtgeklapte toonbank achter hen plunderde hij de schappen aan de muur, terwijl hij tegelijk woest met het mes naar het meisje zwaaide. Om haar heen regende het porselein, glas, kasboeken en andere spullen, die op haar schouders en voeten terechtkwamen. Onwillekeurig probeerde ik bij hen te komen, rammelde tevergeefs aan de toonbank, hoewel ik geen idee had wat ik kon doen. Dronken en woest torende hij boven ons beiden uit… Ik probeerde het toch, gooide mezelf tegen de toonbank in de hoop dat ik er op de een of andere manier doorheen kon breken, terwijl hij tegelijk alles weggriste wat los- en vastzat en met zijn mes bleef zwaaien, naar mij brulde en zo nu en dan met het mes naar mijn gezicht uithaalde.

			Achter me hoorde ik voetstappen en ik draaide me opgelucht om, in de hoop daar de agent te zien staan. In plaats daarvan bleek het een tengere jonge man van rond de twintig, met blond haar en een bril, die er geleerd uitzag.

			‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ zei hij buiten zichzelf.

			‘Ga weg, jonge heer!’ brulde de zogeheten dief. ‘Verdwijn, ga op de loop en blijf doorlopen als je wilt dat dit goed afloopt. Vergeet dat je dit ooit hebt gezien, dan blijf je leven.’

			‘Absoluut bespottelijk,’ zei de heer op beschaafde toon, tot mijn opperste verbazing. ‘Kom onmiddellijk hier en luister naar me! Laat die arme jongedame met rust!’

			‘Naar jóú luisteren?’ De wanhopige man zweeg ongelovig en lachte. Toen, kennelijk overweldigd door frustratie, greep hij het meisje opnieuw vast en mijn adem stokte. Hij trok haar hoofd zo ver achterover dat ik dacht dat het zou knakken en hij bracht de punt van het mes langzaam naar haar gladde witte keel.

			‘Ik wil geen problemen,’ zei hij nadrukkelijk, en ongerijmd. ‘Ik heb alleen maar geld nodig. Geef wat je hebt, dan laat ik je gaan.’

			Natuurlijk kon ze niet reageren.

			‘Ze heeft al gezegd dat hier geen geld is!’ schreeuwde ik. ‘Anders had ze het toch zeker wel gegeven!?’

			De jonge man legde een respectvolle hand op mijn arm en glimlachte naar me. ‘Ga alstublieft opzij, juffrouw,’ zei hij, ‘en wees maar niet bang.’ Toen liep hij naar de toonbank en zei: ‘Nu is het genoeg geweest,’ op de toon van een ouder die twee kibbelende kinderen uit elkaar haalt.

			Ik kromp ineen, want de dief stak een lange arm uit en trok hem letterlijk over de toonbank, gooide hem tegen de muur en wendde zich met het mes in de hand van het meisje naar deze nieuwe kwelgeest. Hij torende boven onze redder uit. Ik kon het bijna niet aanzien en wenste tevergeefs dat de politie kwam. Het zou een gewelddadige, tragische en angstaanjagende toestand worden.

			Toen leek de jonge man op de een of andere manier mee te gaan in de zware uitval van de man zodat de arm van de grote man even over zijn schouder lag, alsof ze vrienden waren. Het volgende moment lag de schurk op de grond, ogenschijnlijk niet in staat zich te bewegen, en lag het mes veilig in de hand van de jonge geleerde. Hij nam het winkelmeisje hoffelijk bij de hand en leidde haar naar de open winkelruimte, vond twee stoelen waarop we konden zitten en keerde naar de schurk terug tot de agent kwam die alle eer probeerde op te strijken. Die werd op de voet gevolgd door Willard, en in zíjn kielzog dook algauw een gretig ogende verslaggever op. Afgezien van deze reeks gebeurtenissen had ik geen idee wat er was gebeurd.

			Ik raakte in de war toen iedereen me van alles begon te vragen. Willards vragen waren voornamelijk in de trant van: ‘Nou, nu hebt u zeker nog steeds niet uw lesje geleerd, hè?’ en: ‘Blij met uw wandelingetje door Londen?’ De verslaggever wilde mijn naam en leeftijd weten en wat er was gebeurd. Alleen onze onwaarschijnlijke redder vroeg hoe ik me voelde en of ik nog een escorte nodig had.

			Na ik weet niet hoe lang liet ik me door Willard van het dramatische tafereel wegleiden, en het winkelmeisje – juffrouw Rebecca Speedwell, zo was ik te weten gekomen – ontsnapte aan de klauwen van de verslaggever en stoof achter me aan.

			‘Dank je wel,’ zei ze, ‘dat je zo moedig was en dat je me niet in de steek hebt gelaten. Kom me alsjeblieft, alsjeblieft, nog een keer opzoeken, als het niet te veel moeite is om terug te komen.’

			‘Dat wil ik heel graag. Dank je wel.’ Impulsief pakte ik haar hand. De laatste tijd had ik de gewoonte afgeleerd om een vriendelijk, spontaan gebaar te maken, maar nu kon ik het niet laten. Ze bleef mijn hand vriendelijk vasthouden en keek me strak aan.

			‘Kom, alsjeblieft,’ zei ze nogmaals. ‘Misschien kunnen we vriendinnen worden?’

			‘Ik heb zo’n behoefte aan een vriendin,’ gaf ik toe.
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			Het was natuurlijk een verschrikkelijke schok geweest, en die nacht sliep ik maar heel weinig. Maar nu ik eraan terugdenk, kan ik alleen maar blij zijn met die wanhopige dief, want die gebeurtenis was een keerpunt in mijn leven. Het moment dat ik door een mes werd bedreigd, dat het me niet kon schelen of ik leefde of dood was, had me uit mijn verdoving wakker geschud. Ik wist nog niet wat ik kon doen, maar ik wist dat ik íéts moest doen voor een beter leven dan ik de afgelopen tijd had gehad. Ik dacht terug aan de periode na mijn vaders dood, toen het leven me niets kon schelen. Oude Rilla was naar me toegekomen en had dwingend gevraagd: ‘Wil je een leven?’ Zelfs met mijn acht jaar had ik begrepen dat een persoon kon leven zonder echt te leven, en toen had ik vanuit de wanhopige put waarin ik toen zat besloten dat ik wél een leven wilde. Ik voelde bewondering voor mijn jongere zelf, en nu, hoewel niet zonder bange voorgevoelens, zwoer ik die eed opnieuw.

			De volgende dag zat ik met Annis en Judith in de salon. Ze waren met fijne naalden aan het borduren terwijl ik op de piano mijn toonladders oefende, tot toenemende frustratie van ons allemaal. Maar vandaag was het anders. Ik zag hoe het licht door het raam scheen en op de vleugelklep viel, waardoor de warme golfstructuur van het hout oplichtte. Medullaire stralen, zo had Sanderson die mooie, donkere rimpelingen genoemd, toen hij me voor de vleugel warm wilde maken. Toen kon ik het niet waarderen, maar vandaag wel. Een prachtig woord. Plotseling was ik blij. Ik hield even op met spelen om mijn handen op het hout te leggen, en zag oprecht in dat ik eindelijk iets deed waarvan ik mijn hele leven had gedroomd. Ik glimlachte.

			In de stilte, die als een gelukzalige opluchting was, hoorden we in de hal beneden rumoer, een soort woordenwisseling en gestommel. Annis en Judith hielden allebei midden in een borduursteek op en trokken hun wenkbrauwen op. Ik verstarde. Zo snel na de opwinding van de vorige dag kon ik alleen maar bedenken dat de man van gisteren wraak kwam nemen. Ik hoorde bedienden verontwaardigd roepen en toen voetstappen – één paar, van een man –de trap op snellen. Ik wilde vluchten maar ik zat als vastgenageld op mijn pianokruk terwijl de voetstappen dichterbij kwamen en ten slotte de deur van de salon openvloog.

			Het was Turlington.

			Annis slaakte een gilletje. ‘Helse duivel die je bent! Waar is mijn ketting? Geef terug!’

			Ik was vergeten dat hij haar halsketting had gestolen.

			Hij lachte. ‘Fijn om je na zo’n lange tijd weer te zien en dank je wel dat je zo vriendelijk naar mijn gezondheid vraagt. Tot mijn spijt is je ketting al lang verkocht, samen met een paar opalen oorbellen die je misschien nog niet hebt gemist. Ze hebben aardig wat avonturen betaald, dus dank je wel, nicht Annis.’

			‘Ik haat je,’ spuugde ze. ‘Ik haat je met elk bot uit mijn lijf. Moeder neemt je wel onder handen. Wat doe je hier trouwens? Je bent verbannen van Helicon, dat weet je. Je mag hier helemaal niet komen, dat heeft Hawker gezegd.’

			‘En toch ben ik er, ondanks die onneembare blokkade, zoals je ziet. Even gemakkelijk over de drempel gekomen als een blozende bruid in de armen van haar bruidegom. En waarom ik hier ben? Nou, om Florrie te zien, natuurlijk.’

			En nog terwijl hij dit zei, bond hij zijn sardonische manieren in en liep de kamer door om naast me op mijn knieën te vallen en mijn beide handen vast te pakken.

			‘Ik heb de krant gelezen,’ mompelde hij. ‘Alles goed, mijn kleine heks uit Cornwall? Was je gewond? Bang? Laat me je bekijken.’ Hij boorde zijn ziel in mijn ogen, althans, zo voelde het voor mij. Zijn gezicht betrok. ‘Nee, het gaat helemaal niet goed met je,’ zei hij.

			Ik had het gevoel dat ik verdronk. Alles stormde op me af en ik kreeg het idee dat ik naar voren zou tuimelen, in zijn ogen, naar zijn lippen… Wat voor raar gevoel wás dat? Annis en Judith sloegen ons natuurlijk gade, daar was ik me vaag van bewust, en toch kon ik me niet van hem lostrekken, het lukte gewoon niet… Met een hand raakte hij mijn gezicht aan.

			‘Prachtig,’ mompelde hij, ‘mooier dan ooit, en toch zo bedroefd. Maar dat komt niet door gisteren, hè?’

			Ik slikte. Ik ademde zwaar. Ik ging kaarsrecht zitten. ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Dat moment van gisteren was angstaanjagend, maar ik denk niet dat ik er blijvende schade aan heb overgehouden.’

			‘Dan dank ik daarvoor de God waar ik niet in geloof. Ik zorg dat Hij altijd over je waakt zodat je veilig bent.’

			‘Ook al geloof je niet in Hem.’

			‘Niet als het om mezelf gaat. Maar om jou, Florrie, waarom niet? Jij kunt omringd zijn door goden, feeën, engelen of welk soort elementen ook, vreemd, lieftallig meisje dat je bent, met je vreemde, lieftallige hart. En ik zou op allemaal een beroep doen, als ze onder mijn bevel stonden.’

			‘Ik ga mama halen,’ zei Annis, zo te zien walgend van wat zich voor haar ogen afspeelde. Ik hoorde dat ze haar moeder riep, haar stem stierf weg terwijl ze door de lange gang rende. Over Turlingtons schouder zag ik Judith naar ons kijken, met grote, donkere, ronde ogen die iets smachtends uitdrukten.

			Ik was me ervan bewust dat hij me met zijn woorden betoverde… en opeens dacht ik aan de tentoonstelling. Ik trok me uit Turlingtons handen los en stond zo snel van mijn kruk op dat hij op zijn hielen terugviel.

			‘Fijn dat je komt vragen hoe het met me gaat, neef,’ merkte ik op, ‘zoals je ziet gaat het heel goed met me. Maar volgens mij was je ooit minder enthousiast om me te zien, dus bespaar je de moeite verder.’

			‘Wat bedoel je daarmee? Niet blij om jóú te zien, Florrie? Dat is onmogelijk!’

			‘En toch was het zo,’ zei ik gloedvol, en toen zweeg ik.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen, pakte opnieuw mijn hand vast en nam me mee de kamer door. ‘We zijn in de tuin,’ zei hij tegen Judith. ‘En laat ons daar met rust.’

			Hij beende de tuin in en plantte me neer op een tuinstoel onder de geurige stammen van een jeneverbes. Om boze geesten te weren, schoot het onwillekeurig door me heen.

			‘Wat is er met je aan de hand, Florrie? Wanneer wilde ik je niet zien?’

			‘Bij het Crystal Palace, de vorige maand! Ik zag je en riep je. Je keek één keer naar me om en beende toen door de menigte weg, je wist niet hoe gauw je weg moest komen. Je liet me als een dwaas kind achter je aan jagen. Je rende voor me wég. Doe niet alsof je dat niet meer weet. Doe niet alsof het niet is gebeurd.’

			‘Was jíj dat? O, Florrie. Natuurlijk herinner ik me die dag nog! Maar ik heb je niet gezíén, ik zweer het! Ik heb je alleen gehóórd. Echt, ik dacht dat het Annis of Judith was! Je klonk – je klínkt – net als zij! Je accent is helemaal weg. Je toon is hautain. Je klinkt als een Gráce.’

			Ik was verbijsterd. Dus had hij me misschien dan toch niet onheus bejegend? Ondanks alles wat Sanderson me had verteld was ik nog steeds niet over die klap heen.

			‘Het was nog steeds míjn stem,’ zei ik mokkend, bijna bang voor wat er zou gebeuren als ik hem vergaf. Dat gaf hij toe, maar hij wees me erop dat de precieze klankkleur van een stem die boven een roezemoezende menigte een naam schreeuwt, en bovendien boven een scala aan andere geluiden, moeilijk te herkennen was. En dat moest ik eigenlijk wel beamen.

			‘En toen vertelde Sanderson me dat je al die tijd al in Londen zat. Ik heb je zo gemist, Turlington, nadat je weg was gegaan. Waarom mocht ik niet meedelen in je geheim?’

			‘Heb je me gemist?’

			‘Natuurlijk heb ik je gemist. Je wéét hoe mijn leven hier is geweest! Je wéét dat ik hunker naar iemand die me begrijpt. Ik dacht dat jij die iemand kon zijn, maar je hebt jezelf van me afgesneden. Ik deed er voor jou niet toe.’

			‘Deed er niet toe? Nee, Florrie, zo zit het helemaal niet. Ik probeerde voor deze ene keer het juiste te doen, min of meer.’

			‘Dat zei Sanderson ook al. En dat snap ik wel… denk ik. Maar toch… Je liet een gat achter, Turlington.’

			Zijn ogen straalden. ‘Echt waar? Ik kan mijn geluk niet op om dat te horen. Maar jouw leven is al moeilijk genoeg. Je kon onmogelijk overleven zonder te veranderen en je aan te passen. Hemel, Florrie, het afgelopen jaar zou heel wat vrolijker voor me zijn geweest met je toeschietelijke glimlach en tegendraadsheid om me heen, maar ik moest onzelfzuchtig zijn. Ik moest je met rust laten zodat je een soort Grace kon worden. En mijn god, dat is je gelukt, je hebt het bewonderenswaardig gedaan. Je bent nu een jongedame, geen kind meer, geen ondergeschoven kind, hoewel ik je ervan verdenk nog steeds een sprookjesfee te zijn. Je bent zo trots en elegant als Annis zelf, alleen vele malen liever.’

			‘Dacht je niet dat afgesneden zijn van jou, mijn enige echte…’ Hier stokte ik want ik wilde ‘vriend’ zeggen, maar Sanderson was natuurlijk mijn vriend, dus waarom was Turlington dan op de een of andere manier belangrijker, raakte hij me dieper? ‘… mijn enige echte geestverwant, weleens een wrede klap voor me zou kunnen zijn?’

			‘Florrie, ik heb niet zo’n dunk van mezelf dat ik denk dat ik een verlies voor jou zou kunnen zijn. Ik wist dat we een bijzondere vriendschap hadden, maar niet dat die zo’n indruk op jou had gemaakt.’

			‘Nou, dat was ook niet zo,’ zei ik ziedend, niet van plan hem te vertellen dat hij voor mij even cruciaal was als de sterren en de maan die om de aarde draaide.

			‘En toch was het wel zo, dat zie ik,’ fluisterde hij, en hij tilde mijn kin met een vingertop op, zodat ik naar hem opkeek. ‘Sorry, lieve heks, ik wilde je niet kwetsen. Jóú niet. Want ik geloof oprecht dat je de enige ziel op deze godverlaten planeet bent die…’ Opeens stopte hij en zwaaide afwerend met een arm. Ik draaide me om en zag Sanderson onze kant op komen.

			‘Ze komt eraan!’ riep hij. ‘Jullie hebben misschien nog twee minuten.’

			‘Gun ons die dan, broertje,’ zei Turlington, en hij draaide zich weer naar me toe. ‘Was wat we vorig jaar voelden dan echt, Florrie? Hoewel ik een volwassen man ben, en een waardeloze bovendien, en jij nog een kind? Hoewel we neef en nicht zijn? Ondanks alles? Is het echt?’

			En het enige wat ik kon doen was knikken, gekweld, met het gevoel dat alles in mijn leven volslagen onmogelijk was. Voor mij was dit het énige wat echt was. Hij nam mijn handen in de zijne en ik klampte me eraan vast.

			‘Ik ga volgende week terug naar Madeira,’ zei hij haastig. ‘Je zult me een poosje niet zien, Florrie, maar nu ik weet… ik hoop heb… is het anders. En ik kom terug. Hoe dan ook. Ik zál een betere man worden en dan…’

			‘Vergeet me niet, Turlington,’ hoorde ik mezelf zeggen, in tranen, terwijl ik overspoeld werd door emoties. ‘Ga niet weg!’ Maar dat deed hij wel en ik stond met lege handen. Onze tante ging tegen hem tekeer, Sanderson stond aan mijn zijde en Turlington liep stug door.

			Nadat hij weg was, probeerde ik wijs te worden uit de puzzelstukjes van wat er tussen ons was gebeurd. Misschien had Annis gelijk en was ik toch verliefd op hem. En te midden van de verwarring en duisternis in zijn leven was het duidelijk dat hij heel veel om me gaf. Hij had beloofd als een betere man terug te komen. Voor mij? Maar wat dan? Hij was uit de familie verstoten. Grace-neven en -nichten mochten niet met elkaar trouwen. Dus kon er voor ons ooit iets anders zijn dan een vreemde, intense vriendschap? En toch, als dat alles was wat voor ons was weggelegd, dan wilde ik het nog steeds, wanhopig graag. Hij had gezegd dat het deze keer anders zou zijn. Ik hoopte dat dat betekende dat hij zou schrijven. Maar de tijd verstreek en er kwam geen brief. Het duurde bijna drie jaar voordat ik hem weer zou zien.
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			Goddank was Rebecca er. Als een zonnestraal gestalte kon krijgen, en was gekleed in een net gestreept jurkje, dan zou dat de verpersoonlijking van Rebecca zijn. Ik was zo geschokt door Turlingtons onverwachte verschijning en even abrupte vertrek dat er een volle week overheen ging voor ik mezelf ertoe kon brengen haar op te zoeken, zoals ik had beloofd. Tante Dinah keurde het af – een Grace hoorde geen connecties aan te knopen met een kaaswinkel – maar ze kon het amper verbieden toen ik haar in herinnering bracht in welk gevaar juffrouw Speedwell en ik hadden verkeerd. Het zou wel van heel slechte manieren getuigen om niet te informeren hoe het met haar ging. Dus opnieuw stuurde tante Dinah Willard met me mee.

			Rebecca begroette me met haar groene ogen en brede glimlach, en pakte mijn beide handen verwelkomend vast. Vandaag stond een stevige knul van een jaar of veertien bij haar in de winkel, die met een bezem de vloer bewerkte en kordaat uit het raam keek, alsof hij een dief uitdaagde om binnen te komen.

			‘Adam is bij ons sinds al dat… gedoe,’ zei ze tegen me, en ze maakte haar schort los. ‘Mijn vader was compleet van streek. Adam, wil jij alsjeblieft op de winkel passen? Ik ga met juffrouw Buckley een half uurtje theedrinken.’

			‘Ik zal zorgen dat er niks mee gebeurt, juffrouw Rebecca,’ verklaarde hij en hij wierp een beschermende blik op de kazen.

			Ik herinnerde me dat ik in alle commotie van de beroving me als Florence Buckley had voorgesteld. Op extreem bedreigende momenten viel ik terug op de persoon die ik echt was. Ik legde Rebecca de vergissing uit terwijl ze me meenam de trap op naar een knusse salon, ingericht in de kleuren rood, goud en crème, waar ze om thee en toast belde, met kaas, uiteraard.

			We namen plaats op een stevige kersenrode bank voor een klein haardvuur dat de kamer vrolijk verlichtte, wat welkomer was dan de warmte, want het was wel een grijze, maar geen koude dag. We wisselden snel de gebruikelijke beleefdheden uit, want we konden allebei niet wachten om vriendinnen te worden. Ze was heel erg geïnteresseerd in hoe ik in een nieuwe familie in Londen was beland en een nieuwe naam had gekregen. Zij had haar moeder ook op jonge leeftijd verloren.

			‘Dus nu zijn alleen papa en ik nog over,’ besloot ze met een zuchtje, ‘en dat is al tien jaar zo. Hij is een goede vader, alleen…’ Ze schudde haar hoofd en ik zag dat er meer over te zeggen viel, maar dat ze een plichtsgetrouwe dochter was en dat niet zou doen. ‘Maar genoeg over mij, Florence. Hoe bevalt je leven bij de Graces? Ik heb natuurlijk van ze gehoord! Ik weet niet of ik het had gedurfd om je uit te nodigen als ik had geweten wie je was. Een Grace! De brutaliteit!’

			‘Dan ben ik eeuwig dankbaar dat ik me heb vergist en me met mijn andere naam heb voorgesteld,’ zei ik, terwijl ik op een bepaald on-Grace-achtige manier vet van mijn vingers likte, ‘want ik ben heel anders dan zij, Rebecca, wat je ook gehoord mag hebben.’

			‘Ik plaag je alleen maar. Al was je de prinses van Zweden, ik wil je toch als vriendin. Dat zou mijn vader trouwens wel aanstaan,’ voegde ze er peinzend aan toe. ‘Hij zou je vragen om contacten te leggen met de Scandinavische kaasindustrie. Hij gaat prat op zijn internationale assortiment. Beloof me dat je je er niet van laat weerhouden te blijven komen nadat je hem hebt ontmoet, Florence.’

			‘Natuurlijk niet, waarom zou ik?’

			‘O, laat maar,’ zei ze weer. ‘Vertel me over jezelf.’ Klaarblijkelijk ging hetgeen ze wilde zeggen in tegen haar loyaliteit jegens haar vader. Van dat soort zelfverwijt had ik ten opzichte van de Graces geen last.

			Ze luisterde zo hartelijk en meelevend, en ik hunkerde zo naar hartelijkheid en sympathie dat ik merkte dat ik veel meer vertelde dan ik van plan was, terwijl ik mijn Londense leven met een royale scheut zelfmedelijden uit de doeken deed. Maar we praatten met elkaar alsof we oude vriendinnen waren in plaats van jonge vrouwen die elkaar nog maar pas hadden ontmoet. Ik had het idee dat we al talloze keren met elkaar hadden gepraat en dat er nog vele gesprekken zouden volgen. Ik zag dat ze omwille van mij plaatsvervangend gekwetst en woedend was, dus was ik verbijsterd toen ze na afloop van mijn klaagzang zei: ‘Ik vind dat je moet leren om van ze te houden, Florence.’

			‘Van ze hóúden?’ echode ik. ‘Maar… hoe doe je dat? Hoe moet ik dat doen terwijl ik overal een hekel aan heb en we elkaar totaal niet begrijpen, ook al zou ik het nog zo graag willen dat het anders was?’

			‘Het zal niet gemakkelijk zijn,’ beaamde ze, en ze kneep in mijn hand. ‘Maar voorlopig zit je aan ze vast, toch?’ Ik erkende ellendig dat dat zo was. ‘Nou, om te beginnen maakt het je leven eenvoudigweg gemakkelijker. Maar ten tweede, en dat is belangrijker, zijn ze familie van je moeder. En dus zijn ze jouw familie.’

			Ik mompelde dat ik me daarvan maar al te bewust was.

			‘Maar je hebt het niet geaccepteerd. Als ze jouw familie zijn, dan zijn ze een deel van jou. Door ze af te wijzen wijs je een deel van jezelf af. Als je maar één kant van jezelf kent en begrijpt, ben je als een vogel met één vleugel, dan kun je niet vliegen. En je móét vliegen, Florence, ik ken je nog maar twintig minuten, maar dat is me wel duidelijk. Sommige mensen zijn voorbestemd om op de grond te lopen, maar jij bent dat niet.’

			Ik gaf niet meteen antwoord, want ik wilde haar woorden tot me laten doordringen en haar wijsheid ter harte nemen. Haar raad stond me niet aan en toch raakte die iets binnen in me. Maar ik was nog niet bereid om mijn wrok los te laten.

			‘Ik ben blij dat je het zegt, maar sinds ik bij hen ben, heb ik het gevoel dat mijn vleugels gekortwiekt, geplukt en in alle opzichten afgerukt zijn. Zij zijn degenen die dat hebben gedaan. Hoe krijg ik nou door hen te accepteren mijn vleugels terug?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze met een ernstig gezicht. ‘Ik weet alleen dat het zal gaan gebeuren. Heb je dat ooit meegemaakt, Florence? Dat je iets weet wat logischerwijs niet te verklaren is, maar dat je weet dat het klopt ook al kun je het niet beredeneren?’

			Ik staarde haar aan en knikte langzaam. ‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Vroeger had ik dat aan de lopende band. Het is lang geleden dat mijn instinct zo tegen me praatte. Behalve…’ Plotseling dacht ik aan Turlington. Mijn tante had alles gedaan wat in haar macht lag om te voorkomen dat ik mijn instincten volgde, sterker nog, om me zo in verwarring te brengen dat ik niet meer wist dat ik die zelfs nog had. Maar toch waren ze er nog, en ze hadden me één ding luid en duidelijk toegeschreeuwd: dat Turlington en ik op de een of andere manier één waren.

			‘Maakt niet uit,’ voegde ik eraan toe, want ik wilde niet opnieuw een lange, ingewikkelde bekentenis doen. ‘Ik weet zeker dat er wijsheid schuilt in wat je zegt. Ik had me zo vastgebeten in het verlangen naar alles wat ik was en alles wat ik was kwijtgeraakt dat ik niet goed heb geleefd. Dat realiseerde ik me na die dag met die schurk. Ik wil een betere manier vinden.’

			Rebecca ging rechtop zitten en klopte op mijn hand. ‘Die dingen ben je niet kwijt, liefje, dat weet ik zeker, ze sluimeren alleen maar. Als het zover is dat je weer een Buckley kunt zijn, zal het zijn alsof je nooit iets anders bent geweest. Maar voorlopig ben je een Grace, en vergeet niet dat ze trots en machtig zijn. Nou, ik heb een voorstel. Wil je nog wat langer blijven? Mijn vader eet vanavond buiten de deur en hoewel ik het niet erg vind dat je ooit een keer kennis met hem zult maken, is het vanavond wel zo fijn dat hij er niet is. Heb je later soms nog afspraken? Kun je je bediende wegsturen en blijven souperen? Ik kan Adam vragen om je later met de kar thuis te brengen.’

			‘O, dat zou ik enig vinden,’ zei ik smachtend. Ik wilde niets liever dan in die knusse, gezellige salon blijven met mijn lieve, slimme nieuwe vriendin. Maar Willard had van mijn tante de opdracht gekregen me in het gareel te houden. Hij had al die tijd op straat rondgehangen om me naar huis te brengen. Hij was in dienst van de Graces en hij zou het niet goed vinden, wat ik ook tegen haar zei.

			Rebecca trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar, liefje toch, wat zei ik nou net? Ben jíj dan geen Grace?’

			‘Dat zeggen ze wel steeds tegen me.’

			‘Dan is hij ook jouw bediende.’

			Als je het zo bekeek, klonk het zo simpel als wat. Want dat wás natuurlijk ook zo! Het was alsof er in mijn hoofd een mechaniek – een van die reusachtige tandraderen die ik op de Great Exhibition had gezien – op zijn plaats plofte.

			‘Liefje,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal gelijk.’

			Nadat ik Willard had weggestuurd – wat niet eenvoudig was, aangezien het me niet gemakkelijk afging om bevelen te geven – keerde ik alleen naar de salon terug. Rebecca moest nog wat klusjes doen voordat haar werkdag erop zat en op haar voorstel trok ik mijn schoenen uit en krulde me op de rode bank op. Ik doezelde en droomde weg en keek naar de dansende figuren in het vuur. Hier had ik eindelijk een toevluchtsoord. Ik zat te knikkebollen, en een klein sliertje spuug zocht zich onopvallend een weg over mijn wang, toen Rebecca terugkwam met een doos chocolaatjes, om ons tot de maaltijd bezig te houden. De chocolade en haar gezelschap waren een dubbele traktatie, en ik was vlug weer wakker.

			‘Liefje, mag ik jou ook iets opbiechten?’ vroeg ze met heldere, gretige ogen.

			‘Natuurlijk!’ zei ik, en ik ging rechtop zitten en veegde met de rug van mijn hand over mijn wang.

			‘Nou, je herinnert je meneer Ballantine nog wel, hè? Je weet wel, die heer die ons die dag van de dief heeft gered.’

			Ik zei dat het een beet­je gek zou zijn als ik hém zou vergeten.

			‘Inderdaad. Precies! Nou, het geval is… Ik denk dat ik verliefd op hem ben.’ Ze keek me stralend aan, met heldere, verwachtingsvolle, groene ogen, en terwijl ze verbleekte omdat het zo’n gewichtige bekentenis was, vielen me een paar sproeten op haar neus op.

			‘O! Wat verrukkelijk! En hij is natuurlijk ook verliefd op jou?’

			Ze bloosde een beet­je en keek ingetogen. ‘Volgens mij wel. Sinds het incident is hij elke dag langs geweest en hoewel hij niets romantisch heeft gezegd, zie ik als hij naar me kijkt bewondering en genegenheid in zijn ogen… Nou, dat vind ik heerlijk.’

			‘Ik weet zeker dat dat zo is. Je bent mooi en slim, en hij heeft je leven gered! O, liefje, ik ben zo blij voor je. Maar vertel eens, hoe is het hem toen eigenlijk gelukt? Ik wist absoluut zeker dat hij vermorzeld zou worden, en toen velde hij die enorme kerel alsof het het makkelijkste ter wereld was. Het leek wel een soort wonder.’

			‘Dat heb ik nou ook gezegd. Hij zei tegen me dat hij als kleine jongen jaren in China heeft gewoond, waar ze een heel oude kunst hebben, een krijgskunst die iedereen daar in de een of andere vorm beoefent. Meneer Ballantine had het geluk dat hij het van een oude Chinese meester heeft geleerd. Met die kunstgreep heeft hij ons gered.’

			‘Wat bijzonder. En wat een geluk voor ons!’

			‘Ja toch? Hij is zo’n móédige man! En kijk, Florence, hij heeft me dit gegeven!’ Ze liet me een prachtige lamp zien, gemaakt van raadselachtig groene druppels. ‘Hij zei dat hij bij mijn ogen past. Is hij niet mooi?’

			Ik keek er bewonderend naar. ‘Misschien zijn we over een paar maanden nog steeds vriendinnen en ga jij me in deze zelfde kamer vertellen dat je verloofd bent.’

			‘Ik twijfel er niet aan dat we dan nog vriendinnen zijn. Van dat andere ben ik minder zeker. Want zie je, mijn vader is er ook nog.’ Haar blije glimlach verdween en plotseling keek ze gespannen.

			‘Keurt hij hem af? De man die zijn dochter heeft gered?’

			Ze trok haar neus op. ‘En iedere andere man. En sterker nog, ieder ander levend wezen in de wereld.’ En opeens haastte ze zich te zeggen: ‘O, begrijp me niet verkeerd, ik hou zielsveel van hem, maar hij is geen sociabele man en extreem op zijn hoede voor ieder ander dan ons tweeën. Florence, beloof me nogmaals dat als je hem ontmoet je je niet zal laten afschrikken om me te blijven zien. Hij is vast grof en ongastvrij, en dat soort mensen heb je al genoeg in je leven, maar ik wil je niet verliezen… of Tobias.’

			‘Dat gebeurt niet. Heet hij zo? Tobias Ballantine? Wat romantisch. Rebecca Ballantine,’ plaagde ik dromerig. ‘Dat past goed bij je.’

			Ze bloosde weer. ‘Is het niet stom dat ik hieraan denk terwijl ik hem nog maar een week ken? En toch, wat kan er nou aan zijn karakter mankeren, waarom zou hij me niet waard zijn? Hij is vriendelijk en dapper, en bijzonder, zoals je hebt gezien. Hij is bescheiden en rustig. Hij studeert om professor aan de universiteit te worden en heeft een passie voor filosofie. Hij komt uit wat wij een goede familie noemen, maar daar geeft hij niks om. Voor hem zijn alle mensen gelijk en hij gedraagt zich hoffelijk tegen iedereen. Er zijn niet veel mannen zoals hij, Florence.’

			‘Nee, inderdaad niet,’ beaamde ik, en ik dacht even aan Turlington, die slechts heel weinig mensen hoffelijk bejegende. ‘Maar meneer Ballantine zal zich door je vader toch niet laten ontmoedigen, Rebecca? Tenslotte liet hij zich niet intimideren door onze wanhopige schurk.’

			‘Als het op een krachtmeting tussen een logge, dronken bruut en mijn vader aankomt, die misschien nog vijandiger lijkt,’ zei Rebecca peinzend, en ze fronste haar wenkbrauwen, ‘geloof ik dat mijn vader de bovenhand zou hebben. Maar nee, ik geloof niet dat Tobias zou gaan twijfelen. De vraag is eerder of ik het ooit kan verdragen om papa’s hart te breken en zijn woede te trotseren. Hij is tenslotte mijn vader, en al die jaren heeft hij voor me gezorgd, en niemand anders.’

			‘Wil hij dan dat je nooit trouwt?’

			‘Ik denk het.’

			‘En je denkt niet dat meneer Ballantine hem kan overhalen, zelfs niet als hij zulke waardevolle eigenschappen heeft? Zou hij je dat geluk werkelijk niet gunnen?’

			‘Hoe kan ik het aan je verstand brengen? Liefje, als je bedenkt wat ons had kunnen overkomen – en de winkel – als Tobias er niet was geweest… Nou, wat voor beloning zou jíj hebben aangeboden, als het om je winkel, je dochter ging?’

			‘Hemeltje, ik kan niks bedenken wat genoeg zou zijn! Maar misschien wel een mooi geldbedrag. Mijn eeuwige dankbaarheid en vriendschap, dat zeker. Hoezo? Wat heeft je vader dan aangeboden?’

			‘Kaas.’

			Dat had ik niet verwacht. ‘Een kaas?’ echode ik.

			‘Nee. Een stúkje kaas. Zelfs nog geen kwart stuk.’

			Er viel een stilte tussen ons en we hoorden het vuur knetteren. Er viel eigenlijk niets meer te zeggen, behalve dan: ‘Wat voor soort kaas?’

			‘Volgens mij was het Caerphilly.’

			Mijn bezoekjes aan Rebecca werden een ankerpunt in mijn leven. Ik had een massa verplichtingen aan de Graces, maar ik bleef haar bezoeken. Ik stond erop om zonder Willard te gaan en er de hele middag, inclusief het souper, te blijven, elke donderdag weer.

			Binnen een maand ontmoette ik haar vader. Hij was een lange, magere heer, zijn rug had een merkwaardige S-vorm, als de eerste letter van zijn achternaam. Zijn hoofd en nek stonden naar voren, zijn schouders hingen naar achteren. Zijn buik stak ook uit, maar op de een of andere manier sleepten zijn voeten achter hem aan, alsof ze niet goed wisten welke kant ze op moesten. Zoals Rebecca al had voorspeld, was hij extreem lomp en kortaf. Maar onwillekeurig voelde ik met hem mee. Hij had niet de gave om mensen voor zich in te nemen, dat zag ik meteen, en in de paar ogenblikken dat Rebecca ons alleen liet, verloor het vertrek zijn glans. Ik nam het hem kwalijk dat hij zo egoïstisch was jegens haar, maar ik kon ook begrijpen wat een verlies het voor hem zou zijn als ze hem zou verlaten. Hij moest wel heel bang zijn. Dat gezegd hebbende, ging ik hem als het even kon uit de weg.

			Deze ongemakkelijke mengeling van afkeer en compassie breidde ik langzaam uit naar de leden van mijn eigen familie. Ik verbeeldde me dat het was als een nieuw muziekstuk dat ik op de piano moest instuderen. Elke keer dat Sanderson me voor een nieuwe uitdaging plaatste, zakte de moed me in de schoenen; ik vond het vreselijk. Ik miste de oude stukken die ik eerder onder de knie had gekregen. Maar terwijl ik al worstelend mijn tanden op een nieuw werk stukbeet, kreeg ik vrede met de moeilijke akkoorden of onverwachte noten doordat ik er zo’n plezier aan beleefde dat ik – uiteindelijk, en met veel moeite – muziek maakte. En zo ging het ook met de Graces. In het jaar dat ik worstelde, strijd met ze voerde en mezelf vertrouwd maakte met hun vreemde gewoonten had Rebecca’s raad op de een of andere manier een snaar bij me geraakt. Ik mocht ze nog steeds niet, maar haalde er enige voldoening uit om meer in ze te zien dan ik daarvoor had gedaan.

			Op een dag liep ik langs de werkkamer van mijn tante toen ik mijn grootvaders stem hoorde, die als een uitzinnige schreeuwde. Terwijl ik langs snelde, vloog de deur open en stampte hij als een boze belhamel naar buiten.

			‘Klein-Florence!’ brulde hij. ‘Je tante heeft je nodig. Naar binnen met jou.’

			Hij haastte zich de gang door en ik liep met de moed in mijn schoenen naar binnen, maar deze keer had ik eens niets verkeerds gedaan.

			Mijn tante leek net zo blij om me te zien als altijd, niet dus. Ze legde wat papieren recht op haar bureau en streek haar haren glad.

			‘O, Florence, Hawker vroeg me je te vragen of de vader van je vriendin ons misschien wat exotische kaas kan bezorgen voor het vrijdagse dinertje. Iets echt buitenissigs. De Lattimers komen, weet je, en we moeten grote indruk maken.’

			Ik keek haar verbaasd aan. Ze sloeg zelden zo’n vriendelijke toon tegen me aan. Ik bekeek haar aandachtiger. Haar ogen waren rood. Ik zou niet willen zeggen dat ze had gehuild, maar ze zag er moe uit, realiseerde ik me opeens, ze liep op haar tandvlees. Ze was altijd maar in huis in de weer, commandeerde de jonge Graces zoals ze dat in een leger zou doen, ze toonde nooit enige zwakheid, en toch keek ze me nu bijna smekend aan.

			De tijd dat ik een venijnige opmerking zou terugkaatsen lag achter me, maar op dat moment had ik haar überhaupt niet willen kwellen.

			‘Natuurlijk, tante. Normaal gesproken zie ik haar pas donderdag, maar misschien heeft meneer Speedwell meer tijd nodig dan een dag om zijn gedachten erover te laten gaan. Wilt u dat ik morgen al ga? Ik kan ook een briefje sturen als u liever hebt dat ik hier blijf.’

			Ze leek perplex door de toon waarop ik het zei. ‘Ga morgen maar, alsjeblieft. De Lattimers zijn bereisde mensen. We willen uit zo veel mogelijk verschillende landen gerechten presenteren, hoe verder weg hoe beter. Denk je dat jouw meneer Speedwell ons kan helpen?’

			‘Dat weet ik wel zeker. Hij gaat bepaald prat op zijn buitengewone assortiment.’ Ik zweeg even. Ik wist dat Hawker er al lang over sprak om de Lattimers in te palmen. ‘Kan ik u ergens anders mee helpen, tante?’

			‘Hemeltje nee, meisje. Het vrijdagse dinertje is veel te belangrijk om jóú erbij te betrekken.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en keek in haar papieren. Toen keek ze weer op. ‘Dank je,’ voegde ze eraan toe.

			‘Graag gedaan. Als u denkt dat er iets…’

			‘Ja. Je kunt gaan.’

			Ik kan niet zeggen dat we daarna een stuk prettiger met elkaar omgingen, maar nu zag ik wel beter in dat ze zelf onder druk stond en problemen had. Plotseling wilde ik dat niet nog erger maken.

			Mijn vriendschap met Rebecca bood nog andere voordelen dan de kaasleveringen aan het huishouden van de Graces. Op haar uitnodiging nam ik zo nu en dan Calantha mee, het was niet goed voor haar om altijd maar in Helicon opgesloten te zitten. Maar er waren zo weinig plekken waar je haar probleemloos mee naartoe kon nemen, zo weinig mensen die het niet opviel dat ze een beet­je bizar was. Turlington was een van hen, maar hij was al lang weg. Dus leidde ze een soort halfleven en dwaalde ze als een mooie geest door het huis.

			Ze genoot van onze wandelingen samen door Londen, en ze mocht Rebecca heel graag, zoals iedereen die haar ontmoette. Afgezien van een vreemde overtuiging dat de kazen stilletjes met elkaar in contact stonden, leek ze zich op haar gemak te voelen in de heldere, gastvrije winkel. Elke keer als ze er was, staarde Adam haar in verstomde bewondering aan.

			Boven in het appartement, als Rebecca en ik met elkaar praatten, dwaalde ze vaak door de kamer, ze raakte de geschakeerde gordijnen aan, de lamp van jadedruppels en de meubels, en babbelde binnensmonds tegen al die dingen. Maar dat bracht Rebecca net zomin van haar stuk als het mij had gedaan en toen het tijd werd voor toast en kaas, verslond Calantha er meer van dan wie ook, haar mooie gezichtje vol blijdschap en onder de vetvlekken.

			Rebecca begon ook te fungeren als een onofficiële postbus voor de brieven van Lacey. Om contact te kunnen houden had Lacey zich plichtsgetrouw aan de halfjaarregel gehouden. Tijdens mijn Londense zwerftochten met Turlington had ik er twee of drie extra brieven tussen weten te wurmen, wel wetend dat ze die niet kon beantwoorden. Nu werd onze briefwisseling niet gecontroleerd en werd ik bijgepraat over het nieuws van thuis. Ik had er gemengde gevoelens over, want ik kreeg altijd heimwee, maar naast Sanderson had ik nu tenminste nog iemand met wie ik erover kon praten. Rebecca luisterde met glanzende ogen als ik mijn geboortestreek beschreef, en die dan nog een beet­je mooier maakte.

			‘Ik zou willen dat ik het kon zien, liefje. Stel je voor dat we er samen naartoe konden gaan: Tobias, jij en ik. Dan kun je ons alle mooie plekjes laten zien. Zou dat niet magisch zijn?’

			Zij en Tobias bleven vrienden – haar vader was onvermurwbaar: hij stemde er niet mee in dat hij haar het hof maakte – maar het was heerlijk te zien dat ze het vertikte om te stoppen met dromen.

			En ze stond niet toe dat ik zelfmedelijden kreeg. O, ze rouwde met me mee om wat ik had verloren, maar als ik te melodramatisch werd, trapte ze op de rem.

			‘Sinds ik hier ben, is me alles geweigerd,’ zei ik op een dag verbitterd. ‘Elke vorm van echt comfort, elke manier om de wereld te leren kennen… natuur, vrijheid, alles is me ontzegd.’ Ze kon er niets tegen inbrengen, maar liet zich niet uit het veld slaan.

			‘Ga je dan aan je opleiding wijden, Florence, leer met… met nieuwe toverstafjes te zwaaien. Er is altijd een andere weg, liefje, maakt niet uit hoeveel wegen er voor je afgesloten zijn. Zo is het leven, er is altijd een andere weg.’ Ze was zo overtuigd en zo overtuigend dat ik het gevoel begon te krijgen dat ze wel gelijk moest hebben.

			Onder haar zachte begeleiding begon ik eindelijk te accepteren dat ik een Grace was, en dat ik dat feit zelfs in mijn voordeel kon gebruiken.

			‘Liefje, je bent misschien een grotere aanwinst dan je je realiseert,’ opperde ze op een natte decemberdag. ‘Je hebt karakter, Florence. Je bent noch lichtzinnig, noch inschikkelijk. Je weet wat het is om vrij te zijn. In bepaalde opzichten ben je meer een Grace dan wie van hen ook. Om die reden heb je bij je grootvader sterkere troeven in handen dan je beseft.’

			‘Maar die wil ik liever niet uitspelen.’

			‘Maar als het nodig mocht zijn, komt er misschien een tijd… Voel je voorlopig niet langer een buitenstaander, hoe lastig je dat ook vindt. Je bent nu ruim een jaar bij hen. Als je me niet had verteld dat je een andere achtergrond had, zou ik het niet geweten hebben. Je bent een mooie jonge vrouw. Over een poosje zullen mannen met je willen trouwen. De familie mag zich wellicht gelukkig prijzen met een voordelige partij, maar je zou die ook kunnen weigeren en iemand kunnen kiezen die ze hartgrondig afkeuren… Zie je welke macht je hebt om een verschil voor ze te maken? Jij, met al je talenten en waardevolle eigenschappen.’

			Dat was nog eens een mentale ommekeer. Maar in Helicon begonnen er inderdaad dingen voor me te veranderen. Het feit dat ik beter geluimd was, werd door alle kennissen van de Graces opgemerkt: de Westwoods, de Coatleys en veel andere vrienden uit de beau monde. Met diamanten, bijna zo groot als de Koh-i-Noor, overladen douairières gaven een klopje op mijn hoofd en mompelden goedkeurende, verschrikkelijk betuttelende opmerkingen. Op feestjes vroegen enkele aanbidders van Annis en Judith me meer dan eens ten dans. Ik zou een triomfantelijk gevoel moeten hebben vanwege de woede die dat bij mijn nichten opwekte, maar dat was niet zo.

			En mijn pianospel werd voor het hele huishouden niet meer dan alleen een straf; eindelijk begon het urenlange oefenen vruchten af te werpen waardoor mijn muziek begon te veranderen. Dit droeg op zijn beurt er weer toe bij dat ik het leven vrolijker inzag. Want als de machtige ijsberg van mijn muzikale dwaasheid kon ontdooien en smelten, wat zou er dan nog meer kunnen veranderen wat nu onmogelijk leek?
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			Maar toen gebeurde er iets waardoor ik opnieuw op de proef werd gesteld. Op een donderdagavond kwam ik thuis en hoorde ik harde stemmen in de zitkamer. Met de moed in mijn schoenen aarzelde ik in de gang. Het kwam wel vaker voor in Helicon, maar elke keer dat het gebeurde, kromp ik ineen en wilde ik met heel mijn hart dat ik geen deel was van zo’n twistzieke en onharmonieuze familie. Meestal verstopte ik me. Maar vandaag bleef ik staan en dacht ik aan wat Rebecca me herhaaldelijk had gezegd. Ik maak deel uit van deze familie. Dat staat me weliswaar niet aan, maar ik moet het accepteren… En ik ben ook niet volmaakt, moest ik zelf eerlijk toegeven.

			Terwijl ik daar zo over nadacht, besefte ik tot mijn verbazing dat het Sanderson was die zijn stem verhief. Dat was wél ongebruikelijk.

			‘Over verachtelijke, onmenselijke dingen gesproken!’ zei hij, nee, schreeuwde hij, ik kon er niets anders van maken. ‘Ik ben het er níét mee eens! Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om het tegen te houden…’

			‘Maar je hébt geen macht!’

			Dat was Hawker, snel en hardvochtig. Stilte.

			Ik was bang. In Helicon waren de ruzies altijd tussen Hawker, mijn tante en mij. Soms Judith en Annis. Nog nooit had ik Sanderson tussenbeide horen komen, behalve dan zo redelijk en verzoenend mogelijk. Als Sanderson boos was – zó boos – dan was er iets verschrikkelijks aan de hand.

			Ik haalde diep adem en ging naar binnen.

			Iedereen negeerde me. Hawker stond voor de haard, Sanderson torende boven hem uit. Hij keek dreigend. Zijn vuisten waren gebald. Ik had hem nog nooit zo gezien. Tante Dinah stond ook, haar gezicht was uitdrukkingsloos. Haar echtgenoot zat in een leunstoel naast haar en zag er diep ongelukkig uit. Hij was in de stoel neergezonken alsof hij er dwars doorheen hoopte te zakken en te verdwijnen. Annis en Judith zaten stijf rechtop op de bank, met opengesperde ogen, als twee dezelfde katjes die een vogel in het oog hadden gekregen.

			Hawker vervolgde met een even zachte als dodelijke stem: ‘Je hebt helemaal geen macht, jongeman, noch in deze familie, noch erbuiten. Vergeet dat vooral niet. Ik ben niet geïnteresseerd in je menslievende machinaties, en je persoonlijke gevoelens kunnen me geen snars schelen. Discussie gesloten. Beslissing genomen.’

			Tot mijn afgrijzen zag ik dat Sanderson van een zijtafel een kristallen wijnkaraf pakte en die tegen de muur smeet. Die spatte in gruzelementen uit elkaar, wat me deed denken aan een dag lang geleden, toen ik de botervloot naar mijn tante had gegooid.

			‘Wat ga je dan doen?’ zei hij uitdagend. ‘Me als een jonge meid op zolder opsluiten? Me verbannen, zoals Turlington?’

			‘Ik ga helemaal niets doen,’ zei Hawker. ‘Je hebt omstandig laten zien hoezeer dit je aan het hart gaat, en dat maakt geen greintje indruk op me. Je hebt rommel gemaakt. Een bediende ruimt het op. Je hebt je tante van een sierkruik beroofd, daarover kan ze je zelf onder handen nemen. Je gemelijke druktemakerij doet me niets, Sanderson. Maar als we daar nog meer van gaan krijgen, kan ik je altijd nog onterven. Dan zul je voor altijd even machteloos zijn als je nu bent. Hoe zou dat voelen?’

			Sanderson keek naar Hawker alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Kun je niet nadenken?’ gromde hij. ‘Heb je dan geen gevoel? Daar is het nog niet te laat voor. Doe het niet. Ik smeek het je. Tante Dinah! Irwin! Alsjeblíéft!’

			‘Het is een ongelukkige zaak, Hawker, zo zie ik het, voor wat het waard is,’ mompelde Irwin. Ik was opnieuw stomverbaasd. Waar Sanderson vredelievend was en alles over zijn kant liet gaan, was Irwin als een wapperende vaatdoek in de wind. Mijn hele lijf knetterde van angst.

			‘Tante!’ Sanderson beende naar haar toe en pakte haar hand. Kuste die. ‘Alsjeblieft. Laat in dit huis nou eens één keer het verstand spreken.’

			Zelfs mijn tante keek ongelukkig. Ze wierp een blik naar Hawker, maar hij staarde haar aan, zijn kin naar voren, zijn blauwe ogen zo hard en fel als diamanten. Ze wendde haar blik af. ‘Het moet gebeuren, Sanderson,’ zei ze met norse stem. En haar volgende woorden joegen me de stuipen op het lijf. ‘Ze is een blok aan het been van deze familie.’

			Ging dit over míj?

			Sanderson maakte een verstikt geluid en gooide haar hand van zich af, draaide zich om en beende de kamer uit.

			‘Sanderson, wat is er gebéúrd?’ zei ik smekend tegen hem terwijl ik zijn arm vastpakte toen hij langs me snelde, maar hij schudde me van zich af.

			Ik staarde de anderen aan. ‘Nou?’

			Maar het tafereel leek een hele tijd als bevroren. Alleen Hawker bewoog, terwijl hij met zijn vingers op de schoorsteenmantel trommelde. Uiteindelijk verroerde hij zich en zei: ‘Dinah, roep iemand om dat op te ruimen. Florence, ga je hysterische neef zoeken. Hij zal je ongetwijfeld alles vertellen wat je weten wilt. En de rest van jullie, het kan me niet schelen wat jullie gaan doen, maar laten we verdergaan met onze dag.’

			Ik trof Sanderson in de bibliotheek, hij stond bij het raam. Zijn handen, de knokkels wit, omklemden aan weerskanten het kozijn. Een glas whisky stond op de vensterbank, onaangeroerd.

			‘Sanderson, praat alsjeblieft met me. Ik ben bang.’

			Hij draaide zich om en ook zijn gezicht was wit weggetrokken. Zijn ogen stonden donker. Even leek hij op Turlington, ook al had hij een heel andere gelaatskleur.

			‘Ik dacht Turlingtons medicijn maar eens te proberen,’ zei hij, terwijl hij afwezig naar het glas keek. ‘Maar ik heb ontdekt dat ik dat niet wil. Wat maakt het in hemelsnaam voor verschil? Wat heeft het voor zin als iets de dingen juist erger maakt, en niet beter?’

			‘Wat is er nou zo erg, Sanderson? Je moet het me vertellen.’

			‘Florrie. O, liefje toch, dus ze hebben je het nog niet verteld.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Hij sloeg zijn armen om me heen en zei in mijn haar: ‘Ze willen Calantha naar een gesticht sturen.’

			Ik trok me los zodat ik zijn gezicht kon zien, maar hield zijn handen vast. ‘Wát?’

			‘Echt waar. Florrie, heb je enig idee hoe het in dat soort oorden is, hoe het iemand vergaat die daarnaartoe gestuurd wordt? Calantha is zo lief en kwetsbaar. Het wordt haar dood, zo zeker als wanneer ze haar uit het zolderraam zouden duwen. En waarom? Omwille van de familie-eer. Wat voor man ben ik, Florrie, dat ik niet in staat ben dit te voorkomen?’

			Zo veel gedachten tolden door mijn hoofd dat ik geen woord kon uitbrengen. ‘Maar… Maar…’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

			‘Ze doet niemand kwaad,’ vervolgde hij, mijn gedachten uitsprekend. ‘O, ze is misschien een warhoofd, maar hier is ze de liefste ziel van ons allemaal. Ze is niemand tot last. Ondanks haar problemen is ze gelukkig. Waarschijnlijk gelukkiger dan wie van ons ook, omdat ze in een vertrouwde omgeving is, een beet­je genegenheid krijgt en veilig is. Maar ze is niet sterk. Ze kan niet worden weggerukt van alles wat ze kent en in een van die hellepoelen worden gegooid. Ik ben er gaan kijken, Florrie, toen ik hoorde wat ze van plan waren. Het is… Het is niet…’ Hij schudde zijn hoofd. We zonken neer in de blauwe leunstoelen aan weerskanten van het raam.

			‘Hoe lang weet je het al?’

			‘Twee dagen.’

			‘O, Sanderson.’

			‘Ik wilde het je niet vertellen, Florrie. Ik hoopte dat er een manier was om het tegen te houden. Maar je hebt Hawker gehoord. Ik sta machteloos.’

			‘Calantha,’ mompelde ik. ‘Waar is ze nu?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Vandaag heb ik haar niet gezien. Op een dag als vandaag zit ze waarschijnlijk op haar kamer.’ De regen kletterde tegen de ramen en de lucht was donker en zwaar.

			‘Waarom nu?’

			‘O, een of ander incident. De Lattimers kwamen langs om te bedanken voor het diner. Calantha slenterde binnen. Ik weet niet wat ze deed, niet iets heel ergs. Ze heeft misschien iemand tegen de haren in gestreken of tegen hun juwelen gepraat of wat ze ook graag mag doen. Kennelijk heeft tante Dinah haar ter plekke letterlijk naar buiten geduwd, en kon ze toen niet meer tot zichzelf komen omdat ze hadden gezien dat zíj haar zelfbeheersing verloor. Je weet hoe het gaat, Florrie.’

			‘Kunnen we dan helemaal niets doen? We kunnen haar daar toch niet naartoe laten gaan?’

			‘Nee, dat kan ook niet, maar we hebben geen macht, geen geld en geen stem. We kennen niemand die in zo’n geval tegen onze grootvader in gaat. Ik dacht aan Selina – mevrouw Westwood – maar zij is getrouwd, zij kan alleen maar hopen dat ze haar man over kan halen om er op zíjn beurt een stokje voor te steken. Ik dacht aan jouw Rebecca, maar zij woont met een tirannieke vader in een piepklein appartement. We zijn allemaal gevangenen, Florrie, ook al krijg ik het bijna niet over mijn lippen.’

			Ik dacht erover na. Het klopte dat meneer Speedwell liever bij Dinah Grace in de gunst wilde komen dan een krankzinnige nicht onderdak geven en een goede klant verliezen.

			‘Kan dat echt?’ vroeg ik me af, uit eigen ervaring wel wetend dat het op de een of andere manier kon. ‘Kunnen ze werkelijk iemand tegen haar wil opsluiten, haar onnodig onderwerpen aan zoiets afgrijselijks?’

			‘Er zijn maar twee artsen nodig om iemand krankzinnig te laten verklaren. Met Hawkers invloed… is dat al gebeurd.’

			We vervielen in een somber stilzwijgen. Het ging nog harder regenen, het werd nog donkerder. En toen vloog de bibliotheekdeur open en stonden Hawker en tante Dinah weer voor onze neus.

			‘Zit jij hierachter?’ zei Hawker dwingend.

			‘Wie anders?’ spuugde onze tante, en ze zag eruit alsof ze elk moment in woedende tranen kon uitbarsten. ‘Je helpt er niemand mee, het maakt niet uit wat je denkt, dus vertel ons onmiddellijk wat je hebt gedaan.’

			Sanderson en ik keken elkaar aan. ‘Wat gedaan?’ echoden we.

			We moesten wel stomverbaasd hebben gekeken, want ze zakte een beet­je in en wendde zich tot Hawker.

			‘Hebben jullie haar dan niet helpen ontsnappen?’ zei hij op dwingende toon, ons onderzoekend aankijkend.

			‘Calantha?’ vroeg ik hoopvol.

			‘Ja, Calantha. Maar dat heb je niet gedaan, dat zie ik zo. Dinah, zij waren het niet. Hoe heeft dit voor den duivel kunnen gebeuren?’

			Ze veegde met haar handen over haar gezicht en zag er uitgeput uit. ‘Ze heeft vast iets opgevangen. Je weet hoe ze rondsluipt. Ze is vast weggelopen…’

			Het huis werd doorzocht, de tuin werd doorzocht, de stallen werden doorzocht. Calantha was nergens te vinden. Terwijl ik plichtmatig meezocht, wist ik niet of ik wel of niet moest hopen dat ze weg was. Ik was niet zo naïef te veronderstellen dat een mooie, lichtelijk eigenaardige jonge vrouw in haar eentje in Londen goed terecht zou komen. Ik keek naar de roffelende regen en onverzettelijke duisternis van de februariavond, en huiverde bij de gedachte dat ze daar in haar eentje was. En toch, onwillekeurig hoopte ik dat de vrijheid de moeite waard was. Het werd een lange nacht.

			Om drie uur ’s nachts gooide Hawker ten slotte vol afkeer zijn handen in de lucht en stuurde ons naar bed. Ik strompelde naar mijn kamer, had weinig hoop dat ik zou kunnen slapen, maar verlangde ernaar mijn vermoeide ledematen rust te geven. Ik worstelde me in mijn nachtpon, stapte in bed en blies mijn kaars uit. Terwijl ik in het donker lag te staren ging mijn hart uit naar Calantha. Waar was ze gebleven? Hoe ging het met haar? Zou ik haar ooit nog zien, of zou zij een volgende verloren Grace worden, zoals Turlington vóór haar?

			‘Florrie. Heb je wat geld?’ fluisterde een stem in het donker.

			Met een ruk kwam ik overeind en staarde wantrouwig om me heen.

			Ik voelde gestommel onder mijn bed toen er iemand onderuit krabbelde, en ik stak de kaars weer aan. Het was Calantha, aangekleed om de deur uit te gaan met haar schoenen in de hand.

			‘O, lieve god!’ zuchtte ik opgelucht, en ik legde een hand op mijn hart. ‘Je bent in orde, je bent hier! Je bent geen inbreker! Calantha, waar heb je gezeten?’ Ik keek haar opnieuw aan en kneep mijn ogen toe. ‘En waar ga je naartoe?’

			‘Dat, liefje, kan ik niet zeggen, want dat weet ik niet. Maar ik weet wel waar ik níét naartoe ga en dat is Garfield’s Asylum for Women.’

			‘Ik hoorde het vandaag. Het is verschrikkelijk, Calantha. Maar is weglopen dan beter? Heb je bedacht wat je in Londen te wachten staat, zo helemaal in je eentje? Je weet dat Sanderson en ik alles willen doen om je te helpen, maar we kúnnen maar zo weinig. Het is niet veilig, er zou je iets kunnen overkomen…’

			‘Ja, dat is zo. Ik weet dat het niet veilig is. Maar het is áltijd beter dan het gesticht. Weet je wat ze daar met mensen doen, Florrie? Ze stoppen je in een dwangbuis, ze gooien je elke dag kletsnat met koud water om gedachten die hun onwelgevallig zijn te bevriezen. Ze verdoven je met gif om je halfdood en half in slaap te houden. En niemand komt er ooit meer uit. Nou, misschien een of twee personen.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘Maar je kunt je wel voorstellen dat ik hier nooit meer terug kan komen… Het familielid dat in een gesticht heeft gezeten? Ik zit daar tot mijn dood, Florrie. Ik sterf nog liever morgen in de straten van Londen dan dat.’

			‘Lieve god, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde ik, en ik klopte op het bed. Ze kwam naast me zitten en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik sloeg mijn arm om haar heen en streelde haar haar. Zo bleven we een poosje zitten en toen keek ik haar aan. ‘Is er een andere manier, Calantha? Als ik met mevrouw Westwood of Rebecca ga praten, misschien kunnen zij helpen. Ik weet dat ze dat willen doen.’

			‘Dat weet ik wel. Maar het punt is, lieve Florrie, dat ik een beet­je eigenaardig ben. En Hawker is heel overtuigend. Reken maar dat hij morgen als eerste bij iedereen die we kennen op de stoep staat, te beginnen bij degenen die me een warm hart toedragen. Hij zal de zaak zijn kant op draaien en ze ervan overtuigen dat het het beste voor me is. Hij zal blijven jagen; ik heb het gezien toen Turlington de benen nam, voordat jij hier kwam. Hij sleurde hem terug… Dat is de reden waarom Sanderson niets losliet toen hij vorig jaar in Londen was. Als Hawker ook maar een flauw vermoeden had gehad…’

			‘Wist jij het dan? Wist je dat hij hier was?’

			‘Ik weet een hoop, Florrie. Mensen letten niet erg op je als ze denken dat je gek bent… Jij gaat me toch niet tegenhouden, hè?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Maar ik zal me vreselijk zorgen om je maken. Wanhopig. O god!’ Plotseling stelde ik me de lange jaren die vóór me lagen voor, dat ik niet zou weten waar ze was, of het wel goed met haar ging, of ze zelfs nog in leven was. Mijn adem stokte, en ik werd duizelig. Weer werd er iemand van me weggerukt om wie ik heel veel gaf. ‘Laat je zo nu en wat van je horen? Misschien kun je een berichtje bij Rebecca achterlaten?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat wil ik wel beloven. Maar ik weet niet waar ik terechtkom, wat ik ga doen. Ik zal het proberen, Florrie. Ik beloof je dat ik het zal proberen.’

			Ik stapte uit bed en dook mijn geheime geldvoorraadje op. Het was maar zo heel weinig. Niet genoeg om ermee naar Cornwall terug te gaan en niet genoeg om Calantha’s toekomst te verzekeren, maar als ik haar ermee kon helpen, zou ik het aan haar geven. Ik bewaarde het in een kleine holte in de muur onder het raam. Er zat spinrag in, het was stoffig en viel nauwelijks op. Ik had ingeschat dat het daar zo veilig mogelijk voor Annis verstopt zat.

			Ik woog mijn kleine beurs in mijn handen en keek haar weer aan. Ze zag er als altijd uit als een engel of godin. Vanavond zei ze zinniger dingen dan ooit. Was het heel erg onverantwoordelijk van me als ik haar nu hielp? Moest ik Hawker laten halen? Een goed woordje voor haar doen? Aanbieden wat langer bij haar te blijven en haar bij bezoekers weg te houden? Bezegelde ik haar lot als ik haar liet gaan? Wanhopig deed ik mijn ogen dicht.

			Ik voelde hoe haar hand in die van mij glipte en de beurs pakte. ‘Dank je wel, Florrie. Ik ga nu. Dank je voor je vriendschap en ik vind het erg dat ik je geld voor Cornwall meeneem.’

			Ik glimlachte. ‘Je bent zo veel slimmer dan iedereen weet, hè?’

			‘Slim, mooi en excentriek,’ beaamde ze. ‘Mijn dagen in Helicon waren altijd al geteld. Laat me nu gaan, zeg niets, en bewaar goede herinneringen aan me, liefje.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus op mijn wang. ‘En veel geluk, Florrie,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat zul jij net zo hard nodig hebben als ik.’

			Ze vertrok en nam mijn geld mee. Cornwall was verder weg dan ooit.
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			1854

			In 1854 verloofde ik me met een man die Aubrey Marchmont heette. En Sanderson deed eindelijk wat iedereen hoopte en vroeg Anne Coatley ten huwelijk, die natuurlijk ja zei. Annis had Helicon inmiddels verlaten – waardoor het er een stuk aangenamer werd – om mevrouw Blackford van Putney te worden. Het leven veranderde voor ons allemaal.

			Alleen Judith moest het nog altijd zonder verloofde stellen, ze was inmiddels twintig en was in alle staten. Haar zus was tenslotte vertrokken en nu dreigde ook ik weg te gaan, hoewel dat nog wel een paar maanden zou duren. Meneer Seagrove had al lang geleden zijn belangstelling voor haar verloren en maakte nu een jongedame het hof, wier blauwe ogen naar verluidt helderder en groter waren dan de Koh-i-Noor. Hoe meer Judith zich opwond, hoe terughoudender haar vrijers werden, en zo ging het door.

			Er waren drie jaren verstreken. Ik had me min of meer verzoend met mijn lot. Het ene voorjaar had het andere opgevolgd, en mijn leven in Cornwall, de kwellingen van mijn begintijd in Londen en mijn intense, verschroeiende relatie met Turlington waren op de achtergrond geraakt en vervaagd. Een jaar lang was ik zo dwaas geweest te hopen nog iets van hem te horen, maar nu accepteerde ik dat dat niet zou gebeuren. Ik had hem twee keer geschreven op het adres in Madeira dat Sanderson me had gegeven, maar daar had hij niet op gereageerd, en ik was te trots om het een derde keer te proberen. In het begin gebeurde het vaak dat ik hoopte dat Turlington plotseling weer was opgedoken wanneer ik iemand door de hal hoorde lopen, maar inmiddels verwachtte ik dat niet meer

			Ik stond mezelf niet toe om vaker dan drie keer per jaar aan Sanderson te vragen hoe het met hem ging. Soms glimlachte hij dan en diste een of ander verhaal op over een reis naar Afrika of een rivaal die hij had afgetroefd. Andere keren trok hij een somber gezicht en schudde hij gekweld zijn hoofd. Dan probeerde ik de opflakkerende hoop of steek van wanhoop die door me heen ging te onderdrukken. Het was alsof ik slechts beleefd informeerde naar een vriend van hem die ik nooit had ontmoet, zei ik tegen mezelf. Het raakte me omwille van Sanderson, maar verder deed het er eigenlijk niet toe.

			Was ik dan eindelijk gelukkig in Helicon? Nee, niet echt gelukkig, maar er waren gelukkige momenten en plekken in mijn leven, zoals de zon die door een lommerrijk bos straalde. Aan dat soort dingen klampte ik me intens dankbaar vast. Pianospelen. Lezen en studeren. De schitterende concerten, theaters, galeries en tuinen van Londen. En mijn vrienden, Sanderson en Rebecca. Ten slotte had ik in zekere zin vrede gevonden, zoals Rebecca al had voorspeld.

			Hoe ik verloofd raakte met Aubrey is makkelijk verteld. Gebleken was dat ik verrassend goed in de smaak viel bij leden van het andere geslacht, tot enorme verbazing en knarsetandende opluchting van mijn tante. Aubrey was de vierde jonge man die me het hof maakte, de andere drie waren allemaal veel erger. Maar dat is natuurlijk flauw. In werkelijkheid was Aubrey de enige vrijer die voldeed aan de hoge eisen die de Graces aan een huwelijkskandidaat stelden en die bovendien mijn ‘bovenaardsheid’ als een soort lot uit de loterij beschouwde. Hij voelde zich eerder vereerd dan dat hij het ongemakkelijk vond om tot de Grace-familie te gaan behoren; alleen al omwille van die voorkomendheid was ik hem mijn loyaliteit verschuldigd. Hij was een beminnelijke man met ronde brillenglazen, en hield veel van pianomuziek, zelfs als ik speelde, en niet vlekkeloos.

			Hij was vijf jaar ouder dan ik, zag er jonger uit maar voelde ouder. Hij had een herenhuis in Pimlico en een landhuis in Hertfordshire, en bovendien nog een villa in Italië. Ik zou geen gebrek aan huizen hebben. Maar we zouden, uiteraard, het grootste deel van onze tijd in Londen doorbrengen: het middelpunt van alles. Ik denk dat ik altijd had geweten dat ik moest trouwen… of anders voor altijd in Helicon blijven. Ik wist dat ik geluk met hem had. Ik bofte maar dat ik tegen alle verwachtingen in en met al mijn verschillen een goede man had weten te ‘vangen’ (zoals Judith het uitdrukte)…

			Met mijn tante had ik een ongemakkelijk bondgenootschap onderhouden. Mijn leven werd gemakkelijker naarmate ik meer zelfvertrouwen kreeg, en daar was ik trots op. Het gaf voldoening om een obstakel te overwinnen, zelfs als je er eigenlijk niet in gelooft, en vooral als iedereen ervan overtuigd was dat het me niet zou lukken.

			Maar toch, op een drukkend hete augustusdag was ik in een bespiegelende bui. Ik zat lusteloos met een boek in de tuin, mijn huid voelde klam onder mijn kleren en mijn gezicht was verhit door de warmte. De lucht was niet eens blauw, deed ook geen poging blauw te kleuren, maar dampte snibbig slierten grijs. Ik was in gedachten doordat ik nog maar een paar dagen geleden uit Cornwall was teruggekeerd. In al die jaren was het de enige keer dat ik er op bezoek was geweest, ter gelegenheid van Hesta’s huwelijk met Stephen. Trouwen zat in de lucht, behalve voor Judith, leek het wel.

			Het kostte me verrassend weinig moeite om toestemming te krijgen naar Cornwall te gaan. Hawker zag geen bezwaar: ik had goed gepresteerd, het was maar voor één keer en onwaarschijnlijk dat het nog eens zou gebeuren. Men had het erover om iemand met me mee te sturen, maar Judith was net zo enthousiast om Cornwall te bezoeken als ik om haar mee te nemen, en Sanderson had het druk met de voorbereidingen van zijn huwelijk, althans, Anne had het druk en wilde hem niet graag missen. Dus was ik gegaan en weer teruggekomen, en nu kon ik die paar korte dagen niet uit mijn hoofd zetten en beleefde ik ze steeds weer opnieuw.

			Op deze drukkende middag verschoof ik ongemakkelijk op de tuinstoel in Helicon en dacht terug aan mijn reis van Truro naar Tremorney, waar een typische Cornwallse zomer heerste, wat wilde zeggen dat fel zonlicht en slagregens elkaar afwisselden en dansten in een wijd open uitspansel, blauw, wit en zilver. Lucht! O, die was ik vergeten.

			Wat een heerlijkheid. Plotseling kon ik weer ademen, reusachtige emmers frisse lucht indrinken die rook naar gras en werd betoverd door het lied van de vogels. Tranen welden op in mijn ogen toen ik op het vertrouwde plaveisel in de hoofdstraat van Tremorney stapte. In Londen had ik de intense, levendige herinnering aan dit alles opzij moeten zetten om te overleven. Nu vroeg ik me af of die prijs niet te hoog was geweest.

			Ik logeerde bij Lacey. Ik weet het nog precies toen ik haar weer voor het eerst zag, zoals ze door de straat tuimelde, een grote grijns op haar gezicht en met stuiterende bruine krullen, net als vroeger. Ik struikelde de koets uit, zij ving me in haar armen op en we kraaiden het triomfantelijk uit, als twee kinderen die van een saaie les hadden weten te spijbelen en nu gingen spelen.

			‘Als dat Florrie Buckley niet is!’ zei ze, me verwonderd aanstarend. ‘Of moet ik nu juffrouw Grace zeggen?’

			‘Als je dat maar laat!’ kaatste ik terug.

			Na een rit waar ik elke twijg, elke steen en elk varenblad kende, kwamen we in Braggenstones aan. Nooit had ik een armoediger groepje huizen gezien, en door de tussenliggende jaren waren ze in mijn ogen nog armoediger geworden, maar ook weer zo vertrouwd dat mijn ogen prikten. Toen de kar het kleine dorpje binnen ratelde, kwamen mensen naar buiten om me te begroeten, mensen die me bekend maar tegelijk vreemd voorkwamen. Er waren vier jaren verstreken.

			Hesta’s moeder was er, nog altijd dun en afgemeten, en Hesta’s vader, nog steeds hoestend en grijs. Ze schudden me de hand en ik zag dat ze zich geen raad met me wisten. Maar ik was hier voor Hesta en ze brachten me naar haar toe, in dezelfde oude stenen hut als waar ik als kind talloze malen had gespeeld, gegeten en in slaap was gevallen. Ter ere van het feit dat ze ging trouwen was haar de enige slaapkamer toebedeeld; haar ouders zouden die nacht beneden slapen, samen met hun jongere kinderen.

			Hesta zat haar blonde haren te borstelen, op een stoel naast haar lag een mooie witte jurk uitgespreid. De stof voelde zacht aan. Onwillekeurig streek ik er met mijn vingers over. Voor hetzelfde geld had ik hier gezeten, in net zo’n kamer, om me op net zo’n dag voor te bereiden, op een plattelandshuwelijk. Maar het lot had mijn koers een andere wending gegeven.

			Hesta verroerde zich niet toen ik haar begroette. ‘Ik kon niet naar buiten komen, Florrie,’ zei ze, nog altijd naar zichzelf in de spiegel starend. ‘Ik hoorde dat je aankwam. Maar ik wilde niet dat je kwam, want je gaat over drie dagen alweer weg. Ik stelde me je liever ergens in de toekomst voor. Dus ik kan nu niet naar je kijken, want dan wordt het echt dat je hier bent, en je moet toch weer weg.’

			Opeens begon ik te huilen. ‘Hesta, idioot die je bent, ik ben hier, of je dat nou leuk vindt of niet,’ zei ik en ik ging op mijn knieën naast haar zitten. ‘Je kunt maar beter naar me kijken, want ik wil geen minuut van onze kostbare tijd samen verspillen.’

			Eerst keken we elkaar verwonderd aan. Op de een of andere manier was het kind Hesta een volwassen Hesta geworden, en dat had ik allemaal gemist.

			‘Wat zie je er mooi uit, Florrie,’ hijgde ze, en ze raakte mijn pijpenkrullen aan. ‘Je ziet eruit als die deftige dames uit Truro. Deftiger nog.’

			Maar toen liet ze haar ontzag varen en praatten we de hele nacht door, we vertelden elkaar alles wat er was gebeurd, elke bijzonderheid van ons leven van de afgelopen jaren. Ik bleef bij haar, in het oude bed van haar ouders, terwijl er een heldere vollemaan boven Braggenstones opkwam, die zijn licht over ons uitstrooide: de erfgename en de bruid.

			Ik vond het vreemd om me over mijn eigen leven te horen vertellen. Ik had het gevoel dat ik verslag deed van de avonturen van een ander meisje. Ik had al zo lang geen contact met Hesta, met thuis, mogen hebben dat ik de feiten opsomde zoals ik ze me herinnerde, zoals ik ze aan Rebecca had verteld. Het zijn altijd dezelfde dingen die in onze herinneringen blijven hangen, waardoor we niet in staat zijn ze achter ons te laten, de wonden te vergeten. En Hesta werd heel boos.

			‘Ik ben niet blij voor je, Florrie,’ zei ze, op haar lip bijtend. ‘Ik wilde blij voor je zijn, ik wilde zelfs jaloers zijn, maar dat ben ik ook niet. Het benne gemene, hatelijke mensen. Je moet daar weggaan, Florrie, kom naar huis en laat ons voor je zorgen.’

			O, wat verlangde een deel van me daarnaar.

			‘Jullie kunnen hier nauwelijks voor jezelf zorgen, Hesta, we weten allebei hoe het is. Ik doe Braggenstones een groot plezier door er niet te zijn, weer een mond minder om te voeden. Bovendien, ze zijn niet zo kwaad.’

			‘Niet te geloven dat je dat zegt!’ riep ze uit. (Ik kon niet geloven dat ik het zelf zei.) ‘Ze hebben je opgesloten, Florrie! Ze hebben je moeder verbannen en je vader geminacht, je geweldige vader, Florrie, die we allemaal zo’n fijne vent vonden. Ik wilde altijd dat ík jouw vader had! Hoe kun je ze niet verachten, Florrie, hoe kún je?’

			Ik wist het niet. Ik had gedacht dat ik hen ook haatte. Had ik mijn ziel verkocht voor mooie jurken, boeken en pianomuziek? Was ik zowel qua lichaam als geest afhankelijk van hen geworden, zoals een kruiperige hond de baas volgt die hem schopt? Maar het was meer dan dat, misschien iets wat Rebecca me had laten inzien.

			Toen ik eraan terugdacht dat het Judith zo van pas was gekomen om me na de Great Exhibition te verraden, herinnerde ik me meteen ook haar gezicht op de trouwdag van haar zus, angstig en verloren. Toen ik terugdacht aan mijn tante die me naar de zolderkamer sleurde, zag ik algauw ook haar gejaagde, snelle voetstappen en gespannen schouders wanneer ze keer op keer door de eindeloze gangen van Helicon liep om dingen te régelen, dinertjes, mensen… altijd dingen régelen om Hawker tevreden te stellen... En ik kon niet terugdenken aan Hawker, zoals die tegen Sanderson tekeerging, hoe hij Calantha wegstuurde, zonder mezelf ook in herinnering te brengen dat hij de vader van mijn moeder was, en dat hij me Klein-Florence noemde. Het waren vreemde mensen, misschien waren ze zelfs geen goede mensen, maar het waren wel mensen.

			Ik antwoordde haar zachtjes, alsof ik alleen al met mijn stem het zachte maanlicht kon verstoren dat ons gevangenhield. ‘Ik moet wel van ze houden, hè? Ze zijn een deel van me.’

			Hesta’s bruiloft. Ze zag eruit als het mooie, blozende plattelandsmeisje dat ze was, met verse witte bloemen in haar haren. Mijn vroegere vriendje Stephen keek trots en vastberaden. Alsof de woorden ‘goede echtgenoot’ van hem afstraalden, zo duidelijk waren zijn intenties. Tijdens de ceremonie zelf pinkte ik een traan weg en na afloop danste ik met elke dans mee.

			En naarmate de middag vorderde en mensen aangeschoten raakten, diep met elkaar in gesprek waren of in de schaduw van de bomen wegdommelden, sloop ik op blote voeten weg om eindelijk in mijn eentje de hei op te gaan. En daar huilde ik tot ik niet meer kon.

			Wat kon het in hemelsnaam betekenen dat ik hier, op deze plek, precies wist wie ik was? Dat dit de plek was waar mijn hart van opsprong en ik het gevoel kreeg dat ik… verliefd was? Hoe kon een mens verliefd zijn op een uitspansel van aarde en rotsen? Het leven was geen mythe waar goden met zwanen paarden, mensen verliefd werden op bomen en er geen grenzen bestonden tussen soort en vorm.

			Wat was ik gewórden? Ik had sympathie opgevat voor degenen die me ooit erger dan weerzinwekkend hadden behandeld; ik kon ermee leven met een man te trouwen van wie ik niet echt hield, zo wist ik. Maar nu ik alleen was, met de wind die om me heen blies, een donkergrijze rots hard tegen mijn rug en insecten die op mijn rok krioelden, brak ik open en huilde ik om een verdriet dat ik niet eens kon benoemen. Niets had me kunnen voorbereiden op deze wezenlijke en ogenschijnlijk doelloze passie.

			Ik bleef er urenlang, tot het donker was, en toen ging ik uiteindelijk weer op huis aan. Mijn voeten waren zachter geworden, mijn middel dikker, mijn rug zwakker en mijn hoofd minder overtuigd, maar ik wist de weg op de hei, in het donker, net als altijd.

			Toen ik in het dorp terugkeerde, hoorde ik stemmen roepen: ‘Florrie! Florrie! Ben je soms ergens buiten? Die verdomde meid ook! Het is onze bruiloft! Heeft ze zo weinig tijd met ons, knijpt ze ertussenuit! Ik dacht dat ze veranderd was!’

			Ik glimlachte, voelde me een beet­je beschaamd, alsof ik terugkwam van een rendez-vous met een minnaar. Ik glipte in het licht van het vuur en pakte de handen van mijn vrienden vast. Ik nam een mok bier aan en het was alsof ik herboren was. Als ik weer in Londen was, zou er iets gaan veranderen, dat wist ik wel.

			Nu ik naar de witte muren van Helicon opkeek, was het moeilijk me voor te stellen wat er dan ooit kon veranderen. Vermoeid sloeg ik mijn blik weer neer naar de bladzijde. Wat ik het meeste miste van Cornwall waren de vergezichten. Vergezichten en de lucht. In Londen stootte ik mijn ogen tegen de bakstenen en stenen muren. Ik kon de naburige kerk vier uur horen slaan. Er waren slechts tien minuten verstreken, maar het voelde alsof ik daar uren had gezeten. Tante Dinah en Judith waren met Sanderson en Anne in Hyde Park. Vanavond was er een diner. Morgen zou ik bij Rebecca langsgaan… Hawker werd met de dag prikkelbaarder, en Helicon stond nog steeds overeind en hield ons in zijn vierkante, verstikkende greep.

			Ik begon net weg te doezelen – het boek was niet boeiend genoeg om me af te leiden – toen ik een stem hoorde zeggen: ‘Florrie Buckley. Ooit het mooiste meisje van de wereld en nu de mooiste vrouw.’

			Ik keek niet om. Mijn hersens zeiden dat het Aubrey moest zijn, want wie anders zou zoiets tegen me zeggen? (Hoewel, het was hoogstonwaarschijnlijk dat Aubrey zoiets zou zeggen.) Maar het was Turlington, natuurlijk.

			Turlington, die ik drie jaar niet had gezien. Turlington, die was onteigend, onterfd en uit ons leven was verwijderd. Turlington, die in Madeira zat en uit dit huis was verbannen. Ik deed mijn ogen dicht.

			‘Hoeveel vluchtige minuten hebben we deze keer de eer om van je gezelschap te genieten, neef Turlington?’ vroeg ik zonder op te kijken. Ik herinnerde me dat ik de laatste keer dat hij verdween duizelig was geworden op de pianokruk, en de keer daarvoor dat ik in de eetkamer in zijn armen wegsmolt. En de keer dáárvoor in de stallen in Lemon Street, toen hij zijn voorhoofd tegen het mijne had laten rusten… Het was beter om niet naar hem te kijken, en zeker beter om hem niet aan te raken.

			Ik voelde dat hij over het gras naar me toe liep. ‘Zo veel als je maar kunt bedenken,’ zei hij. ‘Ik ben weer thuis, Florrie liefje.’

			Met sceptisch gefronste wenkbrauwen stond ik mezelf toe een zijdelingse blik op hem te werpen. Hij stond naast mijn tuinstoel. Hij zag er anders uit dan vroeger. Ik draaide mijn hoofd een beet­je verder.

			Hij droeg een glanzend kostuum, goed gesneden en modieus. Turlington was altijd eerder pedant dan modieus geweest. Zijn haar was niet kort, maar de punten krulden doelbewust. Ik kneep mijn ogen toe. Hij was een beet­je bleker, dunner, waardoor hij wijzer leek te zijn geworden, hoewel ik dat totaal niet verwachtte. Hij ging voor me staan, ogenschijnlijk ongeveinsd, rekening houdend met het feit dat onze vriendschap zo lang onderbroken was geweest. Kortom, hij had het aura van een gelouterd man die in alle opzichten het rechte pad had teruggevonden.

			Ik keerde schijnbaar geïnteresseerd naar mijn boek terug en sloeg een bladzijde om, hoewel ik die nog niet uitgelezen had. ‘Welkom terug, neef Turlington,’ mompelde ik. ‘Dolblij je weer te zien, ik kan niet anders zeggen.’

			‘O ja? Je lijkt anders niet dolblij, Florrie.’ Nu kwam hij naast me zitten, maar niet te dichtbij. Ik voelde zijn ogen op mijn gezicht branden. ‘Ik zeg je dat ik voorgoed weer thuis ben. Hawker heeft me teruggenomen, alles is vergeven en ik ga me voortaan beter gedragen. Jij en ik waren altijd zulke goede vrienden. Ben je dat vergeten?’

			Ik sloeg mijn boek met een klap dicht, legde het met een tweede klap naast me neer en keek hem recht aan. Opnieuw dat enigszins duizeligmakende gevoel, alsof ik op het hoogste punt van de hei boven op de grote grijze rots stond.

			Turlington was altijd gekomen en gegaan zoals het hem beliefde, hij verdween en dook na een hele tijd weer op, maar nu leek hij te suggereren dat het deze keer wellicht anders was. Ik kon het me niet veroorloven dat te geloven. ‘Nee, neef, dat ben ik niet vergeten. Maar misschien ben jíj het vergeten, de hele afgelopen drie jaren. Víér jaar, als je buiten beschouwing laat dat je na het incident in de kaaswinkel heel even je neus hebt laten zien. Misschien ben je die laatste keer vergeten dat je beloofde, of liet doorschemeren, dat je zou schrijven, dat we vrienden op afstand zouden blijven. Misschien is dat de reden waarom je niet op míjn brieven hebt gereageerd? Misschien ben jíj het vergeten, en dat is de reden waarom ik, vergeef me, echt niet zo opgetogen en nieuwsgierig kan zijn als je verwacht. Het lukt me ook niet om je met open armen te verwelkomen en met vragen te bestoken over waarom je wonder boven wonder bent teruggekeerd. Reken maar dat we allemaal gezegend, vereerd en overrompeld zijn dat je terug bent. Misschien is het wel de opwindendste gebeurtenis in de Grace-familie in vele jaren. Maar persoonlijk heb ik wel betere dingen aan mijn hoofd.’

			Hij kromp een beet­je ineen, als een hond, en vroeg bijna teder: ‘Zoals wat, lieve nicht?’

			‘Zoals dit boek!’ zei ik tegen hem. Ik pakte het op en schudde ermee naar hem. Hij keek ongelovig. ‘Zoals Sandersons aankomende bruiloft. Ja, je broer gaat trouwen. Maar ik neem aan dat je dat wel weet. Ik neem aan dat je in hém wel geïnteresseerd bent. En zoals mijn pianolessen. Zoals mijn échtgenoot!’

			‘Je echtgenoot?’ Hij keek verslagen en greep mijn linkerhand. Natuurlijk was daar geen trouwring, ik weet niet waarom ik dat zei en niet ‘mijn verloving’ of ‘mijn verloofde’. Daar zat enkel de ring met diamanten en smaragden die Aubrey daar een paar maanden geleden nogal stuntelig aan geschoven had. Het schoot even door me heen dat ik me niet precies kon herinneren hoe lang we verloofd waren. Nou ja, wat gaf het. We waren geen schoolkinderen die de weken en dagen telden en het onze vrienden vertelden. We waren volwassen. Maar het was wel verontrustend te beseffen dat ik Turlington drie jaar, een maand, twee weken en vijf dagen niet had gezien.

			‘Mijn aanstaande echtgenoot,’ zette ik hautain recht. ‘Aubrey en ik gaan 5, nee 15, nee, 5 mei trouwen.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Aúbrey?’ zei hij.

			‘Aubrey,’ beaamde ik. ‘Aubrey Marchmont. Volgend jaar word ik op 15 mei mevrouw Marchmont.’

			‘Bedoel je niet de vijfde?’ informeerde hij voorzichtig.

			‘O, godverdomme, loop naar de hel!’ barstte ik uit en ik stormde het huis in. Ik had in geen jaren zo gevloekt.

			Zijn stem zweefde achter me aan: ‘Wil je je boek niet meenemen, liefje?’
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			In de daaropvolgende dagen moest ik eraan wennen dat er nog een Grace in huis woonde. En niet zomaar een Grace, maar Túrlington Grace. Sinds mijn vijftiende hadden we niet onder hetzelfde dak gewoond. Ik had altijd tegen mezelf gezegd dat hij mijn neef was, mijn vriend, iemand met wie ik een speciale band had, zoals ik die met Sanderson had. Nu was ik negentien, een vrouw. Een verlóófde vrouw. En ik moest bekennen dat het in niets leek op mijn relatie met Sanderson. En zeker niet op mijn relatie met Aubrey.

			Ik wist van minuut tot minuut waar hij was. Ik ging hem zo veel mogelijk uit de weg, maar als hij in de buurt was, gingen mijn zintuigen tintelen, zintuigen waarvan ik was vergeten dat ik ze had. Het was alsof ik wakker werd uit een lange toverslaap. Ook al was hij voor en ik achter in het huis, ik voelde hem toch. Ik kon aan de piano zitten terwijl hij zich in de stallen bevond, maar ik voelde hem evengoed. Als hij in de stad was, wist ik op de een of andere manier of hij ver weg of dichtbij was, zelfs wanneer niemand me had verteld waar hij naartoe was gegaan. Het was alsof er een soort draad tussen ons gespannen was, ongrijpbaar maar magisch.

			Ondanks mijn weigering ook maar enige interesse te tonen kwam ik toch te weten hoe het kwam dat hij weer bij ons terug was. Een poosje was het in het hele huishouden het gesprek van de dag. Als ik er echt niets van horen wilde, had ik mijn oren moeten dichtstoppen.

			Het scheen dat Hawker hem had opgespoord. Dat was een verrassend feit. Ondanks Sandersons verloving maakte Hawker zich klaarblijkelijk toch nog meer zorgen om de toekomst van de Grace-familie. ‘Eén tak is niet genoeg!’ zei hij keer op keer. De arme Sanderson was slecht op zijn gemak, alsof zelfs voordat hij getrouwd was al aan zijn mannelijkheid werd getwijfeld. Maar iedereen wist hoe vreemd en geobsedeerd Hawker was. Dat was slechts een van de feiten van het leven in Helicon, dat in het begin ontstellend leek en zich later in het metselwerk voegde.

			Calantha en Sanderson hadden gelijk gehad toen ze zeiden dat als Hawker koste wat het kost iemand wilde vinden, hem dat lukte. Het was maar goed dat hij goede bedoelingen had toen hij zijn zinnen op Turlington zette: om Turlington nog een laatste kans te geven. Hawker werd dan ook beloond toen zijn zoektocht uiteindelijk resultaat opleverde en Turlington gloedvol terugschreef. Hij miste de familie. Hij wilde niets liever dan het verleden achter zich laten en terugkeren naar wat tenslotte zijn thuis was. In de periode na zijn verdwijning had hij niet goed geleefd, bekende hij, maar hij had een paar harde lessen geleerd en was er nu van overtuigd dat hij eindelijk de kleinzoon was op wie Hawker trots kon zijn. Kortom, zijn terugkeer kon wellicht voor beide kanten een zegen zijn.

			De twee mannen ontmoetten elkaar op een warme zomerdag in een taveerne in de buurt van Westminster Bridge. Turlington wilde geen ale of wijn en dronk in plaats daarvan water. Zijn drankgebruik, erkende hij, was een duivel die hij van zich af had moeten schudden. Het was hem niet gegeven om zo nu en dan wat te drinken, zoals andere mannen dat konden. De drank hield hem in zijn greep en regeerde hem, en ten slotte was hij te trots om zich de wet te laten voorschrijven. Nu zei hij dat hij nagenoeg geen drank meer aanraakte.

			Het viel Hawker op hoe oprecht hij de waarheid opbiechtte en hij zag duidelijk dat hij veranderd was. Met zijn bijna vijfentwintig jaar was Turlington ontspannen, in goeden doen en zelfverzekerd. Hij zag eruit als een man die eindelijk volwassen was geworden. De dagen van rebellie omwille van de rebellie waren voorbij.

			Hij had een mooi zwart kistje bij zich en haalde daar twee voorwerpen uit. Het ene was een prachtige smaragden halsketting. Niet de ketting die hij van Annis had gestolen, want die was er al lang niet meer, maar het was het beste wat hij kon doen om het goed te maken. Hij vroeg Hawker om hem aan haar te geven en haar zijn oprechte verontschuldigingen over te brengen, want hij betwijfelde of zij hem ooit nog wilde terugzien. Het tweede was een bundel brieven van zijn zakenpartners, waarin stond dat hij succesvol was in de scheepshandel, van suiker (of het witte goud, zoals het toen bekendstond) en wijn, op het verafgelegen eiland waarnaar hij verbannen was geweest. Ten slotte had hij zijn gestolen spullen ten goede aangewend.

			Hoe wantrouwig en sluw hij van nature ook was, Hawker was overtuigd. Ondanks de talloze teleurstellingen van de afgelopen jaren had hij Turlington altijd als de ware erfgenaam van de Graces beschouwd. Dat zei hij die dag ook tegen Turlington, en daarna ook herhaaldelijk tegen ons. Hij had altijd het gevoel gehad dat er ergens tijdens die gefragmenteerde jaren iets fout was gegaan, alsof er aan een hefboom was getrokken waardoor Turlington het verkeerde pad op was gestuurd… Een verschrikkelijke, goddelijke fout. Nu was er opnieuw aan de hefboom getrokken en was de juiste orde hersteld. De oudste Grace, de zoon van de mooie Belle, zou opnieuw zijn plaats in de familie innemen, en deze keer zou hij die verdienen.

			Na twee maanden was het alsof Turlington nooit was weggeweest. Voor de anderen was het een terugkeer naar het normale leven, want hij was met hen opgegroeid. Ik was de enige die het vreemd vond. Hij was ontsteld en verdrietig toen hij hoorde dat Calantha was weggevlucht, en de afgrijselijke reden waarom, en beloofde Sanderson en mij dat hij naar haar zou rondvragen. Tenslotte had hij connecties aan de schaduwzijde van Londen. Hij was niet trots op zijn verleden, maar nu kon het wellicht van pas komen, hoopte hij. Ik bad dat hij gelijk had, want ik dacht bijna elke dag aan Calantha en miste haar nog steeds.

			Zijn bedrijven leken nu zover te zijn dat ze het voor een groot deel zonder hem af konden. Hij had een agent in Madeira, ene meneer Cinquentes, wiens kundigheid en integriteit hij hoog inschatte. Als gevolg daarvan had Turlington er niet veel werk aan, voornamelijk correspondentie met meneer Cinquentes. Hij ging een of twee keer per week Londen in om zich met andere menslievende aangelegenheden bezig te houden. Tweede kansen betekenden veel voor hem, zei hij. Om die reden investeerde hij een deel van zijn inkomen in de hopeloze gevallen van Londen: gevangenen, gevallen vrouwen en degenen die een drankprobleem hadden.

			Om na zo veel jaren een beter te leven leiden, vertelde hij me vol vuur in een zeldzaam ogenblik dat we alleen waren. Ik wist niet wat hij had doorgemaakt. Mijn hart ontdooide een beet­je. Een waarachtig mens streefde tenslotte niet naar een leven zonder tekortkomingen, maar zocht naar manieren om die tekortkomingen te overwinnen. Toen ik dat zei, keek hij me dankbaar aan.

			Maar toch, toen hij naar Madeira terugging om persoonlijk enkele zaken af te handelen, nam ik koeltjes afscheid van hem, in de veronderstelling dat we elkaar opnieuw vele jaren niet zouden zien.
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			Stel je mijn verbijstering voor toen hij binnenliep op het moment dat ik de deur uit ging, geen dag eerder en geen dag later dan het moment dat hij had beloofd terug te zullen zijn. Hij droeg een overjas, een bewijs dat het buiten kouder was dan het een poosje was geweest. Daardoor zag hij er zwaarlijviger uit dan anders en hij leek de hal te vullen. Ik had me niet gerealiseerd dat ik hem miste of stiekem hoopte dat hij mijn ongelijk zou bewijzen, maar toen mijn hart opsprong, was het wel duidelijk dat dat wel het geval was geweest.

			‘Turlington!’

			Er ontsnapte me een ouderwets opgetogen kreet en voor ik wist wat ik deed, sloeg ik mijn armen om hem heen. Sinds zijn terugkeer hadden we elkaar niet aangeraakt, niet echt. Alleen zijn hand vlak bij mijn rug als hij me de eetkamer binnenleidde, zijn arm vlak bij mijn gezicht als hij mijn bladmuziek omsloeg, de vluchtige handdruk bij het afscheid een maand eerder. Maar nu overrompelde hij me, zoals vroeger. Turlington leek prominenter aanwezig te zijn dan ooit, het was alsof hij op een primitieve manier om me heen wervelde en het voelde alsof hij me had opgetild, hoewel daar geen sprake van was.

			We konden de dikke jas tussen ons niet verdragen, die was als een deken in een warme nacht die afgegooid moest worden. Ik merkte dat ik in de plooien groef. Hij rukte de jas met één hand open, die snel weer naar mijn haar terugkeerde om mijn gezicht in zijn hals te drukken. Hij hield me in zo’n stevige omhelzing dat je amper kon zien dat we met z’n tweeën waren. Het was een heel universum, deze Turlington-en-Florrie. Ik weet niet hoelang we zo bleven staan. Misschien wel langer dan tien minuten, maar ik was op weg naar een afspraak en bedacht dat ik al heel laat was.

			Ten slotte hoorden we voetstappen op de keukentrap en lieten we elkaar verlegen en trillend los. Een meid kwam tevoorschijn maar ze leek ons niet op te merken. Met een geërgerde kreet rende ze weer weg, tegelijk iets mompelend over kandelaars.

			‘Betekent dit dat je me hebt vergeven, lieve Florrie?’ vroeg hij dringend. Het leek nutteloos om te doen alsof.

			‘Je bent er weer,’ zei ik.

			‘Dat heb ik toch gezegd. O, ik weet dat ik vroeger niet altijd woord heb gehouden, maar ik ben veranderd, Florrie, dat zie je toch zeker wel? Als we weer vrienden kunnen zijn, als ik daar op mag durven hopen, wil ik je graag alles vertellen, als je me wilt aanhoren, tenminste.’

			Natuurlijk wilde ik hem aanhoren. Ik wilde alles weten, elk moment dat ik had gemist in die periode dat hij een vreemde voor me was geweest. Hawker had gelijk gehad, het was gewoon een afschuwelijke vergissing, een wispelturige en wrede wending van het lot geweest. We hadden elkaar in geen drie jaar gezien of contact gehad, zo was het gewoon. Maar er was een intiemere band tussen ons dan er normaal gesproken tussen twee mensen bestond, en op een of ander diep niveau dat ik niet kon bevatten, die nooit zou veranderen. Zo was het gewoon.

			Maar dit was niet het goede moment. Ik had met Aubrey afgesproken bij de Westwoods om de tekst voor onze trouwdienst te bespreken. Over een half jaar was het al mei. Mijn brandende gezicht betrok en Turlington zag het.

			‘Je ging de deur uit, Florrie. Ik zal je niet ophouden. Nu we samen weer op één lijn zitten, hebben we alle tijd van de wereld. Als je straks terug bent, of morgen of overmorgen… We kunnen uit rijden gaan als je dat goed vindt. We kunnen in een galerie of een museum praten… We kunnen overal praten, als je maar weer met me wilt praten.’

			‘Ik zal met je praten,’ zei ik. Opeens was met hem praten, dagen- en nachtenlang, het enige wat ik in de wereld wilde, hem vasthouden, aan zijn zijde leven. Annis had al die jaren geleden de vinger op de zere plek gelegd, besefte ik in een vlaag van afgrijzen. Ze had gelijk gehad. Ik was verliefd op hem. Wat dat magische zinnetje ook betekende, wat verliefd zijn ook inhield, wat het ook was, dit was het. Een zielig besef, terwijl hij absoluut verboden terrein was en ik verloofd was met een ander.

			‘In die roze cape zie je er mooier uit dan ooit,’ zei hij dromerig, terwijl hij mijn hand vastklemde alsof hij dat niet in de gaten had.

			‘En jij in die grote jas,’ mompelde ik. Die hing nu, na onze omhelzing, losjes om hem heen, en hij streek hem afwezig glad, pakte zijn handschoenen van de haltafel en legde ze weer terug. Hij stak zijn handen in een klein, hulpeloos gebaar omhoog.

			‘In godsnaam, Florrie,’ zei hij zachtjes.

			Hiermee kwamen we het dichtste bij hetgeen we naar elkaar uitspraken wat zo lang tussen ons onuitgesproken was geweest. Al die tijd, realiseerde ik me nu, terwijl ik terugdacht aan de stal, aan zijn stuurse blik tijdens het dansfeest in Truro.

			‘In godsnaam,’ echode ik met een holle stem, en ik verliet het huis om mijn verloofde te ontmoeten.
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			Die dag was het alsof ik Aubrey voor de allereerste keer zag. Er zat meer achter de volslagen schok waarin ik tijdens ons gesprek met meneer Westwood verkeerde dan alleen het na-ijlende effect van het feit dat ik Turlington letterlijk tegen het lijf was gelopen. Dat bleef door me heen sijpelen terwijl ik van mijn thee nipte en over Bijbelverzen probeerde na te denken. Er zat zelfs meer achter dan het besef wat ik voor hem voelde. Punt was dat ik die middag het gevoel had dat opeens de vloek van een boze koningin was opgeheven. Ik was vergeten wie ik was. Nu drong dat met zo’n enorme, onverwachte schok tot me door dat ik inwendig van mijn voeten werd geslagen. Alles wat ik had geleerd, wat ik was geworden, had verworven, gepland… het betekende allemaal niets. Níéts. Ik zat in de verkeerde wereld.

			En door weer Florrie te worden keek ik door Florries ogen. En daardoor zag met name Aubrey er heel anders uit.

			‘Hallo, liefje,’ zei hij begroetend toen ik arriveerde. Ik had het altijd fijn gevonden dat hij me enigszins teder bejegende. Vergeleken met de stekeligheden van mijn familie ervoer ik dat als een warme vlam. Maar Turlington had die vlam opeens uitgeblazen en nu zag ik alleen nog maar een waterig straaltje. Aubreys vriendelijke blauwe ogen leken ook waterig en zijn beschaafde handen, die beleefd de mijne even vastpakten, voelden als mistroostige regendruppels. Ik keek naar zijn vertrouwde, onschuldige gezicht en voelde afgrijzen, ultiem afgrijzen. Met hém kon ik niet trouwen!

			Wat had ik wel niet gedácht? Opeens zag ik mezelf, bruisend en levend, zoals ik wist dat ik ooit was geweest – zoals Turlington me nog steeds zag – en ik begreep dat mijn afgrijzen niets te maken had met Aubrey, die tenslotte een fatsoenlijke man was, maar met mezelf, met het gekuiste, compromissen sluitende schepsel dat ik was geworden. Als een bloem die net zover was teruggesnoeid tot er niets van een bloesem, knoest of verdwaalde uitloper over was, alleen een keurige, volgzame steel. Ik had mezelf gesnoeid, of had me laten snoeien, tot een vrouw die met een man als Aubrey kon trouwen. Maar zo zat ik niet in elkaar. Er was een afschuwelijke fout gemaakt en nu wilde ik alleen nog maar vluchten.

			Ik zat daar verstijfd van angst terwijl Aubrey en meneer Westwood erop los babbelden en de meid van de Westwoods thee bracht. Selina voegde zich na haar ochtendafspraken bij ons en wierp me zo nu en dan een vragende blik toe. Ik kon haar niet aankijken. Als ik dat deed, zou ik gaan huilen.

			‘Trouwen is wel een heel grote stap, hè?’ mompelde ze toen het gesprek even stilviel. ‘Een enorme onderneming voor twee jonge mensen. Begrijpelijk dat er dan allerlei angsten bovenkomen, maar God neemt ons bij de hand en reikt ons de middelen aan om die angsten onder ogen te zien, alles op zijn tijd.’

			Ah, mijn doodsangst was dus overduidelijk van mijn gezicht te lezen. Niks aan de hand, zolang ze het maar toeschreef aan de zenuwen van een aanstaande bruid. Ik bleef roerloos zitten, maar vanbinnen werd ik verscheurd, terwijl ik fantaseerde over vluchten. Ik was een hinde in een bos, die wegschoot bij het kraken van een twijg. Ik was een aalscholver die zich pijlsnel van een klif liet vallen, zich mee liet voeren op de val van de zwaartekracht. Ik was weer Florrie Buckley die met blote voeten over de hei rende. Tranen sprongen me in de ogen. Goeie god!

			Ik stond abrupt op en liep naar het raam. Het was jaren geleden dat ik mijn emoties zo slecht onder controle had. Ik mocht het ze niet laten merken. Maar Aubrey stond al achter me, zijn handen op mijn armen, die door mijn mouwen heen drongen. Ik stelde me voor dat ik druppels omlaag kon voelen sijpelen. Toen deed hij iets wat hij nooit eerder had gedaan: hij plantte een kus op mijn hoofd. Aangezien ik bijna even lang was als hij moest hij op zijn tenen staan om erbij te kunnen. Ik draaide me niet om, was me er alleen maar van bewust dat hij zich op en neer bewoog en het lieve, zorgzame gebaar, waardoor ik hem wel een harde klap in zijn gezicht wilde geven. Inwendig kreunde ik. Het kasteel dat ik had opgetrokken begon af te brokkelen. Met bovenmenselijke inspanning dwong ik mezelf luchtig te klinken.

			‘Het gaat wel, liefje. Kijk dat roodborstje nou eens! Zo lief.’ Goddank was er een roodborstje. Anders had ik moeten zeggen: ‘Kijk die charmante bakstenen nou eens!’

			‘Brave meid,’ zei Aubrey. ‘Het is ook zo moeilijk voor een dame, dat begrijp ik best. Maar we worden heel gelukkig.’ Toen ging hij zachter praten. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn, Florence, heel gevoelig, daar kun je op rekenen.’

			O god, hij dacht dat ik bang was voor de huwelijksnacht. Als hij eens wist dat alleen al bij dat idee mijn gedachten rechtstreeks naar mijn neef buitelden… Nou, ik was een slechte verloofde, ongetwijfeld een slecht mens. Iedere andere jongedame in Engeland zou blij zijn geweest – opgelucht – met Aubrey als echtgenoot.

			‘Nog een kopje thee, Florence?’ vroeg meneer Westwood op die afkeurende toon van hem.

			‘Misschien een scheutje brandy?’ opperde Selina.

			Drank? In die toestand? Ik haalde heel voorzichtig diep adem en ademde weer uit. Met een voor mij verbijsterende kracht wist ik mijn stem tot kalmte te manen en mijn tranen te onderdrukken. Met een glimlach draaide ik me naar hen allen toe.

			‘Nee hoor, dank u wel. Maar ik moet bekennen dat me net iets schokkends te binnen schiet.’ Zes wenkbrauwen gingen de hoogte in. ‘Ik zit hier al de hele middag met iets wat me dwarszat, en nu weet ik het: ik heb een dubbele afspraak gemaakt. Ik had ook met Rebecca in de kaaswinkel afgesproken. Ze neemt de inventaris op en ik had beloofd haar te zullen helpen. Zo’n schande om haar in de steek te laten.’

			‘Ik weet zeker dat je vriendin het wel begrijpt,’ zei meneer Westwood. ‘Binnenkort ben je een getrouwde vrouw en dan gaan je verantwoordelijkheden verder dan die meisjesachtige toewijding.’

			‘Maar Florence is zo gevoelig,’ zei Aubrey. ‘Wil je er graag heen, liefje? Als je wilt wil ik je wel even brengen. We zijn het eens geworden, geloof ik, aangenomen dat jíj ook met de keus kunt leven, schatje?’

			‘Volkomen, Aubrey.’ Ik had absoluut geen idee wat ze hadden uitgezocht. ‘Maar je hoeft niet met me mee te lopen. Blijf nog even, ik weet dat je hebt uitgekeken naar dit moment met meneer Westwood.’

			Ik weet niet hoe ik daar weg ben gekomen, en ook niet hoe ik me door de straten naar Marylebone heb weten te haasten. Toen ik daar niettemin aankwam, werd ik geconfronteerd met de onwelkome aanblik van meneer Speedwell, die over de kaastoonbank gebogen stond. De inventaris was natuurlijk een fabeltje. Ik bleef zenuwachtig op het plaveisel staan. Rebecca was waarschijnlijk boven, maar het idee dat ik met haar vader zou moeten praten terwijl ik zo overstuur was, was een brug te ver. Ik kon geen enkel beleefd gesprek meer voeren.

			Dus liep ik weer verder, met kwieke pas, tot mijn voeten pijn deden en ik in een of ander mij onbekend, duister gedeelte van de stad belandde, waar de huizen dicht tegen elkaar aan leunden. Alweer verdwaald. Ik zou een taxi moeten nemen om terug te komen en hoe moest ik mezelf dan verklaren? Maar ik bleef toch doorlopen.

			In deze opstandige, weer ontwaakte gemoedstoestand bleef ik voor een taveerne staan. Geen enkele welopgevoede jongedame zou ooit in haar eentje een taveerne binnengaan. Maar Selina had ‘brandy’ gezegd en dat had zich in mijn hoofd vastgezet. Het was niet waarschijnlijk dat ik hier, wat voor oord het ook was, iemand zou tegenkomen die de Graces kende.

			Ik ging naar binnen en tuurde de gelagkamer in, waar drie andere ‘dames’ zaten. Ze richtten zich op als leeuwinnen die een prooi ruiken. Ik voelde dat ze me inschatten als damesachtig en kwetsbaar, en dat ze ten koste van mij plezier konden maken, zo niet een kans kregen om me van mijn sieraden te beroven. Ik stormde de gelagkamer binnen en de blik die ik hun toewierp zette hen op hun plaats.

			Ik bestelde een grote brandy en sloeg die achterover. Ik bestelde er nog een, ging in een hoek zitten om hem te koesteren en mijn hersens te pijnigen. Taveernes. Gegarandeerd dat je daar verlost was van alles wat met de Graces te maken had. Waarom was ik er nooit eerder een binnen gegaan? Ik bleef daar een hele tijd zitten, gekweld door de gedachten en gevoelens die door me heen tuimelden, terwijl ik mezelf zover probeerde te krijgen om naar Helicon terug te gaan en te bedenken wat ik in hemelsnaam moest doen. En toen greep het lot op een boosaardige manier in. Er kwam een gentleman binnen. Dat zag ik aan de rimpelende, kwijlende belangstelling van de leeuwinnen.

			Hij kwam naar me toe en ik keek op, doodsbang om meneer Blackford of meneer Seagrove te zien, of wie ook die me bij mijn tante en Hawker zou verraden. Maar het was Turlington.

			‘God is goed,’ zei hij, en hij ging naast me zitten.

			‘O ja?’ vroeg ik. Ik dronk zonder nadenken mijn glas leeg en hoestte vanwege de brandende vloeistof.

			‘Nog een brandy, Florrie?’ vroeg hij geamuseerd.

			Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Nee. Ik heb er twee op en die hebben hun werk gedaan.’

			‘En wat was hun werk dan?’

			‘Ze hebben de schok gedempt.’

			‘En over welke schok heb je het dan?’

			‘Jij, neef. Jij bent de schok.’

			‘Mooi zo.’

			Terwijl hij het zei, vernauwden al mijn zintuigen zich tot één punt. Turlington, die duister en mysterieus voor me zat. Het rode behang, verschoten en vol vlekken, de versleten stoelbekleding, het plotselinge gegiechel van de leeuwinnen, alles vervaagde en tolde als verre planeten bij ons vandaan. Het kon me niet schelen als ik me schaamteloos, verkeerd of onverstandig gedroeg. Hij stak een hand naar me uit en ik pakte die in mijn beide handen, vlocht mijn vingers door de zijne alsof ik ze ineen wilde weven zodat we nooit meer gescheiden zouden worden. Ik had nooit geweten hoe het was om zo diep met een ander verbonden te zijn dat het voelde alsof een scheiding voor beiden noodlottig kon zijn. Het was verontrustend, angstaanjagend zelfs, en toch had ik het gevoel dat er meer leven in me zat dan ik sinds Cornwall had gevoeld. Nu ik weer wist dat het leven zo hard aan je kon trekken, was ik niet van plan eraan te twijfelen.

			‘Elke dag dat we gescheiden waren, heb ik aan je gedacht,’ begon hij met zachte stem. ‘Florrie, het spijt me dat ik je heb gekwetst door je niet te schrijven. Het was niet dat ik het was vergeten of de moeite niet wilde nemen. Ik besloot het niet te doen, en deed het niet, ook al kun je je met geen mogelijkheid voorstellen hoe moeilijk dat was.’

			‘Ben je je belofte dan met opzet niet nagekomen?’

			‘Ja. Maar de belofte was om te beginnen verkeerd, niet het niet nakomen ervan. Ik deed de belofte in een moment van zwakte. Ik had het nooit mogen zeggen. Toen je daar zo voor me stond, met je donkere ogen, en je eruitzag als een fee, was het ondenkbaar dat onze vriendschap niet op de een of andere manier verder zou gaan. Maar toen ik bij je weg was en ik weer kon ademen, deed de werkelijkheid zich weer gelden, want er zijn twee werkelijkheidsniveaus, denk je niet?’

			Daar was ik het mee eens, en geen van ons ging daar verder op in, want we begrepen elkaar volkomen. En zo was daar de realiteit dat er met zulke intense gevoelens slechts één mogelijke uitkomst kon zijn en dat was in schande leven, tenzij we trouwden. Maar nu we ons nog maar zo kort bewust waren van onze gevoelens was het een brug te ver om daarover na te denken. Maar zelfs als we het uiteindelijk daarover eens zouden worden, dan bleven we een Grace-neef en nicht. Voor ons was trouwen verboden. Dat had Hawker bevolen. Maar er was ook de andere realiteit, waarin we niet gescheiden konden worden, en nooit gescheiden waren geweest, waarschijnlijk vele levens lang niet; waarin onze zielen net zo met elkaar verweven waren als onze handen dat nu waren.

			‘In die werkelijkheid, die me elke keer als ik je verliet achtervolgde,’ vervolgde hij, ‘was je zestien. En daarvoor vijftien. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten was je dertien. Je hebt altijd een speciaal plekje in mijn hart gehad, Florrie. Sinds die dag in de stallen ben je altijd mijn gidsende ster geweest. Reken maar dat het me een hele tijd heeft gekost om jouw voorbeeld te volgen, want mannen zijn onvolmaakte wezens en ik nog meer dan de meesten. Dat kan ik voor jou niet verbergen, ook al zou ik het willen.

			Maar het goede dat in me schuilt, is naar boven gekomen doordat ik jouw spoor van elfenstof heb gevolgd. Ik ben er meer dan eens vanaf gevallen. Meer dan honderd keer. Maar elke keer als ik volkomen bereid was om me over te geven aan een nutteloos, doelloos leven, zag ik jou voor me, zoals je die ochtend in Cornwall wegreed, zo stoer als maar zijn kon, of toen ik je aan tafel in Helicon zag zitten, helemaal opgedoft en in het nauw gedreven als een wild dier. O, ik heb er zo naar verlangd om je te bevrijden, Florrie. Maar hoe? Hoe kan een man van bijna eenentwintig, die ik was toen je hier pas kwam, een jong meisje van vijftien ontvoeren? Afgezien van het fatsoen, was ik niet geschikt om een jong leven onder mijn hoede te nemen. Ik kon amper voor mezelf zorgen. Ik had je zo veel kwaad berokkend, Florrie, dus ging ik weg. En ik dwong mezelf om weg te blijven tot ik – als die dag ooit zou komen – terug kon komen, geschikt om jouw…’

			Zijn stem stierf weg en hij staarde in het vuur. Ik wachtte maar gewoon af. Ik was compleet verbijsterd door wat hij had gezegd.

			‘Ik wist niet of die dag ooit zou komen,’ zei hij, weer het woord nemend. ‘De vraag was niet wanneer, maar óf. Terwijl ik de jaren aftelde en jij ouder werd, werd ik gekweld door het idee dat ik ooit wellicht naar huis zou terugkeren om te zien dat je was veranderd en voor mij verloren was. Dat je je misschien toch had geschikt en met een verstandige jonge man uit een goede familie was getrouwd. Maar ik kon niet naar huis terugsnellen om dat te voorkomen als ik je daardoor alleen maar ongelukkig zou maken. Dus wachtte ik en nam het risico. Ik ben nu terug en zag dat mijn angsten terecht waren: je bent inderdaad verloofd, en toch voelt het niet alsof je verloofd bent, Florrie. Ik heb helemaal niet het gevoel dat ik je kwijt ben.’

			Ik kon niets uitbrengen, maar dat hoefde ook eigenlijk niet. Terwijl hij aan het woord was, waren we naar de erker verhuisd zodat we dichter bij elkaar konden zitten. Zijn arm was om mijn middel geglipt en op de een of andere manier lag mijn rechterhand op zijn hart, en nu leunde ik naar voren en legde mijn voorhoofd op zijn schouder.

			‘De eerste keer dat we elkaar in Helicon zagen, Florrie, dacht ik dat ik me doordat jij er was zou kunnen verzoenen met mijn leven en de verwachtingen die aan me werden gesteld. Je hebt natuurlijk gezien hoe dat uitpakte. Je weet hoe het is tussen Hawker en mij. Zolang ik deel uitmaak van deze familie zal ik altijd in tweede instantie Turlington zijn, maar vóór alles en in de eerste plaats een Grace, de oudste Grace. Ik zal moeten trouwen, zo is me gezegd. Dat was nooit iets wat ik wilde. Het zou tegen mijn natuurlijke neiging indruisen, óók omdat mijn hart naar jou wordt getrokken… onmogelijk. Ik had je kunnen verleiden en dan de benen nemen – ooit was ik daar zonder meer toe in staat – alleen heeft een reddende engel me daarvan weerhouden. Jou niet, Florrie, jou niet.

			Dus waar staan we nu, Florrie? Ik weet dat het niet hoogmoedig van me is te veronderstellen dat je mijn gevoelens beantwoordt. Ik voel dat het wederzijds is tussen ons. Niet alleen onze harten zijn met elkaar verweven, ons beider lot ook. Wat we ook doen, van nu af aan doen we het samen, zo is het toch?’

			‘Inderdaad,’ mompelde ik. Hij staarde me aan alsof ik een godin was, alsof ik de meest zeldzame schat ter wereld was. Hij straalde hunkering en ongeloof uit omdat hij een kans bij me maakte. Ik had waarachtig het gevoel weer Florrie Buckley te zijn, een Speciaal Meisje.

			Ik keek de taveerne rond, zag die plotseling in zijn volle glorie als een slonzig, deprimerend trefpunt voor mensen die het leven hadden opgegeven. Misschien was dat wel de reden waarom ik ernaartoe was gevoerd, ondanks al mijn inspanningen om een van hen te worden. Maar Turlington had een hand uitgestoken naar de diepe grijze schuilplek waar ik me had aangepast en mezelf had begraven, en hij had me eruit geplukt, me teruggebracht naar de duizelingwekkende, kleurrijke wereld. Ik wendde me weer tot hem en legde mijn hand op zijn wang.

			‘Dank je wel,’ zei ik hartstochtelijk. ‘Dank je wel. Je bent mijn… redder.’

			Zijn gezicht was een volmaakte mengeling van onbegrip en tederheid. ‘Hoe kan ík nou ooit iemands redder zijn?’ vroeg hij zich af. ‘Maar als ik jouw redder ben, Florrie, dan is mijn leven toch niet zo’n puinhoop. Want om een engel te redden, nou, dat is een hele zegening.’

			‘Jíj bent een zegening! Dat zie ik gewoon. Je bent het enige lichtpunt in mijn bestaan. Al het andere draait om jou. O, wat moeten we doen, Turlington? Wat zal er van ons worden?’

			Ik begon te huilen, waarschijnlijk meegesleept door mijn eigen hartstocht. Om zo’n lange tijd zo weinig te voelen, waarna vervolgens dit liefdespad zich voor me opende, zo breed en lang als de velden vol sleutelbloemen… het was overweldigend.

			‘Ik weet wat ik wil,’ fluisterde hij, terwijl hij met zijn vingers mijn tranen wegveegde.

			Ik hoefde niet te doen alsof ik niet wist wat hij bedoelde, of dat ik terughoudend was of bang. Ik grinnikte naar hem terug.

			‘Ja, dat zal best,’ lachte ik, duizelig door de vrijheid die ik erbij voelde. ‘Maar dat bedoelde ik niet.’

			‘Ik weet het. En ik weet ook wat ik eraan wil doen.’

			‘Vertel.’

			‘Ik wil dat we samen zijn, Florrie. Dat is de reden waarom ik ben teruggekomen. Niet voor Hawker. Niet voor de familie. Laten we samen weglopen naar een plek waar niemand ons kent. Laten we naar Italië gaan! Daar kunnen we de rest van ons leven doorgaan voor meneer en mevrouw Spragget, de zon onze huid laten verbranden en luieren. Elke ochtend smullen we dan van dikke, vettige olijven en vijgen en zwemmen we in zee en liggen elke avond bij elkaar zoals de man en vrouw die we werkelijk zijn, of er nou wel of geen ceremonie aan te pas is gekomen, zonder dat Hawker bepaalt wat wel en niet mag.’

			Terwijl ik naar hem luisterde, werd ik duizelig. Met zinderende zintuigen stelde ik me het voor. Onwillekeurig werd ik naar de toekomst getrokken die hij beschreef. Hartstocht. Weg van alles waar ik in Londen zo’n hekel aan had. Bevrijd van de Graces. Een leven van eenvoudige, fysieke genoegens.

			Voor ik het in de gaten had, kuste hij me en toen gaf ik me helemaal over, want het leek alsof ik mijn hele leven hierop had gewacht. Zijn lippen waren zacht op de mijne, zijn tong was warm, ik voelde de hitte van zijn adem op mijn huid. Ik voelde dat ik naar hem toe helde, zoals ik altijd deed, maar nu vonden we elkaar, zo verrukkelijk. Ik kon me wel in hem verdrinken. Ik klampte me aan hem vast.

			De kus leek eindeloos te duren, we maakten ons even los om elkaar vol ontzag aan te kijken. Tijdens die kus leerde ik hem kennen, zijn diepe verdriet en flakkerende hoop. Ik kwam dat deel van hem te weten dat ernaar hunkerde beter te zijn dan hij was, en het deel van hem dat al was veranderd en licht gaf. Ik leerde hem kennen, zo duister en verzengend als hij was, en ik hield van hem, en dat liet ik zien.

			‘Eerste kus, liefje?’ kwinkeleerde een van de leeuwinnen. Ze had het tegen elk van ons gezegd kunnen hebben en we lachten, onze hoofden dicht bij elkaar.

			‘Eerste liefde, juffie?’ vroeg een ander, en ik knikte.

			‘Hoed je dan maar, jonge schoonheid,’ zei ze. ‘Want welke richting je leven ook zal nemen, het gaat zelden de kant op die je wilt.’

			Maar de kus tintelde als smeltende sneeuw op mijn lippen en ik voelde hem tot diep in elke vezel van mijn lijf, dus er was nu geen andere weg meer dan voorwaarts te gaan.
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			Moet ik nog zeggen dat ik die nacht niet sliep? Ik lag klaarwakker in het donker te staren, wilde dat hij naar me toe kwam, vroeg me af wat ik had gedaan. Plotseling wenkte er een nieuwe toekomst, een die ik me nooit had kunnen voorstellen. Een leven met Turlington in Italië, een leven van vrijheid en plezier. Geen terloops gestolen uurtje samen, maar een hele dag, en nog een en een volgende, geen enkele dag zónder Turlington, voor eeuwig en altijd…

			Intussen lag ik daar en verlangde zo erg naar hem dat ik ervan overtuigd was dat dat sterk genoeg was om hem naar me toe te lokken. Ik dacht geen moment aan de verwoesting die het zou aanrichten als we in Helicon samen zouden worden betrapt. Ik dacht niet eens aan Aubrey. Ik dacht alleen maar aan Turlington, en mijn huid zong van genot. Het enige wat ik wist, was dat ik van hem hield.

			De volgende ochtend zat ik tijdens het ontbijt te trillen als een stropershond, al mijn zintuigen knisperden bij elke beweging die hij maakte. Ik kon niet naar hem kijken, want dan zou mijn blik me zeker verraden. Ik spitste mijn oren om een hint op te vangen of we vandaag samen tijd zouden doorbrengen. Toen hij achter mijn stoel langsliep om zichzelf nog wat kedgeree op te scheppen schampte hij langs mijn rug, en ik schrok op alsof ik beschoten was. Ik was dolblij dat Annis niet meer bij ons woonde, want zij had het absoluut gemerkt.

			Toen Turlington de ontbijtkamer verliet en me enkel beleefd ‘een fijne dag’ wenste, voelde ik me ellendig. Ik staarde naar mijn eieren en mijn ogen liepen vol tranen, maar iedereen werd zozeer door Sandersons bruiloft in beslag genomen dat het niemand opviel. Tante Dinah hoorde hem uit over de japon van mevrouw Coatley. Zou ze een zeegroene jurk kunnen dragen, of zou die kleur mogelijk vloeken? Was lila misschien veiliger? Ik was zo erg in mezelf verdiept dat het me grotendeels ontging dat Sanderson er een beet­je beroerd uitzag en dat Hawker naar hem keek als een… nou ja, als een havik.

			Toen ik van tafel opstond, leken ze dat amper te merken. Ik liep de kamer uit en wist niet waar ik naartoe moest, maar een arm greep me bij mijn middel en trok me de bibliotheek in.

			Turlington! Terwijl hij de deur stevig tussen ons en de rest van de wereld dichtdeed, lachte ik hardop van opluchting en blijdschap. Ik vlocht mijn vingers door zijn lange donkere haarlokken. Met mijn ogen dronk ik zijn gezicht in, er vast van overtuigd dat ik er nooit genoeg van zou krijgen om naar hem te kijken. Ik drukte mezelf tegen hem aan en voelde hoe warm en sterk hij was.

			‘O, Turlington,’ zuchtte ik en ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

			‘Florrie Buckley,’ fluisterde hij en hij raakte teder mijn wang aan, en ik had het gevoel weer helemaal mezelf te zijn.

			‘We worden gek als we niet elke dag een poosje samen zijn, hè?’ mijmerde hij.

			Ik knikte.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen, Florrie. We hebben tijd nodig om te praten, om elkaar bij te praten, te genieten van ons samenzijn. Maar dat kan niet hier. Vroeg of laat zullen we onszelf verraden. En ik wil je niet ontmoeten in de smoezelige krochten uit mijn jonge jaren, maar dat zijn wel de enige plekken waar we zeker niet door bekenden worden gezien. Veiligheid in obscuriteit. Zullen we elkaar vanmiddag weer bij de Dog & Duchess ontmoeten? Vind je het erg, liefje, kun je het verdragen?’

			Ik had het gevoel dat ik alles – álles – kon verdragen, als ik maar dicht bij hem was, en dat zei ik hem ook. We kusten tot we zonder steun niet meer rechtop konden staan en toen glipte hij de bibliotheek uit. Ik zonk neer op een van de blauwe stoelen bij het raam. Ik pakte een gedichtenbundel van John Clare, maar die bleef ongeopend op mijn schoot liggen terwijl ik niets ziend door het raam staarde.

			Dit ging een week zo door, een duizelingwekkende, galopperende week van heimelijke rendez-vous in de Dog & Duchess, en bij droog weer lange wandelingen door de minder heilzame delen van de stad. Ik was nooit eerder op zulke treurige plekken geweest, maar eigenlijk merkte ik ze amper op. We praatten, kusten, dachten na over wat we zouden kunnen doen. We vertelden elkaar eindeloze verhalen over ons vroegere leven, dat dorre leven voordat we elkaar hadden gevonden. We klampten ons aan elkaars hand vast alsof de aanraking een reddingsboei was. Ik vroeg me af of twee mensen ooit zo wanhopig de behoefte hadden gehad om samen te zijn. Voor mijn gevoel waren we dat al een eeuwigheid.

			Ik vroeg me ook af of er iemand ooit zo gelukkig was geweest. Het enige wat ertoe deed was dat hij van me hield, en dat deed hij, daar kon niemand aan twijfelen. Dus de toekomst, met al haar grote obstakels, werd onbelangrijk. Ik kon hem wel de hele dag in mijn armen houden en zeggen dat ik van hem hield. En dus leefde ik in een volmaakte wereld. Ik voelde een stralende kracht door me heen stromen. Ik vond het wonderlijk dat niemand anders het leek te merken, hoewel ik enorm opgelucht was dat dat zo was. Ik moest terugdenken aan de tijd van mijn eerste lessen bij Oude Rilla, toen ik gloeiend van verrukking naar Braggenstones was teruggekomen omdat ik mijn horizon had verruimd, maar dat niemand het had gemerkt. En ook hier had ik het gevoel dat ik een wonder beleefde dat niemand zich kon voorstellen en niemand dus kon zien.

			Op een avond kwam Turlington dan eindelijk naar mijn kamer. Hij stond voor me in het kaarslicht, blootsvoets, slechts gekleed in een lang, wit hemd, zijn haar krulde over de kraag van zijn hemd. Ik had hem nooit eerder zo kwetsbaar meegemaakt, alsof het feit dat hij verscheurd was nu aan mij werd toevertrouwd. Ervan overtuigd dat ik mijn ondergang tegemoet ging, als je het zo tenminste kon noemen, tilde ik zonder een woord te zeggen de dekens op, terwijl er een intense mengeling van opwinding en angst door me heen ging. Hij zette de kandelaar op de zitting van een stoel, stapte naast me in bed en nam me in zijn armen. Maar die nacht hield hij me alleen vast, meer niet. Niettemin smolt ik in hem weg. En ook al waren we omwikkeld door lange witte kleding, alle grenzen tussen Turlington en Florrie, het ene wezen en een ander, man en vrouw, vervaagden en verdwenen.

			Ik nestelde me tegen hem aan en kon amper ademen. Ik voelde de spieren van zijn armen overal om me heen, het geroffel van zijn hart en de haren op zijn borst in de V-hals van zijn nachthemd. Ik voelde de warme, harde zwelling tussen zijn benen, maar stak er geen hand naar uit, ook al wilde ik dat nog zo graag. Klaarblijkelijk had Turlington zijn eigen ideeën over hoe deze nacht zou verlopen.

			Dus zo was het om een vrouw te zijn, met een man van wie ze hield. Met ontzag vervuld staarde ik in het donker. Dit was niet te vergelijken met de andere onbeduidende liefdesmomenten in mijn leven. Stephens kinderlijke aanzoek in de kippenren. Zoenen met Joe, de zoon van de marskramer, lang geleden, met overal sleutelbloemen om ons heen. En Aubrey, mijn verloofde. Hij had tot nu toe alleen mijn hand aangeraakt. En hoe graag ik hem ook mocht en waardeerde, mijn hart was nooit sneller voor hem gaan kloppen.

			Aubrey. Ik zette hem uit mijn hoofd, op dit moment hoorde hij hier niet. Want wat ging er nu boven de liefde, ware liefde?

			Turlington bleef tot de ochtend bij me. We sliepen niet… althans, ik sliep niet, hij misschien wel. Meer dan eens, als ik mijn hoofd uit het kuiltje tussen zijn hals en sleutelbeen optilde, zag ik in het flakkerende kaarslicht tranen glinsteren in zijn prachtige ogen. Bij dageraad kuste hij me zachtjes en glipte weg, mijn lichaam verward en verloren van verlangen naar hem achterlatend.

			Die avond leek het erop dat we een ongebruikelijk aangenaam diner zouden hebben. Dinah, Irwin en Judith waren voor een dansfeest uitgenodigd, dus het gezelschap bestond uit mijzelf, Turlington, Sanderson en Hawker. We stuurden de bedienden weg en bedienden onszelf. Er was iets heel ontspannends aan om enkel door mannen omringd te zijn. Het gesprek dwaalde ongehinderd van het ene onderwerp naar het andere. De etiquette deed er niet toe, zo nu en dan vlogen er een paar vloeken over tafel. We lachten meer dan anders en dronken meer wijn.

			Ten slotte, nadat we van Wagners romantische opera Lohengrin, via financiën naar de schandelijk jonge en prachtige nieuwe echtgenote van een oudere buurman waren gezworven, kwam het gesprek uiteindelijk op het onvermijdelijke onderwerp, namelijk de grootsheid van de Graces. En dus werd de sfeer voor het eerst gespannen toen Hawker Sanderson de les las over zijn aanstaande huwelijk. Ik denk dat hij te veel wijn op had. Hoe dan ook, hij leek te zijn vergeten dat ik er ook was en hij was zeker vergeten om dan toch minstens rekening te houden met Sandersons gevoelens, want hij begon een tirade te houden over de huwelijksnacht.

			‘Je zult wel je plicht doen, ja?’ bleef hij maar doorhameren, terwijl hij met zijn vingers op het tafelkleed trommelde. Zijn rode wijn trilde een beet­je in het glas. ‘Is het je eerste keer? Weet je wel wat je moet doen? Als je zegt dat je je plicht zult doen, moet ik zeker weten dat je weet wat ik bedoel.’

			De arme Sanderson was natuurlijk slecht op zijn gemak. Hij ontweek de vraag of het zijn eerste keer was (ik wist zeker dat dat zo was, want hij was zo braaf en fatsoenlijk) en verzekerde Hawker er mompelend van dat hij precies wist wat er van hem verwacht werd en dat hij dat zou doen.

			Maar Hawker dramde door en Sanderson zag er ellendig uit. Turlington schoot hem te hulp om hem te redden, zoals hij altijd deed. Hij maakte een of andere flamboyante opmerking over dat Sanderson slechts een van de twee was, want hijzelf zou binnenkort ook voor Grace-erfgenamen zorgen zodat de boom vrucht zou dragen. Maar toen begon Hawker tegen Turlington te drammen over wanneer híj dan zou trouwen, een onderwerp dat Turlington meestal met scherpzinnige smoesjes ontweek. Hij maakte er een grap van en zei dat hij alleen maar oog had voor mij.

			Ik hield mijn adem in. Het was een gewaagde grap, een als grap verstopte waarheid. Sanderson, hoffelijk als hij was, en opgelucht dat de aandacht van hem was afgeleid, beaamde dat ik een schoonheid was en dat er geen man was die me over het hoofd zou zien.

			‘Ze is te goed voor jullie allebei, als jullie dat maar weten,’ gromde Hawker, en hij keek hen nijdig over zijn wijnglas aan.

			‘Dat is ongetwijfeld waar,’ zei Turlington, ‘maar toch behoort mijn hart haar toe. Florrie, wil je me hebben? Lieve, lieve Florrie, zeg dat je dat wilt!’ Hij liet zich op een knie naast zijn stoel vallen en pakte mijn handen vast.

			Ik lachte, maar mijn hart begon te bonzen. Ik bleef volkomen roerloos zitten, alsof er een betovering over ons heen lag. Als het werkelijk bewaarheid kon worden, als ik echt met Turlington kon trouwen en er open en eerlijk over kon zijn, als ik niet het leven dat ik kende achter me hoefde te laten… Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd dat ik eigenlijk niet samen naar Italië wilde vluchten, althans, niet om daar permanent te blijven. Het was heerlijk geweest om ervan te dromen, maar de werkelijkheid, Rebecca, Sanderson te moeten achterlaten – zelfs Londen! – was angstaanjagend. En Cornwall lag dan zelfs nog verder achter me. Misschien, als Hawker ook maar een beet­je van ons allebei hield, als hij zijn standpunt over een huwelijk tussen neef en nicht had gewijzigd…

			Die hoop werd nog voordat hij zelfs maar de kop had opgestoken de bodem al ingeslagen.

			‘Sta up, idioot,’ snauwde Hawker naar Turlington. ‘Walgelijk gewoon dat je er zelfs maar een grap over maakt. Je weet hoe ik daarover denk. Volle neven en nichten kunnen niet met elkaar trouwen. Het ondermijnt het bloed en werkt geestesziekten in de hand, en dat kunnen de Graces zich niet veroorloven. Denk maar aan Calantha.’

			Ik keek verbaasd op. Dit was voor het eerst sinds jaren dat hij haar naam noemde.

			‘Haar dwaas van een vader trouwde met zijn volle nicht, bekoord door haar “betoverende schoonheid” en al die quatsch, en kijk wat ervan is gekomen! Eén dochter, even bekoorlijk, maar knettergek.’

			‘O, dat was ze niet,’ kaatste ik terug. ‘Ze had waarschijnlijk meer verstand in haar lijf dan jullie allemaal bij elkaar.’

			‘Is dat zo, jongedame? Ik zie dat je hard bevochten goede manieren je even in de steek laten. Wil je ze niet gaan opzoeken? Calantha was een schatje, dat ontken ik niet, maar ze was een blok aan ons been. Ze hoorde dingen die er niet waren, ze zag dingen die er niet waren…’

			Turlington en Sanderson grinnikten als broers onder elkaar. ‘Dat geldt anders ook voor Florrie,’ zeiden ze in koor.

			Ik rolde met mijn ogen naar hen.

			‘Maar zij is zo slim om het niet te laten merken!’ snauwde Hawker. ‘Het maakt niet uit wat je vanbinnen bent, zolang je voor de wereld maar de rol speelt waarvoor je geboren bent. En alsjeblieft, wees zo goed om in mijn bijzijn niet die bizarre koosnaam van haar te gebruiken. En nou moet je voor eens en voor altijd naar me luisteren, Turlington Grace. Als er ook maar enige waarheid schuilt in die grap van je, al is het maar het allerkleinste greintje, sta me dan bij, want ik vil je levend. Je zult voor altijd van deze familie worden afgesneden en dan zal ik me niet laten vermurwen door het feit dat je fortuin hebt gemaakt, je beter gedraagt of je haar hebt geknipt.’

			‘Maar is het nou echt zó erg?’ mijmerde Sanderson, terwijl hij een broodje smeerde, zich er niet van bewust dat hij een open zenuw raakte. ‘Ik bedoel, natuurlijk worden Turlington en Florrie – Florence – niet verliefd op elkaar, dat is duidelijk een grap, maar in theorie, bedoel ik. Het is niet ongewoon. Veel geleerden zeggen dat er tussen krankzinnigheid als gevolg van een huwelijk tussen volle neef en nicht geen sterker verband bestaat dan als gevolg van welk ander huwelijk ook. Zij zouden zeggen dat dat een ouderwetse opvatting is. Natuurlijk beweer ík niet de wijsheid in pacht te hebben, ik ben geen bioloog. Maar toch lijkt het mij, louter theoretisch gezien, dat het weleens goed kon zijn. Ze hebben bijvoorbeeld allebei de normen en waarden van de Graces geleerd. De familie betekent voor de een evenveel als voor de ander.’

			‘Als je dat maar weet!’ merkte Turlington spottend op.

			‘Je zóú kunnen zeggen dat het voor de familie beter is dan vreemden toe te laten.’

			‘Genoeg!’ spuugde Hawker, en hij keek Sanderson met intense minachting aan. Ik was verbijsterd, en een beet­je bang. ‘Het is een gruwel in de ogen van God en, belangrijker nog, in míjn ogen! Florence wordt een fijne vrouw voor Aubrey. Je broer is een Grace, ondanks zijn massa’s tekortkomingen en eigenaardigheden, en hij zal binnen het jaar trouwen… of anders,’ voegde hij eraan toe, zich opnieuw tot Turlington wendend. ‘Dat is de natuurlijke orde der dingen en jouw voorkeur of passie kan me geen zier schelen.’

			Hij staarde Turlington aan, en daarna, tot mijn schrik, keek hij nijdig naar mij. ‘Ik vertrouw erop dat jij niets met deze onzin te maken hebt, Klein-Florence,’ waarschuwde hij, zijn blauwe ogen strak op mij gericht. ‘Geen vluchtige flirt met je zwierige neef? Geen vlinders in je buik als hij langsloopt? Geen stiekeme liefde tussen jullie tweeën waar ik van moet weten?’

			Ik kon amper ademhalen. ‘Natuurlijk niet, Groot-Hawker,’ zei ik. ‘Een flirt met Túrlington? Wordt u soms zwak op uw ouwe dag?’ voegde ik eraan toe om overtuigend over te komen.

			‘Je bent een onbeschaamde jonge meid en je neemt een gok, dame, een gok, begrijp je me? Ik mag dan dol op je zijn, maar dat geeft je geen vrijbrief om je te buiten te gaan aan welke dwaasheid of uitspatting ook. Bij jou laat ik het touw wat meer vieren dan bij de meesten, met je brieven uit Cornwall, je kaasprinses en je rake antwoorden… zolang ze me bevallen. Maar er blijft een touw, Klein-Florence, en dat is niet oneindig en jij zit er zonder meer aan vast.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus staarde ik met brandende wangen naar de tafel, en haatte hem. Elke keer dat ik een beet­je van hem begon te houden, snauwde hij me af en keerde terug naar hoe de Graces waren: wantrouwig en terughoudend. Ik wist dat zijn metafoor ontleend was aan gekluisterde paarden, maar voor mijn geestesoog doemde de strop van een beul op. Aan een touw vastgebonden! Dat was ik inderdaad niet. En toch, waarom aarzelde ik dan zo als het om Italië ging?

			Daarna kwam er een abrupt einde aan het gezellige etentje. Toen Hawker vertrok, bleef ik met mijn neven aan tafel zitten en we voelden ons alle drie ronduit gestraft. Een ongedwongen gesprek tussen ons drieën was niet mogelijk, vanwege het grote, brandende geheim tussen Turlington en mij, dus stak ik in stilzwijgende solidariteit naar beiden een hand uit. Turlington reikte over de tafel en pakte Sandersons andere hand, en zo bleven we een poosje met z’n drieën zitten.
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			De volgende ochtend ging Turlington weg. Voor zaken, zo vertelde hij de familie tijdens het ontbijt. Hij zou ongeveer een week wegblijven. ‘En ik moet nadenken,’ gaf hij na afloop toe toen we alleen waren. Bij het vooruitzicht dat hij weg zou zijn, kwam er een koude paniek bij me op toen ik terugdacht aan alle vorige keren dat we jarenlang van elkaar gescheiden waren geweest.

			‘Waar moet je dan over nadenken wat je niet hier met mij kunt bespreken?’ zei ik op dwingende toon, woedend dat ik me zo zwak en tekortgedaan voelde.

			‘Eerlijk gezegd niets. Inderdaad, mijn hoofd is één warboel die ik met jouw hulp moet zien te ontwarren. Maar ik heb echt zaken te doen, mooie meid van me, en ik denk dat het voor geen van ons beiden kwaad kan om een poosje niet bij elkaar te zijn. Florrie, wat Hawker gisteravond zei… we moeten er zeker van zijn dat je dit echt wilt…’

			‘Jij bent niet zeker van je gevoelens!’ zei ik, hem onredelijk onderbrekend. ‘Sinds wanneer kan het jóú iets schelen wat Hawker zegt? Ik ben báng als je weggaat en gaat nadenken. Dat heb je een keer eerder gedaan en toen heb ik drie jaar niks van je gehoord. Als je dat weer doet, Turlington, ga ik persoonlijk achter je aan en zul je de toorn van een Grace meemaken. Dan zou je willen dat ik Hawker was!’

			Hij lachte. ‘Kleine helleveeg van me. Wat ben je toch een heerlijkheid. Een deel van me wil dat maar wat graag zien. Een rationeler deel wil dat niet. Ik beloof je, Florrie, niet langer dan een week. De vorige keer ben ik toch ook teruggekomen?’

			Dat moest ik toegeven.

			‘Nou, zo zal het nu weer gaan. En als je me ervan beschuldigt dat ik niet zeker ben van mijn gevoelens, dan vraag ik je dit: als ik je zou vragen om vandaag met me naar Italië te gaan, en dit alles achter te laten, zou je dan hartgrondig ja zeggen?’

			Daar had hij me te pakken. Hij had gezien dat ik de avond tevoren in tweestrijd had gestaan.

			‘Ik wilde dat dat verdomme nooit ter sprake was gekomen,’ verzuchtte ik. ‘Ik wilde dat we hadden kunnen doorgaan zonder na te denken, dat we onze kop in het zand hadden kunnen blijven steken. We hebben maar een week gehad.’

			‘We hebben de rest van ons leven nog, lieveling. We weten alleen niet hoe dat eruit komt te zien. Maar ik kom terug en dan nemen we overal een besluit over. Ik hou van je, Florrie, twijfel daar niet aan.’

			En ik hield van hem. O, mijn god, wat hield ik van hem. Toen hij was vertrokken, was het huis leeg. En zonder zijn bruisende aanwezigheid, die een scherm trok voor de realiteit hier, piekerde ik over alle obstakels waar ik eerder niet over had willen nadenken.

			Aubrey, Hawker, familie, plichten. Volle neef en nicht in een familie waarin toch al krankzinnigheid voorkwam. Ik wist dat het verkeerd was, ik wist dat hij nooit de mijne kon zijn, en toch kon niets mijn gevoelens in de weg staan. Als een span op hol geslagen paarden denderden ze naar hem toe, onbeheersbaar en met een bovennatuurlijke snelheid alsof ze vleugels hadden.

			Ik bracht de dagen door in een zinloze cirkel van verlangen en verlies, worstelde met mezelf en sprak mezelf keer op keer streng toe, tot ik moe werd van mijn eigen klagerige, niet-aflatende gedachten. Die sprankelende momenten die ik met hem had beleefd, waardoor ik me als een in de lucht zwevende godin door Helicon bewoog, waren allemaal weg. Naarmate de dagen verstreken kwam er een doffe gekweldheid over me en ervoer ik het tegendeel: hopeloosheid.

			Omdat hij níét de mijne kon worden, en op de momenten dat ik daar een glimp van opving, wurmde een slang van angst zich door mijn hele lichaam en ziel. Hij kon niet de mijne worden. Mijn licht werd uitgedoofd en ik was nog slechts de helft van wat ik zou moeten zijn.

			En toen kwam een flintertje van me in opstand, en ik huilde – maar ik hóú van hem – en plotseling barstten jonge loten als bloemen open in de zon, tot ik opnieuw verscheurd werd door lust en tederheid. Ik verlangde ernaar hem aan te raken, met mijn lippen langs zijn hals te strijken, die kwetsbare, tere plek, en mijn zinderende huid tegen die van hem te vleien. Ik hongerde ernaar dat onze lichamen tegen elkaar aan lagen, van top tot teen, bruisend van welke vreemde kracht ook die er tussen ons bestond.

			Ik kon dit onmogelijk begrijpen, en toch zou het me niet hebben geholpen als ik het wel begreep. Ik had talloze goede redenen om die man niet in mijn hart toe te laten, en toch was er niemand die hem kon weerhouden op zijn weg ernaartoe. Het was zo’n geweld dat ik het gevoel had open te breken, zo’n geweld, en ik kon er nergens mee heen. Want hij kon niet de mijne zijn. Hij kon niet de mijne zijn. Dat zei ik steeds maar weer tegen mezelf.

			Hoe kon er zo’n noodlottig gat gapen tussen wat mijn hoofd wist en wat mijn hart geloofde? Hoe konden dat soort dingen gebeuren? Want mijn hart was volkomen betoverd. Het geloofde geen woord van wat ik het wijsmaakte.

			De volgende dag ging ik al vroeg naar Speedwell Cheese. Hoewel Adam pas over een uur zou komen en Rebecca me dan pas gezelschap zou kunnen houden, zocht ik mijn heil in haar kleine zitkamer, blij om even op een neutrale plek te zijn in plaats van tussen de beschuldigende muren van Helicon.

			Hier voelde ik me rustiger. Of het nou goed of fout was, ik zag het duidelijk voor me. Het was nooit zo geweest dat Turlington en ik niet ooit als twee botsende sterren zouden samenkomen, waarbij zowel schittering als vernietiging in gelijke mate zouden opvlammen. Oude Rilla zei vroeger altijd: ‘Als het geschreven staat, staat het geschreven.’ Nou, dit stond geschreven.

			Waarom had het lot me in mijn wanhoop van alle etablissementen in Londen uitgerekend naar de Dog & Duchess gestuurd, terwijl Turlington daar op precies hetzelfde moment was? Waarom had het dat zo geregeld dat we daar uren konden zitten praten om daarna samen onopgemerkt naar Helicon terug te keren, waar in heel Londen niemand zo in de gaten werd gehouden?

			Ik wist ook dat het niet voorbij was. Ik hoefde niet bang te zijn dat Turlington niet terug zou komen. Maar hij had gelijk. Het werd tijd, of het wás tijd, om na te denken... en iets te doen. Het enige wat ik wilde was weer wegsmelten in onze kussen en die ene bedwelmende nacht herbeleven die we samen hebben doorgebracht. Maar hoe langer ik daar zat, hoe meer de werkelijkheid zich aan me opdrong.

			Ik was verloofd. Welke twijfels er verder ook waren, het was nu wel zeker dat ik niet met Aubrey kon trouwen. Het zat in mijn aard om hem dat meteen te vertellen, maar toen ik dat tegen Turlington zei, weerhield hij me daarvan. Het was het beste om alles zo normaal mogelijk te houden, totdat we klaar waren om actie te ondernemen, zei hij. Iedereen vond het geweldig toen ik me met Aubrey verloofde. Als ik die verloving zou verbreken, zou de chaos compleet zijn. Hoe moest ik dat verklaren? Het was het beste me niet bloot te stellen aan het kruisverhoor dat daar zeker op zou volgen… totdat we klaar waren om de waarheid te vertellen.

			Ik had Aubrey sinds die dag bij de Westwoods slechts één keer gezien, en toen had ik me als een werktuiglijke pop gedragen. Turlington en ik wisten ons geen raad met dat wat tussen ons was ontketend, waardoor we ons aan de bestaande situatie vastklampten alsof ons leven ervan afhing. Maar het was onverdraaglijk om de boel zo te beduvelen.

			We hielden het zelfs geheim voor onze geliefde Sanderson. Het was nu al zo ingewikkeld, om nog iemand bij het complot te betrekken zou het alleen maar erger maken. Ik was er bovendien niet gerust op wat hij er wellicht van zou vinden. Ik wist dat hij toch wel van me zou houden – het zat niet in zijn aard om mensen te veroordelen en af te keuren – maar zou hij op een of andere vreemde manier niet minder over me denken? Hij was zo puur.

			En dan was de rest van de familie er nog. Elke keer als ik naar Turlington toe ging, moest ik voor mijn tante een uitvlucht verzinnen. Je zou je kunnen voorstellen dat als twee mensen elkaar slecht mogen, je geen last hebt van schuldgevoelens als je een leugen vertelt. En toch merkte ik dat het me niet lekker zat als ik moest liegen en dat ik me er ongemakkelijk bij voelde. En Hawker! Ik sidderde van angst bij de gedachte dat híj erachter zou komen! Wat kon me die oude duivel in hemelsnaam schelen?

			En er was nog iets anders… iets wat ik niet aan mezelf had toegegeven, tot nu toe, in Rebecca’s huis, mijn toevluchtsoord. Het ging over Turlington en mij. Niet dat ik aan onze liefde twijfelde, geen moment. Maar er wás iets…

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Er zat een of ander zacht tromgeroffel in mijn hoofd, dat waarschuwend trommelde… Wat het was? Ik wist het niet. Als ik dacht aan hoe we met elkaar samensmolten, de onweerstaanbare kracht waarmee we naar elkaar toe getrokken werden, het gevoel van geestverwantschap, van tijdloosheid dat tussen ons bestond, leek het niets minder dan waanzin om aan welk aspect ervan dan ook te twijfelen. Máár…

			Was het de manier waarop Turlington had gezegd dat hij niet voor Hawker of voor de familie was teruggekomen, maar om samen te zijn? Dat had hij zonder een seconde te twijfelen gezegd. Zijn grootvaders wensen konden hem niets schelen, zo krankzinnig en belemmerend als die waren.

			Ook al hield ik nog zo veel van hem, hunkerde ik naar hem, aanbad ik hem… Ik moest toegeven, en dat had hij in de gaten, dat de gedachte aan een leven dat alleen uit ons tweeën bestond – zelfs in Italië, zelfs aan de oevers van een zonovergoten meer – uiteindelijk toch geen leven was waar ik echt op zat te wachten. Maar in onze situatie hier blijven was ook onmogelijk…

			‘Vertel op,’ zei Rebecca, die voor me opdook. Ik keek verschrikt op. Ik was zo in gedachten verzonken geweest dat ik haar niet eens boven had horen komen.

			Rebecca gaf me een zilveren bierkroes vol warme chocolademelk. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, zag ik dat ze er twee had meegenomen. Wat was ze toch een engel.

			‘Zodra je de deur binnenliep, zag ik dat er iets was gebeurd. Ik heb vol ongeduld op Adam gewacht, White Cheshire-kaas gesneden en me afgevraagd wat er aan de hand is.’

			Ik hees mezelf overeind, ik was ongemerkt bijna horizontaal op de zachte, comfortabele bank gegleden. Mijn kin was naar mijn hals gezakt en mijn rokken staken als een regenboog in de lucht. Alleen bij een vriendin als Rebecca kon je je zo op je gemak voelen.

			‘Rebecca,’ zei ik, toen ik mezelf had gefatsoeneerd, ‘ik sta op het punt om rampspoed te brengen over mij en mijn hele familie. Ik sta op het punt de grootste schande te begaan die een dame in ons milieu kan begaan. Ik sta op het punt de broze draden van fatsoen die me aan deze plek gebonden hebben te verbranden, en er is geen terugkeer mogelijk. Ik zal onterfd worden. Ik ga niet met Aubrey trouwen en ik zal veel mensen kwetsen.’

			‘Dit gaat natuurlijk over Turlington,’ zei ze.

			Ik nam een slokje van mijn chocolademelk. Die was dik, romig en zoet. Ik stelde me voor wat ik gevoeld zou hebben als ik als kind de hemel in een mok had gekregen. ‘Ik begrijp niet dat je dat zegt, lieve vriendin. Ik heb het in geen maanden over hem gehad.’

			‘Precies de reden waarom ik wist dat er iets ging gebeuren. Sinds ik je ken, is hij geen moment uit je gedachten geweest en je had het voortdurend over hem. Toen hij thuiskwam, een gebeurtenis vanjewelste, en er volslagen stilte heerste, heeft dat wat ik al wist alleen maar bevestigd.’

			‘Dat ik van hem hou?’

			‘Ja.’

			‘O, Rebecca! Zulke sterke gevoelens heb ik nog nooit ervaren! Ze drijven me voort. Maar ik vind ze ook heel eng!’

			‘En hij voelt natuurlijk hetzelfde voor jou.’

			‘Inderdaad. Het is alsof er een kracht aan het werk is die groter is dan een van ons beiden. En er kan geen sprake van zijn dat we samen kunnen zijn, tenzij we de wereld die we kennen achter ons laten. Zo geweldig vond ik die wereld nou ook weer niet, maar om nou alle schepen achter me te verbranden… En toch is er geen houden aan, Becky. Het gaat niet alleen om liefde. Er is geen houden aan!’

			‘Geen wonder dat je bang bent! Als je zo gedreven wordt… dat klinkt als iets duisters.’ Rebecca kauwde peinzend op haar lip terwijl ze over mijn woorden nadacht. Ik keek haar aan alsof ze een orakel was. ‘Ik weet het niet, Florrie. Ik denk dat liefde misschien vele schakeringen kent en zich in vele vormen openbaart. Niet dat ik nou zo wereldwijs ben om dat te weten. Als ik nou een getrouwde vrouw of… of een dame van lichte zeden zou zijn zodat ik uit ervaring kon spreken…’

			Ik barstte in lachen uit bij het idee dat Rebecca het oudste beroep van de wereld zou uitoefenen. Zij grinnikte ook. ‘Maar laten we nou niet filosofisch worden,’ zei ze schouderophalend. ‘Vertel, voor ik ontplof, liefje, wat is er gebeurd?’

			Dus vertelde ik haar alles. En zij luisterde aandachtig, en oordeelde niet. Ik beschreef zo goed als ik begreep (wat ik trouwens nauwelijks deed) wat me overkomen was, en toen ik eindelijk klaar was, belde ze voor meer chocolademelk.

			We zwegen toen Speedwells meid, Lucinda, onze drankjes bracht, samen met een schaaltje petitfours. Omdat ze in een stadswijk woonden waar veel delicatessen werden verkocht, ruilden de Speedwells regelmatig allerlei lekkernijen met andere winkeliers. Met name de bakker was een goede vriend. Toen Lucinda weer weg was, aten we van de gebakjes, veegden de kruimels en de suiker van onze vingers en staarden in het vuur.

			‘Is het voor jou ook zo met Tobias?’ vroeg ik.

			‘Ongeveer wel, ja,’ zei Rebecca met gefronste wenkbrauwen. ‘Maar ik geloof niet dat we wat we ervaren met elkaar kunnen vergelijken. Volgens mij… dat wat wij als liefde kennen, wordt voor ons liefde. Voor jou is dat passie en kracht, dit onmiskenbare gevoel dat jullie voor elkaar bestemd zijn. Wie ben ik dan om te zeggen dat het wel of niet liefde is, alleen maar omdat ik het anders ervaar?’

			‘Hoe anders ervaar jij het dan, Becky? En zijn er ook overeenkomsten?’

			Ze bloosde een beet­je. ‘Nou, zoals je weet, hou ik van Tobias.’

			‘Daar twijfelt niemand aan.’

			‘En reken maar… dat ik naar hem verlang… En als ik bedenk dat we misschien nooit… dat papa ons nooit zal toestaan… nou, dan word ik wanhopig. Dus ik begrijp het, liefje, denk alsjeblieft niet dat ik dat niet doe. Bovendien is mijn liefde ook verboden, door papa’s… hóúding! Maar bij mij is geen sprake van duistere gevoelens. Ik voel me niet voortgedreven of geprest, voor mij is het een vrije keus. En natuurlijk is het mijn keus om van Tobias te houden. Hoewel ik er ook voor kies om bij papa te blijven. Er is ruimte in mijn liefde voor Tobias en voor mijn verplichtingen. ‘O, we willen meer dan twee keer per week een gesprekje in de salon, natuurlijk willen we dat. Maar dit is wat we nú hebben, en dus doen we het ermee. En Tobias is vrij om… maar toch, natuurlijk zijn we vanwege papa helemaal niet vrij…’ Ze zweeg, duidelijk gefrustreerd doordat het domweg onmogelijk was om te proberen zoiets uit te leggen.

			Er sijpelde een kleine, kille waarschuwing door me heen. Ik wilde Rebecca’s goedkeuring. Ik had Rebecca’s goedkeuring nódig. ‘Dus je raadt me af om met Turlington om te gaan?’ vroeg ik met een klein stemmetje. ‘Denk je dat het verkeerd is om van hem te houden?’

			‘Welnee! Dat zou ik nooit zeggen! Ik twijfel er geen moment aan dat jullie iets heel speciaals hebben, en ik wil hem heel graag ontmoeten, Florrie. Alleen, ik maak me natuurlijk zorgen om je. Ik ben bang dat zo’n grote liefde betekent dat je met je familie moet breken, ook al ben je niet blij met ze. Dat het betekent dat je afhankelijk wordt van deze ene man die – vergeef me, liefje – tot voor heel kort bekendstond als de meest onbetrouwbare en schurkachtige man in heel… nou ja, hoogstwaarschijnlijk in heel Europa. Ik twijfel er niet aan dat hij zielsveel van je houdt, Florrie. Hoe kan het ook anders? Maar zal hij voor je zorgen? Is hij daartoe in staat? Zal hij met je trouwen?’

			‘Daar hebben we het niet over gehad. Maar stel dat hij dat doet? Dan zouden we uit Londen moeten vertrekken… kun je je het schandáál voorstellen? Een amoureuze relatie tussen een Grace-neef en -nicht, Hawker trotseren, onterfd worden… Ik hou zo veel van hem, Rebecca, dan volg ik hem toch zeker tot het einde van de wereld? Waarom geeft dat vooruitzicht me dan een… onveilig gevoel? Komt het door wat jij net zei, dat hij altijd zo heel erg… onstuimig is geweest? Vertrouw ik hem nu soms niet? Maar dat doe ik wel!’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het is allemaal nog heel vers, hè, Florrie? Het is pas een week geleden dat jullie je gevoelens naar elkaar hebben uitgesproken. Ik weet dat je hem al jaren kent…’

			‘En daarvóór ook altijd al!’ zei ik, haar hartstochtelijk onderbrekend.

			‘Als jij dat zegt, dan twijfel ik daar niet aan, lieve vriendin. Maar die… andere levens… Die gaan het menselijk begrip te boven, hè? En de tijd dat je Turlington in dít leven hebt gekend, nou, dat helpt bepaald niet om hem te kunnen vertrouwen. Ik weet zeker dat hij is veranderd, echt, Florrie. Maar misschien heb je wat tijd nodig om dat helemaal tot je door te laten dringen. Zal hij je die tijd geven? Zal hij geduld met je hebben?’

			Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Ik weet zeker van wel. Maar stel dat ík geen geduld heb, Becky? Als hij in Helicon is, móét ik bij hem zijn, kan ik niet helder nadenken, dan wil ik alleen maar hem. Het is dat ik hem vier dagen niet heb gezien waardoor ik er sowieso op deze manier over kan praten, en ik begin te beseffen dat… dat er in dit leven van mij dingen zijn die ik zal gaan missen.’

			‘Zoals?’

			‘Jou, natuurlijk, en Sanderson. Ik heb niet zo veel hechte vrienden in Londen, maar volgens mij is mijn vriendschap met jullie tweeën meer dan veel mensen hebben. Ik schaar Selina Westwood daar ook onder, al is dat een ander soort vriendschap. En mijn muziek. Niet dat er in Italië geen piano’s zijn, natuurlijk wel, het is niet dat… Voor mij is het een constante waarmee ik mezelf ten diepste kan uitdrukken, en die verdwijnt als hij in de buurt is. Als hij bij me is, vergeet ik dat er zoiets als een piano bestaat!

			En mijn familie… O, Becky, jij weet beter dan wie ook hoe ik die door de jaren heen heb verfoeid en hoe ik met ze heb geworsteld. Maar kennelijk maakt het Turlington niets uit! Dat hij Hawkers hart breekt, ook al is dat van steen, dat hij Sanderson in de steek laat, die niet gelukkig is, Becky, en ik weet niet waarom… Ik dacht dat ik ze allemaal haatte! Waarom vind ik het dan nu zo moeilijk om ze de rug toe te keren?’

			‘Omdat je helemaal nooit echt een hekel aan ze had. Je was alleen maar gekwetst en bang. Ze hebben je beroerd behandeld, maar vanbinnen heb je ze min of meer weten te vergeven en dat is heel dapper. Je bent meelevend, Florrie. Zeg eens, liefje, wat gaat Turlington volgens jou doen als je niet met hem meegaat naar Italië?’

			‘Dat weet ik niet. Maar met alles wat ik nu voel, hoe kan ik dan níét gaan?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Enige tijd later verliet ik Rebecca’s huis. We hadden verder gepraat, de verontrustende wegen van het lot de revue laten passeren, en we waren er niets mee opgeschoten. Twee beschermd opgevoede jonge vrouwen van negentien en bijna eenentwintig waren niet toegerust om zo’n raadsel te doorgronden, dat gaven we ruiterlijk toe. Het ging ons beider bevattingsvermogen te boven. Maar ik was evengoed blij met haar vriendschap, nu meer dan ooit.

			Afwezig, wat ik de laatste tijd vaker was, dwaalde ik door Marylebone toen ik door een luid geschreeuw uit mijn bespiegelingen werd opgeschrikt. Ik keek op en zag een eindje verderop een dikke heer uitzinnig met zijn arm zwaaien. Het volgende moment vloog een kleine jongen langs me als een van Judiths parkieten, onderweg botste hij tegen me aan zodat ik tegen de muur viel.

			‘Sorry, juffrouw!’ riep hij over zijn schouder en hij schoot als de bliksem de hoek om.

			En toen hoorde ik een kreet. Ik gluurde om de hoek en zag dat hij ergens over gestruikeld was, of over zijn eigen voeten, en languit kronkelend op straat lag. Ik wilde hem net te hulp schieten toen een vadsige politieagent dezelfde kant op rende. Iets in de volgorde – een schreeuwende dikke man, een languit op straat liggende kleine jongen, een voortsjokkende politieman – kwam me verdacht voor. Ik weet niet waarom ik het deed, zonder dat ik wist hoe de vork in de steel zat, maar ik rende naar de jongen toe, raapte hem op – hij was klein en mager – en sleurde hem van de straat naar het kleine plaatsje naast Speedwell Cheese. Hij dook onmiddellijk ineen, trok me bij mijn hand mee, en samen kropen we achter het hek en keken toe toen de agent langs stampte en verdween. De kleine misdadiger draaide zich opgelucht om, ging met zijn rug tegen een kar op de grond zitten, hapte ten slotte naar lucht en kwam weer op adem. Toen keek hij me wantrouwig aan.

			‘Waarom deed je dat?’ vroeg hij dwingend.

			Ik wilde glimlachen, maar deed het niet. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik ernstig tegen hem.

			‘Hoe wist je dat ik iets had gestolen?’

			‘Ik dacht het alleen maar. Maar… ik dacht dat je er misschien spijt van had.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo veel spijt heb ik nou ook weer niet,’ bekende hij, en hij haalde een groot gouden horloge uit zijn broekzak tevoorschijn. ‘Ik heb dit gestolen.’

			‘Om te verkopen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet niet. Nee. Dat hoef ik niet meer te doen. Ik zit nu in het weeshuis, zie je, en het is er niet eens zo slecht. Maar ik steel nou eenmaal. Vroeger deed ik dat. Ik kan hem niet verkopen. Ik mag alleen met de anderen buiten komen.’

			‘Hoe komt het dan dat je vandaag in je eentje buiten bent?’

			‘Ze hebben me om een boodschap gestuurd. Ze zeiden dat het een… teken van vertrouwen was!’

			‘Vertrouwen dat je niet zou stelen?’

			‘Ja. En zo.’

			‘Hm.’

			We keken allebei naar het grote, ronde horloge dat glinsterde in het zonlicht. Hij krabde op zijn hoofd. ‘Nou, dat heb ik alvast verprutst. Alleen, het hing uit zijn zak, het vroeg om gejat te worden. Ik wist toch zeker niet dat die smeris in de buurt was?’

			‘Wat ga je nu doen?’

			‘Eerlijk? Ik wil teruggaan naar het tehuis alsof dit nooit is gebeurd. Het is de beste plek waar ik heb gezeten, en ik heb er… tien versleten.’

			‘Heb je op tien verschillende plekken gewoond?’ Hij zag eruit alsof hij pas zeven was. Hij knikte.

			‘Ik op twee,’ zei ik peinzend.

			‘Was het wat?’

			‘O! Ja, de eerste was goed. Hier is het… ingewikkeld.’

			Hij wreef met zijn hand over zijn hoofd en zijn haar stond in zandkleurige pieken omhoog. ‘Ik zou wel zo rijk willen zijn als u. Dan zou ik dit gewoon hier laten. Alleen lijkt het me zo zonde…’

			‘Je weet zeker niet van wie het is, hè?’

			‘O jawel! Van Ouwe Jenson. De visboer.’

			‘Nou, dan moet ik het maar voor je terugbrengen. Ik zeg hem wel dat ik de dief heb gezien, een grote, potige kerel met donker haar, dat hij het in zijn haast had laten vallen en dat ik het toen heb opgeraapt. Dan is het alsof het nooit is gebeurd.’

			Hij stond op en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. Hij had reusachtige grijze ogen, prominente jukbeenderen en goudkleurige sproeten op zijn gezicht. ‘U vertelt hem toch niet hoe het echt zit, hè?’

			‘Nee! Natuurlijk niet. Ik zie het als een tweede kans voor jou.’

			‘Nou, bedankt, juffrouw. Ja. Dank u wel.’

			Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Aangenaam. Ik ben Florence. Florence Grace.’

			Hij schudde hem. ‘Jacob Chance. Ziet u nou, ik vertel u hoe ik echt heet. Dat is een teken van vertrouwen.’

			‘Ik voel me vereerd. Mag ik je komen opzoeken, Jacob Chance? In het weeshuis? Om te zien hoe het met je gaat?’

			Hij leek in de war. ‘Als u dat wilt. Zo interessant is het daar niet en ik heb niks te vertellen. Maar als u het wilt. Ik zit in het Rising Star Home, in Kensington. Maar laat de politie maar thuis.’

			‘Beloofd. Dag, Jacob.’

			‘Dag.’ Hij wierp me een onbeschaamde glimlach toe en schoot weg. Ik ging op weg om meneer Jenson op te zoeken, met een gevoel alsof het lot me weer had overrompeld… en me zijwaarts tegen een muur had gegooid.
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			De dag voordat Turlington terug zou komen werd ik zo ongedurig als een haas. De spanning was zo groot dat ik amper kon ademen, de gedachte dat ik hem over slechts één dag weer kon omhelzen en kussen. Maar er knaagde ook een bang voorgevoel, stel dat hij niet kwam? Maar er was ook een klein stukje van me dat vreesde voor zijn terugkomst en de veranderingen die daarmee werden ingeluid.

			Tegen mijn verwachting in sliep ik die nacht heel diep, misschien uitgeput door de rusteloze geestelijke inspanningen van overdag. Toen ik wakker werd, lag er buiten een dun laagje sneeuw en mijn eerste gedachte was: als dat hem er maar niet van weerhoudt om naar me toe te komen. Toen ik naar beneden ging om te ontbijten, was hij er.

			Hij zat alleen in de eetkamer. Zonder na te denken rende ik naar hem toe.

			Hij ving me op en kuste me vurig, kortstondig, en duwde me toen bij hem vandaan. Geen moment te vroeg, want de deur ging open. Het was tante Dinah, die met iemand praatte die achter haar liep. Ik maakte gebruik van de situatie en vroeg: ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’

			‘Gisteravond laat.’

			‘En je bent niet naar me toe gekomen?’

			‘Ik hoopte dat je sliep. En… Ik wil met je praten, Florrie. Er is iets wat je moet weten.’

			De moed zonk me in de schoenen. Aan zijn gezicht te zien vermoedde ik dat het geen goed bericht was. Toch zeker niet nog een onoverkomelijk obstakel dat onze liefde kon dwarsbomen?

			Voordat hij nog iets kon zeggen, kwamen onze tante en oom binnen.

			‘O, je bent terug,’ zei tante Dinah zonder enthousiasme tegen Turlington toen ze hem zag.

			‘Springlevend, zoals u ziet, tante. Ik neem aan dat het goed met u gaat?’

			‘Redelijk goed. Als altijd een druk leven. Wat is dit? Makreel?’

			Even later voegden Sanderson en Judith zich bij ons, en Sandersons bleke gezicht kreeg weer iets van zijn oude roze gloed terug toen hij Turlington zag zitten. Ik moet Sanderson vragen wat hem dwarszit, beloofde ik mezelf, en niet voor het eerst. Hoe kon het dat Turlington een week was weggeweest en ik daar nog steeds geen gelegenheid toe had gehad? Ik was zo met mezelf bezig geweest.

			‘Ik wil vanochtend het graf van mijn moeder bezoeken,’ zei Turlington opeens. ‘Sanderson, heb je zin om mee te gaan?’

			Sanderson keek verbaasd op. ‘Het is vrijdag,’ bracht hij zijn broer in herinnering. ‘Dan moet ik na het ontbijt naar de Coatleys.’

			‘Ach ja, natuurlijk. Maakt niet uit. Florence, ik neem aan dat jij niet mee wilt?’

			‘Zeker wel, neef, als je prijs stelt op wat gezelschap,’ zei ik met minder vaste stem dan ik wilde. Turlington wist dat Sanderson op vrijdag altijd bezet was. Geweldig zoals hij regelde dat we samen weg konden, en het zo ongedwongen en aannemelijk bracht.

			Kort na het ontbijt gingen we weg en liepen naar Brompton Cemetery. Het sneeuwde nog steeds zachtjes en op straat klonken de geluiden ongebruikelijk gedempt. Toen we ver genoeg bij Helicon vandaan waren, pakte hij mijn hand, wat me blij maakte. Ik werd overvallen door een rauwe angst dat ik hem zou verliezen. Op de bewolkte ochtend, waar verspreid over grafstenen en graven een fijn kantwerk van sneeuwvlokken lag, was de begraafplaats een toepasselijk somber decor voor zulk nieuws.

			‘Ben je hier al eens geweest, Florrie?’ vroeg hij terwijl we de hoge ­ijzeren hekken achter ons vergrendelden. ‘Heb je gezien waar ze allemaal terechtgekomen zijn, Morden, Rosanna, Clifton en de rest, mijn moeder en Sandersons moeder, onze oom Edgar, onze tante Mary?’

			Nee, dat had ik niet.

			‘Het is de moeite waard om het te zien.’ Hij leidde me zonder aarzelen zigzaggend tussen de grafzerken door.

			‘Jij bent hier vaak geweest,’ zei ik. En ik zag hem voor me, somber, misschien tijdens zijn ballingschap.

			Hij weersprak me niet. Hij bleef staan bij een hoog, vaalgrijs mausoleum waar twee engelen op wacht stonden, een aan elke kant. Ze hadden een knap gezicht, ze hadden hun vleugels gespreid en droegen een machtig zwaard. Het was een imposant, maar eenvoudig mausoleum. Solide steen, geen opsmuk, en boven de deur was in grote, strenge letters slechts één woord gegraveerd: grace.

			Hand in hand stonden we ernaar te kijken, als twee kinderen voor de hekken van sprookjesland. Dit is het, dacht ik. Het symbool en de harde realiteit van onze erfenis.

			‘Dit is het,’ zei Turlington op bittere toon, mijn gedachten herhalend. ‘Vroeger hadden we een familiegraf in Saint Matthew’s, weet je, maar toen deze plek werd aangelegd… Nou ja, je weet hoe en vogue ze altijd willen zijn. Ik heb het gevoel dat ik het mijn hele leven al op mijn schouders meetors. Maar in werkelijkheid is het nog niet eens zo oud als ik.’

			‘En jij wilt ervanaf,’ zei ik zachtjes. Er landde een onbevangen, vochtige sneeuwvlok op mijn wang.

			Hij draaide zich om en keek me met onverholen verlangen aan, al wist ik niet of dat een verlangen naar mij of naar de vrijheid was. Misschien stelde hij mij gelijk aan vrijheid, en het leed geen twijfel dat ik hetzelfde had gedaan met hem.

			‘Daar zou ik alles wat ik heb voor overhebben. Mijn hele leven wordt al bepaald door het feit dat ik een Grace ben. Het is in steen gehouwen, zoals die letters.’ Hij zwaaide met een gehandschoende hand naar het korte grafschrift. ‘Turlington de Grace-erfgenaam, Turlington de grootste Grace-teleurstelling, Turlington de bekeerde verloren zoon… Ik ben gewoon een man, Florrie, en ik lijd en ik worstel, en ik kan het niet meer aan!’

			Ik wist niet hoe ik hem moest troosten. Zelfs ik was gaan accepteren dat ik moest zijn wie ik was. Maar ik kneep in zijn hand en wachtte.

			‘Kijk.’ Turlington wees naar de vloertegel voor de deur van de tombe. We liepen ernaartoe en hij bukte zich om het dunne laagje sneeuw weg te vegen. Ik zag dat daarin ook woorden waren gebeiteld. We lazen ze samen hardop voor: ‘Kostbare sterfelijkheid.’

			‘Kostbare sterfelijkheid,’ zei ik nogmaals. ‘Wat betekent dat?’

			‘Precies, Florrie, dat denk ik nou ook. Wat betékent het? Betekent het dat een mensenleven kostbaar is? Volgens mij niet. Zo meelevend zijn de Graces niet! Een heel lange tijd dacht ik dat het betekende dat onze familie te midden van alle stervelingen kostbaar was. Verderop lag het gewone volk, maar hier, híér lagen de kostbaren. Maar de laatste keer dat ik hier was, bedacht ik opeens: als het dat betekende, dan zou het toch onder de familienaam gegraveerd moeten zijn? Maar dat is niet zo, Florrie, het staat op de vloertegel, zoals je ziet. Want je moet erop gaan staan. Ik denk dat dit Hawkers manier is om te zeggen: tot zover de kostbare sterfelijkheid. Wij Graces vertrappen die met onze laarzen. Want we zijn Graces, zo’n futiliteit als de dood kan ons niet beknotten. Want het was natuurlijk Hawker die dit heeft laten bouwen.’

			‘Misschien heb je gelijk. Het is een vreemd graf. Maar Helicon is dan ook een vreemd huis, dus waarom zouden we ons met de dood meer op ons gemak voelen dan met het leven?’ Ik staarde er met peinzende blik naar. Langzaam vulde de sneeuw de groeven van de letters, zodat ze nog verder vervaagden. En het kwam in me op dat ik, als een Grace zijnde, ook hier terecht zou komen.

			‘Ik zal hier ook begraven worden,’ zei ik, en angst schoot door me heen. ‘Dan moet ik voor eeuwig in Londen blijven. Maar mijn moeder is niet hier bij de Graces. Zij is in Cornwall, bij mijn vader… en Nan. Mijn ouders liggen in Tremorney begraven terwijl ik hier ben!’

			Plotseling snikkend draaide ik me naar Turlington toe en hij hield me dicht tegen zich aan. Zo heerlijk dicht tegen hem aan kon het ongelukkige gevoel dat ik al zo lang met me meedroeg – dat ik beroofd en overgeplant was – weggenomen en begraven worden.

			‘Turlington, wat wilde je me nou vertellen?’ vroeg ik toen angstig, met mijn gezicht tegen zijn borst.

			Hij klopte op mijn achterste en ik giechelde, verbaasd. Maar hij bedoelde het niet ondeugend. ‘Een hoop petticoats en opvulling, merk ik,’ lachte hij. ‘Kun je gaan zitten?’

			We gingen naast elkaar op ‘kostbare sterfelijkheid’ zitten, en ik weet eigenlijk niet wat dat beduidde, als het al iets beduidde.

			Ik boog me naar hem toe, veegde de haren uit zijn nek weg en gaf hem daar een zachte kus, terwijl mijn hart hunkerde van liefde. Hij keek me aan en zijn gezicht stond gekweld, zoals vroeger, in de tijd dat hij nog dronk en zich misdroeg. Mijn hart kromp ineen. Wat had hij gedaan? Had hij iets gestolen, iemand kwaad gedaan, was hij met een andere vrouw samen geweest?

			‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ fluisterde ik.

			Hij omklemde mijn beide handen. ‘Florrie,’ fluisterde hij en hij begroef zijn gezicht in mijn haar. ‘Florrie, Florrie, Florrie.’

			‘Ik ben hier, Turlington.’

			‘Ja, je bent hier. Maar o, ik vind het zo erg dat ik je in zo’n puinhoop heb meegesleurd. Je verdient meer dan een verboden liefde, een keus tussen je leven en familie, en zo’n pathetische beroerling als ik.’

			‘Turlington! Je bent geen beroerling! Waarom praat je zo over jezelf?’

			‘Ik heb tegen iedereen gelogen.’

			Er kwam een verschrikkelijk gedachte bij me op. ‘Ben je soms getróúwd?’

			Tot mijn opluchting klaarde zijn sombere gezicht even op en hij lachte. ‘Getrouwd? Nee! Ik ben niet getrouwd, Florrie, dat kan ik tenminste wel met zekerheid zeggen.’

			‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’

			‘Er is niets gebeurd. In elk geval niet pas geleden. Het is vele, vele jaren geleden gebeurd, in de nevelen van de familiestamboom van de Graces. Een interessante kleine zijtak, dat was het, snoes van me.’

			‘Turlington! Vertel het me zodat ik er een touw aan kan vastknopen of hou anders je mond.’

			‘Goed dan. Ik ben geen Grace.’

			Ik greep zijn arm steviger vast. ‘Sorry, liefje?’

			‘Ik ben geen Grace. Mijn moeder heeft gelogen. Ik ben een leugen. Er stroomt geen druppel Grace-bloed door deze aderen.’

			Hij stak zijn armen omhoog. We konden zijn aderen niet zien, gekleed in overhemd, jas en overjas als hij was, maar dachten er evengoed over na. Hij stootte een lege, schallende lach uit.

			‘Is het niet bespottelijk? Hawker dreigt dat hij ons zal onterven als we trouwen, omdat we volle neef en nicht zouden zijn. Maar dat zijn we niet, Florrie! Ik ben net zomin jouw neef als die van Rebecca! De enige band die we delen is liefde en passie. Maar als Hawker het wist, zou hij me sowieso onterven. En jou ook, omdat je van me houdt.’

			Ik trok zijn zwevende armen terug in een omhelzing en staarde naar de grijze lucht en de stenen engelen. Turlington Grace… geen Grace! Mijn neef, om wie ik me zo gekweld had gevoeld omdat ik van hem hield… is níét mijn neef. De eerste hoop van de Graces, de verloren zoon die steeds maar weer gastvrij werd teruggenomen omdat hij de Grace-erfgenaam was… geen echte erfgenaam? Het was amper te bevatten.

			En toch, mijn hart nam een vlucht. Hij was níét mijn neef. We hoefden ons niet schuldig te voelen. Hij was gewoon een man en ik was vrij om van hem te houden. Het was geen zonde, waar je ook in geloofde.

			‘Turlington! O, dat is een pak van mijn hart!’ Ik lachte door mijn tranen heen, zo opgelucht was ik nog nooit geweest. ‘O, je bent dus niet mijn neef! Die verwantschap die we voelen, dat is zielsverwantschap en zielsverwantschap alleen.’

			‘Nou, misschien ook wel lichamelijke verwantschap,’ grinnikte hij. Hij drukte zich tegen me aan en begroef zijn gezicht in mijn haar. ‘Ik wist niet dat dat neef-nichtgedoe voor jou zo… zo belángrijk was, lieveling.’

			‘Ik ook niet, maar ik merk dat dat wel zo is! Maar zeg me, Turlington. Hoe ben je dit te weten te komen? Hoe lang weet je het al?’

			En nu werd mijn eerste euforie een tikje overschaduwd. Want voordat hij het me vertelde, wist ik dat hij het al heel lang wist. Opeens herinnerde ik me onze eerste ontmoeting in de stal in Truro. Ik, het kind dat ik toen was, had zo’n medelijden met hem gehad, zonder dat ik wist waarom. Ik had zijn naam gemompeld, Turlington Grace, en dat had hij op zo’n bittere toon herhaald: ‘Grace’. Toen had ik dat al vreemd gevonden. Hij had gelogen en tegenover Hawker gedaan alsof, tegenover ons allemaal, alleen maar om zich een positie – en een fortuin – toe te eigenen die niet van hem was. Feitelijk Sándersons fortuin.

			Hij liet zijn hoofd even op zijn handen rusten, alsof zijn geheimen hem te veel waren. Toen richtte hij zich op, schudde zijn haar naar achteren en begon. ‘Zoals je weet was mijn moeder getrouwd met Clifton Grace. Ze was nog heel jong.’

			‘Belle,’ zei ik zachtjes, en hij knikte.

			‘Belle,’ echode hij met een teder gezicht. ‘Toen haar vader haar zei dat ze met hem moest trouwen, was ze verliefd op iemand anders. Hij was een oude jeugdliefde, wiens familie een bakkerij had, ze waren niet arm, helemaal niet, maar naar de smaak van de Turlingtons niet notabel genoeg.

			‘Toen mijn vader liet weten belangstelling voor Belle te hebben, kun je je wel voorstellen hoe gevleid ze zich voelden. Zoals Hawker het er al bij je inhamerde, kon Clifton Grace krijgen wie hij wilde. Veel behaagzieke dochters en ambitieuze moeders hadden hun oog op hem laten vallen. Als je door hem werd uitverkoren, werd dat beschouwd als de grootste eer die een meisje ten deel kon vallen.

			‘Het staat voor alles wat wij, jij en ik, verafschuwen, Florrie. Mensen rangschikken naar rangen en standen, de een hoger achten dan een ander op grond van schoonheid en rijkdom.’

			‘Dat weet ik, Turlington, dat weet ik, maar vertel over je moeder.’

			‘Ja. Nou ja, ze vertelde haar ouders dat ze haar grote liefde had gevonden in de persoon van haar jeugdvriendje, maar ze wilden er niets van weten. Ze beaamden dat hij een bovenste beste vent was, maar om de kost te verdienen moest hij taarten en pasteien bakken, en hij was geen Grace. Een Grace kon deuren openen voor zijn bruid en haar familie waar ze anders nooit van zouden kunnen dromen. Clifton Grace kon over water lopen.

			‘Jong als ze was, liet ze zich door haar familie overtuigen, die haar vertelde dat een huwelijk heel veel meer was dan genegenheid. Ze maakte zichzelf wijs dat ze iets geweldigs voor haar ouders kon doen en toch gelukkig kon worden. Diep vanbinnen wist ze dat het verkeerd was. Maar ze hield zich van de domme, zodat ze niet tegen de familie in hoefde te gaan.’

			‘Wat verschrikkelijk verdrietig.’

			‘Ja. Ze verdiende beter.’

			‘En hoe weet je dit allemaal, mijn lieveling?’

			‘Ze liet me een brief na, die ik op mijn zestiende verjaardag moest openen, toen ik oud genoeg was om alles te begrijpen. In de tussentijd had ze hem aan een dierbare vriendin van haar toevertrouwd. Ze wilde dat ik wist wat voor leven ze had gehad, zodat ik kon begrijpen hoe ongelukkig ze was geweest en wist dat het niets met mij te maken had. Ze zei dat het haar nog het meeste speet dat ik een ongelukkige moeder had gehad. Ze was bang dat mijn karakter erdoor gevormd zou worden. Door het me te vertellen, Florrie, wilde ze mij bevrijden van de last van het feit dat zij zo ongelukkig was geweest.’

			‘Maar zo ging het niet, hè? In plaats daarvan zadelde ze je met een onmogelijk geheim op.’

			‘Een groter geheim bestond niet. En haar lijden bleef even levendig in mijn herinnering als ooit. Ik kan me haar zo goed herinneren, Florrie. Ik hield van haar. Ik herinner me dat ik op haar schoot klauterde – ik moet zo klein zijn geweest – en daar in een zee van witte stroken zat, terwijl ik opkeek naar haar donkere krullen met de witte linten erin, en boven alles haar gezicht, Florrie. Zo mooi. Maar meer dan wat ook was ze lief en vriendelijk. En dan kwam mijn vader, die me van haar schoot trok. Ik weet nog dat hij met zijn laarzen door de kamer stampte, de kamer schudde ervan, dat zijn ruwe mannelijke hand op mijn schouder landde, waarna hij me met zijn niet mis te verstane kracht van haar loswrikte, me op de koude vloer zette en met zijn bulderende stem tegen me zei dat ik een man moest zijn en de wereld moest verkennen, niet als een moederskindje op de schoot van een vrouw moest kruipen.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ik heb het nooit kunnen begrijpen. Een man, volgens mijn vader dan, was voorbestemd om vrouwen lief te hebben, en met liefhebben bedoel ik veroveren. Hij had de ene verhouding na de andere – terwijl hij met mijn moeder getrouwd was, en ook toen Cassandra zijn vrouw was. Maar een klein jongetje mocht níét van het gezelschap van vrouwen genieten, zelfs niet van zijn eigen moeder! Absurd gewoon!

			Misschien was hij jaloers, want ze aanbad me. Ik was het licht in haar leven. Vanwege mij én omdat ik de zoon was van haar ware liefde, dat gaf ze in haar brief toe. Mijn vader had geen respect voor haar, maar hij verwachtte wel dat zij hem respect betoonde, mijn hemel, dat verwachtte hij echt.

			Ik kan me nog andere momenten herinneren. Op een avond gooide hij een glas rode wijn in haar gezicht, gewoon omdat ze was afgeleid terwijl hij een of ander saai verhaal ophing over zijn wapenfeiten. Ik verslikte me, dus wilde ze mij te hulp schieten. Dat stond hem niet aan. Híj wilde de zon zijn waar alle planeten omheen draaiden. Elk signaal dat andere mensen er ook toe deden, wierp een schaduw op zijn glans. Ik herinner me het stuk vlees dat in mijn keel was blijven steken, ik weet nog dat ik naar adem hapte, de angst, mijn moeder die me geruststelde en me op mijn rug klopte, en dan een uitbarsting van rood op haar gezicht, die haar verblindde. Ze kon me even niet helpen en ik worstelde nog steeds, in mijn eentje…’

			‘Mijn lief.’ Ik kuste hem op de wang. Zijn gezicht was hard en gekwetst. Nu begrijp ik je beter dan ooit, dacht ik. Tedere jeugdherinneringen, bittere jeugdtrauma’s. Geen wonder dat hij zulke verwarde en duistere gevoelens voor de Graces koesterde.

			Hij haalde bibberig adem en lachte. ‘Dus zie je, mijn lief,’ zei hij, ‘ik ben op de een of andere manier in het verkeerde leven en in de verkeerde familie terechtgekomen. Als mijn moeder met mijn vader was getrouwd, zoals ze altijd had gewild, zou ik nog steeds ík zijn, van haar en van hem, en dan zouden we gelukkig zijn geweest. Mijn achternaam zou Winston zijn geweest, en niet Grace, en ongetwijfeld hadden ze me een of andere praktische naam gegeven, zoals John. In plaats daarvan ben ik nog steeds van haar en van hem, maar ben ik op de een of andere manier een Grace, en rusten de verwachtingen van generaties Graces, die hun toppunt bereiken in die roestige ouwe strijdbijl Hawker, allemaal op mij. En als ik doodga, beland ik hierin, terwijl ik helemaal niet een van hen ben.’

			‘O, Turlington. O, wat hartverscheurend voor je. Je wist het al toen we elkaar in Truro ontmoetten.’

			‘Ja. Hoe oud was ik toen? Negentien? Ja. Ik weet het al heel lang. Het was een misvatting van mijn arme moeder om het me op zo’n gevoelige leeftijd te vertellen. Ze had gehoopt me te redden van de gevolgen van haar leed, me een mooiere toekomst te bieden, maar in werkelijkheid gebeurde het tegenovergestelde. Hoe kon ze nou weten dat mijn ziel zo verward zou raken? Ik denk dat er veel jongvolwassenen zijn die aan hun identiteit twijfelen wanneer hun wordt gevraagd hun jeugd van zich af te schudden en de verantwoordelijkheden van een volwassen man op zich te nemen. Maar te ontdekken dat je helemaal niet degene bent die je had moeten worden… En niemand in vertrouwen te kunnen nemen… Nou, ik had noch de wijsheid, noch het karakter om dat te verwerken. Hoe vaker me werd verteld dat een Grace dit of dat moest doen, hoe vaker ik dacht: maar ik bén geen Grace! En dan werd het één grote kwelling. Mijn eerste fles brandy dronk ik op de avond dat ik mijn moeders brief las. Sindsdien heb ik er nog vele leeggedronken.’

			‘Maar hoe ga je hun dat vertellen,’ peinsde ik, terwijl ik begon te begrijpen hoe verstrekkend zijn dilemma was, ‘zonder je moeders geheim te verraden, haar nagedachtenis te bezoedelen, je plek in de wereld kwijt te raken?’

			‘Wat je zegt. En bovendien is het geld er ook nog, Florrie. En hoe scabreus het ook mag klinken, ik wil mijn erfenis.’ Hij streek met een hand over zijn gezicht en keek nijdig. ‘Ik denk er niet graag aan dat ik er eigenlijk geen recht op heb. Ik heb wel het gevóél dat ik er recht op heb. Ik heb mijn tijd in deze familie gediend, mijn tol betaald. Ik ben lange jaren gebukt gegaan onder hun wreedheid en bekrompenheid. Je weet dat ik soms rijk en soms arm was. Als het om mezelf ging, kon het me niet zo veel schelen. Er zijn tijden geweest dat ik liever bijna berooid was dan dat ik probeerde een Grace te zijn. Maar nu moet ik aan jou denken. Ik heb plannen voor de toekomst, prachtige plannen, voor het eerst. Als Grace-erfgenaam kan ik voor de vastigheid zorgen die ik je anders niet kan bieden.’

			‘Ik begrijp het, Turlington, echt. En toch…’

			‘En toch denk je dat leven met een leugen een grotere schande, grotere oneer betekent.’

			‘Ik denk niet aan oneer, mijn lief, alleen aan de last die je torst, de donkere schaduw in je hart. Om met zo’n grote leugen te leven, die zo diep ingrijpt… komen andere, kleinere zielenkwesties dan niet in het gedrang? Word je dan niet met de dag langzaam vergiftigd?’ besloot ik vurig.

			‘Je slaat de spijker op zijn kop. Het kost me ook heel veel, elke vermoeiende dag weer. Maar hebben we daar niet allemaal last van, ieder van ons? Ken ik iemand die een perfect, authentiek leven leidt waar niets op aan te merken valt? Ken jij zo iemand?’

			‘Zeer zeker niet en dat weet je best.’ Ik nestelde me weer dicht tegen zijn borst en dacht erover na. Het was niet alleen dat ik door onze liefde met een leugen leefde. Alles aan me was een leugen. Nou ja, niet alles. Mijn pianospel was echt. Mijn vriendschappen. Mijn hartstocht voor Turlington. Maar verder… mijn manier van spreken, mijn kleding, mijn houding, dagelijkse gewoonten, verplichtingen, zelfs mijn toekomstplannen, alles was kunstmatig.

			‘Ik ben ook ver weg van de akker waarin ik was gezaaid, Turlington,’ mijmerde ik.

			‘Ik weet het, mijn lief, ik weet het,’ mompelde hij in mijn haar. ‘En dat is misschien wel de reden waarom we elkaar zo goed begrijpen, en waarom we dat altijd hebben gedaan. We zijn op drift geraakt en in de stroming geduwd die de Grace-familie is. Ze hebben ons in hun netten verstrikt en bepalen allerlei dingen voor ons, maar ze hebben nooit ons hart weten te overtuigen, en dat is de reden waarom we op zo veel manieren rebelleerden, in het klein en in het groot.’

			‘Maar onze liefde, is dat dan geen rebellie?’ vroeg ik dwingend, plotseling bang. ‘Het is toch niet zo dat je me alleen maar wilt om Hawker te kwetsen? Omdat ik een verboden vrucht ben?’

			Hij glimlachte, die trage, luie, smeltende glimlach van hem waar ik zo dol op was. Hij kuste me, lachte en kuste me opnieuw.

			‘Er is geen leven waarin ik niet van je kan houden, Florrie. Niet als ik een bakkerszoon was die John heette en jij een meisje uit Braggenstones in Cornwall, ieder op onze eigen plaats en gelukkig in ons eigen leven, zelfs dan zou ik van je houden. En als jij een prinses was en ik een kikker, en als ik een hertog was en jij mijn wasmeid, en als jij een bosnimf en ik een houthakker was… Ik zou van je houden. Ik zou je aanbidden.’

			Tranen welden in mijn ogen op. We klampten ons aan elkaar vast. We hielden zo zielsveel van elkaar. En het was het enige wat we hadden.

		


		
			30

			En zo gleed mijn leven een nieuwe en onmiskenbare fase in. Turlington en ik konden niet zomaar afscheid nemen van het leven dat we in Helicon kenden, we konden simpelweg de gevolgen ervan nog niet onder ogen zien. Onze liefde, zijn onthulling, daarmee hadden we voorlopig wel genoeg aan ons hoofd. Weer terugdenkend aan onze eerste ontmoeting in Truro, toen ik een dienstmeid en hij de deftige heer was, kon ik er bijna met mijn hoofd niet bij: dat er in mij meer Grace-bloed stroomde dan in hem.

			Onze liefde was het middelpunt van onze beider werelden en we pasten allebei de werkelijkheid zoals wij die kenden aan om daar ruimte voor te maken. We bleven elkaar ontmoeten in de Dog & Duchess, of een andere, even louche herberg. Als het weer het toeliet, wandelden we door de sloppenwijken van de stad. Bij Turlington voelde ik me veilig, hij kende die buurten maar al te goed, maar ik werd er niet blij van. Hoeveel armoede ik in Braggenstones ook had gekend, daar had ik niet zo veel ongelukkige levens gezien als hier. Aan de ene kant hoopten we dat we op die manier bekenden konden ontlopen, maar tijdens onze wandelingen zochten we ook naar Calantha. Turlington had al eerder navraag gedaan, maar dat had niets opgeleverd. We vroegen huisbazen, straatjongens en prostituees of ze haar hadden gezien, ze was gemakkelijk te beschrijven. Maar we hoorden niets over haar. Ik wist nooit of ik me dan opgelucht – het idee dat ze misschien op zulke duistere, akelige plekken leefde, zou ik niet kunnen verdragen – of ellendig moest voelen. Stel dat ze was doodgevroren of verhongerd? Stel dat ze in de rivier terecht was gekomen?

			‘Weet je, volgens mij was ze helemaal niet gek,’ zei ik een keer op zo’n wandeling peinzend tegen Turlington. ‘Misschien een beet­je vreemd, maar is dat nou echt zo wereldschokkend? Ze zag wezens die anderen niet zagen, en ze praatte met hen, maar dat deed ik ook toen ik nog in Cornwall woonde.’

			‘Je heidegeesten?’

			‘Ja. Sinds ik in Londen woon, heb ik zoiets nooit meer ervaren, waar alles van steen is en door de mens gemaakt, maar daarmee ben ik voor mijn gevoel nog niet gezonder van geest. Calantha paste niet in het plaatje, dat was haar probleem. Dat geldt ook voor jou, of mij, maar ik had het excuus dat ik een plattelandsmeisje was en jij werd beschermd door je status als gentleman. Wat zou ik haar toch graag willen vinden en zien dat het goed met haar gaat.’

			‘Ik ook, mijn lief, ik ook.’

			Turlington kwam vaker wel dan niet ’s nachts naar mijn kamer en algauw was ik geen maagd meer. Nooit eerder had ik zoiets gevoeld. De eerste keer trok hij zijn nachthemd over zijn hoofd en zijn donkere haar viel langzaam terug op zijn plek, waar het zijn naakte schouders schampte. Zoals hij daar voor me stond, kon ik hem alleen maar met mijn ogen verslinden. Zijn slanke lichaam en lange benen, de zachte, in het maanlicht glanzende huid, waren zo koel en verrukkelijk dat ik amper kon bedenken wat ik moest doen. Dus trok ik mijn nachtjapon uit, zodat hij mij ook kon bewonderen. En we bewonderden elkaar, tot we tegen elkaar aan vielen en onze lichamen alles vertelden wat we niet in woorden konden uitdrukken. Hoeveel we elkaar ook toevertrouwden, sommige waarheden lagen in een ander domein en moesten via andere wegen benaderd worden.

			Overdag was ik uitgeput, leeg. Niet alleen kreeg ik weinig slaap door onze nachtelijke vrijages, maar deze nieuwe werkelijkheid eiste haar tol van me. De meeste keren dat ik Turlington ontmoette, zei ik dat ik naar Rebecca ging, wat betekende dat ik haar in werkelijkheid maar heel weinig zag, terwijl ze zo lang mijn belangrijkste steun en toeverlaat was geweest. Bovendien vertoefde ik een groot deel van mijn week in een nieuwe omgeving, die ik mismoedig en benauwend vond.

			En dan de dubbelhartigheid waarmee dit alles gepaard ging: ik moest onthouden waar ik zogenaamd was geweest en waarom, fictie liep parallel met een werkelijkheid die toch al al mijn aandacht vergde. Toen Sanderson vroeg hoe het met Rebecca ging, moest ik iets verzinnen omdat ik het niet wist. Maar het ergst van alles was dat ik tegen Aubrey moest liegen, dat ik moest doen alsof ik nog altijd met hem ging trouwen. Ik voelde me hardvochtig en wreed omdat ik zijn hoop in stand hield, en dat was ik ook. Het enige waar ik in die tijd aan kon denken was dat het geheim van Turlington en mij beschermd moest worden. Hoezeer Aubreys gevoelens me ook aan het hart gingen, die van Turlington stegen daar ver, heel ver bovenuit. Aubrey werd opgeofferd, mijn eigen scrupules werden opgeofferd. Ik geloof dat ik destijds een poosje mijn ziel zou hebben verkocht als ik daarmee nog één keer een kus van Turlington kon stelen.

			Terwijl de winter zich voortsleepte en het weer omsloeg in een gemeen, spugend beest, vonden we een nieuwe en legitieme manier om samen tijd door te brengen. Op mijn verzoek had Turlington een geldbedrag gedoneerd aan een instelling met de blijmoedige naam Rising Star Home for Young Gentleman. (Wat ze zeer zeker niet waren.)

			Ik was er een paar keer geweest om Jacob te bezoeken. De eigenaars van het tehuis, meneer Planchard en zijn broer, meneer Planchard, hadden me heel vriendelijk ontvangen. Jacob ontving me minder vriendelijk. Klaarblijkelijk was de band die we aanvankelijk hadden gesmeed doordat we de wet bij de neus hadden genomen verdwenen. Ik trof hem uiterst nukkig en wantrouwend aan. Hij was nog maar negen jaar (ouder dan ik had gedacht, maar hij was klein voor zijn leeftijd en ondervoed) en nu al zo hard door de wereld aangepakt. Mijn hart ging naar hem uit, zo klein en boos als hij was. Hij was bang, dat wist ik zeker, hoewel hij dat nooit zou laten merken. Ik wilde hem helpen, en de beste manier leek me om de instelling van de Planchards te steunen in plaats van Jacob rechtstreeks te helpen.

			En nu hadden de Planchards ons uitgenodigd om hun tehuis te bekijken en met eigen ogen de wonderen te aanschouwen die met Turlingtons geld in deze jonge levens verwezenlijkt waren. (Kortom, ze hoopten op een volgende donatie.) Ik was blij, want het tehuis ging me aan mijn hart, én het gaf ons een reden om zonder te hoeven veinzen ergens samen naartoe te gaan. Dus op een regenachtige dag in januari kwam het rijtuig ons halen om naar Kensington te gaan.

			Turlington droeg zijn grote zwarte overjas. Ik was gekleed in een paarse cape over een enorme koningsblauwe hoepelrok met paarse strikken en goudkleurig lint. Het leek wel of jurken met het jaar ingewikkelder werden. Als er ook maar een vierkante centimeter stof niet was getooid met een plooi of ruche, borduurwerk of kant, een sierlijke zak of een paar nutteloze knopen, dan was het maar een teleurstellend geval.

			De rok was zo groot dat het nogal een toer was om het rijtuig in te komen. Dat lukte ten slotte doordat Turlington als eerste instapte en me naar binnen trok, terwijl een livreiknecht tegen mijn rokken duwde om ze tegelijk met mij naar binnen te werken. Als één deel van de rok in het rijtuig was, stak een ander deel uit… Het was alsof je kippen bijeen wilde drijven. Toen de deur eindelijk achter mij en mijn jurk werd dichtgeslagen, klampten Turlington en ik ons aan elkaar vast en lachten hulpeloos.

			Maar het was een weemoedige vrolijkheid. Ik had ervan genoten dat we zomaar samen konden wegrijden, terwijl Sanderson en Judith ons uitzwaaiden. Ik hield ervan om samen een onbeduidende, doorsnee puzzel op te lossen. Als ik met Aubrey trouwde, dacht ik ongerijmd, zou het altijd zo zijn. Maar aan de andere kant, als ik met Aubrey trouwde, zouden we nu niet kromliggen van het lachen. Aubrey zou zich niet naar me toe buigen met van die donker wordende ogen, waar de lach nog in nasmeulde, om me te kussen alsof hij een onlesbare dorst had.

			We werden verwelkomd door de jongste meneer Planchard, die opgetogen was dat zo’n genereuze weldoener hen met een bezoek vereerde. Hij was een idealist, en gaf toe dat hij degene was die het tehuis zijn naam had gegeven. Zijn broer was vaak weg voor andere beslommeringen, maar ze deelden hun visie op het redden van jonge levens, een liefde voor rechtschapenheid die in elke jonge geest werd ingeprent.

			‘Want ook al lijken ze nú liever te stelen, te kaarten en het verkeerde pad op te gaan,’ mijmerde hij, ‘ze zijn nog zo verschrikkelijk jong en hebben zo vroeg in het leven zo’n vreselijk voorbeeld gehad. Als wezen moesten ze zo goed mogelijk hun weg zien te vinden. Maar er is nog tijd om ze van een hoger goed te overtuigen, denkt u niet, meneer Grace, juffrouw Grace?’

			We kregen een rondleiding door het tehuis, dat bestond uit drie klaslokalen, twee slaapzalen, een badkamer, een kleine besloten kapel en een ‘ontspanningsruimte’ zoals meneer Planchard die noemde. Daar stonden een boekenkast, een aantal comfortabele stoelen, een aftandse oude piano en een schildersezel. De jongens mochten daarnaartoe gaan wanneer ze met een constructieve, creatieve hobby aan de slag wilden. Er was niemand.

			Er was ook een eetzaal, en na onze rondleiding werden we uitgenodigd om met de jongens een lichte lunch te gebruiken. Turlington wilde ons verontschuldigen, maar ik zei dat we dat heel graag wilden. We zaten nog niet aan tafel of de achterdeuren van de eetzaal vlogen open en een stuk of veertig jongens tussen de acht en achttien jaar buitelden naar binnen. Ze gilden als hellevegen en gooiden met hun stoelen alsof ze er brandhout van wilden maken. Ik keek een beet­je verbaasd naar meneer Planchard en hij schonk me een geruststellend glimlachje, althans, dat zou het zijn geweest als hij niet zo nerveus was geweest.

			‘Jeugdige vrolijkheid,’ legde hij uit, naar voren leunend om zich boven het kabaal verstaanbaar te maken. ‘Ze hebben de hele ochtend in hun klaslokaal opgesloten gezeten. Ik wil ze niet weer intomen nu ze even vrij zijn.’

			‘Vrij!’ lachte Turlington. ‘Dat begrip hebben ze van ganser harte omarmd!’

			En inderdaad, een jongen was op de vloer gaan liggen en leek vast in slaap te zijn. Een ander was naar de soepterrine gerend en schepte zichzelf een royale portie op terwijl het jonge meisje dat hun borden moest opscheppen hem met de druipende soeplepel op het hoofd probeerde te timmeren. Een derde liet twee van zijn maatjes een ingewikkelde danspas zien, wat hij op de tafel deed, zodat ze zijn voeten beter konden zien. De dansende jongen was Jacob, realiseerde ik me enigszins verbaasd.

			‘William Mooring! Terug naar je plaats, alsjeblieft, de bel is nog niet gegaan, jonge heer!’ riep meneer Planchard, maar het was alsof hij boven een storm probeerde uit te komen. ‘Jacob Chance! Van de tafel af! Benjy Gibbs, wakker worden! Adam Fairley, hou op met die jongen te slaan!’ Maar ze letten niet op hem. Ik keek gegeneerd toe, vermoedde heel erg dat deze jongens vriendelijkheid en eerzaam verwarden met machteloos- en hulpeloosheid, in dit geval misschien terecht.

			‘Jongens!’ Meneer Planchard ploegde voort. ‘jongens!’ Hij zocht zijn toevlucht tot een grote tinnen bel die hij luidde, maar op deze waarschuwing sloegen ze ook geen acht. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen ons. ‘Mijn broer is weg… Als we met z’n tweeën zijn… Maar vandaag is hij… jongens! We hebben bezoek!’

			‘Nou, ik weet niet hoe het met u zit, maar ik heb honger,’ zei Turlington, en hij gooide zijn stoel naar achteren en beende naar de kluwen jongens. Hij trok Jacob van de tafel en gooide hem op een stoel. Hij plukte de slapende jongen van de vloer en zette hem, knikkebollend en al, aan tafel. Hij griste de soepkom uit de handen van de gulzige jongen, dronk die zelf leeg en gaf de jongen een duw naar de tafel. Bij deze ongebruikelijke tussenkomst kwamen de jongens tot bedaren, en Turlington maakte gebruik van de korte stilte om ze toe te spreken.

			‘Ik ben Turlington Grace. Ik heb wat geld aan dit tehuis gegeven, zodat jullie jongeheren zakdoeken, knikkers en de rest hebben. Dit is lekkere soep, ik stel voor dat jullie daarvan proeven. Beter nog, luister naar meneer Planchard. Volgens mij heeft hij als toetje chocolade, mits jullie je gedragen.’ Hij beende naar de tafel terug en ging weer zitten. Inmiddels hadden alle jongens Turlington in de gaten gekregen, in zijn lange, elegante jas, en mij, in mijn enorme, kleurige jurk. Een paar jongens floten naar me, maar Turlington drukte dat met een nijdige blik de kop in.

			‘Ik heb geen chocolade!’ fluisterde meneer Planchard, en hij keek verschrikkelijk schuldig.

			‘Dat dacht ik al,’ mompelde Turlington, ‘maar het heeft wel gewerkt, zoals u ziet.’

			‘Maar ik wil niet liegen om te zorgen dat ze meewerken. Ik heb altijd het gevoel dat het beter is om ze als mannen aan te spreken, oprecht, en te wachten tot hun betere aard het gaat winnen.’

			‘Dan kunt u lang wachten, en bovendien hebt u niet tegen ze gelogen. Dat heb ik gedaan. U mag met alle plezier mij de schuld geven. Zullen we eten, meneer Planchard?’

			‘O ja, ja, absoluut.’

			Het was een eenvoudige maar voedzame lunch: zacht brood, harde kaas, knapperige appels. Er was bovendien een schijnbaar bodemloze ketel uitstekende kippensoep. De jongens vielen als hongerige wolven op het eten aan en ten slotte kon ik me niet meer inhouden en ik vroeg of ik bij hen mocht zitten om naar hun verhalen te luisteren.

			‘Ik weet zeker dat ze dat geweldig vinden!’ zei meneer Planchard verbaasd. ‘Maar wees gewaarschuwd, juffrouw Grace, hun taal en manieren zijn niet altijd even… verfijnd.’

			‘U meent het,’ mompelde Turlington.

			‘Verfijnd? Dat was ik ook niet, ooit,’ zei ik glimlachend.

			Dus ging ik tussen hen in zitten, en na de gebruikelijke grove vragen – had ik benen of wielen onder die rok? Was Turlington soms een mietje met die fleurige grote halsdoek? Was ik getrouwd en hoe dan ook, of ik van een lekkere wip hield? Enzovoort – bedaarden ze. We wisselden verhalen uit terwijl meneer Planchard met Turlington praatte, over hun plannen om een meisjesvleugel te bouwen en om geld te vragen.

			Ik geloofde maar weinig van wat de jongens me in eerste instantie vertelden. Als het klopte wat ze zeiden, zat ik tussen meer gewetenloze criminelen dan ik in de ergste gevangenissen van Londen zou tegenkomen. Ik denk dat ze me wilden choqueren. Maar ik vertelde hun mijn eigen verhaal, en misschien klonk daar een waarheid in door waardoor de verhalen over het met geladen pistolen overvallen van koetsen, vermoorden van zes mannen en bankberovingen ophielden. In plaats daarvan hoorde ik over te grote, ondervoede gezinnen, over moeders die tijdens de bevalling stierven en vaders die aan de drank raakten omdat niets lukte van wat ze hadden geprobeerd. Ze vertelden over zieke babybroertjes of -zusjes, geen geld voor de dokter, moeten stelen om te kunnen overleven, gezinnen die door cholera gehalveerd waren; alledaagse verhalen, maar niettemin schokkende persoonlijke ervaringen, stuk voor stuk met andere namen en bijzonderheden.

			Maar ze waren ook grappig. Hun jonge leven mocht hen dan hebben beroofd van kansen, respect, onderdak en familie… maar het vermogen om met zichzelf de draak te steken – en met anderen – was daarmee niet verdwenen. Ik merkte dat ik voor het eerst in jaren weer in mijn Cornwallse accent sprak, gewoon om ze aan het lachen te maken. Ik merkte dat er dingen naar boven kwamen waar ik heel lang niet aan had gedacht: de oude vete tussen Trudy Penny en mij, en de verschrikkelijke dingen die ze vroeger tegen me zei, alleen maar om een glimlach op die onverzettelijke, bleke gezichten te toveren.

			Al die tijd dat ik daar was, zei Jacob geen woord. Er had net zo goed een andere jongen op die tafel gedanst kunnen hebben. Zijn animo was compleet verdwenen en hij zag er net zo mismoedig en teruggetrokken uit als Turlington lang geleden tijdens het bal in Truro. Zijn zandkleurige haar piekte strijdlustig omhoog en zijn grijze ogen hadden een stalen blik. Geen van ons liet merken dat we elkaar al eerder hadden ontmoet.

			Ik stelde hem een paar vragen, probeerde hem erbij te betrekken, maar hij haalde alleen maar zijn schouders op. Ik glimlachte naar hem als er iets te lachen viel, maar hij leek niets grappig te vinden, ook al wist ik dat het schijn was. Of het nou volwassenen, vrouwen of goedgeklede lui waren, iemand had hem laten vallen, zijn vertrouwen geschonden. Ik besloot te doen wat ik kon om dat recht te zetten.

			We vertrokken, en Turlington was even geamuseerd door het bezoek als ik ontroerd was. Hij had erin toegestemd om meneer Planchard nog een geldbedrag te geven. Maar, zo had hij benadrukt, dat mocht níét voor een meisjesvleugel worden gebruikt. ‘Kun je je voorstellen, méísjes in de buurt van die jonge deugnieten?’ vroeg hij zich verbaasd af. ‘Wat denkt die Planchard wel niet?’

			In plaats daarvan moest hij het aan een nieuwe onderwijzer besteden, iemand die goed orde kon houden om de jongens wat discipline bij te brengen. ‘Zelfs al doen ze maar alsof ze zich gedragen,’ zo bepleitte hij bij meneer Planchard, ‘maar het moet beter dan zoals het er nu aan toegaat. Op deze manier doet u hen geen plezier. Geloof me, ik spreek uit ervaring.’

			Toen de afspraak was gemaakt, smeekte meneer Planchard of Turlington hem een keer per week wilde helpen. Het klopte dat hij door zijn eigen bepaald niet voorbeeldige verleden gemakkelijk contact zou krijgen met de jongens, en met zijn onorthodoxe karakter kreeg hij ze zover dat ze gehoorzaamden als al het andere niet werkte. Ze hadden het ook geweldig gevonden om met mij te praten, vertelde meneer Planchard ons, en zijn gezicht straalde gewoon. Van vrouwelijke invloed was totaal geen sprake in de Rising Star, aangezien de onderwijzeressen die hij eerder had aangenomen al heel snel de benen hadden genomen. Als ik het aankon om ze nogmaals te bezoeken, zou dat volgens hem heel goed voor ze zijn.

			Dus gingen we voortaan elke dinsdag naar het tehuis om tijd met de jongens door te brengen. We lieten geen gelegenheid voorbijgaan om ze te vertellen dat ze zo boften dat ze bij de Planchards woonden in plaats van in een van de vergelijkbare, ronduit onaangename instellingen die zich elders in Londen bevonden. Ik weet niet of het veel uithaalde, maar toch wel een beet­je, mag ik graag denken.

			Ik vond het heerlijk om samen met Turlington een doel te hebben. Door onze bezoekjes aan het weeshuis hadden we iets anders aan ons hoofd dan elkaar. Ik vond het heerlijk dat we een band hadden die we niet voor de wereld hoefden te verstoppen en ik vond het heerlijk om te zien hoe Turlington de kans aangreep om het goede voorbeeld te geven.

			Maar boven alles was ik dol op de jongens, en dan vooral op Jacob Chance. Het was een van die ongerijmde maar onbetwistbare dingen. Hij had geen enkele charme, was nietszeggend en ongeïnteresseerd. Er waren tientallen charmantere en hartelijker jongens. Zijn broodmagere lijf straalde aan alle kanten vijandschap uit en hij deed me aan een egel denken, opgerold en stekelig. Maar het was Jacob die aan me trok.

			Gaandeweg begon hij zich echter in gesprekken te mengen, zelden met meer dan een paar woorden, maar die waren altijd raak, en met een dodelijke humor. Een keer deden Turlington en ik een paar danspassen aan de jongens voor: een quadrille en een wals. De jongens huilden van het lachen om de bovenklasse en haar gebruiken.

			‘Dit staat jullie te wachten als jullie doen wat de Planchards willen en het voorname pad op gaan!’ plaagde Turlington hen. ‘Dan moeten jullie rondzwieren en onthouden wat links en rechts is, en jullie moeten bovenal overeind zien te blijven en strijd leveren met deze helse rokken. Als ik jullie was, zou ik schoffies blijven… veel gemakkelijker.’ Op die plagende, oneerbiedige manier bleven we ze op het hart drukken dat ze keuzes hadden, dat er op het pad voor hen kruispunten waren, met zowel voor- als nadelen. Dat leek meer effect te hebben dan het goedbedoelde, maar regelrechte idealisme van meneer Planchard.

			Jacob verbaasde ons allemaal toen hij plotseling opstond en zei: ‘Dan kan ik u maar beter redden, juffrouw Grace, en hem laten zien hoe het moet.’ Hij sneed Turlington behendig de pas af en zwierde geanimeerd dansend met me door de eetzaal. Het leek wel wat op een boerendans die ik als kind in Cornwall had geleerd, dus ik kon hem behoorlijk goed bijbenen, en na twee rondjes hielden we er lachend mee op.

			Jacob wreef quasizielig over zijn knieën. ‘U had geen ongelijk over die rokken!’ zei hij tegen Turlington. ‘Hemel, juffrouw Grace, waar zijn ze van gemaakt? Ze doen pijn!’

			‘In de kooiconstructie zitten stalen baleinen,’ zei ik tegen hem.

			‘Kooiconstructie? Wat bent u dan, een zangvogeltje?’

			‘Soms voelt het wel zo. Zo noemen ze de hoepels die de rokken doen opbollen.’

			‘Mijn moeder had ooit een zangvogel.’

			‘Waar is ze nu?’

			‘O. Al lang weg.’

			Ik wist niet of hij bedoelde dat ze dood was of verdwenen – allebei kwam hier vaak voor – maar het was lunchtijd en door de drukte rondom het eten zat ik een eindje bij hem vandaan. Maar de keer daarop dat we op bezoek kwamen, zag ik dat hij bij het raam van het klaslokaal naar ons uitkeek. Zijn behoedzame uitdrukking werd iets minder behoedzaam toen hij ons zag. Dat zijn de wonderen die door een vluchtige dans, samen lachen en een beet­je vertrouwen bewaarheid kunnen worden.

			‘Iedereen zou denken dat je blij was om me te zien, Jacob,’ zei ik later tegen hem.

			Hij haalde op die typische onverschillige manier van hem zijn schouders op.

		


		
			31

			Februari liet zijn greep op de stad los en eindelijk was maart aan de beurt. Plotseling tooide Londen zich op zijn zondags: vogels kwetterden, bloemen bloeiden, wolken joegen langs de hemel en briesjes dansten. Het was betoverend. En ik was bijna gelukkig zoals ik sinds mijn komst naar Londen niet was geweest. Ik had Turlington, ik had Sanderson, ik had Jacob, ik had Rebecca. Ik had mijn muziek. Annis was weg en tante Dinah, die in de veronderstelling verkeerde dat ik verloofd was en binnenkort het probleem van iemand anders zou zijn, liet me nagenoeg met rust. Het leven in Helicon was dus te dragen en er waren meer lichtpuntjes dan ik ooit had durven hopen.

			Maar ik kon er steeds minder goed tegen om Aubrey een rad voor ogen te draaien. Het feit dat het zo gemakkelijk ging doordat hij, gentleman die hij was, weifelde om druk uit te oefenen, maakte het des te schrijnender. We hadden de bruiloft al lang uitgesteld. Turlington had het voorgesteld: ‘Dan hebben wij meer tijd,’ had hij gezegd. Aubrey was weliswaar teleurgesteld geweest, maar ook begripvol. Ik was nog jong, beaamde hij – pas negentien – en Sandersons bruiloft doemde op. Misschien was het voor Helicon niet het beste als er zo snel een huwelijk achteraan kwam.

			Nu leerde ik hoe het voor me was als ik tegen mijn eigen mooie principes inging, en dat stond me niet aan. Ik smeekte Turlington om mijn verloving te mogen verbreken, maar hij bleef erbij dat we nog geen opwinding moesten veroorzaken.

			Ik wist niet waarop hij wachtte. Ik wist dat de erfenis belangrijk voor hem was, maar van mij kon je bepaald niet zeggen dat ik in het luxeleven van een Grace was geboren. Ik zei tegen hem dat wat we ook te verdelen hadden, het genoeg zou zijn. Ik wees hem er ook op dat Hawker kerngezond was en dat het fortuin waarschijnlijk nog jaren op zich zou laten wachten.

			Of misschien wachtte hij op een oplossing die hij nog niet aandurfde, of dat we het eens werden over welke koers we zouden varen. Want hij wilde nog steeds dat we naar Italië gingen, terwijl ik dat nog steeds een verleidelijk plan vond, maar net zo veel wantrouwen koesterde. Ik was altijd fantasievol, vindingrijk en gevoelig geweest. Maar ik was ook een plattelandsmeisje dat uitermate pragmatisch in het leven stond.

			Aanvankelijk ging ook ik ervan uit dat we ons leven hier moesten opgeven om samen te kunnen zijn, maar nu dacht ik er anders over. Ja, Hawker zou ons onterven, dat gebeurde toch, of Turlington nou wel of niet de waarheid over zijn afkomst zou toegeven. En ik zou hoe dan ook de wind van voren krijgen, ofwel omdat ik van mijn neef hield, ofwel omdat ik van een huichelaar hield. Hawkers toorn zou niet mals zijn en daar was ik banger voor dan Turlington, want het zat me dwars dat ik een merkwaardige genegenheid voor de oude tiran had opgevat. Maar wat hij ook gedacht mocht hebben, Hawker Grace had niet heel Londen in zijn zak. Er zou altijd plaats zijn voor Turlington en mij. De gedachte om Sanderson, die ongelukkig was, Hawker, die oud was en – dat wist ik wel zeker – labiel van geest, Rebecca, die nog altijd niet mocht trouwen, en Jacob, die opbloeide door onze vriendschap, ook al ging dat in zijn eigen trage tempo, de rug toe te keren, vond ik moeilijker dan ik me had kunnen voorstellen. En stel dat Calantha werd gevonden en een vriendin nodig had? En ik verlangde er zo naar om niet meer te hoeven liegen.

			Maar Turlington smeekte me nog te wachten en dwong me om absoluut loyaal te zijn, dus zei ik niets. Eén ding was wel waar: nu Sandersons bruiloft ras naderbij kwam, was het geen goed moment om de grootste breuk te veroorzaken die de familie ooit had gekend. Als Turlington en ik werden verbannen, zou dat een verlies voor Sanderson betekenen. Dus ik stemde ermee in om te blijven liegen – omwille van Turlington, omwille van Sanderson – en iets binnen in me rolde zich tot heel klein op.

			Naarmate Sandersons bruiloft dichterbij kwam, moesten er jurken worden gepast en aangepast, moesten er bloemen worden gekozen en opnieuw geschikt, en talloze kleine onvolkomenheden die voor Anne natuurlijk alles betekenden. Ten slotte probeerde ik mijn eigen besognes opzij te zetten om een echte vriendin voor Sanderson te zijn. Hoe meer tijd ik met hem doorbracht, met hem meeging boodschappen doen en hem hielp waar ik kon, hoe minder ik kon negeren wat ik al een poosje had gemerkt.

			‘Je bent ongelukkig, lieve, lieve neef van me,’ begon ik op een avond toen we in de schemering langs de rivier wandelden. Hoe kon dat in hemelsnaam? Maar het was lastig om het te vragen. We hadden al een poosje geen vrije tijd samen doorgebracht en het kwam zo zelden voor dat Sanderson een scheurtje toonde in zijn charmante, ongedwongen manier van doen dat dit voor mij nieuw was. Om ons heen fluisterde een prachtige avond in april, kersenbloesems groepten als uitbundige bruidsparen samen en vogels floten romantische liederen door sluiers van wegstervend zonlicht. Alles was zacht, lieflijk en hoopvol. De bruiloft zou over drie dagen plaatsvinden en klaarblijkelijk was de natuur daar helemaal op voorbereid. Sanderson alleen niet.

			Mijn hart ging naar hem uit om hem zo teruggetrokken en gespannen te zien, hij die alleen maar wilde dat iedereen om hem heen een vredig, gelukkig leven had, zelfs als die mensen hardnekkig tegen vrede en geluk leken te zijn.

			Hij zweeg een hele poos, peinzend. ‘Denk je er ooit weleens aan dat we een heel raar leven hebben?’ vroeg hij. ‘Waarom ik dat vraag? Omdat ik weet dat je dat inderdaad doet! Je zegt het vaak genoeg tegen me, en dan zeg ik tegen jou dat de dingen zijn zoals ze zijn, en dat er nog nooit iemand gelukkig is geworden door zich ertegen te verzetten. Maar misschien word je dat ook niet als je je eraan onderwerpt.’

			‘Je hebt ook vaak tegen me gezegd dat het geen kwestie is van onderwerpen of accepteren. Het ene draagt de smet van falen en schaamte met zich mee, terwijl het andere een passend antwoord is op de plek van de mens in het grotere geheel der dingen,’ zei ik, hem citerend.

			Hij zuchtte. ‘Inderdaad. Dat heb ik gezegd. Een heel wijs iemand heeft dat ooit tegen mij gezegd. Maar soms is het moeilijk het verschil te zien, hè, Florrie?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan die twee niet vergelijken, want ik weet eigenlijk niet of ik weet wat accepteren is.’

			‘Dat is niet waar! Je vecht al heel lang niet meer, maar ik zie jou ook niet als iemand die zich heeft onderworpen. Ik dacht dat je je lot had aanvaard, ga me nu niet vertellen dat dat slechts een illusie is!’

			Als hij eens wist.

			We kwamen bij een stenen muur langs het water, bleven staan, leunden er met onze ellebogen op en staarden naar het getij.

			‘We hadden het niet over mij,’ zei ik, hem ontwijkend, vastbesloten tot op de bodem uit te zoeken waar zijn onpeilbare stemming vandaan kwam. ‘Je gaat over drie dagen trouwen, liefje. Wat zit je dwars? Hou je niet van Anne?’

			Hij zuchtte. De laatste stralen van de avondzon glinsterden op zijn gouden lokken. ‘Anne is… alles wat bewonderenswaardig is. Ze is knap om te zien, goedgemanierd, bedachtzaam en intelligent. Ze is een lieverd. Ik prijs me gelukkig met zo’n bruid.’

			‘Ze is een goede vrouw, ja, maar dat betekent niet per se dat je van haar houdt,’ zei ik. ‘Aubrey is ook goed en intelligent en…’ Mijn stem stierf weg toen ik besefte wat ik zei.

			Sanderson keek geschokt. ‘Zeg je soms dat je niet van Aubrey houdt? Hemel, Florrie! Daar had ik geen idee van!’

			‘O, ik… Dat is het niet. Nou ja, ik bedoel… O, Sanderson! Ik weet het niet. Wat ís liefde eigenlijk? Ik heb altijd gedacht dat als ik dan toch moet trouwen, ik de beste kans op geluk krijg met iemand die aardig is, die ik kan respecteren…’

			‘Dacht je dat? En nu? Wat denk je nu?’

			‘Nou, wat denk jíj? Begeer je Anne?’

			Ik bloosde een beet­je. Ik had het met Sanderson nooit over zulke dingen gehad. Maar Sanderson gaf serieus antwoord. ‘Nee, ik begeer haar niet.’

			‘O,’ zei ik, en ik zweeg.

			Ik dacht aan de stormachtige nachten met Turlington, en ik had met Sanderson te doen. Ik wist dat hij met Anne hetzelfde zou hebben als ik met Aubrey zou hebben gehad. Sanderson zou nooit die zoete verrukking kennen waaraan ik me elke nacht overgaf. Hij zou nooit meemaken hoe de dagen gingen stralen door de herinnering aan die nachtelijke uren.

			Ik stak mijn hand door zijn arm. Ongetwijfeld zou hij het prima doen. Ongetwijfeld zou ik het prima hebben gedaan. Maar er zou geen passie en onstuimigheid zijn. Zo’n leven was niet goed genoeg voor mijn dierbare vriend. Sterker nog, ik vond dat het voor níémand goed genoeg was, hoewel de meeste mensen er maar wat graag genoegen mee namen.

			‘En in godsnaam, waarom móéten we eigenlijk trouwen?’ vervolgde hij. ‘Ik bedoel, zou het voor de mensheid nou echt zo’n ramp zijn als er bijna geen Graces meer overblijven? Wie kan het nou eigenlijk wat schelen, behalve Hawker?’

			‘Zeg ik dat niet al jaren?’

			‘Inderdaad. En ik heb je zo goed mogelijk raad gegeven. Maar dat advies mag dan in allerlei abstracte situaties goed en wel zijn, zolang de gevreesde gebeurtenis nog theoretisch is en nog jaren op zich laat wachten. Het is heel anders als er tussen nu en de rest van mijn leven een buffer van drie dagen zit.’

			‘Dus het is… doodeng, Sanderson? Word je bij dat vooruitzicht heel ongelukkig?’

			‘Ja.’

			‘Trouw dan niet met haar, Sanderson! Het is nog niet te laat!’

			‘Ze is een schat van een meid, Florrie! Hoe kan ik haar nou zo vernederen? Zo zit ik niet in elkaar.’

			‘Dat weet ik. En ik wil ook niet dat Anne ongelukkig wordt. Ik zeg het niet zomaar. Maar kun je werkelijk jouw hele leven op het spel zetten voor haar geluk? Die prijs is veel te hoog! Is het soms zo dat er mensen op de wereld zijn gezet die het geluk in de schoot geworpen krijgen, terwijl anderen ten koste van zichzelf anderen gelukkig moeten maken? Dat kan ik niet geloven. Wie verzint nou zo’n loterij? Sanderson, je bent hier niet alleen om Anne gelukkig te maken, of Hawker. Jij doet er ook toe!’

			‘Dank je, Florrie.’ Hij trok me naar zich toe en legde zijn hoofd op mijn haar. ‘Dank je dat je om me geeft, maar, nou ja… Ik denk niet dat ik ooit gelukkig kan worden, dus dan kan ik net zo goed anderen gelukkig maken. Dus zie je, ik ben niet zo menslievend als je denkt.’

			‘Maar waarom kun je niet gelukkig zijn? Ik weet ook wel dat het iets ongrijpbaars is, maar ik weet zeker dat jij net zo’n grote kans hebt om het geheim te ontdekken als wie van ons ook. Waarom zou het voor jou extra moeilijk zijn?’

			Hij klopte op mijn hand en liep weer door, zijn ogen strak op zijn voeten gericht. Ik volgde zijn tempo, langzaam en zwaar. Het kwam in me op dat onze wandeling een begrafenis was. Ik wist dat hij me geen antwoord zou geven.

			‘O!’ zei ik zachtjes en ik bleef staan. Hij keek me verbaasd aan. De waarheid flitste door me heen, zoals me dat soms overkwam. Sanderson was op iemand anders verliefd. O, arme Sanderson.

			Het moest een onmogelijke liefde zijn, anders zou hij niet met Anne trouwen. Ik vroeg me af wie in hemelsnaam het hart van mijn brave neef had veroverd, maar ik zou het niet vragen. Ik vermoedde dat dit een lang bewaard geheim was en het voelde te kostbaar om er nu over te beginnen.

			Ik liep weer door. ‘Weet alleen, liefje,’ voegde ik eraan toe, ‘als je je verloving verbreekt, zelfs nu nog, dan sta ik achter je, en je weet dat Turlington dat ook doet.’

			‘Let maar niet op me, Florrie. Ik weet zeker dat dit de gebruikelijke zenuwen zijn van een vrijgezel voor zijn bruiloft, waar Hawker me meermaals op heeft gewezen. Het is vreemd, het is bijna alsof hij nooit heeft geloofd dat ik dit zou doorzetten, en ik kan niet bedenken waarom, want ik ben heel gewetensvol. Het zit bepaald niet in me om mensen in de steek te laten, degenen die me het meest dierbaar zijn te kwetsen en teleur te stellen. Ik bedoel, ik ben Túrlington niet!’

			Ik glimlachte gekweld.

			‘Florrie, we praten een week na de bruiloft weer en dan weet ik zeker dat ik de meest opgetogen man op aarde ben. Alles komt in orde en dan lachen we om dit gesprek op de rivieroever. Maar liefje, ik wil hetzelfde tegen jou zeggen. Voor jou is het niet te laat. Als je niet met Aubrey wilt trouwen, als je daar heel ongelukkig van wordt… je weet dat ik je vriend ben. Dat weet je toch, hè, Florrie?’

			‘Ja, lieverd.’

			‘Florrie… Ik wil me er niet mee bemoeien. Ik wil je niet van streek maken, maar is er… is er iemand anders?’

			O, wat zou ik hem dolgraag in vertrouwen willen nemen, hem vertellen over mijn niet te stillen honger naar zijn broer die zijn broer niet was. Maar hij had al genoeg problemen. Als hij wist dat Turlington en ik op het punt stonden om de familie te verscheuren, dan kon dat van invloed zijn op zijn eigen beslissing, want dan zou echt alles op hem aankomen. Dus ik slikte de woorden in.

			‘Florrie?’

			‘O! Nee, zeker niet. En jij, Sanderson? Lieve vriend, is er voor jou iemand anders?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, helemaal niet.’

		


		
			32

			Sanderson trouwde die zaterdag met Anne, zoals was gepland. Ze vormden een beeldschoon, stralend paar met hun gouden krullen en onberispelijke manieren.

			Er was een overvloedig huwelijksontbijt, en voor mij was het des te meer een feestje omdat Sanderson zo lief was geweest om Rebecca uit te nodigen, die normaal niet voor zo’n deftige gelegenheid zou worden uitgenodigd. Ze raakte steeds meer gefrustreerd doordat haar vader alleen maar aan zichzelf dacht. Het werd onmogelijk, zo zei ze, om haar leven met Tobias te delen. Ze konden niet langer uit de voeten met de basis waaraan ze zich tot nu toe hadden moeten houden: hun platonische vriendschap, hun beleefde bezoekjes. Nog even en er zouden klappen vallen en, zei ze humeurig, wat niets voor haar was, ze was heel bang dat haar vaders neus het moest bekopen.

			Na de bruiloft vertrokken Sanderson en Anne voor twee weken naar Italië, na hun terugkeer zouden ze bij ons in Helicon komen wonen. Het voorjaar ging over in de zomer, waarin zich twee opmerkelijke gebeurtenissen voordeden. Om te beginnen kondigde Sanderson aan dat Anne zwanger was. Hawker was opgetogen en informeerde dagelijks hoe het met haar ging, wat haar ergerde en in verlegenheid bracht. Mama Coatley, die elke dag op bezoek kwam, moest een hartig woordje met hem spreken.

			De tweede gebeurtenis was dat Tobias bij meneer Speedwell om Rebecca’s hand en zijn zegen vroeg. Ze beloofden om dicht in de buurt te gaan wonen, zelfs in de appartementen boven de winkel als het nodig was, en mee te werken in de winkel en alles te doen wat meneer Speedwell nodig had. Zowel zegen als hand werd geweigerd.

			Die voorvallen zetten me aan het denken. Wederzijdse liefde, afgewezen liefde, mensen werden door omstandigheden gedwongen hun gevoelens te onderdrukken en een leven te leiden waarin ze hun hart verloochenden. Ik wilde niet dat Turlington en mij dat overkwam.

			Intussen gingen we geregeld bij Jacob op bezoek. De nieuwe onderwijzer was benoemd, dus onze bezoekjes werden nu eerder gezien als een feestelijk onthaal dan een deel van de routine, maar op de een of andere manier was Jacob aan ons gehecht geraakt. We namen hem elke dinsdag mee uit, naar de Royal Academy om te kijken naar de mensen die daar optraden, naar Covent Garden, naar Hyde Park om de kleurrijke parade van deftige lui te zien.

			Als ik Turlington en Jacob samen zag, gaf me dat echt hoop. Ik zag dat Turlington zich tot het uiterste inspande om zich bij de jongen van zijn beste kant te laten zien, en zijn reacties op de bewondering die Jacob voor hem aan de dag legde. Mijn hart zwol op van de liefde die ik voor hen beiden voelde. Het was fijn wat we deden, iets waarachtigs. Toen ik zag dat Turlington moest lachen om iets wat Jacob had gezegd, en Jacob een kleur van plezier en bewondering kreeg, kon ik niet geloven dat Turlington de jongen werkelijk in de steek zou laten… En naar Italië zou verdwijnen zoals hij beweerde. Het was een weelderig, sensueel plaatje zoals hij ons denkbeeldige leven daar schetste, maar ik vertrouwde het niet. Het voelde als wegvluchten. Het voelde onwerkelijk, als een wolk. Het voelde zelfzuchtig.

			Het was algauw midzomerdag en mijn twintigste verjaardag. Er was een kleine bijeenkomst in het huis. Rebecca was niet uitgenodigd maar haar zou ik later zien. Meneer en mevrouw Blackford vereerden ons met een kort bezoek, maar mijn nicht Annis had geen cadeau voor me. Judith gaf me een baret die ze zelf had gebreid. Hij was best mooi. Sanderson en Anne schonken me een schitterend in crèmekleurig leer gebonden dagboek. Hawker, nog altijd euforisch over Annes zwangerschap, gaf me een diamanten armband, werkelijk het meest buitensporige sieraad dat ik ooit had gezien. Als altijd berekende ik inwendig wat hij bij verkoop zou opbrengen, hoe dat mijn Cornwall-spaarpot kon spekken. Maar toen herinnerde ik me dat mijn toekomst bij Turlington lag en dat Cornwall in geen van onze plannen was voorgekomen. Misschien had ik mijn geheime schat niet meer nodig, ik wist eigenlijk niet wat ik daarvan vond. Turlington gaf me een paarlen met opalen halsketting met een lang, delicaat gouden koord dat vanaf het midden omlaagreikte tot aan mijn decolleté, waar zich een enkele kokette parel nestelde. Tante Dinah gaf me een kaart.

			Aubrey arriveerde en gaf me een smaragden ring. Geen verlovingsring – die had ik al – gewoon een genereus geschenk. Hij trok me in een hoek en deed iets wat niets voor hem was: hij trok me dicht tegen zich aan en kuste mijn wang.

			‘Het geschenk heeft een prijs,’ fluisterde hij.

			Ik glimlachte ongemakkelijk, me bewust van de smeulende blik waarmee Turlington naar ons keek en de vele manieren waarop ik Aubrey zou teleurstellen.

			‘Als die kus de prijs is, dan betaal ik die graag,’ mompelde ik, terwijl ik liefdevol probeerde te zijn, en ik haatte mezelf.

			‘Het is niet de kus. Het is een datum.’

			‘Een datum?’ informeerde ik, hoewel ik meteen wist wat hij bedoelde.

			‘Wil jij dan geen datum bepalen, Florence? Het is toch zeker hoog tijd. Ik kan níét langer wachten, liefje, want ik hunker ernaar met je te trouwen. Wat dacht je van volgende maand? Waarom niet?’

			Ik kreunde. Ik kon er niets aan doen, het was een pure marteling om hem dit te horen zeggen, te beseffen wat ik had gedaan door zo lang te doen alsof. Ik was op de vlucht geslagen, maar op een hoge muur gestuit en kon geen kant meer op. Afgezien van Aubrey had niemand de kreun gehoord, maar meer was niet nodig. En omdat ik had gekreund, moest ik met een verklaring komen, het was niet het antwoord dat je op zo’n verzoek zou verwachten. En er was geen enkele zinnige verklaring mogelijk, behalve de waarheid, dus eindelijk biechtte ik die op.

			‘Aubrey, het spijt me zo, maar ik wil niet met je trouwen, ik kan en zal niet met je trouwen, ik vind het zo erg,’ flapte ik er in één lange ellendige tirade uit.

			Hij deed een stap achteruit en liet mijn hand vallen, waar nu naast de verlovingsring de smaragden ring prijkte. Ik sloeg vol afgrijzen een hand voor mijn mond. Om het op deze manier aan Aubrey te vertellen, te midden van mijn familie, terwijl hij zich moest beheersen en alle gevoelens die onvermijdelijk in hem opkwamen moest wegslikken omdat ik niet de hoffelijkheid had kunnen opbrengen om het hem onder vier ogen te vertellen… Ik was een monster.

			‘Aubrey, kom mee naar de tuin,’ smeekte ik.

			‘Liever niet, Florence. Ik kan me niet voorstellen dat je me nog iets te zeggen hebt waar mijn hart van opspringt!’

			‘Nee, dat zal wel niet, maar alsjeblieft, kom alsjeblieft toch mee.’ Ik pakte zijn hand en trok hem mee.

			Plotseling had ik het gevoel dat ik absoluut met hem alleen moest zijn. Ik wilde uitleggen wat niet uitgelegd kon worden, helen wat niet geheeld kon worden. Ik wilde op de een of andere manier een kwaad, dat was geschied en niet ongedaan gemaakt kon worden, afzwakken. En Aubrey, de goede, aardige man die hij was, ging met me mee.

			‘Schitterend! Een rendez-vous op haar verjaardag!’ riep Hawker in opperbest humeur. ‘Spreek meteen een datum af!’

			Turlington maakte aanstalten om achter ons aan te gaan – ik weet niet of hij door angst of jaloezie werd gedreven – maar ik wierp hem een woedende blik toe om hem tegen te houden.

			Aubrey beende voor me uit naar de tuin en ik holde achter hem aan. Mijn verjaardagsjurk had rozenroze zijden ruches, bevestigd op een klimopgroene onderrok met klimopgroene rozetten en een lijfje dat versierd was met tressen van dezelfde kleur. Omdat ik me zodra ik het pakje had opengemaakt had getooid met alle sieraden die ik voor mijn verjaardag had gekregen, haastte ik me al tinkelend en twinkelend voort, terwijl ik mezelf verwend en overbevoorrecht vond, en van mezelf walgde.

			Midden op het gazon bleef Aubrey stokstijf staan, draaide zich naar me om en keek woedender dan waartoe ik hem ooit in staat had geacht. Toen keek hij naar de salonramen omhoog en beende met een scherp gesis naar de moerbeiboom waaronder we enige privacy hadden.

			‘Je weet het al een poosje, hè, Florence?’

			Ik knikte ellendig.

			‘En er is zeker iemand anders, hè?’

			Ik knikte opnieuw.

			‘En het is je neef, zeker? Turlington?’

			Ik stond perplex. Lag het er zo dik bovenop? Had iemand anders het vermoed? Nadat we het al die maanden geheim hadden gehouden kon ik het niet toegeven, maar ook niet ontkennen.

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Nou ja, wie zou het anders kunnen zijn? Jullie zijn zo close met elkaar. Jullie doen alles samen. Heel lang heb ik mezelf wijsgemaakt dat het niet… zo’n man kon zijn… met zo’n… Maar nu merk ik dat ik gelijk heb!’

			‘Aubrey, ik…’

			Hij stak zijn hand op, op borsthoogte, alsof hij een klap op het hart wilde afweren. ‘Wees maar niet bang, ik zal het niemand vertellen. Ik doe niet alsof ik begrijp wat je denkt, waarom je al die lange maanden er geen been in zag om me hoop te geven, waarom wat er tussen jullie tweeën speelt geheim moest blijven, maar ik ben geen rancuneuze man. Mijn pijn zal er niet minder om zijn als jij ongelukkig bent. Ga maar naar hem toe, wees bij hem, het maakt me niet uit. Ik verdien beter dan jou.’

			‘Inderdaad. Lieve god, dat weet ik, Aubrey, ik ben zo blij dat je dat inziet.’

			‘Alleen, waaróm?’ Hij zei het met een stem als van een klein kind dat op zijn eerste schooldag om zijn moeder roept. Hij drukte zijn handen plat tegen zijn gezicht en een angstig ogenblik dacht ik dat hij ging huilen. ‘Dat bedoelde ik niet zo. Het gaat me wel aan het hart. Ik geef om je en ik geef om de hoop die ik voor ons had. Ik ben geen hoogmoedig man en toch… zó’n man? Gaat het wel… góéd met je, Florence? Ik zal je niet op andere gedachten proberen te brengen. Denk maar niet dat ik ga smeken. Maar je weet toch zeker wel dat we een goed huwelijk gehad zouden hebben? Je weet toch zeker wel dat je… dát niet met hem kunt krijgen?’

			Wist ik dat?

			‘Aubrey, natuurlijk zouden we een goed huwelijk hebben gehad. Wat jij me hebt geboden… Ik weet dat de meeste vrouwen dat met beide handen hadden aangegrepen.’

			‘De meeste vrouwen. Maar jij niet. Jij moet altijd anders zijn, hè, Florence? Jij moet altijd speciaal zijn. Maar verdomme, dat is juist waarom ik zo van je hou. Ik wéét dat je beter bent dan dit. Er komt een dag dat je wakker wordt en beseft wat je hebt gedaan.’

			‘Ik ben bang dat die dag al is gekomen, Aubrey.’

			‘Nee. Want hier blijft het niet bij, Florence, er staat je nog meer te wachten.’ Hij schudde zijn hoofd naar me en zijn bril glansde ernstig. ‘Maar waarom maak ik me nu nog zorgen om je, terwijl je me hebt verraden en me intens onrecht hebt aangedaan? Waarom geef ik nog steeds om je?’

			‘Omdat je een beter mens bent dan…’ Ontsteld besefte ik dat ik ‘Turlington’ wilde zeggen, maar ik besloot met: ‘… dan ik. Je bent zo’n goede man, Aubrey. Ik had dolgelukkig moeten zijn om met je te mogen trouwen. Maar het hart luistert niet naar rede.’

			‘Kom bij mij niet aanzetten met je hart en dat er zo’n grote genegenheid tussen jullie bestaat. Je hebt me voorgelogen, Florence, een hele tijd. Hoe kon je… Ben je eigenlijk óóit wel van plan geweest om met me te trouwen?’

			‘Natuurlijk wel! Ik meende het toen ik je aanzoek accepteerde, en nog een hele poos daarna. Maar toen kwam hij thuis en… Nee, zelfs toen nog niet, maandenlang niet, maar uiteindelijk begon ik in te zien… ik wist niet wat ik moest doen… Ik was te goeder trouw toen ik instemde om met je te trouwen. Misschien is verder niets goed en waar, maar dat wel.’

			‘Te goeder trouw,’ zei hij verbitterd. ‘Ik weet niet wat je drijfveren zijn, Florence, hoewel ik vrees het wel te kunnen raden. En als ik gelijk heb, dan heeft te goeder trouw er niets mee te maken. Je hebt je weg gekozen, dat is wel zeker, en ik mag mijn wonden likken. Ik hoop alleen maar dat je er gelukkig van wordt. Vaarwel, Florence Grace.’

			Daarna beende hij naar het huis terug en verdween door de tuindeuren. Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan en was hij weg. Ik bleef staan staren naar de lege plek waar ik nog maar een ogenblik geleden een lieve verloofde en een zekere toekomst had. Zelfs op dat moment wist ik dat ik niet van Aubrey hield zoals hij dat verdiende. Zelfs als Turlington weer uit beeld zou verdwijnen, zou ik nooit zo zelfzuchtig zijn om een poging te doen Aubrey terug te veroveren voor mijn eigen comfort en zekerheid. Maar met zijn vertrek bleef er een angstrimpeling in de lucht achter. De grond waar ik op stond had nog nooit zo wankel geleken.

			Even later verscheen Turlington ten tonele. Ik stond als in trance. Hij beende het gras over, zijn jaspanden fladderden achter hem aan, en misschien had hij er nog nooit zo knap uitgezien.

			‘Wat is er gebeurd? Je hebt het hem toch niet verteld, hè? Is ons geheim veilig?’

			‘O, Túrlington!’ riep ik gekweld uit. ‘Kun je nou niet één keer ophouden met aan jezelf en je geheimen te denken? Ja, ik heb het hem verteld. Hij gaf me een ring en vroeg me een datum vast te stellen. En ik zei dat ik niet met hem kon trouwen.’

			Afgeleid als ik was realiseerde ik me dat ik hem de ringen niet had teruggegeven. Ik zou ze zo snel mogelijk naar hem toe sturen. Ik had al zo veel van die man aangenomen.

			‘Maar je hóéfde het hem niet te vertellen! Je had een datum kunnen afspreken! Over ik weet niet hoeveel maanden! Dan hadden we het langer kunnen rekken.’

			Ik kon zijn haar wel uit zijn hoofd trekken. ‘Nee, dat kon ik níét! Ik moest het hem vertellen. Turlington, het is Aubrey! Een lieve man die wil trouwen en zijn leven met we wil – wilde – delen. Het kon zo niet langer doorgaan. Sterker nog, het was al te ver gegaan.’

			‘Maar heb je hem over ons verteld?’

			‘Nee, maar hij weet het. Hij raadde het.’

			‘Nou, daar had je hem toch zeker van af kunnen brengen! Je had toch zeker wel iets kunnen bedenken?’

			Ik moest terugdenken aan mijn tweede ochtend in Helicon, toen ik de botervloot naar tante Dinah had gesmeten omdat zij en ik elkaar absoluut niet begrepen. Nu voelde ik precies hetzelfde. ‘Túrlington! Heb je er ook maar enig idee van wat ik de laatste ogenblikken heb gevoeld? Ik ben niet goed in intriges en het redden van brokken bedrog die nog gered moeten worden. Ik voelde me – voel me – ellendig omdat ik tegen hem heb gelogen. Om te zien… hoe hij worstelde tussen woede en… en bezorgdheid om mij! Te weten dat het mijn schuld was… Vergeef me dat ik deze keer niet nogmaals een handige, me goed van pas komende leugen kon ophoesten.’

			‘Ik weet het, liefje, ik weet het.’ Geconfronteerd met mijn woede bond hij haastig in. Hij stak een hand naar me uit, maar ik kon zijn aanraking niet verdragen en trok me als een spin terug. ‘Je gevoelens zijn te prijzen, natuurlijk, alleen zijn we nog niet helemaal klaar… Denk je dat hij het Hawker zal vertellen? Natuurlijk gaat hij het Hawker vertellen, zijn trots is gekrenkt, waarom zou hij het niet doen?’

			Ik staarde hem aan en had geen verklaring. ‘Waarom zou hij het níét doen?’

			‘Nou, ja. Waarom?’

			Ik merkte dat ik naar hem keek alsof hij een vreemde was, en met een trage, stellige stem die van ver leek te komen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Omdat hij niet zo is als jij!’ en ik liep weg.

			Die avond ging ik op zoek naar vertroosting. Ik zou graag pianogespeeld hebben, ik zou een nieuw en ingewikkeld stuk hebben gekozen dat mijn krachten ver te boven ging en zien hoever ik ermee kwam. Ik wilde mezelf verdiepen in de details van trillers en halve noten, en intussen mijn zorgen vergeten. Maar mijn tante en Judith zaten in de salon, samen met mevrouw Coatley, en ik kon ze op dit moment niet onder ogen komen. Ik mompelde een excuus en ging weg, waarna ik als volgende toevluchtsoord de bibliotheek probeerde. Poëzie zou me troost bieden.

			Maar toen ik in de bibliotheek aankwam, zag ik Turlington daar met zijn rug naar de deur in een van de blauwfluwelen stoelen zitten. Ik opende mijn mond, wilde de angel trekken uit de laatste woorden die ik tegen hem had gezegd, als ik kon. Maar voor ik iets zei, zag ik een geopende brandyfles op de tafel naast hem staan en zijn hand, die rustte op een vol kristallen glas.

			Er was iets waardoor de woorden in mijn keel bleven steken. Ik aarzelde. Ik sloeg hem gade terwijl hij een lange slok nam en het glas bijna leegdronk. Zijn hand reikte naar de fles en hij vulde hem meteen weer bij. Toen tilde hij het glas weer op en vlijde het tegen zich aan. Ik kreeg het een beet­je koud. Het was niet zo dat Turlington pretendeerde droog te staan, ik had hem tijdens het diner een glas wijn zien drinken, maar niet meer dan dat, niet sinds hij terug was. Eerst had ik hem angstig in de gaten gehouden, wat Sanderson ook had gedaan, maar de koorts leek bij Turlington inderdaad te zijn geweken. Ik was deze gedaante die zijn vroegere demonen aannamen glad vergeten.

			Ik slikte. Als ik Sanderson ’s avonds een brandy had zien nemen, zou ik me niet zo wanhopig hebben gevoeld. Maar dit was Turlington, die in de nasleep van onze verhitte woordenwisseling zijn tweede glas brandy achteroversloeg en een derde inschonk. Aubrey kende ons geheim, en dat zat hem dwars.

			Instinctief wist ik dat dit niet zomaar een borrel was. Ik voelde dat hij die omarmde zoals ik het pianospelen had willen omarmen. Soms luisteren we niet naar onze intuïtie omdat de omstandigheden het niet toelaten of omdat we zo bezig of verstrooid zijn dat we er niet ontvankelijk voor zijn. En soms luisteren we niet omdat het ons niet aanstaat wat ze te zeggen heeft.

			Ik wist dat als Turlington in zo’n stemming was, het niet bij één glas zou blijven, en dat er nog meer zouden volgen. Hij zou weer versomberen en ergens naartoe gaan waar ik hem niet kon bereiken. Hij zou zich terugtrekken en zijn aandacht, energie en liefde compleet op de fles richten.

			Maar dat wilde ik niet geloven. Hij was inmiddels al maanden thuis, hij was veranderd. Maar er begon me iets te dagen en ik vroeg me af waarom ik daar nooit eerder aan had gedacht. Onze eerste kus, in de Dog & Duchess… Ik wist waarom ík daar was geweest. Ik had me echter nooit afgevraagd waarom Turlington daar toen was. Ik besefte nu dat hij al die tijd stiekem moest hebben gedronken. Was die situatie, waarvan ik geloofde dat het lot ons had samengebracht, eenvoudig een botsing tussen zijn en mijn demonen geweest?

			Ik deed een stap naar hem toe en hij keek om. Ongewild zag ik de schuldige flits in zijn ogen. Toen glimlachte hij schaapachtig en gebaarde naar de fles.

			‘Op heterdaad, Florrie,’ zei hij, en ja, de somberheid had al toegeslagen, die stem die ik zo was gaan vrezen.

			‘Ik dacht dat je niet meer naar de fles greep om je ellende op te lossen,’ zei ik, maar ik knielde naast hem neer en legde mijn hoofd tegen zijn arm om mijn woorden af te zwakken.

			‘O, ik grijp niet naar de fles. Alleen… nou ja, het zijn maar een paar brandy’s.’

			‘Is het nou zo erg dat Aubrey het weet? Hij vertelt het heus niet door, Turlington. Hij zei dat hij er niets aan had als ik ongelukkig was. Hij is een eervol man.’

			‘Je hebt veel respect voor hem.’

			‘Inderdaad.’

			‘Maar voor mij niet.’

			Ik tilde mijn hoofd op en keek hem onderzoekend aan. ‘Turlington, dat is bespottelijk. Ik hou van jou. Ik ben toch zeker degene die je al die tijd heeft gezegd dat je het licht in mijn leven bent? Je hebt niet genoeg achting voor jezélf.’

			‘We kunnen niet allemaal steeds zo sterk, onverzettelijk, slim en wijs zijn als jij, Florrie.’

			‘Als ík?’ Ik lachte. ‘Turlington, je bent jezelf niet. Je wéét wat voor ellendig schepsel ik me de laatste tijd heb gevoeld. Ik kan alleen maar hopen dat we door onze fouten en missers niet voor altijd verdoemd zijn. Dat we het in elk geval opnieuw kunnen proberen en het beter doen. Dat er… ondanks alles verlossing mag zijn als we ons leven zo goed mogelijk leiden.’

			‘Verlossing! Hemel, Florrie, je bent de laatste tijd wel heel hoogdravend geworden.’

			Ik zweeg verschrikt en tranen welden op in mijn ogen. Ik had nooit gedacht dat Turlington iets zou zeggen om me zo intens te kwetsen. ‘Is het hoogdravend om een beter leven te willen, een beter iemand te zijn?’ vroeg ik ten slotte met een klein stemmetje. ‘Ik ben al lang geleden de weg kwijtgeraakt, maar ik wil hem weer terugvinden.’

			Toen ik het zei, wist ik hoe waar dat was. Ik wilde niet naar Italië ontsnappen, naar de droom van een gek en een oppervlakkig leven. Maar ik wilde ook niet in Helicon blijven, waar ik nooit gelukkig was geweest en ook nooit echt gelukkig zou worden. Ik wilde een nieuwe weg vinden. En dan wilde ik dat hij bij me was. Het was ondenkbaar zonder hem te zijn. Wat zijn fouten en zwakheden ook waren – wat die van mij ook waren – ik hechtte me daardoor des te meer aan hem.

			‘Het is beter als ik een paar dagen wegga,’ mijmerde hij. ‘Ik heb zaken te doen… Die heb ik de laatste tijd verwaarloosd, zozeer werd ik door de dingen hier in beslag genomen… En ik vind het niet prettig dat je me zo ziet.’

			‘Als je zo bent, is het maar beter dat ik het wel zie,’ kaatste ik terug. ‘Waar ga je naartoe? Ga je soms weg om te drinken tot je je beter voelt en vergeet om terug te komen?’

			Even keek hij oprecht kwaad. Toen, als door een wonder, klaarde zijn gezicht op. Hij richtte zich op en duwde het halfvolle glas van zich af. Ik was zo opgelucht te zien dat hij naar me terugkwam dat ik er geen raad mee wist. Ik deed mijn ogen dicht.

			Hij tilde mijn gezicht naar hem op en kuste me zachtjes. Ik proefde de brandy op zijn lippen. ‘Open je ogen, mijn lief,’ mompelde hij. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik zocht mijn toevlucht bij een oude vriend die me te vaak heeft verraden en ik zou beter moeten weten. Ik wéét beter. Wil je dan nog steeds dat ik naar je terugkom?’

			‘Natuurlijk. Voor altijd en eeuwig.’

			‘Lieve, hartstochtelijke Florrie. Bijzondere, prachtige Florence. Alsof ik nu weg zou kunnen blijven. Ik moet alleen wel naar Southampton. Ik had al lang een keer het kantoor dat mijn handelsaangelegenheden behartigt moeten bezoeken. Ik moet naar de rekeningen en boekhouding kijken, dat heb ik steeds uitgesteld. Het is beter voor mijn gemoedsrust dat ik ga. Wat dacht je van drie dagen? Vertrouw je me?’

			O, de opluchting! Hij was weer Turlington.

			‘Ik vertrouw je. Drie dagen is acceptabel. Maar geen moment langer, Turlington. Ik ga je missen. Ik heb je nodig.’ Ik kuste hem hartstochtelijk, alsof ik mijn liefde en verlangen op hem wilde overbrengen, evenals de overtuiging dat er voor ons een betere toekomst was weggelegd dan wie van ons tot nu toe ook had gedacht.

			Hij lachte toen we elkaar loslieten en liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten, op die oude, vertrouwde manier. Ik voelde me weer veilig. Onze liefde had deze dreiging doorstaan. We waren met elkaar vervlochten. Onontwarbaar en onverklaarbaar één.
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			De volgende ochtend gaf Turlington me een afscheidskus, ogenschijnlijk weer helemaal zijn oude zelf. Ik vertelde niemand van de familie wat er met Aubrey was gebeurd. Voor zover de Graces wisten, was hij op verjaarsbezoek geweest en weer vertrokken. Ik had toch al niet de gewoonte om hem elke dag te zien. Ik hoopte dat ik een paar antwoorden kon vinden voordat iemand vragen begon te stellen.

			Ik ging naar Rebecca toe en door met haar te praten begon ik wijs te worden uit mijn innerlijke verwarring. Natuurlijk was ik bovenal woedend op mezelf, niet op Turlington. Nou ja, misschien op ons beiden. Ik had laten gebeuren dat hij, of onze onfortuinlijke liefde, me had veranderd in deze persoon waar ik niet trots op was. Maar we veranderen alleen in iets als wij het toestaan.

			Zoals ik Aubrey had behandeld! Ik was egoïstisch geweest, gedreven door verlangen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik mijn hart volgde, dat het een waarachtige en nobele manier van leven was door te spotten met de gebruiken en de triviale etiquette te negeren. Maar in werkelijkheid voelde ik me niet nobel. Ik had een ander deel van mijn eigen hart met voeten getreden door de gevoelens van anderen te negeren. Zo had mijn Da me niet opgevoed. Ik was niet de Florrie die Nan had gekend.

			Hoe was het zover gekomen? Het simpele antwoord was dat mijn gevoelens voor Turlington zo groot, zo tumultueus waren dat al het andere in hun vloedgolf was weggespoeld. Maar van Oude Rilla had ik geleerd dat een simpel antwoord altijd slechts de doorn op het uiteinde van de struik was. Ik realiseerde me dat ik in Helicon was overgestapt van een leven waarin ik mijn hart volgde op een leven waarin ik dat helemaal niet deed. Ik was er trots op geworden dat ik succesvol was in een wereld waaraan ik sowieso nooit waarde had gehecht… Een lege overwinning. En toen Turlington na al die lange, eenzame jaren thuiskwam, opende hij de enige weg die ik had om mijn gevoelens te volgen, het enige glanzende pad om trouw aan mezelf te blijven en al het andere naar de hel te wensen.

			Opeens dacht ik terug aan een zonnige ochtend jaren geleden, terwijl ik ongeduldig wachtte tot Oude Rilla thuiskwam zodat ik haar over het bal in Truro kon vertellen, over mijn ontmoeting met Sanderson en Turlington, en om haar te vragen wat het betekende. Als het leven wil dat je… dat je een stap vooruit zet, had ze gezegd, als het je iets wil leren… dan stuurt het je liefde. Nou, ik was aan het leren… en het waren harde lessen. Ik herinnerde me nog iets wat ze had gezegd: maar dat is niet voor de lafaards onder ons. Ik voelde me een beet­je beter doordat ik mijn eigen hart wat beter begreep. Moeilijker was het om mijn zorgen om Turlington toe te geven, zijn drankgebruik, zijn somberheid – en het bracht geen troost.

			‘Ik ben geen orakel, Florrie,’ zei Rebecca met een gekweld gezicht toen ik haar alles had verteld. Ze schonk thee uit een elegante zilveren pot met een sierlijk handvat. Haar vader was al twee keer stampend de kamer binnengelopen. Sinds hij wist dat zijn dochter gevoelens had voor Tobias was hij beschermender dan ooit jegens zijn dochter en twee keer zo argwanend geworden. Misschien dacht hij dat ik tijdens zijn afwezigheid in Tobias zou veranderen of dat ik Tobias onder mijn rokken had verstopt.

			‘Ik kan niet in de toekomst kijken, en weet ook niet wat je gelukkig maakt. Ik kan je niet vertellen wat je moet doen. En als ik dat al deed, dan zou je het naast je neerleggen, zo veel is wel zeker. Het enige waar ik iets over kan zeggen is wat ik nu zie, en dat is dat je niet gelukkig bent. Vanaf het moment dat ik je ken, hangt er altijd een droefenis om je heen, een gevoel dat je een verkeerde kant op wordt getrokken. Toen je je met Aubrey verloofde, ging het een beet­je beter, maar dat had een prijs. Het licht, dat ik altijd in je heb bewonderd, verloor zijn glans.

			Voor wat het waard is, ik denk dat dat huwelijk volmaakt goed was geweest, maar volmaakt goed is voor jou niet genoeg. Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan je verloving te verbreken. O ja, je had het eerder moeten doen, maar je bent de laatste tijd jezelf niet geweest, liefje. We maken allemaal fouten. Je zou Aubrey niet zo lang valse hoop hebben gegeven als je de zaak perfect had ingeschat, maar wie van ons kan dat nou? Het is nu gebeurd. Van nu af aan gaat het om de enige geldige vraag die je jezelf al hebt gesteld. Wat nu? Je weet dat ik je hoe dan ook zal steunen.’

			‘Lieve vriendin,’ zei ik glimlachend, ‘dank je wel dat je niet zo slecht over me denkt als ik zelf doe. Ik vergeef het mezelf nu weliswaar nog niet, maar ik zal proberen naar de toekomst te kijken. Weet je, Becky, zelfs de gedachte dat er een toekomst is die niet per se in Helicon hoeft te liggen, dat die op de een of andere manier… anders kan zijn… Dat is zo vertroostend. Ik weet niet waar ze ligt, maar ik voel haar. Er is me al zo lang geleerd om die onzichtbare draad, die binnen in me leeft en zich stapje voor stapje ontrolt, te negeren, maar ik zal hem weer volgen, hoe traag en onpeilbaar ook. En die gedachte maakt me zo gelukkig dat ik wel zou kunnen huilen.’

			Rebecca glimlachte en kneep in mijn hand. ‘Ik ben zo opgelucht je dat te horen zeggen. Het is de enig juiste weg, Florrie. Wat we gisteren als waar ervoeren, geldt niet altijd voor vandaag. We moeten de draad volgen, dan weer deze en dan weer die kant op, waar hij ook heen leidt, en zo worden we de toekomst in geleid.’

			We grijnsden naar elkaar, blij met onze vriendschap, onze beeldspraak en onze grote wijsheid.

			Toen betrok haar gezicht een beet­je. ‘Florrie, mag ik je iets vragen? Ik wil niet… over de grenzen van onze vriendschap heen stappen, alleen heb ik me zitten afvragen… Ik maak me zorgen.’

			‘Wat is er, Becky? Je kunt me alles vragen wat je wilt.’

			‘Ik wilde alleen zeker weten, liefje, of je wellicht niet zwanger bent. Je neemt al zo veel risico’s.’

			‘Wat lief dat je je daar zorgen over maakt. Nee, Becky, daar ben ik zeker niet bang voor. Hij heeft een… nou ja, hij neemt voorzorgsmaatregelen, en ik bereid een speciale thee. Een recept uit Cornwall. Maar, nou ja… hoe moet het met Turlington?’ vroeg ik me af. ‘Hoe kan ik hem gelukkig maken? Hoe kan ik hem helpen?’

			Ze zei niets en schonk nog wat thee in, zette de kopjes op hun schoteltjes en veegde onzichtbare druppels weg. Ik sloeg haar nauwlettend gade.

			‘Wat is er, Becky? Wat wil je zeggen waarvan je bang bent dat je het beter niet kunt zeggen?’

			Ze keek met een onschuldige blik op en zuchtte toen. ‘Je bent ook zo schrander, Florrie, soms denk ik dat je gedachten kunt lezen. Je weet dat ik Turlington graag mag, hè?’

			Ik knikte.

			‘Goed dan. Het is alleen dat ik een beet­je boos op hem ben vanwege jou. Waarom zou jíj je zorgen maken over hoe jij hém gelukkig moet maken? Waarom is hij níét gelukkig? Hij heeft jou! Hij heeft je liefde. Weet je wel wat een geluksvogel hij is?

			En verder heb jij in deze situatie meer te verliezen dan hij. Je hebt hem je hart al gegeven, en je maagdelijkheid bovendien, wat maatschappelijk veel zwaarder weegt. Als jullie allebei onterfd worden, blijft híj nog altijd een man, in staat om zijn weg te vinden in de wereld. Voor jou zal het zo veel moeilijker worden, vooral als je in ongenade valt en men schande van je spreekt. Hij heeft je heel kwetsbaar gemaakt en heel afhankelijk van hem. Hij zou er alles aan moeten doen om jóú gelukkig te maken! En nu twijfelt hij eraan of je respect voor hemt hebt? Eerlijk gezegd, liefje, kan ik hem wel een oorvijg geven.’

			Ik beet op mijn lip en keek naar mijn handen. Ik droeg nog altijd ­Aubreys verlovingsring. Ik kon hem nog niet afdoen zonder vragen over me af te roepen, vragen waar ik nog altijd geen antwoord op mocht geven. En nu was Turlington weer weg en waren mijn handen voor nog eens drie dagen gebonden.

			‘Heb ik je beledigd, liefje, je van streek gemaakt?’ vroeg Rebecca.

			‘Nee, Becky, je hebt volkomen gelijk en dat zie ik ook in. Hij wil niet zelfzuchtig zijn, weet je. Het is alleen, ik denk, nou ja…’ Mijn stem stierf weg. Ik wist niet zo goed hoe ik het moest uitleggen, want ik had Rebecca nog niet verteld hoe het met zijn echte ouders zat. Dat was zijn geheim, niet ons geheim. Maar soms dacht ik dat heimelijkheid een tweede natuur van hem was geworden en dat hij zich geen andere manier van leven kon voorstellen.

			‘Dat zeg ik ook niet. Maar, Florrie, sinds jij en Turlington… sámen zijn, heb je iets koortsachtigs over je. Je bent veranderd. Op die manier heb je toch geen vredig leven.’

			‘Vredig? Nee,’ zei ik. ‘Maar is het dan niet zo dat het de bedóéling is dat liefde ons verandert, dat ze ons in iets groters en beters verandert dan we ervoor waren?’ Maar natuurlijk had ik niet zo’n soort verandering ondergaan, waar ik nog maar pas over had gepeinsd. ‘O,’ zei ik.

			Er schoot me een kleine en dierbare herinnering te binnen. Het was niets opmerkelijks, maar voor mijn gevoel toch buitengewoon. Op een ochtend zat ik simpelweg voor Nans cottage, het was niet laat en niet vroeg, en de hete, brandende zon beloofde dat het nog heter zou worden. Ik had een slokje sleutelbloemthee genomen en keek over de hei uit. Heron’s Watch keek nijdig naar me omlaag, een waarschuwing van verlatenheid en verval, maar waar ik me toch toe aangetrokken voelde. De zon had gedanst en geschitterd op het oppervlak van de warme thee en ik had het gevoel dat ik in die ongrijpbare gouden gloed kon vallen en er één mee kon worden. Dát was vrede. Dat had ik lange tijd niet gevoeld. Ik was vergeten dat er zo’n gevoel bestond. En nu hunkerde ik ernaar.

			Ik bracht het gesprek op Rebecca en Tobias.

			‘Ik heb hem in de afgelopen twee weken niet gezien,’ zei Rebecca. ‘Mijn vader waakt als een waakhond over me. Niet te geloven dat hij zo egoïstisch kan zijn, maar het is zo. Dus heb ik een besluit genomen.’

			‘En dat is, liefje?’

			Ze wierp een behoedzame blik naar de deur en praatte zo zacht dat ze bijna fluisterde. ‘Ik moet bij je huwelijk aanwezig zijn, Florrie.’

			‘Mijn huwelijk? En met wie ga ik dan trouwen?’ fluisterde ik terug.

			‘Eigenlijk maakt dat niet uit. Vader weet niet dat je je verloving met Aubrey hebt verbroken, dus misschien vindt hij het goed. Op een dag ga ik de deur uit om jouw huwelijk bij te wonen, daar zal hij me niet van weerhouden…’

			‘En je komt zelf als een getrouwde dame terug,’ besloot ik, haar begrijpend.

			Ze knikte. ‘Ik heb maar een uur nodig,’ zei ze glimlachend, ‘om mijn leven voorgoed te veranderen.’

			‘En wat dan?’

			‘We willen nog steeds hetzelfde als eerst. Ik wil nog steeds in de buurt van vader wonen, om voor hem te zorgen, in de winkel te werken en deel uit te maken van zijn leven. Tobias steunt me daarin. Dat willen we alleen doen als man en vrouw. Dus dan komen we thuis en vertellen vader wat we hebben gedaan. Hij zal woedend zijn en ons hekelen, en hij zal vreselijke, kwetsende dingen zeggen, die ik misschien wel nooit zal vergeten. En daarna is de keus aan hem. Ik zal mijn best doen zijn dochter te blijven. Als hij dat toestaat, zullen we ons aanpassen aan de nieuwe situatie. En als hij dat niet toestaat, blijf ik het proberen. Zo simpel is het.’

			‘Ik bewonder je, echt waar.’

			‘Help me dan een datum te bepalen, liefje!’

			‘Zeker, zo gauw als je wilt. Wanneer denk je dat ik moet trouwen, Becky?’

			‘Ik denk dat de eerste donderdag van de volgende maand een mooie dag is.’

			‘Dan gaan we dat doen. En wil je dat ik een bericht aan Tobias stuur om de regeling te bevestigen? Of wil je dat ik hem persoonlijk uitnodig?’

			‘Misschien wil je me het plezier doen om naar hem toe te gaan. Het is het beste om maar niets aan het papier toe te vertrouwen.’

			‘Dan ga ik meteen. Had je ook nog een tijdstip voor mijn huwelijk in gedachten?’

			‘Elf uur ’s ochtends, graag. Maar dat weet Tobias al.’

			Ik schoot in de lach. ‘En mag ik bij mijn eigen huwelijk aanwezig zijn?’

			‘Natuurlijk moet je daarbij aanwezig zijn.’ Ze bracht haar stem terug tot een fluistering. ‘Jij wilt toch wel mijn bruidsmeisje zijn, hè, Florrie? Ik heb je daar nodig.’

			‘Natuurlijk, Becky.’ Dit was nou een geheim dat ik dolgraag wilde bewaren.

			‘Hoe dan ook, liefje!’ zei ze, weer met normale stem. ‘Voor je gaat, krijg je nog een brief van je vriendin uit Cornwall. Die is een week geleden aangekomen en ik heb hem je niet eerder kunnen geven. Sorry, ik had je moeten laten weten dat hij er was, maar ik had het te druk met andere dingen.’

			Ik lachte. ‘Ik heb het zelf ook druk gehad, Becky. Maar fijn om iets van Lacey te horen. Ik kan wel wat nieuws van thuis gebruiken, daar vrolijk ik van op.’ En zo was het ook. Ik las hem eerst zelf en las hem toen aan Rebecca voor, die net zo benieuwd was naar mijn vrienden uit Cornwall alsof ze haar eigen vrienden waren.

			Lacey gaf nog steeds les in haar tantes salon. Haar klasje van het jaar ervoor was tot drie kinderen gekrompen, waardoor ze behoorlijk ontmoedigd was geraakt. Als Lacey geen mensen kon helpen, wist ze eigenlijk geen raad met zichzelf. Maar nu was het aantal weer toegenomen – tot twaalf leerlingen – zo veel dat ze bijna niet in die aftandse oude kamer in de hoofdstraat pasten.

			Ik kreeg als altijd de groeten van Hesta en Stephen. Er was nog geen kind op komst, maar ze waren heel tevreden.

			Op de hei stond de dopheide er weelderig bij, schreef Lacey, dikker en paarser dan ze ooit had gezien. Ze was die zomer ter ere van mij de rotspunt opgeklommen, maar was bang om verder af te dwalen voor het geval ze werd misleid door de geesten en verdwaald raakte. Ik stopte even met lezen. Ik zag het voor me.

			Heron’s Watch, de oude boerenhoeve waar ik altijd zo dol op was geweest, stond leeg. Het gerucht ging dat meneer Cooper Glendower, de eigenaar, had gezegd dat als hij aan het eind van het jaar geen huurder had gevonden, hij het zou slopen. Ik stopte opnieuw. Ik moest er niet aan denken dat dat mooie oude huis vernield zou worden. Het had altijd evenzeer deel uitgemaakt van de hei als het gras en de rotsblokken, misschien naar menselijke maatstaven uit de tijd, maar toch tijdloos.

			Eindelijk begon je aan Oude Rilla te zien dat ze ouder werd, schreef Lacey. Niet dat ze het niet redde, integendeel, maar ze liep niet meer hele einden door weer en wind; meer mensen mochten haar nu in haar cottage komen bezoeken, omdat ze anders niet konden worden behandeld. En de jaren begonnen zich nu ook in haar gezicht af te tekenen, waar die zich vroeger alleen onder haar sneeuwwitte haren en op haar knoestige handen verscholen.

			Meneer Harrowman uit Launceston had Lacey benaderd tijdens het zomerbal van West Wivel en tegen haar gezegd dat haar school heel ongepast en ontoereikend was, terwijl hij haar tegelijk het hof wilde maken! Lacey had met beide korte metten gemaakt.

			Haar brief toverde een glimlach op mijn gezicht. Tijdens het lezen kon ik haar stem horen terwijl ze me in vertrouwen nam. Ik zag ze allemaal voor me. Ik kon de dopheide onder mijn voeten en vingertoppen voelen veren en de graspollen en moerasachtige poelen ruiken. Ik kon de nevel aan de horizon zien, en de vaag roze-groene sluier van de dageraad over de hei. Ik zag het zo levendig voor me dat ik het amper kon verdragen er niet te kunnen zijn. Ik legde de brief neer en voelde me een beet­je bibberig. Ik werd niet langer elke dag achtervolgd door heimwee, maar als die dan weer de kop opstak, wist hij me nog altijd bij de lurven te grijpen en me ter plekke weg te blazen.

			Ik vertrok uit de kaaswinkel en ging bij Tobias langs in zijn sjofele maar vrolijke studentenkamers. Het was fijn om iets te doen zonder elke minuut aan Turlington te denken. Tobias was opgetogen bij het vooruitzicht te gaan trouwen.

			‘Dank je, Florence, dank je wel,’ zei hij stralend, terwijl hij met zijn beide handen die van mij omklemde en ze zachtjes op en neer schudde.

			‘Ik heb niks gedaan!’ sputterde ik tegen.

			‘Je bent onze vriendin geweest, dat is alles waard. En wij zijn jouw vrienden, dat weet je wel, hè?’

			‘Dat weet ik, Tobias, dank je wel.’ Ik vroeg me af hoeveel Rebecca hem had verteld.

			Ik weigerde beleefd het kopje thee dat hij me aanbood, want ik had bij Rebecca al zo veel gedronken dat ik bang was zelf in een theepot te veranderen, en ging op weg naar Helicon. Ik zou met Anne gaan praten, besloot ik, vragen hoe het met haar zwangerschap ging. Ze was tenslotte Sandersons vrouw en het zou goed zijn als we wat dichter naar elkaar toe groeiden.
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			Maar eenmaal terug in Helicon was Anne nergens te bekennen. En dat gold voor iedereen. Er hing een vreemd soort lijkwade over het huis. Ik haastte me van salon naar eetkamer naar bibliotheek naar de werkkamer van tante Dinah… niemand. Zelfs de bedienden waren opvallend afwezig. Ik keek in de tuin. Niemand. Ik aarzelde in de deuropening. Het huis – en zelfs Londen erbuiten – leek griezelig stil. Ik slikte. Ik begreep het niet, maar ik voelde iets wat me maar al te bekend voorkwam: de dood. Die voelde hier zo sterk dat ik de trappen naar de keuken af stommelde waar ik alleen mevrouw Clemm aantrof, die in een pan op het fornuis roerde alsof die haar uitdaagde dat net zo lang te doen tot haar arm eraf viel.

			‘Mevrouw Clemm, waar is iedereen? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, en mijn stem schalde door de stille keuken. Ze sprong een meter de lucht in.

			‘O, juffrouw Florence, u maakt me aan het schrikken,’ zei ze boos. ‘Het is meneer Grace. Meneer Hawker, bedoel ik. Hij is niet lang meer op deze wereld. Misschien een kwestie van uren. Ze staan allemaal om zijn bed zich af te vragen hoeveel ze gaan erven.’ Een grote, met beslag bespatte hand schoot naar haar mond. ‘Vergeef me, juffrouw! Ik wilde niet zo over de familie spreken. Ik bedoelde natuurlijk dat ze aan het rouwen zijn en bij hem zijn in zijn moeilijke tijd.’

			Ik staarde haar aan. Hawker op sterven? Háwker? Was dit een of andere wrede grap?

			‘Vergeef me,’ zei ze nogmaals, en ik wist dat het klopte wat ze tegen me had gezegd. Het lege huis en de weergalmende gangen hadden het me al verteld.

			‘Natuurlijk,’ mompelde ik, en ik vloog het vertrek uit met benen die als papier aanvoelden, te geschokt om om haar onbeschaamdheid te lachen of boos te worden.

			Ik beklom de trap zo snel als mijn trillende benen me konden dragen en liep naar zijn slaapkamer. Die was in de gang boven die van mij. Ik was er nog nooit binnen geweest. Ik vroeg me af of ik moest kloppen, maar ik ontsloeg mezelf van het ceremonieel en ging naar binnen.

			En of ze er allemaal waren, ze stonden in een kring om een groot hemelbed. Annis en haar echtgenoot waren er ook, alleen Turlington ontbrak. Het was schemerig en broeierig in de kamer. Ik kon Hawker niet zien want er stond een schild van familieleden op wacht, maar ik kon hem voelen. Hij vocht. Ik baande me een weg naar het bed en niemand leek me op te merken. Mijn tante mompelde zachtjes met de dokter, die over zijn baard streek en ernstig keek. Het was verwarrend dat er een vreemde bij was. Ik had hem slechts een of twee keer eerder gezien, Graces werden simpelweg niet ziek. Eindelijk zag ik mijn grootvader, net over de schouder van Judith. Hij lag in bed en zag er zo klein uit als een kind, zijn ogen waren dicht. Als ik zijn geest niet zo scherp had gevoeld, had ik gedacht dat hij al dood was.

			‘Groot-Hawker,’ zei ik.

			Iedereen schrok. Hawkers ogen schoten meteen open. ‘Ze is hier, hè?’ zei hij en zijn stem was zo helder en hetzelfde als altijd dat ik een ogenblik blindelings hoopte dat het allemaal een vergissing was.

			‘Ik ben hier.’

			‘Niet langer op stap met de kaaskoningin en denk je eindelijk aan je familie, ja? Kom hier.’

			Ik wurmde me langs Judith naar het bed en pakte zijn koude hand vast.

			Ik keek op naar mijn tante en was verbaasd te zien dat ze me met al haar vroegere afkeer aanstaarde. ‘Waarom wil je eigenlijk dat zij hier is?’ zei ze op dwingende toon. ‘Ze is niet een van ons, ze zal nooit een van ons worden. Je ligt op sterven en we hebben nog maar zo weinig tijd met je.’

			Ze is bang dat hij mij in zijn testament genereuzer bedeelt dan Annis en Judith, dacht ik. Mevrouw Clemm had gelijk.

			‘Wees stil, vrouw!’ klonk de verbazingwekkend krachtige stem uit het bed, en intussen omklemde zijn hand die van mij. ‘Ik ga dood als ik zover ben, en ik beslis ook wie ik wil zien.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, en ik keek van Hawker via mijn tante naar de dokter, wiens naam ik me niet eens kon herinneren. ‘Ik begrijp het niet. Ik ben nog maar drie uur geleden de deur uit gegaan. Hoe komt het dan dat hij… op sterven ligt?’

			Mijn tante wendde haar gezicht van me af en wilde niets zeggen. Hawker deed zijn ogen weer dicht alsof ik had gevraagd om een oud en vermoeiend verhaal aan te horen.

			‘Je grootvader heeft vanochtend vroeg een reusachtige inzinking gehad, juffrouw Grace,’ zei de dokter.

			Toen hij me zo noemde, slaakte tante Dinah een zacht geluidje waaruit haar walging sprak.

			‘Hij wordt al vele jaren geplaagd door een hersentumor. Hij heeft al mijn verwachtingen getrotseerd, zo lang heeft hij het nog weten vol te houden.’

			Ik wilde er iets tegen inbrengen, maar met de moed in mijn schoenen voelde ik dat het waar was wat hij zei. In de afgelopen paar jaren was Hawker steeds prikkelbaarder, opvliegender en onredelijker geworden. Ik keek naar hem en het leek me onmogelijk dat zijn enorme persoonlijkheid – ook al was hij fysiek nog zo klein – kon worden uitgedoofd.

			Maar de dokter vervolgde: ‘Hij wilde per se dat niemand er iets van wist, ook al heb ik hem gewaarschuwd dat hij heel waarschijnlijk snel achteruit kon gaan. Gedurende bijna zeven jaar heeft hij geworsteld met zware hoofdpijnen, geheugenverlies en sombere buien. Het is niet gemakkelijk voor hem geweest.’

			Voor ons evenmin, dacht ik onwillekeurig.

			‘Wat er vannacht is gebeurd was de onvermijdelijke, weliswaar vertraagde, uitkomst van zijn toestand.’

			Zeven jaar. Hij was dus al ziek lang voordat ik naar Helicon kwam. Voordat Nan stierf. Is dat de reden waarom hij me hiernaartoe heeft gehaald? Is dat de reden waarom hij zo vastbesloten was om de Graces te verzamelen, waarom hij Turlington steeds maar weer vergaf?

			‘Zwijg, man,’ zei Hawker. ‘Het is niet nodig haar een volledig medisch verslag te geven. Nou, laat me alleen, jullie allemaal, ik wil mijn kleindochter onder vier ogen spreken. Florénce,’ verduidelijkte hij, toen Annis en Judith elkaar aankeken.

			‘Hawker, ik denk echt…’ begon Dinah, maar hij tilde zijn hoofd op en keek haar met zo’n angstaanjagende woede aan dat ze terugschrok. Toen begon hij te hoesten en werkte de dokter iedereen de kamer uit.

			Ze waren met zo velen dat het enige tijd duurde. Alleen Sanderson legde onderweg naar buiten een hand op mijn schouder.

			Toen we alleen waren, rolde Hawker zijn hoofd mijn kant op en richtte zijn grote blauwe ogen op mij. ‘Zo, juffrouw.’

			Ik bevrijdde voorzichtig mijn hand en zette een stoel vlak naast het bed. Toen ging ik zitten en pakte weer zijn harige klauw, die ik tussen mijn handen op mijn schoot liet rusten.

			‘Groot-Hawker, ik vind het zo erg.‘

			‘O, erg. Het enige wat ik erg vind is dat ik niet meer tijd heb. Ik ben nog steeds niet blij met hoe de zaken ervoor staan. Ik wilde alles in goede orde achterlaten, maar het is moeilijk geweest om… altijd te zien wat goed was voor het hogere doel.’ Hij bracht zijn vrije hand naar zijn voorhoofd, wreef erover en fronste toen zijn wenkbrauwen. ‘Calantha, dat was misschien een kwalijke zaak. Of misschien ook niet. Ik weet het niet meer. Haar opofferen omwille van ons allen, omwille van de schitterende toekomst die ik voor ogen heb, was het juiste om te doen. Maar ze was een lieve meid, hè?’

			‘Ja, Groot-Hawker.’

			‘Jij bent tenminste respectabel. Lange tijd dacht ik dat je totaal niet zou deugen, maar nu ga je met Aubrey trouwen en doe je het juiste. Sanderson… nou ja, ik had nooit gedacht dat hij goed genoeg zou worden, maar het is hem gelukt. Het had erger kunnen zijn. Maar Calantha… dat zit me dwars, Klein-Florence.’

			Plotseling werd ik omwille van haar woedend, maar wat kon ik op dat moment zeggen? ‘Misschien gaat het goed met haar, Groot-Hawker. Misschien valt het allemaal mee.’

			Hij sloot kreunend zijn ogen. ‘En Turlington. Hij houdt me niet voor de gek met zijn aangepaste gedrag. Hij is slechts één stap van rampspoed verwijderd, hoezeer hij het tegendeel ook wil bewijzen. Hij zal nooit de Grace worden die ik wil dat hij is. Sterker nog, zal ik je een geheim vertellen, Klein-Florence, een groot geheim?’

			‘Als u dat wilt.’

			Hij probeerde zijn hoofd van het kussen op te tillen maar viel terug. Zijn blik schoot de kamer door. ‘Ze zijn toch wel weg, hè?’

			‘Ja, ze zijn allemaal weg.’

			‘Turlington is helemaal geen Grace!’

			Ik voelde dat mijn handen even koud werden als de zijne.

			‘Heb je me gehoord, meisje?’

			‘Ja, ik heb u gehoord, Groot-Hawker. Wat bedoelt u in hemelsnaam?’

			‘Belle heeft nooit van zijn vader gehouden. Ze is nooit gelukkig bij ons geweest. Ze was als jij, Florence, als een gekooid dier. Ze had een verhouding met een of andere man, een liefje uit haar jeugd. Turlington is zijn zoon, niet die van Clifton. Hij is helemaal geen Grace.’

			Ik trok mijn hand terug. Ik stond op en liep een rondje door de kamer. Ik voelde zijn blik op me gericht, die me nauwlettend gadesloeg. ‘Waarom grijpt jóú dat zo aan, juffrouw?’

			Wist hij het? Als hij het van Turlington wist, wist hij het dan ook van ons? Als hij wist dat Turlington geen Grace was, waarom dan al die drukte over huwelijken tussen volle neven en nichten en een verboden relatie tussen ons? Naar het zich liet aanzien kon ik er alleen maar naar raden. Plotseling schoot het door me heen dat ik hem alles zou kunnen vertellen. Hij zou dood zijn voordat Turlington terug was. Ik bleef maar ijsberen. Hij had het al die jaren geweten. Turlington had zich zorgen gemaakt, zich opgevreten, gerebelleerd en gerouwd om zijn verloren identiteit, en had het allemaal opgekropt, een giftig geheim gekoesterd, zijn ziel beschadigd… en dat was allemaal nergens voor nodig geweest.

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik betrapte ze samen. Belle en de andere man. Ik was woedend, Klein-Florence. Ik heb hem met mijn stok geslagen. Ze schreeuwde en smeekte me op te houden, maar ik was woedend.’

			Ik liet me in mijn stoel terugzinken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Omdat hij uw zoon had onteerd, de Graces had onteerd.’

			‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Omdat ik van haar hield.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Ja. Ze was jong genoeg om mijn dochter te zijn. Getrouwd met mijn zoon. Die veel langer was dan ik, en knapper dan iemand zou mogen zijn, en ík ben nooit knap geweest. Wat zeg je dáárvan, Florence Grace?’

			Ik kon helemaal niets uitbrengen. Mijn hoofd tolde. Ik dacht dat het nooit meer zou ophouden.

			‘Maar hoe weet u dat Turlington de zoon is van deze man? Alleen maar omdat Belle… Alleen maar omdat hij… Nou ja, hij had nog altijd Cliftons zoon kunnen zijn.’

			‘Nee. Hij werd geboren op een moment dat… Clifton zich bij me beklaagde dat ze al een paar maanden haar huwelijkse plichten had verzaakt. Hij had zelfs geprobeerd haar met geweld te nemen, zo zei hij tegen me, maar ze vocht hem als een wilde kat van zich af. Ik haatte hem toen, Florence, mijn eigen zoon! Maar de gedachte dat hij Belle zo behandelde, kon ik niet verdragen. Daarna heb ik nooit meer hetzelfde voor hem gevoeld. Voor hen allemaal niet. Clifton had niet genoeg belangstelling voor vrouwenzaken om het verschil op te merken, maar ik zie alles. Dat heb ik je al verteld. Turlington werd verwekt tijdens haar liaison… toen ze niet met mijn zoon sliep. Dus zo staan de zaken, Klein-Florence. Wat dacht je van zo’n sterfbedgeheim?’

			‘Waarom hebt u hem niet verteld dat u het wist? De familie betekent alles voor u! Turlington is… geen familie. Hoe kon u het verdragen om zijn positie te handhaven?’

			‘Ik hield van haar,’ mompelde hij nogmaals. ‘Ik hield van haar. Als hij in de buurt is, doet hij me aan haar denken. En het is moeilijk om níét van hem te houden, Florence.’

			O, dát wist ik maar al te goed.

			Hij zweeg en ik staarde niets ziend de kamer rond, naar de tegenoverliggende muur, tussen de bedgordijnen door naar een portret van een vrouw in een ouderwetse jurk. Gaandeweg bleef mijn blik erop rusten. Zijn vrouw, Rosanna. Een goede vrouw. En toch had hij van Belle gehouden. O… hoe kon ik Turlington ooit vertellen dat Hawker het altijd had geweten? En hoe kon ik het niét vertellen?

			Er hing een dikke, lome lucht in de kamer. Die werd niet door ziekte veroorzaakt, realiseerde ik me. Die was er altijd al geweest. Het was altijd zwaar en vreugdeloos geweest om Hawker te zijn. Ik was blij voor hem dat hij van dit leven werd bevrijd. Hij had het niet tot kunst verheven. Obsessie, trots en verborgen liefde onder het mom van tirannie. Misschien zou hij het in een volgend leven beter doen. Maar ik zou hem missen.

			‘Groot-Hawker,’ fluisterde ik.

			‘Hm.’

			‘Ik ga niet met Aubrey trouwen. Het spijt me.’

			Hij deed zijn ogen weer open, maar nu waren ze niet zo blauw. ‘Vanwege Turlington, vermoed ik.’

			‘Ja. Het spijt me.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet doen wat je wilt. Het testament is opgemaakt, het is te laat om het te veranderen. Waarom zou het je nu spijten?’

			‘Omdat ik u heb misleid. U heb teleurgesteld.’

			‘Inderdaad, inderdaad. Maar ik was toch idioot dol op je, juffertje.’

			Ik keek hem hulpeloos aan en hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt niet uit. Ik hoef het niet te weten. Ik heb gefaald, maar over een paar uur kan het me niet meer schelen.’

			‘O, Groot-Hawker, zeg dat nou niet. Hoe dan? Ik heb nooit gedacht dat u…’

			‘Dat me iets mankeerde? Dat ik op enige manier kwetsbaar was?’

			‘Als ik heel eerlijk ben, heb ik nooit gedacht dat u helemaal menselijk was,’ zei ik glimlachend.

			Hij grinnikte, maar daardoor moest hij hoesten. Ik liet hem uit een glas wat water drinken, en hij worstelde om een slok te nemen en weer op adem te komen. ‘Dan was mijn illusie geslaagd. Een beest, een beer, Beëlzebub zelf… Zoals je me zelf hebt verteld, noemden ze me altijd Satan.’

			‘Ja.’

			‘Ik vatte het op als een compliment.’

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ik heb mijn best gedaan voor deze familie. In elk geval heb ik gedaan wat ik dacht dat het beste was. Ik denk nu dat het allemaal voor niets is geweest. Turlington erft helemaal niets, moet je weten. Hij heeft me te zwaar op de proef gesteld – gebroken en hersteld, gebroken en hersteld, en toen gebroken – onherroepelijk. Maar ik zie in je ogen dat je dat al weet.’

			Misschien was dat ook zo. De gedachte stond me niet aan, maar ik had gedacht dat ik Turlingtons verlosser kon zijn. Maar als hij weigerde zichzelf te verlossen? Wat dan?

			‘Ga je proberen me om te praten, me van gedachten te doen veranderen, op te komen voor je minnaar?’

			‘Nee, Groot-Hawker.’ Maar ik vroeg me in doodsangst af wat Turlington ging doen als hij het hoorde. Deze geheimen waren te zwaar om te bewaren.

			Hij knikte. ‘Ik heb mijn testament veranderd. Wil je weten wie nu de begunstigde is?’

			‘Dat wil ik helemaal niet weten, Groot-Hawker. Dat is nu het laatste wat me interesseert. Dat is volkomen uw zaak.’

			‘Niet de jouwe, juffertje. Ik heb jou geen cent nagelaten.’

			‘Dat verbaast me niets.’

			‘Waarom ben je dan nu bij me? Waarom kan het je wat schelen, Florrie Buckley?’

			‘Geen idee. Maar ik merk dat het wel zo is, dat het me heel veel kan schelen. Maar waarom noemt u me trouwens zo? Ik dacht dat u een afkeer had van die naam?’

			‘Het is wie je altijd was en wie je weer zult worden, vermoed ik. Want nu zul je zeker wel vertrekken, Klein-Florence?’ En terwijl ik daar zo zat, flitste het door me heen, bedaard en gewichtig tegelijk, dat mijn lot nu ver weg van Helicon lag. De bezwering die me hier hield, zou binnenkort worden verbroken. Ik was familie van hem, maar ik hoefde me er niet meer door te laten bepalen. En op onverklaarbare wijze voelde ik in die bedompte, geblindeerde kamer een luchtvlaag over me heen gaan, als een bries op de hei. Misschien voelde hij het ook. Zijn stem, nu zwakker, en gedempt, bracht me naar het heden terug, naar de donkere slaapkamer, naar alle dringende zaken van het leven in Helicon. ‘Je gaat terug.’

			Hij bedoelde Cornwall, natuurlijk. En ik realiseerde me dat ik dat zou doen. Ergens in de afgelopen twee dagen was ik tot dat besef gekomen, nog voordat ik bereid was om het toe te geven. Het was altijd in mijn hart geweest. Zelfs terwijl ik bij mijn stervende grootvader zat, teleurgesteld in de liefde en teleurgesteld in mijzelf, en het jammer vond dat deze frustrerende, rancuneuze man deze wereld verliet, sprong mijn hart op bij de gedachte alleen al. Ik wist niet hoe de dingen zich zouden ontvouwen, hoe het leven me daarnaartoe zou brengen, vooral omdat ik geen cent had, maar dát ik terug zou gaan, dat wist ik zeker. Helicon zou als een vreemde droom zijn en ik zou weer een meisje in Cornwall zijn.

			Ik wilde op zijn sterfbed zijn hoop niet de bodem inslaan, maar wilde ook niet over zoiets belangrijks tegen hem liegen. Ik had mijn portie leugens wel gehad.

			‘Ja, Groot-Hawker, dat ga ik doen.’

			Toen sloot hij zijn ogen en zijn voorhoofd trok samen alsof hij door een innerlijke kwelling werd gegrepen.

			‘Maar, Groot-Hawker,’ fluisterde ik, en zijn ogen gingen trillend weer open. Toen sprak ik woorden uit waarvan ik nooit had gedacht ze ooit uit te zullen spreken, maar toch meende ik ze stuk voor stuk. ‘Ik zal altijd een Grace blijven.’

			Hij keek me met zo’n ontroerend ongeloof aan dat ik hem wel wilde omhelzen. Maar hij was nog altijd Hawker Grace, dus hield ik het erbij om even mijn hoofd op zijn schouder te laten rusten.

			Toen greep hij mijn hand en knikte, met iets van zijn oude dwingende vuur. ‘Beloof het me, Klein-Florence. Beloof me dat je de naam houdt, en dat je het niet zult vergeten.’

			‘Dat beloof ik.’

			Toen glimlachte hij. ‘Florence Grace,’ mompelde hij, ‘je bent een goeie meid. Een speciaal meisje.’
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			Hawker stierf kort nadat we elkaar onze schokkende bekentenissen hadden toevertrouwd. Hij stond me toe de anderen naar de kamer terug te roepen, waar ik blij om was, al was het maar omdat ik niet wist hoe ik mezelf ertoe kon brengen de kamer uit te gaan en hun te vertellen dat hij er niet meer was. Uiteindelijk stonden we allemaal weer buiten, met knipperende ogen, niet in staat te bevatten dat hij ons nooit meer zou lastigvallen of koeioneren.

			Ik wilde bij Sanderson troost zoeken, maar zijn plek was bij Anne, die hysterisch snikte, hoewel ze Hawker amper had gekend. Misschien verklaarde dat haar ontroering. Ik voelde me als verdoofd, doordat het zo onverwacht was, doordat het onmogelijk had geleken, en door zijn onthullingen. Niemand leek me nodig te hebben en dus ik ging naar mijn kamer en staarde de tuin in.

			Dus ik zou Florence Grace blijven. Na al die jaren dat ik dat had ontkend en ertegenin was gegaan. Rebecca had al die tijd gelijk gehad. Ik was net zo goed een Grace als een Buckley, en als ik dat feit negeerde, zou ik mezelf afsnijden van een helft van mezelf, van de helft van mijn kracht. Maar ik wist niet goed hoe me dit van pas kon komen in de woelige tijden die in het verschiet lagen.

			Ik kon niet geloven dat Turlington diezelfde ochtend nog met ons had ontbeten en toen naar Southampton was vertrokken, dezelfde ochtend dat ik met Rebecca had gesproken en bij Tobias was geweest. Turlington zou pas over tweeënhalve dag terugkomen. Als hij terugkwam, zou hij ontdekken dat Hawker er niet meer was. Ik kon hem met geen mogelijkheid een bericht sturen om hem te waarschuwen. Ik wist zelfs niet hoe hij eronder zou zijn.

			Die tijd verstreek. Tante Dinah, die letterlijk naast zijn bed had zitten huilen, schoot al snel weer in haar oude vertrouwde, doelgerichte optreden. Als altijd was het allemaal ter ere van Hawker. Ze redderde door het huis en deed alles om de begrafenis te regelen. Ik bood aan om haar te helpen. Dat deden Annis en Judith ook. Ze wees ons allemaal af. Irwin had zijn vader verloren. Hij was meelijwekkend aangedaan als je bedacht met hoeveel minachting Hawker hem had bejegend. Het was pijnlijk om te zien.

			De dagen verstreken en Turlington kwam thuis, precies zoals hij had beloofd. Maar de tijd dat dit feit me geruststelde behoorde tot het verleden. Ik kon niet inschatten wat ons allemaal te wachten stond. Niettemin, toen ik zijn stem in de hal hoorde, werd ik als altijd naar hem toe getrokken, terwijl mijn hart het vertrouwde sprongetje maakte. Ik stond boven aan de trap en sloeg hem van bovenaf gade terwijl hij met gefronst voorhoofd om zich heen keek, alsof hij iets gewaarwerd.

			‘Turlington,’ zei ik.

			Hij keek omhoog en zijn glimlach ging over in een verschrikte blik toen hij zag dat ik volledig in rouwkleding was. ‘Florrie?’

			Ik legde een vinger op mijn lippen en wenkte hem. Nu het nog kon, wilde ik hem onder vier ogen spreken. Hij stommelde de trap op en we gingen snel mijn kamer binnen. Ik deed de deur achter ons dicht en wierp me in zijn armen. Hij omhelsde me, stevig en hartelijk. ‘Wat is er gebeurd, lieveling?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je zo gekleed?’

			‘O, Turlington. Hawker is overleden.’

			Hij keek me ongelovig aan. ‘Wát? Háwker? Wat bedoel je?’

			‘Wat ik zeg. Hij is overleden.’

			‘Hoe dan? Is er een gebouw op hem gevallen?’

			‘O, Turlington, het is geen grap! De dokter zei dat hij al zeven jaar een hersentumor had en dat hij op de ochtend van je vertrek is ingestort. Sterker nog, zelfs vóórdat je wegging, maar hij werd pas later gevonden. Ik was bij Rebecca en had er geen idee van, en toen ik terugkwam… Een uur later is hij gestorven.’ Ik streek met een hand over mijn gezicht. Ik kon het nog steeds niet geloven.

			‘Nou zeg, mijn hemel.’ Hij zonk neer op de rand van mijn bed, terwijl hij nog steeds mijn pols vasthield. Hij keek verbijsterd. ‘Wat betekent dat voor ons, vraag ik me af?’ zei hij.

			Ik ging naast hem zitten. ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei ik zachtjes. Ik vroeg hem liever niet of hij wel verdriet had om Hawker.

			‘Nou, dit verandert alles, hoe dan ook.’

			Ik legde een arm om zijn schouders. ‘Ja, dat denk ik ook.’

			Hawker Grace werd precies een week na zijn overlijden begraven. De dienst werd gehouden in Saint Matthew’s, maar ze hadden met gemak een abdijkerk kunnen vullen. De notabelen van Londen – of liever gezegd, de crème de la crème van Londen – vulden de kerk en verspreidden zich op het terrein eromheen. Een menigte toeschouwers drukten hun neus door de hekken. Het leek wel een staatsaangelegenheid.

			Na afloop werd zijn lichaam naar Brompton overgebracht, in een door vier zwarte paarden getrokken, zwart rijtuig, waar hij in het mausoleum dat Turlington me de vorige winter had laten zien werd bijgezet. Irwin, Turlington, Sanderson en meneer Blackford droegen de kist. Vier paar schoenen liepen over ‘kostbare sterfelijkheid’ nadat Hawker eindelijk de menselijke staat voor de geestelijke had verruild. En de volgende dag werd het testament voorgelezen.

			Toen we allemaal in de bibliotheek op onze plaats gingen zitten, sidderde de lucht van een ijskoude spanning. Ik zat tussen Turlington en Sanderson in en verborg mijn klamme handen in mijn rokken. Wetende dat Turlington een teleurstelling te verwerken zou krijgen was ik zenuwachtiger dan de anderen. Ik bad dat hij de kracht zou vinden om de klap op te vangen.

			Mijn tantes gezicht was als van porselein, koud en wit. Haar mond was een harde streep, haar ogen waren donkere, glinsterende kooltjes. Ik wist dat ze zich zorgen maakte over wie wat kreeg en welke luxe ze zich vanaf nu in haar leven kon veroorloven. Ze had me sinds Hawkers overlijden amper aangekeken. Ik wist zeker dat ze me ervan verdacht dat ik me bij hem in de gunst had gewurmd en dat ik me iets had toegeëigend wat niet rechtmatig toekwam aan een omhooggevallen wicht van het platteland. In elk geval zou ze op dat punt tevreden worden gesteld.

			Hawkers notaris, meneer Diggle, betrad de kamer (gelukkig had híj geen dochter die ooit in deze familie was getrouwd en een zoon had gebaard). De man was klein van stuk, net als zijn werkgever, en hij haastte zich als een muis naar ons toe. Hij wierp een blik op de Graces die zich daar verzameld hadden en zocht enige tijd lang zijn toevlucht tot het herschikken van zijn papieren. Hij was bang.

			Zonder toestemming te vragen liep hij naar het raam en deed het open, daarna keerde hij naar het bureau terug en keek ons allemaal smekend aan, alsof we hem wellicht toch nog van zijn plicht zouden ontslaan.

			‘Nou, meneer Diggle, ga uw gang,’ beval mijn tante ten slotte. ‘We willen het testament graag vandaag nog horen, als het u belieft.’

			Hij knikte, slikte en hield één vel papier als een schild voor zich. Hij schraapte zijn keel. Toen legde hij het vel neer en haalde diep adem. ‘Ik heb hier de laatste wilsbeschikking van Hawker Grace, overleden de dertiende juli van dit jaar. Ik zal het u voorlezen, maar misschien wilt u me eerst toestaan dat ik het kort samenvat. Het is heel eenvoudig. Meneer Grace heeft zijn hele vermogen nagelaten aan… aan… één begunstigde. Hij heeft alles nagelaten aan… aan… eh…’

			‘Niet aan Túrlington!’ jammerde mijn tante. En toen: ‘O! Niet aan háár!’ Ze draaide zich om om me aan te kijken, en uit haar blik sprak zo’n afkeer dat ik mijn ogen dichtdeed.

			‘O, ah, nee, mevrouw Grace, nee. Eerder aan een ziekenhuis in Suffolk. Het, eh, West Hill Ziekenhuis en Sanatorium in de buurt van, eh, Ipswich.’

			Er viel een korte stilte. Ik zag hem letterlijk ineenkrimpen, alsof hij een klap had gekregen.

			‘Een ziekenhuis?’ zei mijn tante met doffe stem.

			‘Ja, milady, eh, mevrouw.’

			‘Een ziekenhuis?’

			‘Ja.’

			‘En hij heeft geen cent nagelaten aan enige nog levende Grace?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Een zíékenhuis? Is dit een grap? Heeft hij u opgedragen dit te zeggen om vervolgens iets anders te beweren? Neemt hij gewoon een loopje met ons?’

			‘Eh, ja, mevrouw Grace, dat wil zeggen nee, dit is geen grap, hij heeft me dat niet opgedragen. Maar ik geloof wel dat hij een loopje met u allen neemt, of heeft genomen. Het spijt me heel erg.’

			‘Laat zien!’ Mijn tante sprong uit haar stoel en griste het testament uit meneer Diggles hand. Ze rende naar het open raam, haar hand op haar hart, en boog zich hijgend voorover. De rest van ons bleef als sfinxen zitten, rechtop en intens naar haar starend terwijl haar ogen over het papier vlogen. Ten slotte keerde ze zich naar ons toe en greep naar de muur om zich staande te houden, waardoor er geen twijfel meer mogelijk was. Hawker, die zo lang onze gehoorzaamheid had afgedwongen door te pas en te onpas te dreigen dat hij ons zou onterven, had ons allemaal onterfd.

			Ik kan het bijna niet verdragen terug te denken aan de storm die toen losbarstte. Mijn tante, die schreeuwend met een blauw wordend gezicht op de vloer neerzonk, mijn oom die naar haar toe snelde en zich met zijn handen op zijn knieën over haar heen boog en smekend zei: ‘Liefje toch, liefje toch.’ Anne, die steeds maar weer jammerde: ‘Zijn we nu arm, Sanderson? Wordt mijn baby arm?’ En Turlington, die brullend en vloekend opsprong, waarbij hij de stoel waarop hij had gezeten omstootte en een schuiver door de kamer liet maken. ‘Die ouwe hoerensnikkel! Ik hoop dat hij naalden en spelden pist in de hel. Naar de duivel met hem! Dat hij door duizend plagen wordt bezocht! Als ik hem ooit na mijn dood zie, schop ik zijn ballen in zijn keel en aan de andere kant naar buiten…’

			Sanderson en ik keken elkaar geschrokken aan. Min of meer afwezig nam hij Anne in zijn armen terwijl we toekeken hoe Turlington met wapperende haren de kamer door stormde en op weg naar de deur een zijtafel nog een harde trap verkocht. De tafel viel aan diggelen. Ook het beeldje dat erop had gestaan vloog door de lucht en viel aan scherven. Hij sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat hij weer openvloog. En toen was hij weg.

			‘Ik kan maar beter achter hem aan gaan,’ zei ik met verdoofde lippen.

			‘Nee, Florrie,’ zei Sanderson, en hij hield mijn arm heel stevig vast. ‘Niet nu. Later.’

			Judith zat in haar eentje stille tranen met tuiten te huilen, dus ging ik in plaats daarvan naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Dan kon ik tenminste iets doen.

			De dagen die volgden waren al even duister. Helicon verstarde, als het kasteel van de schone slaapster. Terwijl ik me probeerde aan te passen aan Hawkers dood en zijn laatste wrede daad, was ik net als iedereen verbijsterd, hoewel niet vanwege mijzelf… Hij had me immers gewaarschuwd. Bovendien was ik eerder arm geweest, ik zou weer arm kunnen worden. Maar de Graces zonder de rijkdom van de Graces? Dat was amper te bevatten. Irwin, die zo hard had gewerkt om oordeelkundig te investeren en de uitspattingen van zijn familieleden in banen te leiden. Dinah, die op haar manier ook had geïnvesteerd, zodat de Graces weer en vogue werden, veelgevraagd en hoogstaand waren. Allemaal om Hawker te plezieren. Sanderson, die nog nooit iemand kwaad had gedaan. En Annis… Hawker had gezegd dat zij meer een Grace was dan wie van ons ook. Ik had er alles voor overgehad om te zorgen dat het een boze grap was, dat er een codicil werd gevonden, zodat Dinah en de rest van hen hun fortuin kregen. Maar iets wensen betekende niet dat het ook uitkwam.

			Voor mijn gevoel waren we de weg kwijt in het leven. De kracht die ons allen had voortgedreven, had gedicteerd wat we moesten doen zodat we die óf slaafs volgden óf uit alle macht van ons af wierpen, was weg. En niet alleen weg, maar achteraf gezien zinloos opgelegd. Was Hawker géén gedreven man geweest met een zonderlinge visie, maar eerder een man met een hersenziekte en daardoor wispelturig? Of haatte hij zijn familie dan echt zo erg? Hij had gezegd dat hij nooit meer hetzelfde voor de familie had gevoeld sinds Clifton zich aan Belle had willen vergrijpen. Ik wilde het niet geloven.

			Turlington bracht zijn tijd door in een beschonken waas, goot whisky na wijn na port door zijn keel en wilde niemand zien, behalve mij. Alsof dat iets uithaalde. Het vervulde me met afgrijzen dat hij zo gemakkelijk weer naar de fles greep. Hij gaf zichzelf niet eens een uur respijt om aan de nieuwe werkelijkheid te wennen, na te denken over wat er was gebeurd, of bij iemand anders te rade te gaan. Hij greep simpelweg naar de karaf, en ik had het idee dat hij een aantal weken niet zonder werd gezien.

			Ik probeerde hem over te halen, tevergeefs. Hij was altijd blij om me te zien, voor zover het woord blij van toepassing is op iemand die er zo erbarmelijk aan toe is. In elk geval stak hij zijn armen naar me uit, trok me op zijn schoot en fluisterde zijn ellende in mijn hals. Een poosje gaf me dat de hoop dat we nog altijd een sterke band hadden. Maar hij was ver weg van me. Wat ik ook zei, hoe ik hem ook smeekte, het ging het ene oor in en het andere uit. En toen ik een keer zei: ‘Turlington, het is maar geld, hoor,’ duwde hij me hardhandig van zijn schoot.

			‘Begrijp je dan ook helemaal niets?’ riep hij uit. ‘Het gaat niet om het geld, het is de idioot die hij al die tijd heeft uitgehangen. Dat hij ons naar zijn pijpen liet dansen, ons elk verlangen heeft ontnomen… en allemaal vanwege dít!’

			‘Ik denk dat ik dat beter begrijp dan jij!’ stoomde ik. ‘Jij zat op dat geld te wachten, Turlington, jij was er afhankelijk van omdat je niet op je eigen kunnen vertrouwde. Je hebt nooit naar zijn pijpen gedanst, en ik kan geen enkel verlangen bedenken dat jij hebt opgegeven. Je hebt mij zelfs niet hoeven opgeven! Het is nu gebeurd, het is voorbij. We hoeven niet meer ons best te doen, niet meer zinloze idealen op te houden. We kunnen gewoon onszelf zijn. Alleen jij en ik. We kunnen opnieuw beginnen. Dat moeten we toch koesteren?’

			‘Koesteren,’ mompelde hij, terwijl hij in de vlammen van de diepten van de whiskykaraf staarde. ‘Opnieuw beginnen. Er bestaat niet zoiets als een blanco bladzijde, Florrie, wist je dat niet? We zullen onze voeten nooit uit dit moeras kunnen trekken.’

			‘Nou,’ zei ik onzeker, ‘het spijt me je dat te horen zeggen. Want ik ben van plan om juist dát te doen. Mijn voeten lostrekken en weglopen. Ik wil dat je met me meegaat, Turlington, maar ik zou niet weten hoe als je te dronken bent om te lopen!’ En ik liep de kamer uit.

			Het was afschuwelijk, afschuwelijk, om hem zo te zien. Terwijl ik toekeek hoe hij naar die verre duistere plek afgleed, drongen zich vanbinnen talloze verschillende gevoelens aan me op. Ik vond het verschrikkelijk om hem zo verloren en hopeloos te zien, mijn hart ging naar hem uit en ik wilde niets liever dan zijn pijn wegnemen. Ik had medelijden met hem omdat hij op zijn zesentwintigste geen betere handreikingen had weten te vinden om met de teleurstellingen des levens om te gaan. Ik was bang: welke koers zou hij gaan varen en waarheen? En wat kwam er dan van mij terecht? En ik voelde me intens alleen in mijn verdriet. Als hij zo dronken en somber was en zich in de hoek van de bibliotheek verstopte, kon hij er niet voor mij zijn. Ik miste zijn lach, onze gesprekken, zijn lichaam, zoals hij dat tegen het mijne drukte. Een verscheurd man? Ja. Maar ik hield evengoed van hem, en ik had hem naast me nodig, in dit leven van ons, met al zijn teleurstellingen en karikaturen, en ook met al zijn kleine schoonheden. Maar Turlington was net zo afwezig alsof hij ons weer had verlaten, met een paar halskettingen en al.

			En ik was boos. Ja, hij had een moeilijk leven gehad, ja, het geheim rondom zijn geboorte, vooral binnen deze familie, zou bij ieder gevoelig mens zijn sporen hebben nagelaten. Maar dit was slechts het einde van één verhaal, het verhaal van Turlington Grace, eerste erfgenaam van de Grace-familie. Ergens was er onderweg een nieuw verhaal begonnen, het verhaal van Turlington en Florrie. Ondanks alles had hij het hart van een vrouw veroverd aan wie hij zijn liefde had verklaard. Want zo gaat het in de liefde, die helpt een weg te vinden naar de verwarde en verscheurde plekken van het hart, rond zwerfkeien en over obstakels te glippen, zich door spleten te wurmen en een manier te vinden om te bloeien en groeien, zoals bloemen die zich tussen de muren van een kasteelruïne door persen. Een wonder. Misschien wel het grootste wonder van allemaal. En toch gedroeg hij zich alsof dat van veel minder belang was dan zijn erfenis, alsof die niet de mogelijkheid in zich droeg van verlossing en een vreugdevolle toekomst. Maar Turlington spotte met verlossing en leek zich geen toekomst te kunnen voorstellen die half zo verlokkelijk was als een fles wijn. Ik voelde me gekwetst, verstoten, vernederd.

			Maar dat waren mijn zorgen, en ik was niet van plan me daar in rond te wentelen. Ik had bijna twee weken lang gebeden, gesmeekt en voor hem gezorgd, en was er niets mee opgeschoten. Intussen dreigde de familie uiteen te vallen en dus richtte ik mijn aandacht daarop. Zonder Hawkers geld was er geen sprake van dat we in Helicon konden blijven. Toen mijn tante dat hoorde, begon ze te schreeuwen en kreeg een zenuwaanval met trillingen en huilbuien die dagenlang voortduurde en waar geen eind aan leek te komen. Irwin was van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig om een bescheidener onderkomen te vinden, nam de papieren door die Hawker had achtergelaten, schikte en herschikte het kleine beet­je geld dat we nog hadden en probeerde oprecht, op zijn eigen oncharismatische, verwarrende manier ons allemaal te redden.

			Annis was in die dagen in geen velden of wegen te bekennen. Nadat het testament was voorgelezen verklaarde ze dat ze woedend was op Hawker en opgelucht dat ze al getrouwd was, en goed getrouwd ook. Toen suggereerde ze, terwijl zoals gebruikelijk het spuug op haar lippen borrelde, dat haar moeder de zaken wel heel slecht moet hebben beoordeeld dat het zover had kunnen komen. Ze leek te willen beweren dat wat we kregen (of liever gezegd, wat we niet kregen) wellicht ons verdiende loon was omdat wij niet zo slim waren geweest om los van Hawker middelen aan te boren. Ik had gesnauwd dat als afhankelijk zijn van de genegenheid van een rijke man haar idee was van onafhankelijkheid, dat ze dan inderdaad slim was geweest.

			We zaten in de eetkamer – decor van zo veel eerdere ruzies – van de schok bij te komen. Ze stond naast het vuur en zag er als altijd schitterend uit. Zwart stond haar goed. Ze beet terug dat zelfs ík klaarblijkelijk mijn verloving niet veilig had weten te stellen, dat ze ervan overtuigd was dat Aubrey bij zinnen was gekomen, dat ze twijfelde of het huwelijk ooit was doorgegaan.

			Ik wist dat het niet doorgegaan was, maar toch, ik bleef een poosje ruziemaken, gewoon vanwege het genoegen te zien dat er letterlijk rook uit haar rok opsteeg, wat niemand zag behalve ik. Haar hoepelrok was zo mooi en zo enorm dat hij bijna in de vlammen hing. Ik had wel gehoord van dames die vlam vatten vanwege de o zo onpraktische mode van het moment, maar had nooit durven hopen dat het iemand zou overkomen die het verdiende. Uiteindelijk sprong er een kleine vonk op de hete stof en Annis voelde, en zag toen, hoe een gele vlam als een lint vanaf haar jurk oprees. Ze slaakte een oorverdovende kreet, en haar moeder en zus begonnen ook te schreeuwen. Ik belde om hulp en moest vreselijk lachen terwijl drie of vier bedienden haar beklopten tot het vuur gedoofd was. Zij was ongedeerd, maar haar jurk was verschroeid, evenals haar trots. Ze was bovendien geschrokken.

			‘Wat is dit in hemelsnaam? In hemelsnaam?’ bleef ze maar zeggen terwijl ze zich aan haar moeder vastklampte en in een stoel neerzonk.

			‘Ik geloof dat je een voorproefje van het hiernamaals hebt gekregen, nicht,’ grinnikte ik, mijn opgetogenheid niet verhullend.

			Ze vertrok van Helicon en het duurde heel lang voordat we haar weer zagen.

			Judith trok zich zodanig in zichzelf terug dat het pijnlijk was om te zien. Waar ze ooit een bonte, kleine, babbelende parkiet was geweest, deed ze haar mond bijna niet meer open en keek ze met angstige blik naar haar moeder, die haar smart niet onder stoelen of banken stak. Haar eigen huwelijksvooruitzichten, die zich de laatste paar jaren als een wijkende haarlijn hadden teruggetrokken, waren nu helemaal opgedroogd. Ze kon haar moeder geen troost bieden, want in wezen was ze nog steeds een klein meisje en moest er op háár worden gepast.

			Sanderson had zijn handen vol aan zijn zwangere vrouw, die woedend was dat ze in de Grace-familie was getrouwd en zwanger was van een erfgenaam, om bijna onmiddellijk in slechtere omstandigheden terecht te komen. En Turlington was dronken. Dus er was niemand anders dan ik die voor Judith of Dinah kon zorgen.

			Toen Dinah naar bed ging en weigerde te eten, bracht ik haar drie keer per dag soep. Dan ging ik bij haar zitten en haalde haar over om een paar happen te nemen. Ik borstelde haar haren en waste haar gezicht en handen, en zorgde dat ze elke dag schone kleren aantrok. Ik had haar nooit gemogen en ook nu vormde ze bepaald geen dankbaar gezelschap… De bedienden wilden niet in haar buurt komen vanwege het geschreeuw en de beledigingen die ze te verduren kregen. Ze duwde me weg, gooide een haarborstel naar mijn hoofd, vervloekte me. Ze was nu even grof en vijandig als ze in mijn begintijd in Helicon was geweest, toen ik haar had gehaat omdat ze zo akelig tegen me deed.

			Maar ik was geen jong meisje meer. Ik was een vrouw. Ik had ondanks al haar kritiek een leven gehad. Ik had mijn eigen fouten gemaakt en waar ik kon plezier gemaakt, zelfs als ik dat vooral in het geheim had moeten doen. Ik had me iets eigen gemaakt – ik wist niet wat het was – waardoor ik bestand was tegen haar grove woorden en hatelijke blikken. Ik merkte dat ik het niet kon verdragen te zien dat deze mooie, trotse vrouw werd gereduceerd tot een slonzig, wildharig wrak. Ik mocht het dan niet eens zijn met haar waarden en prioriteiten, maar het waren wel haar waarden en prioriteiten en ik verwachtte niet dat ze die overboord zou gooien. Dus zorgde ik dat ze zo mooi mogelijk bleef, probeerde haar waardigheid zo veel mogelijk te behouden, zelfs toen ze schuddend en op het noodlot scheldend in bed lag. Ik maakte me ook zorgen om haar. Hard, zo had ik altijd over tante Dinah gedacht. Nu kwam er iets nieuws in me op. Broos. Breekbaar.

			Wat gebeurt er als je verkeerde goden dient en ze je verraden? vroeg ik me af. Waar kon ze zonder ijdelheid, reputatie en rijkdom op terugvallen?

			Als ik Dinah niet aan het verzorgen was, deed ik wat ik kon voor Judith. Ik leende haar boeken die ze nooit opensloeg en ging met haar in de tuin wandelen, hoewel ik net zo goed een pop op sleeptouw had kunnen nemen. Ik voerde haar parkieten, want ze was vergeetachtig en afwezig geworden. Ik probeerde haar het gevoel te geven dat ze niet alleen was, maar ik had geen idee of dat enig verschil maakte. En elke dag zei ik tegen Turlington dat ik van hem hield en dat er hoop was. Ik vertrouwde hem zelfs toe dat ik er heimelijk naar verlangde naar Cornwall terug te keren, en dat ik zo graag wilde dat hij met me meeging. Hij reageerde nergens op, bleef alleen maar zitten broeden, zodat ik slechts kon hopen dat mijn woorden als zaden op donkere aarde vielen en misschien ooit zouden ontkiemen.

		


		
			36

			Op een ochtend glipte ik uit Helicon weg om naar Rebecca’s huwelijk te gaan. Het was een eenvoudige, simpele en aandoenlijk charmante ceremonie. De enige andere getuige was Tobias’ broer John. Met Rebecca’s goedvinden had ik Turlington uitgenodigd, maar hij had dringende zaken te doen met zijn karaf en wilde me niet vergezellen.

			Op de een of andere manier leek Rebecca onder een sluier en een kroon van bloemen kleiner en brozer dan ze werkelijk was. Tobias zag er mager en ernstig uit. Onwillekeurig kwam het in me op dat ze er weliswaar breekbaar uitzagen, maar dat ze vanbinnen twee van de sterkste mensen waren die ik had ontmoet. Ik hield zielsveel van Turlington, maar ik geloofde niet dat hij zo in elkaar stak. En van mezelf wist ik het eigenlijk niet. Rebecca en Tobias waren geschokt geweest over haar vaders reactie toen ze hem vertelden dat ze van elkaar hielden. Desondanks deden ze nu wat goed voor hen was, iets wat hun, goede, onzelfzuchtige mensen als ze waren, niet van nature afging. Hun geweten had hun lange tijd ingegeven om andere mensen op de eerste plaats te zetten. Maar in hun gevoelens voor elkaar hadden ze een hogere waarheid gevonden. Ze stelden hun vertrouwen in elkaar en in het leven dat ze gingen opbouwen. Natuurlijk moest ik aan Turlington en mezelf denken toen ik naast mijn vriendin stond, haar boeket vasthield en getuige was van haar geloften.

			Ik kon me voorstellen hoe het leven er voor een stel als Rebecca en Tobias uit zou zien. Gedeelde overtuigingen en waarden, harmonieuze persoonlijkheden, eenheid van geest. Wat een gelukkig leven zou dat zijn. Terwijl Turlington en ik… was ons leven een harmonieus, menselijk verbond dat ons beiden zou verrijken? Of was het simpelweg een kracht die ons in elkaars armen dreef, ons voorwaarts dwong, totdat we niets anders meer konden dan imploderen?

			Dus was het voor mij een bitterzoete bruiloft. En zo was het ook voor Rebecca, want zodra die voorbij was, gingen ze naar Speedwell Cheese terug om haar vader met hun voldongen feit te confronteren. Nu waren ze de eenheid die samen de wereld tegemoet moest treden.

			Ik nam afscheid en ging op weg naar Helicon, maar niet van harte. Sterker nog, zó niet van harte dat ik na een poosje merkte dat ik was afgedwaald naar een paar van de geheime plekken die Turlington en ik hadden bezocht, in het verkeerde deel van de stad. Het voelde alsof ik er afscheid van nam, hoewel ik dat niet van plan was geweest. Ik liep langs de Dog & Duchess en liep er maar wat graag voorbij. Ik kwam bij de rivier met langs de oever het smalle grindpad waar we meer dan eens stijf gearmd hadden gewandeld. Ik bleef daar een hele poos naar het slepend getij staan staren. Er was een kleine draaikolk, die werd gevormd door ik wist niet welke versperring, maar dezelfde rommel kwam steeds weer in een nauwkeurige draaiing naar de oppervlakte. Een oude wollen muts, misschien ooit blauw geweest, een stuk jute met een flard touw, een dode meeuw… En ik besefte dat het leven met de Graces daar heel erg op leek.

			Ik zat aan hen vast, kon geen kant op en was niet in staat me los te maken. Ik bleef maar in kringetjes ronddraaien, gevangen in een aantrekkingskracht die ik niet begreep. Steeds weer tolden dezelfde gedachten door mijn hoofd, vermoeid en versleten: ik hield van hem, ik had medelijden met hem, hij maakte me razend, ik kon niet weggaan, we konden niet verdergaan, ík was geen Grace, híj was geen Grace… Hoe konden we hier uitkomen? Waar was de weg naar heldere zeeën en nieuwe horizons? Ik had het gevoel alsof we in bruin en besmet water hadden gezwommen, alsof niets ooit zou veranderen. Sinds Hawkers dood was alles op losse schroeven komen te staan. Ik maakte me ernstige zorgen over de anderen. Zelf voelde ik me alleen maar immens bevrijd.

			Toen ik terugkwam, stond oom Irwin naar me uit te kijken. ‘Ah, Florence!’ zei hij, me in de hal begroetend. Hij had grote paarszwarte kringen onder zijn ogen. Hij was even welgedaan als altijd maar op de een of andere manier leek hij in te zakken. De omtrek was nog hetzelfde, maar de substantie was veranderd. Hij viel in het niet in die ruime hal met het hoge plafond, de glanzende zwart-witte vloer, de deftige, gevorkte trap die zijn eeuwige zinloze keus vertegenwoordigde.

			‘U ziet er moe uit, oom,’ zei ik en ik pakte even zijn hand vast voor ik mijn hoedje losmaakte. ‘Kan ik iets voor u doen?’

			Hij keek opgelucht. ‘Dat wilde ik je net vragen. Heb je tijd om ergens met me mee naartoe te gaan? Nu?’

			‘Natuurlijk.’ Ik maakte mijn hoed weer vast. ‘Waarheen?’

			‘Dat vertel ik je onderweg wel. Ik laat het rijtuig komen.’

			‘Misschien kunnen we het rijtuig trouwens wel houden,’ mompelde hij toen we op weg gingen. ‘Misschien met maar één paard, dat moeten we dan ook als rijpaard gebruiken. Natuurlijk heeft vader Lightning nu niet meer nodig. Het lijkt verkeerd om Lightning te verkopen, maar hij levert een lief sommetje op, ook al is hij al vijftien. Maar het is een groot rijtuig voor één paard. Misschien moeten we het toch verkopen en een tweewieler kopen. Ik weet niet of Dinah vrede kan hebben met een tweewieler…’

			‘Oom, u hebt u suf gepiekerd, hè?’ zei ik, hem onderbrekend. ‘U hebt heel hard gewerkt om een uitweg te vinden en er was niemand die erg behulpzaam was.’

			Hij keek ongemakkelijk. ‘Het is absoluut allemaal heel… spannend. Ik probeer een logische inschatting te maken, niet het sentiment de bovenhand… probeer niet bepaalde verwachtingen in de weg te laten staan van wat nu haalbaar is… Lieve hemel, ons landschap is plotseling wel heel anders, hè, Florence? Ik had niet verwacht dat Dinah… weet je… ze is tenslotte met een Grace getrouwd!’

			Hij keek uit het raam naar het veranderende landschap. Hier was een man die er niet aan gewend was om over zijn zorgen te praten en als hij dat wel deed niet op veel sympathie hoefde te rekenen. Ik zweeg een poosje tot de nieuwsgierigheid de overhand kreeg.

			‘Waar gaan we nou naartoe, oom?’

			‘O, neem me niet kwalijk, liefje. Nou, het feit is, ik heb iets gevonden… ik geloof dat ik… een huis voor ons heb gevonden. Het is in Hampstead. Niet centraal gelegen, maar een goede, respectabele buurt. Dinah kan niet… nou ja, ze wil natuurlijk niet van Helicon vertrekken. Maar het moet wel, en gauw ook. Ik vroeg me af of jíj er met me naar wil kijken, Florence. Ik weet dat je niet lang meer bij ons zult zijn, want je zult nu eerder vroeg dan laat met Aubrey trouwen, maar ik wil dat er een vrouwenblik naar kijkt.’

			Ik haalde scherp adem. Met alles wat er was gebeurd was ik bijna vergeten dat ik niet met Aubrey zou trouwen, of liever gezegd, ik was vergeten dat ik ooit had gedacht dat te zullen doen. Wanneer iets zo lang opgekropt heeft gezeten, is het altijd een beet­je angstig om het los te laten. Maar het moest gezegd worden. ‘Oom, ik zal natuurlijk mijn mening over het huis geven, maar ik moet u alleen wel vertellen dat ik niet met Aubrey ga trouwen.’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘O nee? Jeetje, ik dacht dat het al geregeld was tussen jullie! Dat spijt me, liefje. Hij heeft je toch niet onheus bejegend, hè?’

			‘Zeer zeker niet. Ik kon alleen niet… Ik kon niet… Nou ja, het zou niet goed geweest zijn, ook al leken we nog zo goed bij elkaar te passen.’

			Hij klopte op mijn hand. ‘Het geeft niet. Je hoeft het me niet uit te leggen. Zelfs je tante zal het misschien weinig kunnen schelen in tijden als deze. Dan blijf je toch bij ons in Hampstead. Gaat het wel goed met je?’

			Het ging helemaal niet goed met me. Maar wat kon ik anders zeggen dan: ‘Heel goed, oom, dank u wel.’ Toen schoot me iets te binnen. ‘O! Oom, bij uw berekeningen en maatregelen bent u er natuurlijk van uitgegaan dat ik binnenkort getrouwd zou zijn. U dacht dat er voor me gezorgd zou worden. Ik wil nu geen belasting zijn. Ik kan mijn eigen regelingen treffen. Ik kan…’

			Maar Irwin onderbrak me. ‘Nee, Florence. Ik had bij alles rekening met je gehouden, want ik wist niet wanneer je zou trouwen. Het was makkelijker om je bij het rekensommetje te betrekken, zie je. Maar ik kan het niet helpen dat ik blij ben, hoewel dat misschien egoïstisch van me is. Je hebt in de afgelopen weken wonderen met Dinah verricht en je zult een aanwinst zijn in ons nieuwe huishouden. Bovendien, je hoort bij ons. Je bent een Grace!’

			‘Dank u, oom.’ Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en bedacht hoe vreemd het leven kon lopen. Het was duidelijk dat ik me nu niet op Turlington kon verlaten, en doordat ik een Grace was, betekende dat opnieuw dat ik een dak boven mijn hoofd had en niet in armoede hoefde te vervallen. Deze keer kon ik het gemakkelijker accepteren. Misschien hielp het dat binnen in me de overtuiging groeide dat ik heel ergens anders thuishoorde. Niet alleen was nu binnen de familie alles anders, maar iets zei me dat ik hier op de een of andere manier niet heel lang zou zijn.

			‘Over het huis,’ vervolgde mijn oom, ‘ik denk dat het in onze behoeften voorziet, we kunnen het betalen en ik vind het niet onplezierig. Ik had bedacht dat jij wellicht niet dezelfde vooringenomenheid hebt als mijn vrouw en dochter. Zij vinden het intens wreed dat ik naar een minder voornaam huis wil verhuizen en willen hier niets van horen. Ik dacht dat jij me misschien kon vertellen of ik inderdaad onredelijk ben of dat het huis naar jouw mening acceptabel is, voordat ik de papieren teken.’

			‘Met alle plezier. En heel goed dat u een tweede mening wilt voordat u ons allemaal wilt vastleggen. Ik weet zeker dat als mijn tante aan de betere hand is, ze dat zal inzien.’

			Hij perste zijn lippen op elkaar en keek weer uit het raam, en we reden verder in stilte naar Hampstead. Stiekem kon ik mijn vreugde niet op. We zouden Helicon verlaten. Eindelijk zou ik van Helicon verlost zijn.

			Het huis dat mijn oom had gevonden was niet alleen acceptabel, zoals hij het had geformuleerd, maar in mijn ogen in alle opzichten heel aangenaam. Er ging een kleine rilling van opwinding door me heen toen ik het zag. Ik voelde de eerste tekenen van de herfst aankomen.

			‘Ik vind het nu al geweldig, oom!’ riep ik uit en zijn ogen flitsten hoopvol op. Heath View Cottage, zo heette het, weinig fantasievol maar wel toepasselijk. Het was een vierkant, wit huis uit de tijd van een van de koningen George. Even zou ik het als klein willen betitelen, zoals mijn tante ongetwijfeld zou doen, maar ik dacht terug aan de cottage waarin ik was opgegroeid, en ik glimlachte. Het was alleen compacter dan Helicon, meer niet. Voor het hek stond een hoge, verwaarloosde plataan, die zich beschermend over het huis heen boog en ondeugend zijn kleine groene dopvruchtjes liet bungelen. De linkergevel was bedekt met rode klimop, die een paar mooie linten om de voorgevel wikkelde. Het stond echt aan de rand van Hampstead Heath en ik hunkerde ernaar om over de open vlakte erachter te kunnen lopen. Maar daar was ik hier niet voor. Ik was hier om mijn oom te helpen.

			‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij, en hij trok mijn hand door zijn arm.

			Binnen was het al net zo charmant. Beneden bevonden zich drie vierkante kamers, met achter in het huis een keuken en een bijkeuken. In de hoeken prijkten een paar spinnenwebben, wat aangaf dat het al een poosje leegstond.

			‘Ik dacht dat we twee bedienden zouden kunnen meenemen. Er is een kleine zolderkamer waar een van hen kan slapen. Denk je dat de bijkeuken daar misschien ook voor gebruikt kan worden? Die lijkt me schoon en warm. Zo veel huishoudens zijn toch zeker niet zo rijk dat ze er twee bedienden op na kunnen houden, geloof ik?’

			‘Zeker niet. Ik denk dat we het heel goed redden.’

			‘Zoals je ziet is het gemeubileerd,’ zei mijn oom. ‘Dat bespaart ons een hoop geld. Natuurlijk kunnen we altijd een paar favoriete meubels meenemen, maar veel van wat in Helicon staat, lijkt me hier niet op zijn plaats. Het is beter om dat te verkopen, denk ik. Misschien kunnen we alleen zo veel mogelijk schilderijen meenemen, een paar decoratieve dingen om de dames te plezieren… Maar het is allemaal wel heel oud, hè?’ tobde hij, terwijl hij naar de aftandse eettafel keek, de boekenkast met de geschilferde hoeken, het verschoten zitje onder het raam. ‘Is het helemaal verkeerd, Florence?’

			‘Helemaal niet!’ riep ik uit, terwijl ik door de kamers heen en weer liep. Ik zag alleen maar de bladeren om de ramen en de glimpen die ik opving van wilde plekken erachter. Dit oord was een en al gastvrijheid, wat Helicon, met al zijn pracht en praal, nooit had weten te bereiken. ‘We weten er vast een comfortabel huis van te maken, en kijk, er is zelfs een piano!’ Die stond naast een raam, de klep dicht, te wachten.

			‘Dat is mooi,’ mijmerde hij. ‘De vleugel past hier toch niet. Hoewel Dinah niet blij zal zijn er afstand van te moeten doen. Hij is gesigneerd door Godfrey Lockheart, weet je.’

			‘Ik weet het, oom, maar we moeten nu denken aan het opbouwen van een nieuw leven, niet vasthouden aan de overblijfselen van een tijd waarin beroemde tenoren bij ons thuis kwamen. Ik vind deze piano mooi.’ En dat was ook zo. Hij was gemaakt van bewerkt walnotenhout, met fraai lijstwerk aan de voorkant. Donkere damastzijde schemerde door het sierlijke scherm heen. Aan elke kant was een kaarsenhouder bevestigd en het hout eronder was bespikkeld met wasspikkels en donkere vlekken. Het was een oude, veel gebruikte piano. Ik tilde de klep op. De witte toetsen waren vergeeld en de zwarte toetsen hadden ongebruikelijk ronde uiteinden. Ik sloeg de middelste c aan. Hij moest gestemd worden.

			‘Kijk, oom, kaarsenhouders. Wat een prachtig detail. Kunt u zich voorstellen dat we hier op een donkere avond bij elkaar zijn en bij kaarslicht samen zingen?’

			Zijn gezicht werd zachter toen hij me aankeek. ‘Ik denk dat je misschien aan een andere familie denkt, Florence,’ zei hij een beet­je spijtig. ‘Mijn hemel, je lijkt uiteindelijk toch op je moeder. Ik heb het niet eerder gezien. Niet alleen je ogen, maar ook de buiging van je hoofd. Haar glans.’

			Ik gloeide. Als kind had ik altijd op mijn vader geleken, ik was ook lang, en ik had zijn vuurrode bos haar, maar dan een donkerblonde variant. Het gaf me een fijn gevoel dat ik ook iets van mijn moeder in me had.

			Boven waren vier slaapkamers, twee keken uit op de rustige straat en de plataan, de andere keken over de hei uit. Ik slaakte een zucht toen ik ernaar keek. Een grasachtige vlakte met een massa zilverachtig water tussen het huis en de horizon. Bomen. Bossen. Mensen op paarden.

			‘Ik dacht aan een kamer voor Dinah en mij,’ zei mijn oom, ‘die grotere voor Sanderson, Anne en de baby als die er is. O, dat is niet voor altijd, hoor, maar… Hoe dan ook, een kamer voor Turlington, natuurlijk, en een kamer voor jou en Judith, als je het niet erg vindt om te delen, Florence? Ik vind het vervelend, ik weet dat je er niet aan gewend bent, maar we kunnen het niet anders organiseren…’

			‘Ik ben er helemaal aan gewend om te delen. Mijn oma en ik hebben vijftien jaar in dezelfde kamer geslapen. Ik vind het niet erg, als Judith het ook niet erg vindt.’

			‘Dank je, kind. En denk je dat je de anderen misschien kunt overhalen om positief naar het huis te kijken?’

			Ik lachte. ‘Eerlijk gezegd niet, oom. Ik vermoed dat ze in het begin alles wat ik mooi vind zullen afkeuren. Ik ben bang dat hun vooringenomenheid alleen maar groter zal zijn als ik er positief tegenover sta. Maar ik vind dit huis heel behoorlijk en geschikt. U hebt een goede plek voor ze gevonden.’

			Drie weken later, na een hectische periode van inpakken, verkopen, organiseren en ruziemaken, verhuisden de machtige Graces, met parkieten en al, naar een cottage (‘een cóttage!’ jammerde mijn tante, alsof het een hoerenkast was) in Hampstead.

			In de tussentijd was ik naar ons nieuwe huis gegaan om schoon te maken en het zo in te richten dat het zo comfortabel mogelijk werd. Toen de bedienden hoorden dat ze hun baan gingen verliezen, gingen ze er onmiddellijk op uit om een nieuwe baan te vinden en waren weinig behulpzaam. Hoe kon ik het hun kwalijk nemen? En toch vervloekte mijn tante ze omdat ze niet loyaal waren aan de familie.

			In die tijd zag ik Jacob maar één keer en ik miste zijn sprankelende, scherpe humor. Als ik hem zag, werd ik eraan herinnerd dat er naast de Graces nóg een leven was. Misschien had ik tijd vrijgemaakt om hem nog een keer te bezoeken, hoe druk ik het ook had, maar dan zou hij natuurlijk naar Turlington vragen en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik zei dat Turlington niet in orde was, wat niet ver bezijden de waarheid was. Ik hoopte dat Turlington zichzelf na de verhuizing bij elkaar zou rapen, zodat ik niet tegen Jacob hoefde te liegen. Ik wilde hem zo wanhopig graag leren dat sommige mensen wel te vertrouwen waren.

			Op een dag wandelde ik naar Aubreys herenhuis om eindelijk zowel mijn verlovingsring als de smaragden verjaardagsring terug te brengen. Ik hoefde niet langer te doen alsof. Ik kon het niet aan hem onder ogen te komen, dus ik vertrouwde ze aan zijn huishoudster toe, samen met een briefje voor Aubrey, waarin ik me uitputte in verontschuldigingen en hem het allerbeste toewenste. Een verdrietig klein hoofdstuk van mijn leven was afgesloten.

			Rebecca hielp me tijdens drie verschillende gelegenheden met het huis in Hampstead, ook al was ze nu getrouwd. De liefde straalde van haar af en ze stelde haar tijd genereus en omstandig ter beschikking. Onder het werk lachten en babbelden we, en ik voelde me bijna gelukkig.

			Maar waarachtig geluk werd door Turlington, die steeds bozer op me werd naarmate ik het drukker kreeg, buiten bereik geschoven.

			‘Als je echt van me hield, zou je bij me in de buurt blijven. Dan zou je niet zo vrolijk je dagen slijten. Dan zou je om me géven.’

			Ik begon te huilen en was woedend op mezelf, maar het maakte niet uit, want hij merkte het toch niet. Ik veegde mijn tranen met de rug van mijn hand weg.

			‘Maar ik geef wel om je!’ riep ik uit. ‘Ik geef meer om je dan om wat dan ook, en dat heb ik je gezegd, maar je luistert niet naar me. We beginnen een nieuw leven, Turlington! We zouden iedereen kunnen vertellen dat we samen zijn, want we hebben niets te verliezen. Er is niets wat ons ervan weerhoudt om te leven zoals we ons dat hadden voorgesteld, alleen moet jij je zo nodig aan je oude demon vastklampen. Laat hem los, Turlington, en hou je in plaats daarvan aan mij vast!’

			‘Niets wat ons ervan weerhoudt behalve geld, bedoel je. Mijn eigen kapitaal is niet heel groot. We zouden geen voornaam leven kunnen leiden, Florrie.’

			‘En wie van ons heeft daar ooit waarde aan gehecht?’

			‘Jij zégt misschien wel dat het je niet kan schelen om weer arm te zijn, maar je piept wel anders als je het bént.’

			‘Nee, Turlington, dat doe ik niet. Maar jij misschien wel. Het is duidelijk dat je aan mij niet genoeg hebt om gelukkig te worden. Is het nooit in je opgekomen dat ík jóú nodig heb? Ik heb zo hard gewerkt! Wat zouden mijn dagen opfleuren door je gezelschap, wat verlang ik ernaar dat je weer met me lacht en honderduit praat. Ik moet je armen weer om me heen voelen!’

			‘De laatste keer dat ik naar je bed kwam, zei je me dat ik walgelijk dronken was en mocht terugkomen als ik nuchter was.’

			‘Dat was je inderdaad en dat heb ik gezegd. En zo te zien heb je je keus gemaakt. Ik geloof niet dat dat ooit nog gaat gebeuren.’

			‘Maar Florrie,’ zei hij, met zachtere stem, terwijl hij me smekend aankeek. ‘Je wist toch hoe ik was!’

			Wat bedoelde hij? Bedoelde hij dat dit op een bepaald moment onafwendbaar was, als een sissend kanon dat elk moment kon ontploffen? Dat ik desondanks aan onze liefde ben begonnen, dat ik hem nu op de een of andere manier verraadde door het niet te aanvaarden?

			In de daaropvolgende dagen kwam ik steeds weer op die vraag terug. Ik had, bedacht ik verontwaardigd, oprecht geloofd dat hij iemand was geworden van wie ik eropaan kon dat hij bij me zou blijven en zijn leven met me zou delen. Althans, dat was wat een deel van me had gedacht. Maar was daar niet altijd die dieperliggende, oudere wetenschap geweest, die me steeds weer had toegefluisterd, me had gewaarschuwd, ook al had ik er geen acht op geslagen? Had ik niet geaarzeld om overstag te gaan en alleen met hem op drift te raken? Had ik niet de fundamenten in twijfel getrokken waarop die toekomst waarover hij het voortdurend had was gebouwd? Maar ondanks alles had ik me aan hem, en aan hem alleen, vastgeklampt als de bron van al mijn vreugde. Ik had niet naar mezelf geluisterd… alweer niet. En wat moest ik nu dan doen? Moest ik geduldig wachten, misschien oneindig lang, tot er een einde kwam aan deze fase? En dan een leven met hem leiden, met hem lachen en hem aanbidden, altijd me afvragend wanneer de geschiedenis zich zou herhalen? Het was onmogelijk. Maar wat was het alternatief? Ik had het gevoel dat ik zonder hem niet kon leven. Hoewel ik dat in zekere zin al deed.

			Half september waren we in Heath View Cottage ingetrokken en de bladeren op de hei kleurden oranje en goud, wat me aan mijn vader deed denken, zoals altijd in de herfst. Mijn tante hield zich rustig, wat niets voor haar was. Irwin had het even druk als altijd en was even vaak afwezig. Hij bleef zich onverminderd bekommeren om onze zaken. Judith leek bij mij steun te zoeken om erachter te komen hoe ze zich in dit nieuwe leven moest voegen. Als ik piano speelde, zong ze een beet­je mee. Als ik op de hei ging wandelen, vroeg ze of ze mee mocht. Als ik wat meubels verschoof, hing zij een schilderij recht.

			Maar we deelden geen slaapkamer, want dat was niet nodig. We hadden uiteindelijk genoeg kamers voor ons allemaal. De Coatleys wilden er niet van horen dat Anne in een cottage zonder babykamer ging wonen, dus trokken zij en Sanderson bij hen in. En op de avond voor onze verhuizing verdween Turlington opnieuw, zonder zelfs een blik op het nieuwe huis geworpen te hebben, waarbij hij een paar sieraden van Dinah en Judith meenam, maar niet van mij, op mijn hart na.

			Toen ik ontdekte dat hij weg was, huilde ik met lange, gierende uithalen en het kon me niet schelen wie me hoorde. Ik had me niet gerealiseerd hoe hardnekkig ik me aan het idee had vastgeklampt dat alles op de een of andere manier weer zoals vroeger zou worden, maar dan beter, omdat we niet meer hoefden te doen alsof. Zelfs toen ik wist dat dat niet ging gebeuren, hoopte ik het nog steeds. Ik had gehoopt dat als we in Hampstead woonden, hij weer tot zichzelf zou komen, weer kracht en veerkracht zou weten te vinden, dat we samen al pratend en plannen makend kilometers over de hei zouden lopen. In plaats daarvan moest ik het groeiende besef onder ogen zien, dat diep in mijn lichaam en geest doordrong, dat hij nooit meer echt bij me zou zijn. Misschien was hij dat nooit helemaal geweest.

			Deze keer liet hij tenminste wel een briefje voor me achter. In een verzegelde envelop, op mijn kussen. Hij was mijn kamer binnengeslopen en had me nog een laatste keer zien slapen. Ik had hem niet gevoeld, wat me onmogelijk leek.

			Mijn lieveling,

			Het spijt me zo. Ik ben niet goed genoeg voor je. Ik heb het geprobeerd, maar heb gefaald. Je had overal gelijk in. Ik kan het tij niet keren. Ik ga terug naar Madeira, begin daar opnieuw en probeer mijzelf en de zaak weer op te bouwen. Als me dat lukt, kom ik naar je terug. Als het me niet lukt, ben je zonder mij beter af. Maar twijfel er niet aan, geen moment, dat ik van je hou. Je bent zo mooi, Florrie Buckley. Zo mooi. En buiten mijn bereik.

			T

			Ik was zo boos. Zo boos. Die melodramatisch zelfmedelijdende toon, doen alsof hij het juiste deed omdat hij niet goed genoeg was voor me, de halfslachtige geruststelling dat hij misschien, mogelijk, als ik heel veel geluk had, zou terugkeren. Of niet. En wat moest ik in de tussentijd dan precies met mijn leven doen? Ik zweefde ergens tussenin, net als die rommel in de kolkende rivier. Dat zou gaan gebeuren als ik niet heel hard ging vechten om mezelf los te maken. Ik was het vechten behoorlijk moe, ik keek niet uit naar het vooruitzicht van nog een strijd. Maar ik was niet van plan de rest van mijn leven stil te blijven staan, te wachten, te hopen en jaren te verspillen. Dat vertíkte ik gewoon!

			Verbazingwekkend genoeg bracht niemand mijn hartenpijn in verband met het vertrek van Turlington. Die ochtend had iedereen het te druk met de werveling aan voorbereidingen en hem te vervloeken toen ze ontdekten dat hij een greep had gedaan in hun snel slinkende bezittingen. Ze waren zelf in alle staten bij het verlaten van het deftige bastion van de Graces. Mijn tante en Judith verlieten Helicon alleen toen we ze loswrikten, wat me deed denken aan zeepokken en rotsen.

			Ik geloof niet dat iemand me ook maar heeft horen huilen. En toen ik uit mijn kamer tevoorschijn kwam, met rode ogen en trillende benen, niet in staat de stromende tranen te stoppen, vermoedde ik dat ze dachten dat ik het ook zo erg vond om te moeten vertrekken. Ik struikelde en viel bijna toen ik die voorname stenen trap af liep, Irwin wist me nog net op te vangen. Ik keek naar Helicon terug met een waas van tranen en herinnerde me de dag ik daar kwam en dacht dat ik er nooit gelukkig zou worden. Ik had gelijk. O, wat had ik gelijk. Ik had gehoopt dat het in Hampstead misschien anders zou worden, maar nu, zonder Turlington, was het ongewis. Ik had het gevoel dat ik was verscheurd, ledemaat voor ledemaat, als een konijn dat door een havik werd verorberd. Zinloos zonder hem. Slechts de helft van wie ik was. Er was geen plaats voor blijdschap.
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			Maar zo zit het leven niet in elkaar. Het is niet onveranderlijk of afgebakend, en laat zich niet gemakkelijk wegdrukken. In het begin was het ondraaglijk om zonder hem te zijn. Ik verlangde elke minuut naar hem. En ik kreeg het koud, alsof er door elke ader van mijn lijf ijswater stroomde, bij het besef dat de man van wie ik meer hield dan van wie ook in de wereld geen man was met wie ik een evenwichtig, schitterend leven kon opbouwen, ook al zou hij terugkomen. Maar ik wilde dat evenwichtige, schitterende leven evengoed, en elk moment dat ik me kon afzonderen dacht ik na hoe ik dat kon bereiken. Maar in het begin waren dat slechts schaarse momenten.

			In Helicon konden we ons allemaal op ons eigen plekje terugtrekken en hoefden we elkaar uren niet te zien als ons dat zo uitkwam. Maar ook al woonden we hier maar met vier familieleden, we waren wel heel veel samen. Mijn tante begon langzamerhand tot leven te komen en bemoeide zich weer met het huishouden, maar ze leunde nog steeds op mij, at het liefst de gerechten die ik had gekookt en wilde die graag in mijn bijzijn opeten. Judith bleef zich als spinrag aan me vastklampen, en ook al wilde ik haar zo nu en dan van me af borstelen, dat deed ik niet.

			Mevrouw Clemm was niet met ons meegegaan, het lagere loon dat mijn oom haar aanbood kon haar niet in verleiding brengen. Dus gingen Benson en haar zus Laura mee, die van alles en nog wat deden, en ik verzette veel werk om het huis op orde te maken. Mijn tante en nicht draaiden vaak om me heen en keken toe, maar ik voelde me niet langer Assepoester die nauwlettend door haar veeleisende stieffamilie in de gaten werd gehouden. In plaats daarvan had ik eerder het gevoel een tovenaar te zijn die magische klusjes deed, zoals maaltijden bereiden en met behulp van een magisch voorwerp, dat ze een doek noemen, voorwerpen van stof ontdoen. Ze sloegen me min of meer verwonderd gade.

			Hoewel ik zelden alleen was, waren er van mijn echte vrienden niet veel meer over. Niet alleen was Turlington er niet, maar Sanderson was er ook niet. Ik miste hem net zo erg, alleen op een andere manier. Het was misschien anders geweest als hij en Anne hun eigen huishouden hadden gehad. Maar we waren niet bepaald welkom bij de Coatleys. Het was alsof ze dachten dat de Graces hun dochter met valse beloftes voor zich hadden willen winnen. Rebecca zag ik ook minder vaak, we woonden nu verder weg van Marylebone, waardoor een bezoek een grotere onderneming was, en mijn tante vond het niet fijn als ik wegging. Het was anders dan vroeger, toen ze mijn vrijheid wilde inperken. Nu kwam het doordat ze in dit nieuwe leven vaak gebukt ging onder verschrikkelijke angsten, en als ik bij haar was, leken die minder de kop op te steken.

			Ik had weinig tijd voor lezen of muziek. Ik was vaak moe, een emotionele uitputting die het gevolg was van het vertrek van Turlington en een pijn veroorzaakte die nooit echt zou weggaan. Ik ervoer die merkwaardige paradox van eenzaamheid terwijl er tegelijkertijd voortdurend door anderen een beroep op me werd gedaan. En toch…

			Bijna elke dag maakte ik een wandeling over de hei. Meestal ging Judith met me mee, maar soms ging ik alleen. Dan liep ik kilometers ver, van het ene uiteinde naar het andere, langs de buitenrand, waar ik de randdorpen zag liggen, en middendoor, waar ik naar langpotige reigers keek, die met hun stalen ogen in de meertjes visten. Ik plukte bramen, althans, tot 9 oktober, daarna stopte ik ermee, ik wilde niet nog meer onheil over de Graces afroepen. Ik verzamelde rozenbottels en noten. Ik ging naar huis en maakte rozenbottelsiroop voor de verkoudheden waar Judith en haar moeder chronisch aan leken te lijden.

			Deze terugkerende opflakkeringen van een wereld met meer natuur droegen meer bij tot mijn geestelijk herstel en het gevoel van wie ik was, of ik nou een Buckley was of een Grace, dan ik ooit had durven hopen. Met mijn ogen dronk ik de schoonheid in: het samenstel van takken en bessen in de struiken, de vlakte met hoog gras, de verbleekte herfstkleuren van sepia en zilver, die in vurige zonsondergangtinten oplichtten.

			In Heath View Cottage vond ik het fijn om in de herfstkou wakker te worden. Ik vond in alle hoeken en spleten spinnen, opgejaagd als ze waren door de kou. Ik verwelkomde ze, want ik wist dat ze geluk brachten en ik zei er niets over tegen de anderen. ’s Avonds knetterde het vuur in de haard. Maaltijden smaakten na werk en frisse lucht lekkerder als ze als voeding bedoeld waren en niet als modieus verschijnsel. Het gaf me een fijn gevoel om een thuis te creëren, ook al was het niet helemaal mijn thuis.

			En ik vond het ook een fijn gevoel nodig te zijn. Mijn tante bedankte me zelfs een keer! Ze ving mijn hand op toen ik op een avond na een lichte maaltijd haar dienblad wegruimde maar liet hem meteen weer los. ‘Je bent zo goed voor ons, Florence,’ zei ze, en ze klonk bijna overstuur.

			‘Dat hoop ik maar, tante.’

			‘Maar ik ben niet altijd goed voor jou geweest.’

			‘Dat is nu verleden tijd, tante. We verschillen allemaal zo erg van elkaar.’

			‘Ja,’ mompelde ze. ‘We verschillen heel erg van elkaar.’ En toen voegde ze er met krachtiger stem aan toe: ‘Je bent grootmoediger dan ik ooit zou kunnen zijn. Wat je allemaal hebt gedaan om het ons hier naar de zin te maken… is niet onopgemerkt gebleven. Dank je wel.’

			Ik dacht erover haar een zoen te geven, maar ik wist dat dat voor ons beiden een stap te ver ging. In plaats daarvan glimlachte ik en zei: ‘Waarom gaat u morgen niet met mij en Judith mee naar de hei, tante? Het is er prachtig en sinds we hier wonen, bent u nog amper buiten geweest.’

			Maar ze grimaste alleen maar. ‘Natúúr!’ Ze huiverde afkeurend.

			We werden geadopteerd door een kat, die zo paarsgrijs was als een avondwolk, met felle, fonkelende ogen. We hebben nooit ontdekt van wie ze was, maar bijna elke avond glipte ze onze salon binnen en bleef dan een poosje bij ons. Mijn tante had er een hekel aan en deed de ramen dicht zodra ze zag dat die openstonden. ‘Het is kóúd, Florence,’ zei ze dan boos, ‘en dat akelige beest komt misschien binnen.’

			Dan glimlachte ik alleen maar en zei: ‘Ja, tante.’ Als ze zich had omgedraaid, deed ik ze dan weer open. Zoals oude Rilla altijd zei, het is een verloren strijd om iets buiten te sluiten wat het recht heeft binnen te zijn.

			En er waren lieve momenten. Rebecca en Tobias kwamen soms op bezoek. Evenals Selina Westwood. En Aubrey stuurde een briefje, smeekte dat als de familie of ik iets nodig had, wat dan ook, ik contact met hem moest opnemen.

			Ja, ’s nachts huilde ik om Turlington. Ja, ik miste mijn vrienden. En op een vreemde manier had ik nog steeds het gevoel dat ik hier maar voor even was. Maar ook al was er op nog zo veel dingen iets aan te merken, het is wonderbaarlijk hoe mooi het leven kan zijn.

			In de zeldzame momenten dat ik alleen was, maakte ik plannen. Als kind had ik geloofd dat ik sterk was en mijn lot in eigen hand had. Die overtuiging was op volle kracht teruggekeerd.

			Geen verstandig mens zou bij welk besluit ook rekening houden met Turlington, dat was wel duidelijk. Ik was daar zo verdrietig over dat ik mezelf moest lostrekken, als een pony uit een veenpoel. Maar het idee van een toekomst met Turlington was altijd al in nevelen gehuld geweest, moeilijk te zien. Dat er voor mij alleen een toekomst zou kunnen zijn, daarvan had ik slechts zo nu en dan heel eventjes een glimp opgevangen, maar als ze opflitsten, waren ze kristalhelder.

			De eerste keer was het de herinnering aan Cornwall geweest, die me had overvallen op die dag bij Rebecca. Het vredige moment dat ik over de hei uitkeek. Het was een herinnering, maar het voelde ook als de toekomst. Ik herinnerde me Oude Rilla, die me vertelde dat de tijd een immense cirkel vormde. Sindsdien had ik verschillende van dat soort momenten en flitsen gehad. Ik bleef dingen zien die ik niet helemaal begreep: een enorme stenen open haard, een familie, hoewel ik de gezichten niet kon zien, de hei… steeds maar weer de hei boven Braggenstones.

			Ik kon er geen wijs uit worden. Ik wist dat ik nooit naar mijn oude leven kon terugkeren. Mijn leven in Londen had me laten zien dat er te veel fascinerende en kostbare dingen in de wereld waren: poëzie, muziek en kunst… Ik hoopte dat ik niet trots was en hard werken vond ik niet erg, maar een leven als arbeider, zonder kleine luxedingen en zonder culturele rijkdom, daarvan zou ik afgestompt raken.

			Van trouwen zou geen sprake kunnen zijn. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit van iemand anders zou kunnen houden dan van Turlington. Hij en ik hadden ons in elkaars armen geworpen met het geweld en de passie van twee vuurspuwende vulkanen, en ik was ‘bedorven voor andere mannen’, zoals mijn tante het zou uitdrukken. Zelfs als ik wilde doen alsof het nooit was gebeurd, dan kon ik dat niet. Wat voor leven zou dat zijn? Dus de enige familie die ik ooit zou hebben, was de Grace-familie, en hén kon ik me niet in Cornwall voorstellen! En hoe zat het met die open haard waar ik steeds weer een glimp van opving? Zo’n grote haard paste in geen enkel huis dat ik me zou kunnen veroorloven. Niettemin besloot ik ze te vertrouwen, die glimpen, en de gevoelens die ze in me losmaakten.

			Ik had het best naar mijn zin in Hampstead. Maar nogmaals, ik wist wat altijd al zo was geweest, maar vergeten: mijn hart lag in Cornwall. Lange tijd had er geen sprake van geweest kunnen zijn dat ik daar kon zijn, maar nu vroeg ik me dat af. Ik hoefde niet zonder geld te zitten, zoals vroeger. Ik herinnerde me dat ik jonger was en spaarde, verjaardagsmunten en gevonden penny’s telde, in opperste concentratie. Ik voelde een soort pijnlijke tederheid voor mijn jonge dromen. Nu kon ik dingen verkopen: juwelen, wat sieraden, zelfs kleding… Ik zou een klein appeltje voor de dorst kunnen aanleggen, maar daar zou ik al snel doorheen zijn.

			Ik overwoog de mogelijkheden die een vrouw openstonden om aan geld te komen, en dat waren er maar heel weinig. Door mijn strenge opvoeding in Helicon was ik alleen nog goed als ornament, slechts geschikt voor weinig werk. Maar als kind was ik heel praktisch ingesteld geweest en als ik dat op de een of andere manier met wat ik nu had bereikt kon combineren… Misschien kon ik gouvernante worden of pianolessen geven, of íéts… Ik wist niet eens hoe je aan zoiets moest beginnen. Ik dacht er vaak aan om Lacey te schrijven, om haar om hulp of raad te vragen… Maar het leek te vroeg om haar bij mijn plan te betrekken, als het al een plan was. Het was eerder een vage prikkel dan een plan, en ik zag het op korte termijn niet gebeuren dat ik bij mijn familie zou weggaan. Ze waren nog steeds van streek door de schok dat ze uit hun huis verdreven waren. Maar zo nu en dan haalde ik Laceys laatste brief tevoorschijn en las die opnieuw:

			Lacey had nu twaalf leerlingen in de klas, ze pasten amper in de kamer. Hesta en Stephen deden me de groeten. De hei was dik begroeid met hopheide. Heron’s Watch werd misschien gesloopt. Oude Rilla werd nu wel oud. Het West Wivel zomerbal… Het waren stukjes van een puzzel, alsof er boven mijn hoofd een doos met daguerreotypen werd geschud. Ik wist niet hoe ik ze moest ordenen.

		


		
			38

			Na Kerstmis begon ik er een punt van te maken om vaker de deur uit te gaan. Gedurende oktober, november en december had ik Sanderson, Jacob en Rebecca slechts een handvol keren gezien. Mijn tante en Judith moesten weer op eigen benen gaan staan – althans, dat gold voor mijn tante, Judith moest het nog leren – en ik wilde mijn eigen leven weer terug. Het was een mooie januarimaand, bitterkoud maar kurkdroog, en ik was blij om weer door de stad te wandelen.

			Rebecca en ik leefden ons weer uit in lange, openhartige gesprekken. Daar haalde ze haar hart nog steeds aan op, ook al was ze getrouwd. Als we een vertrouwelijk gesprek wilden voeren, stuurde ze Tobias gewoon weg. Ze woonden slechts een paar straten van Speedwell Cheese vandaan, in Tobias’ appartement, waar nog altijd de sporen van de shabby vrijgezel te zien waren, in de vorm van bruine gordijnen en dozen. Rebecca had nog weinig tijd gehad om de strijd aan te binden met al die mannelijkheid omdat ze zo veel in haar vaders winkel had gewerkt. Maar dat betekende niet dat vader en dochter zich met elkaar hadden verzoend. Meneer Speedwell was sinds haar huwelijk simpelweg in een neerwaartse spiraal terechtgekomen en had zichzelf arbeidsongeschikt verklaard.

			Het was een beet­je gek om Rebecca in zo’n rommelige omgeving te zien, maar het was duidelijk dat ze gelukkig was, dat zíj gelukkig waren. Als ze bezoek ontvingen, straalden ze altijd van blijdschap.

			Mijn eerste bezoek aan Sanderson, na een ongemakkelijke Kerstmis bij de Coatleys toen we geen gelegenheid kregen elkaar onder vier ogen te spreken, was heel erg verontrustend. Anne, die nu hoogzwanger was, klampte zich aan hem vast en wilde niet van zijn zijde wijken. Toen ze ons een paar minuten alleen liet, vroeg ik meteen wat er aan de hand was. De blos op zijn wangen was verdwenen en hij was aanzienlijk afgevallen.

			‘Slecht nieuws,’ zei hij snel, met een blik naar de deur waardoor Anne was verdwenen. ‘Meneer Westwood is dood.’

			‘Meneer Westwood! Hoe dan? Hij was toch nog geen vijftig?’

			‘Zesenveertig. Met Kerstmis kreeg hij longontsteking. Daar is hij nooit helemaal van hersteld en vorige week is hij overleden…’

			‘Waardoor Selina nu weduwe is,’ maakte ik zachtjes zijn zin af, me realiserend dat de dood van een nogal kille en arrogante predikant zijn opgejaagde houding niet goed kon verklaren. Opeens begreep ik zijn geheim. Ik herinnerde me de talloze kleine opmerkingen, de meelevende blikken, de zachte gesprekken die ze voerden. Dat was iedereen ontgaan, omdat ze allebei zo fatsoenlijk waren, zo onberispelijk. Hij was verliefd op Selina Westwood. De vrouw van de dominee! Voor iemand als Sanderson moest het een kwelling zijn geweest om van een getrouwde vrouw te houden. Voor haar moest het een kwelling zijn geweest om zulke gevoelens te koesteren voor iemand anders dan haar echtgenoot.

			Hij knikte en leunde met zijn onderarmen op de schoorsteenmantel en legde zijn hoofd op zijn armen.

			‘O, Sanderson,’ mompelde ik. Ik sloeg mijn armen om hem heen en legde mijn wang op zijn schouder. ‘Wat spijt me dat nou.’

			‘Wist je het dan?’ zei hij zachtjes, zijn hoofd naar me toe draaiend.

			‘Nu pas. Tenminste, ik vermoedde wel dat er iemand was. Maar ik had het moeten weten. Jullie zijn zo close met z’n tweeën, zo gelijkgestemd. Je had altijd al groot respect voor haar oordeel, en zij voor het jouwe. O, Sanderson.’

			Hij richtte zich weer op en leek maar geen comfortabele houding te kunnen vinden. ‘Ik dacht dat ze nooit vrij zou zijn. En Hawker verwachtte dat ik trouwde, hij stónd erop. En toen ik een paar korte maanden getrouwd was, ging hij dood en had ik wellicht een andere keus gemaakt, maar toen was het te laat. En nu is Selina vrij… en ik niet. Mijn vrouw is een gevoelig schepsel, onze baby komt heel binnenkort en ze hebben me nodig…’

			‘Mijn lieve, lieve vriend. O, ik wilde dat ik je kon helpen.’

			‘Het is een marteling, Florrie. Ik had nooit gedacht dat ik zo boos kon zijn. Maar je weet hoe ik ben. Ik zou Anne en het kind nooit in de steek kunnen laten.’

			‘Dat weet ik.’

			‘En hier zijn ze heel erg jaloers… Op iedereen. Ze vinden het niet fijn als ik mijn familie bezoek, of Selina natuurlijk, of wie dan ook. Het is alsof ik weer terug ben in Helicon, maar dan zonder jou.’

			Op dat moment kwam Anne terug en praatten we alleen nog over het weer. Ik vertrok met een zwaar gemoed.

			En bij het weeshuis wachtte me nog meer verdriet. De jongste meneer Planchard begroette me met een bezorgde blik bij de deur.

			‘Fijn om u te zien. Hoe gaat het met u, juffrouw Grace? Hebt u fijne feestdagen gehad?’

			‘Heel gezellig, dank u wel, meneer Planchard. En u?’

			‘O, heel fijn, heel fijn. En uw neef? Is hij nog steeds niet terug?’

			Ik had hem verteld dat Turlington voor onbepaalde tijd voor zaken was weggeroepen. Even zag ik hem voor me, zijn gezicht vrolijk van het lachen om de capriolen van de jongens, en ik slikte. Ik zei tegen meneer Planchard dat zijn zaken hem waarschijnlijk nog maanden in beslag zouden nemen.

			‘Dat zullen de jongens jammer vinden,’ zei hij terneergeslagen, ‘maar zeker fijn om u te zien, juffrouw Grace. Als ik u een gunst mag vragen, wilt u Jacob dan eerst onder vier ogen ontmoeten? In de afgelopen dagen zijn er wat… moeilijkheden geweest.’

			‘Natuurlijk. Maar wat voor moeilijkheden dan? Is alles in orde?’

			‘Ik vrees van niet. Er was een klein… akkefietje… en hij heeft zich dat heel erg aangetrokken, heel erg. Het verbaast me eerlijk gezegd hoe erg. Uiteindelijk is het allemaal goed afgelopen.’

			Hij bracht me naar een kleine zitkamer en zei dat hij Jacob uit zijn klas ging halen. ‘Het geeft niet als hij gestoord wordt. Tegenwoordig gaat hij toch bijna niet naar de les.’

			‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd dat u zo op hem afgeeft? Hij deed zo hard zijn best, nam zijn lessen zo serieus.’

			‘Een incident met de politie. Hij is vastgehouden en ondervraagd vanwege de diefstal van een portefeuille van een gentleman.’

			‘Die dingen doet hij niet meer. Ik geloof het niet, dat weiger ik gewoon.’

			‘Natuurlijk doet hij dat niet. Maar hij was in de buurt en met zijn reputatie… de agent moest… de mogelijkheid uitsluiten. Maar ze hebben de echte boosdoener gevonden, en Jacob hier gebracht om me uit te leggen wat er was gebeurd. Heel geschikt van ze. Zoals ik al zei, is alles goed afgelopen. Maar sindsdien zit Jacob te… piekeren.’

			‘Ik praat wel met hem,’ beloofde ik.

			‘Dank u wel, juffrouw Grace. De arme Jacob zal zo blij zijn om u te zien.’

			Maar de arme Jacob was helemaal niet blij om me zien. Ik moest heel lang wachten voor hij zichzelf naar binnen sleurde, en dat voor een jongen die altijd wel een smoes wist te verzinnen om niet naar de les te hoeven. Meneer Planchard trok zich terug met een bezorgdere blik dan ooit. De Jacob die voor me stond, het hoofd van me afgewend, bungelende handen, was de oude Jacob, zo nukkig als hij maar kon zijn.

			‘Jacob,’ zei ik, ‘wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Zo te zien was hij intens verontwaardigd, maar onder die façade zag ik, of voelde ik misschien, dat hij diep gekwetst was. Ik wilde dolgraag zijn magere kleine lijf vasthouden en het allemaal wegnemen, maar ik wist wel beter dan dat te proberen.

			‘Wat kan jou het schelen?’

			‘Heel veel, natuurlijk! Jacob, meneer Planchard heeft me verteld wat er is gebeurd. Het moet een verschrikkelijke beproeving zijn geweest. Maar dat is nu voorbij, liefje, en niemand die van je houdt gelooft dat je zoiets hebt gedaan. Ik zou willen dat ik het had geweten. Ik zou het bij de politie voor je opgenomen hebben…’

			‘Dat zal wel, ja.’

			‘Zeker wel, Jacob! Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

			Maar hij was weer een en al koppige zwijgzaamheid. Ik bleef zitten en wachtte af, nam zijn dunne, strakke nek in me op, de schouders vijandig gespannen. Ik kon begrijpen dat hij boos was dat de politie hem in eerste instantie niet had geloofd. Hij deed zo zijn best om te veranderen dat het een harde klap moest zijn geweest. Maar hij hechtte toch ook weer niet zo veel waarde aan de politie dat hij zich zo erg gekwetst voelde? Hij leek zich… verraden te voelen. Hij leek boos op míj te zijn, maar ik wist dat ik er geen rol in had gespeeld. Dan was het iemand anders, iemand die hij vertrouwde. Duidelijk niet de Planchards. Dan bleef alleen Turlington over, maar Turlington zat in Madeira… Ah.

			Ik boog me naar hem toe en pakte zijn dunne armen vast, vriendelijk maar resoluut. ‘Jacob,’ zei ik zachtjes, ‘ik begrijp dat je je heel erg verraden voelt. Maar ik weet niet waardoor. Ik kan je niet dwingen om het te vertellen, maar als je het niet doet, kan ik je niet helpen. Wil je mij niet vertrouwen?’

			‘Vertrouwen!’ snoof hij. ‘Dát is pas een lachertje.’

			‘Wie heeft je dan verraden?’

			Zijn grote, verdrietige ogen keken zo verward. ‘Ik mag het niet verklappen.’

			‘Maar je weet dat als je het mij vertelt, dat eigenlijk hetzelfde is als niks verklappen. Het horloge, weet je nog?’

			‘Ik weet het nog. Maar ik mag het vooral niet aan jóú verklappen.’

			Ik zuchtte. ‘Het heeft iets met Turlington te maken, hè? Jacob, het is niet goed dat je bij zijn geheimen betrokken raakt. Je bent een kind.’

			‘Turlington is in Londen,’ zei hij en hij keek me strak aan.

			‘Ik zou verbijsterd moeten zijn, maar dat ben ik niet.’

			Hij vertrok zijn mond en begon zijn verhaal. ‘Ik moest een boodschap doen voor meneer Planchard. Ik was vlak bij het park toen ik hem zag lopen, Turlington. Ik wist dat hij het was, zelfs van een afstand. Je weet hoe hij eruitziet, zo lang, die grote jas.’

			Ik deed even mijn ogen dicht. Ik wist het maar al te goed.

			‘Ik rende achter hem aan. Ik had hem zo lang niet gezien en ik wilde hem niet kwijtraken. Hij was verrast me te zien, Florrie, maar niet blij. Hij zei dat hij nog maar net uit Madeira terug was en dat ik het jou niet mocht vertellen. Eerst dacht ik dat hij je alleen maar wilde verrassen, Florrie, maar hij bleef er maar op doorhameren dat ik niemand mocht vertellen dat hij hier was, en toen wist ik dat er meer aan de hand was.

			En daarna begon een meneer moord en brand te schreeuwen. Hij was beroofd en toen wist ik niet meer wat er gebeurde. Er was een soort flits, ik denk dat iemand heel hard langs me rende. Toen greep de agent mij in de kladden en ik realiseerde me dat hij dacht dat ik het was, omdat ze hadden gezien dat ik naar Turlington toe rende, zie je. Ik was zo opgelucht dat hij daar was om het uit te leggen. Maar hij was er niet meer.’

			‘O, Jacob.’

			‘Zomaar verdwenen, alsof hij er nooit was geweest! Ik zei dat ik had gerend om mijn vriend in te halen en de agent zei iets sarcastisch, over onzichtbare vrienden. Toen vroeg hij hoe hij dan heette en natuurlijk kon ik dat niet zeggen. Ik had het net beloofd. En toen zei de agent dat hij het wel interessant vond dat ik heel toevallig op de plaats van de misdaad was, maar dat ik het natuurlijk niet was, met mijn schitterende reputatie en zo. Hij begon me mee te sleuren. En ik bleef naar Turlington uitkijken. Ik bleef maar denken: als hij het wist zou hij dit niet laten gebeuren, hij moest zeker even ergens naartoe, hij komt vast elk moment tevoorschijn. Hij komt terug en legt het uit en dan ben ik vrij om te gaan, dan kan ik meneer Planchards boodschap afleveren en ben ik op tijd terug voor de lunch…’

			‘Maar dat deed hij niet.’

			Jacob liet zijn hoofd hangen. ‘Ik was zo boos, Florrie, maar daar had ik alleen mezelf maar mee. Ze hebben me uren vastgehouden, bleven me maar vragen stellen, en ik was… Nou ja, je weet hoe ik dan word, Florrie.’

			‘En of ik dat weet.’

			‘Nou, zo was ik dus, en toen vonden ze me zelfs nóg verdachter terwijl ik nog steeds verwachtte dat Turlington zou komen opdagen en alles in orde zou maken. Hoe stom kun je zijn! De enige reden dat ze me lieten gaan was omdat ze de echte dader wisten te pakken. Het was een meisje, zo bleek. De agent maakte excuses en bracht me thuis. Ik kon hem niet aankijken, Florrie. Ik kon zijn excuus niet aannemen, ook al zei meneer P. me dat ik hoffelijk en een heer moest zijn. Maar eigenlijk was ik niet boos op hém. Ik begrijp wel waarom ze dachten dat ik het was, en hij was eigenlijk wel oké. Niet iedere smeris zou zich tegenover een jongen als ik verontschuldigen. Maar ik was boos op Turlington.’

			Eindelijk voelde het veilig om mijn gekwetste jonge vriend een knuffel te geven. ‘Ik vind het zo erg, Jacob,’ mompelde ik tegen zijn zanderige stekelhaar. ‘Ik had er geen idee van.’

			‘Dat weet ik, Florrie,’ zei hij gedempt in mijn schouder. En toen waren we weer vrienden.

			‘En kun je het nu laten gaan, Jacob?’ vroeg ik, terwijl ik me van hem losmaakte en hem aankeek. ‘Nu je me hebt verteld wat er is gebeurd en ik het begrijp?’

			Tot mijn verdriet betrok zijn gezicht weer. ‘Ik weet het niet, Florrie, zo makkelijk gaat dat niet. Ik begin me weer zo te voelen als vroeger, alsof er misschien voor mij niets anders is weggelegd.’

			Ik was ontsteld. Dit waren nou precies de twijfels waar Turlington zo door werd geplaagd, waardoor hij uiteindelijk van mij was weggedreven. Ik vond het onverdraaglijk dat iemand anders er net zulke gedachten op na hield. Die vraag spookte nu door me heen terwijl mijn toekomst, die nog vorm moest krijgen, wachtte. Kon iemand werkelijk besluiten anders te zijn, beter, en dat in voor- en tegenspoed volhouden? Het was niet gemakkelijk, dat wist ik maar al te goed. Turlington had die uitdaging niet aangedurfd. Maar ik was vastbesloten dat wel te doen, en nu des te meer. Al was het maar omwille van mezelf én om Jacob te laten zien dat het kon.

			‘Maar zo is het niet, Jacob! Dat weet je best. Gooi alsjeblieft niet alles overboord wat je tot nu toe hebt bereikt. Het was heel grootmoedig van je om niets over Turlington te zeggen en hem te beschermen, maar híj had jóú moeten beschermen. Hij is een volwassen man met veel voorrechten, en jij bent een kind. Dus hij heeft dit verkeerd aangepakt, begrijp je? Soms doen mensen het verkeerd, zelfs volwassenen, zelfs onze vrienden. Dat gaat je hele leven zo door, maar als er zoiets gebeurt, mogen we niet onze kansen weggooien. Begrijp je dat, Jacob, doe je dat?’

			Het ging me zo aan het hart dat ik het met stemverheffing zei. Wat moest er van hem terechtkomen als zijn kwetsbare vertrouwen in de mensheid al in zo’n vroeg stadium fnuikend werd geschaad? Ik had het gevoel dat ik een jong leven aan een zijden draadje zag hangen.

			Hij trok een wenkbrauw naar me op. ‘Ik zal het proberen, Florrie. Maar zo gemakkelijk is het niet. Ik ben niet opgevoed met de gedachte dat ik fatsoenlijk ben. Je gaat toch niks over Turlington zeggen, hè? Je gaat toch niet, ik weet niet, naar hem op zoek?’

			‘Jacob, na wat je me net hebt verteld, reken dan maar dat ik hem nooit meer wil zien.’

			Diep in gedachten vertrok ik bij het tehuis en liep de ijzeren hekken door. Bij het vermoeide pijnbomentrio sloeg ik rechts af… en voelde dat een hand zich om mijn arm sloot.

			‘O, Túrlington!’ riep ik uit voor ik zijn gezicht zelfs maar goed had gezien. ‘Hoe kon je? Hoe kón je?’

			Hij leek verbaasd dat ik helemaal niet verbaasd was hem te zien. Maar zodra ik wist dat hij in Londen was, wist ik dat hij me een keer ergens zou opwachten.

			‘Sst,’ smeekte hij me, ook al was de straat leeg.

			‘Hou op met je “sst”!’ riep ik uit, en ik trok me met een ruk los.

			‘Florrie, alsjeblieft!’ siste hij terwijl hij om zich heen keek. ‘Kom met me mee, naar mijn kamers. Ze zijn niet erg luxe, zeker niet, maar daar kunnen we onder vier ogen praten…’

			‘Waarom kun je niet op klaarlichte dag met me praten? Waarom zijn je stomme geheimen altijd het belangrijkste voor je? Turlington! Je hebt van je tante en Judith gestolen op een moment dat ze net alles kwijt waren! Je hebt me weer verlaten. Je hebt toegestaan dat Jacob werd gearrestéérd…’

			Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik ben er niet trots op, Florrie.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Jemig, fijn moreel besef heb je. Turlington, ik ben zo boos op je dat ik amper raad weet met mezelf.’

			‘Ga dan alsjeblieft met me mee naar mijn kamers, zodat we kunnen praten, al was het maar om me te vertellen wat ik je allemaal heb aangedaan.’

			‘Ik weet niet of ik daar zin in heb, of tijd voor heb.’

			‘Ga dan maar weg.’

			Ik keek hem aan. Zijn gezicht was verwilderd. Het was duidelijk dat hij niet had geslapen. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen. Maar hoe woedend en gekwetst ik ook was, ik zag ook zijn pijn, en ik wilde niets liever dan daar iets aan doen. Zou het ooit anders gaan? Het besluit was al genomen voordat ik hem antwoord gaf, voordat hij het zelfs had gevraagd. Natuurlijk ging ik met hem mee.

			Hij leidde me zonder iets te zeggen een paar straten en stegen door die steeds smaller, donkerder en smeriger werden, tot we in het hart van Devil’s Acre waren. Zelfs na onze wapenfeiten in die heilzame wijk van de vorige zomer was ik volkomen verdwaald. Ik raakte gespannen door zijn snelle passen en krampachtige houding.

			Ten slotte kwamen we bij een smalle doorgang, waar languit voor de deuropening een klein, mager meisje met een vies gezicht en smoezelig blond haar lag. Ze stak een zwakke hand naar ons uit, maar Turlington stapte over haar heen en verdween naar een trappenhuis waar het naar rapen stonk. Ik kon er niets aan doen. Ik leegde de schamele inhoud van mijn beurs in de schoot van het meisje, ook al maakte dat weinig uit.

			Ik liep achter hem aan. We gingen helemaal naar boven, ons vastklampend aan een verzakte, gesplinterde houten leuning langs een treurig ogende trap. Op sommige plekken was het hout doorgerot, met als gevolg donkere, gapende gaten als verrotte tanden.

			Bovenaan de trap duwde hij een smalle houten deur open. Geen sleutel, maar de deur was halsstarrig en klemde, en het was zo’n gedoe om hem open te krijgen dat dat afdoende was om inbrekers af te schrikken. Turlingtons ‘kamers’ waren weinig meer dan een zolder die middels een oud Japans kamerscherm willekeurig in twee ruimten was verdeeld. Het dak was laag en schuin en er was één klein raam voor de hele ruimte. Ook daar stonk het naar rapen.

			‘O, Turlington,’ zuchtte ik, terwijl ik om me heen keek en de smalle tafel en stoel rechts van het scherm en het smalle bed links ervan in me opnam. ‘O, Turlington’ leek wel mijn refrein te worden.

			‘Ik weet dat het niet veel is, Florrie.’ Hij zei het alsof hij een nieuwe minnaar was, die laag op de sociale ladder stond en schoon schip wilde maken.

			‘Niet véél!’ riep ik uit. ‘Turlington, het is belachelijk. Je bent rijk, of in elk geval geen pauper. Waarom leef je zo? Wat ben je aan het doen?’

			‘De zaken gaan niet al te best, Florrie, het is me de laatste tijd niet voor de wind gegaan. Ik ben geen pauper, daar heb je gelijk in, maar ik wil vasthouden wat ik heb, voor het geval…’

			‘Voor het geval wát? Voor het geval je jezelf in een sloppenwijk terugvindt? Als je het voor zware tijden bewaart, Turlington, dan lijkt het me dat die zware tijden al zijn aangebroken!’

			‘O, zo erg is het niet, Florrie. Het is een levendige buurt. Er is altijd wel iemand die je wat geld wil lenen voor een borrel. En de wijk ligt behoorlijk centraal, moet je weten. En ik denk dat je vergeet dat ik hieraan gewend ben. Ik heb hier vele lange jaren doorgebracht voordat jij me op het rechte pad bracht. Ik vind het alleen erg dat ik dat niet heb kunnen volhouden.’

			‘Het kan wel zijn dat je eraan gewend bent, Turlington, maar kíés je hier ook voor? Van alle verschillende levens waar je tot nu toe van hebt geproefd – Madeira, Helicon, hier – en alle verschillende levens die nog in het verschiet liggen, kies je dít?’

			‘Nou, dat is het niet precies, Florrie, alleen…’ Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn mooie handen.

			Ik wilde wel stampvoeten, zo gefrustreerd was ik, maar misschien was ik dan zomaar door de krakende vloer gezakt. ‘Wat wíl je nou eigenlijk, Turlington? Neem een besluit en doe er wat mee. Dat kun je!’

			‘Het enige wat ik wil, Florrie…’ Hij keek me met zijn donkere ogen aan en sloeg toen zijn blik neer.

			Mijn hart begon te bonzen. Ik kon er niets aan doen. Ik stak een hand uit om zijn wang aan te raken, om zijn kin op te tillen. Hij hield mijn blik weer vast en ik trilde. Al die maanden van pijn en eenzaamheid, van moeizaam verworven begrip en het uitstippelen van mijn eigen pad waren even verdwenen, terwijl de lucht tussen ons tintelde en er een stilte indaalde.

			‘Het enige wat ik echt wil is…’

			‘Ja?’

			‘Is dat de pijn weggaat. Ik wil gewoon dat die pijn ophoudt.’

			‘O.’ De moed zonk me in de schoenen. Wat zou ik hebben gevoeld als hij iets anders had gezegd?

			‘Maar… volgens mij is dat het léven, Turlington. Volgens mij is het misschien gewoon zoals het is. Alleen zijn er ook nog andere dingen. Kun je daar dan niet aan denken?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar dat zijn juist de dingen die zo’n pijn doen, Florrie! Zoals jij! Jou liefhebben… bij je zijn… Het was zo goed, zo mooi. Maar tegelijk kwam de doodsangst. Stel dat je iets overkwam? Stel dat ik je kwijtraakte? Stel dat ik je liefde kwijtraakte? Dat deed píjn, Florrie!’

			Hij klonk als een angstig kind. Ik streelde nogmaals zijn gezicht. ‘Ik weet het, lieveling. Maar is dit dan beter?’

			Daar dacht hij over na. ‘Het is misschien… wat gemakkelijker. Meer niet. Maar ik ben dankbaar dat het gemakkelijker is, Florrie.’

			Ik begon te huilen. ‘Maar Turlington, ik ga terug naar Cornwall. Ik weet nog niet precies hoe, maar ik ga terug en krijg daar een prachtig leven. Wil je niet met me meegaan? Je zou het heerlijk vinden op het platteland, het is er wild, zoals jij en ik zijn. Sanderson kan ons daar bezoeken. Ik kan je gelukkig maken. Ik weet dat ik dat kan! Er ligt zo veel geluk in het verschiet!’ Plotseling hoorde ik Oude Rilla’s stem toen ik treurde om en hunkerde naar mijn vader, en nu herhaalde ik haar dwingende woorden. ‘Wíl je dan niet een leven?’

			‘Er is te veel angst. En zo veel pijn.’

			‘Dus maak je je hier klein, zit je je dagen uit en ga je alles uit de weg?’

			‘De prijs van geluk is te hoog, Florrie.’

			‘Zelfs te hoog om bij mij te zijn? Ben ik je dat niet waard?’

			Hij gaf geen antwoord, maar ik had al die tijd al geweten dat Turlington en ik niet samen naar Cornwall zouden gaan. Het was niet wat ik wilde, het was simpelweg wat ik wist.

			Ik weet niet hoe het gebeurde maar op dat moment kwamen we weer samen, vielen in elkaars armen met de meedogenloze kracht van een op rotsen kletterende waterval. Een prachtige, machtige natuur. Handen die zonder nadenken zochten naar huid. Lippen vonden lippen, armen streelden schouders, tailles, het enige werkelijke, zuivere geluk dat in deze hele verschrikkelijke puinhoop te vinden was. We lagen nog een hele tijd tegen elkaar aan en de uitkomst van dat alles was dat ik opgekruld in zijn armen lag met mijn hoofd op zijn borst, en een traan die over mijn gezicht biggelde omdat alles zo onmogelijk was: dat ik niet echt met hem samen kon zijn, dat ik me moest afkeren van zoiets moois en van iemand van wie ik zo hopeloos veel hield.

			Toen de schaduwen ten slotte langer werden, roerden we ons. Turlington stak een kaars aan en het licht flakkerde op zijn trieste gezicht. Hij keek naar me omlaag.

			‘Heb je honger, Florrie?’

			Ik zei van wel. Hij stond op en liep het appartement door, alsof hij hoopte dat er tijdens onze slaap op magische wijze een paar broden tevoorschijn waren gekomen. Ik wist al dat er geen eten was. Er waren alleen maar lege planken.

			‘Ik kan je niets aanbieden,’ gaf hij uiteindelijk toe en ik knikte. Dat wist ik maar al te goed.

			Het was een lange wandeling terug naar Hampstead. Turlington begeleidde me tot de rand van Devil’s Acre en van daaraf vond ik mijn eigen weg. De middag klampte zich als een wolk aan me vast. Ik zou niet voor het donker thuis zijn.

			‘Mijn liefste Florrie, je weet waar je me kunt vinden,’ zei hij en hij pakte mijn handen vast.

			‘Ik weet eigenlijk niet of ik de weg hierheen nog wel weet te vinden,’ antwoordde ik vriendelijk, en we wisten beiden dat ik het niet had over de geografische uitdaging van de meer ellendige wijken van Londen. ‘Maar Sanderson zal altijd weten waar je mij kunt vinden.’

			Hij opende zijn mond om ertegen in te gaan, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Turlington. Je kunt je niet voor altijd voor je broer verstoppen. Hij houdt van je. Hij heeft jou ook nodig, want hij heeft zijn eigen problemen. Een keer zul je contact met hem moeten opnemen. Je kunt niet steeds verdwijnen uit het leven van degenen die van je houden.’

			Hij haalde zijn schouders op, noch een instemmend, noch een afwijzend gebaar. ‘God zegen je, Florrie, en dat alle vreemde wezens die om je heen zweven ook gezegend zijn. Ik hou van je. Laat dit alsjeblieft niet een vaarwel zijn.’

			Een paar ogenblikken deed ik er het zwijgen toe, terwijl ik mijn gedachten ordende. In deze laatste uren met hem had ik me gerealiseerd dat ik heel veel dingen wist die ik niet wilde weten. Ik zou nog steeds met Turlington samen kunnen zijn, als ik mijn ontluikende dromen zou laten voor wat ze waren, als ik koos voor een mislukt leven aan zijn zijde. Turlington zou nooit veranderen. Ik zou de rest van mijn leven kunnen doorbrengen met wachten, maar hij zou nooit voor het geluk kiezen. Ik, daarentegen, was vastbesloten om dat wel te doen. En hij zou achterblijven. Het gevoel was te wreed om te verdragen, te wreed om uit te spreken. Toch wist ik dat de zaken zo lagen. Al mijn problemen na mijn komst in Helicon waren ontstaan doordat ik niet had geluisterd naar de ware wijsheid van mijn hart, in het begin uit noodzaak, en later uit gewoonte. Het was tijd om het nu anders te gaan doen, anders zou het allemaal voor niets zijn geweest.

			‘Het moet een vaarwel zijn, Turlington.’ Ik trok mijn handen uit de zijne. ‘Ik wens je voor altijd het beste toe en hoop dat je ooit voor een ander leven kiest. Maar daar kan ik niet op wachten. En ik kan hier niet bij je komen wonen.’

			Hij keek verslagen. ‘Florrie! Dat kun je niet menen!’

			‘Dat doe ik wel.’ Ik knikte resoluut toen ik Turlington en de krotten de rug toe keerde en wegliep, terug naar Hampstead en wat daar ook op me wachtte. Al wandelend door de heviger wordende kou dacht ik terug aan de dag na het feest in Truro, de dag dat we elkaar hadden ontmoet. Ik weet nog dat ik door de zeemist over de hei terug was geploeterd en op de heuvelrug in het zonlicht tevoorschijn kwam. Ik herinner me dat ik daar een heel lange tijd had gestaan, met het wervelende grijs achter me en de heldere heuvelrug voor me. Zo was het nu ook.
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			Toen ik bij Turlington vandaan liep, kwam ik tot het besef dat dit ons laatste afscheid was. Met elke stap werd ik verdrietiger. Maar ik kreeg er ook steeds meer vrede mee. In de week daarna klaagde ik dat ik me niet goed voelde en bleef het grootste deel van de tijd op mijn kamer. Mijn tante was ontzet en bracht me geregeld bouillon. Ik legde niet uit dat ik hartzeer had en niet lichamelijk ziek was. Ik nipte van de bouillon en keek uit over de heide. Het einde van zo’n liefde was overpeinzing waard.

			Zo nu en dan sneeuwde het. Er viel heel veel regen en de avonden waren lang. Het gebruikelijke januariweer paste bij mijn stemming, waardoor ik alleen nog maar meer de neiging had om binnenshuis te blijven. Mijn tante was bang dat ik mezelf had uitgeput door de goede zorgen waarmee ik hen allemaal had omringd, en een terugval had. Ik had mezelf niet uitgeput. Ik moest gewoon pas op de plaats maken, zodat ik volledig tot me kon laten doordringen dat Turlington geen deel van mijn toekomst zou uitmaken. Dat punt moest ik voor eens en voor altijd duidelijk krijgen.

			Want nog steeds kon ik niet zonder pijn in mijn hart terugdenken aan zijn gevatheid, zijn intelligentie, zijn adembenemende lach. Dan dacht ik: maar het zal toch zeker… Ik kon niet terugdenken aan de gretige momenten dat we elkaar in vertrouwen namen, aan de nachten dat zijn handen mijn lichaam verkenden, zonder naar hem te verlangen… Ik kende de puinhopen die hij altijd in zijn kielzog achterliet, ik kende de pijnlijke realiteit dat hij weliswaar bij me was, maar ook op duizenden kilometers afstand… Maar bovenal hadden we samen zo’n schitterende tijd gehad. Ik verwachtte niet dat ik zoiets ooit weer zou vinden.

			Ik probeerde mezelf wijs te maken dat mijn ziel zich had vergist toen die hem voor het eerst zag en ‘zielsverwantschap’ fluisterde. Maar hij had zich niet vergist. Alleen betekende het niet wat ik dacht dat het betekende. Het had zich niet vertaald in een leefbare werkelijkheid. Ik dacht terug aan wat Oude Rilla me had verteld, al die jaren geleden. ‘Liefde is een vreemde en mystieke kracht. Te denken dat liefde en huwelijk een en hetzelfde zijn, is als denken dat de zee hetzelfde is als een emmer water.’ Misschien lag dat wat tussen ons bestond buiten deze levensspanne, hoe kon ik het weten? Het enige wat ik werkelijk wist was dat mijn hart nooit meer hetzelfde zou zijn, maar toch deed dit leven er nog steeds toe voor me, hoe gebarsten en bezoedeld het ook was.

			Ik vond de brief terug die hij de laatste keer dat hij van Helicon was vertrokken voor me had achtergelaten, nog altijd tussen mijn bezittingen weggestopt als een strohalm van tartende hoop.

			Je bent zo mooi, Florrie Buckley. Zo mooi. En buiten mijn bereik.

			Mijn ogen werden wazig van de tranen, maar ik verscheurde hem in kleine snippers en gooide ze uit het raam. Ze dwarrelden als een kleine handvol veren door de tuin, waar ze op het gras terechtkwamen of door de struiken werden gevangen waar ze in de dichte miezerregen zacht en doorzichtig werden.

			Naarmate de week zich voortsleepte, voelde ik de tragedie van onze situatie in haar volle omvang. Het einde van zo’n liefde was verdriet waard. Maar toen ik het moest afsluiten, trok ik er een streep onder. Een week was alles wat ik me kon veroorloven om zo te leven. Het was volbracht. Nu wachtte het leven.

			In die verdrietige week bereikte ons het nieuws dat Anne was bevallen van een tweeling: een jongen en een meisje. De jongen werd Coatley genoemd, zoals te doen gebruikelijk, en het meisje werd Elizabeth, naar mijn moeder. Sanderson had twee nieuwe Graces voortgebracht, maar Hawker was er niet om er getuige van te zijn. Ik kon niet wachten om op kraambezoek te gaan, maar ik moest eerst andere dingen doen.

			Ik schreef naar Lacey om te vertellen dat ik naar Cornwall terug wilde komen. Ik zei dat ik weinig geld had, genoeg voor de reis en om korte tijd rond te kunnen komen, maar daarna zou ik in mijn onderhoud moeten voorzien. Of zij enig idee of advies had?

			Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Tante Dinah was opgelucht te zien dat ik op was, maar teleurgesteld toen ze zag dat ik mijn cape van de haak pakte. Ik beloofde haar een stukje kaas van Speedwell Cheese, zodat ze zich ermee verzoende dat ik de deur uit ging. Mijn tante was verzot op kaas.

			Ik wandelde door een vrieskoude, wervelende, min of meer roetbruine ochtend naar Rebecca’s nieuwe huis en deed onderweg mijn brief op de bus. Toen ik daar aankwam, lag er op de schoorsteenmantel in de zitkamer een brief van Lacey op me te wachten. Ze had haar brief nu naar Hampstead kunnen sturen, maar in alle opschudding was ik vergeten om dat aan haar door te geven.

			Tobias werkte me naar binnen en leidde me nauwgezet over kratten en dozen. Mijn rokken bleven aan een paar ervan haken en ze kukelden om. Rebecca’s pogingen om op te ruimen waren nog niet tot de gang doorgedrongen. ‘Ik hou van boeken,’ had ze vertwijfeld tegen me gezegd, ‘maar volgens mij zijn hier meer boeken dan bakstenen!’

			Ik ging op een ongemakkelijke stoel zitten, die je alleen in een vrijgezellenonderkomen aantrof, tegenover een merkwaardig gevormde bank waar uit de linkerleuning het vulsel ontsnapte. Terwijl Tobias thee ging zetten en Rebecca ging roepen, opende ik mijn brief en verslond hem. En liet hem bijna vallen.

			Lieve Florrie,

			Ik moet het kort houden want er ligt een berg correspondentie te wachten, en nog talloze andere dingen…

			Ik heb verdrietig nieuws. Mijn lieve tante Sarah, zo lang mijn vriendin en trouwe steun en toeverlaat, is overleden. Het is heel plotseling gegaan – een beroerte afgelopen donderdag – en de dokter zegt dat ze geluk heeft gehad dat het zo definitief en snel was gegaan. Ik weet dat je herinneringen aan haar hebt, zowel van toen je hier op school zat (wat lijkt dat alweer lang geleden!) en van je laatste bezoek aan Cornwall voor de bruiloft. Ze sprak altijd liefdevol over je.

			En nu de tweede reden dat ik je schrijf. Ze heeft me het huis in Tremorney nagelaten, Florrie! Het is eigenlijk niet zo onverwacht, maar mijn hoofd tolt als ik eraan denk wat het betekent. Ik kan mijn school uitbreiden. Of ik kan ergens anders naartoe gaan en dit huis verhuren. Ik weet het werkelijk niet! Maar dankzij mijn lieve tante Sarah heb ik zo veel keus.

			Nou, Florrie, ik weet dat je al heel lang in Londen bent en misschien voelt Cornwell wel als een ander leven voor je. Maar ik weet dat je omstandigheden aanzienlijk zijn veranderd, en in je laatste brief zei je dat je in die tijd veel hebt nagedacht. Ik heb een voorstel voor je, liefje. Als ik mijn school ga uitbreiden, heb ik een tweede juf nodig. Als je wilt terugkomen maar er de middelen niet voor hebt, kun je bij mij in Tremorney komen wonen en me helpen met de school. Bedenk eens wat een aanwinst je zou zijn, met je Londense opleiding! O, Florrie, ik moet nu niet verder op het onderwerp ingaan, want ik wil niet dat je het gevoel hebt dat ik je probeer over te halen (wat natuurlijk wel zo is!). Denk alleen al aan de pret die we dan hebben! Meer zeg ik er niet over.

			Ik sluit nu af, Florrie, om de andere vierhonderd mensen (dat lijkt zo, althans) het trieste nieuws over tante Sarah te vertellen. Ik mis haar. Het huis is eenzaam.

			Veel liefs,

			Lacey

			PS. Het lijkt erop dat Heron’s Watch ten slotte toch wordt gesloopt. Meneer Glendower heeft geen huurder gevonden. Zijn eigen huis bevindt zich in Falmouth en hij komt zelden in deze streek. Hout en steen lijden natuurlijk onder het weer en hij zegt dat de onderhoudskosten een last zijn die hem niets opleveren. Het lijkt heel verdrietig, het is zo’n prachtige oude plek en het staat er al zo lang. Maar wie ter wereld wil nou op zo’n woeste plek wonen?

			Toen Rebecca binnenkwam, zat ik zachtjes in mezelf te lachen. Ik gaf haar de brief en ze las hem.

			‘Ik heb haar net vandaag geschreven, met de vraag of ze een idee heeft over hoe ik in Cornwall in mijn levensonderhoud kan voorzien,’ zei ik glimlachend toen ze was uitgelezen. ‘Het lijkt erop dat een goede beslissing de raderen in beweging zet, hè?’

			‘Florrie, het is gewoon griezelig. Het is de oplossing waar je naar gezocht hebt. Ik wil je niet kwijt, lieve vriendin, maar je hart heeft hier nooit gelegen.’

			‘Londen is toch een prachtige stad. Ondanks alles zal ik er nooit spijt van hebben dat ik ben gekomen. Maar ik denk dat het nu tijd is om weer weg te gaan. En je zult me nooit kwijtraken, Rebecca. We houden contact, altijd, zoals Lacey en ik gedaan hebben. En je komt op bezoek, toch, met Tobias! Waar we altijd van hebben gedroomd?’

			‘Waar ga ik op bezoek?’ vroeg Tobias die binnenkwam met een groot dienblad beladen met een theepot, kopjes en lekkernijen. Het porselein tinkelde in de mistroostige schemering van de winterse dag. Hij zette het naast de lamp met de groene jadedruppels, die Rebecca resoluut midden in de zitkamer had neergezet, alsof één mooi ding de rest van de kamer zou aanmoedigen het voorbeeld te volgen. Gaandeweg trok het getij van het vrijgezellenleven en de geleerde chaos zich terug.

			‘We moeten naar Cornwall, lieveling. Florrie gaat naar huis.’

			Ik liep in een waas naar huis. Plotseling zat ik niet langer gevangen. Het een na het ander werd me duidelijk, ontvouwde zich in een tempo dat ik amper kon bijbenen. Mijn gedachten en de wereld dansten een geoefende horlepiep. Voor ik bij mijn vrienden wegging, had ik Tobias om pen en papier gevraagd en had ik nog twee brieven geschreven. Eén was een condoleancebrief aan Lacey. Ik liet haar ook weten dat ik haar aanbod met beide handen aannam.

			De andere was aan meneer Cooper Glendower, met het verzoek om Heron’s Watch te mogen huren. Ik schreef brutaalweg dat ik drie maanden huur vooruit kon betalen (hoewel ik geen idee had wat het kostte) en dat ik een vast inkomen had in de pasverworven functie van schooljuffrouw in Tremorney (ook al had ik geen idee of Lacey me kon betalen). Maar voordat de twijfel toesloeg waren de woorden opgeschreven en was de brief verzegeld. Ik voegde nog een naschrift toe aan mijn brief aan Lacey waarin ik haar vroeg of ze de brief alsjeblieft aan hem wilde doorsturen. Dat zou sneller gaan dan haar om zijn adres vragen en de brief dan pas te versturen.

			Rebecca liep met me mee naar haar vaders winkel. Hij gooide niet langer de deur in haar gezicht dicht als ze eraan kwam, maar liep enkel naar boven en liet haar vervolgens alleen in de winkel. Er kwam langzaam verbetering in.

			We namen afscheid en ik gaf Rebecca mijn brief, zodat ze die op de bus kon doen, voor het geval me de moed in de schoenen zonk. Wat halverwege Hampstead ook gebeurde, maar inmiddels had ik het al uit handen gegeven. Wat me nu bezighield, was hoe ik mijn tante moest vertellen dat ik wegging. Ik probeerde mezelf gerust te stellen dat ik bijna zes jaar in Londen was geweest, dus wat maakten een paar extra weken of maanden nog uit? Maar nu mijn vertrek echt zijn beslag zou krijgen, nu ik dat met hart en ziel wist, wilde ik geen dag langer wachten.

			Niettemin moesten er zaken geregeld worden, ik moest mijn juwelen verkopen, van mensen afscheid nemen. Ik wilde mijn tante en Judith niet zo achterlaten, zo kwetsbaar als ze de laatste tijd waren geweest. Ik dacht wel dat het beter ging, maar ik moest het zeker weten. Ik zou ze niet achterlaten voordat zij eraan toe waren.

			Ik was zo in gedachten verzonken dat de geplaveide kilometers bijna ongemerkt onder mijn voeten wegvielen. Ik was zo afwezig dat toen ik bij Heath View Cottage aankwam, ik even dacht bij het verkeerde huis te zijn beland, omdat er voor de deur zo’n deftig rijtuig stond. Degenen die zich zo’n rijtuig konden veroorloven kwamen niet meer bij de Graces op bezoek. Maar daar was de rode klimop, de dansende plataan. Het huis klopte. En toen kwam Judith me tegemoet rennen. Ze greep mijn handen boven het hek vast en kneep er zo hard in dat het pijn deed.

			‘Je raadt nooit wie er is, Florence!’

			‘De hertog van Busby?’

			‘Nee! Maar bijna net zo deftig! Het is een chique heer uit het Lake District. Het schijnt dat hij de halve mijn in North Country bezit en een enorm kasteel heeft dat Bellmere heet. Hij is hier met zijn vrouw!’ Haar donkere ogen dansten en iets van haar vroegere onstuitbare energie was terug.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom zijn ze hier? Wat willen ze?’

			‘O, dat ga ik je niet vertellen, Florence, en je raadt het nooit! Je moet komen en het met eigen ogen zien!’

			‘Dat zou ik dolgraag willen, maar je houdt me buiten het hek gevangen!’

			‘O, inderdaad. Dom van me. Kom erin.’

			Ze deed een stap naar achteren en deed met een zwaai het hek voor me open. Ik liep het pad op, trok mijn handschoenen uit en betrad de schemerige, betegelde vestibule. Ik legde de kaas die ik had meegenomen op de haltafel, iets zei me dat dit geen gelegenheid was voor kaas. Ik hing mijn hoed en cape op en ging naar de zitkamer.

			Ik zag de gentleman het eerst, hij stond bij de piano. Hij was van middelbare leeftijd en knap, met een volle, donkere baard en bakkebaarden, en zijn kostuum was rijkelijk versierd met satijn. Toen ik binnenkwam, draaide hij zich glimlachend naar me toe. Zijn hand rustte op de schouder van de vrouw die zijn echtgenote moest zijn en voor hem zat alsof ze voor een portret poseerde. Ze droeg een geplooide champagne- en mandarijnkleurige japon die bij haar perzikachtige teint paste en de warme glinsteringen in haar goudgele haar weerspiegelde. Ze was van een buitengewone, etherische schoonheid. Een prachtige bloesem. Het was Calantha.

			Even was ik zo verbijsterd dat ik me niet kon verroeren. Toen ze opstond om me te begroeten, sprong ik naar voren en we gooiden ons in een onhandige, gelukkige, wilde omhelzing en een botsing van rokken.

			‘Florence!’ schreeuwde ze. ‘Wat zie je er mooi uit. Wat staat dat groen je mooi. Ik was vergeten hoe lang je bent! Gaat het goed?’

			‘Uitstekend, en dat hoef ik jou niet te vragen, want dat zie ik zo wel. Je straalt helemaal, Calantha! O, ik ben zo blij dat ik wel kan huilen. Ik had nooit gedacht je ooit terug te zien.’ Sterker nog, ik huilde inderdaad, een minuutje maar. Maar ik had mezelf gauw genoeg weer in de hand om kennis te maken met haar man, meneer James Hanborough.

			Hij is oprecht, dacht ik toen hij me de hand schudde. Degelijk en vriendelijk.

			In een soort droom wurmde ik me tussen mijn tante en Judith op de bank. Mijn tante zei geen woord en staarde alleen maar naar Calantha alsof er een paradijsvogel door het raam was gevlogen en in ons huis was geland. Ze zag er heel bleek en verbijsterd uit. Ongetwijfeld dacht ze terug aan die lange jaren waarin ze Calantha had genegeerd, en Hawkers besluit had gesteund om haar naar een gesticht te sturen. De vijftienjarige Florrie zou boosaardig hebben genoten van dit keren van de kansen, maar nu pakte ik haar hand.

			Ze hadden op mijn terugkomst gewacht voordat Calantha haar verhaal begon te vertellen, zodat ze dat niet twee keer hoefde te doen. Het volgende was er gebeurd:

			Toen Calantha van Helicon was weggevlucht, was ze in een impuls teruggegaan naar het huis waar ze met haar ouders had gewoond. Ze had een vage hoop dat het misschien zou helpen, nu haar toekomst zo anders zou worden. Op een sombere middag in februari stond ze voor het huis in de schuin vallende motregen, in de nattigheid waren de gaslampen in de straat wazig oranje. Het grote herenhuis was voor de dag gesloten; het weer was troosteloos en guur. Maar ze kon zich niet bewegen. Ze hoorde een onstoffelijke stem die haar waarschuwde te blijven staan waar ze was.

			Mijn tante schoof heen en weer op de bank. Wat had ze toch een hekel aan dat soort praat. Maar meneer Hanborough, met zijn vierkante handen en mannelijke baard, en een air van wereldlijk pragmatisme, leek niet in het minst verontrust.

			Calantha merkte dat ze langzaam, zo zei ze, naar het huis werd getrokken. Het was rustig op straat, als in een droom. Plotseling vloog de deur van haar vroegere huis open en op de bovenste tree verscheen een vrouw. Ze schermde haar ogen af tegen de regen en riep naar Calantha.

			‘Mabel? Ben jij dat? Waarom ben je zo laat?’

			‘Ik had geen idee wie Mabel was,’ zei Calantha met een dromerige uitdrukking op haar gezicht, ‘en de vrouw kende ik ook helemaal niet. Maar het rare was dat ik geheel en al bereid was toe te geven dat ik Mabel was, om in haar schoenen te stappen en haar plaats in haar leven in te nemen. Ik stak mijn hand op en liep langzaam de straat over, ik kon niet sneller, ook al had ik het geprobeerd. En het volgende moment zwiepte er een rijtuig de hoek om en reed me bijna omver.’

			‘Ik héb je ook omvergereden!’ zei haar man, haar onderbrekend. ‘Je lag op straat. Mijn hart stopte. Ik dacht dat we je hadden gedood omdat ik zo vervloekt ongeduldig was!’

			‘Nee, James.’ Ze streelde zijn hand en vervolgde: ‘De paarden scheerden zeker rakelings langs me heen, maar wat er echt gebeurde, was dat ik eindelijk uit mijn trance ontwaakte. Ik sprong achteruit, verloor mijn evenwicht en viel. Maar natuurlijk zagen de brave mensen in het rijtuig – James en zijn zus Gwendoline – een gedaante op straat vallen. Ze dachten dat ik door de hoeven van de paarden werd vertrapt en verschrikkelijk gewond was of erger.’

			James Hanborough huiverde. ‘Ik heb die avond nog dagenlang opnieuw beleefd!’

			‘De vrouw van mijn vroegere huis,’ zei Calantha, ‘kwam gillend naar buiten: “Mabel! Mabel!” James en Gwendoline sprongen uit het rijtuig en schoten me te hulp – ik merkte hier allemaal niets van, want ik was flauwgevallen – en droegen me naar binnen. James was ervan overtuigd dat hij een jongedame die Mabel heette had gedood. De vrouw had zeker op iemand gewacht die ze nog nooit had gezien, want ze wist niet dat ik een vreemde was. Gaandeweg merkte ik dat ik niet gewond was, afgezien van wat schrammen op mijn arm en enkel. Toen ik weer bij zinnen kwam, gaf ik toe dat ik Mabel niet was. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze te laat was en hoopte dat ze haar hebben gevonden.’

			‘Dus als ze Mabel niet was,’ vervolgde meneer Hanborough met zijn donkere stem en die plezierige noordelijke onverzettelijkheid, ‘wie was ze dan wel? Natuurlijk wilden mijn zus en ik haar dolgraag veilig thuisbrengen.’

			‘En toen moest ik toegeven dat ik geen thuis had,’ zei Calantha. ‘Ik zei dat ik was weggelopen. Ik legde niet uit waarom, want ik wilde niemand op het idee brengen me naar een gesticht te sturen.’

			Mijn tante kromp ineen, maar Calantha vertelde zonder rancune of wrok verder, eerder alsof ze zich erover verwonderde. ‘Maar ik maakte glashelder dat ik nooit meer terug kon gaan.’

			‘Ik wilde weten wat deze mooie, tragische jongedame van plan was te doen, zo zonder huis en helemaal alleen in Londen,’ zei haar man met stuurse blik terwijl hij zijn donkere wenkbrauwen fronste.

			‘Ze vroegen me of ik geld had,’ zei Calantha glimlachend, ‘en ik liet hun de vijf shillings zien die ik van Florrie had gekregen.’

			Mijn tante en Judith keken me verbaasd aan. Meneer Hanborough kwam naar me toe en kuste mijn hand. ‘Dank je wel,’ zei hij.

			‘Ze zeiden dat het niet genoeg was en dat ik een beter plan moest bedenken dan hoopvol door de straten te dwalen. Ze stonden erop dat ik in hun hotel zou verblijven.’

			‘We zouden maar een week in Londen zijn,’ zei meneer Hanborough, ‘maar we moesten voor haar veiligheid zorgen. We dachten dat we voor ons vertrek misschien iets passends voor haar konden vinden. Om kort te gaan, jullie zien dat ik met haar getrouwd ben. In Londen vonden we niets geschikts voor haar, niets wat veilig genoeg was. Aan het eind van de week waren Gwendoline en Calantha dikke vriendinnen geworden en werd ik gaandeweg verliefd op haar. We vroegen of ze bij ons in Bellmere wilde komen wonen en daar heeft ze ja op gezegd.’

			‘Meren en bergen en mist en vriendelijke mensen,’ zei Calantha dromerig. ‘Natuurlijk zei ik ja. James en ik zijn een paar maanden later getrouwd, en ik ben een dolgelukkige vrouw. Natuurlijk wist ik niet hoe rijk ze waren toen ik hun aanbod aannam, anders zou ik behoorlijk bang zijn geweest.’

			‘Ik ben een pragmatisch man,’ legde hij ons uit. ‘We zwemmen in het geld, maar verbeelding en magie, vergeet het maar. Zij was een licht in mijn leven als een… als een…’ Deze pragmatische man kon geen woorden vinden om te beschrijven hoe het was geweest, maar zo te zien was ze onder zijn bescherming zo mooi en stralend geworden dat het niet moeilijk voor te stellen was.

			Toen vertelden ze ons dat meneer Hanborough onlangs zaken had gedaan met een Londense bankier, die wilde participeren in een ambitieus nieuw plan waarbij alle belangrijke mijngebieden betrokken werden: Cornwall, Wales en het noorden.

			‘Ik ontvang aan de lopende band verzoeken om investeringen te doen,’ zei hij. ‘Ik laat me er zelden mee in, tegenwoordig geef ik mijn geld liever uit aan liefdadigheid. Maar zo nu en dan schuift mijn assistent een aanvraag onder mijn neus, als hij denkt dat het iets geschikts is. Wat deze aanvraag betrof, was ik meer dan onder de indruk door de intelligentie en behoedzaamheid die eruit sprak. Geen hoogdravende formuleringen, geen overhaaste beloften, geen enkel detail was over het hoofd gezien. Ik dacht dat dit een gentleman was die de moeite van mijn hulp waard was, dus kwam ik naar Londen om hem te ontmoeten. Om kort te gaan, de investering is rond. Ik ging weer naar huis en vertelde Calantha alles van mijn ontmoeting… Nou ja, misschien kun je je voorstellen wie deze intelligente, grondige, indrukwekkende zakenman kan zijn?’

			Ik had een vermoeden. Maar mijn tante niet, dat was wel duidelijk.

			Calantha stond op en ging dichter bij mijn tante zitten. Ze pakte zachtjes haar hand. ‘Tante Dinah, die intelligente bankier is Irwin Grace.’

			Mijn tante fronste haar wenkbrauwen, maar o, wat voor frons! Als een frons ooit een portret van een lang huwelijk kon illustreren, dan deed deze dat. Intelligent en indrukwekkend waren duidelijk geen woorden die ze in verband bracht met haar man.

			‘En weet u waaróm oom Irwin zo graag een investering voor zo’n ambitieus project wilde veiligstellen?’ vervolgde Calantha.

			‘Ik… Ik stel me zo voor, onze zaken die een andere wending hebben genomen… de behoefte om bepaalde zaken te consolideren…’ mompelde mijn tante vaag.

			‘Dat allemaal en meer. Tante, sinds Hawkers dood heeft mijn oom onvermoeibaar gewerkt, zoals u toch moet weten, om een nieuw vermogen voor de familie veilig te stellen. Maar zijn drijfveer was vooral om Helicon terug te kopen, wetende hoeveel dat altijd voor u betekend heeft. Met het geld dat James heeft geïnvesteerd en als de zaken zich het komende half jaar zo ontwikkelen als ze hopen, kunt u terug.’

			Judith slaakte een gilletje van blijdschap. Mijn tante snikte eerst en begroef haar gezicht in haar handen. Meneer Hanborough liep de kamer door en staarde tactvol door het raam.

			‘Ik wil u wel vertellen,’ zei hij na een paar ogenblikken met zachte stem, ‘dat toen ik ontdekte dat mijn nieuwe collega deel uitmaakte van de familie die mijn vrouw had veracht en gemeden, de familie die bereid was om haar naar een gesticht te sturen, ik mijn steun wilde intrekken en verder niets met hem te maken wilde hebben.’

			Mijn tante keek angstig door haar vingers naar hem op.

			‘James! Je hebt het beloofd!’ zei Calantha verwijtend.

			‘Ik weet het, liefje, maak je geen zorgen, dat doe ik heus niet. Ik wil alleen stellen dat ik mijn steun wílde intrekken,’ herhaalde hij, heel kalm, terwijl hij mijn tante aankeek. ‘Maar dat heb ik niet gedaan, en wel om twee redenen. Ten eerste deed die ontdekking niets af aan het voortreffelijke voorstel van uw man. Ten tweede vertelde Calantha dat uw man het voor haar had opgenomen terwijl hij op groot verzet stuitte én smeekte ze mij om u te helpen. Ze koestert geen wrok en wil geen ruzie. Maar toch wil ik hier duidelijk maken dat ze… niet gek is. Ze is niet excentriek. Ze is capricieus. En mooi. En anders. En lief. Ik ben trots dat ik haar mee mag nemen naar mijn vrienden en kennissen en ze heeft me nooit teleurgesteld of voor schut gezet. Eerder het tegendeel, ze…’

			‘James!’

			‘Ja. Nou ja. Dat wilde ik even duidelijk hebben. Dat gezegd hebbende, ben ik heel blij om met uw man in zee te gaan, mevrouw Grace, en ik ben blij dat ik een rol kan spelen bij de terugkeer naar uw rechtmatige huis. Ik wens u het allerbeste.’

			‘Goed gedaan, James.’

			Ik bleef stilletjes zitten, glimlachte naar Calantha en dacht: ik ben vrij.

		


		
			40

			Binnen veertien dagen kreeg ik een brief van zowel meneer Glendower als van Lacey. Beide waren extreem kort. Meneer Glendower berichtte dat hij me graag als huurder wilde hebben want dan hoefde hij zich niet meer om de plek te bekommeren. Hij noemde een huurbedrag dat me heel redelijk leek en hoopte dat ik wat Cornwall betreft er niet de romantische ideeën van een Londense dame op na hield. Hij waarschuwde me dat het huis eenzaam en verwaarloosd was, en het land van God verlaten.

			In Laceys brief stond alleen: ‘Kom meteen.’

			Na de verkoop van mijn sieraden had ik geld voor de reis en een half jaar huur. Wat er daarna kwam, wist ik niet, maar ik legde mijn situatie in Gods handen – of die van de goden, of de geesten – of welke kracht ook die beter dan ik in staat was om mijn zaken te regelen. Ik verkocht ook enkele bezittingen die ik in Cornwall niet nodig had, maar die wel iets waard waren: een bronzen buste van Athene die Sanderson me ooit had gegeven, en een paar mooie kledingstukken.

			Ik pakte een koffer in met kleren die me in Cornwall van pas zouden komen: twee warme mantels, twee paar laarzen, twee hoeden, twee sjaals, twee blouses, twee rokken en twee jurken, allemaal de eenvoudigste en stevigste die ik bezat. Zo bijzonder eenvoudig of stevig waren ze nou ook weer niet, dat zeker niet, maar ik moest nu eenmaal kleren aan en wilde mijn weinige geld niet aan zulke dingen uitgeven. Ik stuurde de koffer naar Lacey in Tremorney en vroeg haar niemand te vertellen dat ik kwam, daar was ik nog niet aan toe. Ik kon niet domweg een plek in de gemeenschap innemen alsof ik nooit was weggeweest, alsof de Graces me nooit in huis hadden genomen, alsof Turlington er nooit was geweest. Ik zou naar een nieuw Cornwall gaan, waar dat ook lag.

			Ik nam een valies dat zo groot was als ik kon dragen en deed daar een paar persoonlijker spullen in zoals haarspelden, dansschoenen, linten en handschoenen (ik kon het niet over mijn hart verkrijgen afscheid te nemen van mooie dingen). En hoe optimistisch het ook klonk, ook een stapel bladmuziek. Twee dichtbundels. Het was verbazingwekkend hoe weinig boeken ik had, in tegenstelling tot het huishouden. Ik had de uitgebreide bibliotheek van Helicon ter beschikking gehad, dus ik had ze niet hoeven kopen. En ten slotte, en dierbaarste, mijn oude oranje steen. Het valies stond klaar voor vertrek, lang voordat ik dat was.

			Calantha en James keerden naar Bellmere terug. Er werden geen lichtvaardige beloften gedaan om elkaar te bezoeken, want we woonden heel ver bij elkaar vandaan. Ik zou haar niet vaak zien, maar ik was blij dat ze goed terechtgekomen was.

			En toen zocht ik Jacob op. ‘Je gaat weg, hè?’ zei hij meteen.

			‘Ja, Jacob, dat klopt.’ Ik moest onwillekeurig glimlachen. Ik ging naar een leven dat nog niet bestond, maar dat ik vorm zou geven en op mijn eigen voorwaarden zou leiden, ik zou zowel een Buckley als een Grace zijn. Ik probeerde iets van mijn wilde hoop op Jacob over te brengen. Ik had grote plannen voor dat leven.

			‘Dat is goed voor jou,’ mokte hij.

			‘Ook goed voor jou, hoop ik, Jacob.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik wil dat je met me meegaat, als je dat wilt.’

			Zijn gezicht was, spreekwoordelijk gezegd, een plaatje. Hij had niet meer geschokt, ongeloviger, meer gevleid, angstiger, opgewondener en meer verloren kunnen kijken, en dat allemaal tegelijk, alsof ik had gezegd dat ik hem prins van China zou maken.

			Ik wilde dat hij ja zei, maar dat deed hij niet.

			‘Dat kan niet, Florrie,’ zei hij en hij was niet langer nukkig, maar beslist.

			Op dit moment wist ik dat ik hem niet zou kunnen overhalen, maar ik had mijn zinnen erop gezet dat hij mee zou gaan. Ik probeerde kalm te blijven.

			‘Jacob, laat me je alles vertellen. Ik heb je verteld hoeveel ik hou van de streek waar ik vandaan kom. Veel mensen vinden het er niet mooi, maar voor mij is het… nou ja, sinds ik daar weg ben, heb ik het elke dag gemist, zelfs op dagen dat ik niet wist dat ik het miste. Het is er wild, uitdagend, en zwaar, en niet altijd makkelijk om mee om te gaan, maar altijd gemakkelijk om van te houden. Net als jij.

			Toen ik een klein meisje was, stond er op de hei, naast een plas, een oude boerenhoeve. Ik liep kilometers ver om er maar een glimp van op te vangen. Die werd Heron’s Watch genoemd en ik vond het de mooiste naam en het mooiste huis die ik me kon voorstellen. Ik ben van plan daar te gaan wonen zolang… nou ja, zolang ik het kan betalen, vermoed ik. Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn, Jacob. Het wordt geen luxeleventje, het wordt geen leven met voorrechten. Sterker nog, het wordt een leven van hard werken. En heel veel regen.

			Maar het zal niet zo hard zijn als het leven dat ik daar als klein meisje had en ook niet zo hard als dat van velen. Mijn vriendin Lacey heeft me gevraagd om samen met haar haar school te runnen. Je zult haar heel aardig vinden, Jacob. Er zijn een heleboel kinderen, vrienden, net als hier. En er zijn heel veel andere mooie dingen: uitstapjes, boeken, plattelandsfeesten, hooi- en oogstfeesten, uitstapjes naar zee, de markten, en Truro, wat voor Cornwall een deftige stad is, hoewel, een kruimel als je Londen een heel brood noemt. En we zullen heel veel samen zijn, Jacob, een nieuwe start voor ons beiden, weg van al onze fouten… Wat zouden we een plezier hebben samen, hè?’

			‘Ja, dat zouden we, Florrie. Zo te horen vraag je me om je… om je… zoon te worden.’

			Dat laatste woord kwam er moeizaam uit, alsof hij zich schaamde dat hij zoiets dacht, alsof hij het zo intens had gedroomd dat het te persoonlijk, te belangrijk was om toe te geven.

			‘Ja, Jacob, dat is precies wat ik vraag. Hoewel ik een beet­je jong ben om zo’n fijne knul te hebben als jij bent. Misschien zie je me liever als een beet­je een gebrekkige, maar goedbedoelende grote zus?’

			Even lichtten zijn ogen glanzend op. ‘Nee, Florrie, ik zou je als mijn moeder zien. Maar…’

			‘O, alsjeblieft, Jacob, laat dat “maar” alsjeblieft zitten.’

			‘Maar ik verdien het niet om je zoon te zijn. En ik verdien dat leven waar je het over hebt ook niet. Weet je het dan niet? Ik ben weer aan het stelen geslagen. Ik ben in geen dagen meer naar school geweest. Van de week heb ik Silas Pinner met mijn lei op zijn hoofd geslagen omdat hij me ergerde. Ik ben teruggevallen in wat ik vroeger deed, Florrie. Het is te laat.’

			‘O, dat weet ik al allemaal. Meneer Planchard heeft het me verteld. Hij vertelt geen verhaaltjes, begrijp je, hij maakt zich gewoon zorgen om je en hij wist dat ik het zou begrijpen.’

			‘Doe je dat dan? Begrijpen? Want ik snap er niks van.’

			‘Nou ja, ik denk het wel. Ik denk dat je nog steeds gekwetst en boos bent over wat Turlington heeft gedaan, en dat je een beet­je geschrokken bent. Zo geschrokken dat je nergens meer wijs uit kunt worden. Zo geschrokken dat je allerlei duistere dingen denkt, misschien dat je heel onbelangrijk en niets waard bent, dus als hij je zo de rug kon toekeren, waarom zou jij dan niet hetzelfde doen? Ik denk dat je hem mist, ook al ben je boos op hem. Ik denk dat je soms het gevoel hebt dat er geen hoop is op een mooie toekomst omdat je opeens wordt overvallen door dat soort afschuwelijke dingen en dat niks ooit beter wordt.’

			‘Jij hebt het ook gevoeld.’

			‘Nou ja, ik weet iets van deze worstelingen af, geloof me. Maar zo is het niet, Jacob. Je zult je evenwicht hervinden en daarmee zul je opnieuw ontdekken dat je het zelf in de hand hebt om te kiezen, en dan zul je weer gaan geloven dat je alles kunt zijn wat je wilt.’

			‘Maar voor jou is het anders, Florrie. Jij bent goed opgevoed. Jij mag dan arm zijn geweest, maar je had mensen die van je hielden en die je het verschil tussen goed en kwaad leerden. Je mag dan misschien vreemd zijn geweest, maar je was niet slécht. Ik was verrot, Florrie, en Turlington was verrot, en ook al ben ik in de sloppen opgegroeid en hij te midden van mooie kleren en chique manieren, hij en ik zijn hetzelfde. En kijk hem nou, volwassen en al. Zo zal het mij ook vergaan, mensen in de steek laten wanneer ze me het meest nodig hebben. Je kunt maanden, misschien zelfs jaren, op het rechte pad blijven, maar het is allemaal schone schijn, want de aard van het beestje is sterker dan dat alles. Ik kan niet met je meegaan, Florrie, ik zou je maar teleurstellen. En ik zou het ook maar niks vinden, al die modder en mist en zo. Ik ben een stadsrat. Laat mij maar hier en vergeet me, Florrie.’

			‘Jacob! Ik kan hier niet tegen! Ik kan hier echt niet tegen! Je mag niet zo denken. Turlington is helemaal niet zoals jij. Ik heb de laatste tijd een paar slechte keuzes gemaakt, en jij ook, maar als we dat inzien en willen veranderen, dan kúnnen we veranderen.’

			‘Niet altijd.’

			‘Wél.’

			Hij schudde koppig zijn hoofd. Ik deed er het zwijgen toe, geërgerd. Ik begon weer over mijn plannen te praten, deed mijn best om ze zo verleidelijk maar toch zo natuurlijk mogelijk over te laten komen.

			‘Ik ben blij voor je Florrie,’ zei hij, toen ik ten slotte niets meer wist te zeggen. ‘Zo te horen krijg je een goed leven en je vrienden zullen blij zijn je terug te hebben. Ik wens je alle geluk toe. Vind je het erg als ik nu ga?’

			‘Weer naar je les?’ vuurde ik nogal sarcastisch af.

			Hij keek me alleen maar aan. Ik wist wat hij dacht: ik ging weg en het was niet aan mij om me nog iets aan te trekken van wat hij deed.

			‘Natuurlijk mag je gaan,’ zei ik, me gewonnen gevend. ‘Maar denk alsjeblieft na over wat ik heb gezegd, Jacob. Ik wil dat je bij me bent. Het is niet hetzelfde zonder jou. Het is nooit te laat om van gedachten te veranderen.’

			In de deuropening bleef hij even staan een keek naar me achterom. ‘Denk je dat Turlington zelfs maar een beet­je van me heeft gehouden, Florrie?’

			‘Dat weet ik wel zeker.’

			‘En hij hield van jou, reken daar maar op.’

			‘Ja. Dat klopt.’

			‘Dus je ziet dat het wel hopeloos is. Als je zelfs als je van iemand houdt niet het juiste doet, dan lukt het nooit.’ En toen was hij weg.

			Ik bleef daar een hele poos zitten om tegen de tranen te vechten en met een opkomende angst dat ik dat magere, strijdlustige joch nooit meer zou zien. Ik wilde achter hem aangaan. Maar wat kon ik nog zeggen? Ik kon de jongen niet opjagen. Ik kon hem moeilijk ontvoeren.

			Ten slotte stond ik met knikkende knieën op en ging op weg om afscheid te nemen van Rebecca en Tobias. Ik kreeg thee en kaas op toast, op de ouderwetse manier. De voorbereiding, het opdienen en het nuttigen ervan hadden elk een ceremonieel tintje.

			‘Ik heb altijd geweten dat deze dag zou komen,’ zei Rebecca. ‘Ik denk dat iedereen die je ooit heeft gekend en een beet­je van je heeft gehouden dat moet hebben geweten. O, mijn lieve vriendin, wat zal ik je missen. Wanneer vertrek je?’

			‘Ik weet het nog niet helemaal zeker. Ik was van plan om… nou ja, morgen te gaan. Maar Jacob gaat niet met me mee en ik heb Turlington niet meer gezien sinds we afscheid hebben genomen, en ik maak me zo veel zorgen om hem. Ik dacht dat ik hem misschien nog een keer moest opzoeken, kijken of het goed met hem gaat…’

			‘En wat wil je daarmee bereiken, liefje? Hij zal altijd blijven wie hij is, met andere woorden: knap en verward en verwarrend. Hij zal er waarschijnlijk een beet­je verwilderd en heel erg verslonsd uitzien. Hij zal je zijn eeuwige liefde betuigen en beloven te veranderen, en de helft van je zal het geloven en de andere helft niet.’

			‘Dat weet ik wel! Ik weet dat je gelijk hebt, Becky. Ik zal er niet met een lichter gemoed door vertrekken. Maar o, als ik aan hem denk, daar zo alleen, in zo’n ellende… Misschien als ik nog een keer met hem praat, als ik hem wat geld geef…’

			‘Dat doe je niet!’ riep Rebecca buiten zichzelf uit. ‘Wat vind je, Tobias? Hemel, Florrie, je moet een eeuwigheid met dat geld doen! Turlington kan wel aan zijn eigen geld komen, er is geen reden dat hij dat niet kan. Maar voor een vrouw – alleen – in Cornwall… Het zal niet makkelijk zijn. Laat je niet door medelijden vermurwen, Florrie. Je hebt genoeg aan je eigen problemen zonder de zijne erbij te nemen.’

			‘Ze heeft gelijk,’ voegde Tobias eraan toe. ‘Medelijden is het ergste wat je voor een man kunt voelen, Florrie. Hij heeft geen been verloren. Hij is niet beroofd. Je hebt geen medelijden met een bepaalde tragedie, maar met zijn levenssituatie in het algemeen, en die heeft hij aan zichzelf te wijten.’

			Ik boog mijn hoofd. ‘Wij hadden niet wat jullie hebben,’ zei ik.

			‘Maar dat komt wel, Florrie, er komt vast iemand,’ zei Rebecca. ‘Over een poosje, je zult het zien.’

			We praatten nog een hele tijd en het afscheid was emotioneel. Ik wist dat onze vriendschap vanwege de afstand op de proef gesteld zou worden, maar dat ze die wel zou overleven, net als mijn vriendschap met Lacey. En toch, even voelde ik me vreemd, dacht terug aan die eerste dag dat wij drieën elkaar hadden ontmoet, toen Tobias ons had gered van de overvaller en Rebecca had gevraagd of ik haar vriendin wilde zijn.

			Voor één dag had ik mijn portie emotie en duizeligmakende pijn van het afscheid nemen wel gehad. Mijn laatste afscheid, van Sanderson, zou moeten wachten. In plaats daarvan ging ik naar huis en maakte ik een lange wandeling over de hei. Ik legde alweer hele afstanden af, besefte ik opeens. Ik had mijn vroegere niveau nog altijd niet bereikt, maar ik zat niet langer in het keurslijf van Helicon, en mijn lichaam was weer steviger geworden. Hier was de lucht frisser, hoewel het er anders rook dan in Cornwall. In de verte zag ik de contouren van de gebouwen, verzacht door de roze-gele waas van een vermoeden van een voorjaarsmiddag. De meertjes glinsterden koud in het veranderende licht. Ik voelde de lente op mijn huid en zag knoppen aan de bomen, kleverig, zwellend, uitbundig. Het was maart, het leven wachtte.

			Ik ging terug naar de cottage en schreef een brief aan Jacob.

			Lieve Jacob,

			Dit wordt een kort briefje, want ik heb alles al gezegd wat er te zeggen valt. Ik wil je alleen laten weten dat mijn aanbod aan jou blijft staan, nu en voor altijd. Er zal nooit een moment zijn dat je niet welkom bent in mijn huis. Ik voeg hier wat geld bij zodat je niet zonder zit als je er ooit voor kiest om de reis te maken. Natuurlijk kan ik je er niet van weerhouden om het naar eigen goeddunken uit te geven, ik wil het je simpelweg mogelijk maken. Er is niet echt een adres. Het huis, zoals ik je heb verteld, heet Heron’s Watch. Het kijkt uit over een klein gehucht dat Braggen­stones heet. Het dichtstbijzijnde dorp of stadje dat je als zodanig kunt herkennen is Tremorney. Daar moet je naartoe reizen en dan iemand vragen om je te brengen. Ga niet alleen de hei op, zelfs als de aanwijzingen eenvoudig lijken. Ik schrijf dit alles in de vurige hoop dat je van gedachten zult veranderen. Lieve Jacob, het was niet dat Turlington geen betere inborst had, het was dat hij er zo zelden voor koos om er gebruik van te maken.

			Liefs,

			Florrie

			Ik dacht erover om Turlington ook te schrijven, maar besloot het niet te doen. We hadden definitief afscheid genomen en ik schoot er niets mee op om dat te herhalen. Mijn energie en aandacht waren nu beide op de toekomst gericht.

			De volgende ochtend schoof ik Jacobs brief onder de deur van het jongenstehuis. Toen wachtte ik nog twee weken. Ik had niet gedacht dat ik het uiteindelijk toch nog zo moeilijk vond om te vertrekken. Ten slotte ging ik naar het huis van de Coatleys om mijn dierbare neef voor de laatste keer op te zoeken.

			‘Florrie,’ zei hij terwijl hij me stevig vasthield. ‘Toen je zes jaar geleden naar Helicon kwam, had ik nooit gedacht dat deze dag zou komen. We gaan zo ver bij elkaar vandaan wonen. Wat moet ik nou?’

			‘Je moet me elke week, zonder mankeren, een mooie, dikke brief sturen. Dat ga ik ook doen, Sanderson, wees niet bang. En jij moet me komen opzoeken, wanneer je maar wilt. Neem Anne en de baby’s mee… hoewel ik Anne nog niet in een half vervallen boerenhoeve in Cornwall zie. Maar ze is welkom, ik meen het.’

			‘Je bent lief, Florrie. Ik zal wanneer ik kan je in je winderige huis op je heuvel in de wildernis komen bezoeken, maar ik stel me zo voor dat Anne niet mee zal gaan. Haar vader heeft Cornwall een beet­je voor haar bedorven…’

			We lachten allebei, dachten terug aan mijn eerste etentje. ‘Het weerbarstigste, meest behekste, verderfelijkste, vijandigste landschap van de Britse eilanden!’ riepen we in koor uit.

			‘Weet ze het? Van Selina?’ vroeg ik.

			Zijn gezicht betrok. ‘Misschien vermoedt ze iets, maar we hebben het er nooit over gehad. Sommige mannen – de meeste mannen misschien wel – kunnen liefde scheiden van… van de fysieke daad, en dat weer scheiden van plicht. Dat vind ik moeilijker, zo ben ik gewoon. Ik doe mijn best met Anne, maar ik vermoed dat ze wel ziet dat ik niet… enthousiast ben. Weet je, Selina en ik, wij… wij zijn… sámen geweest, ooit. Begrijp je me, Florrie?’

			‘Natuurlijk, liefje.’

			‘Eén keer maar. Voor mijn huwelijk. Maar het was evengoed verkeerd, natuurlijk. Ik ben het nooit vergeten. Kan het nooit vergeten. Binnenkort vertrekt ze uit Londen en gaat ze terug naar haar ouders in Gloucestershire. Waarschijnlijk zie ik haar nooit meer. Kan het leven… Kan het leven na zoiets nog doorgaan?’

			En toen, daar ter plekke, was ik opeens blij voor alles wat er tussen Turlington en mij was gebeurd. Het samenzijn en het verlies. Want het betekende dat ik hem een eerlijk antwoord kon geven. ‘Ja, Sanderson. Dat kan. Dat doet het. Het zal. Ik weet niet hoe, maar dat wordt ons niet verteld. Je moet simpel vertrouwen hebben en wachten.’

			‘Lieve, wilde, boze Florrie. Wanneer ben jij zo wijs geworden?’

			Ik beet op mijn lip. Kon ik het hem nu vertellen? Ik moest wel. Hij was mijn neef, maar me dierbaarder dan een broer. ‘Sanderson… Heb je het ooit geweten, vermoed, van Turlington en mij?’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij en… Bedoel je… O! Nee. Hoewel, nu je het zegt, heb ik het gevoel dat ik het altijd heb geweten. Natuurlijk. Natuurlijk. O, Florrie. Wanneer? Gaat het… wel met je?’

			Ik lachte. ‘Wanneer? Voor eeuwig en altijd. Maar als je een verhóúding bedoelt, toen het serieus werd, dat was na de laatste keer dat hij terugkwam. Ik was verloofd met Aubrey. Sanderson, kun je het je voorstellen? Ik heb maandenlang tegen hem gelogen omdat ik niet wist wat ik moest doen, maar ik kon er niet mee ophouden! Turlington is… hij was… o, je weet hoe hij is.’

			‘Ik weet het, Florrie, ik weet het. Als een natuurkracht die je meetrekt. Ik vraag het weer, gaat het goed met je?’

			‘Ja. Echt waar.’

			Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Hemeltjelief. Nou ja, godallemachtig! Florrie, dat we allebei al die tijd met een verboden liefde hebben geworsteld. O, Túrlington!’

			‘Hij is in Londen, weet je, in Devil’s Acre. Een appartement waar hij lang geleden heeft gewoond, zei hij.’

			‘Ah, dat ken ik wel. Ik zal hem opzoeken. Hij is er zeker slecht aan toe?’

			‘Behoorlijk slecht.’

			‘Het is goed dat je dat alles ontvlucht, Florrie. Ik hou van hem, dat weet je, maar hij is niet wat ik voor je zou wensen. Voor jou komt er wel weer iemand, Florrie, ooit, en die zal je niet kluisteren aan terugkerende afdalingen naar de duisterste plekken van de ziel. Jij hoort thuis in het zonlicht en de wind, niet daar.’

			‘Dat zei Rebecca ook al. Maar hoe kan er ooit iemand anders zijn? Ik ben een vrouw. Ik heb… nou ja, die verwachtingen opgeborgen.’

			Hij glimlachte. ‘Dan ken je jezelf nog niet, Florrie. Je bent te gepassioneerd om een leven zonder liefde te leiden. Ik zou Helicon eronder verwedden – als Helicon van mij was – dat ik gelijk heb en jij niet.’

			‘Dan zijn we het eens dat we het oneens zijn. Over Helicon gesproken, Sanderson, denk je dat je ernaartoe teruggaat?’

			‘Ik denk dat Anne dat wel wil. Ze is hecht met haar ouders, maar ze is nu een getrouwde vrouw en vindt het niet fijn om in huishoudelijke aangelegenheden nog steeds op de tweede plaats achter haar moeder te staan. Dus het leven gaat door zoals het altijd deed. Behalve dat jij er niet bent. En met een Turlington die nog steeds de grenzen opzoekt.’

			‘Zou Hawker verbaasd zijn?’

			Hij zuchtte. ‘Hawker is dood, dus wie kan het wat schelen? Wie kan het wat schelen dat Coatley en Elizabeth de laatste Graces zijn? Irwin vindt veiligheid belangrijk, die hoeft de wereld niet te veroveren. Dinah deed alles voor Hawker. En we waren voor anderen nooit zo belangrijk als we voor onszelf waren. Al zijn grootse plannen en ambities zijn vergeten.’
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			Voor mijn laatste reis naar huis trok ik de mooiste jurk aan die ik had. Hij was van donkerrode mousseline, versierd met takjes met rozenknoppen, geborduurd in zijde van dezelfde kleur. Elke laag was behoorlijk doorschijnend, maar er waren drie lagen, die samen mijn eerbaarheid ruimschoots beschermden. Er was een onderrok, een overrok en een tussenrok. Elk ervan werd in een dot linten aan de achterkant van mijn middel vastgeknoopt. Er was ook een onderlijfje, een lijfje en een gaasachtige blouse met wijd uitlopende mouwen. Het was volslagen ongeschikt voor een reis van twee dagen in deze tijd van het jaar, het was amper april. Dat vroeg om een warme wollen sjaal, die een beet­je gek stond op zo’n lichte creatie. Maar toch moest ik de gedenkwaardige stap die ik nam eer bewijzen. Want voor een feest of een bruiloft trekken we altijd onze zondagse kleren aan. Het ceremoniële gevoel, daar gaat het om.

			Ik probeerde dit uit te leggen aan mijn tante, die een verbijsterde kreet slaakte toen ze zag hoe ik eruitzag. Maar ze begreep me even goed als altijd, met andere woorden, helemaal niet. Judith vroeg of ik naar haar kamer wilde komen en gaf me een geschenk: een haartooi die ze zelf had gemaakt, van linten en kant met wat witte satijnen rozen.

			‘Ik weet dat daar geen gelegenheid is waarbij je het kunt dragen,’ zei ze een beet­je verdedigend, misschien verwarde ze mijn stilzwijgen met kritiek, ‘ik had alleen geen geld en wilde je een aandenken aan mij geven. Mijn borduurwerk is niet zo mooi als dat van Annis, anders had ik je een zakdoek gegeven.’

			‘O, Judith!’ zei ik en ik gaf haar een stevige knuffel. ‘Wat moet ik nou met een stomme geborduurde zakdoek? Dit is prachtig! Je hebt echt talent. En je weet hoe ik van mooie dingen hou… Wat attent. Reken maar dat ik het zal dragen, in Cornwall hebben ze ook dansfeesten, weet je!’

			‘Ja, maar wil je daar ook naartoe?’ Ze trok een gezicht, als altijd een stadsmeisje, en ik lachte.

			‘Zeker wel, en ik zal dit dragen en aan jou denken, lieve nicht.’

			Ze huilde toen ik wegging en ik voelde een kleine steek. Ik had haar altijd aardig willen vinden, en nu deed ik dat. Na Annis’ vertrek had ze mij in de plaats van haar zus gesteld, een rol die me nooit echt had gepast, maar ik had mijn best gedaan. Zou Annis in hun leven terugkeren als ze naar Helicon terugverhuisden? vroeg ik me af. Het kon me weinig schelen.

			Mijn tante nam afscheid van me met schouders zo gespannen en vertrokken als een bergketen. Ik denk dat ze bang was dat ik haar zou omhelzen. Ik wist wel beter. In plaats daarvan schudden we elkaar de hand, en ze hield die van mij langer vast dan nodig.

			‘Ik wil je nogmaals bedanken voor je… hoffelijkheid, Florence. Als je ooit weer in Londen bent… kom ons dan alsjeblieft in Helicon opzoeken.’

			‘Dank u wel, tante, en als u me wilt schrijven, dan zou ik het heel fijn vinden om al jullie nieuws te horen. Ik wens u alle geluk toe.’

			‘Geluk!’ echode ze, zoals ze had gedaan op mijn allereerste avond in Helicon, toen ze me vertelde dat geluk te veel was om op te hopen. Toen bond ze in. ‘Misschien,’ zei ze, stijfjes knikkend.

			Oom Irwin bracht me naar mijn koets. Hij zorgde dat ik instapte en gaf me twintig pond. Hij schudde me de hand en kuste me op de wang. ‘Als je ooit iets nodig hebt, Florence, laat me dat dan alsjeblieft weten. Ik zal nooit vergeten hoe je voor Dinah en Judith hebt gezorgd. Fortuin gaat op en neer, maar ik ben een bankier, weet je, en meestal kunnen we wel de hand leggen op een klein bedrag. Het is misschien niet het meest inspirerende talent, maar nuttig is het wel.’

			Vaak gaan de wendingen in het leven gepaard met ongemak. We nemen afscheid van een plek, persoon, identiteit of levenswijze, en gaan verder naar een ander leven. Menselijke wezens zijn te complex om zich in één keer te kunnen aanpassen. Aan de ene kant voelen we ons gelukkig en optimistisch, terwijl we aan de andere kant met waarschuwingen rondstrooien, als in koor zingende bladeren in een storm. Bovendien raken we gevangen in de tegenstromen, die net zo lang rondkolken tot het stof is neergedaald. Zo was het voor mij.

			Toen ik uit Londen vertrok, drukte ik mijn neus tegen het glas van het raam van de koets, overspoeld door tegenstrijdige gevoelens. Ik liet de familie achter die me had verbijsterd, de liefde die me had verscheurd, de vrienden die me hadden gesteund, en zo veel hoop die in rook was opgegaan. Ik vertrok uit de stad van de Great Exhibition, de stad waar ik mijn eerste concert ooit had bijgewoond, de stad waar ik geregeld op bezoek ging bij een internationale kaaswinkel, bij een weeshuis, een hopeloze sloppenwijk. Ik ging naar een plek zo afgelegen dat je daar nog steeds niet met de trein kon komen en een koets nog altijd het beste vervoermiddel was. Een reis was dus heel geschikt om zo’n gedenkwaardige wending te markeren.

			Uren verstreken, ratelende, hotsende uren waarin ik waarschijnlijk beleefde gesprekjes heb gevoerd, waarvan ik me er geen kon herinneren. Ik genoot van elk oncomfortabel moment en elke ongerieflijke kilometer, terwijl ik zo geboeid keek naar de eentonige, voor ons uit rollende weg alsof ik nog maar net was ingestapt. Ik werd verscheurd door opwinding en angst. Stel dat ik zo veel was veranderd dat ik me daar niet meer thuis kon voelen? Stel dat álles was veranderd?

			Ik bracht opnieuw de nacht door in Norton Saint Philip, en vervolgde de volgende ochtend mijn reis. In alle vroegte werden de paarden ingespannen, de passagiers opgeroepen en werd ik door een veranderend landschap naar mijn geboortestreek gebracht. En toen ik daar eenmaal was, verdween mijn angst. Ik lette niet meer op de andere passagiers en staarde naar het uitzicht, dronk het als een dorstige zaailing in mijn wortels in terwijl ik dacht: ik woon hier weer.

			Cornwall in de lente. Plotselinge uitbarstingen van opvliegende zwermen die door de lichtblauwe lucht scheerden als we wulpen en zwaluwen aan het schrikken maakten. Velden, zo satijngroen als baljurken, hagen die barstten en zoemden van leven. Kleine rode paadjes slingerden zich tussen de varens door, zinloze, verraderlijke bekoringen die alleen door het elfenvolk hadden kunnen zijn aangelegd. Glooiende heuvels en valleien, groen, bruin en paars geruit met erboven de rollende, jachtige lucht. Ik had het er nog nooit zo mooi gevonden.

			Halverwege de middag stapte ik met stijve benen in Liskaerd uit. Ik verspilde geen tijd, maar vroeg overal rond waar ik een paard kon lenen. Ik verklaarde dat ik mijn tas in Liskeard wilde achterlaten en naar Tremorney wilde rijden, waar een goede vriendin van me woonde. Zij zou me binnen een paar dagen met haar kleine kar terugbrengen, beloofde ik, om vervolgens het paard in te leveren en mijn valies op te halen. Dat ging niet helemaal zonder slag of stoot, niet omdat er geen paarden beschikbaar waren, en ook niet omdat hun eigenaren argwanend tegen een vreemde aankeken – vertrouwen was gemakkelijk te koop in deze moeilijke economie – maar omdat iedereen me aanraadde het anders te doen.

			O, wat waren ze bezorgd dat ik in mijn eentje naar Tremorney zou reizen. Om daar te komen zou ik langs de hei moeten, zo zeiden ze, en dat was een verschrikkelijk oord. Daar zou ik maar al te gemakkelijk naartoe gelokt kunnen worden en verdwalen. De paden slingerden zo door elkaar alsof ze het met opzet deden! En op dit uur van de dag! Deze tijd van het jaar! De vijandige, onbetrouwbare lente. Ik kon bij het invallen van de schemering op de hei verdwaald raken… Ik kon maar beter een bericht naar mijn vriendin sturen en wachten tot ze me kon ophalen; een slaapplek was gemakkelijk te regelen. Of wacht dan in elk geval tot morgen, zeiden ze, dan kon iemand uit Liskeard me brengen.

			Tevergeefs legde ik uit dat ik in Braggenstones was opgegroeid en dat ik niet bang was voor de hei. Het eerste geloofden ze duidelijk niet en het tweede deden ze af als de naïviteit van een reiziger uit de stad. Ik raakte gefrustreerd, werd dwingend, eiste een paard en zwaaide met geld, simpelweg omdat ze niet wilden luisteren. Ik herinnerde me hoe eigenwijs en kortzichtig deze lui konden zijn, hoe woedend het me maakte dat ik werd weggezet als een jong ding met een hoop fantasie. Ik besefte nu dat ik daar tot het eind van mijn leven woedend van zou worden. Dan was het maar zo. Thuis was geen plek waar geen ergernissen bestonden. Het was de plek waar je ergernissen onderging omdat je wist dat je nergens anders wilde zijn.

			Ze hadden natuurlijk gelijk. Elk van de mogelijkheden die ze voorstelden zou veel verstandiger zijn geweest dan mijn eigen plan, dat nogal plots in de laatste tien minuten van mijn reis in me was opgekomen. En nu het er eenmaal was, hield ik me er dwaas genoeg aan vast, het zóú me lukken.

			Koppig nest, hoorde ik Nans stem in mijn hoofd zeggen en ik hoorde de twaalfjarige Florrie naar haar uithalen: Je bent zelf koppig, ouwe muilezel.

			Alle hulde voor de brave dorpsmensen, die, hoewel ik mijn beleefdheid gaandeweg verloor, bleven aarzelen om een deftige stadsdame in de wildernis haar dood tegemoet te laten rijden, en ze boden fel weerstand. Maar uiteindelijk besefte ik dat, zoals met al mijn mythische queesten, er magische woorden waren die alles op zijn plaats brachten. Het feit dat ik een Grace was, zou hier weinig gewicht in de schaal leggen, maar er was een andere naam die boekdelen sprak. Ten slotte vertelde ik ze dat ik Dunstan Buckleys dochter was. En toen was de zaak beklonken.

			‘Waarom zei je dat niet meteen?’ gromde een oude heer die me plotseling met alle plezier zijn vos wilde lenen. ‘Al die drukte om niks. Dit is Jester. Je mag hem een week hebben. Als het langer wordt, moet je meer betalen.’

			‘Ik hou hem geen week,’ beloofde ik, terwijl ik het aangereikte touw aanpakte.

			‘We kunnen ons je da nog herinneren, en je nan ook. En jij, de verhalen dat je als een wilde over de hei rende. Maar je ziet er nu heel anders uit.’

			‘Ik ben anders, maar toch hetzelfde.’

			‘Je da was een goeie vent.’

			‘Ja, dat was hij.’

			Voorlopig liet ik alles in Liskeard achter, elk laatste stukje van Florence, hoewel ik wist dat ik haar binnenkort weer zou opeisen. Maar vanavond zou ik Florrie Buckley zijn. Jeb Taylor, de oude man, gaf me brood en kaas mee voor onderweg. Ik wilde hem meer betalen, maar dat wees hij van de hand. Hij wikkelde het in een oude lap en bond die met een groezelig touw aan het zadel, want hij kon zijn zadeltassen niet missen. Ik steeg op de ouderwetse manier op, schrijlings, fantaserend dat ik eruit moest zien als een bosnimf, met mijn dunne rozenrode rokken die als een waterval over Jesters gespikkelde flanken vielen. De mensen die zich hadden verzameld waren er niet van onder de indruk.

			‘Dwaas!’ hoorde ik meer dan eens fluisteren.

			‘Neem dan tenminste een fatsoenlijke cape mee en breng die later maar terug,’ riep een verbijsterde vrouw.

			Dat was aardig van haar en ik aanvaardde het aanbod. Als het had geregend, zou ik in Liskeard hebben gewacht, maar de lucht was blauw en de wolken waren wit en mijn verlangen was zo groot dat dat zwaarder woog dan andere bedenkingen. Om vier uur reed ik uit Liskeard weg en richtte ik Jesters neus naar het westen.

			Toen ik op de plek kwam waar ze me voor hadden gewaarschuwd, waar je je gemakkelijk kon vergissen in de onder- en bovenpaden omdat ze verraderlijk door elkaar heen zigzagden, nam ik niet het pad dat me veilig om de hei heen en langs Braggenstones naar Tremorney zou leiden. Ik stuurde Jester heuvelopwaarts, weg van welk pad ook, en toen hij tegenstribbelde – zijn baas was een voorzichtig man – spoorde ik hem aan.

			Tijdens het rijden zong ik oude plattelandsliedjes die ik heel lang niet had gehoord, behalve op de bruiloft van Hesta. Ik kwam geen mens tegen, want dit was geen veilig pad, het was zelfs geen bekende weg. Het was simpelweg mijn weg, en mijn weg alleen.

			De weg voerde ons dieper en dieper de wildernis in. Op een hoge, rotsachtige punt stopte ik om Jester te laten uitrusten. Heel Cornwall lag om me heen uitgespreid, naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen. Wulpen riepen, uitzinnig en vrij. Een zoete, prikkelende geur van gaspeldoorn, het weelderige goud van de bloemen. Vanaf dit punt kon ik Braggenstones niet zien, maar ik zag de gladde staart van de vallei waarin het lag. Vanavond ging ik echter niet naar Braggenstones.

			Onder me zag ik de weg die de mijnwerkers namen als ze naar huis gingen, de weg waar ik na de dood van mijn vader had rondgespookt, tegen beter weten in hopend dat ik hem op zijn weg naar huis zou zien. Op de volgende heuvel zag ik de zilverachtige beek en de groep bomen die bij Heron’s Watch op wacht stonden, en ik was opgetogen te weten dat dat mijn nieuwe thuis werd. Maar ook daar ging ik vanavond niet naartoe.

			Ik trok mijn schoenen uit en keek er peinzend naar. Mooie, mooie dingen. Maar niet geschikt voor Florrie. Ik dacht erover om ze van de rotspunt te gooien en te kijken hoe ze door de lucht zouden wegzeilen, maar in plaats daarvan at ik van het eten dat Jeb me had gegeven en bond ik de schoenen aan het zadel. En toen ging ik lopen. Met Jesters teugels in een lus over mijn arm, zijn neus tevreden stotend tegen mijn arm, zijn paardengeur, die zich vermengde met bezemkruid en laagveen, mos en varens, liep ik blootsvoets over mijn hei.

			Toen ik bij de reusachtige rots kwam vanwaar ik Braggenstones, Nans cottage en daar voorbij Tremorney kon zien liggen, was het bijna donker. Talloze, peilloze sterren draaiden in een van paars doortrokken lucht. Ik bond Jester aan een kleine iep, die door de wind in een bizarre vorm was gezwiept, wikkelde mezelf in mijn omslagdoek en daaroverheen de cape. Ik wist beter dan wie ook hoe het weer kon omslaan, hoe ik in een hagelstorm, slagregen of dodelijke kou wakker kon worden. Als onbedorven kind was ik hier veilig geweest, en dat was ik ook als een vrouw die vergissingen had gemaakt. Ik nestelde me in een hoge graspol en viel in slaap.
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			Ik werd wakker bij een glanzende dageraad en even vroeg ik me af waar ik was. Ik deed mijn ogen open en zag een uitgestrekte zilver- en parelkleurige hemel, en de smalle, donkere strepen van wuivend gras. Ik dacht echt dat ik in een droom terecht was gekomen. Toen kwam alles weer terug en huilde ik bijna van dankbaarheid.

			Ik stond op en liep naar het huis van Oude Rilla. Ik had lange tijd niet op blote voeten gelopen en ze waren geschramd, geschaafd en smerig toen ik daar aankwam. Bij de lijsterbes bleef ik staan, ik glimlachte, brak er een twijg af en stopte die in mijn geborduurde zak. Ik klopte op haar deur en wachtte.

			Oude Rilla werd nu inderdaad oud, zoals Lacey had gezegd. Het duurde even voor ze opendeed. Met de moed in mijn schoenen nam ik haar vermoeide ogen in me op, haar lichte kortademigheid en haar amper merkbaar gebogen rug. Ik had genoeg mensen verloren, ik was niet klaar om er nog een kwijt te raken. Maar toen zij op haar beurt mij opnam, in mijn modderige roze jurk, mijn haren vol varens en op blote voeten, brak haar gezicht in een glimlach open waar alle kracht en stralen van de zon uit spraken. Ze richtte zich op en omhelsde me.

			‘Dus je bent weer thuis, Florrie Buckley,’ zei ze met voldoening. ‘Ik moet wat vlierwortel koken. Kom me helpen.’ Ik ging naar binnen en het was alsof ik nooit was weggeweest.

			Die dag en de volgende avond bleef ik bij Oude Rilla. Ik had niet echt een tijdpad in mijn hoofd, liet de gebeurtenissen zich opvolgen, het ene moment na het andere. We werkten de hele dag in de tuin, praatten niet veel. Toen de middag de avond in sijpelde, begon het te regenen: aprilregen, hard en fonkelend. We sloten ons in de cottage op en gingen naast een klein vuur zitten. Ik huiverde. Zelfs toen ze in minder goede omstandigheden verkeerden, waren de haardvuren van de Graces in vergelijking hiermee luxueus.

			‘Je bent week geworden,’ merkte Oude Rilla niet onvriendelijk op.

			‘Ongetwijfeld,’ antwoordde ik nonchalant. Dat zou gauw genoeg veranderen, als ik eenmaal bezit had genomen van Heron’s Watch.

			‘Zo, hoe was het?’ vroeg ze, en ik begon te praten. Oude Rilla was een van die mensen… ik kon haar alles vertellen. Maar bovenal stortte ik mijn hart uit over Turlington, misschien wel twee, drie uur lang.

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik onophoudelijk. ‘Hoe kan het nou dat je dit voor iemand voelt… en dat het helemaal nergens toe leidt? Hoe kan het nou dat hij dat ook voor jou voelt… dat je toch wegloopt en dat hij niet achter je aan komt? Hij zei… we zeiden… dat onze harten met elkaar vervlochten waren, ons lot, dat wat er ook voor ons in het verschiet lag, we dat samen zouden doen… En toch zijn we uit elkaar! Hoe kan de ziel zó’n zekerheid voelen, zo erg dat je alles, álles zou doen wat die je opdraagt… en dat je toch op een dwaalspoor wordt gezet, alleen wordt gelaten en elke ochtend alleen wakker wordt alsof er niets was? Zo zal ik nooit meer liefhebben. Oude Rilla, nóóit meer. Ik zal nooit meer op dat gevoel vertrouwen. Als ik het ooit weer voel, sluit ik het buiten en zal ik er nooit gevolg aan geven. Het is te moeilijk, te dubbelhartig. En het doet zo veel pijn.’

			Oude Rilla glimlachte alleen maar en stookte het vuur op.

			‘Waarom glimlach je?’ zei ik op hoge toon, verontwaardigd. ‘Wat is er, Oude Rilla?’

			Ze stond op, langzaam, haalde een oud bord tevoorschijn, en iets wat eruitzag als een in een doek gewikkelde baksteen. Ze wikkelde de doek af en mijn ogen begonnen te glanzen. Beukennootkaramel! Ze brak een royaal stuk af, legde het op het bord en gaf dat aan mij. Ik liet mijn tanden erin zinken, dolgelukkig liep het water me in de mond.

			‘Mennan Post, de dochter van de predikant, heeft vorige week een baby gekregen, haar eerste.’

			‘Hm?’ zei ik terwijl mijn tanden aan elkaar vastkleefden.

			Ze knikte. ‘Ze brulde en vloekte, sloeg zo’n taal uit dat haar vader haar buiten de deur had gezet als hij het had gehoord. En zij zei precies hetzelfde als jij. Nooit weer. Nooit, nooit weer.’

			Ik slikte mijn hap weg. ‘Dat is iets heel anders,’ protesteerde ik.

			Ze negeerde me. ‘Sterker nog, bijna iedere vrouw die ik door een bevalling heen heb geholpen zegt in die pijnlijke uren hetzelfde. En waarom ook niet? Ze ondergaan een marteling. Maar hoeveel kinderen ken je die enig kind zijn? Niet veel. De natuur is sterker.’

			‘Weet je nog dat als ik iemand ontmoette ik altijd iets over hem of haar wist te zeggen?’

			‘Nou, en of ik dat nog weet, kind.’

			‘Nou, toen ik Turlington voor het eerst in Londen zag, fluisterde mijn ziel me toe. Zielsverwantschap, zei die. En er was iets met dat woord – ik wist toen niet eens precies wat het betekende – waardoor ik hem vertrouwde. Vertrouwde op wat ik voelde. Ik dacht dat mijn hart veilig was bij hem.’

			‘Wat zei hij nog meer? Was het alleen zielsverwantschap?’

			Ik dacht terug aan een andere donkere avond, toen ik bij een vuur zat met een geliefde. Ik een bakvis, een wilde meid die gewapend met een kandelaar in mijn nachtpon rondrende. Turlington die midden in de nacht in zijn eigen huis had ingebroken. Ondanks mezelf glimlachte ik.

			‘Nee. Hij zei zielsverwantschap, en toen: gebroken en eenzaam. O.’

			Oude Rilla zwaaide met haar hand alsof ze muggen wegsloeg. ‘Het begin, het midden en het eind, dat alles zat in die drie woorden. Hoe kon je ooit veilig zijn bij iemand die gebroken en eenzaam was? Maar hoe kon je ooit hebben tegenhouden wat er is gebeurd, aangezien hij een zielsverwant was? Het stond geschreven, Florrie. Hoe je het ook had beoordeeld, je had het niet kunnen voorkomen.’

			‘Ik was jong,’ beaamde ik. ‘Ik had nog geen wijsheid opgedaan.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘En dan nog. Geen enkele wijsheid kan je beschermen tegen de mensen naar wie je wordt gestuurd om lief te hebben, noch tegen de lessen die je moet leren. Niet elk liefdesverhaal loopt gelukkig af. Maar het blijft wel een liefdesverhaal. Als “zielsverwantschap” een volgende keer op je deur klopt – en dat zal gebeuren – heb je er niets over te zeggen.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het idee dat ik me weer zo machteloos zou voelen stond me niet aan, dat ik opnieuw in een verwikkeling werd getrokken waar ik zelf niets over te zeggen had. Ik wist dat ik niets tegen haar kon inbrengen, maar vanbinnen beloofde ik dat ik dat gevoel dat iets was voorbestemd nooit meer zou toelaten. Sterker nog, als dat gevoel opnieuw langskwam, zou ik er zo ver mogelijk vandaan rennen.

			De volgende dag ging ik naar Tremorney om me bij Lacey te melden. Ze was buiten zichzelf van vreugde dat ik weer terug was, maar ontzet over hoe ik eruitzag en verbaasd dat ik al twee nachten thuis was, ‘hier en daar rondzwervend’, zoals zij het formuleerde, wat in haar nooit zou opkomen om te doen. Er was geen school die dag dus bracht ze me naar Liskeard, waar het paard werd verruild voor het valies.

			Van daaruit vertrokken we naar Heron’s Watch, dat in een erbarmelijk smerige en slonzige staat was, net als ikzelf, trouwens. De sleutel lag onder de stenen nimf naast de voordeur, zoals meneer Glendower had gezegd. Nadat ik zo veel jaren over het terrein had geslopen, door de ramen had gegluurd, een manier had willen vinden om binnen te komen, had ik daar nu het volste recht toe. Ik vroeg me af of de sleutel daar al die tijd al had gelegen.

			Ik keek vol ontzag naar het huis. Oud en grijs, vierkant en zonder opsmuk, maar met een extravagant dak, met overhangende dakranden en bekroond met drie hoge schoorstenen. Meestal worden dingen uit je jeugd kleiner naarmate je ouder wordt. In dit geval oogde het huis veel groter dan ik het me kon herinneren.

			‘Ik vraag me af hoeveel kamers er zijn?’ mompelde ik.

			Lacey lachte. ‘Ik ken maar één iemand die een huis huurt dat ze nog nooit vanbinnen heeft gezien, zonder zelfs maar naar die dingen te vragen. Zullen we naar binnen gaan en het ontdekken?’

			‘Ik weet niet of ik daar al aan toe ben!’

			Heron’s Watch. Voor mij altijd het mooiste huis van de wereld. Feitelijk was het niet van mij, maar voorlopig was het dat wel. Een brede trap met ondiepe treden leidde naar de voordeur en ik ging erop staan en draaide me om, zoals ik als kind had gedaan. Ik keek over de vallei uit. Rechts van me de open plek in het bos, waar de zilveren beek tussendoor stroomde. Ik hoefde niet terug te gaan naar de vallei en ernaar omhoog te kijken, ik mocht naar binnen gaan en er wonen.

			Eindelijk draaide ik de roestige sleutel in het roestige slot om en duwde tegen de deur. Hij klemde een beet­je, gaf toen mee en ik stapte naar binnen, met Lacey vlak achter me. Ik rook vocht en leegstand. In een lange hal waren vier deuren, twee aan elke kant, en aan het eind ervan een trap die naar links omhoogliep. Ik probeerde de eerste deur en slaakte een kreet.

			‘Wat is er?’ vroeg Lacey en ze drong zich naast me. ‘Ligt er een dode vos? Die gaan overal naar binnen, weet je, maar krijg je ze er weer uit? Nee. Is het een vos?’

			Ik schudde mijn hoofd en wees.

			‘De haard?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is daarmee?’

			‘Niets,’ fluisterde ik en ik pakte haar hand vast. Het duurde even voor ik het kon uitleggen.

			‘Toen ik in Hampstead was, en niet wist waar ik naartoe moest of wat ik met mijn leven aan moest, kwamen er beelden in me op, beelden die ik niet begreep. Ik wist dat ze iets betekenden, maar ik wist niet hoe ze allemaal in elkaar pasten. Een ervan was deze haard! Precies deze haard! Elk detail, zelfs tot aan de kaarsenstandaard die erop staat aan toe, hoewel er in mijn beeld geen spinnenwebben waren.’

			‘Nou, je wilde hier tenslotte altijd al wonen! Je hebt het zeker als kind gezien toen je door een raam gluurde. Het is vast in je geheugen blijven steken.’

			Maar ik wist dat het dat niet alleen was. Ik keek rond. Niet alleen had ik de haard gezien, met zijn reusachtige grijze stenen schoorsteenmantel en gapende mond, maar ik had hem ook vanuit deze hoek gezien, als iemand die ervoor stond en in het vuur staarde. Er was geen raam in deze kamer die dit uitzicht bood. Sterker nog, vanuit elk raam zag je alleen maar het uiteinde, je zag niet precies hoe groot en voornaam hij eigenlijk was, als in een feestzaal uit het verleden. Hier konden goden een feestmaal aanrichten en zich thuis voelen.

			Ik slikte. Ik had Heron’s Watch beschouwd als een soort ruïne, maar het had iets veel grootsers en trotsers gekregen dan ik had verwacht. Ik vertelde Lacey niets van het andere deel van mijn beelden. Een familie rondom dit vuur. Want dat leek onmogelijk. Het leek zelfs onmogelijk om de plek leefbaar te maken.

			We verkenden de rest van het huis. Drie slaapkamers en twee kleine zolders. Piepkleine ramen met spinnenwebben, troebel en grijs, makkelijk schoon te maken zodat ze fonkelden onder de dakranden, die uitkeken over de hei, de vallei en beek, zo gretig als kinderen.

			We maakten een kamer en een open haard schoon. We klopten en luchtten een oud matras zodat we daar die nacht op konden slapen. Daarna vertrok Lacey in alle vroegte en ging ik in mijn eentje verder met het bouwen van mijn nest. Ik veegde en schrobde en waste en poetste en maakte een boodschappenlijst. Ik realiseerde me dat ik in de verste verte niet meer in de buurt van het soort winkels woonde waaraan ik gewend was geraakt. Ik zou moeten smeken, lenen en stelen, of anders zou ik zonder uitstel een uitstapje naar Truro moeten maken. Intussen raakte ik er weer aan gewend om zonder gordijnen voor de ramen te slapen, dat het maanlicht de kamer in scheen, en met de schorre roep van uilen en vossen om me heen. Lacey kwam die avond terug met mijn koffer en wat eten, terwijl het me nog steeds duizelde dat ik zoiets groots had verricht.

			Pas nadat ik een week thuis was geweest voelde ik me goed genoeg om naar Braggenstones terug te gaan. Het was één ding geweest om er voor de bruiloft te zijn, in beslag genomen als we waren door het feest en de drukte. Maar dit – het echte leven dat zijn beloop nam, zonder Nan, zonder dat ik een echte rol had in het dorp – dat was vreemd en een beet­je zwaarmoedig. Mijn buren zouden weer mijn buren zijn, en toch had ik afstand van ze genomen door in het grote huis op de rots te gaan wonen. Ik werd natuurlijk verwelkomd, een paar mensen – onder wie Hesta en Stephen – boden me onderdak in hun huis aan, zeiden dat ik niet helemaal alleen op de hei moest gaan wonen. O, nu was het nog een ingeving, zeiden ze, maar wat ging ik doen als de winter inviel?

			Maar ik liet me niet uit het veld slaan. Oude Rilla was een vrouw alleen en Heron’s Watch was vijf keer zo groot als haar oude cottage; er was geen reden dat ik het niet ook kon. Ik kocht een koe, een varken en wat kippen. En zodra ik het huis ook maar een beet­je op orde had, begon ik in de beschutting van de bomen een moestuin aan te leggen.

			Mijn werk op Laceys school nam ook een aanvang, drie dagen in de week. Ze bleef in haar oude huis in Tremorney wonen en gaf nu les aan twee klassen, een in de oude salon en de andere in de eetkamer ernaast. In die begintijd hadden we acht leerlingen per klas, zij nam de jongste voor haar rekening en ik de oudste.

			Het duurde maanden voor ik lichamelijk weer zo sterk en veerkrachtig was als ik als kind was geweest. En het duurde net zo lang om te wennen aan het feit dat er in de nabije omgeving geen winkels, concerten en voorzieningen waren. Ik was meer dan eens ziek, omdat ik alles wat ik had verloren en verworven, en alles wat er was gebeurd, moest verwerken. Toen ik daar zo alleen lag, woelend en draaiend en hoestend in een afgelegen boerenhoeve, zonder een Nan die voor me zorgde, of bedienden die een dokter konden laten komen, had ik spijt van mijn besluit om weer een meisje in Cornwall te worden. Maar elke keer brak in een hemelse pracht de dageraad door, teder, nederig en helder, glanzend als de parels van Neptunus zelf, die betere tijden beloofde. En die kwamen altijd.

			Ik kreeg brieven van Rebecca en Sanderson. Het was vreemd en heerlijk – en soms verdrietig – om nieuws uit de stad te horen. De weken verstreken, de dagen werden langer, om me heen barstte het leven uitbundig uit.

		


		
			43

			Het werd juni. Midzomerdag. Mijn eenentwintigste verjaardag. Er kwam een brief van meneer Diggle, Hawkers notaris, met verbijsterend nieuws.

			Mijn grootvader had me toch een legaat toegekend, op voorwaarde dat het in bewaring bleef tot ik volwassen werd. Klaarblijkelijk was ik de enige Grace die sowieso wat geld erfde. Het was niet zo’n groot bedrag dat ik er weer een luxeleven op na kon houden, maar dat hoefde voor mij ook niet. Het was echter wel genoeg om, als ik op deze bescheiden voet bleef doorgaan, zekerheid in mijn leven te bieden. Ik kon Heron’s Watch kopen, en meneer Glendower was maar al te blij dat hij deze ‘lekkende afgelegen plek’ aan iemand kon slijten. Ik kocht een piano, een paard en een kar. Ik liet uit Londen een heel aantal boeken komen. Mijn leven werd opeens gemakkelijker.

			Het legaat had een onverwacht bijvoegsel. Mijn grootvader had me om de een of andere reden ook het bureau uit zijn bibliotheek nagelaten. Het was een merkwaardig, log en onhandig gevaarte dat hotsend en botsend zijn weg over de hei vond. Vijf inwoners van Braggenstones kwamen afzonderlijk van elkaar naar ‘de oude hoeve’ om te kijken wat er was bezorgd. Ik denk dat ze heel teleurgesteld waren toen ze zagen wat het was.

			September. Bijna elke dag ging ik heen en weer naar Braggenstones. Ik hielp met de oogst, die dat jaar heel behoorlijk was. De mensen maakten grappen dat mijn terugkeer geluk had gebracht. Na de zomer kwam Oude Rilla bij me wonen. Ze hield nog altijd dapper vol, zo helder als een vlam, maar gaf toe dat een leven in haar eenzame cottage geen leven was voor een vrouw van haar leeftijd. We gingen er regelmatig heen om haar tuin te verzorgen terwijl we die intussen reproduceerden in mijn tuin, met zijn uiterst zorgvuldig overgeplante en verzorgde stekjes en zaailingen.

			En toen, op een dag aan het einde van de herfst, gebeurde er iets uitzonderlijks. Ik zat aan het grote eiken bureau een brief aan Rebecca te schrijven, keek op en zag in de verte een vreemdeling aankomen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en iets in me roerde zich, ik wist dat ik hem kende, maar hij was nog te ver om het te kunnen zien. Ik bleef heel stil zitten kijken. Het was absoluut niet iemand uit de buurt. Hij droeg stadskleren, maar niet van goede snit, en zijn tred was stads. Het was typisch een stadse gewoonte om het hoofd van links naar rechts te draaien, te blijven staan en achterom te kijken, alsof hij eigenlijk nog niet kon accepteren dat hij op zo’n plek was beland.

			Hij passeerde de beek en bukte zich om het zilverachtige water over zijn van de reis groezelige gezicht en handen te spatten. Toen hij zich oprichtte en zich weer naar het huis toe draaide, zag ik hem, in de zonnestraal die over zijn zandblonde haar flitste. Hij was gegroeid! Hij had de tijd genomen! En ik had hem nog zo gezegd niet alleen de hei op te gaan!

			Ik rende het huis uit, als altijd op blote voeten. Ik lachte en rende over het gras om in het heldere zonlicht mijn armen om hem heen te slaan. Het was Jacob, die bij me kwam wonen en mijn zoon zou worden.

			Ik heb een boom in mijn tuin geplant, anders dan in de tuin van Oude Rilla. Het is een hazelaar, altijd al mijn favoriet, de geestenboom, de boom tussen werelden. En aan zijn takken heb ik stukken lint en draad geknoopt, een voor ieder lid van de familie Grace, waarbij ik zo ver in de familiegeschiedenis ben teruggegaan als ik me kon herinneren. Op deze manier kan ik mijn belofte aan Hawker houden, en nooit vergeten.

			Mijn voorouders zijn voornamelijk vertegenwoordigd door touw en draad, en ik heb de Graces linten toebedeeld, bij wie ik zes jaar van mijn leven heb gewoond. Voor Calantha is er een sneeuwwit lint van Hesta’s bruidsboeket. Een zwarte rouwband voor Annis. Een stugge hoedenband in een ingewikkeld, veelkleurig weefsel voor Dinah. Voor Irwin een stuk nuchter bruin boordsel. Iets lila-achtigs en onbestemds voor Judith. Een prachtige strook zwart satijn voor Hawker, waarop ik eksterveren heb genaaid, voor mijn gevoel heel passend. Een stuk lichtroze biaisband voor Anne. Twee stukken zacht garen voor Coatley en Elizabeth, groen en geel. Een prachtig helderblauw vaandel voor Sanderson, en een smaller, iriserend blauw lint voor mij.

			Ik heb ook een fluwelen lint, smaragdgroen, de kleur van de waarheid van het hart, voor Turlington. Maar ik weet niet waar ik dat moet laten. Op sommige dagen bind ik het in de boom, maar hij is geen Grace. Het voelt helemaal verkeerd en dan haal ik het weer los. Ja, hij maakte zo’n belangrijk deel uit van die jaren, van mijn tijd in de clan. Dus rol ik het op en stop het in een doos in mijn slaapkamer. Maar daarmee lijkt het een aandenken aan een minnaar, wat ook niet klopt. Ik heb geen spijt van onze liaison, op deze veilige afstand; ik ben dankbaar voor de liefde die ik mocht delen en de lessen die ik heb geleerd. Maar die liefde, hoe buitengewoon ook, heeft zijn normale loop gehad. Dan leg ik vervolgens het lint in een af te sluiten la in het oude bureau, maar daar voelt het weer als een geheim, en ik wil niet dat er in dit nieuwe leven van me iets wordt verstopt of gaat broeien of etteren. Dus verplaatst het lint zich rusteloos van boom naar doos naar bureau en weer naar de boom. Turlingtons plek in deze symbolische wereld is even zorgelijk en dubbelzinnig als die in het echte leven ooit was. En toch, als ik aan hem denk, probeer ik me voor te stellen dat hij gelukkig is. Ik weiger stil te blijven staan bij die laatste, martelende maanden. In plaats daarvan tover ik beelden van hem naar boven waarop hij lacht, vrede heeft, een welvarend en goed leven leidt. Het lijkt een kleinigheid om te doen voor de man die ik ooit heb willen redden. Maar ik ben tot de overtuiging gekomen dat we eigenlijk alleen maar onszelf kunnen redden, hoewel het verstandig is als we hulp aanvaarden als die wordt aangeboden. Dus is dit ten slotte misschien wel het beste wat ik voor hem kan doen, hem met heel mijn hart het allerbeste toewensen.

			Inmiddels zijn er jaren verstreken sinds Florence Grace uit Londen terugkeerde en haar intrek nam in het oude huis op de hei. De pijn die gepaard ging met de liefde voor en het verlies van Turlington is nooit helemaal verdwenen, maar wel vervaagd naar de achtergrond van mijn wereld. Soms herhaal ik de belofte die ik mezelf heb gedaan, dat ik zo’n voorbestemde liefde nooit meer in mijn leven zal toelaten, maar aangezien niets erop wijst dat zoiets gaat gebeuren, is het slechts een theoretisch besluit. Mijn adoptiefzoon Jacob is een fijne, sterke jonge man, die het land bewerkt, de dieren verzorgt en naar Laceys school gaat. Hij maakt inmiddels Tarren Mendow het hof, een mooie meid uit Tremorney. Oude Rilla ploetert als altijd voort, misschien is ze wel onoverwinnelijk.

			Rebecca en Tobias zijn tot nu toe elk jaar bij me op bezoek gekomen. Ze hebben nu twee dochters, Florence en Matilda. Sanderson komt zonder mankeren twee keer per jaar. Zijn huwelijk met Anne verloopt beter dan een van ons destijds had durven hopen. Weg van de priemende blik van haar moeder heeft ze de bewonderenswaardige eigenschappen van haar man leren kennen, en niet alleen omdat hij een Grace is. Hij heeft net zo veel moeite gedaan om haar te leren kennen, en uiteindelijk zijn ze goede vrienden geworden. Hij voelt zich prettig in hun huwelijk en beleeft vreugde aan zijn kinderen, dus eindelijk kan ik omwille van mijn neef tevreden zijn.

			Mijn stadsvrienden brengen altijd een deel van hun bezoek in Heron’s Watch en een deel in Truro door. Ze bewonderen mijn deftige oude huis en de sombere raadselachtigheid van mijn heidevlakten, maar voor hen is het té somber en té veel raadselachtigheid. Jacob en ik genieten er altijd van als we die dagen in Truro met ze meegaan, waar we weer over boeken, muziek en de grotere wereld kunnen praten, en alles over de mode, roddels en schandalen te horen krijgen.

			Afgelopen Kerstmis vierden we in mijn huis. Ik zat aan de piano oude kerstliedjes te spelen en ik keek naar de haard, de mantel volgeladen met hulst en dennentakken en taxus. Onze buren uit Braggenstones liepen rond, dronken gulzig van de bisschopswijn die boven het vuur borrelde, maar groepten juist op dat moment om de haard waar Lacey, Oude Rilla, Jacob en Tarren stonden. Ik schrok van het beeld. Familie, dacht ik. Dat beeld dat ik al die jaren geleden had gezien, was bewaarheid geworden. Een familie hoeft niet te bestaan uit een echtgenoot en kindertjes. Andere banden zijn even sterk.

			En dat is echt het eind van mijn verhaal, of althans, van één verhaal in het bijzonder: mijn jonge jaren en mijn tijd bij de Graces. De rest is eigenlijk alleen maar een nawoord. Of een voorwoord voor het volgende. Maar als je de hemelen hebt zien ronddraaien, stilletjes en eindeloos, als je dicht bij het wisselen van de seizoenen hebt geleefd, als je het op- en neergaan van de getijden begrijpt, dan leer je begrijpen dat begin en einde niets meer zijn dan willekeurige markeringen die door de angstige mens aan het onbekende worden toegeschreven. Er zijn nog heel veel verhalen te vertellen.

		


		
			Epiloog

			Het is voorjaar, misschien zes of zeven jaar na mijn terugkeer naar Cornwall, en ik zit voor mijn huis te genieten van de zich terugtrekkende winter. Dauw en geen vorst, onder mijn voeten. De hoge, heldere roep van een havik en de zich roerende aarde en varens. Ik bind een nieuw stuk draad – deze keer wit – aan mijn hazelaar, ter ere van de geboorte van Benjamin, Sandersons tweede zoon. De koude voorjaarswind maakt het me lastig, want hij rukt aan de wol en verdooft mijn vingers. Uiteindelijk lukt het me en ik haal mijn smaragdgroene lint uit mijn zak. Terwijl ik met het karweitje bezig was, bedacht ik om het weer een poosje in de boom te knopen. Maar tijdens het uitrollen wordt hij door de bries gegrepen. Ik spring op en ren erachteraan, maar hij is al buiten bereik. Ik zie hem hoog in de lucht zeilen en stuiteren op weg naar de hei en de vrijheid. Ik lach en knik. Zo moet het zijn.

			Ik draai me om om over mijn kleine koninkrijk uit te kijken. Ik zie nog net de rode flits van Oude Rilla in haar nieuwe tuin, die haar nieuwe omslagdoek draagt. Een kip haast zich voorbij, ziet er verhit uit. In de verte zie ik uit twee of drie schoorstenen in Braggenstones rook kringelen. Ze zijn de winter weer doorgekomen. Ik wil net naar binnen gaan als een stem me doet stilstaan.

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar bent u juffrouw Grace?’

			Een onbekende stem. Ik draai me om.

			Er staat een man voor me, stoffen pet in zijn handen. Zijn kleren zijn armoedig en versteld, maar hij straalt een rustig gezag uit. Hij is een paar jaar ouder dan ik, misschien tegen de veertig, en in zijn bruine haren zijn plukjes zilvergrijs te zien. Hij heeft helderblauwe ogen, precies de kleur van de lentehemel. Hij is lang en breed, en ziet eruit als iemand die gewend is aan hard werken.

			Ik beaam dat ik Florence Grace ben.

			Hij stelt zich voor en steekt zijn hand uit. Ik merk dat ik die met mijn beide handen vastpak in plaats van dat ik hem normaal de hand schud, en ik weet eigenlijk niet waarom. Onze aanraking is warm en kort. Hij heeft een open en opgeruimd gezicht, zijn manier van doen is tegelijk bescheiden en zelfverzekerd.

			Hij vertelt me dat hij van de ene plek naar de volgende zwerft, al het werk aanpakt dat op boerderijen gedaan moet worden. Of ik misschien hulp nodig heb, vraagt hij zich af.

			Dat heb ik niet. Heron’s Watch is geen echte boerderij. We zijn zelfvoorzienend en steunen het dorp. Er is wel werk, zeker wel, maar we wonen hier met z’n drieën, dus we redden het wel. Maar de vreemdeling is heel knap. Ik aarzel.

			Ik kijk hem in de ogen en zie daar sterrenbeelden. Mijn hoofd duizelt een beet­je.

			Een vriendelijke man. Hartelijk. Een zielsverwant.

			Ik word overvallen door een onverklaarbaar verlangen mijn armen om hem heen te slaan. Op de een of andere manier weet ik precies hoe het voelt om hem te omhelzen, hoe we met elkaar zouden versmelten en verstrengelen. Dus ik sta ik daar, vechtend tegen een gevoel waarvan ik dacht het nooit meer te zullen ervaren. Rebecca zei me dat het zou gebeuren. Sanderson zei het, Oude Rilla heeft het gezegd… en ik geloofde ze niet. En toch is het er, bekruipt het me opnieuw.

			Maar ik had het mezelf nog zó beloofd… Ik ken dit gevoel. Ik weet dat instinct één ding is, maar de werkelijkheid is iets anders. Ik weet niets van deze man… of hij getrouwd is, of hij aan de drank is, of hij misschien driftig is. Ik zou hem moeten bedanken, afwijzen en hem wat eten meegeven voor onderweg.

			In plaats daarvan volg ik mijn hart. Dat is de enige manier om een leven te leiden.

			‘Wilt u niet even binnenkomen?’ vraag ik.

		


		
			Dankwoord

			Wat een jaar was het afgelopen jaar! In het wervelende kielzog van alle opwinding rondom Amy Snow schreef ik Het familiegeheim van Florence Grace, en dat had ik niet kunnen doen zonder de liefde en steun van heel veel mensen.

			Opnieuw grote dank aan mijn verbazingwekkende uitgeversteam van Quercus – ik vind het héérlijk om met jullie állemaal te werken – en dan vooral voor Kathryn Taussig, mijn fantastische redacteur, met haar ongeëvenaarde deskundigheid, oordeel en steun. Hetzelfde geldt voor mijn uiterst briljante agent Eugenie Furniss, die me bij elke stap tijdens het proces heeft vergezeld, wat zo veel voor me betekent. Dank je voor alles.

			En opnieuw was ik gezegend met een uitgelezen team eerste lezers wier reacties op het eerste concept van Het familiegeheim van Florence Grace van onschatbare waarde waren en me geholpen hebben om duidelijk te maken wat ik met dit boek voor ogen had en die me daaraan gehouden hebben: Jane Rees (mam), altijd mijn eerste lezer, voorvechter en gids, Stephanie Basford-Morris, Marjorie Hawthorne (medereiziger naar Madeira!), Ellen Pruyne en Christine Rees. Dank jullie wel.

			En wat mijn vriendinnen betreft, als altijd had ik me geen betere kunnen wensen. Ik ben zo’n geluksvogel dat ik jullie heb – heel erg bedankt.

			Speciale cheerleaders, die echt tot het uiterste zijn gegaan om het opwindende, uitdagende en vaak gekmakende ‘tweedeboekfenomeen’ te begrijpen, waren deze keer: Stephanie Basford-Morris (die een bikkel is geweest, en me op een bepaald moment zelfs persoonlijk het land uit heeft begeleid), Lisa Mears (de belichaming van Sandersons geduld wanneer hij Florence piano leert spelen), Cheryl Powell (onze zonnestraal), Teresa Sherlock (vanwege haar grote wijsheid, vooral over de ongrijpbare aspecten van het schrijverschap), Lucy Davies (die de vreugde en noodzaak van huisarrest begrijpt), Jacks Lyndon (die zo vriendelijk was om zulke mooie gelegenheden en contacten voor me te vinden om mijn werk in Wales te promoten), Jules Rees, Patsy Rodgers, Rosie Stanbridge en Ludwig Esser (een buitengewoon fotograaf). Jullie zijn allemaal geweldig. Dank jullie wel.

			En de fantastische ‘York posse’: dank je wel. Dank aan Cindy Magyar en Vince Magyar voor jullie gastvrijheid, vriendschap en ongebreideld plezier, aan Rozz Hancock voor de hartelijke ontvangsten en het heerlijke eten, en aan York Writers voor de aanhoudende steun en verbinding die ik hogelijk waardeer. Kunnen jullie niet gewoon met z’n allen naar Zuid-Wales verhuizen…?

			Verder wil ik ook bedanken:

			Nick Rusling van Coach House Pianos voor de tijd die hij heeft vrijgemaakt om me in zijn mooie winkel de prachtige en fascinerende victoriaanse piano’s te laten zien, en omdat hij een rijke bron aan informatie was.

			Elaine Uttley van Bath Fashion Museum voor mijn ongelooflijke leersessie over kleding uit 1850.

			En ten slotte grote dank aan mijn ouders, voor hun niet-aflatende liefde en steun, en omdat ze de beste ouders zijn die iemand zich kan wensen.

			De volgende boeken zijn nuttige boeken en bronnen geweest tijdens het schrijven van Het familiegeheim van Florence Grace:

			Alison Adburgham, A Punch History of Manners and Modes. Hutchinson, London 1961.

			John Burnett, Plenty and Want: A Social History of Food in England from 1815 to the Present Day. Scolar, London 1979.

			Daphne Du Maurier, Vanishing Cornwall. Penguin Books, London 1972.

			Judith Flanders, The Victorian City. Atlantic Books, London 2012.

			F.E. Halliday, A History of Cornwall. House of Stratus, Thirsk 2001.

			Adele Nozedar, The Hedgerow Handbook. Square Peg, London 2012.

			Michael Paterson, A Brief History of Life in Victorian Britain. Robinson, London 2008.

		


		
			Lees ook van Tracy Rees
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			..

			De veertienjarige Tommy is voorbestemd voor een ruig en uitzichtloos leven in de mijnen. Elke dag daalt hij af in het stoffige en benauwde duister, dat een hartverscheurend contrast vormt met de statige huizen net buiten het dorp. Tijdens zijn strooptochten op de uitgestrekte landgoederen fantaseert Tommy over een andere, betere toekomst. De enige die hem begrijpt is zijn beste vriendin Josie, die zich nooit onderdeel heeft gevoeld van haar familie en pas weet bij wie ze thuishoort als ze Tommy ontmoet. In hun grimmige leven zorgt alleen het mysterieuze, verlaten landhuis dat tussen hun dorpen in staat voor enige afleiding. Heston Manor is na een familietragedie afgesloten en sindsdien onbewoond. Als Josie en Tommy een groot geheim over de bewoners ontdekken, zal hun leven nooit meer hetzelfde zijn…

			‘Een mooie, historische roman.’ – Hebban

			‘Bitterzoet, overtuigend en absoluut meeslepend. Ik kon het niet wegleggen.’ – Karen Swan, auteur van Een Noorse winternacht
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Ze verruilt haar simpele leven op de hei voor een
fonkelend avontuur in de stad

Het weesmeisje Florence Buckley woont bij haar oma op de
uitgestrekte heidevelden van Cornwall. Ze leiden cen simpel
maar gelukkig bestaan. Totdat Florence oma overljdt en er een
lang verborgen geheim aan de oppervlakte komt: Florence blijkt
familie te Zijn van de rike en beruchte familie Grace.

Halsoverkop verhuist Florence van het ruige platteland naar
de sprankelende grote stad, waar ze wordt ondergedompeld
in overvloedige rijkdom. Al snel blijkt echter dat dit leven cen

keerzijde heeft, want Florence raakt het contact kwijt met
de mensen van vie ze houdt. Florence moet all vertrouwde
gewoontes van het platteland vergeten om het in de grote stad
te kunnen maken en dan is er ook nog de aantrekkingskracht tot
de mysterieuze Turlington Grace, die duistere geheimen ljkt te
koesteren...

Een sprankelende en meeslepende historische roman van
de bestsellerauteur van Het geheim van Silvermoor.

TRACY REES komt it Swansea, Wales.
Ze studeerde in Cambridge en Londen
en werkte acht jaar bij cen uitgever en
als professioneel hulpverlener. Ze doet
nu eindelijk wat ze altid al wilde doen
schrijven. Eerder verscheen de bestseller
Het geheim van Silvermoor.
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