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    Inhoud


    Het is eind jaren zestig van de vorige eeuw. Na een jaar op een strenge Engelse kostschool is de zeventienjarige Angel blij dat ze weer terug is op Kreta, het eiland waar ze geboren is en waar haar hart ligt. Zij en haar jeugdvriendin Chrissi zijn van plan om samen een vrolijke, luie zomer door te brengen in het bergdorp van hun jeugd. Maar dan overlijdt Angels moeder onverwacht. Haar vader, die zich geen raad weet met zijn opstandige dochter, wil dat Angel terugkeert naar Engeland. Zij en Chrissi besluiten samen weg te lopen en verschuilen zich in de grotten langs de kust van het Griekse eiland, waar in die tijd een hippiegemeenschap woont. Het leven is daar echter lang niet zo idyllisch als het eruitziet. Wanneer ze door hun onvolwassen roekeloosheid een arts nodig hebben die hen gratis en discreet kan behandelen, maken ze kennis met ene Constantinos. Angel wordt wanhopig verliefd op hem, maar wat ze niet weet is dat ze niet voor niets zo veel in hem herkent. Hun liefde is voorbestemd om dramatisch te eindigen.
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    Met heel veel liefde voor Daisy, Trixie, Cora, Calum,


    Sophy, Margot, Theo, Bailey, Sasha en Jessie


    


    

  


  
    Angel


    



    Op een hete dag midden in de zomer kwam ik thuis. De hele weg vanaf Heraklion moest ik glimlachen, gewoon omdat ik weer terugwas. Ik rende de trappen op die van het pleintje naar ons huis leidden, het huis dat na al die jaren nog steeds het oude huis van de familie Orfanoudakis werd genoemd.


    Door de gebarsten stenen van de drempel was een wijnrank gedrongen en de oude, stoffige rode geranium klampte zich nog steeds met heel weinig waardigheid vast. Hij zag eruit alsof het geringste briesje hem omver kon blazen.


    Het was middag, dus bijna alle dorpelingen lagen te rusten nadat ze de ochtend hadden doorgebracht op het land, de geiten naar de wei hadden gebracht of de honing uit de bijenkorven op de hellingen hadden gehaald. Daarnaast hadden de vrouwen ook nog gekookt, geveegd en het huis schoongemaakt.


    Mijn broer Will liep met mijn koffer achter me aan de trap op. Het was een oude, versleten leren koffer die mijn ouders tijdenshun reizen over de hele wereld hadden gebruikt. Will is zo sterkdat hij de koffer liet zwaaien alsof het een zak veren was.


    Toen ze ons hoorde kwam Lucy, Wills vriendin, naar buiten gerend met een lieftallige glimlach op haar gezicht; een gezicht dat roze was van de zon en waarschijnlijk ook van de hitte in de keuken. Dat doet Lucy nou eenmaal: koken. Ik vond het fijn om haarte zien. Ik ben dol op haar en ik ben heel blij voor Will dat hij haarheeft gevonden. Maar toen ze me omhelsde, wenste ik stiekem datmijn moeder er was om me te verwelkomen.


    Ik rende het huis door, van kamer naar kamer, om te kijken of er niets was veranderd.


    De stapel met bontgekleurde kussens in een hoek van de woonkamer lag er nog hetzelfde bij als altijd. Ik knielde ernaast en streek met mijn hand over de zachte, ouder wordende zijde waarvan het felle scharlakenrood, lavendel en groen allang flets waren geworden.Er steeg echter een geur uit op die wel een miljoen herinneringen bijme opriep. Stuk voor stuk prettige herinneringen.


    De rafelige randen van mijn nagels bleven aan een dun magentakleurig draadje haken en trokken het los.


    In de andere hoek, rond de stenen cirkel van de wijnpers, lag gedroogd fruit uitgestald - appels, pruimen, druiven, granaatappelen en prikkende, bruin wordende bladeren van artisjokken - datmijn moeder en ik vorig jaar en in de jaren daarvoor tijdens onzewandelingen in de heuvels hadden verzameld. Ze verspreidden bedompte, zoete geuren die de grote kamer vulden met een hunkering naar de versgeplukte versies van die fruitsoorten.


    Alles om me heen deed me aan mijn moeder denken. Ik wilde haar zien, door haar omhelsd worden. Ik had haar hulp nodig ommijn vader uit te leggen wat er de laatste tijd voor mij allemaal wasmisgelopen.


    Will en ik zijn in dit huis opgegroeid, in dit dorp, Panagia Sta Perivolia, in het uiterste zuidoosten van Kreta. Toentertijd hadons leventje volmaakt geleken. Mijn vader werkte als diplomaatop de ambassade in Athene en kwam slechts om de zoveel tijdvoor een weekendje of tijdens de vakantie op bezoek. Ik ben bangdat ik altijd enorm opgelucht was wanneer hij weer vertrok. Hijis een echt pietje-precies op het gebied van correct gedrag, geborsteld haar, nette kleding en al die andere dingen die mij moeitekosten.


    Ik weet dat hij degene was die wilde dat ik naar een kostschool in Engeland ging en ik weet ook nog dat die lieve Will me probeerde op te vrolijken door me te vertellen over zijn tijd op de oudeschool van onze vader.


    Lucy had een geweldig diner voor ons klaargemaakt. Al mijn lievelingsgerechten: een mix van kleine schaaltjes met olijven, ansjovis en krokant gebakken inktvisringen - die voorgerechtjes worden hier mezze genoemd - gevolgd door in de oven gebraden lamsbout met citroen en kruiden. Lucy schrijft een column in eenvan die populaire damesbladen die je wel eens in de wachtkamer van de tandarts ziet. Ze is beroemd, nou ja, een beetje dan.


    De moeders van de meisjes op mijn school lazen haar recepten en hun dochters vertelden die recepten weer aan mij. Toch werdmijn populariteit op school daar niet groter door. Ik heb me altijdeen buitenbeentje gevoeld. Om te beginnen was er het probleemmet mijn naam: Angel. Ik heb het al tijden geleden opgegeven omEngelsen te overreden me Angeliki te noemen. (An-gell-ie-kie),mijn echte naam. Dan moesten ze altijd lachen.


    ‘Dat is Grieks,’ zei ik dan, maar dan lachten ze weer, alsof ik een geweldige mop vertelde.


    Eigenlijk had ik vernoemd zullen worden naar Anthi, de beste vriendin van mijn moeder, maar omdat mijn vader die vriendinnooit erg heeft gemogen, is het Angel geworden. Ik ben erg lang entamelijk onhandig. Moeder zegt dat zij dat vroeger ook was, maardaar heb ik weinig aan omdat zij tegenwoordig juist heel elegantis. Wat ik nog wel het ergste vind, is dat ik warrige krullen heb. Hetspringt alle kanten op en het is bruin met lokken die kastanjekleurig zijn. Will zegt dat ik op onze moeder lijk, die nogal wild roodachtig haar heeft, maar dat meent hij natuurlijk niet echt, want zíjis beeldschoon.


    Uiteraard was ik ook waanzinnig slecht in al die typisch Engelse sporten: lacrosse, hockey, netbal en tennis. Maar met backgammon kan ik Will en mijn vader verslaan.


    Nadat ik Will had geholpen met afruimen vroeg ik: ‘Mag ik nu naar Chrissi toe?’


    Chrissi was mijn allerbeste vriendin van de hele wereld, en na mijn moeder en Will had ik haar het meest gemist.


    Er viel een korte stilte en toen zei Will: ‘Natuurlijk, maar dan moet ik wel met je mee.’


    ‘Gezellig, maar waarom? Ik ken de weg.’


    ‘Er is tegenwoordig een avondklok in de dorpen. Kinderen mogen ’s avonds niet op straat komen zonder een volwassene.’


    ‘Hè? Hoezo dat? Het is 1971, hoor. Niet 1871. Bovendien ben ik zestien. Dan kun je me toch niet echt meer een kind noemen.’


    ‘Niemand weet waarom,’ zei Will. ‘Het is een nieuwe regel van de overheid.’


    ‘Meisjes trouwen hier op hun veertiende. Mogen die dan wel alleen naar buiten?’


    ‘Waarom blijf je vanavond niet gewoon hier?’ vroeg Lucy. ‘Will heeft je vreselijk gemist en over een week moet hij alweer weg endaarna duurt het tijden voor hij weer terugkomt.’


    Ik bleef natuurlijk thuis. Will is mijn superheld. Hij is tien jaar ouder dan ik, maar hij heeft me altijd in bescherming genomen.Toen ik klein was, was vrijwel iedereen hier in het dorp heel aardig tegen me. Ik denk vanwege Will. Maar dat was vroeger. Tegenwoordig is hij een briljante cineast. Hij maakt documentaires. Vorig jaar is een film van hem over de Amazone uitgezonden op debbc, en daarover is hij geïnterviewd op het Griekse televisiejournaal. Hij was heel jong om maandenlang in zijn eentje aan die filmte werken. In de Piperia, het dorpscafé, staat een tv, en de tent zattoen vol met mensen die Will op tv wilden zien. Er ging een gejuich op toen hij in beeld kwam. Dat weet ik omdat Chrissi me erover heeft geschreven.


    Will is heel knap om te zien. Hij is ook groot, langer dan ik uiteraard, maar hij beweegt zich als een leeuw: soepel en gemakkelijk. Hij heeft hetzelfde soort haar als ik, maar dan zwart, en hemstaat het geweldig. Hij is net Mick Jagger, maar dan knapper. ZelfsChrissi zegt dat. En zij beweert dat ze haar maagdelijkheid voorMick bewaart. Alsof het daar ooit van zal komen!


    Ik kan me nog herinneren dat die televisie in de Piperia kwam. Dat was in 1965, toen Griekenland zich probeerde te kwalificerenvoor het wereldkampioenschap voetbal dat in het jaar daarna zouworden gehouden. Ze wisten zich niet te plaatsen, ze werden derde in hun groep, dus iedereen had er flink de balen van. Veel dorpelingen waren supporter van Panathinaikos en er speelden achtspelers van die club in het Griekse team, maar zelfs dat mocht nietbaten. Dat staat me nog helder voor de geest, waarschijnlijk omdatin het jaar erna, 1966, mijn hele leven veranderde.


    Vader werd naar een andere ambassade gestuurd, ditmaal in Thailand, miljoenen kilometers verderop, en hij stond erop datmijn moeder met hem meeging. Ze vertelde me het nieuws zo voorzichtig mogelijk, maar het betekende dat ik naar een school in Engeland zou worden gestuurd. Een meisjesschool nog wel. Op de school hier in het dorp zitten jongens én meisjes, en ook al weet ikbest dat we vanbinnen Engels zijn, toch vind ik dat ik vooral Grieksben - Kretenzisch om precies te zijn. Dát ben ik.


    Het enige leuke eraan was dat mijn moeder me zelf naar Engeland bracht. Alleen wij tweetjes. Ze maakte er een echt uitstapje van. We waren wat eerder vertrokken zodat we twee hele dagen inLonden konden doorbrengen. We logeerden in een enorm chic hotel dat de secretaresse van vader voor ons had geboekt, en we hadden een hele suite voor onszelf. Er waren zelfs twee badkamers,voor ieder één.


    Als je op de zijden sofa voor het raam ging staan, kon je alle bussen zien die over Piccadilly Circus reden. Het waren er honderden, de ene na de andere.


    Eerst deden we de saaie dingen, zoals mijn schooluniform kopen.


    Dat was grijs, grijs en nog eens grijs met hier en daar een vleugje somber bordeauxrood. Zelfs de bijbehorende hoed was grijs.


    We zijn naar verscheidene musea geweest, maar alleen naar de écht interessante. We hebben de Elgin Marbles in het British Museum bekeken. De brutaliteit van die Britten om ze zo te noemen!Jaren geleden heeft een ouwe Engelsman, lord Elgin, ze uit de Acropolis in Athene gehakt, waarbij er talloze stukjes af zijn gesprongen.Daarna heeft hij ze naar Engeland laten verschepen zonder erop teletten of dat voorzichtig gebeurde. De meeste Grieken - plus mijnmoeder en ik - vinden dat die dingen terug naar Griekenland moeten komen zodat ze weer de Parthenon Marbles kunnen worden.


    De rest van die dag hebben we gewoon door Londen gezworven en gekeken naar de mensen en naar de kleding die ze droegen.


    Het was alsof ik in een compleet andere wereld was beland. Nee, op een andere planeet. Ik had mijn hele leven op een plek gewoondwaar eeuwenlang niets was veranderd. Er waren daar geen winkelsomdat niemand die nodig had. De mensen kweekten wat ze atenen aten wat ze kweekten. Restjes werden aan de kippen of de geiten gevoerd. Maar in Londen kon je op straat gepofte aardappelsen kastanjes kopen. En ijsjes, in allerlei verschillende smaken.


    Nou, er was daar weinig grijs te zien. Er liepen meisjes in jurkjes die tot net onder hun kont reikten. Ik zei: ‘Stel je voor dat Chrissi en ik in die rokjes door Panagia zouden lopen.’


    ‘Zou je dat graag willen?’ Dat vroeg mijn moeder nota bene!


    We zijn naar een plek in Chelsea gegaan waarvan mijn moeder zei dat ze er een tijdje had gewoond toen ze nog jong was. En daardroegen de meisjes niet alleen heel korte rokjes, ze hadden ook noglange, witte laarzen aan. Witte laarzen! Wat gebeurt er als je metdie dingen in de regen of door de modder loopt? Ik zei: ‘Misschienmoeten we een paar van die dingen meenemen voor Yorgo. Dankan hij die aantrekken in plaats van zijn zwarte berglaarzen.’


    Het beeld van Chrissi’s vader in witte laarzen vonden we zo dolkomisch dat we bijna ons evenwicht verloren, zo hard giechelden we.


    ‘Die laarzen zijn voor vrouwen,’ zei mijn moeder, ‘dus eigenlijk moeten we een paar voor Aphrodite kopen.’


    Aphrodite is Chrissi’s moeder. Ze is zestig en heeft de omvang van een Londense taxi. Dus toen moesten we nog harder giechelen.


    Op de tweede dag gingen we naar Liberty, waar mijn moeder een paar kledingstukken kocht voor heel heet weer - rokken voor eenambassadeursvrouw, zwierig, dun en zijdeachtig, bedrukt met veelbloemen. Maar achter Liberty lag de wonderbaarlijkste plek van allemaal: Carnaby Street. Er waren jongens die op straat Beatle-liedjes zongen, mensen die dansten; en iedereen droeg felle kleuren.Iedereen had golvend haar dat veel op het mijne leek, en een lange paardenstaart. Zelfs de mannen.


    ‘Hier komen de Beatles inkopen doen.’


    Daarna keek ik overal rond of ik ze zag, al was het er maar eentje. Vooral John. Dat is mijn lievelings-Beatle. Plotseling klonk er een geluid als dat van de geitenbellen in de heuvels rond Panagia.Ik draaide me meteen om en zag een groepje mensen, ik denk mannen, die midden op straat liepen. Ze droegen allemaal oranje toga’s en ze waren aan het zingen.


    ‘Wat zingen ze eigenlijk?’ vroeg moeder aan een man.


    Lachend zei hij: ‘Harry Krishna.’


    Mijn moeder en ik keken elkaar even aan en haalden toen onze schouders op. Daar waren we niet wijzer van geworden.


    Er waren ook meisjes in lange katoenen jurken met vlechten in hun haar - honderden vlechtjes - halskettingen en kralen. Glimlachend deelden ze bloemen uit aan voorbijgangers. Er hing eenheerlijke geur in de lucht, iets muskusachtigs en zoets, als sigaretten en toch ook weer niet; het was iets anders. We gingen naar eenrestaurant in een kelder dat Jimmy’s heette en daar aten we Grieks.De muren liepen allemaal met een welving naar het plafond en waren betegeld als een badkamer.


    ’s Middags bezochten we een bioscoop die Academy heette en daar zagen we een Franse film met Engelse ondertitels. Het meisje in die film droeg een zwarte coltrui. Dat vond ik geweldig. Nadat we het middaglicht weer in waren gestapt, gingen we naar eenwinkel bij Piccadilly, een Franse winkel die Galeries Lafayette heette. Moeder kocht daar precies zo’n trui voor me. Het is mijn lievelingstrui. En hoewel die me nu bijna te klein is geworden, draag ikhem nog vaak.


    En toen was het ineens vrijdagmorgen en zaten we aan ons laatste lekkere ontbijt in het hotel, maar zelfs de overheerlijke luchtige roereieren met alles erop en eraan slaagden er niet in om een glimlach op mijn gezicht te toveren. De ober boog zich naar me toeen fluisterde: ‘Kop op, meid. Het valt vast mee.’ Maar ik wist dathet niét zou meevallen.


    Toen was het tijd om de trein naar Surrey te nemen, waar de school was. Ik telde de minuten bijna af, onze laatste momentensamen.


    Mijn moeder glimlachte toen we door de straten van Greenbridge liepen. Ze bleef maar plekken aanwijzen en verhalen vertellen over de tijd dat ze verpleegster was geweest in het ziekenhuis daar. Daar had ze mijn vader leren kennen.


    Toen was ze weg en zat ik alleen op die school. Ik had me zo heftig voorgenomen om niet te gaan huilen dat ik alleen maar met een verwrongen gezicht kon rondlopen en alle meisjes, echt honderden meisjes, me bevreemd aankeken en dan giechelend weer doorliepen. De eerste nacht op school was waarschijnlijk de ergste nachtdie ik tot dan toe had meegemaakt. Het was de eerste keer dat ikeen hele nacht bij mijn moeder vandaan was. Toen ze me had omhelsd en afscheid had genomen, was haar gezicht ook verwrongengeweest, en ik vroeg me af of zij die nacht ook lag te huilen. En alsdat zo was, als zij zich ook ongelukkig voelde zonder mij en ik meongelukkig voelde zonder haar, waarom waren we dan niet samen,verdorie nog aan toe?


    Na die nacht wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Het voelde alsof het een tijd van niets-zijn was, een eindeloze stroom dagen die ik snel wilde vergeten, allemaal gevuld met betekenisloze urenmet mensen die ik nauwelijks kende. Sommigen waren leraren, anderen leerlingen. Iedereen leek er hetzelfde uit te zien. Iedereen wasgrijs. Om me heen werd veel gelachen, maar dat begreep ik nooiten ik heb ook nooit geleerd om mee te doen met de rest.


    Dat heb ik wel geprobeerd, heus waar. Maar alles was hier anders dan op de dorpsschool in Panagia. Daar waren maar drie lokalen: een voor de kleintjes, een voor de wat oudere kinderen en een voor de oudste kinderen. Chrissi en ik zouden bijna overgaannaar de klas voor de oudsten toen ik weg moest. En ik had me ernog wel zo op verheugd. De school in Greenbridge heette TheOaks; maar ik heb er geen enkele eik in de buurt gezien. En ze hadden er vijftien klaslokalen. Vijftien! In die afschuwelijke uniformenzag iedereen er hetzelfde uit en het duurde maanden voor ik allenamen kende.


    Maar goed, nu ben ik voorgoed van school getrapt, en mijn vader zal uit zijn vel springen als hij dat hoort.


    


    De schemering was inmiddels ingevallen en we zaten op het terras. De sterren hier, ook al zijn het dezelfde die je overal ter wereld kuntzien, zijn helderder en stralen feller dan elders. Zeker in vergelijking met Engeland. Lucy gaapte, maar probeerde dat te verbergen.Will stond op en zei: ‘Ga jij maar naar bed. Angel en ik gaan nogeven wandelen.’ Ik was helemaal niet moe en vond het fijn om evenalleen met Will te kunnen zijn.


    We namen het bochtige pad omhoog, langs de Piperia, waar een paar oudere mannen uit het dorp onder de grote takken van de peperboom zaten te kaarten. Ze hielden even op toen we voorbijliepen en wuifden naar ons. Onwillekeurig moest ik glimlachen. Weliepen langzaam langs hen heen, want dat kaartspel verstoren deedje op eigen risico. Die mannen spelen hier elke avond een ingewikkeld kaartspel dat prefa heet en dat eindeloos lijkt te duren. Chrissi en ik spelen het soms, maar wij bakken er niets van. Het lijktvooral te bestaan uit de kaarten met een klap op de tafel leggen, eniedereen die niet beter wist, zou denken dat de derde wereldoorlogwas losgebarsten, zo vurig klinkt het.


    We kwamen bij het kronkelende bergpad dat almaar verder omhoogging en passeerden een paar dorpelingen die met hun geiten op weg naar huis waren. Ze riepen allemaal ‘Ya’ naar ons, ‘Hallo’.


    Daar had je het groepje huizen van Pano Panagia, het hogergelegen gedeelte van het dorp. Daaronder lag Mesa, het middelste deel, met ons huis aan de rand daarvan, en daar weer knus onderlag Kato, het laagste deel.


    In de lucht hing de dierlijke geur van warme vacht en dat opmerkelijke geitachtige geurtje dat je terugvindt in de smaak van geitenmelk of geitenkaas, die hier tot de hoofdbestanddelen van het voedsel behoren. Ik snoof de geur op. Die geur is een van de dingen die ik heb gemist toen ik in Engeland was.


    Het hele dorp Panagia ligt bijna boven op een berg. Alle huizen lijken zich eraan vast te klampen. Als je je ogen dicht zou doen omte luisteren, hoor je eerst vooral stilte, maar daarna begint er langzaam een vogel te fluiten, gevolgd door zingende cicaden en het gerinkel van geitenbellen. Met elke stap die ik zette, zag ik de stervende stralen van de zon wegzakken in de nog altijd warme lucht.Er ging een enorme golf gelukzaligheid door me heen omdat ikweer terug was. Om me heen kijkend zag ik de twee grote bergketens die dit paradijsje leken te omsluiten en te beschermen. Deberghellingen onder ons liepen geleidelijk naar beneden. Elkeglooiing in het landschap is als een liefkozing, en elke bocht vanhet pad te midden van de cipressen leek een ingelijst schilderij.


    We lieten de laatste huizen achter ons, zelfs de langzaam tegen de bergwand afbrokkelende huizen met hun kleine raampjes. Deschone was die buiten wapperde verried dat er in een van die huizen leven was. Gestopte witte lakens, overalls van spijkerstof, tweehoofddoeken, onderbroeken (van een extra grote maat) en een roze beha die zo groot was dat je er een dikke tweeling in zou kunnen wiegen.


    Het oude paar dat er woonde kwam snel naar buiten en riep onze namen.


    We wuifden en glimlachten. Toen zei Will: ‘Hoorde je dat? Ze noemde je Heavenly.’


    We bleven even staan om wat kruiden te plukken waarvan de geuren zo dik in de lucht hingen: salie, tijm, wilde knoflook, lavendel en de penetrant ruikende rigani die in elk Grieks gerecht lijktte zitten dat ik ooit heb gegeten. Ik ken alle namen. Die heeft Lucy me geleerd.


    Will ging met zijn rug tegen een rotsblok zitten. De hemel werd snel donker. Zo gaat dat hier. We zaten op een van de geitenpadendie je overal in de heuvels ziet en ik kon Wills gezicht al niet meeronderscheiden.


    ‘Ik denk dat dat oude paar zich moeder nog herinnert toen ze hier voor het eerst kwam. “You” en “Heavenly” werden ze genoemd. De namen Hugh en Evadne waren kennelijk net wat te lastig.’


    ‘Hij heeft het nooit leuk gevonden dat ze zo werd genoemd, hè? Maar tegenwoordig noemt iedereen haar Heavenly.’


    ‘In Thailand waarschijnlijk niet.’


    ‘O, ik wou maar dat ze daar niet hoefde te zijn. Ik mis haar vreselijk. Jou raakt het vast minder, omdat jij Lucy hebt.’


    ‘Na de oorlog, toen ze hier jaren in haar eentje in het dorp had gewoond, heeft vader gezegd dat hij zoiets nooit weer wilde doormaken. “Een echtgenote is een echtgenote,” heeft hij ooit eens tegen me gezegd, “niet iemand die achthonderd kilometer verderopeen vervallen huis opknapt.’”


    ‘Daar heeft ze me over verteld. Ze heeft er zelf toch ook aan gewerkt? Met Chrissi’s vader en die neef van hem die helemaal uit Sitia kwam. Dat was in die tijd heel moedig voor een vrouw.’


    Een lichte bries ruiste door de lavendel en blies de zoete geur in onze richting.


    Will haalde een sigaret tevoorschijn. Hij stak hem aan en ik vroeg: ‘Mag ik één trekje?’


    Hij gaf de sigaret aan mij en zei: ‘Wil je me soms vertellen dat je tegenwoordig rookt?’


    ‘Af en toe een trekje, dat was het enige pleziertje dat ik had. Een sigaretje in het weekend.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nou, soms drink ik een glas sherry.’


    ‘Sherry? Niemand van onder de zestig drinkt dat spul toch?’


    ‘Ik heb het hier vorig jaar met Chrissi gedronken. Het stond in de drankkast. Ik denk dat moeder het heeft gekocht om vader langzaam van de raki af te helpen... Zeg, nog even over dat ik voorgoedvan school gestuurd ben, en dat akkefietje met de schuur,’ begonik. ‘Ik deed alleen een experiment.’


    ‘En?’


    ‘En? Nou, het is echt zo. Het was maar een klein beetje stro, en het was een zonnige dag en ik had toevallig een vergrootglas bij me.


    Ik had alleen geen flauw idee hoe snel het zou gaan. Het verspreidde zich naar de schuur, enne... die heeft een beetje in brand gestaan.’


    ‘Een beetje? Hoeveel is dat precies?’


    ‘Ik wist niet dat het stro zo snel vlam zou vatten. Eerlijk niet.’


    ‘Je zult het wel aan pa en ma moeten vertellen. Dat weet je toch?’


    ‘Moet dat echt meteen? Kunnen we niet eerst even...’


    ‘Nee, Angel. We kunnen niet eerst even. Ik heb je schooldirectrice, mevrouw Rachel of hoe ze ook heet, beloofd dat we het zouden vertellen toen we weggingen. Dat is al twee dagen geleden. Je weet maar nooit, misschien besluit Hugh om je daar te bellen. Endan?’


    ‘Hij heeft me nog nooit gebeld. Geen enkele keer. Nou ja, ik dacht dat het wel goed zou zijn om alvast een plan te hebben voor als jehet hem gaat vertellen.’


    ‘O, dacht je dat? Welk plan mag dat dan wel zijn en sinds wanneer moet ik hem namens jou spreken?’


    ‘Ik dacht dat het beter zou overkomen als hij het uit jouw mond hoorde.’


    ‘Zoiets kan maar op één manier overkomen.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik wel. Maar ik heb dus een plannetje: ik dacht dat ik wel naar het gymnasio in Tres Petromas kan gaan om daareindexamen te doen.’


    Hij begon te lachen. ‘Het onderwijs op die school staat niet bepaald hoog aangeschreven. Daar gaat vader nooit mee akkoord. Kennelijk heb je hard gewerkt op The Oaks, want je cijfers zijn uitstekend.’


    ‘Behalve leren was daar ook niets te doen.’


    ‘Nou, daar zal vader erg van onder de indruk zijn. Hij zal erop staan dat je eindexamen doet op een school van hetzelfde niveau,als die jou wil hebben. Als ik jou was, zou ik maar snel een nieuweschool uitzoeken, eentje die geen schuren heeft.’


    ‘Bedoel je dat als ik minder hard had gewerkt en geen goede cijfers had gehaald, hij me wel naar de school hier had laten gaan?’


    ‘Ik weet dat het hard klinkt, maar in zekere zin: ja.’


    ‘Wat ontzettend gemeen.’


    ‘Het spijt me voor je, deugniet, maar waar had je dan willen gaan wonen?’


    De maan was aan de hemel verschenen en verlichtte Wills gezicht. Hij glimlachte. De laatste keer dat hij me deugniet noemde was ik nog heel klein geweest.


    ‘Bij Lucy.’


    ‘Die blijft hier misschien nog even, maar daarna moet ze toch echt terug naar Londen.’


    ‘Ik kan ook bij Aphrodite en Yorgo gaan logeren. Ik weet zeker dat ze dat goedvinden.’


    Hij sprong overeind. ‘Je kunt het aan vader vragen, maar verwacht er niet al te veel van. Kom,’ zei hij vervolgens, ‘je bent vast moe. Je hebt een lange dag achter de rug.’


    We liepen langzaam terug door het donker, Will een klein eindje voor me.


    Ik vroeg: ‘Wat gaat er nu met me gebeuren? Waar moet ik naartoe?’


    Maar hij was druk bezig om doornstruiken en braamtakken opzij te duwen, dus ik geloof niet dat hij me hoorde.


    Ik versnelde mijn pas en ging naast hem lopen.


    ‘Waar ga jij binnenkort naartoe? Lucy zei dat je maar tot volgende week hier blijft.’


    ‘Ik ga naar Afghanistan om een film te maken over de lapis-lazulibergen daar. Er zijn maar weinig mensen die weten dat er daar in de bergen grote grotten zijn met wanden van die prachtige blauwe steen. Het is bijna een wereldwonder, als je het mij vraagt.’


    Opnieuw liep ik half struikelend over het pad naar beneden terwijl ik zijn reusachtige passen probeerde bij te houden.


    ‘Moet je echt al zo snel weg? Ik heb het gevoel dat ik je maar heel kort heb gezien.’


    ‘Ja, ik kan niet anders. Ik moet eerst naar Athene om mijn visum te regelen. Dat soort zaken.’


    Op het terras lag Lucy te slapen in een van de grote ligstoelen. Will knielde naast haar neer en streelde haar voorhoofd, waar eenpaar plukjes haar aan kleefden. Ze glimlachte zonder haar ogen teopenen. Even voelde ik een steek van jaloezie. Ik liep naar de randvan het terras en keek naar het lagergelegen deel van het dorp waarde huizen zich aan de berghelling vastklampten. In het donkersnoof ik de sterke geur van lavendel op. Uit sommige ramen scheenlicht, helder en fel. Ach natuurlijk, dat was er veranderd. Sommige huizen hadden tegenwoordig elektrisch licht. Dat hebben wijook, in het oude huis van de familie Orfanoudakis, maar mijn moeder gaf nog altijd de voorkeur aan het zachte schijnsel van olielampen. Die had Lucy aangestoken. Als mijn moeder er was geweest,zou ze dat fijn hebben gevonden.


    Buiten was het heet en stil. Alleen de roep van een eenzame valk verbrak de stilte om me heen. Kort daarna klonk het hoge gepiepvan een klein knaagdier en ik wist dat de jacht van de valk dezeavond succes had gehad.


    


    Ik werd de volgende ochtend gewekt door de haan van onze buurvrouw Irini. Ik stond op het punt om mijn hoofd onder mijn kussen te verbergen en de wereld nog iets langer te negeren, maar vlak daarna begon de kerkklok te luiden om gelovigen op te roepen.Bam, bam, bam. Bam, bam, bam. De drievoudige klokslag van een Griekse kerkdienst, zo veel eenvoudiger dan de reusachtige klokslagen van Engelse diensten.


    Toen dacht ik aan Chrissi, die vast al op was. Het was juni, dus de school was dicht. Dit was het moment om naar haar toe te gaan.Ik stond op en ging meteen op pad. Will en Lucy sliepen nog, maardie zouden wel begrijpen waar ik naartoe was.


    Ik had het pad naar haar huis nog niet eens bereikt toen ik haar op me af zag rennen. We gilden toen we tegen elkaar op botsten,en we omhelsden elkaar en maakten een dansje.


    ‘Ik wist dat je er nu wel zou zijn. Ik kon echt niet langer wachten. Aphrodite wil dat ik in de gypo ga spitten, maar ik moest echt éérst naar jou toe. Wat is het ontzettend lang geleden.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb je zo veel te vertellen.’


    We konden nauwelijks ophouden met elkaar omhelzen. Ik wilde niets anders doen dan lachen, gillen en op- en neerspringen van vreugde. Het was een jaar geleden dat ik haar voor het laatst hadgezien.


    ‘Je bent groot geworden,’ zei ik.


    Ze keek me aan en zei: ‘Wat toevallig. Jij ook.’


    Arm in arm liepen we over het pad, waarbij we onze passen aan elkaar aanpasten.


    Ik leek inderdaad een beetje boven haar uit te torenen. Ik wilde het niet tegen haar zeggen, maar Chrissi is stevig gebouwd en zeheeft duidelijke rondingen onder haar topje: borsten.


    We hebben bijna onze hele kindertijd samen doorgebracht op de grond in Aphrodites keuken of in de onze. Haar keuken rookaltijd heerlijk. Aphrodite is een geweldige kokkin en er stonden bijna altijd grote pannen met mysterieuze en heerlijke dingen op hetvuur te pruttelen.


    ‘Wil je me iets over je school vertellen?’


    Ik schudde wild mijn hoofd.


    ‘Nee, daar heb ik helemaal geen zin in. Ik ben voorgoed van school gestuurd, dus ik hoef er nooit meer naartoe.’


    ‘We hadden al zoiets gehoord.’


    ‘Vertel eens, hoe gaat het hier? Ben je nog vaak naar Aghios Demetrious gegaan?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Nog problemen gehad?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien kun je me helpen met een probleempje dat ik aan daarginds heb overgehouden.’


    Aghios Demetrious lag drie kilometer verderop aan de andere kant van de berg. Iedereen in Panagia denkt dat de inwoners vanAghios Demetrious echt van de Turken afstammen. We zijn gezworen vijanden van elkaar en op zaterdagavond ontstaan er altijd vechtpartijtjes. Maar meestal waait dat na een paar dagen welover.


    ‘Waarom? Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb me een beetje in de nesten gewerkt met een weddenschap.’


    ‘En?’


    ‘Kijk, het zit zo. Ik moet... Ik durf het je nauwelijks te vertellen. Het is te erg.’


    ‘Wat, Chrissi? Wat?’


    £e keerde me haar rug toe en keek me toen over haar schouder aan. ‘Ze hebben me uitgedaagd om mijn onderbroek aan de vlaggenstok op het plein te hangen.’


    Ik sloeg bijna dubbel van de lach en kon geen woord meer uitbrengen.


    ‘Verder wil ik er niks over zeggen, dus vraag er ook niet naar.’ Ze had een felroze kleur gekregen. Het was de eerste keer dat ikChrissi zag blozen.


    Ik knuffelde haar even. ‘We doen het samen. Wanneer moet het gebeuren?’


    ‘Zaterdagavond.’


    Ik telde de dagen snel na op mijn vingers. ‘Dat is morgen al.’


    ‘Ik heb gebeden dat je op tijd terug zou zijn om me te helpen.’


    ‘Natuurlijk help ik je.’


    ‘Weet je dat er een avondklok is?’ Ik knikte, en ze vervolgde: ‘Dat zal het nog moeilijker maken.’


    ‘Ach, toe, dat stelt niks voor. Je bent toch vaker in die vlaggenstok geklommen?’


    Ze knikte.


    ‘Nou, we doen het gewoon samen. Maak je geen zorgen. Dat wordt lachen.’


    We renden naar haar huis. Aphrodite was thuis en omhelsde me stevig. Ze rook nog net als vroeger, een vaag kaneelgeurtje vermengd met het vage bloemengeurtje van mimosa en honing. Water ook in de grote buitenwereld gebeurde, Aphrodite leek nooit teveranderen. Chrissi had de bouw van haar moeder: rond, maar nietdik, gewoon lekker gezellig. En niets leek Aphrodite ooit van haarstuk te kunnen brengen; ze had wereldoorlogen, droogte, hongeren armoede meegemaakt en toch was er altijd een glimlach op haargezicht te zien. Haar keuken stond vol met vertrouwd voedsel enhaar armen waren altijd gespreid om iemand welkom te heten.


    Dit wilde ik voor geen goud ter wereld ruilen. Het gevoel dat ik op de goede plek was, dat ik terug was waar ik hoorde, dat ik thuiswas.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Het was vijf dagen geleden dat mijn huis voor het laatst was geïnspecteerd. Ik wist zeker dat ze vandaag of morgen weer zouden komen en dan was er nog steeds niets klaar, of veranderd.


    Ah! Panagia mou. Dat kon je toch geen leven noemen. Altijd wachten op de stem die vlak achter je klonk. Zo’n scherpe, geblafte vraag alsof ik een hond was die getraind moest worden.


    Mijn vroegere buurvrouw, Anthi, die tegenwoordig op een boerderij in Nieuw-Zeeland woont, schreef me vaak. Ze had me verteld dat de mensen daar eerst op je deur kloppen als ze naar binnen willen. Stel je voor dat de papa - de priester - eerst op de deur kloptwanneer hij hier komt: ‘Klop, klop. O, Aphrodite en Yorgo, mogen we alsjeblieft binnenkomen? Mogen we even kijken of de muren wel schoon zijn en in de asvesti zijn gezet? Mogen we ook nogheel even zien of je kinderen wel schone schoenen en schoon ondergoed dragen? Hartelijk dank.’


    Het was nog makkelijker om je voor te stellen dat mijn bijen ons vruchtenjam zouden geven of dat de olijven ons wijn zouden geven. Ha! Ik klonk even dwaas als mijn Yorgo.


    Twee van onze kinderen woonden nog thuis: Manoli, die zij aan zij met Yorgo werkte alsof hij diens schaduw was en onze jongste,mijn kleintje, Chrissi.


    Manoli was gewoon een beetje traag, dat is het. Hij was niet helemaal goed in zijn hoofd. Hij kon geen woorden lezen. Als hij zijn naam moest opschrijven dan schreef hij die achterstevoren - Ilonam - of met alle letters door elkaar. Soms schreef hij zelfs Limona. Op school werd hij uitgelachen, dus daar ging hij niet meernaartoe. Maar als hij bij Yorgo was en bijvoorbeeld met een beitelof met een houtschaaf werkte, dan was hij een meester in zijn vak.Dan werd hij niet uitgelachen. En als Yorgo hem naar de apothekestuurde om hout te halen dan kende hij alle namen: olijf, grenen,cipres. En Yorgo hoefde hem maar een bepaalde afstand tussen zijnhanden te laten zien en Manoli kwam steevast met hout van de juiste afmetingen thuis. Dan ben je niet stom, hoor, dan ben je juistheel slim. Hij is gewoon slim op zijn eigen manier, dat is alles.


    En hij had een hart zo groot als ons huis. Hij glimlachte altijd en hij was aardig voor iedereen, zelfs voor dieren. Zelfs voor insecten.Iedereen in Panagia was dol op hem. Nou ja, bijna iedereen.


    En dan was er nog mijn Chrissie. Die was net zeventien geworden. Ik zei vaak tegen haar dat ze eigenlijk een jongen had moeten zijn. Ze wilde alleen maar voetballen of kaartspellen voor mannenspelen. Ze had net zo lang gezeurd tot Yorgo haar de regels vanprefa had uitgelegd, en zelfs ik wist dat dat het moeilijkste en ingewikkeldste spel was dat de mannen in het kafeneion spelen. Maarhij zei dat ze er goed in was en op sommige avonden ging hij bijhaar zitten en deden ze samen een spelletje. Geen prefa, want daarheb je meer spelers voor nodig, maar backgammon of domino. Zewas ontzettend pienter. In vergelijking met haar leek Manoli nógtrager. Maar ze was lief voor hem, ze hield van hem en beschermde hem. Hij was echt stapelgek op haar. Hij liep haar als een hondje achterna en dat leek ze nooit erg te vinden. Maar als zijn vaderdan een klusje voor hem bedacht, draaide hij zich meteen om, meteen glimlach die je hart deed breken.


    Chrissi is mijn jongste, en ik was al drieënveertig toen ik haar kreeg. We hebben nog twee andere kinderen, maar die waren allebei het huis al uit.


    Mijn oudste kind, Aristos, was natuurlijk naar Yorgo’s vader genoemd. Hij was arts, hartchirurg in Athene. En hij was getrouwd met Irina. Ze was heel aardig, hoor, maar ze had het te druk methaar eigen leven en haar eigen werk om zich met mij bezig te houden.


    Mijn dochter Zambia was een heel ander type. Zij was lerares en ze was getrouwd met een goede man die Adonis heet. Hij was ookleraar. Ze hadden drie kinderen en er was een vierde op komst. Ikwou dat ze wat dichterbij woonden, maar hij was het hoofd van eenschool in Chania. Dat was natuurlijk een goede betrekking, maaromdat ze het zo druk hebben met hun werk en hun kinderen kwamen ze bijna nooit naar Panagia.


    Zambia had me verteld dat zijn moeder heel goed voor hen was en naast hen woonde. Nou ja, bijna naast hen. Ze woont in hunbroekzak, dacht ik wel eens bij mezelf. Haar man was overleden.Ik probeerde te glimlachen en beleefd te zijn als we haar zagen. Afgelopen Pasen, toen ze op bezoek kwamen voor de festiviteiten, waszijn moeder er zoals altijd bij. Hij is haar enige zoon. Wat viel erverder nog te zeggen? En hun kinderen, mijn kleinkinderen? Dienoemden mij bij de voornaam. ‘Nee,’ heb ik toen gezegd, ‘ik ben jeyaya, en zo moet je me noemen.’


    En Yorgo, hun oudste zoon, die nu acht is, lachte. Heus, hij begon te lachen en zei: ‘Maar dat is onze yaya.’ En toen wees hij op háár!


    Ik heb er ook met Zambia over gepraat, maar zij moest ook lachen. ‘Toe, mama. Yaya is bijna altijd bij ons en jij woont zo ver weg.’


    Nadien zei ik tegen mijn Yorgo: ‘Vindt ze soms dat wij ons boeltje moeten pakken en naar Chania moeten verhuizen? Is dat het?’ Maar hij zei enkel: ‘Wees blij dat ze nog op bezoek komen.’


    Ha! Hij had makkelijk praten. Hem noemden ze pappous. Als ze hier waren, liepen ze hem continu achterna. En hij moedigde ze altijd aan. In zijn werkplaats bewerkten ze samen stukken hout meteen beitel, en waren ze allemaal zo blij als maar kon.


    Het is al weer een hete dag. Een wolkeloze hemel en nergens schaduw te bekennen, althans niet in de gypo, waar ik urenlang onkruid heb gewied, gespit en de planten water heb gegeven.


    Sommige dorpelingen hadden een tuin dichter bij hun huis, maar dat waren kleine lapjes grond. Ik was trots op onze tuin, dietegen een berghelling lag. Maar het kostte wel twintig minuten omernaartoe te lopen en twintig minuten om weer terug te komen. Ikstond meestal op als de zon opkwam en dan werkte ik in de koelelucht van de dageraad. Maar als ik dan weer thuiskwam, was ik zonat als een rivierrat van het zweet. Maar dat leek me nooit af te koelen. Als ik eerlijk was, genoot ik elke dag van de tijd dat ik alleenwas. De grootse kracht van de bergen sijpelt door in de grond, en reken maar dat iedereen in het dorp jaloers was op mijn groenten.


    Maar eigenlijk moest ik nu de muren van ons huis in de asvesti zetten voor de volgende huisinspectie. Vanochtend bij de bron zeiMarina tegen me dat zij dacht dat de inspecteurs vandaag of morgen weer voor controle zouden komen.


    Ik heb Yorgo gevraagd om samen met Manoli de muren in de asvesti te zetten, maar hij moest twee doodskisten timmeren voorde begrafenissen van de volgende dag, en we hebben dat geld echtnodig.


    Dus die dag moest ik hard doorwerken. Ik had er een bloedhekel aan dat dit regime ons kwam vertellen hoe we in ons dorp moeten leven: ‘Reinheid, reinheid, reinheid; orde, orde, orde.’Vroeger behoorden de priester, het schoolhoofd en de dorpsleidertot onze vrienden... Nou ja, misschien niet echt goede vrienden,maar we leefden in redelijke harmonie samen. Nu traden ze op alsonze inspecteurs. We waren maar eenvoudige mensen, we hieldenons aan de regels, dat waren we zo gewend. Dus wanneer die mannen van de militaire generaals in Athene te horen kregen hoe zeeen dorp moesten besturen, dan deden ze wat hun gezegd werd, enkonden wij niet anders dan gehoorzamen.


    Ik heb die vrouw vanochtend opnieuw gezien. Ze stond buiten en keek naar ons huis.


    Yorgo zei dat het onzin was, maar volgens mij kwam ze uit Kato Panagia. Bij de bron had Eleftheria verteld dat die vrouw ons namens de inspecteurs bespioneerde. En echt, elke keer dat ik haar heb gezien is er iets naars gebeurd. Ze was klein, gedrongen en gerimpeld. Ze had wel iets weg van een pad. Volgens mij waren erdrie zoals zij in haar familie. Allemaal vrouwen, één grote paddenfamilie.


    Ik weet zeker dat zij me het boze oog heeft gegeven toen ik zwanger was van Manoli. Het duurde lang voor hij ter wereld kwam, twee dagen en één nacht. En toen hij werd geboren wist ik meteendat hij niet zoals andere kinderen was. Hij was te stil, te rustig. Yorgo zei dat ik blij moest zijn dat dit kind niet huilde om eten zoalszijn broer en zijn zus hadden gedaan, maar ik zei dat het niet normaal was. Na Manoli zwoer ik om geen kinderen meer te krijgen,maar op de bruiloft van mijn broer had Yorgo me zo veel van zijnwijn laten drinken dat ik te beneveld was om hem weg te duwentoen hij bij mij in bed kwam liggen. En bovendien geniet ik van onze hechte band. We lachen nog steeds samen. En dat op onze leeftijd. Hij is een goede echtgenoot, hij is aardig en geeft evenveel ommijn plezier als om het zijne. En op de dag af negen maanden nadat huwelijksfeest, op 15 mei, werd mijn mooie Chrissi geboren.Toen ik van haar zwanger was, was die paddenvrouw nergens tebekennen en hoefde ik dus niet drie keer te spugen om haar bozeoog af te wenden.


    Maar ze was terug en ik wilde weten waarom.


    


    Nadat ik van de gypo thuiskwam, ging ik even vijf minuten zitten voor ik de vodden en de asvesti zou klaarzetten. Maar ik had pastwee van de buitenmuren gedaan toen ze eraan kwamen, de drieclowns. Ik noem ze de malakas.


    Heel grof, ik weet het, maar dat zijn zij ook.


    Je zag hun in de lucht gestoken neuzen toen ze naar binnen gingen. Volgens mij snuffelden ze naar tekenen van verrotting of verwaarlozing. Nou, niet hier. Niet in mijn huis.


    Eerst kwam Stelios, de dorpsleider, gevolgd door Vangelis, de onderwijzer. Als laatste kwam zijne lijvigheid, de priester papa Michaelis, binnen.


    ‘Kalimera, kyria,’ zei de papa, en hij stak zijn hand uit zodat ik zijn ring kon kussen.


    Dat deed ik natuurlijk, maar onwillekeurig deinsde ik ook terug. Zijn hand rook naar een smerige mengeling van oude uien en kippenstront. Ze komen mij op reinheid controleren en stinken danzelf naar de boerderij.


    ‘Kalimera, kyria,’ zei Vangelis, en bijna tegelijk mompelde Stelios snel: ‘Goedemorgen.’


    ‘Kalimera, Stelios en Vangelis,’ zei ik, en met enig vermaak zag ik dat ze hun wenkbrauwen fronsten. Ik zei verder niets. Ik ken henen hun families al sinds we als kinderen dezelfde spelletjes deden.Ze kunnen dus wachten tot ze een ons wegen voor ik in mijneigen huis voor hun zogenaamde superioriteit zal buigen.


    Als Yorgo er was, zou hij zeker voor hen op zijn knieën zitten. Hij heeft al zo vaak tegen me gezegd dat ik het spelletje mee moetspelen. Nou, beleefde manieren kunnen ze krijgen, maar verder gaik niet.


    ‘Café daki?’ vroeg ik. Alleen de papa knikte.


    Ik vulde de briki en zette die op het vuur.


    Ik gebaarde naar de stoelen om de tafel en terwijl ik naar de andere kant van de keuken liep, namen ze plaats en wachtten af.


    Eenmaal, tweemaal kwam de briki langzaam aan de kook en daarna schonk ik de inhoud over in mijn alledaagse kopjes. Alleenals mijn familie op bezoek kwam, gebruikte ik het mooie porseleinen servies van mijn grootmoeder.


    Hoe hadden deze mensen ooit zo veel macht kunnen krijgen? Vroeger was Vangelis een schriel ventje dat zich in donkere hoekjes verborg. Hij werd nooit uitgekozen bij spelletjes en hij had geenvrienden. En de gulzige, zweterige Michaelis piste altijd in zijn vraka zodra de schoolmeester iets tegen hem zei. En Stelios? Dat wasecht een gluiperd van een kind. ’s Winters had hij continu een loopneus, die een zilverkleurig spoor achterliet op zijn mouw op de plekwaar hij telkens zijn neus afveegde. Die drie waren nu de fascistenin ons dorp. Tijdens de bezetting wisten we tenminste dat de Duitsers de vijand waren, die hadden nooit tot onze gemeenschap behoord.


    ‘Warm weertje vandaag,’ zei Stelios totaal overbodig. Hij was zo dun als een wandelende tak (en ongeveer even aantrekkelijk), duswat wist hij ervan?


    Hij had de donkere zweetplekken onder mijn oksels gezien, en waarschijnlijk ook die op mijn rug. Dan had hij maar niet moetenkijken.


    ‘Hebt u misschien wat water voor me, kyria? Koud water?’


    Ik schonk drie glazen in uit een kan die in de koelkast stond. Die heeft Aristos voor ons gekocht. Als extraatje doe ik er een paarschijfjes citroen in.


    ‘Geniet u een beetje van uw nieuwe apparaat, kyria?’ Eindelijk zei papa Michaelis ook wat.


    Ik was blij dat hij even erg zweet als ik. Er dropen olijfolieachtige druppels over zijn gezicht. Hij was echt moddervet. Zou dat zijn gekomen door de gulzigheid waarmee hij alles verslond wat hemwerd aangeboden? Ik honger mezelf dagelijks uit en toch ben ik netzo dik als de papa. In een van Chrissi’s tijdschriften stond dat hetdoor hormonen komt, wat dat dan ook mogen zijn. Maar natuurlijk hebben alleen vrouwen daar last van.


    ‘Ja, papa. Zoals u weet, werkt mijn man erg hard om ervoor te zorgen dat we zo veel mogelijk met onze tijd meegaan.’


    ‘Ha!’ zei dorpsleider Stelios. Ik kon mijn tong wel afbijten, want ik wist wat hij daarna ging zeggen. ‘Hard werken is heel goed,noodzakelijk zelfs. Maar zonder de vrijgevigheid van de kolonelszou er geen stroom zijn in de dorpen, waardoor de gewone mensen dezelfde apparaten kunnen hebben als de rijke. Elektriciteit isiets om dankbaar voor te zijn. Ik weet zeker dat u dat met me eensbent.’


    De anderen knikten als een groep zeemeeuwen die samen in een olijfboom zat te loeren naar de over de grond kruipende slakken.Om precies te zijn waren ze zo druk bezig met zichzelf feliciterendat het hun niet opviel dat ik de opmerking had genegeerd.


    Natuurlijk was het prettig om elektriciteit te hebben. Ze probeerden ons ook wijs te maken dat zij voor de watervoorziening hebben gezorgd, maar slechts weinig mensen hier zijn zo stom om dat te geloven. Wij weten dat we hier de bron met het zuiverste bergwater van het eiland hebben. Die hebben we altijd al gehad en zozal het altijd blijven.


    Yorgo zegt steeds dat we de Panagia moeten loven voor onze waterbron. O ja, ik weet dat kinderen tegenwoordig ingeënt worden opdat ze niet ziek zullen worden of zoiets; nou, voor mijn kinderen is dat te laat. Bovendien weet ik dat er in Kato Panagia een kindis dat na de prik toch kreupel werd. Aan die nieuwe medicijnenheb je ook niet veel.


    ‘Is kyrios Yorgo vandaag ook thuis?’ Die vraag werd gesteld door de leraar, Vangelis. Hij kende Yorgo al zijn hele leven en hij wistwaar Yorgo’s werkplaats was, naast het huis, dus waarom zou hijzijn adem verspillen met het stellen van zo’n vraag? Hij wist ookdat Yorgo daar de hele dag met Manoli aan het werk was.


    ‘Ja, Vangelis. Zoals altijd.’


    ‘Het is zijn beurt om voor het dorp te werken. Ik moet hem zijn taken nog doorgeven.’


    Ik wist dat ze me provoceerden om me kwaad te maken. Nou, zo gemakkelijk hou je mij niet voor de gek, dus ik reageerde niet.Ik ging enkel naar de deur en riep: ‘Yorgo! yorgo!’


    En toen kwam Manoli eraan gerend. Och, arme jongen. Panagia mou, hij had zijn vraka niet dichtgeknoopt en als hij niet uitkeek, hing die dadelijk nog op zijn enkels.


    Om hem heen regende het zaagsel, maar daar gaf ik hem geen standje voor. Niet in het bijzijn van deze mannen.


    ‘Mama, ik moest van papa vragen wat je wilt.’ Zijn donkerbruine ogen brandden van nieuwsgierigheid. Mijn jongen is groot, goed gebouwd en gezond. Maar ik moest die avond echt het haar vandie lieve knul knippen. De donkere krullen waren aan de achterkant al langer dan zijn nek en aan de voorkant vielen ze in zijnogen. Dat zouden de drie clowns niet leuk vinden. En ja hoor, daarhad je papa Michaelis al: ‘Zijn uiterlijk heeft volgens mij een beetje aandacht nodig, kyria.’


    ‘Voor zijn uiterlijk zal worden gezorgd,’ antwoordde ik, en ik gaf hem een liefdevolle aai over zijn bol.


    Hij glimlachte. ‘Wat moet ik tegen papa zeggen? Moet ik zeggen dat we bezoek hebben?’


    ‘Zeg hem maar dat we hem willen spreken. Eh... hoe heet je ook alweer, jongen?’


    ‘Hij heet Manoli, Vangelis. Zo heeft hij altijd al geheten,’ zei ik, woedend om hun poging mijn zoon te vernederen. ‘Ga maar, Manoli mou. Zeg maar tegen papa dat hij eventjes moet komen.’


    Hij rende weg en we hoorden hem allemaal om Yorgo roepen. ‘Kom, papa. Er zijn mannen op bezoek bij mama.’


    Binnen de kortste keren was Yorgo bij ons. Het is een goede man, en zijn blauwe ogen hebben volgens mij nog altijd dezelfde fonkeling die ze vroeger hadden. Hij werd in het dorp beschouwd als eengoede partij en velen vonden dat ik bofte met hem. Nou, of ik bofof niet, ik ben er trots op zijn vrouw te zijn, en de moeder van zijnkinderen.


    Hij boog zijn hoofd toen hij zag wie er waren en hij mompelde iets in zijn snor wat ik opvatte als een begroeting. Manoli stond zoals altijd als een schaduw achter hem.


    ‘Kom vanavond even bij mij langs, Yorgo,’ zei dorpsleider Stelios. ‘Er moet graafwerk worden verricht voor de nieuwe wegen.’


    Uiteraard knikte Yorgo instemmend. Het was niets voor hem om met deze mannen in discussie te gaan of brutaal tegen hen tezijn.


    Het was tegenwoordig elk jaar hetzelfde liedje. Iedere man in het dorp tussen de zestien en vijfenzestig moest tien dagen per jaar arbeid leveren voor de zogenaamde verbetering van het dorp.


    ‘Ik kan me niet meer herinneren wat je zoon afgelopen jaar heeft gedaan, kyria,’ zei papa Michaelis.


    Stelios antwoordde namens mij. ‘Manoli schijnt die dag ziek te zijn geweest en mocht wegblijven, papa.’


    ‘Moet hij dit jaar dan geen dubbele arbeid doen? Iedereen moet zijn steentje bijdragen.’ Die opmerking was afkomstig van Vangelis, de leraar. Hij heeft het nooit erg op Manoli gehad, en ook nietop Chrissi.


    Toen Manoli nog op school zat, was hij Vangelis een doorn in het oog. Die beweerde bij hoog en bij laag dat Manoli opzettelijkde woorden verkeerd opschreef om onder het werk uit te komen.Hoe vaak Yorgo en ik ook naar de school gingen, hij weigerde hetgewoon te begrijpen. En hij deed weinig tot niets toen Manoli werdgeslagen. Hij kneep gewoon een oogje dicht. Manoli kwam bijnadagelijks thuis met gescheurde kleren, zijn benen beurs en bloedend, zonder dat hij ook maar één keer heeft willen zeggen wie dedader was.


    En Chrissi? Goed, ik weet dat zij brutaal kan zijn en iedereen die iets doet wat ze niet leuk vindt een grote mond geeft, maar o, Panagia, ze is zo slim. Leesopdrachten of rekenwerk? Hoe moeilijkdie ook zijn, ze kan het allemaal. Maar Vangelis heeft nooit eengoed woord voor haar overgehad. Nooit.


    Yorgo ging met ze in discussie, wat niks voor hem was. ‘Ik hou Manoli bij me als ik aan uw wegen werk, kyrios.’


    O, Yorgo. Hoe vaak heb ik het al tegen hem gezegd? Wij zijn samen met die mannen opgegroeid. We hebben ze vroeger, toen ze jong waren, vaak genoeg zien omvallen als ze te veel raki haddengedronken. Waarom moeten we ze dan nu met ‘kyrios’ aanspreken en ze als goden behandelen?


    Maar zelfs zijn overdreven nederigheid betekende niets voor hen, want nadat Stelios een blik op zijn metgezellen had geworpenom steun te krijgen, zei hij: ‘O, maar ik denk dat Manoli wel in zijneentje kan werken. Yorgo, Aphrodite? We zijn het er toch zeker allemaal over eens dat jullie zoon een volwassen man is? Hij kan zichniet eeuwig achter zijn ouders blijven verschuilen, of wel soms? Jullie willen hem vast niet als een klein kind behandelen. Zeg eens,Manoli, je bent nu toch zeker een man?’ Toen zei hij grinnikend:‘Je hebt vast wel een vriendin? Of misschien twee?’ Ze lachten alsof ze net iets reusachtig grappigs hadden gehoord op een van deblijspelen op de radio. Maar ik zag alleen dat mijn zoon beefde, datzijn gezicht vuurrood werd en dat zijn handen trilden. Hij keekeerst verward naar mij, toen naar Yorgo en daarna weer naar mij.


    ‘Geen zorgen, Manolaki mou. We regelen het wel voor je. Toe, ga maar terug naar papa’s werkplaats.’


    ‘Ga maar verder met het schaven van dat stuk olijfhout waar je vanochtend mee bent begonnen,’ zei Yorgo.


    Manoli ging er op een drafje vandoor, blij dat hij weg was uit een situatie die hij nooit van zijn leven zou begrijpen.


    Ineens zag ik dat Vangelis een notitieboekje en een potlood in zijn hand had. Wat had dit te betekenen? Was dat zijn zwarte lijst?‘Goed,’ zei hij, ‘Manoli Babyottis, man of jongen?’


    Panagia mou!


    ‘Je weet heel goed dat onze zoon niet is zoals anderen. Het is beter voor hem om samen met zijn vader te werken, net als hier. Misschien dat je hem als hij wat ouder is, als man kunt behandelen, maar voorlopig...’


    Ik kon geen woord meer uitbrengen. De woorden bleven in mijn keel steken. Ik pleegde verraad aan Manoli met mijn smeekbeden.Ik walgde van mezelf omdat ik deze tirannen accepteerde.


    Toen ik me omdraaide om wat fruit in stukjes te snijden, vroeg ik vergiffenis aan de Panagia en sloeg ik drie keer een kruis.


    De waarheid is dat Yorgo en ik werden gestraft, en daar konden we helemaal niks tegen doen. De herinneringen aan een vroegerleven hier in het dorp zullen ons de rest van ons leven blijven achtervolgen.


    Nu moest ik het probleem van Manoli en de hem opgedragen dwangarbeid zien op te lossen. Weigeren konden we niet, want danzouden ze vast een andere straf voor ons bedenken.


    Vrienden van ons, Marina en Matheos, hebben vorig jaar geprobeerd te weigeren toen Matheos een gebroken been had. Maar voor dat verzuim werden ze daarna dagelijks gestraft. Ze raakten hunhoning kwijt, alle bijen waren gevlucht uit hun omgevallen korven.In drie nachten, toen Marina en Matheos de begrafenis van eenoom van Matheos in Aghios Demetrious bijwoonden, werden alhun druiven op mysterieuze wijze van de ranken geknipt.


    Nee, Manoli moest doen wat hem was opgedragen en als het niet anders kon, zou ik met hem meegaan om hem te helpen graven ofander werk te doen. Chrissi zou ook meehelpen, dat wist ik zeker.


    Zij heeft al genoeg geleden vanwege kleine fouten. Een paar jaar geleden raakte ze het 21 april-insigne kwijt dat ieder kind moet dragen. Voor die kleine overtreding kreeg ze op school wekenlangstrafwerk.


    Yannis Peridakis heeft ooit geweigerd om op 28 oktober de vlag te hijsen op zijn huis. Dat had geen speciale reden; hij was even blijals alle andere mensen dat we de bevrijding van de Duitse bezetting konden vieren. Maar op een avond in de Piperia zei hij tegenYorgo dat hij het zat was om alles te doen wat een stelletje militairen hem opdroeg alsof hij een kind of een beest was.


    Dus elke dag van het jaar hijst hij de vlag op zijn huis, behalve op 28 oktober. Dan blijft de vlaggenstok op het dak van zijn huisleeg.


    Sommigen van onze vrienden in het dorp waren dezelfde mening toegedaan. Het was tegenwoordig onmogelijk om je leven naar deseizoenen, het weer en het wisselen van de gewassen in te richten.


    We moesten natuurlijk wel oppassen, want veel mensen in het dorp die we als vrienden beschouwden, waren blij met de komstvan de kolonels en de veranderingen die ze hadden doorgevoerd.


    Zij vinden al die regels een goede zaak omdat ze moe zijn van oorlogen en gevechten en van de dreiging van geweld waaronderwe jarenlang gebukt gingen. Yorgo heeft me verteld dat er ’s avondsin de Piperia even vaak boos en met stemverheffing werd gesproken als tijdens de burgeroorlog.


    Volwassen mannen die onder elkaar ruziën als kinderen.


    De papa had zijn kopje koffie leeggeslurpt. Het water bleef onaangeroerd, het ijs was allang gesmolten en het fruit dat ik als verfrissing voor hen had klaargemaakt lag uitgedroogd op de schaal. Ze stonden op, en zoals de koninklijke familie waarvoor ze zichzelf duidelijk leken te houden, gaven ze een kort hoofdknikje en vertrokken.


    Met ineengeslagen handen sjokte Yorgo achter hen aan naar de deur. Tot mijn afschuw hoorde ik dat hij ze nariep: ‘Dank u wel,kyrios. Dank u wel, papa.’ Alsof die lui hier te gast waren.


    ‘Je bedankt ze alleen uit je eigen naam, Yorgo,’ zei ik laaiend van woede. ‘In mijn huis zijn die lui niet welkom.’


    Hij gaf geen antwoord. Hij schudde alleen droevig zijn hoofd en ging terug naar zijn zoon en de lijkkisten in de werkplaats. Ik bleefin mijn eentje achter en peinsde over de tijd die het me zou kostenom Manoli in het oog te houden terwijl hij keihard aan die verdomde wegen van hen moest werken, waarbij hij alleen maar thuiskwam om te slapen voor het weer van voren af aan begon.


    Buiten liep een oude man, de grootvader van Fanis, langzaam en stram door de straat; zijn wandelstok tikte mee met zijn voetstappen. Een valk vloog over, loerend op een ongezien schepsel. De zonverdween achter een wolk, maar dat duurde slechts even en toenscheen hij weer even fel als voorheen. Met een zucht tilde ik de vodden en de emmer asvesti op. Ik moest de muren nog afmaken, zowel binnen als buiten. Onwillekeurig glimlachte ik even. Die driemalakas hadden in elk geval vergeten om het schilderwerk te controleren. Maar mijn glimlach verdween al snel, want ze zoudenterugkomen.


    


    Maar dat was gisteren. Vandaag was Chrissi ineens verdwenen. Ze zou me vanochtend helpen, maar ze is in geen velden of wegen tebekennen.


    Als Angel al in het dorp was, dan was ze ongetwijfeld daar.


    Ik had alle buitenmuren en bijna alle binnenmuren in de asvesti gezet. Ik moest er nog twee doen. Ik bracht overal twee lagen aan, ik was kwistig met mijn tijd en Yorgo’s geld.


    ‘Mama! Mama!’ Chrissi stond boven op de heuvel.


    Ik draaide me om en beschermde mijn ogen met mijn hand tegen het felle licht. Zij was het. Wie zou er anders zo schreeuwen? Ja, zij was het. Ze had haar hoofddoek al weer niet op, maar voor ikhaar daar een standje voor kon geven zag ik dat ze ermee wuifde.Vanaf hier zag ik haar lachen, maar wanneer lachte ze niet? Waarkomt haar gekke opgewektheid toch vandaan? Zo was ik als meisje niet, en haar vader werkte al op zijn twaalfde en nam het vak dathij zou leren en de kost die hij daarmee zou verdienen bijzonder serieus. Ze denderde de heuvel af en viel bijna voor mijn voeten neer,ademloos en bezweet. Ik had nog nooit van mijn leven iets geziendat zo dicht in de buurt van een wervelwind of tornado kwam.


    Wat een energie. Alleen bij het idee om zo hard te rennen voelde ik het zweet al langs mijn gezicht druipen. Ik moest afvallen. Maar telkens wanneer ik dat probeerde, zei Yorgo: ‘Nee! Je moetniet mager worden. Dan heb ik niks meer om beet te pakken.’


    En Chrissi had Angel bij zich! O, Panagia mou, wat was dat kind groot geworden. En wat werd ze knap.


    ‘Je lijkt op je moeder,’ zei ik tegen haar terwijl ik haar omhelsde.


    ‘Was dat maar waar.’


    ‘Ik hoop dat je vanavond bij ons komt eten. En Lucy en Will natuurlijk ook.’


    ‘Nou, graag. U moest eens weten hoe ik uw kookkunst heb gemist.’


    ‘Hoe gaat het op die school van je?’


    ‘Vraagt u daar alstublieft niet naar.’


    ‘Toe, gaan jullie Yorgo en Manoli eens gedag zeggen. En gedraag je.’


    Dat had ik net zo goed niet kunnen zeggen. Wanneer die twee bij elkaar zijn, is het alsof er elektrisch licht in hen brandt. Dan zijnze opgewonden, springen in het rond en giechelen aan één stukdoor.


    Diep in mijn hart vond ik het eigenlijk wel leuk. Zo hoorden meisjes te zijn. In elk geval worden hun energie en vrolijkheid nietingeperkt door dit regime. De inspecteurs kunnen die niet afzwakken en ze kunnen hun gevoel voor humor niet afpakken.


    Opeens omhelsde Chrissi me ook.


    ‘Hou op! Het is veel te warm voor dit soort onzin.’


    ‘Mama, mogen we alsjeblieft, alsjeblieft naar Tres Petromas om te zwemmen?’


    Ze zagen dat ik aarzelde.


    Toen zei Angel: ‘Tante, als we mogen gaan, dan beloof ik plechtig dat Chrissi en ik u straks als het wat koeler is in de gypo zullen helpen.’


    ‘Ik moet de muren schoonmaken. De gypo kan nog wel even wachten.’


    ‘Dan helpen we je toch daarmee? Ja hè, Angel?’


    ‘Ja, daar ben ik heel goed in.’


    Het was onmogelijk om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Leren ze je dat soms op die Engelse school? Huizen schilderen?’


    Ik zag dat ze geen andere reden meer konden verzinnen, dus ik gebaarde dat ze moesten gaan.


    ‘Toe, wegwezen jullie. Ga maar zwemmen.’ Terwijl ze wegliepen, riep ik nog: ‘Angel?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga eerst even naar oom Yorgo en Manoli. Die hebben het niet te warm voor een omhelzing.’


    Ik was blij dat ze terug was. Chrissi ook. Eigenlijk vond ik het wel fijn om ‘tante’ genoemd te worden. Dan leek het alsof ik echtfamilie van haar was.


    O, Panagia. Ik moest echt even gaan zitten. Dit was allemaal te veel voor één dag. En het moest nog middag worden.


    


    

  


  
    Angel


    



    Het was fantastisch om terug te zijn. Ik wilde eigenlijk alleen maar door de lanen en over de geitenpaden rennen, van de heuvel af rollen, de wilde knoflook ruiken en de bittere geur van dille opsnuiven. Ik was dol op het briesje door de gaspeldoorns en de wildetijm, waardoor de lucht naar zomer rook.


    De kust in Tres Petromas is prachtig en je ziet er bijna nooit iemand. Het strand strekt zich kilometers uit; wit zand zo ver hetoog reikt. Het paradijs. We trokken snel onze kleren uit, Chrissiliet haar borsten heen en weer deinen, waardoor we allebei omvielen van de lach en door het zand rolden, zodat we onder het zandzaten. Daarna renden we naar de zee om te gaan zwemmen.


    Ze zwom op haar rug zodat je niets van haar lichaam of van haar gezicht kon zien, alleen die twee drijvende heuveltjes met een framboos erop. Ze zei dat als er iemand zou komen die ons zag, diegene dan zou denken dat hij een nieuw soort kwal had gezien.


    Maar de zee spoelde mijn problemen niet van me af. En toen ik terugkwam bij het huis van Aphrodite zei ze dat ik snel naar huismoest. Lucy was naar me op zoek zodat ik met mijn ouders konspreken.


    Ik liep langzaam terug. Chrissi mocht niet met me mee.


    Zelfs de wijnranken met hun vroege druiven of de rode geranium, stoffiger dan ooit, konden me niet opvrolijken. Ik sleepte mijn voeten de traptreden op. Will stond op het dak met een emmer eneen kwast. Het leek wel of iedereen zijn huis die dag in de asvestizette. Hij wuifde vrolijk naar me. Zijn oude overhemd van spijkerstof zat onder de witte spetters. Ik hoopte dat hij dat overhemd hierliet als hij weer wegging.


    Lucy was met iemand aan het telefoneren. Ze lachte zelfs. Zij slaagde erin het hele voorval met de schuur als een ongelukje te laten klinken. Ik wist dat mijn moeder lief en aardig was, en ik waservan overtuigd dat zij het zou begrijpen. Even later gaf Lucy de telefoon aan mij en moest ik zelf met mijn moeder spreken. Maar zodra ik haar stem hoorde, barstte ik in huilen uit.


    ‘Ach, meisje van me,’ begon ze op de tedere, liefhebbende toon die ik van haar ken. Ik merkte dat ze het moeilijk vond om kwaadop me te zijn. ‘Wat moeten we toch met je beginnen, Angel?’ vroegze, en ik wist dat ze streng probeerde te zijn.


    ‘Het was niet mijn bedoeling,’ zei ik door mijn tranen heen. O, verdorie! Toen begon mijn neus te lopen en Lucy gaf me eenvan Wills reusachtige zakdoeken. Ik klemde de hoorn zo goed enzo kwaad als het ging tussen mijn hoofd en schouder en snoot mijnneus.


    ‘Angel, ben je ziek? Ben je verkouden?’


    ‘Nee, nee. Mama, moet je het echt aan vader vertellen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat weet je best.’


    ‘Hij zal heel kwaad op me zijn.’


    ‘Nou, in eerste instantie wel, neem ik aan. Maar dat komt omdat hij zich zorgen over je maakt, net als ik. Dat weet je best. Ik zal proberen een geschikt moment te vinden om het hem... O, daarheb je hem.’


    En hij was inderdaad woedend.


    ‘Je bent een dwaas kind,’ begon hij, en in die trant ging hij verder. Na ongeveer een minuut besefte ik dat er een stilte was gevallen en ik wilde iets zeggen, zelfs mijn excuses aanbieden, maar toen begon hij opnieuw.


    ‘Geef de telefoon nu maar aan Lucy. Ik wil even met haar praten.’


    Zwijgend gaf ik de telefoon aan Lucy.


    ‘Je weet toch dat ze voor al haar toetsen negens heeft gehaald?’


    Maar volgens mij luisterde hij niet eens naar haar, want ik hoorde hem iets zeggen.


    Lucy zei: ‘Ik denk dat ik nog wel even kan blijven.’


    O, hoera!


    Lucy vroeg: ‘Kun je dat voor me spellen?’ Ze gebaarde naar mij dat ik haar een potlood moest geven.


    Ik vond een potlood, en nadat hij had opgehangen, zei Lucy tegen me dat ze van hem het adres van een organisatie moest achterhalen die de Gabbitas-Thring heette. Die organisatie zoekt naar plaatsen op scholen voor mensen, vermoedelijk lastige mensen, dusvoor leerlingen zoals ik. Ze moest hem een lijst met scholen opsturen.


    ‘O, nee. Alsjeblieft niet. Ik wil niet weg naar een of andere muffe, oude school in Engeland.’


    Toen kwam Will binnen en maakten ze een fles wijn open. Kennelijk zag ik eruit alsof ik vreselijk baalde, dus boden ze mij ook een glas aan. Ik vroeg of er nog sherry in de kast stond. Dat bleekhet geval en we gingen met ons glas op het terras zitten.


    Will zei (o, wat is hij toch verstandig): ‘Het heeft geen zin om hierom te kniezen. Lucy blijft gewoon nog een poosje als ik wegben, en daarna zien we wel hoe het gaat. Maar vanavond...’ En hijsprong overeind terwijl hij zijn glas hief. ‘...gaan we allemaal naarAphrodite en Yorgo voor een feestmaal.’


    


    Zo gezegd, zo gedaan. Aphrodite had een grote ovenschaal met pastitsio gemaakt. Lucy maakte koortsachtig aantekeningen in haar notieboekje. Ze zei dat er vele versies bestonden van dit macaroni-gerecht uit de oven, maar dat de pastitsio van Aphrodite de lekkerste was die ze ooit had geproefd. Ze wilde tot in de kleinste detailsweten hoe je het gerecht klaar moest maken. Ik merkte dat Aphrodite dat heel vreemd vond. Pastitsio was nou eenmaal pastitsio, ofniet soms? Toen de schaal leeg was, zaten we allemaal propvol. Ikin elk geval wel. Aphrodite verdween naar de keuken en kwamterug met een schaal geroosterd geitenvlees, een reusachtige komin olijfolie en citroen gebakken aardappelen en een grote boerensalade. Iedereen heeft er wat van genomen. Of eigenlijk nogal veel,zo lekker was het.


    Aphrodites zus Georgia, die getrouwd is met de bakker, kwam langs met haar kinderen en een stel buren. En op een of andere manier was er voor iedereen ruimte om de tafel. Will had gelijk gehad. Het was inderdaad een feestmaal! Ineens zaten we met zijn allen het speciale bruiloftsbrood te eten. Vassili, Aphrodites zwager,die bakker is, had het voor een huwelijksfeest gebakken. Hij zei: ‘Ikmaak altijd wat extra omdat het zo lekker is.’


    Toen kwam papa Diamedes binnen met zijn zwierende zwarte gewaad, gevolgd door zijn vrouw en haar vriendin Titi, die haarhandwerk mee had genomen. Zij was een jurk voor Chrissi aan hetmaken. De kamer zat nu echt propvol. Iedereen aan tafel had hetover de inspecties die er de laatste tijd in het dorp werden gehouden.


    Aphrodite ging het felst tekeer. Zij verachtte de inspecteurs en noemde ze malakas.


    Ik zat naast Lucy zodat ik voor haar kon vertalen wat iedereen zei.


    Papa Diamedes zei dat hij vroeger bevriend was geweest met papa Michaelis, maar dat hij de laatste tijd het gevoel had dat hij scherp door papa Michaelis in de gaten werd gehouden.


    ‘Als ik ook maar een vinger verkeerd leg, als ik ook maar een zinsnede van de liturgie fout zeg, dan schrijft hij dat op om het later tegen me te gebruiken. Dat weet ik zeker.’ Droevig schudde hij zijnhoofd. ‘Ik weet dat we het goede met het kwade moeten nemen,maar dat valt bepaald niet mee.’


    Ik voelde een zachte schop tegen mijn been onder de tafel en zag dat Chrissi mijn aandacht probeerde te trekken. Ze maakte eenhoofdgebaar naar de deur. Ze bedoelde: kom op, laten we ervandoor gaan. Lucy had het ook gezien; ze knipoogde en gaf me eenkort knikje. Maar toen Chrissi opstond, schoot Titi, de coupeuse,overeind. Ze hield de stof op en zwaaide ermee.


    ‘Kom eens hier, Chrissi. Dit wordt een jurk voor jou. Laat me eens zien hoe dit je staat.’


    Chrissi hoefde me niet te vertellen wat ze ervan vond, het was een afschuwelijke jurk en ze zou het vreselijk vinden om dat dingte moeten dragen. Niemand zou een dergelijke jurk ooit aantrekken, dacht ik. Het was een walgelijk ding! Glanzende felgele stof,net een hoopje mosterd.


    Maar Aphrodite had andere plannen voor haar dochter.


    ‘Ik heb die stof speciaal voor jou gekocht van die koopman die al die kralen verkocht. Weet je nog? Aan tafel ging een geroezemoes op; iedereen herinnerde zich dat. Het was kennelijk een belangrijk dag in het dorp geweest. ‘Het wordt tijd dat je één goedejurk hebt in plaats van die ouwe vodden waar je blijkbaar zo graagin rondrent.’


    ‘O, mama. Ik hoef helemaal geen jurk. Ik wil een nieuwe spijkerbroek, net als Angel.’


    Omdat Will en Lucy hadden beseft dat alle kleren die ik hier nog had me te klein zouden zijn, hadden ze - en dat was echt geweldigvan ze - een aantal fantastische nieuwe spijkerbroeken en anderespullen voor me gekocht. Eigenlijk had ik hun ook om een nieuwevoor Chrissi moeten smeken.


    Titi leek helemaal van haar stuk te zijn. Ze was een magere vrouw, en alles aan haar was knokig en spits. Een droevig gezichtmet in het midden een nogal lange neus. Arme vrouw, de Panagiawas niet in een goede stemming geweest toen zij werd geboren.


    ‘Ik heb nog nooit zulke fijne steekjes gemaakt. Kijk maar.’


    Alle vrouwen dromden zich om haar heen om te kijken, en er werd verrukt gemompeld.


    ‘Moet je dat eens zien. Het is zo fijn als kantwerk,’ zei Georgia.


    ‘Het spijt me, Titi, maar volgens mij staat die kleur me niet,’ zei Chrissi.


    Aphrodite keek haar woedend aan.


    ‘Je zult eruitzien als een zonnestraaltje. Denken jullie ook niet?’ Iedereen mompelde instemmend. Je moest Aphrodite niet tegenspreken.


    Het zag er niet naar uit dat Chrissi en ik snel naar buiten zouden mogen.


    ‘Je kunt hem toch aantrekken als je naar de kerk gaat.’ Ik vond dat ik mijn vriendin te hulp moest schieten.


    ‘Zou je hem heel simpel willen houden, Titi?’ vroeg Chrissi, die wist dat ze deze strijd niet kon winnen. ‘Met die kleur moet hij niette veel tierelantijntjes krijgen. Denk je ook niet?’


    ‘Die jurk wordt rechttoe rechtaan.’


    Chrissi fleurde wat op. ‘Nou, in dat geval...’


    ‘Met mouwen als gouden trompetten.’


    Het gemompel om de tafel klonk instemmend.


    ‘Hij wordt prachtig, Chrissi. Hij krijgt speciale mouwen. Je zult eruitzien als een bloempje.’


    Ik wist dat we allebei in de problemen zouden komen als ik Chrissi aan zou kijken. Ik zag haar mondhoek trillen in een pogingom het niet uit te schateren. En ik wist dat ik zelf ook op het puntstond om in lachen uit te barsten.


    Lucy begreep precies wat er aan de hand was en schoot ons te hulp.


    ‘Waarom gaan jullie niet even naar buiten om een luchtje te scheppen? Kijk maar even of er al een nieuwe maan is.’


    Ze was nog niet uitgesproken, of we waren al weg.


    Eenmaal buiten vielen we in elkaars armen.


    ‘Rechttoe rechtaan,’ proestte ik.


    ‘Met mouwen als gouden trompetten,’ zei Chrissi.


    ‘Ik ben ontzettend jaloers op je,’ zei ik plagend. ‘Jij ziet er straks uit als een bloempje en ik moet het doen met die vreselijke nieuwespijkerbroeken. Wat zou ik graag een jurk willen hebben met mouwen “als gouden trompetten”.’


    ‘Die knip ik eraf.’


    We renden de hoek van haar huis om en bij de deur van Yorgo’s werkplaats gingen we op de grond zitten.


    ‘Hier,’ zei Chrissi, en ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar oude spijkerbroek. ‘Neem er maar een.’


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik stomverbaasd.


    ‘Die krijg ik van Manoli.’


    Ik zette nog grotere ogen op. ‘Waarom?’


    ‘Aphrodite vindt het niet erg dat hij rookt, want hij is een jongen. Maar hij gaat ervan hoesten, dus geeft hij ze aan mij.’


    We zaten een tijdje in een tevreden stilzwijgen aan onze sigaretten te trekken en deden erg ons best om zelf niet te gaan hoesten.


    ‘Ze zorgen er wel voor dat je je een beetje prettig gaat voelen, hè?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei ik, al voelde ik een hoofdpijn opkomen. Maar ik was niet van plan om dat toe te geven.


    ‘We moeten nog een plan bedenken voor morgenavond. Je gaat toch wel mee?’


    ‘Probeer me maar eens tegen te houden. Ik heb me een heel jaar keurig gedragen. Het is hoog tijd voor een verzetje.’


    ‘Echt? Heb je je echt een heel jaar keurig gedragen?’


    ‘Nou ja, op een ongelukje na dan, maar voor de rest wel.’


    ‘Hoe laat zullen we afspreken?’


    ‘Nou, het wordt pas heel laat donker, dus niet voor middernacht.’


    ‘Hoe later het is, hoe makkelijker het zal zijn om het huis uit te sluipen. Iedereen slaapt tegen die tijd.’


    ‘Goed, dan zie ik je om middernacht op het dorpsplein. Vergeet niet om een extra onderbroek mee te nemen. Weet je wat? Dat doeik ook. Laten we hun een echte verrassing bezorgen, twee onderbroeken die in de top wapperen.’


    We rookten onze sigaret op en drukten de peuk uit op de grond. Juist op dat moment kwam er een allerlieflijkst geluid uit het huis.Waar we eerst alleen het geroezemoes van stemmen in de verte vermengd met wat gelach hadden gehoord, hoorden we nu iets wat zomooi was dat we allebei doodstil en betoverd bleven zitten.


    ‘Dat is Manoli,’ fluisterde Chrissi. ‘Hij heeft zichzelf accordeon leren spelen. Mijn broer Aristos heeft dat ding jaren geleden gekocht, maar hij kon er niets van en toen is hij er weer mee opgehouden. Daarna heeft het instrument tijden in een kast gelegen.Papa heeft een boekje voor Manoli gekocht en sindsdien is hij aanhet oefenen. Is hij niet knap? Een gewoon boek kan hij niet lezen,maar muziek begrijpt hij wel.’


    We slopen dichter naar het huis toe en gingen onder een raam op de grond zitten.


    Het geroezemoes was verstomd en toen het lied was afgelopen begon iedereen te klappen en ‘meer, meer’ te roepen. Ik hoordeYorgo ‘perimeno, perimeno, ’ zeggen. Dat betekent: ‘Wacht op mij.’Toen de muziek opnieuw klonk, hoorden we dat er nu ook een liermeespeelde met de accordeon.


    ‘Dat is papa,’ fluisterde Chrissi.


    Het prachtige, betoverende geluid moet in het hele dorp te horen zijn geweest, want er kwamen steeds meer buren binnen. Gelukkig hadden Yorgo en Aphrodite een grote kamer en terwijl wij nog wat dichterbij gingen zitten, veranderde de muziek. Er werdeen danslied ingezet. We hoorden gestommel van binnen komen.Er werd met meubilair geschoven. En er klonk veel gelach. Ze gingen dansen! Binnen waren de tafel en alle stoelen tegen een muurgestapeld en was er een geweldig schouwspel te zien van zwieren,zwaaien en stampende danspassen.


    Papa Diamedes stond in het midden van de kamer en ik wist nog dat hij fantastisch kon dansen. Zijn zwarte gewaad draaide in hetrond, en daaronder droeg hij de traditionele hoge laarzen van debergbewoners. Stamp! Stamp! deed hij, en de anderen volgden zijnstappen op het ritme. Alle mannen hadden de pijpen van hun vraka in hun laarzen gestopt. Hun rug was recht en terwijl ze draaiden, keken ze eerst over de ene en dan over de andere schouder,waarbij hun prachtige zwarte snor krulde.


    Chrissi pakte mijn hand en we gingen naar binnen. Toen ik hier nog naar school ging, had ik samen met haar dansles gehad in TresPetromas, dus sommige dansen kende ik wel, in elk geval de minder ingewikkelde. Het bezorgde ons een fantastisch gevoel van vrijheid; we gleden als een bergbeekje over de vloer.


    Het was echt geweldig. Griekse muziek is een soort mengeling tussen Ierse en Indiase; het is vrolijk en er zitten herhalingen in. Papa Diamedes stond alleen in het midden van de kamer en zorgde vooreen magisch schouwspel. Vlak voor onze ogen veranderde hij in eenjonge kerel. Ik keek gebiologeerd naar de priester. Hij had een handin zijn zij gezet en in de andere lag zijn komboloi van barnsteen, zijnbidsnoer. Met voorovergebogen hoofd bewoog hij en hij zette langzame, zware, krachtige passen. Hij wiegde van de ene naar de andere kant, alsof hij bijna omviel. Opeens maakte hij een snelle draai enboog diep voorover en sloeg met zijn hand op de vloer. Pets! Enineens stond hij weer rechtop. Zijn danspassen werden krachtiger.Hij tilde zijn voet op en stampte toen met zijn hak. Boem!


    Toen ging iedereen de dansvloer weer op en begonnen een paar mannen net zo te dansen als de papa.


    Ik was zo gelukkig dat ik hier weer was, dat ik bij deze mensen hoorde. Dit had ik vreselijk gemist. Ik klapte hard mee met de vrouwen en keek naar de mannen, die het helemaal niet raar vondenom met elkaar te dansen.


    Het kan me niet schelen dat mijn ouders allebei Engels zijn, want door alle gevoelens die ik nu heb, weet ik dat ik een rasechte Kretenzische ben. Zo ben ik nou eenmaal.


    Zoals bij alle bijeenkomsten hier zitten de mannen samen om de raki heen en verzamelen de vrouwen zich als kippen in een hoekvan de kamer. De vrouwen serveren hapjes en sporen iedereen aanom toch wat meer te eten, en daarna nog wat meer.


    Ik zat naast Lucy. Lucy komt uit Ierland en kan goed kletsen, maar ze kent niet veel Grieks, hoewel Will haar het probeert te leren. Daarom eindigt ze vaak wat afgezonderd van de rest, in haareentje.


    ‘O, kon ik maar zo dansen,’ zei Lucy. ‘Als er in Ierland op de uilleann pipes wordt gespeeld, kan ik wel een jig dansen, maar ditingewikkelde voetenwerk lukt me nooit.’


    ‘Ik kon er vroeger ook niks van,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel op les gezeten. Als het je leuk lijkt, kun je ook dansles nemen. Of Chrissi en ik kunnen je een makkelijke dans leren.’


    ‘De priester, papa Diamedes, dat is een knappe kerel. Moet je hem toch zien. Hij is net Fred Astaire in een sexy zwart gewaad.’Ze dempte haar stem en fluisterde: ‘Let eens op de gezichten vande vrouwen als ze naar hem kijken. Echt, als dat geen wellust is...’


    ‘Wellust? Voor de priester?’


    ‘O, reken maar. Zie je dat de vrouw van papa Diamedes glimlacht? Logisch. Zij weet met wie hij vanavond weer naar huis gaat.’


    Niet lang daarna gingen Lucy en ik weg. Will bleef nog even.


    ‘Laat hem maar,’ zei Lucy, ‘hij geniet gewoon van de craic.'


    Ik keek haar verbaasd aan.


    ‘Van de verhalen, het geklets,’ zei Lucy.


    Arm in arm liepen we helemaal naar huis en onderweg struikelde Lucy af en toe. Volgens mij had ze een paar raki’s op.


    De zachte klanken van de muziek vergezelden ons terwijl we over het pad liepen. Er ging een briesje door de takken van de olijfbomen en hun bladeren glinsterden als zilverstukken in het maanlicht.


    In de verte was nog steeds muziek te horen, een tijdloos, eeuwig geluid dat zacht langs de heuvels en bergen dreef zoals het dat alduizenden jaren had gedaan. Toen de muziek was weggestorven,zongen we zelf maar ‘Shenandoah’ en ‘Danny Boy’, tot we allebeiin tranen waren toen we weer thuiskwamen.


    Nadat we de zware deur hadden opengeduwd, liet ik haar het houtsnijwerkje van bloemen bij de deur zien dat Yorgo Babyottishad gemaakt toen hij dit huis jaren geleden voor mijn moeder hadgerestaureerd.


    Ik zette thee - echte thee voor Lucy, sterk, bruin en met veel melk erin - en dictamus, bergkruiden, voor mezelf. Daarna zaten we eentijdje in stilte op het terras, waarbij de warmte van de nacht ons alseen mantel omhulde. Sterren - zoals ik ze nog nooit had gezien - flikkerden aan en uit alsof daar boven een magische elektricienbezig was om ze te testen. En toen loste een dunne wolk op en verscheen de maan, die de sterren door zijn felheid liet verbleken.


    ‘Mijn mooiste herinneringen aan Will spelen zich af op dit terras.’


    Ik knikte. ‘Ik vind dit de mooiste plek van de hele wereld. Ik ga echt niet meer naar een andere school in Engeland, hoor. Dat zouonverdraaglijk zijn.’


    Die arme Lucy wist niet wat ze tegen me moest zeggen. ‘Laat zulke gedachten deze mooie avond nou niet bederven.’


    Ik ontspande me en deed mijn best om in plaats daarvan aan het avontuur van de volgende avond te denken.


    


    De volgende dag sliepen Will en Lucy uit om een beetje bij te komen. Will was tegen een uur of twee luidruchtig thuisgekomen. Ik was nog wakker omdat ik veel te opgewonden was om te kunnenslapen.


    Die dag gedroeg ik me voorbeeldig. Toen Lucy eindelijk op was, hielp ik haar in de keuken en daarna gingen we samen naar Irinien Eftoxia om te praten over groenten uit de bergen en hun bereiding. Ik vertaalde voor Lucy, want geen van de vrouwen uit hetdorp spreekt Engels.


    Na het avondeten zaten Will en Lucy zo te gapen dat ik ze overhaalde om voor een keertje vroeg naar bed te gaan, en dat deden ze. Tegen half twaalf was het doodstil in huis. Het was opnieuw eenwarme avond en ik sloop op mijn tenen naar buiten. Ik drukte mijnrug tegen de muur en liep heel langzaam over de brede treden omlaag naar het dorpsplein beneden. De volle maan stond laag aan dehemel en slaagde erin door het gordijn van de duisternis te sijpelen.


    Ik liep voetje voor voetje langs het huis van Irini, maar ik was niet stil genoeg en naast me begon ineens een van haar kippen tekrijsen. Er schoot een donker silhouet over mijn voeten en ik onderdrukte een gil toen er nog een kwam en daarna nog een.


    Het zweet brak me aan alle kanten uit terwijl mijn ogen het pad naar beneden in zich opnamen. Daar krioelden allemaal schaduwen. Ik tuurde omlaag en slaakte een gil toen ik plotseling struikelde. Ik had mijn hoofd tegen een schep gestoten die tegen demuur stond en die viel kletterend op de grond. Ineens hoorde ikeen zacht gepiep: wriemelende, naakte babyratjes lagen verspreidover de treden. Kennelijk had ik tegen hun nest geschopt. De moederrat was vast in de buurt. Die kon zich bedreigd voelen en menaar de keel vliegen. Ik sprong naar voren en zag aan het einde vande trap een groter silhouet. Daarop hoorde ik een kort gespin: eenkat.


    Nog maar een paar treden, dan was ik veilig. Voor me lag het dorpsplein, de vlaggenstok... en ik zag iets bewegen: Chrissi waseerder gearriveerd dan ik.


    ‘Pou enai?’ O, verdorie. Er stond iemand op het laatste balkon. Ik zag een rookwolkje en rook de geur van tabak. Opnieuw klonker: ‘Wie is daar?’


    Toen ik omhoogkeek, zag ik een bleek gezicht, dun achterovergekamd haar en de weerkaatsing van zilverkleurige metalen haarkrullers. Maria, die last had van de warme zomernacht, was net als veel anderen buiten gaan slapen.


    Te laat, ze had me gezien en kraaide van de lach. ‘Angel!’


    Ik wuifde naar haar op een manier waarvan ik hoopte dat die luchtig en terloops was en zei: ‘Kali nichta.’


    Ze wilde een praatje over het weer beginnen, maar ik mompelde alleen: ‘Ja, het is warm vannacht.’ Daarna zei ik nog eens wanhopig: ‘Kali nichta.’


    ‘Je vriendin, Aphrodites dochter, is al op het dorpsplein. Is daar soms een feestje?’ Maar het spreken kostte haar te veel moeite, zekreeg een hoestaanval en ging terug de schaduwen in.


    Ik rende de laatste treden af en trok Chrissi mee naar de struiken die het plein omzoomden.


    ‘Dat heb ik gehoord, hoor,’ zei ze. ‘Kon je niet wat stiller zijn?’


    Ik verwaardigde me niet een antwoord te geven. ‘Nu ze weet dat wij het zijn, kunnen we er niet meer mee doorgaan,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk wel! Er zit niets anders op. Laten we maar hopen dat ze morgenochtend denkt dat ze dit heeft gedroomd. Ze is toch aleen beetje gek. Geen mens zou haar geloven.’


    Ze haalde een groezelig, grijs slipje uit haar zak. ‘Heb jij het jouwe ook meegenomen?’


    Ik gaf mijn slipje aan haar en keek toen omlaag. ‘Wat draag jij eigenlijk aan je voeten?’


    ‘Manoli’s gymschoenen. Ze zijn me een beetje te groot, maar ze geven meer houvast dan de mijne. Kom op, aan de slag.’ Ze klauterde op de muur die het plein omgaf, maar toen kon ze nog nietbij het touw dat los aan de vlaggenstok hing. ‘Je moet me een kontje geven.’


    ‘Nee, ik ben groter dan jij. Hou me stevig vast, ik doe het wel.’


    Het leek uren te duren, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk in nog geen vijf, hooguit tien minuten voor elkaar. Na afloop stond ik ontzettend te hijgen, maar het was me gelukt. Eerst dacht ik dat het touw niet zou bewegen, maar nadat we er een paarkeer hard aan hadden getrokken, ging het langzaam en krakendomhoog en hingen er in plaats van het blauw en wit van de Griekse vlag twee slipjes in top. Er stond nauwelijks wind, dus ze boldenniet op, en dat was waarschijnlijk maar goed ook.


    ‘We moesten het vannacht wel doen. Die lui van Sint Demetrious komen morgenochtend hiernaartoe voor een dertigdaagse dienst.’


    ‘Wie is er dan gestorven?’


    ‘O, iemands grootvader, geloof ik,’ zei ze, en ze sprong weer terug op de muur. Ze stak haar armen omhoog en fluisterde: ‘Hoera, al weer een overwinning voor Panagia!’ Maar toen verloor zehaar evenwicht en gleed potsierlijk, met haar benen in de lucht,door het dunne gras en het onkruid tot ze op het geitenpad belandde dat naar Tres Petromas liep.


    In paniek keek ik over de rand van de muur. Stel je voor dat ze... Maar ze krabbelde alweer overeind en klom weer omhoog. Goed,haar haren waren een grote warboel en haar T-shirt was aan de achterkant gescheurd, maar gelukkig mankeerde ze niets. Pas toen zebuiten adem naast me neerplofte, zag ik de werkelijke schade: zehad nog maar één van Manoli’s gymschoenen aan. Volgens mij zagzij het op hetzelfde moment, want we sprongen tegelijk overeinden tuurden over de rand van de muur. De maan was achter eenwolk verdwenen en het was donker, veel te donker. Het pad wassteil, vooral bovenaan. Je zou hier dagenlang naar een bemodderde schoen kunnen zoeken zonder die te vinden.


    We zaten naast elkaar op de muur en rookten Manoli’s sigaretten. We waren wanhopig.


    ‘Manoli is dol op die gymschoenen. Dit vergeeft hij me nooit.’


    ‘Misschien hoef je het niet te...’


    Maar toen we elkaar aankeken, wisten we dat het hopeloos was. Wat er ook was gebeurd, Manoli’s schoen was al halverwege TresPetromas.


    Helaas zou het nog veel erger worden.


    


    Logisch dat ik de volgende ochtend uitsliep. Ik was heel even wakker geworden toen de kerkklokken begonnen te luiden voor de dertigdaagse dienst, maar daarna had ik me omgedraaid en was meteen weer in slaap gevallen.


    Ik werd pas goed wakker toen Will aan het voeteneind van mijn bed verscheen.


    ‘Wil je alsjeblieft opstaan, Angel?’


    Ik begroef mijn hoofd in mijn kussen.


    ‘Hoelatizut?’


    Zijn stem klonk niet al te vriendelijk. ‘Tijd dat jij opstaat om wat dingen uit te leggen.’


    Ik had geen ochtendjas, dus strompelde ik in mijn pyjama het terras op. De zon scheen fel, te fel. Will en Lucy zaten naast elkaar,en Lucy glimlachte niet eens naar me en zei ook geen goedemorgen, zoals anders. Ze zaten daar als een stel roerloze standbeelden.


    Toen zag ik pas wat Will in zijn hand hield: mijn slipje. Opeens schoten er allerlei vragen door mijn hoofd.


    ‘Wil je even een blik over de rand van het terras werpen?’


    Dat deed ik. Als je vanaf het terras een heel eind in de verte naar rechts keek, kon je het dorpsplein en de vlaggenstok zien. Maar erhing niets aan de vlaggenstok. Geen Griekse vlag, zoals gewoonlijk. Maar ook geen slipjes. Het leek of alle inwoners van Panagiaomhoogkeken naar ons terras. Naar mij. Het was heel stil, en tochhad zich een grote menigte verzameld.


    ‘Heb je iets te zeggen?’ vroeg Will.


    ‘Eh, dat weet ik niet zeker...’


    ‘Nee, laat maar. Je hoeft niets te zeggen. Maria heeft aan iedereen die het horen wilde verteld - en geloof me, dat is aan het hele dorp - wat er vannacht op het dorpsplein is gebeurd.’


    ‘Hè, verdorie nog aan toe. Het spijt me.’


    Will praatte verder alsof hij me niet had gehoord. ‘Maar ook al had ze dat niet gedaan, dan was er altijd nog Flixo’s geitenhoedertje, die de gymschoen van Manoli Babyottis op de heuvel heeft gevonden en weer heeft teruggebracht.’


    ‘Nou...’


    Will stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.


    ‘En ook al zou die daar al wekenlang hebben gelegen, wat op zich best had gekund, dan lijkt het Lucy en mij beter, als je probeertanoniem te blijven, dat...’ Hij liet een stilte vallen en stak vervolgens mijn slipje omhoog. Toen zag ik wat Lucy en hij, en waarschijnlijk heel Panagia, hadden gezien: het kledingmerkje van dekostschool dat in mijn slip was genaaid, a. timberlake.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    We wisten helemaal nergens van. Echt nergens van. In de kerk zou een dertigdaagse dienst voor Emanoli Gerolakis worden gehouden. Alle inwoners uit Sint Demetrious waren gekomen, alleschurken en schavuiten die daar wonen. Donkere, getaande lui. Jemerkt het zodra ze bij de rand van ons dorp zijn. Ik zweer je dat delucht dan verandert, die wordt dan dikker. Zelfs hun ezels zien erverwilderd en arm uit.


    Niemand van ons zat erop te wachten dat mijn dochter, het jongste kind van Yorgo en mij, ons in de bergen tot het mikpunt van spot zou maken.


    Ondergoed. Chrissi’s onderbroek en ook die van Angel, die in de frisse ochtendbries op het plein wapperden. Het plein waar weonze helden eren.


    Ik had er gewoon geen woorden voor, maar zij had natuurlijk genoeg te zeggen.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ herhaalde ze keer op keer. ‘Maar het zou erger zijn geweest als ze me waren komen halen, mama. En datzouden ze hebben gedaan. Heus waar.’


    ‘Ik denk het niet. Niets is erger dan die vernedering. En geloof maar dat de malakas binnenkort komen. Er zullen straffen wordenuitgedeeld. En dat moet ook. Als je straf krijgt, heb je die beslistverdiend.’


    Maar bijna het ergste was nog dat ze Manoli’s schoenen had aangetrokken. (Die waren erg duur geweest. We hadden ze voor hem gekocht bij de vrachtwagen van de schoenenverkopers, die vorigjaar slechts twee keer langs waren gekomen. Yorgo had de schoenenverkopers als betaling een paar konijnen aangeboden, maar zehadden lachend de deuren van de vrachtwagen opengemaakt, deachterdeuren, en daar hingen overal konijnen. We hebben goedgeld voor die schoenen betaald.) Dus toen Andreas, de jongen dieFlixo’s geiten hoedt, vanochtend met de schoen in zijn hand deheuvel op kwam, dacht iedereen dat Manoli deze streek had uitgehaald; dat hij de onderbroek van zijn zus had gestolen, en de resthad uitgespookt. Angel kwam langs, met Will. Wat kon ik zeggen?Aan Yorgo had ik natuurlijk ook niks.


    ‘Het was maar een grapje,’ zei hij. ‘Wij hebben vroeger toch ook van alles uitgehaald. We deden nog wel ergere dingen. Weet je nogtoen...’


    Maar dat heb ik meteen in de kiem gesmoord. Dit is een andere tijd. Will begreep dat.


    ‘Ik weet niet waar dit idee vandaan komt,’ zei hij. ‘Maar we gaan akkoord met elke straf die jij gepast vindt.’


    Chrissi rende de trap af toen ze zijn stem hoorde.


    ‘Ik heb het gedaan. Angel heeft me alleen maar gezelschap gehouden. Zij had er niets mee te maken. Niets.’


    ‘Ik vind het heel lief dat je dat zegt, maar ik geloof niet dat haar slipje uit zichzelf het raam uit is gevlogen en aan de vlaggenstok isgaan hangen.’


    Nadat Will en Angel weer waren weggegaan, wachtten wij af wat er zou gebeuren. Dat duurde lang. Tegen een uur of vier ’s middags - Yorgo was net in zijn stoel in slaap gevallen - kwam Stelios,de dorpsleider. Zijn snor bewoog opgewonden.


    Hij deed zijn zegje en dat duurde niet lang. Maar wel lang genoeg om ons te vertellen dat Chrissi alle voorrechten op school waren ontzegd: geen schoolreisjes, geen speelkwartier, geen spelletjes; alleen werken, werken, werken. En dat een maand lang. De strafzou beginnen bij het begin van het nieuwe schooljaar in oktober.


    Toen we haar dat vertelden, deed ze haar best om verdrietig te kijken, maar we zagen dat het haar niet veel deed.


    ‘Je hebt geluk dat je er zo goed van afkomt,’ zei ik.


    Met meisjes heb je veel meer te stellen dan met jongens, dacht ik. Al die twijfels over kleren. Nee, dan jongens en mannen, diehoeven alleen maar een vraka en een overhemd aan te trekken, enmisschien nog een sjaal om hun hals. Maar dan zijn ze ook klaar.Meisjes kijken altijd naar elkaar en naar elkaars jurk. Hoe kort iste kort eigenlijk? En dan dragen ze tegenwoordig broeken, net zoals mannen. Ik weet dat iedereen er tijdens de oorlog schande vansprak toen Marina op een dag bij het werken op het land de broekvan haar man had aangetrokken om haar benen te beschermen tegen distels. Dat heeft ze daarna nooit weer gedaan. In mijn tijddroegen de vrouwen een hoofddoek en een lange, zwarte rok.


    En dan al die make-up. Lippenstift en oogschaduw? Wat heb je daaraan als je op een bloedhete dag in de heuvels bent?


    Wij knepen vroeger in onze wangen om ze te laten blozen, maar daar hield het wel mee op. Maar de vrachtwagens die elke dag deberg op komen om etenswaren, vis enzovoort te brengen, brengenzelfs intieme zaken mee voor vrouwen en meisjes van een bepaalde leeftijd.


    Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar daar, tussen de zakken suiker en rijst, zag ik wat van die dingen voor eens in de maand! Vroeger maakten we onze eigen lappen. Toen ik nog een meisjewas, waren er geen vrachtwagens die de heuvels op denderden enonze rust kwamen verstoren. Wij handelden in de enige winkel dieer was. Daar ging ik naartoe met tabak van onze akker en ruildedie voor wat maïsmeel dat al fijn was gemalen.


    Ik hield Chrissi zo veel mogelijk bezig door haar klusjes te geven. Op die manier wist ik waar ze was en wat ze in haar schild voerde. De meeste ochtenden kwam Angel, die lieve meid, langsen hielp ze ook mee. Van een uur of drie in de gypo werken is nognooit iemand slechter geworden, en op sommige middagen kon ikzelfs even in de stoel gaan zitten om mijn ogen dicht te doen. Juisttoen ik dacht dat alles weer tot bedaren was gekomen en het levenzijn normale gang weer kon gaan, zonder dat we ons zorgen hoefden te maken, begonnen de problemen met Manoli.


    Als ik erop terugkijk, lijkt het me opeens belangrijk dat ik alles in gedachten keurig op een rijtje heb met betrekking tot die afschuwelijke tijd. Het doet pijn om eraan te denken. Ik kan wel huilen.


    Wacht even, ik denk te ver vooruit. Eerst hadden we de kermis en de zigeuners nog. Ja, zo was het.


    Het begon allemaal op de dag dat Titi de jurk voor Chrissi kwam brengen om te passen. Manoli kwam de kamer binnen met een sneein zijn hand, en terwijl ik die schoonmaakte, vroeg Titi of hij weleens had overwogen om accordeon te spelen op feesten van andere mensen. Hij werd vuurrood en staarde naar de grond. Chrissikwam ook binnen en rende bijna meteen weer naar buiten toen zezag dat Titi er was met een armvol felgele stof. Maar ik pakte haarbeet en zei dat ze zich moest uitkleden om de jurk te passen.


    Manoli probeerde voetje voor voetje de kamer uit te komen, maar ik hield hem tegen.


    ‘Kom eens terug, Manoli.’ Hij schuifelde de kamer weer in, nog altijd vuurrood en met zijn blik op de vloer gericht. ‘Titi heeft jeiets gevraagd.’


    Chrissi hield even op met proberen zich uit haar spijkerbroek te wurmen en keek nieuwsgierig toe.


    ‘Gaat ze een overhemd voor je maken? Dat geel staat je vast heel goed. Ja hè, mam?’


    ‘Zo kan-ie wel weer, jongedame. Ga jij maar met Titi naar de mooie kamer om die jurk te passen, en als je hem aanhebt kom jehem aan mij laten zien.’


    Toen ze de kamer uit waren, zei ik tegen Manoli: ‘Je kunt toch wel voor Titi spelen als zij het je vraagt? Ja toch, Manoli?’ Hij keekverslagen. ‘Misschien kun je op die manier ook nog wat geld verdienen.’


    ‘Ik heb geen geld nodig,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk wel. Iedereen heeft geld nodig. En bedenk eens wat we kunnen kopen als jij wat geld zou verdienen.’


    Hij wierp me een verbaasde blik toe, alsof hij wilde zeggen: dingen? Welke dingen?


    Toen Titi weer bij ons kwam staan, zei ze dat ze het vroeg omdat haar nichtje in Aghios Demetrious een doopfeest hield. De familie van haar overleden man kwam uit dat dorp.


    Ik heb altijd al gevonden dat Titi een duistere kant heeft en ik vergeet soms dat ze met iemand van buiten ons dorp is getrouwd.Als ik heel eerlijk ben, heb ik haar nooit helemaal vertrouwd. Titigaat te veel om met die wrattige vrouw, en van haar weet ik zekerdat ze boosaardig is.


    Maar ze had een idee voor Manoli en het kon best eens goed voor hem zijn. Dan kwam hij wat vaker de deur uit. Het leek haar leukom muziek te hebben op het doopfeest.


    ‘Ik weet zeker dat ze hem er wat voor zullen betalen.’


    ‘En papa?’ vroeg Manoli. ‘Mag hij ook komen spelen?’


    ‘Ja, als dat betekent dat jij er ook naartoe gaat.’


    Titi heeft maar weinig geld. De meeste vrouwen hier naaien hun jurken zelf en hebben haar niet nodig. Haar man is al twee jaar geleden overleden en ze kan de eindjes amper aan elkaar knopen. Omeerlijk te zijn heb ik die jurk voor Chrissi alleen uit medeleven bijTiti besteld, hoewel ik me zulke liefdadigheid nauwelijks kan permitteren. En dan nog wel voor haar.


    Chrissi kwam de kamer weer binnen en de onafgemaakte jurk hing als een hobbezak om haar heen. O, Panagia mou. Ze had gelijk, die jurk stond haar echt afschuwelijk. Zelfs die arme Titi moesttoch opvallen wat wij allemaal zagen. Ik probeerde uit alle machtiets te bedenken om te zeggen. Het deed er niet toe wat. Maar Chrissi zwaaide met een tijdschrift, een buitenlands tijdschrift met eenverwaand kijkend meisje op de voorkant.


    ‘Kun je de jurk vermaken, Titi? Kun je hem op deze laten lijken?’


    ‘Wat is dit?’ begon ik nog, maar Titi had het opengeslagen tijdschrift al gepakt en keek erin.


    ‘Laat me eens zien.’


    Het was een foto van een blond meisje met een overdreven grijns op haar gezicht dat een luchtsprong maakte, waarbij meters jurkom haar heen zwierden.


    ‘Je kunt haar ondergoed zien!’


    ‘Ja, mama. Maar dat wil niet zeggen dat je het mijne ook zal kunnen zien. Het is echt heel modieus. Alsjeblieft, Titi? Toe, mam. Die jurk zou ik fantastisch vinden.’


    Even leek Titi te twijfelen, maar toen zei ze: ‘Ja, ik denk dat ik dat wel kan. Ik kan het allicht proberen.’


    ‘Er is nog extra stof,’ zei ik. ‘Ja toch, Titi? Ik heb er heel veel van gekocht.’


    Ze keek schichtig rond, maar ontweek mijn blik. Had ze die stof voor zichzelf willen houden?


    Chrissi maakte vreugdesprongetjes van opwinding.


    ‘Ik ga Angel zoeken om haar die foto te laten zien. Ze kan me wat met die nieuwe spijkerbroeken van haar.’


    Manoli wilde net op een drafje achter zijn zus aan lopen toen Titi zei: ‘Als Manoli voor mijn nicht wil optreden, gaat een deel van zijn loon daarvoor naar mij vanwege het extra werk dat ik moetdoen om de jurk te vermaken.’


    Manoli keek eerst naar Titi, toen naar mij en daarna weer naar Titi, alsof hij niet zeker wist waar hij stond in deze onderhandelingen. Voor hij zijn mond open kon doen, zei ik: ‘Natuurlijk vindthij dat goed. Wat leuk dat je eens wat aardigs voor je zus kunt doen,Manoli. Ze doet zo veel voor jou.’


    Hij keek eerst verward, maar fleurde daarna op.


    ‘Ze leest me verhalen voor,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn als ze me voorleest.’


    ‘Kijk eens aan, Titi,’ zei ik. ‘Dat is dan afgesproken.’


    Ze bleef zitten. Daar ging mijn korte rust.


    ‘Wil je soms koffie, Titi?’


    ‘Nee, nee. Maar als je wat koud water voor me hebt uit die machine van je. En misschien een van je kaneelbiscuitjes...’


    Ze tastte in haar rokken en haalde een vel papier tevoorschijn. ‘Heb jij deze affiches al gezien? Ze zijn aan de bomen op het pleingeprikt. De kermis komt naar het dorp.’


    Ik was niet meer naar het plein geweest sinds onze problemen, dus ik pakte het papier van haar aan. Het was in felrood en -groengedrukt. De inkt was nog nat en gaf af op mijn vingers. Er stondop dat er een rondtrekkende kermis zou komen.


    ‘Niet naar óns dorp,’ zei ik. ‘Ze komen naar Tres Petromas. En daar blijven ze maar één dag voor ze verder trekken naar AghiosNikolaos. Daar blijven ze drie dagen staan.’


    ‘O ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat had ik ook wel gezien, hoor.’


    Dat was niet waar. Ik, nee, iedereen, wist dat ze niet kon lezen. Maar vergeet niet dat dat ook voor anderen geldt. Vooral vrouwen,die vaak al vanaf hun elfde op het land werken, vergeten hunschoolkennis snel.


    ‘Die dingen zijn niet voor ons soort mensen,’ zei ik.


    Ineens was Chrissi terug. En Angel was bij haar. Chrissi was zo snel weer terug dat ze allebei moeten hebben gerend. En dat in deze hitte!


    Ik weet niet precies hoe ik Angels kleding zou moeten omschrijven. Ze droeg vast oude spullen van Will. Net een spijkerbroek, maar dan met afgeknipte pijpen. Het ding was niet eens goed afgezoomd, er hingen allemaal rafels aan.


    Ik zag dat Titi’s blik meteen naar Angel ging. Soms leek het alsof Will en Lucy er geen flauw idee van hadden hoe Angel zich hoorde te kleden en hoe ze zich in dit dorp moest gedragen.


    De meisjes dronken wat water, graaiden een handvol koekjes mee en renden lachend de deur uit. Ik gaapte. Titi begreep de wenken nam kort daarna afscheid.


    Het aanplakbiljet voor de kermis had ze blijkbaar weer meegenomen, want toen ze weg was, lag het niet meer op tafel.


    


    

  


  
    Angel


    



    Chrissi stond bijna te springen van opwinding en ze bleef maar lachen.


    ‘Goed, goed,’ zei ik, ‘het wordt een geweldig mooie jurk; je zult er fantastisch uitzien. Toe, doe eens wat kalmer.’


    ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Hier, lees dit eens!’ Ze liet me een bontgekleurd, gekreukt affiche zien.


    Er stond op dat er een kermis en een circus voor één avond naar Tres Petromas zouden komen.


    ‘Wauw, maar daar mogen wij vast niet heen. Tenzij we Will en Lucy kunnen overhalen om mee te gaan.’


    ‘Dan gaan wij toch samen? Dat is veel leuker. Ik verzin wel wat.’ Ik wist dat mijn geweldige, wilde vriendin iets zou bedenken. Datis een van de dingen die ik zo leuk aan haar vind. Ze is echt vooralles in.


    ‘Ik durf te wedden dat Petros en Andreas ook meegaan. Die willen dit niet missen, hoor.’


    Petros en Andreas zitten bij Chrissi op school, en tot ik wegging om in Engeland naar school te gaan, hadden we met zijn vieren eenvast groepje gevormd. Beide jongens moeten van hun familie ’s zomers op het land werken of de geiten hoeden. Het zijn sterke jongens, dus ik durf te wedden dat zij naar de pijnbomen wordengestuurd om hars te verzamelen. Dat is echt mannenwerk. Het wasalsof Chrissi mijn gedachten kon lezen.


    ‘Ze moeten ook helpen met tabak plukken,’ zei ze. ‘Maar ’s avonds niet. Toe, Angel. Lees dit eens,’ en ze duwde het papier onder mijnneus. Haar vingers waren gekleurd van de goedkope inkt.


    Ik las hardop: ‘Papa Polydefkis komt naar de zuid- en oostkust van Kreta met de enige echte, allerbeste, originele, elektrisch aangedreven kermis.’


    Ze pakte het papier weer van me af en las hardop welke attracties er zouden zijn.


    ‘Moet je horen. Vuurvreters, Varvara, de beste koorddanser van in en om de Egeïsche Zee. Dat is zijn dochter, dat weet ik. Er komtook een schiettent waar je elke avond fantastische prijzen kunt winnen. Dat zou Petros hartstikke leuk vinden, hij kan geweldig goedop konijnen jagen. Hij schiet altijd raak. En dan is er nog kyria Eftoxia, de wereldberoemde waarzegster.’


    ‘Ha,’ zei ik, ‘wereldberoemd op Kreta en Rhodos, zullen ze bedoelen.’


    ‘Nou en? Het wordt een avond dolle pret op het strand. We móéten er gewoon heen.’


    ‘Ik zal eens vragen of Will en Lucy mee willen gaan.’


    ‘Vraag gewoon of ze al plannen hebben voor zaterdagavond. Dan is de kermis er namelijk. Maar vertel hun nog even niet waarom jedat wilt weten.’


    Dus dat was mijn plan. Maar toen ik thuiskwam was Will nergens te bekennen en zat Lucy stilletjes te huilen op het terras. De maan leek die avond wel een brandende fakkel en hij liet Lucy’s betraande wangen glinsteren. Ik liep zachtjes naar haar toe.


    ‘Lieve Lucy, wat is er? Waarom ben je zo verdrietig? Wat is er gebeurd?’


    Ze tilde de zoom van haar katoenen bloemetjesjurk op en veegde haar gezicht ermee af.


    ‘O, ik stel me gewoon aan. Ik wist dat deze dag zou komen. Ik weet dat het moet gebeuren, maar nu het eenmaal zover is, lukt hetme niet om vrolijk te blijven kijken.’


    ‘Gaat het om Will? Gaat hij weg?’


    Ze knikte en er verschenen opnieuw tranen in haar ogen.


    ‘Wanneer?’


    ‘Zaterdagmiddag. Dan breng ik hem naar Sitia met de auto die hij heeft gehuurd. Daar neemt hij de bus naar Heraklion. Ik houde auto dan nog een paar dagen tot ik ook weg moet.’


    ‘Wil je het daar niet over hebben? Dat vooruitzicht is onverdraaglijk.’


    De gedachte aan een avond op de kermis met mijn vrienden leek ineens een stuk minder leuk als dat betekende dat ik mijn familie zou kwijtraken.


    ‘We zullen vragen of je bij Aphrodite mag logeren.’


    ‘Will zei dat papa dat nooit goed zou vinden.’


    ‘O, dan gooi ik gewoon wat van mijn Ierse charme in de strijd. Wedden dat hij dan bijdraait? Wat zou je anders moeten doen?’ Zeliet even een stilte vallen. ‘Ja, je zou samen met mij terug kunnengaan naar Londen en daar een tijdje kunnen blijven tot...’


    ‘Nou, precies. Tot wanneer? En ik wil niet onbeleefd of ondankbaar klinken, maar ik ben het liefste hier in het dorp, thuis.’


    


    ‘Toe, snel. Wakker worden.’


    Chrissi maakte me de volgende ochtend al vroeg wakker. Toen ik mijn ogen opendeed, stond ze aan het voeteneind van mijn bed.


    ‘Ik heb gezegd dat we vanmiddag met Petros en Andreas gaan praten om een plan te maken.’ Ze sprong boven op me en lachtetoen ik kreunde. ‘Zij gaan natuurlijk, dus wij gaan ook.’


    Lucy had gisteravond een ovenschotel met kip, wijn en olijven gemaakt voor het avondeten en daar was ze enorm van opgefleurd.Volgens mij heeft koken altijd dat effect op haar. Had ik maar ietswaar ik zo volledig in op kon gaan, net als zij. Ik vertelde Chrissiwat er aan de hand was, dat Lucy de auto zou nemen om Will zaterdag naar Sitia te brengen, maar in plaats van dat ze namens mijbaalde omdat ik dan zonder huis en familie zou zitten, verscheener een brede grijns op haar gezicht.


    ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Dan rijden we met Lucy mee tot Tres Petromas en zeggen we tegen haar dat we gaan zwemmen of zo. En dan zeggen we tegen Yorgo en Aphrodite dat we Will met z’n allen naarde bus gaan brengen. Wat denk je daarvan?’


    Ik zag wel in dat het een goede oplossing was, dus ik voelde me iets beter. Maar ik stelde me steeds voor hoe Will zou kijken als wehem uitzwaaiden en dan schoot ik weer vol.


    Die middag was het heet en windstil. In Aphrodites gypo was nauwelijks schaduw te vinden.


    Ik vind het leuk om daarnaartoe te gaan, het ruikt er zo lekker naar alle dingen die daar groeien. Er staan sinaasappel-, citroenen nectarinebomen waarvan de vruchten op je schouders hangenals je tussen de zonovergoten takken door loopt. We raapten eenpaar vruchten op en beten in het zoete vruchtvlees. Heel andersdan het spul dat ze op The Oaks fruit noemden.


    ‘Een groezelige ouwe gerimpelde appel vonden ze daar fruit, zei ik tegen Chrissi, die me lachend een kleine, onrijpe granaatappeltoewierp.


    ‘Neem hier dan maar eens een hap van, als je denkt dat deze vruchten allemaal zo geweldig zijn,’ zei ze.


    We waren net over de muur geklommen toen Chrissi aan mijn arm trok en zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik keek haar aan. ‘Voorwe de jongens ontmoeten.’


    Ze haalde een sigaret tevoorschijn en ging op het veerkrachtige gras zitten.


    ‘Ken je Petros?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Zweer je dat je het aan niemand zult vertellen?’


    Ik knikte opnieuw. ‘Dat zweer ik.’


    ‘Hij heeft me vorige week gekust en aan mijn borsten gevoeld.’ Ik liet mijn sigaret bijna vallen. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Het was eigenlijk best lekker. Ik vond het fijn.’


    ‘Onder je T-shirt of erboven?’


    ‘Eerst erboven, daarna liet ik hem eronder gaan.’


    ‘Wat voor kus?’


    ‘O, een tongzoen, natuurlijk. We zijn geen kleine kinderen meer.’


    ‘Had je dat al eerder gedaan?’


    ‘Wat? Met hem? Of met anderen?’


    Ik stond paf. Ik had nog nooit zo’n soort gesprek met iemand gehad. Ook niet met Chrissi.


    ‘Nou, met anderen. Of met hem. Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Takis heeft me een keer gekust en geprobeerd om onder mijn T-shirt te komen, maar dat liet ik niet toe, dus nee, ik denk heteigenlijk niet.’


    ‘Je laat het zo gewoon klinken, alsof je het over de oogst hebt of over wat je gisteravond hebt gegeten.’


    ‘Nou, ik ben wel zeventien, hoor.’


    ‘Ja, dat weet ik. En dat ben ik ook... nou ja, bijna. Maar ik heb zoiets nog nooit gedaan.’


    ‘Ja, kijk... Jij zat ook op een meisjesschool, dus volgens mij heb je er niet veel kans voor gekregen.’


    Dit verrassende nieuws kwam nogal onverwacht.


    ‘Dit moet even bezinken, hoor. Hier moet ik even over nadenken,’ zei ik terwijl ik nogal onhandig ging staan omdat mijn voet sliep. Chrissi sprong ook overeind.


    ‘Toe, doe niet zo knorrig tegen me. Had ik het je maar nooit verteld.’


    ‘Ik doe niet knorrig tegen je. Ik ben gewoon een beetje verbaasd, dat is alles: jij en jongens en zo. De laatste keer dat we met elkaarkletsten was je helemaal niet zo. Toen hadden we het over spijkerbroeken, muziek en dat soort dingen. Ik dacht dat je net zo was alsik.’


    Ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me ineens heel stevig.


    ‘O, Angel. Lieve Angel, het spijt me. Ik wilde het je gewoon vertellen. Je bent mijn beste vriendin, mijn enige vriendin eigenlijk. Meteen nadat ik het had gedaan, dacht ik: dat moet ik aan Angelvertellen. Ik had gedacht dat we er samen om zouden kunnen lachen.’


    Ze keek zo geërgerd en beteuterd dat ik wel moest lachen. Daardoor voelde ik me een stuk beter. Arm in arm liepen we naar de anderen toe.


    


    De cicaden waren lawaaierig, maar boven hun gezang uit, en alle andere beestjes die zongen en zoemden in het dichte struikgewas,hoorde ik gelach klinken.


    Ik vond het hartstikke leuk om iedereen weer te zien. Ook al had ik het gevoel dat ik alweer een eeuwigheid terug was, de dagen hadden zo vol gezeten met van alles en nog wat, dat het niet bij me wasopgekomen om iedereen op te zoeken, behalve Chrissi dan. Andreas kwam als eerste langzaam naar me toe lopen en ik dacht evendat hij me een kus zou geven. Dat heeft hij al eens gedaan toen weallebei tien waren. Maar dat was eigenlijk alleen omdat we kusjes-diefje op het schoolplein speelden. Hij is altijd al een stuk kleinergeweest dan ik, en ik denk dat hij dat ook altijd zal blijven.


    Hij bleef recht voor me staan, bekeek me van top tot teen, begon een beetje te blozen en gaf me vervolgens een klap tegen mijn arm.Toen hij min of meer naar me glimlachte, zag ik dat hij een vanzijn voortanden was kwijtgeraakt. En tot mijn stomme verbazinghad hij een snorretje. Goed, het was slechts een kleintje, maar erzaten duidelijk zwarte haartjes op zijn bovenlip. Hij heeft altijd bijons groepje gehoord, samen met Chrissi en mij. Petros kwam vlakachter hem aan en gaf me ook een klap op mijn arm. Ik denk dathet een soort begroeting is, geen handdruk, omhelzing of kus, meereen algemene, lichamelijke manier om iemand te begroeten.


    Petros is best knap om te zien. Dat geldt trouwens ook voor zijn vader, de ijzerwerker, die de naam heeft een ontzettende flirt te zijnmet alle vrouwen van het dorp. Zelfs oude vrouwen als Athenamaakt hij aan het lachen als hij aan de punten van zijn grote snordraait; en daarna beginnen ze te blozen. Maar zo is Petros zelf ookwel een beetje, hij lacht ook veel. Het is een leuke jongen en ik vindhem aardig. Ik probeerde hem met een normale blik te bekijken,maar ik dacht steeds aan hem en Chrissi samen. Het was heel raar.


    Hij droeg iets wat een nieuwe spijkerbroek leek. levi’s stond er op het label. Maar omdat ik die naam niet goed kon lezen en omdat de broek glansde en stijf was, wist ik dat hij op een van de rondtrekkende markten was gekocht. Toen hij ging staan en een arm uitstrekte om een paar sinaasappels te plukken van de boom waar weonder zaten, zag ik dat er in werkelijkheid lewis op het label stond.


    De sinaasappelboom ving de zonnestralen op en maakte schaduwvlekken op de met fruit bezaaide grond. Ik wreef een blad fijn tussen mijn vingers, waarna een donkere, olieachtige citrusgeurmijn neus kietelde.


    De anderen hadden sigaretten bij zich en deelden die rond. Ze wilden weten hoe het op mijn school was geweest en waarom ikvan school was gestuurd.


    ‘Ach, ze heeft alleen de school in de fik gestoken,’ vertelde Chrissi.


    ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Niet de hele school. Het was maar een schuur.’


    ‘Ze hebben maar rare scholen in Engeland, hoor. Scholen in schuren.’


    Ook al zaten we met elkaar te lachen en was het fijn om weer terug te zijn, toch was de sfeer een beetje ongemakkelijk.


    Ik hield mezelf voor dat ik het me verbeeldde. Maar geen van de jongens keek me recht aan. Ze schoven alleen wat heen en weer enstaarden in de verte.


    Ik dacht dat ik hier thuishoorde, hier met deze echte vrienden van me, maar zij waren verdergegaan met hun leven en behorennu tot een wereld waar ik geen deel meer van uitmaak. Ze plaagden en duwden elkaar en maakten grapjes, en hoewel ze me eenpaar sigaretten gaven, kreeg ik toch het gevoel dat ik me op een andere plek bevond, niet op een plek waar zij zich op hun gemak voelden.


    Toen Chrissi over de weddenschap en over de vlaggenmast begon, voelde ik me wat beter.


    ‘Wat een stunt.’


    ‘Aan jullie had ik anders niks,’ merkte Chrissi op.


    Toen pas keek Petros me echt aan.


    ‘We hadden nooit gedacht dat Angel eraan mee zou doen. Net terug van haar dure school en dan meteen haar slipje aan de vlaggenmast laten drogen.’


    Toen zei Chrissi: ‘Je had beter moeten weten. Zij is voor niets of niemand bang. Irini’s ratten zijn die nacht zelfs over haar voetengelopen.’


    ‘Ratten stellen niks voor,’ zei Andreas nors. Maar ineens werd hij bleek en leek hij een beetje misselijk.


    Petros zei: ‘Goed, makker. Dat zal ik onthouden. Misschien komt het me op een dag van pas. Jij houdt dus van ratten.’


    Andreas schopte tegen Petros’ voet. ‘Ach, hou je mond toch.’


    ‘Goed gedaan, Angel,’ zei Petros.


    Natuurlijk gingen zij ook naar de kermis. Ze begonnen te lachen toen ik hun vroeg hoe ze de avondklok wilden omzeilen.


    ‘We zijn heus niet bang voor die lui die jij inspecteurs noemt.’


    ‘En Aphrodite noemt ze de malakas.’


    ‘Ze vallen ons niet zo lastig. Ze zitten alleen de ouwe rooien, de communisten, op de huid.’


    ‘Mensen zoals mijn vader,’ zei Chrissi. ‘Nou, ik bof maar weer.’


    


    Op vrijdagavond maakte Lucy een speciaal avondmaal voor Will. Ik weet wel dat ze mij bij het gesprek probeerden te betrekken, watheel lief van hen was, maar ik merkte dat ze hun ogen niet van elkaar af konden houden, en ik zag dat Will af en toe Lucy’s handstreelde.


    Na het eten gingen we naar het huis van Aphrodite en Yorgo. Daar werd een speciale vruchtenraki uit de kast gehaald, waar weallemaal een glas van kregen. De vruchtenraki smaakte heerlijk enwas gemaakt van de bessen die Aphrodite afgelopen herfst op deberghellingen had verzameld. Verder had ze allerlei soorten fruiten zelfgemaakte kaas in stukken gesneden en op een grote, oudeporseleinen schaal gelegd waarvan de rand versierd was met geschilderde vlinders. De vruchten lagen op een bedje van glanzendgroene sinaasappelbladeren. Het zag er bijna even lekker uit als hetsmaakte.


    Will en Yorgo zaten in een hoek van de kamer te praten. Later kwam papa Diamedes nog even langs om afscheid te nemen en Willeen goede reis te wensen. Kalo taxidi.


    


    Het was al laat toen we met zijn allen weer de heuvel op liepen naar huis. Toen Will en Lucy op het terras gingen zitten, ging ik naarbed. Maar hoe kon ik slapen terwijl mijn gevoelens zo verward waren? Ik was blij dat ik weer op Kreta was, maar verdrietig door Willsaanstaande vertrek. Ik was opgewonden vanwege de kermis, maarergens ook bang dat ik Will teleur zou stellen door er stiekem naartoe te gaan.


    Het leek mijn vrienden weinig te kunnen schelen of ik hier was of niet. Zij zagen me als een keurig meisje van een dure school, nietals dorpsgenote of iemand die vroeger bij hun leuke groepje hadgehoord.


    Ik snakte ernaar om met mijn moeder te praten. Ik wilde gewoon dat elke dag op dezelfde manier zou beginnen en eindigen, en ookop dezelfde plek. Een ritme van uren, dagen en weken dat vertrouwd zou aanvoelen, en dat troost zou bieden door zijn onveranderlijkheid. En ik wilde dat alles weer hetzelfde zou worden alstoen ik nog een kind was. Natuurlijk was ik hiernaartoe gegaan tijdens de schoolvakanties op The Oaks, maar dan was zij, Heavenly, mijn moeder, er ook geweest. En door haar aanwezigheid hadik niet gemerkt dat zij dachten dat ik anders was.


    Buiten kwaakten de vertrouwde brulkikkers en ook een dwergooruil liet van zich horen, maar onder die geluiden klonk het zachte gemompel van mijn broer die lieve woordjes tegen Lucy zei. O, wat wilde ik graag dat...


    Ja, wat eigenlijk? Ik legde mijn kussen over mijn hoofd en krulde me helemaal op, tot ik uiteindelijk chagrijnig in slaap viel.


    


    Terwijl we in de auto met de ramen open door de heuvels reden, hoorden we als eerste het lawaai: bekkens die op elkaar werden geslagen, gerinkel van bellen, maar ook accordeons, doedelzakken enfluiten; en op de achtergrond het boem, boem, boem van trommels. Voor het eerst van mijn leven was er drukte op het langestrand. Het leek wel alsof er honderden mensen langs de kraampjes met hun uitstallingen slenterden. Uit alle bergdorpen moesten mensen hiernaartoe zijn gekomen. Er waren mensen uit Panagia, kleine groepjes, kinderen met hun ouders. In de lucht hingenallerlei lekkere geuren van zoete roze suikerspinnen in hoorntjes,worstjes en gyros, gebarbecuede kip met geurige kruiden, allerhande noten, een overvloed aan zachtgroene pistachenootjes en gesuikerde amandelen. Allemaal te koop in kunstige hoorntjes vanpapier.


    Maar de geur was het opvallendst: opwinding, energie, parfum en een bedompt, zoet, rokerig aroma dat voor verboden geuren inmijn haren zorgde. De avondhemel veranderde door de okergele,wervelende rook die omhoogkringelde uit de motoren. Daardoorleek de tijd achteruit te gaan en veranderde de donkere avondterug in een losbandige schemering. Het leek een avond waarop alles mogelijk was.


    Er waren schommels en draaimolens en hun motoren brachten onbekende melodieën voort die me vreemd genoeg vaag aan geluiden uit mijn kindertijd deden denken.


    De mensen liepen langzaam, genietend van de aanblik van de bezienswaardigheden terwijl ze vol verwachting de geuren opsnoven. Er werden ook wedstrijden gehouden: wie het verst kon rennen met een varken in zijn armen, bijvoorbeeld. We zagen eenreusachtige, kale vent met een lange baard over het terrein hollenmet een spartelend, krijsend beest in zijn armen. Zijn vrienden riepen de afstand: ‘...negentien, twintig, eenentwintig...’


    Andreas zei: ‘Dat doet niemand hem na.’


    Een vrouw in een spijkerbroek en lange blouse - althans ik denk dat het een vrouw was - vroeg met een megafoon om vrijwilligersvoor een wedstrijdje touwtrekken. Ze had ongeveer zes man bij elkaar gekregen.


    ‘Zullen we meedoen?’ vroeg Andreas met een verlangende blik in zijn ogen.


    ‘Nee,’ zei Petros. ‘Misschien later.’


    We hadden afscheid genomen van Will en Lucy, waarbij we het smoesje dat we ’s avonds laat nog even wilden gaan zwemmen,nogal schaapachtig hadden gelaten voor wat het was.


    ‘Doe geen moeite, Angel,’ zei Will toen hij uit de auto stapte en me nog een laatste omhelzing gaf. ‘Ik weet niet hoe het met Chrissi zit, maar wij weten donders goed wat jij van plan bent.’ Maar hijlachte erbij en gaf me zelfs wat geld voor hij zijn lange benen weerintrok om achter het stuur te gaan zitten. ‘Dit mag alleen op voorwaarde dat je Lucy hier weer treft als ze terugkomt en dan met haarmee terugrijdt naar huis. Afgesproken?’


    We knikten. ‘Reken maar.’


    ‘Jullie hebben twee uur,’ zei ze. ‘En als ik te laat ben, wacht dan daarginds bij de zeewering. Goed?’


    ‘En zet het op een lopen als je van die malakas ziet,’ zei Will.


    ‘Ja, ja! We zullen er zijn.’


    En toen waren ze ineens vertrokken. Ik wilde achter de auto aan rennen, hem laten stoppen, erin springen en Will stevig knuffelen,en daarna nog steviger.


    Chrissi zag het. Ze trok mijn hand onder haar arm door en zei: ‘Toe, de jongens zijn vast bij de schiettent. Kom op.’


    We liepen naar de schiettent en daar waren de jongens inderdaad. Chrissi had gelijk gehad, Petros had al een flink aantal eendjes geschoten die als bewegende doelen langsschoven. Andreas stond naast hem met een hele verzameling poppen, strooien hoedjes, plastic trompetjes en bizar genoeg ook een theepot.


    Er hingen wat meisjes om hem heen. Dat wist hij heel goed en hij genoot ervan. Hij probeerde zijn publiek te bekoren.


    ‘Kies maar wat,’ schreeuwde hij boven het lawaai uit. ‘Kijk eens, Chrissi. Een prachtige, gebreide beer voor je moeder. Die vindt zevast leuk.’


    ‘En wat moet ik dan zeggen? Dat ik dat ding op het strand heb gevonden toen ik schelpen zocht?’


    De meisjes stootten elkaar giechelend aan.


    Petros zei: ‘Ik verga van de honger. Wil jij wat gyros voor ons halen?’ Hij haalde wat drachmen uit zijn zak.


    Ik pakte ze en zei: ‘Ik ga wel. Wachten jullie hier maar.’


    Ik baande me een weg door de menigte naar de man die souvlaki van de barbecue verkocht en kocht genoeg voor ons vieren. Toen ik terugkwam, hield Petros nog steeds het geweer vast, maar de anderen waren nergens te bekennen.


    Hij nam de heerlijk ruikende pakketjes eten aan en legde ze naast zijn almaar groeiende stapel prijzen. Hij riep achterom: ‘Ze zijn opzoek naar de tatoeëerder daarginds.’ Hij wees vaagjes naar de andere kant van het strand, waar een paar beschilderde caravans eenbeetje apart stonden.


    Ik liep ernaartoe, vol verwondering om me heen kijkend naar alle betoverende dingen. Alles was felgekleurd, alles rook en klonk heel anders. Als muziek, maar niet als de melodieën die ik kende.Ik liep langs een kind dat op een ezel reed. Het versleten, oude zadel schoof heen en weer terwijl het kind - ik dacht dat het een meisje was - zich eraan vastklampte. Naast het kind reed een vrouw metglanzend zwart haar en gekleed in een gewaad vol lovertjes zónderzadel op een zwart paard. Zij hoorde vast bij het circus. Verderopstonden een paar kamelen loom met hun neus in het zand te wroeten. Ik bleef even bij ze staan, maar ze keurden me geen blik waardig en gingen gewoon door met hun gewroet.


    Daar waren de caravans al, en op de zijkant van één ervan stond in zwierige gouden letters: kyria eftoxia - de wereldberoemde HELDERZIENDE EN MYSTICA.


    Ernaast stond nog een caravan. Deze was groen en goudkleurig geschilderd. Andreas kwam er net naar buiten en liep giechelendhet trapje af.


    ‘Kijk eens, Angel,’ zei hij, en toen hij zijn mouw opstroopte, zag ik dat hij een anker op zijn arm had. Het was blauw.


    Ik voelde ineens een golf van opwinding, het hulpje van de tuinman op kostschool had ook tatoeages gehad. Die had hij me een keer laten zien. Op zijn rug had hij er een van een engel. Ik weetnog dat de hoofdtuinman naar ons toe kwam en tegen hemschreeuwde dat hij zijn kleren weer aan moest trekken.


    ‘Deed het pijn?’ vroeg ik aan Andreas terwijl ik zijn arm goed probeerde te bekijken.


    ‘Ja, vréselijk,’ zei hij, maar hij lachte erbij.


    Achter me hoorde ik: ‘Wacht op mij.’


    Chrissi kwam uit het duistere interieur van de caravan en zwaaide met haar arm.


    ‘Kijk! Kijk dan, Angel.’


    Ik keek en er stond in rode inkt manoli te lezen. Ik moest mijn best doen om niet te lachen. Wie liet er nou de naam van haar broerop haar arm tatoeëren? Ik wilde er ook eentje hebben. Dolgraagzelfs.


    ‘Wacht op mij,’ zei ik. ‘Ik ga ook naar binnen.’


    Andreas zei: ‘Rijkeluiskinderen laten geen tatoeages zetten.’ Ze moesten lachen.


    De maat was vol. Ik zou hun eens wat laten zien.


    ‘Het kan me niet schelen of jullie op me wachten of niet, ik ga naar binnen.’ Ik marcheerde het trapje op alsof ik bij het leger ging.


    Hoewel het binnen donker was, waren de muren felgekleurd en ze stonden vol grote afbeeldingen van draken, donderwolken, bliksemschichten, muzieknoten en allerlei namen in krulletters. Er waren afbeeldingen van bloemen, bomen en ankers: groot en klein. Op een hoge kruk zat een man. Hij was jong, dacht ik. Nou ja, ouder dan ik. En ook ouder dan Will. De man leek te willen glimlachen, maar die glimlach zette niet door. Het bleef slechts bij eenvertrekkend spiertje. Hij had priemende ogen, alsof hij recht doorme heen kon kijken.


    ‘Kom je voor een klein aandenken?’ Zijn stem klonk hoog, pieperig, en de inspanning van het spreken deed hem hoesten. Het was een nat, slobberig geluid.


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Hij grinnikte. ‘Hier moet je er niet meer over nadenken. Het is ja of nee. Wil je een plakplaatje of wil je een echte?’


    ‘O, een echte natuurlijk. Denk ik, tenminste.’


    ‘Weet je al wat je wilt? Net zoiets als je vriendin die buiten staat?’


    ‘Ik wil in elk geval niet de naam van mijn broer.’


    ‘Nee, deze kunnen we na afloop niet meer uitgummen.’ Hij lachte, waarna hij opnieuw begon te hoesten.


    ‘Kun je een engel bij me doen?’


    ‘Als je dat wilt.’


    Hij pakte een groot boek van een plank achter hem, legde het open voor me neer en bladerde erdoorheen. Het stond tjokvolplaatjes van vlinders, bloemen, hartjes en namen in sierletters.Toen wees hij op een plaatje en draaide het boek naar mij toe. Enop die bladzijde stond een stel engelen. Net als die van het hulpjevan de tuinman.


    ‘Die wil ik,’ zei ik, en ik wees op de kleinere van de twee.


    ‘En waar wil je hem?’


    Ik rolde mijn mouw al op. ‘Hier, vlak bij mijn schouder.’


    ‘Eerst betalen.’


    Ik haalde Wills geld uit mijn zak en probeerde hem de bankbiljetten niet te laten zien.


    ‘Hoeveel gaat het kosten?’


    Hij noemde een bedrag dat ik nogal hoog vond, maar ik overhandigde hem het geld. Het was bijna alles wat ik had, en ik vroeg me af waar Chrissi het geld vandaan had gehaald om haar tatoeage te betalen.


    ‘Zenuwachtig?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je bent namelijk een beetje zweterig, zie je, en je moet je arm stilhouden.’


    Ik hield mijn arm strak voor me uit en ademde diep in en uit. Ik zag dat hij een bruine doos pakte en erin graaide. Hij hield een papier voor me en vroeg: ‘Bedoelde je deze?’


    Het was een engel. Een wat al te lief cherubijntje met bolle wangen en krullend haar. Hij blies op een trompet en stond afgebeeld op glanzend patroonpapier, net als Titi gebruikte voor haar jurken.


    ‘Mag ik hem alsjeblieft zonder het trompetje?’


    ‘Als je betaalt, kun je het krijgen zoals je wilt.’


    ‘En zonder de krullen.’


    ‘Een kale engel, dus. Eentje die beslist geen lid is van het hemelse koor.’


    Eigenlijk was hij nogal guitig. Ik mocht hem wel.


    Ik keek toe terwijl hij het papier natmaakte en op mijn arm legde. Daar hield hij het een paar minuten onbeweeglijk op gedrukt en vervolgens wreef hij er met één hand overheen. Van boven naarbeneden en van de ene naar de andere kant, telkens weer. Toen hijhet papier daarna zachtjes wegtrok, stond de afbeelding op mijnarm.


    ‘Was dat het?’ vroeg ik.


    Hij begon te lachen en moest opnieuw hoesten. Hij grabbelde wat op zijn tafel, pakte sigarettenvloei en rolde zorgvuldig een sigaret. Om zo’n hoest te hebben, moest hij zijn begonnen met roken toen hij nog in de wieg lag.


    ‘Wil jij er ook een?’ Hij liet zijn roze, olieachtige tong langs de rand van het vloeitje gaan en drukte de plakrand dicht.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Dus je wilt het echt? De volledige behandeling?’


    ‘Natuurlijk.’


    Achter zich haalde hij iets tevoorschijn wat leek op prikkers aan een gestreepte, versleten stroomdraad en een wiebelig, bevlektdienblad van metaal dat onder de kleuren zat. Het eerste wat ikvoelde was een soort geknetter op mijn huid, een beetje als eenworstje dat in de pan ligt te spetteren. Daarna voelde ik een brandende tinteling die maar niet ophield, in de rondte, omhoog en omlaag. Het deed wel pijn. Heel veel zelfs. Maar dat zou ik hem nietlaten merken. Het leek uren te duren en ik beet hard op mijn lip.Om de zoveel tijd hield hij even op. Als ik mijn gesloten ogen dantot een spleetje opende, zag ik dat hij de naald in een van de potjes inkt op het metalen blad doopte. De askegel viel van zijn sigaret op zijn vuile trui.


    Ik weet niet hoe lang de hele toestand heeft geduurd, maar ik weet wel dat het verdomd veel pijn begon te doen zodra hij ‘Helemaal klaar’ had gezegd. Het was of honderden bijen me tegelijk inmijn arm staken, en ik beet nog harder op mijn lip om het niet uitte gillen. Toen ik durfde te kijken, was mijn arm roze en opgezwollen, maar daar, tussen de bloeddruppels en het begin van een prachtige blauwe plek, stond de engel. Mijn engel. Precies op de plekwaar ze hoorde.


    Hij staarde me aan. Ik dacht: hij denkt vast dat ik ga huilen. Dus daarom zei ik lachend: ‘Fluitje van een cent. Dank je wel.’


    Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. Net toen ik mijn mouw omlaag wilde rollen, schoot zijn hand uit en pakte hij mijn polsbeet.


    ‘Nee, nee, nog niet. Wacht eerst tot alles droog is. En het mag een week niet nat worden.’


    Toen hij zijn mond opendeed zag ik dat hij een glanzende gouden tand had. Ik dacht: lucratief baantje, dat tatoeëren.


    ‘Je bent moedig, dat moet ik je nageven. Je hebt meer lef dan dat vriendinnetje van je.’


    Wat bedoelde hij daarmee? Ik bleef echter niet om hem dat te vragen. Ik wilde zo snel mogelijk naar buiten om de anderen te laten zien wat ik had gedaan.


    Ik stond boven aan het trapje en tuurde om me heen. Er klonk een vreugdekreet uit de duisternis en toen zag ik Chrissi op me afrennen.


    ‘Je bent tijden binnen geweest. Wat heb je laten doen? Laat eens zien.’


    ‘Doet jouw arm ook pijn?’ vroeg ik haar.


    Ze keek me even aan en begon toen te lachen. ‘Eh... nee.’


    ‘O, toe nou, Chrissi. Zo dapper ben je echt niet. Jij gilt al als je door een brandnetel wordt gestoken. Geef nou maar toe dat hetverdomd veel pijn doet.’


    Er viel een korte stilte en ze bleef doodstil staan. Toen zei ze: ‘Je maakt toch zeker een grapje, Angel?’


    Voor ik haar antwoord kon geven, verscheen de tatoeëerder achter me boven aan de trap. Hij lachte.


    ‘Laat het haar maar zien. Toe, laat het zien.’


    Ik hief mijn arm op, die inmiddels zo heftig klopte en brandde dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg, en draaide hem zo dat het plaatje duidelijk zichtbaar was. Het zag er lelijk uit, nog altijd dikker wordend en beurs, maar het was wel mijn eigen engel. Achter me stondgoudtandje nog steeds te lachen, maar toen ik me naar hem omdraaide, razend vanwege zijn hoon, verdween hij snel weer achter zijndeur. Klik-klak. Duidelijk hoorbaar werd er een slot dichtgedaan.


    ‘Panagia mou!’ Even was het alsof ik haar moeder hoorde. Ze trok bleek weg en haar mond viel open.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom kijk je zo raar?’


    Ze bleef roerloos staan en zweeg. Toen zei ze langzaam: ‘Andreas was ervan overtuigd dat je het niet echt zou doen.’


    ‘Hebben jullie nou een weddenschap op mij afgesloten?’


    ‘Ik had nooit gedacht dat je het zou doen.’


    ‘Maar jij hebt er toch ook een laten zetten? En Andreas ook.’


    Ze pakte mijn hand en trok me het trapje af.


    ‘Wij hebben de wrijfplaatjes genomen. De neptatoeages. Het was maar een geintje. We dachten niet dat je het echt zou doen.’ Toenze ‘het’ zei keek ze naar mijn arm alsof het een afschuwelijke verwonding was, een litteken, en eigenlijk was het dat ook.


    Voor ik iets kon zeggen kwam Petros bij ons staan. Andreas sjokte achter hem aan, beladen met alle prijzen.


    ‘Moeten jullie eens zien wat Angel heeft gedaan.’


    Ze kwamen om me heen staan en staarden naar mijn arm met oprechte verbazing op hun gezicht.


    Petros sprak als eerste. ‘Meid, wat ben jij dapper.’


    Hij rolde zijn mouw op en toen zag ik elvis in rood en groen op zijn schouder staan.


    ‘Die heb ik afgelopen zomer laten zetten,’ zei hij. ‘Mooi, hè? Het deed wel verdomd veel pijn, maar het was het waard. Mijn vaderheeft veel tatoeages.’


    Andreas keek me aan alsof ik een wezen van een andere planeet was. Ik nam aan dat het in orde zou komen, en één ding was alvastgoed gekomen: ik hoorde weer bij de vriendenkring, ik was weeréén van hen, en dat gaf me een fijn gevoel. En ik vond het echt leukom een tatoeage te hebben: mijn engel.


    ‘Hoe zit het dan met je ouders?’


    ‘Die zijn hier toch niet?’


    ‘En je broer?’


    ‘Die is op weg naar Afghanistan.’ Zodra ik het had gezegd, drong het besef pas goed tot me door. Ik was helemaal alleen. Goed, Lucy was er nog, maar zij was geen familie. ‘Dat zal hun leren om mein de steek te laten, vinden jullie ook niet?’ Ik lachte, maar het waseen holle lach, alleen bedoeld om te verhullen dat ik eigenlijk wilde huilen.


    ‘Kom op.’ Chrissi trok me aan mijn hand mee.


    Andreas zei: ‘We gaan nog een portie gyros halen. Die was echt heerlijk. Gaan jullie mee?’


    ‘Nee. Angel en ik willen wel eens zien wat er bij die andere caravans te doen is.’


    En weg was ze. Ze gluurde naar de open deur van de waarzegster. Ze trok me mee het trapje op naar de duisternis binnen, waar ik net een gestalte kon onderscheiden die kyria Eftoxia zelf moestzijn. Ze rookte een sigaret.


    Zodra ze ons zag, boog ze zich naar ons toe en zei met een nogal griezelige, krassende stem: ‘Kom verder, wees maar niet bang. Ik zie dat het geluk op jullie gezicht geschreven staat. Zullen we eenszien wat de kaarten jullie te vertellen hebben? Met zulke gezichtjesis dat vast goed nieuws.’


    Chrissi gaf me een duw en ik struikelde bijna de armoedige caravan in.


    ‘Ik ga even kijken wat er verder nog is,’ zei Chrissi vrolijk, en toen ik me omdraaide - ik voelde me ineens heel onzeker en wilde daar niet alleen blijven - was ze al in de menigte verdwenen.


    De handen van de vrouw leken op klauwen. Haar nagels waren felgroen gelakt. Ze krabden aan mijn mouw en knepen in mijn arm.Ik had het gevoel dat ik in de val zat.


    Het rook er vreemd: muf, naar het gezichtspoeder van oude vrouwen en tabaksrook. Ze bracht me naar een klein goudkleurigstoeltje dat elk moment onder mijn gewicht leek te kunnen bezwijken en daarna klampte ik me vast aan de rand van een tafeltje. Zelf ging ze op een veel steviger, metalen stoel tegenover mezitten.


    Toen ik mijn handen weer heel even voor mezelf had, wreef ik ze tegen elkaar aan en rook er snel aan om er zeker van te zijn dathaar geur niet op mij had afgegeven. Mijn mouw was weer omlaaggetrokken en mijn arm deed ontzettend pijn. Ineens verlangde ikvreselijk naar een glas sherry of een sigaret.


    Er lag een glanzend blauw satijnen tafelkleed met draken erop op het tafeltje en midden op het blad stond een dikke kaars. Dewaarzegster graaide onder haar rokken en haalde eerst een doosjelucifers en toen een pak kaarten tevoorschijn. Ze stak de kaars aanen er steeg een sterke, rokerige wasgeur op.


    Ze pakte mijn handen opnieuw vast en keek diep in mijn ogen.


    ‘Hmm,’ zei ze, en daarna keek ze naar mijn handpalmen. ‘Hmm,’ zei ze opnieuw, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat de tarotkaarten in jouw geval niet geschikt zijn. Volgens mij krijg ik eenbetrouwbaarder, gunstiger voorspelling met de kristallen bol. Laten we het hopen.’


    Wat bedoelde ze daarmee? Liet ze mijn handen maar los. Ik had het gevoel dat mijn handpalmen werden bekrast met scharen alsdie van een krab, maar dan erger, koud en doods. Bah!


    Ik wilde hier niet in mijn eentje zijn. Ik wilde dat Chrissi terug zou komen. Ik wilde dat Lucy er was met de auto om ons veilignaar huis te brengen.


    De waarzegster schoof de kaars opzij en door die beweging belandde er kaarsvet op het blauwe tafelkleed. Terwijl ze met haar ene hand nog steeds de mijne vasthield, stak ze haar andere hand onder de tafel, haalde een glazen bol tevoorschijn en zette die met eenklap op tafel. Brandde er nou licht in die bol? Ik kon het niet goedzien, maar in de duistere caravan leek het ding op een griezeligemanier te gloeien.


    Ze tuurde in de bol en drukte mijn geopende handen, met de handpalmen naar boven, op tafel. Met een van die groene klauwenging ze over een lijn op mijn hand. Die nagel is scherp genoeg omiemand tot bloedens toe te krabben, dacht ik.


    ‘Nou liefje, je hebt beslist nog een lang leven voor je. Maar ik ben er niet zo zeker meer van dat het ook altijd een gelukkig leven zalzijn.’


    Waarom zei ze dat nou? Toen ze opkeek, ving ze mijn blik even en er verscheen een grijns om haar mond. Ineens moest ik terugdenken aan de biologieles op The Oaks. In het practicumlokaalstond een skelet waarvan de schedel er net zo uitzag. Ik schoof zover mogelijk achteruit, al was dat niet erg ver. Ik zat al stevig tegende wand van de caravan gedrukt.


    ‘Ik denk dat je niet veel geluk in de liefde zult hebben, snoes. Sommigen hebben dat wel, anderen niet.’ Ze haalde haar schouders op en leunde naar me toe. Haar adem rook vies, bedorven. ‘Jehebt mooie ogen en mooie handen, maar dat betekent niet altijdwat we graag willen. Heb je misschien een muntje voor me, schatje? Een paar drachmen, misschien? Dan kan ik je dingen over jezelf vertellen die je versteld doen staan.’


    ‘Nee. Mijn vriendin heeft ons geld.’ Ik schudde mijn hoofd wild heen en weer.


    Ik wilde bij haar en haar ongeluksvoorspellingen vandaan rennen. Hoe kon zij nou iets over mij weten? Ze was een bedriegster, ze verzon maar wat. Ik wist diep uit mijn binnenste een kracht opte roepen en ik rukte me van haar los. Toen ik me omdraaide enmet een paar snelle passen naar de deur wilde lopen, viel de tafelom en klapte mijn stoeltje op zijn rug. De stof van de zitting vielruisend op de vloer en ik zag dat de houten bovenkant gemaaktwas van een stuk van een doos waar reclame voor een of ander soortvlees op stond. Dat verklaarde de geur die er nog steeds aan kleefde.


    Ze riep me na: ‘Dat zal je berouwen. Hebben ze je nooit verteld dat je nimmer tegen een zigeunervoorspelling in moet gaan?’


    Toen ik boven aan de trap van de caravan stond, keek ik om. Ze stond achter me. Ik huiverde, en ze spuugde, hard en snel, op mijnschouder. Daar bleef de klodder hangen als een trillende smet.


    Petros stond buiten en ik botste bijna tegen hem op toen ik de trap af rende.


    ‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij. ‘Je bent daar tijden binnen geweest. Gaat het wel met je? Hoe is het met je arm? Goed?’


    Ik knikte. In elk geval was ik ontsnapt, druipend van het zweet van de hete avond en het benauwde kamertje. Petros trok me meeaan mijn goede arm. Ik hoorde kyria Eftoxia me nog naroepen: ‘Jijkrijgt ongeluk te verduren, meisje met je buitenlandse manieren.’


    Wat bedoelde ze daarmee? Wat had ze gezien?


    ‘Waar is Chrissi?’


    ‘Daarginds. Luister maar, je kunt ze hier al horen.’


    Boven het gegil en geschreeuw en de andere kermisgeluiden uit, door de dikke saffraangele lucht van de olielampen en de machines heen, was ook zachte, lieflijke muziek te horen.


    ‘Kom op, er zijn daar muzikanten. Je vindt ze vast leuk.’


    En dat was ook zo. Sterker nog, ik was helemaal weg van ze. Het waren twee vrouwen en een man, en een stel er schattig uitziendekinderen. Ik keek ze aan en kreeg een vreemd en fantastisch gevoelvan geborgenheid, maar ook een gevoel van opwinding. Ik wist datik glimlachte, maar ik had geen idee waarom ik dat deed.


    Ze zaten allemaal op de grond rond een van de duizend jaar oude olijfbomen die langs dit strand staan. Hun kleren warenscharlakenrood, smaragdgroen en saffierblauw, en leken allemaalop kleuren van edelstenen.


    Zelfs die van de man. Hij droeg een sarong en een T-shirt, maar toch zag hij er helemaal niet gek uit. Ik keek naar mijn spijkerbroeken mijn slonzige topje: wat vreselijk saai! Ik voelde dat Chrissi naarme keek en ik zag een verlangende blik in haar ogen, dus ik wistdat zij hetzelfde voelde.


    Ze hadden allemaal ontzettend veel haar. Een meisje had overal op haar hoofd vlechtjes waar kralen doorheen waren geregen. Hethaar van de man, krullend en een beetje grijs, was naar achterengetrokken in een dikke paardenstaart.


    Ik had al eens zulke mensen gezien, jaren eerder in Londen.


    Toen ze ons vertelden hoe ze heetten, klonken zelfs hun namen exotisch en anders.


    De man heette Raggeh en de vrouw die naast hem zat, met haar hoofd op zijn schouder, heette Anya. De andere vrouw, die lang,zijdeachtig rood haar had waarin het maanlicht glansde, heette Libby. Het jongetje was haar zoon, Rufus. Toen we naast hen gingenzitten, sprong het jochie met de grote bos dikke, zwarte krullen op,liep door de kring en ging naast Chrissi zitten. Hij glimlachte naarhaar en kroop toen tegen haar aan alsof ze zijn heste vriendinnetjewas. Zij glimlachte ook en sloeg een arm om hem heen alsof ze hemwilde beschermen, maar waartegen dan?


    Ze maakten muziek, fantastische melodieuze geluiden. Raggeh had een gitaar. Ik heb geen verstand van gitaren, maar volgens mijwas dit een goede. Het hout had een diepe glans en de lichtjes vande kermis werden weerkaatst in de zilverkleurige onderdelen. Anyaen het meisje speelden fluit, en Libby zong. Ik wilde bij hen blijven, ik wilde hen bedanken dat ze er waren. Ik was een andere wereld binnen gekropen, en dat was de plek waar ik wilde blijven.


    De woorden van het lied waren droef en klagelijk; maar ik kende het. Ik kende zelfs een paar van de woorden, maar zelfs toen Libby me bemoedigend aankeek en mijn hand pakte, wilde ik de teerheid van het moment niet bederven met mijn krassende stem.


    Ze keek de man aan en vroeg: ‘Zullen we dan maar?’


    Hij gaf geen antwoord, maar sloeg een paar akkoorden aan op de gitaar. Ineens klonk het: ‘In Dublin’s fair city, where the girls...’De vrouw zei: ‘Kom op, deze is voor jou.’ Dus toen zong ik tochmaar mee. Ik dacht aan Lucy, die uit Ierland komt en dol is op ditliedje. Ik bedacht ook dat ik nu aardig voor haar moest zijn. Zij zoubinnenkort even alleen zijn als ik.


    Ze zeiden dat ze in de grotten woonden aan de andere kant van Kato Zakros en dat ze altijd even gingen kijken als de kermis in debuurt was. Op een zeker moment waren ze van over de hele wereld hiernaartoe gekomen. Het waren geen Grieken of Engelsen.Anya kwam uit San Francisco, Libby uit Australië en de man, Raggeh, zei dat hij weliswaar in Engeland was geboren, maar bijna zijn hele leven in Mexico had gewoond. Ze zagen er zo gelukkig en vredig uit.


    Anya zei: ‘Waarom sluit je je niet bij ons aan? Onze manier van leven bevalt je vast.’


    Bijna was ik opgesprongen en had ‘Ja, ik ga met jullie mee’ gezegd.


    Ik wilde bij deze groep horen. Laat dit dan de plek zijn waar ik thuishoor.


    Ik keek naar Chrissi en het jongetje, dat tegen haar aan was gekropen alsof zij zijn moeder was. Ik bedacht dat zij Panagia of haar familie nooit zou verlaten. En Petros en Andreas hadden hun leven ook al helemaal uitgestippeld. Ik was degene die nergens meerthuishoorde.


    Chrissi nam mijn hand in de hare. Ze glimlachte naar me en ineens werd ik bang om in mijn eentje, zonder haar, verder te gaan,en ik liet me weer terugzakken.


    Die avond op de kermis, de tatoeage van mijn engel - al deed die nog steeds afschuwelijk veel pijn - en het leren kennen van dezegeweldige nieuwe vrienden hadden mijn ogen geopend voor eenwereld waar ik vroeger slechts van kon dromen. Ik dacht: mijn leven wordt nooit meer hetzelfde.


    Ik dacht niet meer aan de zigeunerin en haar dreigende woorden. Wat er voor mij dan ook in de sterren geschreven stond, ik wist dat ik die avond was veranderd.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Je bent helemaal losgeslagen, kind. Je kent de regels.’


    Ik zat tot mijn ellebogen in het azijnwater om groenten voor de aankomende winter in te leggen. Mijn dochter kon kennelijk alleen maar met blote armen door het dorp lopen om iedereen diehet maar wilde haar inktkrabbel te laten zien. Ja, die op haar arm.Daar had ze manoli op laten schrijven.


    ‘Mam, ik heb je toch al gezegd dat die afwasbaar is.’


    ‘En die van Angel?’


    ‘Nou, nee. Die niet. Dat is een echte tatoeage. Fantastisch, hè?’


    ‘En als haar ouders terugkomen en vragen hoe dat is gebeurd? Dan weten zij wel wie hun dochter heeft overgehaald. En geloofme, dan ben ik degene die de schande moet dragen.’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Misschien niet, maar zo zal het wel gaan. Andreas’ moeder heeft me op mijn nummer gezet. Weet je wat er wordt gezegd? Dat ikmijn eigen dochter niet in de hand heb. Eerst dat vuile ondergoeddat iedereen kon zien en nu dit weer. Je maakt je familie te schande, Chrissoula, en je lijkt het nog leuk te vinden ook.’


    Ze probeerde niet te laten merken dat ze moest giechelen, en ik gaf haar een draai om haar oren.


    ‘Ga die wortels en bieten maar wassen. Maak jezelf eens nuttig.’


    ‘Ah, toe, mam. Van bieten krijg ik rode handen. Alsjeblieft niet.’


    ‘Is dit hetzelfde meisje dat zo dol is op kleuren en namen op haar lichaam? Bieten, zei ik.’


    Panagia mou, wat zullen we nog meer beleven?


    ‘Die verminking op Angels arm zal er voor altijd blijven zitten, dat weet je toch? Weet ze dat zelf eigenlijk wel? Het is gewoon onfatsoenlijk en schandelijk om jezelf zo toe te takelen. Agatha zegtdat...’


    ‘Ach, mam, je luistert veel te veel naar die kletstantes. Agatha zegt dit... Marina zegt dat... Je zou ze allemaal eens moeten vertellen dat ze hun mond moeten houden. Of zal ik dat doen? Ja, datlijkt me wel wat. Angel en ik gaan naar de bron en...’


    ‘Jij doet helemaal niets, meisje. Jullie tweeën hebben al genoeg gezegd en genoeg streken uitgehaald voor een hele kudde wilde dieren.’


    ‘Je had ook naar de kermis moeten gaan, mama. En papa ook. En Manoli. Er waren allerlei families uit Panagia. Je had met eigenogen moeten zien hoe leuk het er was.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Chrissi. Vind je soms dat je vader en ik mee moeten doen aan al die idiote dingen waar ik over heb gehoord? Mannen die rondrennen met een varken op hun rug en datsoort dingen? Wie wil daar nou voor betalen? Dat zou ik wel eenswillen weten.’


    Ik deed tuinbonen in het azijnwater en bedacht hoe iedereen de volgende dag bij de bron enthousiast over de kermis had verteld.Ik zal het nooit hardop toegeven, maar ik wilde dat ik er ook naartoe was gegaan. Volgens Yorgo moest ik altijd de leiding hebben,wilde ik alles in de hand houden. Ik was altijd de commandant, degene die de anderen vertelde wat ze moesten doen. En eigenlijkprobeerde ik alleen maar te helpen. Manoli had hulp nodig om opeigen benen te leren staan en mijn dochter had hulp nodig om nietop andersmans tenen te gaan staan.


    Het doopfeest van dat familielid van Titi zou zondag plaatsvinden. Yorgo stond nog steeds in tweestrijd. Dan wilde hij weer met Manoli mee en dan weer niet. Het verwonderde me dan ook nietdat hij - toen het eenmaal zondag was - bij het eerste ochtendgloren met een kromme rug en een trekkend been liep. De dageraadbrak aan in tinten van goudgeel en oranje en veranderde al snel inwit daglicht.


    De wind die dagenlang had geblazen was de nacht ervoor gaan liggen. Dat heb je hier ’s zomers. Dan blaast de meltemi-wind helemaal vanuit Afrika onze kant op en bedekt alles met het fijne stofuit Libië. Je doet er niets tegen. Al doe je de luiken en ramen dicht,toch wordt de grond onder je voeten ermee bedekt. Zodra je je kleren aantrekt, zijn ze al groezelig, en de was doen kun je vergeten.Alles is direct weer vies.


    Mijn Yorgo kon goed kreunen. Zijn verweerde, door de zon getaande gezicht kon zich plotsklaps vertrekken tot een pijnlijke grimas. Ik zag het altijd als hij verkouden werd: dan liep hij mank. Heus waar! En zo zag ik hem die ochtend ook voor de koffie verschijnen. Hij hield zich vast aan de lateibalk, sjokte toen naar eenstoel en ging moeizaam aan tafel zitten. Ik stond bij het vuur en tilde net de briki op om in te schenken. Ik hoorde alleen maar: sjok,sjok, strompel, stilte, sjok, sjok.


    ‘Ben je soms vergeten dat Manoli vandaag aan de andere kant van de bergen moet spelen?’


    Een langgerekte kreun, gevolgd door een tweede. ‘O, is dat vandaag?’


    ‘Ja. Vandaag hoef je niet te werken, want het is zondag. Weet je ook nog dat je samen met hem in Aghios Demetrious zou spelen?’


    Nog meer gekreun. ‘Ik denk dat ik eerst maar even afwacht hoe ik me straks voel. Maar op dit moment voel ik me helemaal nietgoed. Ik ben doodmoe, ik heb afgelopen nacht nauwelijks een oogdichtgedaan.’


    ‘O, nee? Wie was die man naast me in bed dan die zo veel lawaai maakte met zijn gesnurk dat de kippen begonnen te kakelen en dehond er wakker van werd?’


    Yorgo wierp me een wanhopige blik toe. Ik zag dat hij het zo erg mogelijk zou laten lijken om zo veel mogelijk medelijden op te wekken.


    ‘Nou, als je zo moe bent, kun je misschien maar beter weer naar bed gaan.’


    ‘Goed idee,’ zei hij, en hij stond op en sjokte naar de deur.


    ‘Ja, rust maar even lekker uit, andras mou, dan ben je straks weer fris genoeg om met Manoli op pad te gaan.’


    Hij bleef halverwege een strompelende pas staan en wierp me een treurige blik toe. ‘Jij bent een meedogenloze vrouw.’


    Ik moest tegen Manoli zeggen dat hij zich mooi moest kleden voor de gelegenheid, voor dit avontuur. Hij leek al net zo mank telopen als zijn vader.


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Moet ik er echt naartoe, mama?’


    Ik omhelsde hem en voelde de stijve spanning in zijn jonge lichaam. Hij was een grote jongen, lang, maar absoluut niet gespierd, zelfs niet in zijn armen. Ik had gehoopt dat het werk metde draaibank en de schaaf hem sterker zou maken.


    ‘Het komt wel goed, giosaki mou...’ Ik veegde zijn donkere krullen van zijn voorhoofd. Maar aan zijn angstige blik en de donkere kringen om zijn ogen zag ik dat hij de afgelopen nacht wakkermoest hebben gelegen omdat hij zich zorgen maakte hoe deze dagzou verlopen.


    Hij hield zijn accordeonkoffer met daarin het instrument stevig vast, en ik hoopte maar dat het zelfvertrouwen dat ik eerder in hemhad gezien terug zou komen als hij eenmaal begon te spelen.


    Yorgo schuifelde weer uit bed en liep de keuken in. Hij keek al even neerslachtig als zijn zoon. Ineens werd ik boos.


    ‘Moet je jullie tweeën nou eens zien. Jullie gaan vandaag niet naar een begrafenis, hoor. Ah, Panagia mou, jullie gaan de berg overvoor een feest. Om een geboorte te vieren. Toe, probeer eens teglimlachen. Kijk alsjeblieft wat vrolijker.’


    Twee bedrukte gezichten keken me aan en ik haalde mijn schouders op. Wat kon ik er verder aan doen?


    Toen ze tegen het eind van de middag vertrokken, was de stemming nog altijd hetzelfde. Yorgo trok nog steeds vreselijk met zijn been en hij hoestte heel erg. Hij slaagde er zelfs in twee keer te niezen. Nou, daar besteedde ik geen aandacht aan; ik beet hem fluisterend toe: ‘Je weet dat dit belangrijk is voor Manoli. Dit is een grote kans voor hem. Misschien zijn er mensen op dat doopfeest diehem nog eens vragen om op een familiefeest te komen spelen.’


    Ik maakte een pakketje met wat cakejes, fruit, een fles wijn en wat raki voor hen. Ik weet eigenlijk niet precies waarom. Op doopfeesten zijn altijd lekkernijen en er zou daar genoeg eten en drinken zijn. Maar het verminderde iets van mijn schuldgevoel, vooral toen Yorgo zich bij hun vertrek met een treurig hangende snornaar me omdraaide. ‘Yassou, yineka mou.’


    ‘Sto kalo. Kalo taxidi. ’


    Natuurlijk wenste ik ze een veilige reis. Maar toen ik me weer omdraaide naar het huis, zei Chrissi tegen me: ‘Toe, mam. Ze zijnmaar drie kilometer verder, over de berg. Ze gaan niet naar Afrika.’


    


    Ze vertrokken toen de zon nog hoog aan de hemel stond. De hitte die er de hele dag was geweest, duurde voort; de lucht was zwaar.Zelfs de vogels waren te uitgeput om te zingen en er hing een diepe stilte die zich als een mantel over het dorp spreidde. Verstandige mensen lagen thuis te dommelen. Ik kon de pastitsio of de moussaka van de zondagse familiebijeenkomsten bijna ruiken. Danwerden er altijd gerechten gemaakt waarmee je veel mensen te etenkunt geven.


    Ik zat onder de grillig gevormde olijfboom bij het hek en keek ze na terwijl ze over het pad verdwenen. Er was nogal wat discussie geweest of ze onze ezel zouden meenemen, maar die is zo ouddat zelf lopen sneller en makkelijker zou zijn.


    Ik zuchtte. Dat betekende dat we nog meer geld moesten zien te vinden en het is nog te vroeg om te kunnen zeggen of de gewassendit jaar een goede oogst zullen opleveren. Yorgo heeft het druk genoeg met zijn timmerwerk, dus als er extra op het land gewerktmoet worden, zal ik dat in mijn eentje moeten doen. Misschien metwat hulp van Chrissi.


    Ik kan in mijn eentje geen hars meer uit onze pijnbomen tappen. Ik zal iemand moeten betalen om het te doen. Dat is werk voor een man, voor een sterke man. Ik heb erover gedacht om het Manoli te laten doen: je kunt er goed geld mee verdienen. Maar Yorgo wil het niet.


    ‘Hij werkt goed met mij. Dat is genoeg. Hij is niet zo sterk als je denkt. Het is een goede jongen, hij wil alles doen, maar hij isniet gespierd genoeg voor zulk zwaar werk. Misschien over eentijdje.’


    Het leek alsof ze nog maar nauwelijks waren vertrokken toen ik in de verte een gestalte langzaam over ons pad zag sjokken. Maarik denk dat ik even ben ingedut. Chrissi zei dat ze me onder de olijfboom had zien slapen. Ze zweerde dat ze ‘dag’ had gezegd voor zenaar het oude huis van Orfanoudakis was gegaan. Maar dat kan ikme niet meer herinneren.


    Toen de gestalte dichterbij kwam, zag ik dat het Yorgo was. En hij trok met zijn been.


    Woede vlamde in me op, maar toen zag ik zijn gezicht. Hij voelde zich duidelijk niet goed. Zijn gewoonlijk bruine wangen waren rood en zijn voorhoofd was vochtig van het koortszweet. Het lukte hem om de olijfboom te bereiken en hij ging langzaam naast mezitten en depte zijn gezicht met een zakdoek die verre van schoonwas.


    ‘Waar is Manoli?’


    ‘Hij is in zijn eentje verdergegaan. We zijn tot de top van het ravijn gekomen. Je weet wel, tot halverwege Sint Demetrious, maar toen kon ik niet meer.’


    Hij zag mijn gezicht en de vragen die daarop te lezen stonden.


    ‘Hij redt het heus wel in zijn eentje, Aphrodite. Hij is bijna een volwassen vent. Hij wordt er echt niet slechter van als hij alleennaar het huis van Papadakis gaat. Wat kan hem nou gebeuren? Hijspeelt en zij juichen en dansen. En hij heeft het eten dat je ons hebtmeegegeven. Hou in naam van de Panagia toch op met je zorgenover hem te maken alsof hij van porselein is.’ Toen kreeg hij eenhoestbui waar zijn lichaam van schudde. ‘Een beetje van de zorgendie je je om je zoon maakt, zouden vandaag welbesteed zijn aan jeman.’


    Hij keek heel triest en ik wist dat hij gelijk had. Ik was niet eerlijk geweest. Ik had hem gedwongen om te gaan terwijl ik wist dat hij ziek was. Hij had ook gelijk over Manoli. Het liefst zou ik mijnjochie in vloeipapier wikkelen. Ik ben gek op hem.


    


    Later, veel later, toen Yorgo sliep, kwam Chrissi terug.


    Ze huppelde achter Angel aan, die een schaal droeg die was bedekt met een linnen doek. ‘Lucy heeft dolmades gemaakt en vraagt of jij die wilt proeven. Ze wil weten of je ze goed genoeg vindt. Debladeren komen van hun eigen wijnstokken.’


    Het werd dus een middag vol activiteiten in de keuken. Ik had potjes mousmoula gemaakt, ingelegd in raki. De zoete sinaasappelsuit onze boom en de sterke kazani van vorig jaar. En gemista, tomaten en paprika’s gevuld met rijst en kruiden. Die zijn erg lekker.


    Elke hap van die gemista staat me nog helder voor de geest, maar ik zou het gerecht nooit meer kunnen eten. Hoe heerlijk het ookzou zijn, het zou in mijn keel blijven steken.


    ‘Laat me je arm eens zien, Angel.’


    Ze stak haar arm uit alsof ze er trots op was. ‘Kijkt u maar.’


    De wond was genezen en nu sprong die engel nog meer in het oog.


    ‘Lucy is hier vast niet blij mee.’


    ‘Ze draait wel bij.’


    ‘Nou, dat hoop ik dan maar voor je. Hoe gaat het met je ouders? Heb je nog iets van hen gehoord?’


    ‘Ze bellen tegenwoordig elke dag. Niemand heeft meer iets van Will vernomen sinds hij bijna een week geleden is vertrokken.’


    ‘Hadden jullie dan verwacht iets van hem te horen?’


    ‘Hij had tegen Lucy gezegd dat hij haar vanaf de luchthaven zou bellen. Die dag heeft ze de hele tijd bij de telefoon gezeten.’


    ‘Ze komt het huis amper nog uit, mama.’


    ‘Ze zegt dat ze het dorp niet verlaat voor ze iets van hem heeft gehoord,’ zei Angel.


    ‘En dan vererger jij haar zorgen door dit met je lichaam te doen?’ Yorgo werd wakker en kwam bij ons zitten. Hij zag er al wat beter uit door het dutje en het raki-met-honingdrankje dat ik voorhem had gemaakt.


    Buiten was het donker geworden. Het leek alsof het ene moment de hete middagzon scheen, terwijl het het volgende moment donker en zwaar was door de invallende schemering. Dat gebeurt hiersoms nadat het hard heeft gewaaid, dan gaat de dag in enkele minuten over in de avond.


    Angel was degene die vroeg, vlak voor ze naar huis ging: ‘Wanneer komt Manoli terug?’


    Ineens voelde ik me schuldig, ik had een hele tijd niet aan hem gedacht.


    ‘Hij is al urenlang weg.’


    Toen zei Yorgo: ‘Ik hoop maar dat hij op de weg om de berg die jongens uit Sint Demetrious niet is tegengekomen. Dat zijn echtkleine duivels.’


    Plotseling kreeg ik het koud. Ik had de hele dag al gevoelens van naderend onheil gehad. Ik graaide in de hals van mijn jurken tastte naar het blauwe, glazen oog dat aan een dun kettinkjehing. Het is om het boze oog af te weren. Ik weet dat de jongeregeneratie daar smalend over doet, maar ik weet ook dat me altijdnare dingen overkomen als ik het niet draag. Mijn vingers graaiden in mijn hals. Daar hing niks. Ik voelde door mijn onderkleding, ook niks. Opeens ging er een rilling door me heen. ‘Er is ietsmis,’ zei ik.


    Chrissi begon te lachen. ‘Je hebt gewoon papa’s verkoudheid opgelopen, meer niet.’


    ‘Ik ga naar Aghios Demetrious om hem tegemoet te lopen,’ zei ik. Hij moet onderhand op de terugweg zijn. Yorgo, jij blijft hier.Ga slapen en word snel weer beter. Je moet de hele week werken,dat heb je me zelf gezegd.’


    Toen ik mijn hoofddoek pakte, zei Chrissi: ‘Ik ga met je mee, mama.’


    Angel was al overeind gesprongen en rende de deur uit. ‘Ik zal het even tegen Lucy zeggen en dan zie ik jullie weer bij het dubbele hek boven aan het ravijn. Niet zonder mij verdergaan, hoor.’


    Yorgo liep mee tot de kromme olijfboom en zei toen al hoestend: ‘Maak je niet te veel zorgen. Hij wordt niet vermist, hij is niet eensaan de late kant. Hij is natuurlijk nog aan het spelen en het eten ofhij flirt met de meisjes. Hij vermaakt zich vast prima. Maak hemnou niet bang om in zijn eentje weg te gaan, Aphrodite. Hij is nueen man. Je moet hem loslaten.’


    Ik deed mijn hoofddoek om en draaide mijn hoofd even om. Ik zei tegen hem: ‘Volgens mij leef jij in een andere wereld dan de restvan je familie. We hebben het hier niet over Aristos. Manoli dieflirt? Wat een onzin.’


    Maar terwijl we ons voorthaastten door de vallende duisternis, dacht ik: o, als dat toch eens waar is. Panagia mou, laat hem hetzelfde zijn als de andere jongemannen en zorg ervoor dat we hemop dit pad tegenkomen met een meisje aan zijn arm en wijn in zijn adem. Laat hem lachend tegen ons zeggen dat we ons voor niets zorgen hebben gemaakt.


    Maar wie was toen degene die raar deed?


    


    

  


  
    Angel


    



    Ik heb hem gevonden.


    De anderen waren doorgelopen op het hoofdpad naar Sint Demetrious, maar iets zorgde ervoor dat ik stil bleef staan bij de cipressen die het pad omlaag naar het ravijn omzoomden. Ik hoorde een geluid, een zacht, krasserig gepiep, als van een dier in een val. Een schor, fluisterend geluid. En toen opnieuw. Ik moest gaankijken, al was ik wel bang. Het was pikkedonker. De maan was netachter een paar wolken verdwenen. Ik liep op mijn tenen tussen deacacia- en doornstruiken door, haalde mijn blote arm open aan deschors van een granaatappelboom en toen zag ik het: een hoopjeonder een citroenboom. Er lag iets tegen de boomstam aan, alsofhet naar beneden was gegooid.


    Daar kwam het geluid vandaan. Juist op dat moment kwam de maan weer achter de wolken vandaan en verlichtte de hemel alseen baken. Toen wist ik dat ik Manoli had gevonden.


    O, wat had ik graag gehad dat ik hem niet op die manier had gevonden.


    Hij lag er zo roerloos bij. Ik dacht dat hij dood was.


    Er was ook bloed. Het zag er donker en kleverig uit. Hij lag opgerold als een baby. Bij mijn aankomst tilde hij zijn hoofd iets op, een klein beetje maar, waardoor ik zag dat een van zijn ogen volbloed zat en bijna dicht was.


    Hij had een snee in zijn hoofd en zijn handen leken enorm groot, zijn vingers waren opgezwollen. Terwijl ik de anderen riep om tekomen, zag ik ook nog andere dingen. Zijn overhemd was weg ener zaten ronde bruine vlekjes op zijn arm, en toen hij zich omdraaide, zag ik dat ze ook op zijn borstkas zaten. Ik deed mijn hoofd zosnel naar achteren dat ik bijna dwars door mijn lip beet.


    Ik proefde bloed, maar dat deed er niet toe. Mijn pijn was niets vergeleken met de zijne. Arme Manoli, hij had zijn hele leven nog geen vlieg kwaad gedaan. Ik heb hem een keer heel voorzichtig eenschorpioen zien oppakken en hem buiten in een boom zien zettenzodat het dier niet dood zou gaan.


    ‘Chrissi! Aphrodite! Help!’


    Ik hoorde alleen de echo van mijn woorden.


    Ik had het koud en ik rilde. Maar ik was ook witheet van woede.


    Mijn handen trilden en ik balde mijn vuisten zo stevig dat de nagels zich in mijn handpalmen boorden. Ik had nog nooit van mijn leven iemand gezien die zo ernstig gewond was.


    Toen, na wat een eeuwigheid leek, hoorde ik gescharrel en een zacht geluid dat ik even niet kon thuisbrengen. Eerst dacht ik datde persoon of personen die dit op hun geweten hadden terug waren gekomen, en werd ik echt heel bang. Maar het waren Chrissien mijn tante.


    Heel even wilde ik dit voor mezelf houden. Geen enkele moeder of zus hoort haar zoon of broer ooit in deze toestand te zien. Maarnatuurlijk moest het wel gebeuren, en toen waren ze er, en deschreeuw die Aphrodite gaf, was zo afschuwelijk dat het leek alsofhij uit haar binnenste werd gerukt. Binnen de kortste keren zat zenaast hem, zonder er acht op te slaan dat ze in een doornstruikknielde. Ze nam hem in haar armen en mompelde zacht snikkendlieve woordjes tegen hem.


    Ik wilde zeggen: het komt wel goed. Hij is gewond, ernstig gewond waarschijnlijk, maar hij is niet dood. Maar wat wist ik ervan?


    Chrissi zat naast haar en keek me even aan. ‘Waar is zijn accordeon?’ vroeg ze. ‘Wil je die alsjeblieft zoeken?’


    Ik ging snel staan en dacht: wat doet die accordeon er nou toe? Maar daarna speurde ik de grond af en ik vond hem al snel. Hetinstrument lag niet ver bij Manoli vandaan, maar het leek niet meerop wat het eens was geweest.


    Iemand moet het tegen een boom hebben gegooid of erop hebben gestampt. De accordeon was helemaal verbogen en verdraaid en de blaasbalg was stukgesneden. Die accordeon was maar een instrument. We zouden een andere voor hem kopen. Maar Manoliwas niet zo gemakkelijk te vervangen.


    


    Het werd een lange nacht.


    Ik rende zo snel als ik kon terug naar hun huis; en hoe ziek hij ook was, Yorgo ging meteen naar zijn zoon toe.


    ‘Loop jij naar papa Diamedes,’ zei hij. ‘Zijn vrouw heeft medische kennis. Breng haar naar de plek waar hij ligt. Snel, snel.’ En toen was hij verdwenen.


    Ik bonsde op de deur van het huis van de priester en hij boog zich, misschien omdat hij gewend was aan noodgevallen, al snel uiteen raam op de bovenverdieping.


    ‘Komt u alstublieft snel, papa. De familie Babyottis heeft u nodig. Er is een ongeluk gebeurd bij het ravijn. Manoli is gewond.’


    Ik wachtte niet op ze. De papa en zijn vrouw kwamen vlak achter me aan met hun muilezel. Die hadden we natuurlijk nodig om Manoli naar huis te dragen.


    De volle maan scheen nu helder op het ravijn en verlichtte het vreemde groepje. Manoli’s hoofd lag in Aphrodites schoot, zijnlichaam nog altijd opgekruld, Chrissi streelde zijn hoofd en Yorgoknielde bij zijn voeten.


    De papa en zijn vrouw Agni hadden een tas bij zich, die Agni meteen opende. Er zat verband en zalf en dergelijke dingen in.


    Niemand zei een woord en dat, tezamen met de kleine bewegingen die er werden gemaakt, zorgde ervoor dat het net een scène uit een film leek, alsof het niet werkelijk gebeurde.


    Ik weet niet hoe lang we daar zijn gebleven voor Manoli door Yorgo en de papa op de ezel werd getild. Manoli had zijn ogen inmiddels geopend. Agni en Aphrodite spoorden Chrissi aan om ookop de ezel te gaan zitten. Ik zag dat zij als kussen fungeerde en zode reis naar huis voor haar broer verzachtte.


    Ineens kreeg ik een raar gevoel, alsof ik het recht niet had om hier te zijn. Alsof ik een toeschouwer was bij een auto-ongeluk. Ikkon niets meer voor ze doen. Ik wilde huilen, maar zij hadden nietsaan mijn tranen. Ik wilde dat iemand me vasthield, maar natuurlijk was er niemand.


    Ik voelde me ontzettend verward en schuldig omdat ik alleen maar aan mezelf dacht. Ik nam zelfs geen afscheid, maar dat merkten ze niet.


    Mijn razende woede bleef bij me toen ik me naar huis, naar Lucy, haastte. Ik werd er helemaal door verteerd tegen de tijd dat ik thuiskwam.


    Het huis zag er warm en uitnodigend uit, er scheen licht door de open deuren en ramen. Er klonk muziek uit de inmiddels erg afgeleefde platenspeler die Will me ooit voor mijn verjaardag had gegeven. Het was een weelderig, rijk geluid - uit een opera, denk ik.Een deel van me wilde buiten blijven staan om me door de muziekte laten kalmeren, zodat ik daarna naar binnen kon gaan alsof erniets was gebeurd. Dan zou Lucy me aan het lachen maken en zoualles weer in orde zijn. Maar een ander deel van me wist dat dit eenvan die momenten in het leven was waarop de tijd en de wereldeven stilstonden en dat wanneer alles langzaam weer op gangkwam, alles was veranderd.


    Het was droevig dat het niet door iets goeds kwam, maar door iets gewelddadigs en walgelijks.


    Ik liep de zware stenen treden op, langs de stoffige wijnrank en de sprietige rode geranium, die eruitzag alsof hij de ochtend nietzou halen, en ging naar binnen. Dit huis is altijd mijn thuis geweesten het heeft me altijd getroost, tot in de schaduwen ervan toe.


    ‘Ben jij dat, Angel? Kom eens proeven.’


    


    Lucy en ik zaten op het terras. Ze had een beker warme chocolademelk met een scheutje cognac of iets dergelijks voor me gemaakt om me op te laten houden met rillen.


    ‘Je hebt een shock, Angel. Een heel lelijke shock.’


    Zij was even furieus als ik toen ik haar vertelde wat er met Manoli was gebeurd. Ze zei telkens: ‘Wie doet er nou zoiets? Waarom zou iemand zoiets doen?’


    Ze wilde meteen naar de familie Babyottis gaan, maar ik zei dat ze daar niets kon doen.


    Het ergste vond ik dat het op amper een paar meter van het dorp was gebeurd. Mijn veilige plek, mijn thuis, de plek waar ik elkenacht over had gedroomd toen ik in Engeland op school zat en mezelf voorhield dat alles weer goed zou komen zodra ik daar weerwas.


    Op ons terras, in het licht van de maan die alles had gezien wat er die nacht was gebeurd, moest ik ineens denken aan de kapotte,stukgeslagen accordeon van die arme Manoli en aan de mooie muziek die ik hem erop had horen maken. Ik begon te huilen, en dielieve Lucy sloeg haar armen om mijn schouders, drukte me stevigtegen zich aan en wiegde me als een klein kind. Ik snikte alsof iknooit meer zou kunnen ophouden.


    Ik hield er natuurlijk wél mee op, en daarna ging ik slapen. En ik heb zelfs niet akelig gedroomd, doordat Lucy me meenam naarhaar grote bed en me de hele nacht door knuffelde.


    


    De volgende ochtend gingen we al vroeg naar de familie Babyottis, maar omdat het huis vol pratende mensen was, trok Lucy me verder.


    ‘We komen later wel terug,’ zei ze. ‘Volgens mij is de dorpsleider binnen. Dat is hem toch, in dat donkere pak en die das? Dat mannetje met dat dunne snorretje en het uiterlijk van een wezel?’


    Ik knikte, maar wist het niet zeker.


    Chrissi had ons langs de open deur zien lopen en kwam naar buiten.


    ‘Hoe gaat het met Manoli?’ fluisterde Lucy. ‘Is hij hier of ligt hij in de kliniek in Sitia?’


    ‘Hij is hier. Hij slaapt. De dokter is vannacht nog uit Tres Petromas gekomen om de wonden te verzorgen en te verbinden. Hij zegt dat Manoli niets heeft gebroken. Hij moest wel een grote snee inzijn hoofd hechten en hem een injectie geven. Over een paar dagen komt de dokter nog even kijken. Hij zegt dat hij niet denkt datManoli naar het ziekenhuis moet. Maar hij moet wel heel veel slapen. Mama heeft de hele nacht bij hem gezeten, en nu is papa bijhem.’


    ‘Wat wordt er gedaan om de mensen te vinden die dit hebben gedaan?’


    ‘Daarom is Stelios Panayotis hier. Papa is naar zijn huis gegaan om hem te vertellen wat er is gebeurd en toen is hij met papa meegekomen om het met eigen ogen te zien. Papa Michaelis is er ook.Mama is bang dat ze helemaal niets zullen doen. Ze hebben al gezegd dat Manoli in het donker niet in zijn eentje buiten had mogen zijn.’


    ‘Sst,’ zei Lucy terwijl ze ons terugtrok. ‘Angel, ik blijf hier nu niet. Dit is een privéaangelegenheid. Ik vind dat dit alleen Aphroditesgezin aangaat.’


    Binnen hoorden we mensen met stemverheffing spreken. Chrissi pakte mijn hand stevig vast.


    ‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ zei ze.


    ‘Blijf jij maar,’ zei Lucy tegen me. ‘Ik zie je thuis wel weer.’


    ‘Kom, ga mee naar binnen,’ zei Chrissi tegen me, en we gingen voetje voor voetje het huis in.


    Aphrodite zag ons in de gang staan en wenkte ons.


    Ik ben altijd dol geweest op de grote kracht van mijn tante. Ze is echt als een rots in de branding. Ik heb altijd gedacht dat ze onstegen alle slechte dingen zou beschermen. Daarom schrok ik ontzettend toen ik haar zag staan. Ze was een grote vrouw, maar zeleek nu ontzettend klein en hulpeloos.


    Ze stond midden in de kamer en die mannen zaten bij de muur. De manier waarop ze haar handen wrong zag je de vermoeide verslagenheid.


    ‘Natuurlijk is dit een vreselijke gebeurtenis, Aphrodite. Dat ontkent niemand. Maar wat kunnen wij doen?’ vroeg Stelios, de dorpsleider.


    ‘Je verwacht toch niet dat wij elk huis in Aghios Demetrious doorzoeken naar aanwijzingen?’ vroeg de papa half lachend, alsofhet om iets grappigs ging.


    ‘We zijn geen rechercheurs.’ Stelios moest ook een beetje lachen.


    Daarna sprak Aphrodite, en hoewel ze zwaar ademde, klonk haar stem vreselijk kil en kwaad.


    ‘Jullie zijn toch de mensen die dit dorp leiden? Jullie moeten ons toch beschermen?’


    ‘Nu overdrijf je, Aphrodite. Verwacht je echt van ons dat we ieder joch te hulp komen dat in een vechtpartij verzeild is geraakt?’


    ‘Dit was geen vechtpartij. Ga zelf kijken hoe hij eruitziet. Manoli is aangevallen, zijn accordeon is stukgeslagen en ze hebben brandende sigaretten op hem uitgedrukt.’


    Dus dat waren die puntjes op zijn lichaam. Nu ik het wist, werd ik misselijk.


    Er viel een stilte, maar die duurde niet lang. De papa zei: ‘Het is jammer dat Vangelis Kostalakis net naar een conferentie is.’


    ‘Wat zouden we er dan mee opschieten als hij hier zou zijn?’ Dat was Aphrodite weer.


    ‘Nou, hij kent je zoon toch?’


    ‘Die man heeft nooit wat voor hem gedaan toen hij nog op school zat. Helemaal niets. Die arme jongen werd elke dag gepest en kwamin tranen thuis. En die Vangelis van jou zei doodleuk dat hij vanschool moest. Dat was zijn oplossing. Dat is hier tegenwoordigoveral de oplossing voor. Weggaan, de andere kant op kijken engéén vragen stellen. Panagia mou! Wat moeten we doen om onsrecht te krijgen?’


    Kijk, zo kende ik Aphrodite weer. Haar stem was messcherp.


    Stelios zei langzaam: ‘Die zoon van jou... Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Manoli. Dat weet je heel goed.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Manoli. Is Manoli een man of een jongen volgens jou?’


    ‘O, ik snap het al,’ zei ze langzaam, en ze keek ons kort aan met een uitdrukking van walging op haar gezicht. ‘Let goed op, meisjes. Zo spelen ze hun spelletje. Je moet je aan hun regels leren houden.’


    ‘Ik vraag me af of jij het wel begrijpt,’ zei de papa, en ik meende de boosaardigheid in zijn ogen te kunnen zien.


    Ik ben het met Lucy eens dat je geen enkele geestelijke kunt vertrouwen.


    ‘Als jouw Manoli een man is, moet hij zijn eigen zaakjes opknappen. Dan verwachten we dus ook dat hij als een man zijn bijdrage levert aan het gemeenschapswerk. Maar er staat me bij dat je onsnog niet zo lang geleden, hier in deze kamer, duidelijk te verstaanhebt gegeven dat je zoon nog een kind is; een kind dat achter moeders rok moet worden beschermd. Dat is toch zo? Als ik het misheb, moet je het zeggen.’


    Ik zag dat Aphrodite hard op haar lip beet. Ze had gelijk, dit leek inderdaad op een spelletje, waarvan ik de regels niet kende.


    Na een korte, ijzige stilte zei de dorpsleider: ‘Kijk, als hij een kind is, dan is er sprake van een overtreding omdat hij na zeven uur’s avonds niet zonder ouder buiten had mogen zijn.’


    De papa deed nog een duit in het zakje: ‘Als Manoli in gezelschap van een ouder was geweest, zou dat een groot verschil hebben gemaakt, nietwaar? Dat weten we allebei. Daarom zou je er eens goed bij stil moeten staan waarom we de regels maken die jijirritant en onzinnig vindt. Die zijn er namelijk voor je eigen veiligheid.’


    Nog altijd met een vieze, vette glimlach op zijn vieze, vette gezicht schommelde hij heen en weer.


    Het was een triomfantelijke glimlach.


    Ik wist wat hier gebeurde en ik begreep dat er niets zou worden gedaan.


    De mannen stonden op.


    ‘Ik vind dat we even bij je zoon moeten gaan kijken en dat we je man gedag moeten zeggen. Ze zijn toch hier, hè?’


    Aphrodite knikte slechts één keer en wees met een ijzig gezicht naar de trap.


    We konden niets meer horen nadat ze de trap op waren geklost.


    Er leken slechts een paar minuten te zijn verstreken toen Yorgo de trap af stommelde, gevolgd door de twee mannen.


    Hij zag er uitgeput en bezorgd uit; er lag een donkere, gekwelde blik op het vriendelijke gelaat dat ik zo goed kende.


    ‘Manoli slaapt. Die kunnen we voorlopig maar beter laten liggen. Maar, eh... Chrissi...’


    Chrissi liep naar hem toe. ‘Papa?’


    Yorgo reageerde niet. Dat was ook niet nodig.


    Toen de mannen uit de schaduw van de trapopening kwamen, zagen we allemaal wat ze in hun handen hadden.


    Yorgo knikte langzaam. ‘Er schijnt iets niet in orde te zijn.’


    ‘Zijn deze van jou, jongedame?’ vroeg de papa.


    Hij hield twee nogal gescheurde stukken papier voor zich. Een ervan viel op de grond. Chrissi’s poster van James Dean.


    Ik wist dat die boven haar bed hing. Ik had dezelfde poster. Die had ik verstopt tussen mijn schoolspullen. Op The Oaks was JamesDean een verboden rebel. Net als hier nu kennelijk het geval was.


    ‘En deze?’


    Met “deze” werd een verscheurde poster van Mick Jagger bedoeld.


    Laaiend van woede sprong Chrissi naar voren en probeerde de posters af te pakken, maar daardoor scheurden ze nog verder. Dedorpsleider zwaaide met een zelfvoldane triomfantelijke uitdrukking met zijn trofeeën. Toen hield hij twee lp’s op. Zonder te kijken wist ik al welke platen het waren. De ene was van The RollingStones en de andere van een Griekse bluesband die Socrates heette. Will had me eens verteld dat ze alleen maar optreden in een kleine undergroundclub in Athene. Tegenwoordig was hun muziekverboden.


    Chrissi balde haar langs haar lichaam hangende handen tot vuisten en instinctief liep ik naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.


    ‘Zijn die van jou, koritsaki mou?’


    Chrissi keek zwijgend naar haar moeder en knikte stijf.


    ‘Zijn er nog meer van dit soort dingen?’ vroeg de priester. ‘De waarheid, graag.’


    Chrissi schudde woedend haar hoofd. Ik zag dat ze het wel uit kon gillen en hen het liefste zou slaan, en ik wist hoeveel moeitehet haar kostte om rustig te blijven.


    Zonder verder nog iets te zeggen liepen ze naar de deur, ondertussen de posters aan stukjes scheurend. Dorpsleider Stelios draaide zich nog een keer om en zei: ‘We hopen dat je zoon er snel bovenop komt, Yorgo.’


    ‘Wat een gedonder heb je ook met jongens, hè? Altijd kattenkwaad,’ voegde de priester eraan toe.


    


    Later is Chrissi met mij mee naar huis gelopen. Langs alle bekende en geliefde oude paden door het dorp en langs huizen die ineens deel leken uit te maken van een andere wereld. Gezichten achterramen, stemmen in de lege lucht. Alle schaduwen leken vol verhalen, maar het waren geen verhalen die ik graag wilde horen.


    Die dag leek het huis van Aphrodite en Yorgo kil, alsof het bedekt was met de ijzige rijp van verboden dingen. Ooit, niet eens zo lang geleden, hadden we daar gedanst en gelachen.


    Zou het ooit nog hetzelfde worden?


    De telefoon ging toen we het trapje naar ons huis op liepen.


    Heavenly had zich heel lang verzet tegen de aanschaf van dit rustverstorende apparaat uit een andere wereld, maar Hugh haderop gestaan. Hij had gezegd dat hij hen wilde kunnen bereiken, ofhij nou in Athene of ergens anders was. Er zijn hier maar weinigmensen die zich een telefoon kunnen permitteren. Aphrodite enYorgo hebben er een. Die heeft hun zoon, de arts uit Athene, betaald. Volgens mij is Aphrodite er nogal bang voor en Yorgo neemthem echt nooit op. Maar dankzij die telefoon konden ze vannachtwel de dokter bellen voor Manoli.


    We hoorden Lucy praten met wie het ook maar was. Ik stak een vinger op om te beduiden dat Chrissi even stil moest zijn en toenhoorde ik: ‘Ze is er nu even niet, Hugh.’


    Het leek een eeuwigheid te duren tot we hoorden dat de hoorn op de haak werd gegooid, en toen was het veilig om naar binnente gaan.


    Maar er was geen ontkomen aan. We waren nog maar net gaan zitten om Lucy te vertellen wat er was gebeurd, toen de telefoonopnieuw ging. Lucy zei dat ik moest opnemen.


    Natuurlijk had hij een andere school voor me gevonden, en moest ik daar aan het begin van het nieuwe schooljaar beginnen.Ik probeerde telkens iets te zeggen, maar ik kreeg er geen kans voor.


    ‘Mag ik...’ Maar hij gaf me geen gelegenheid om hem te onderbreken. Uiteindelijk lukte het me om te zeggen: ‘Mag ik mama dan even spreken?’


    ‘Nee, dat gaat helaas niet. Die ligt in bed. De dokter denkt dat ze een of ander virus heeft opgelopen. Naast de normale dingen zoals malaria, knokkelkoorts enzovoort heb je hier nog een miljoenandere virussen.’


    Daarna begon de lijn te kraken en werd de verbinding van ruim achtenveertighonderd kilometer verbroken en lag mijn toekomstaan diggelen.


    Lucy en Chrissi zaten op het terras en keken me vragend aan toen ik bij ze ging zitten.


    ‘Ik ga niet!’ barstte ik uit. ‘Ik ga niet, en hij kan me niet dwingen. Nou is mijn moeder ook nog ziek en krijg ik haar niet eens aan delijn. En wat voor virus heeft ze eigenlijk? Toen ze naar Thailandgingen, heb ik veel over die dingen gelezen en er bestaat vaak geengeneesmiddel tegen. Het is daar echt levensgevaarlijk.’


    ‘Ze wordt heus wel weer beter, Angel,’ zei Lucy. ‘Heavenly is een ontzettend sterke vrouw. Gun haar even de tijd.’


    Ik wist dat niemand er iets aan kon doen, hoe hard ik ook klaagde.


    ‘Ik heb er zo’n hekel aan om zestien te zijn. Waarom vragen ze voor de verandering niet aan mij wat ik wil? Het is toch zeker mijnleven? Zou mijn moeder echt willen dat ik naar die rotschool ga?Nou, ik durf te wedden van niet.’


    ‘Je krijgt haar binnenkort wel weer te spreken. Ze zal je bellen zodra ze kan. Dat weet je best.’


    ‘Ja, en ik weet ook wat ze dan zullen zeggen. Dan is het alleen maar: “Je bent nog een kind. Een kind kan geen beslissingen nemen, een kind weet niet wat het beste voor haar is.” Ik dacht datWill en jij anders waren. Ik dacht dat jullie me echt begrepen. Maardat is helemaal niet zo, hè? Jullie zijn bereid me overal naartoe testuren waar het jullie uitkomt. Als het maar uit het zicht is. Op dieafschuwelijke school heb ik keihard gewerkt om te bewijzen dat ikhet wél kon. Ik wilde ze laten zien dat ze me niet klein zouden krijgen, wat ze ook van me vroegen. Ik wilde ze laten zien dat ze mekonden vertrouwen.’


    Ik liet een stilte vallen toen ik merkte dat Chrissi - die hier overduidelijk niet bij wilde zijn - voorzichtig uit haar stoel was opgestaan en naar de deur liep. Ze wuifde nog even en was toen verdwenen.


    Daar liet ik me echter niet door tegenhouden.


    ‘Er is één stom ding verkeerd gegaan, en ik krijg de rest van mijn leven het stempel “onverantwoordelijk” opgedrukt. Wat weten jullie nou eigenlijk van mij? Ik word als een verkeerd geadresseerdpostpakketje van de ene naar de andere plek gestuurd; iedereen gooit me in een hoek zodat ik niet in de weg loop.’


    Een schaduw, een wolk dreef voor de zon en even kon ik Lucy niet meer zien.


    Een dun, koud lemmet van angst ging door me heen. Ze kenden me niet. Niemand kende me echt. Ik was helemaal alleen.


    Er jeukte iets op mijn arm: de tatoeage was aan het genezen. Ik drukte er voorzichtig op en opeens moest ik denken aan het mooie,bonte gezelschap dat onder de duizend jaar oude olijfboom had gezeten: Raggeh en Anya die naar me glimlachten. Hun woordenklonken nog na: ‘Waarom sluit je je niet bij ons aan?’ En ik kon alleen nog maar denken: waarom niet? Ik had gedacht dat alle goede, mooie, bijzondere dingen in mijn leven zich op dit eiland bevonden. Dat dacht ik heus. Maar zelfs die dingen gingen verkeerd.


    Chrissi was niet weggegaan; ze was in huis blijven hangen. Toen ze duidelijk op het punt stond om wel weg te gaan, zei Lucy tegenons: ‘Waarom gaan jullie niet een poosje zwemmen?’ Chrissi en ikhadden elkaar nauwelijks aangekeken of Lucy zei erachteraan: ‘Danga ik mee.’


    Zwemmen was leuk en aangenaam, vooral omdat ik het water een poos niet in had gekund vanwege mijn engel. Daardoor hoefde ik even niet aan de hele situatie te denken, al veranderde er inprincipe natuurlijk niks.


    Die avond zag ik rimpels van bezorgdheid op Lucy’s gezicht. Ik wist dat ze inzat over Will, maar ik was ervan overtuigd dat het nietnodig was.


    ‘Er is vast een reden dat hij niets van zich laat horen,’ zei ik. ‘Het is altijd iets stoms, zoals een defecte trein, maar het kan ook zijndat hij te laat was en zijn aansluiting heeft gemist.’


    ‘Hij hoefde geen treinen te halen.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Ik bedoel alleen dat er vast een reden is, iets heel doms. Je weet hoe slim en verstandig hij is. Will redt zich altijd.’


    Ze was niet erg overtuigd. En heel diep vanbinnen was ik dat ook niet. Ik had geen flauw idee waarom Will niet had gebeld. Hij wasde betrouwbaarste persoon die ik kende. Als hij iets beloofde, dandeed hij het ook.


    Meestal hoef ik alleen maar om me heen te kijken, over de daken van het dorp naar de bergen, om me beter te voelen en blij te zijn dat ik een deel ben van dit alles. Ik kan de kracht van die hoge bergen voelen. Maar toen de dagen en nachten verstreken zonder dat Will iets van zich liet horen, bood zelfs de betovering vanhet dorp weinig troost. Ondertussen stond de zon hoog boven debergen en alle bergspleten en zelfs de spitse rotsen die hij bescheen,glinsterden in tinten goud en zilver. Het licht verblindde me en ikkneep mijn ogen tot spleetjes. Er vloog een grote adelaar of een valkvoorbij. De bergen behoorden in elk geval tot de dingen die nietveranderden. Wat de mensen beneden ook deden, de bergen bleven altijd hetzelfde.


    Die avond zaten we op het bed in Lucy’s slaapkamer. Lucy boog zich naar voren en raakte mijn arm zacht aan. Het deed geen pijnmeer.


    ‘Hmm, over een paar dagen zul je er niets meer van voelen.’


    Ik vind het geweldig dat Lucy haar eigen stempel op die kamer heeft gedrukt. Het rook er heerlijk naar een mengeling van make-up en parfum. Net als zijzelf. Maar doordat ze zo graag kookt, ziter ook een vleugje kaneel en vanille bij.


    Alle slaapkamers hier liggen aan een gang die onder de woonkamer loopt. Volgens mij waren hier in het oorspronkelijke huis de stallen voor de dieren.


    Lucy lijkt in heel veel opzichten op Heavenly. Ze is wel niet zo lang als mijn moeder, maar ze is ook niet klein. Ze kookt zulke lekkere dingen dat ze eigenlijk dik zou moeten zijn, maar dat is ze niet.En ze heeft een fantastische glimlach, eentje die haar hele gezichtlaat stralen en waarmee ze een hele kamer kan opvrolijken. Volgens mij komt dat doordat iedereen gaat glimlachen wanneer zijhet doet.


    Als ik zo zou glimlachen, zou je alleen een mond vol tanden zien.


    Ze heeft ook prachtig haar, donkerbruin, zijdeachtig met wat slag erin. Het lijkt altijd in model te zitten, heel anders dan het mijne,dat op sommige dagen wel van iemand anders lijkt te zijn. Ik krijghet niet in bedwang. En dan zitten er nog die lelijke rode plukkenin.


    De kamers hier zijn allemaal uitgehakt in de heuvel. De muren en de hoeken zijn niet recht. De stenen van de muren zitten voldromen en herinneringen van vele generaties.


    De telefoon ging en Lucy rende ernaartoe. Ik liep het terras op. Ze leek tijden weg te blijven en toen ze naar buiten kwam, vroegik: ‘Was dat Will?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. Ze zag er afschuwelijk uit, alle kleur was uit haar gezicht getrokken en ze leek wel een spook. Langzaam liet ze zich weer in de oude blauwe stoel zakken.


    ‘Lucy?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis? Wie belde er zonet?’


    Heel even zweeg ze. Haar lippen bewogen alsof er woorden klem zaten die eruit wilden.


    ‘Dat was Hugh. Ze zijn vandaag naar Griekenland vertrokken.’ Blijkbaar klaarde mijn gezicht helemaal op door het brandendegeluk dat ik direct voelde.


    ‘Nee, nee, wacht. Zo zit het niet.’ Ze pakte haar glas wijn en dronk het met grote slokken leeg. ‘Will is gearresteerd. Hij zit in de gevangenis in Athene.’


    Haar woorden vielen in de plotseling lege lucht. Ze keek me aan.


    ‘En Heavenly is ziek. Je vader wil dat ze door artsen in Athene wordt onderzocht, dus hij was toch al van plan om haar mee naarhuis te nemen.’


    


    Het was al na middernacht toen we stilletjes naar bed gingen. Ik heb niet veel geslapen. Ik hoorde Lucy door het huis stommelen,en een keer dacht ik zelfs dat ik haar hoorde huilen, maar toen ikop het terras ging kijken lag het er donker en verlaten bij. Ik gingaan de rand van het terras staan en keek omlaag naar de lege zeebeneden. Terwijl mijn ogen langzaam aan de beschaduwde horizon wenden, zag ik talloze voorbijschietende gloeiwormen de luchtaftasten. Diep in de bergen, helemaal aan de zijkant, huilde een vosnaar de sterren. Ik huiverde, en even schoot er een herinnering uitmijn kindertijd door mijn hoofd, een herinnering aan verhalenover wolven die in de heuvels leefden. Maar de gedachten aan Willen de afschuwelijke ongerustheid om mijn moeder duwden dieherinnering al snel weer naar de achtergrond.


    


    De dagen daarna gingen in een waas voorbij. We leken maar te wachten tot het avond was, wanneer om praktisch klokslag negenuur de telefoon ging. Er was zelden nieuws. En ik had nog altijdniet met mijn moeder gesproken. Hugh had niets losgelaten overwaar Will zat of waarom hij was gearresteerd. Ik heb Lucy hemdaarnaar horen vragen. Ik wist dat ze ziek was van bezorgdheid.


    En toen kwam er een avond waarop er niet werd gebeld. Er kwam geen nieuws en wij zaten maar te wachten en te wachten.


    De volgende ochtend hoorden we dat ze al in Athene waren. Ze hebben daar nog steeds een appartement, een enorm groot mausoleum van een huis in de Plutarchoustraat, echt in hartje Athene.Op dat huis heeft Hugh duidelijk zijn stempel gedrukt: allemaalhoge plafonds met fraaie sierranden, zware, degelijke meubels endikke gordijnen. Alles is er donker en praktisch. Het straalt bepaaldgeen warmte of iets van een gezinsleven uit. Will en ik hebben erieder onze eigen slaapkamer en als we erheen gaan versieren we diemet posters en allerlei andere zaken. Maar als we weer weggaan,ruimt Soula, de huisbewaarder, alles op. Dus we moeten telkensopnieuw beginnen om onze kamers zo te versieren dat het lijkt alsof wij erin wonen in plaats van een stel onbekende, kleurloze mensen. Mensen die om de een of andere vage reden allerlei olieverfschilderijen hebben opgehangen met daarop voorvaderen diemistroostig neerkijken op het reilen en zeilen in deze sombere kamers.


    En toen leken ze hier plotseling te zijn. Allemaal. Mijn ouders én Will. Om precies te zijn waren er twaalf dagen en dertien uurverstreken.


    We hadden geschrobd en geboend, gepoetst en gestoft, in het huis en eromheen.


    Mijn vader belde elke dag om ons op de hoogte te houden. Ik had nog altijd niet met mijn moeder gesproken, zelfs niet één keertje. Hij zei dat ze in het ziekenhuis was en dat er ‘onderzoeken’ werden gedaan. Hoewel we het er constant over hadden, Lucy, ik,Chrissi en Aphrodite, hadden we geen flauw idee wat er met haaraan de hand kon zijn. Toen ik het hem vroeg, verloor hij zijn geduld en zei dat dat nou precies de reden was waarom ze in het ziekenhuis was: om te onderzoeken wat er aan de hand was. En verder zei hij dat ik moest ophouden met vragen stellen.


    ‘Hij maakt zich zorgen,’ zei Lucy. ‘Mannen kunnen niet goed overweg met gezondheidsproblemen van vrouwen.’


    Ook wisten we niet precies wat er met Will was gebeurd, behalve dan dat mijn vader er via de Britse ambassade, waar hij jarenlang een tamelijk belangrijke positie had bekleed, in was geslaagd hem uit de gevangenis te krijgen. We begrepen wel dat het iets temaken had met de financiering van zijn film. Veel van het geld voordie film kwam uit Rusland en er zouden ook Russen werken als leden van de filmcrew.


    ‘Maar wat dat precies met de Grieken te maken heeft, kan ik je echt niet vertellen,’ zei Lucy. ‘Hij maakt die film voor de bbc, inEngeland.’


    En zo kwamen ze allemaal terug naar het dorp, zelfs mijn moeder, die had geweigerd om in het ziekenhuis te blijven.


    Om vijf uur ’s middags op een prachtige dag in augustus verbrak een claxon de vredige stilte. Daarna verspreidde het nieuws zich alseen briesje door de bergen.


    ‘Heavenly is thuis!’


    Lucy en ik liepen kletterend de traptreden af naar het plein, waar de lange, zilverkleurige, door de ambassade gehuurde auto langzaam tot stilstand kwam.


    Ik bleef even staan terwijl Heavenly verschrikkelijk traag van de achterbank kwam.


    Ze was er! Ik kon het nauwelijks geloven. We omhelsden en knuffelden elkaar alsof we elkaar nooit meer zouden loslaten. O, die heerlijke geur van haar waar ik zo naar had verlangd. En Will waser ook. Verdorie! Hij zag er een stuk ouder uit en hij leek doodmoe.We omhelsden en kusten elkaar en maakten zo’n herrie dat een paardorpelingen - Athena en haar man Michaelis, haar zus uit het huisernaast en de man die met zijn manke broer in een huis woonde - het plein op renden om te zien wat er aan de hand was, en toen...oeps. Toen deden zij opeens ook mee.


    ‘Kalos orisate!’ Welkom. Dat zeiden ze telkens opnieuw. En ze streelden de auto. Zo een hadden ze in het dorp nog nooit gezien. We waren dus een grote, lachende, elkaar omhelzende menigte. En iedereen was natuurlijk dolblij om Heavenly weer te zien.


    En toen stapte mijn vader uit de auto en zei enigszins geërgerd: ‘Polifassaria.’ Te veel drukte! De dorpelingen verspreidden zich alseen groep muizen. Maar hij omhelsde me. Zoals altijd voelde deomhelzing nogal hoekig en bonkig aan, heel anders dan haar lieveen zachte omhelzingen.


    Moeder glimlachte naar hem en zei: ‘Laten we naar huis gaan. Ik ben een beetje moe, maar ook ontzettend blij dat we nu allemaalhier zijn.’


    Ze kneep in mijn hand terwijl we naar het huis liepen.


    ‘Ik wilde er zijn voor je verjaardag,’ zei ze.


    O, hemeltje, dat was morgen al. Ik was het helemaal vergeten.


    Hoewel ik uitzinnig blij was om haar te zien, was ik me ook doodgeschrokken. Ze leek wel negentig. Haar hand voelde aan als die van een skelet. Ik durfde niet in haar vingers te knijpen omdat ikbang was dat ik die zouden breken, zo broos waren ze. En ze liepvreselijk langzaam. Op elke trede bleef ze even staan en ik hoordehaar naar adem snakken, net als het jonge katje dat ik eens had gevonden en dat bijna was verdronken. Vel over been en droevigeogen.


    O, Heavenly. O, lieve moeder van me. Je bent zo ziek.


    


    ‘Panathinaikos is niet de beste club.’


    ‘Wat is volgens jou dan de kampioensclub?’


    ‘aek. Die is in elk opzicht beter.’


    ‘Dat had je gedacht. Wie werd er vorig seizoen kampioen in de Alpha Ethniki-competitie? Panathinaikos!’


    ‘Jawel, maar ze zijn geen Europees kampioen.’


    ‘Nou en? Wie maalt nou om de Europese competitie als je kampioen van Griekenland bent? En voor welke club speelt Antonis Antoniadis... Nou? Hij heeft de meeste goals gemaakt in heel Griekenland.’


    Yorgo en zijn zwager Vassili vlogen elkaar in de haren. Die twee kunnen geen tien minuten bij elkaar zijn voor ze ruzie krijgen overvoetbal. Het was mijn verjaardagsfeestje, en ik was het met Yorgoeens: er ging niets boven Panathinaikos. Manoli stond bij ons enkeek opgewonden van de een naar de ander. Eerst zei hij ‘aek’,daarna ‘Panathinaikos’, en toen, tot ieders verbazing: ‘Olympiakos.’ We wisten niet wat we daarop moesten zeggen.


    ‘Aan de kant, aan de kant!’


    Daar was Aphrodite met het eten. Chrissi liep achter haar aan en allebei droegen ze ovenschalen met moussaka en een heel antichristo-lam, alsof het Pasen was in plaats van mijn verjaardag.


    Ze hadden de hele dag in Aphrodites keuken gestaan en toen ik de geur van het lam rook, liep het water me in de mond. De meeste gasten, wat volgens mij neerkwam op bijna het hele dorp, warennaar ons huis gekomen en hadden eten meegebracht. Eigenlijk washet mijn verjaardagsfeestje, maar het was vooral een welkomstfeestvoor Heavenly. Naamdagen zijn hier trouwens toch belangrijkerdan verjaardagen.


    Ik was zo blij om bij haar te zijn, dolgelukkig dat ze weer terug was, maar ik zag dat iedereen wist dat ze erg ziek was. Ze zat in eenhoekje van het terras op een van de ligstoelen, met kussens in haarrug en een van haar prachtige spreien over haar benen. Maar netals iedereen kon ik zien dat haar handen blauw en gerimpeld waren. In haar sierlijke sandalen waren haar voeten zo dun dat hetmuizenvoetjes leken. En als je haar benen kon zien... Dat waren netbloemstelen. Nee, minder stevig, het waren eerder twijgjes. Maarze was nog steeds Heavenly, mijn moeder, en dat nam niemand meaf.


    Ze had een prachtig kleed van blauwe zijde voor op mijn bed voor me meegenomen uit Thailand. En ze had ook twee nieuwespijkerbroeken voor me gekocht. Twee maar liefst! Levi’s. Iedereenweet dat die de beste zijn. En een zijden blouse, groot, ruimvallenden prachtig. Het was een zwarte blouse. Ik vond hem fantastisch.Ik voelde me heel erg volwassen. En Will en Lucy gaven me tweeflessen sherry.


    Chrissi, Aphrodite en Lucy waren even verdwenen, maar toen ze weer terugkwamen, hadden ze nog meer schalen met eten bijzich.


    Mijn vader ging staan, klapte in zijn handen en het werd stil.


    Hij zei: ‘Ik wil onze vrienden hartelijk welkom heten. Tast toe. Vandaag viert mijn dochter haar verjaardag en ze is blij dat julliehier allemaal zijn.’ Daarna ging hij weer zitten. Nou, dat was eenlange speech voor zijn doen. Ik ving Heavenly’s blik op en ze knipoogde even. Ik wist wat dat betekende: fijn dat hij dat heeft gedaan.


    Iedereen was er. Georgia, de zus van Aphrodite en tevens de vrouw van Vassili de bakker, stond verderop in de kamer met eengroepje vrouwen uit het dorp. Het is een grote vrouw met dezelfde grijze krullen en hetzelfde vriendelijke gezicht als Aphrodite.Loula was er met haar zus Toula, en ook Adriana en Fotini warenmet hun echtgenoten in de woonkamer. Iedereen had een cadeautje voor me meegebracht: zelfgemaakte cakejes en snoepjes, eenpotje gelei en zelfs een fles mousmoula-raki. Ik zag dat Hugh zichdie snel had toegeëigend.


    Wat had Despina met haar haren gedaan? Meestal droeg ze een strak, grijs knotje, maar nu had ze een permanentje. Ze had het kortlaten knippen zodat het om haar gezicht krulde en ze had het indie diep wijnrode kleur geverfd waar ze hier zo gek op zijn. Het zatstijf en glansde van de haarlak.


    De vrouwen hadden allemaal hun zondagse kleren aan, glanzende nylonjurken, en een paar droegen een nogal sjofele oude bontjas. Dat verklaarde de geur van mottenballen die om hen heen hing als ze zich bewogen.


    Ze gingen allemaal om Heavenly staan en mijn vader riep boven hun hoofd in het Engels: ‘Geef haar wat ruimte.’ Ik probeerde demensen wat naar achteren te laten gaan, zodat ze wat minder in hetgedrang zat.


    Hij zei tegen me dat hij eerst kwaad op haar was geweest toen ze had gezegd dat ze ook mee zou gaan.


    ‘Ze hoort in het ziekenhuis te liggen. Punt uit. Ze heeft goede verzorging en goede artsen nodig.’


    Dat was op de avond van hun aankomst geweest, toen we met zijn allen op het terras zaten. Ik zat op een krukje bij haar voetenen zij streelde mijn haar. Ze had altijd zo sterk geleken, maar nuwas ze niet meer dan een schaduw van wie ze ooit was geweest.Haar onstuimige haren waren dof en zaten in een paardenstaart. Die was meer zilver dan rood. Maar ik schrok het meest van haar ogen. Die hadden zulke zwarte kringen dat haar pupillen zo goedals verdwenen waren. Haar wangen en voorhoofd waren gerimpeld en vertrokken, en haar lippen waren in haar gezicht gezonken.


    ‘Ik ben het zat om in bed te liggen. Ik wil hier zijn.’


    ‘Dat zeg je nou wel de hele tijd, Evadne. Maar je hebt artsen, verpleegsters en medicijnen nodig.’


    ‘Artsen? Die weten toch niets. Ik ben bij dokters in Thailand geweest en bij dokters uit New York en Sydney. En niemand kon me iets vertellen. Ze nemen me hier en hier bloed af,’ zei ze, zwakjesmet haar armen zwaaiend. ‘Ze sturen stukjes van me de hele wereld over en telkens weer is de uitslag: een tropisch virus, bron enkenmerken onbekend. Ze hebben zelfs bloedmonsters van me naarChina gestuurd. Denk je eens in! Maar de Chinezen wisten ook nietwat het was.’


    De kracht die het had gekost om zo levendig te praten had haar duidelijk uitgeput en haar ademhaling ging snel en oppervlakkig.Het leek of ze snakte naar lucht om weer op krachten te komen.


    Zelfs nu ze er zo uitzag, was ze nog mooi, en even stijlvol als anders. De fijne grijze zijde van haar blouse was een beetje gekreukt na de reis, maar ze had hem ingestopt in een halflange rok met eenzacht dessin. Haar ceintuur was een grijze, zijden mannenstropdas.


    Kort daarna ging ze naar bed en Lucy liep met haar mee naar beneden. Toen Lucy weer terugkwam, zei ze dat Heavenly meteen in slaap was gevallen.


    Will zei: ‘Kom, dan gaan wij een eindje wandelen.’


    Ik sprong op, maar mijn vader pakte mijn arm beet en zei: ‘Dan kunnen wij tweeën eens eventjes met elkaar praten, Angel.’


    Verslagen ging ik weer zitten. Ik wist wat er zou komen en ik had helemaal geen zin in dat gesprek.


    En ja hoor, hun gelach op het pad was nog maar amper weggestorven toen hij me vroeg om hem over mijn school te vertellen. Ik probeerde de ellende van school niet te overdrijven, maar tochkromp hij ineen toen ik hem vertelde dat ze me een nacht zonderwater hadden opgesloten nadat de schuur per ongeluk was afgebrand.


    ‘Dat klinkt een beetje als de gevangenis,’ zei hij. ‘Dat hebben ze ook met Will gedaan in Athene.’


    Daarna vertelde hij me hoe hij Will had gevonden en hem uit de gevangenis had gekregen. Ik was geschrokken, maar stiekem ookblij dat we het onderwerp ‘school’ achter ons hadden gelaten.


    ‘Enkel en alleen omdat het geld voor zijn film uit Rusland komt?’


    Hij knikte. ‘Er waren te veel vragen die hij niet kon of wilde beantwoorden. Dat had hij zich moeten realiseren, de idioot. Het is hier tegenwoordig gevaarlijk. Een vleugje Rusland en ze zijn meteen in paniek. Iedereen moet constant op zijn hoede zijn, vooralals je bevriend bent met de familie Papandreou. Dat wist hij. Geefze een aanleiding en ze sluiten je net zo lang op als ze willen. Sommigen komen de gevangenis nooit meer uit. Die lui verdwijnen gewoon en niemand weet waar ze zijn of wat ze zogenaamd hebbenmisdaan. Die vriendin van je moeder, Amalia Fleming, zit in dezelfde gevangenis. Net als Will weigert ze om vragen te beantwoorden, dus niemand van ons kan ook maar iets doen om haar vrij tekrijgen.’


    Ik vertelde hem over Manoli, en toen zei hij dat Manoli vrijwel zeker het slachtoffer was geworden van Yorgo’s verleden.


    ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik. ‘In- en ingemeen.’


    Toen vertelde hij me hoe geruchten en roddels hier van generatie op generatie worden doorgegeven.


    ‘En elke keer dat het verhaal wordt verteld, groeit het kwaad. Zo gaat dat in deze dorpjes. Bij het doorgeven wordt er van alles bijverzonnen en tegen de tijd dat het ophoudt is het oorspronkelijkeverhaal onherkenbaar veranderd.’


    Hij keek eerst naar de bergen en toen omlaag naar de Libische Zee.


    Toen ik hem wilde vertellen over Chrissi’s posters begon hij te gapen, en van die kans maakte ik snel gebruik. Ik sprong haastigop, gaf hem een zoen en rende naar mijn kamer.


    Ik keek even bij mijn moeder naar binnen toen ik langs haar kamer liep en hoewel ze leek te slapen, zei ze: ‘Ik hou van je, Angel. Welterusten.’


    


    Het gekletter van borden streed met het geroezemoes van stemmen tegen het geluid van roepende nachtvogels en tsjirpende cicaden. Hoe bezorgd ik ook was, dit was wel mijn verjaardagsfeest en iedereen was gekomen. De schemering had ingezet in kleurige golven van grijs, groen en spijkerbroekblauw. Het rook naar bloesem.En naar mottenballen, natuurlijk. Ik zat net te denken hoe volmaakt dit allemaal was, toen er aan mijn mouw werd getrokken enChrissi zei: ‘Ga je mee naar buiten om een sigaret te roken?’


    We liepen snel door de zijdeur naar het lagergelegen terras. Daar was het rustiger. We zaten naast een amfoor en rookten ieder éénhele sigaret. Chrissi had wijn meegenomen. We hadden geen glazen, maar dat deed er niet toe, we dronken van de tuit van de kruik.We moesten hem heel voorzichtig aan onze lippen zetten, want anders liep de wijn langs onze kin, maar we lachten erbij en slurptende drank zo op.


    ‘Heavenly ziet er doodziek uit,’ zei ze, ‘en je vader is heel aardig tegen iedereen.’


    ‘Ja, ik weet het. Volgens mij doet hij zo omdat hij zich zorgen maakt over haar. Hij wil dat ze naar een ziekenhuis in Engelandgaat, maar toen ze het er gisteravond met Will, Lucy en mij overhadden, zei zij dat ze niet weg wilde.’


    ‘Hoe denken Will en Lucy er nou echt over?’


    ‘Zij zeiden dat ze daarin heel duidelijk was. De artsen hebben alles geprobeerd, maar niets helpt, dus wat zou het voor zin hebben?’


    ‘Dus ze blijven hier?’


    ‘Nee. Will moet naar Afghanistan om zijn film te maken. Maar Lucy en ik blijven hier om voor Heavenly te zorgen.’


    ‘Ga je dan niet meer naar een school in Engeland?’


    Woedend schudde ik mijn hoofd. ‘Wil je het daar niet over hebben op mijn verjaardag? Zo bederf je alles nog.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik hoop dat mijn moeder hem kan ompraten zodat het er hoe dan ook niet meer van komt.’


    ‘Ze ziet er niet uit alsof ze ook maar iets kan doen.’


    ‘Hou maar op. Ik heb zelf ook ogen. Je hoeft mij heus niet te vertellen wat ik zelf kan zien.’


    Ze haalde nog twee sigaretten uit het pakje, stak ze beide aan en gaf er eentje aan mij. Ik nam een trekje en begon te hoesten. Ikrookte er eigenlijk nooit meer dan één per keer, en meestal maareen halve.


    We bleven een poosje zwijgend zitten. Boven hoorden we mensen lachen en praten.


    Ik hoorde de lage, schorre stem van papa Diamedes.


    ‘De sexy priester is er,’ zei Chrissi, waarop ik haar een verbaasde blik toewierp.


    ‘Vind jij hem sexy?’ vroeg ik. ‘Dat zei Lucy ook al.’


    Toen we muziek door de ramen naar buiten hoorden zweven, gingen we weer terug naar het feest. Yorgo en Manoli hadden huninstrument tevoorschijn gehaald en zetten een melodie in, waarnaiedereen zich naar de randen van de kamer begaf en zo het midden van de kamer vrijmaakte om te dansen.


    Heavenly zat op een stel kussens bij de wijnpers en ze zag er zo mooi uit. Hugh zat naast haar op de vloer. Ik had hem nog nooitop de vloer zien zitten, echt nergens. Toen zag ik dat hij begon teknikkebollen en ineens was hij in slaap gevallen met zijn hoofd ophaar schouder.


    Will en Lucy zaten niet ver daarvandaan arm in arm en zagen er zo intens verliefd en gelukkig uit dat ik me ineens heel eenzaamvoelde.


    Chrissi kneep in mijn hand en fluisterde: ‘Kom, we gaan dansen.’


    Yorgo en Manoli speelden en iedereen kwam om hen heen staan en klapte op de maat van de muziek. Wij deden mee en zoals gewoonlijk moesten we toen lachen en ik voelde me weer stukken beter. Daarna ging Will met me dansen. Hij haakte zijn armen in demijne en zwierde en zwaaide op de muziek. Hij had, weliswaar zeertegen zijn zin, dansles gehad. Zoals bij alles wat hij deed, wilde hijdaar - als hij dan toch moest - de beste in zijn. Dus hij was er heelgoed in.


    Zijn voeten bewogen zich bliksemsnel, in een halve seconde waren ze hier en daar. Ze gingen pijlsnel op en neer.


    De vrouwen uit het dorp met hun strakke permanentje en dikke kousen wierpen hem steelse blikken toe, en bezorgden zichzelf wat opwinding door zich voor te stellen dat zij met hem danstenin plaats van ik. Hij leidde me voorzichtig maar ferm het terras op,waar we even pauzeerden en net deden alsof we niet naar ademhoefden te snakken.


    De avond verspreidde zich aan de hemel. De bergen leken donkerder te worden terwijl we toekeken. Alleen het gemekker van geiten verbrak de bijna-stilte van de avond.


    ‘Hoe was het in de gevangenis? Ben je bang geweest?’ vroeg ik hem.


    Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee.


    ‘Ikke? Bang?’


    Ik zag dat hij er een grapje van wilde maken en ik zei: ‘Nee, vertel eens eerlijk.’


    Toen zag hij mijn gezicht en hij liet zijn schouders zakken en sloeg een arm om me heen.


    ‘Natuurlijk was ik doodsbang. Maar alleen in het begin. Vooral de geluiden grijpen je aan. In het donker, ’s nachts, een gil en daneen lach. Keer op keer. Gegil en gelach samen.’ Hij schudde zijnhoofd. ‘Het is fout. Héél fout.’


    Hij tastte in een zak van zijn spijkerbroek en haalde er een sigaret uit. Ik zag dat zijn handen zo erg trilden dat hij de vlam van de aansteker niet bij het uiteinde van de sigaret kon houden. Ik pakte de sigaret af en stak die voor hem aan. Hij reageerde niet op mijnhulp, want in gedachten was hij weer op die ene plek. Toen ik ‘hetspijt me’ wilde zeggen, schudde hij zijn hoofd, trok aan de sigareten blies de rook de verte in.


    ‘En dan heb je de geuren nog,’ zei hij met een stem die schor klonk bij de herinnering. ‘Ongewassen lichamen die te dicht opeenzitten. Je weet dat je stinkt, en zij staan dan glimlachend om jeheen, in hun schone, geperste uniformen. Je gezicht, je lichaamsmerig ten overstaan van die smetteloos uitziende officieren. Deklootzakken.’


    ‘Zo noemt Aphrodite ze ook allemaal. Malakas.’


    ‘Nou, dan heeft ze gelijk, want dat zijn het.’


    ‘Hebben ze je pijn gedaan? Daar waren we hier nog wel het bangst voor. Lucy zei dat er mensen zijn die dat ondervragingscentrum van het leger binnen gaan en er nooit meer uit komen.’


    ‘Dat kan ook gebeuren, maar nee. Ik heb geluk gehad. Vader heeft me er verdomd snel uit gekregen. Om eerlijk te zijn, deugniet, denk ik dat ze niet wisten wat ze met me aan moesten. De dingen waar ze me van beschuldigden waren volslagen belachelijk. Andere mensen zouden daar misschien genoegen mee nemen, maarvader niet. Hij is Brits diplomaat, dus hij prikt zo door een hooponzin over de financiering van de film heen. Volgens mij was iedereen opgelucht toen hij verscheen. Zo konden zij van me af komen zonder zelf al te veel gezichtsverlies te lijden.’


    Ik zei niets. Ik dacht alleen - zoals ik zo vaak doe - hoe knap hij is en hoe ik toch bof dat hij mijn broer is.


    ‘Wat gaat vader met jou doen?’


    Dat was een gevoelig punt.


    ‘Ik moet hem zien over te halen om me hier te laten blijven en me hier naar school te laten gaan.’


    ‘Nou, sterkte.’


    ‘En als dat niet lukt...’ begon ik. ‘Nou, ik ga echt niet meer terug naar Engeland om daar naar een andere sch...’


    Maar ik was hem kwijt. Hij liep alweer naar binnen en zei: ‘Kom op, moeder zit daar helemaal in haar eentje.’


    We liepen naar haar toe en ik ging bij haar voeten zitten. Ik was nog altijd buiten adem en zweette. Will stond met vader te praten.Zou hij hem proberen over te halen mij niet weg te sturen?


    Heavenly trok zachtjes aan mijn mouw.


    ‘Wat kan Manoli mooi accordeon spelen, hè? Hoe lang doet hij dat al?’


    Ik besefte ineens dat zij niet wist wat er was gebeurd, dus vertelde ik het haar en toen was ze heel geschrokken en heel kwaad.


    ‘Maar van wie is die accordeon dan?’


    ‘Van Toula’s man Michaelis.’


    ‘En Yorgo’s lier?’


    ‘O, die is van hemzelf. Die heeft hij altijd al gehad. Hij speelt er alleen niet vaak op. Aphrodite heeft gezegd dat ze geen nieuwe accordeon voor Manoli kunnen betalen; volgens mij kosten die dingen miljoenen drachmen.’


    ‘Ik vind je tatoeage leuk.’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Echt waar? Maar hoe weet jij... Wanneer heb je dan...’


    ‘Ik had wat geruchten gehoord, dus toen je sliep heb ik even gekeken. Ik vind je heel moedig. Ik wou dat ik er ook een had.’


    ‘O ja?’ Ik was stomverbaasd. Mijn moeder met een tatoeage. En toen dacht ik aan mijn vader.


    ‘Laat die maar aan mij over,’ zei ze. Ze kon mijn gedachten lezen!


    Gewoon hier zitten met haar, zo wilde ik de rest van mijn leven slijten. Het was het enige waar ik op kon vertrouwen: de geborgenheid van haar liefde. Ik stond op het punt haar te vertellen over Madame Eftoxia, de waarzegster, en te vragen wat haar voorspellingzou kunnen betekenen, maar net toen ik dat wilde doen, zag ik haargezicht ineens vertrekken van pijn. Ze deed haar ogen dicht enknarste met haar tanden.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    Maar ik zag dat het helemaal fout ging. Ze haalde diep adem en probeerde te slikken. Haar gezicht had een afschuwelijk blauwige,bleke kleur gekregen en ze deed haar best om overeind te komen.Ik sprong op en pakte haar handen - die dunne vogelskelethanden - en trok haar zo voorzichtig mogelijk omhoog. Ze stond weliswaar, maar wankelde en klampte zich aan mij vast.


    ‘Het spijt me, Angel. Volgens mij kan ik beter even gaan liggen.’


    ‘Hou mij maar vast. Ik ben heel sterk. Ik hou je wel. Kom, langzaam aan, heel langzaam.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Manoli en Yorgo zagen het niet, dus de muziek ging door. Maar de mensen waren opgehouden met dansen om ons erlangs te laten. We liepen stap voor trage stap door dekamer. Aan de starende blikken om ons heen zag ik hoe vreselijkzij eruit moest zien. Ze was van het ene moment op het anderetwintig jaar ouder geworden. De muziek klonk nog steeds en wezetten onze stappen op het gebroken ritme van een vrolijk lied.Ineens stond Will aan de andere kant van haar met zijn sterke armen om haar heen.


    ‘Het is goed, Angel. Ik heb haar beet.’ Maar ik leek haar niet los te kunnen laten, dus liep ik met hen mee en we daalden onhandigde trap af naar haar kamer.


    Daar liet ze zich op bed vallen. Alle schone schijn had haar verlaten, ze glimlachte niet meer en de pijn zorgde voor een doffe blik in haar ogen, die smalle spleetjes waren geworden. Diepe rimpels,die ik nog nooit eerder had gezien, doorgroefden haar gezicht.


    ‘Zal ik een tijdje bij haar blijven zitten?’


    Toen besefte ik dat Lucy achter ons aan naar beneden was gekomen. ‘Nee, laat mij maar.’


    Omdat ze wist dat ik dit echt zelf moest doen, pakte ze Wills hand en trok hem weer mee naar boven.


    Manoli en Yorgo hadden een nieuwe dans ingezet en boven de muziek uit hoorde ik Will roepen: ‘Kom op, allemaal.’ Daarnaklonk het geschuifel van glijdende voeten en begon de muzieksteeds sneller te spelen. Er klonk gelach in de avondlucht.


    ‘Muziek en gelach is alles wat we nodig hebben,’ fluisterde Heavenly terwijl haar lippen zich weer tot een glimlach plooiden. Ze was ongelooflijk dapper.


    Ik bleef bij haar op bed zitten. Toen Chrissi even later de trap af kwam, gebaarde ik dat ze weg moest gaan. Zo bleven we een heletijd zitten terwijl het feest, mijn verjaardagsfeest, boven ons hoofdverderging. Haar gezicht was rood aangelopen, maar ze kon nu gemakkelijker ademhalen. Haar dunne hand in de mijne verkrampte af en toe en ik streelde die zacht alsof het een klein dier of eenvogel was. Ze glimlachte.


    ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet.’ Ik bracht mijn hoofd dicht bij het hare omdat ze zo zachtjes praatte.


    ‘Natuurlijk. Ik doe alles voor je. Zeg het maar.’


    Ik dacht dat ze om wat koud water zou vragen, maar ze verraste me door te zeggen: ‘Ik wil jou geld geven om een nieuwe accordeon voor Manoli te kopen.’


    Ik knikte alleen maar.


    ‘Je zult waarschijnlijk in Sitia moeten vragen hoeveel die dingen kosten. En daarna moet je het aan mij vertellen. Of misschien weetToula het.’ De weinige woorden die ze had gezegd hadden haar uitgeput en haar ogen vielen dicht. Maar niet lang daarna kneep ze inmijn hand. Ik boog me voorover om haar te kunnen verstaan. ‘Jemoet het alleen tegen mij zeggen, Angel. Verder hoeft niemand hette weten.’


    Volgens mij bedoelde ze daar vader mee.


    ‘Ja, dat is goed.’


    ‘Of, of als...’ Haar stem stierf even weg.


    ‘Ja?’


    ‘Nou, als ik er niet ben, moet je het tegen Will of Lucy zeggen.’


    ‘Natuurlijk ben je er wel. Waar zou je anders moeten zijn?’


    Haar ogen waren dicht en ze gaf geen antwoord. Ik neem aan dat ze bedoelde: als Hugh me zou dwingen om naar het ziekenhuiste gaan. Maar dan houden we hem wel tegen. Zij wil er niet heen,dus hoeft ze er ook niet heen.


    Ik dacht dat ze zou willen slapen, dus vroeg ik: ‘Zal ik je alleen laten zodat je kunt rusten?’


    ‘Nee, blijf nog even. Ik mis je zo ontzettend als ik weg ben.’


    Mijn feestje kon me niets meer schelen. Ik was precies waar ik wilde zijn.


    ‘Het spijt me van die school.’


    ‘O, dat. Maak je daar nou maar niet druk om. Het is totaal onbelangrijk.’


    Opnieuw kneep ze zacht in mijn hand.


    ‘Ik ken jou, mijn allerliefste meisje. We lijken zo ontzettend veel op elkaar dat je mij niet voor de gek kunt houden. Je vond het ervreselijk, hè?’


    ‘Nou...’ Ik dacht even na. ‘Weet je nog dat je mij vroeger vertelde over de tijd dat je verpleegster was en altijd problemen had met de directrice en de hoofdverpleegster? Maar je hebt het niet opgegeven. En jaren later was je daar blij om, omdat je hier toen opnieuw verpleegster kon zijn voor alle gewonde verzetsstrijders.’


    Haar hoofd knikte heel licht op het kussen.


    ‘Nou, daar heb ik aan gedacht, en dat hielp.’


    ‘Maar niet genoeg, hè?’


    ‘Nou ja, bijna genoeg. In elk geval een tijdje.’


    ‘Eén ding moet je niet vergeten, Angel. Ik hou van je, en zelfs als ik niet bij je ben, hou ik van je.’


    Ik dacht dat ik zou gaan huilen, maar dat wilde ik niet. Ze snakte ineens naar adem en ik besefte dat ik te hard in haar hand kneep.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ik, maar ze had zich alweer op de kussens laten zakken. Haar ogen waren stijf dicht en ik bleef bijhaar zitten terwijl ze sliep. Ik droeg zo veel liefde voor haar in mijnhart dat ik bang was dat het zou overstromen. Ik wou maar datmijn liefde iets van haar pijn kon wegnemen.


    Na een tijdje verscheen vader, en zijn gezicht was vertrokken tot een masker van bezorgdheid. Hij was niet langer de diplomaat, debelangrijke man die gevangenisdeuren kon openen. Ik zag alleenmaar een man die de dingen waarop hij geen vat had niet begreep.


    ‘Verdomme, wat heb je met jezelf uitgespookt? Jij hoort in een ziekenhuis te liggen. Jij hebt dokters en medicijnen nodig, alles watzij daar wel en wij hier niet kunnen doen.’


    Hij had haar wakker gemaakt met zijn luide stem. Ik dacht: is dit nou woede of probeert hij gewoon zijn angst te verbergen? O, god.Is ze dan echt zo ziek? En plotseling werd ik ook bang.


    ‘Wegwezen, Angel. Ik ben er nu.’


    Ik sjokte naar de deur die naar het lagergelegen terras leidde. Eigenlijk wilde ik niet weg, ik wilde haar niet verlaten. Toen ik dedeur langzaam opendeed, viel Chrissi bijna om. Zij zat er met haarrug tegenaan.


    ‘Kom even bij me zitten,’ fluisterde ze. ‘Zo te zien kun je daar binnen toch weinig doen.’


    Ik plofte naast haar neer. Ze had al een sigaret voor me aangestoken. Ik inhaleerde de rook. Ik kon niet helder denken, dus zei ik: ‘Ik word nog een kettingroker als ik veel tijd met jou doorbreng.’In het inktzwarte duister keken we naar de rondvliegende vleermuizen; de sterren stonden inmiddels aan de hemel als een heleverzameling lampjes.


    ‘Zie je die ene?’ vroeg Chrissi. ‘Die helderste daar? De Avondster?’


    Ik knikte.


    ‘Mijn grootvader zei altijd dat die ster geluk brengt. Als die op je huis schijnt, zal alles wat er binnen gebeurt weer oké zijn.’


    ‘Wat zou ik dat op dit moment graag geloven. Ik heb namelijk niet het gevoel dat het daar binnen oké is.’


    Chrissi sloeg een arm om mijn schouders.


    ‘Vergeet niet dat je moeder een oersterke vrouw is. Zij zorgde er altijd voor dat alles weer op zijn pootjes terechtkwam. Denk daarmaar aan.’


    Ik deed mijn best, maar slaagde er niet zo goed in. Ik kon niet geloven in het soort geluk dat een ster zogenaamd zou brengen. Ikkon het gedempte gemompel van stemmen in Heavenly’s kamerhoren.


    En alles waar ik wél in kon geloven was daar, in wat ik hoorde. In de stemmen vol pijn en angst, waar niet veel hoop in doorklonk.Ik wist niet wat dat betekende, maar wel dat het niet goed was. Ikzat daar met Chrissi’s arm stevig om me heen geslagen en voeldeme bang.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Tante Aphrodite, u moet nu komen. Snel, snel.’


    Angel kwam me halen. Ik had erop gewacht. Toen Heavenly weer thuis was, had ik in een oogopslag gezien hoe ziek ze was. Datwas geen geheim. En op de avond van het feest kon iedereen in hetdorp het zien.


    Er waren dagen bij dat ze zichzelf dwong om op te staan en langzaam naar haar terras te lopen, maar die waren zeldzaam. Ze hield van dat terras. Ze zat daar altijd in haar eentje, of het nou overdagof ’s avonds was. Ik weet nog dat ik haar daar heb leren breien toende oorlog net was begonnen.


    Heavenly was overal goed in. Behalve in breien. Ik herinner me dat Hugh in die tijd een paar dagen naar het dorp was gekomen endat ze na afloop van dat bezoek zwanger was. Later hoorden we dathet kindje was doodgegaan. We hebben het er toen niet over gehad en later ook niet. Zo gaat dat hier: de problemen van de enezijn het ongeluk voor de andere. Over dat soort dingen wordt hierniet gesproken.


    Ze woonde in die tijd meestal in een grot in de bergen, vlak bij het kleine ziekenhuis dat zij en Anthi in het kerkje boven op deberg waren begonnen.


    Daar heeft ze het kind ook gebaard. Dood geboren, hoorde ik later.


    Op de avond van het feest, het verjaardagsfeest van Angel, hadden mijn Yorgo en Manoli zulke mooie muziek gespeeld. Als er in het dorp nog iemand was die niet op het feest was gekomen, danhad hij de muziek bijna de hele avond door de heuvels kunnen horen schallen.


    In zekere zin was het een mooi feest, op één ding na: we vonden dat Heavenly er vreselijk ziek uitzag. De volgende ochtend was dedokter uit Tres Petromas gekomen, maar die was een uur later meteen ernstig gezicht weer vertrokken en had toen de dokter uit Sitia opgehaald.


    Ik ken die man. Ik mag hem niet en vertrouwen doe ik hem al helemaal niet. Mijn tante is overleden toen hij haar behandelde. Deene dag was ze nog aan de beterende hand en de volgende dag wasze dood.


    De ochtend na het feest ben ik naar het huis gegaan. Als Hugh me naar de reden van mijn komst zou vragen, zou ik zeggen dat ikde borden en schalen van het eten kwam ophalen. Hij zag eruit alseen man die zich in de hel bevond. Het is een knappe man om tezien, dat kan ik niet ontkennen, maar tegenwoordig heeft zijn gezicht de kleur van stopverf.


    ‘Kan ik misschien iets doen...’ vroeg ik.


    Hij pakte me bij mijn arm. ‘Praat jij met haar, Aphrodite. Overtuig haar ervan dat ze naar het ziekenhuis moet. Ze denken dat ze longontsteking heeft en ze vinden dat ze goed verzorgd moetworden. Wil jij haar dat alsjeblieft vertellen? Naar ons luistert zeniet.’


    Dus ben ik naar beneden gegaan, naar haar slaapkamer. Ik dacht eerst dat ze sliep. Maar toen ik aan het voeteneind van haar bedkwam staan, deed ze haar ogen open. Ze probeerde te glimlachenen nog voor ik iets kon zeggen, zei ze: ‘Ik weet wat jij wilt. Ik weetwat jullie allemaal willen, maar ik ga nergens naartoe. Je voelt jenergens zo beroerd als in een ziekenhuis. Een leven zonder naalden. Ik wil geen naalden meer. Geen slangetjes of infusen.’


    Daarop begon ze te hoesten en het leek of haar lichaam werd verscheurd. Ze schoot overeind en op haar gezicht lag een grimas van pijn.


    Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar zacht tot de pijnscheuten ophielden.


    Toen ik achteromkeek, zag ik Angel op de trap staan. Ze keek zo bang dat ik haar ook stevig wilde knuffelen. Ik liet Heavenly’s hoofdlangzaam weer op het kussen zakken. Ze was net een zak vol botjes. Je kon ze bijna horen rammelen als ze zich verroerde.


    ‘Ik heb je moeder maar één keer eerder zo ziek gezien, Angel. Maar dat is jaren en jaren geleden. Toen is ze ook weer beter geworden. Ze is oersterk.’


    Ik wist dat mijn woorden hol klonken. Ja, dat was waar, maar toentertijd was ze een jaar of vijfentwintig geweest en in de krachtvan haar leven. Ditmaal kwam de ziekte van die buitenlandse plekhier zo ver vandaan. Hoe kon iemand van hier dat begrijpen of ertegen vechten?


    Volgens mij kon Angel de wanhopige leugen in mijn stem horen.


    ‘Chrissi is hier,’ zei ze. ‘We brengen uw pannen straks wel terug.’


    Wat kon ik doen? Ik haalde mijn schouders op en fluisterde ‘tot ziens’ tegen Heavenly.


    O, Panagia mou, behoed haar namens ons allen.


    


    Heavenly knapte weliswaar op, maar niet erg veel. Ik had gehoord dat ze dagenlang had geslapen en dat ze zich sterker voelde toen zeweer wakker werd. Er waren zat mensen uit het dorp die zich ermee zouden bemoeien als ze de kans kregen, maar ik wist dat zemij zouden halen als ze me nodig hadden.


    Maar op een nacht kon ik niet slapen en ben ik rond middernacht buiten gaan zitten. Het was nog steeds warm. Yorgo liep met me mee, zat naast me en wuifde me koelte toe met een tak van degranaatappelboom. We zwegen. De lucht was nog zo benauwddoor de hitte van overdag dat ademhalen al energie genoeg kostte,laat staan dat we ook nog naar nutteloze woorden zouden zoeken.


    Hij wees in de verte. En over de daken en de schoorstenen van het donkere stille dorp zag ik één lichtje flonkeren. Het was eenlamp op Heavenly’s terras. Ze moest nu buiten zitten, waarschijnlijk in haar eentje.


    Het was te heet om die nacht nog verder te gaan slapen, dus ik bleef zitten waar ik zat. Alleen ik en een dwergooruil die laag voorbij kwam vliegen en de valk die hier tegenwoordig in de heuvelslijkt te wonen. Zijn vleugels sloegen door de lucht met een ingehouden woestheid, als de westenwind. Het lichtje bleef flonkerenen branden tot de eerste zonnestralen boven de horizon verschenen.


    Ik ging vroeg naar ze toe en het huis was nog in rust. Zo stilletjes mogelijk nam ik een bundel vies beddengoed uit de badkamer mee naar de bron. Door het vroege tijdstip was ik helemaal alleen.De lakens waren snel gewassen. Ik droeg ze terug en tegen de tijddat ik weer bij het huis kwam, stonden de anderen net op.


    Ik accepteerde de kop koffie die Will me aanbood en liep toen met Lucy de koele woonkamer in.


    ‘Wat moeten we toch doen, Aphrodite?’ vroeg Will. ‘Hoe kunnen we haar weer sterk maken?’


    Toen vroeg Lucy: ‘Weet jij geen oude huismiddeltjes? Is er niets wat jij voor haar kunt maken? De hoofdpijn is slopend voor haar.Ze zei dat de dokters haar van top tot teen hebben onderzocht,maar niets konden vinden. Een virus dat ze in Thailand heeft opgelopen heeft haar immuunsysteem vernietigd en nu wordt ze geveld door zo’n beetje elke infectie die rondgaat. De pijn in haarborst van de longontsteking is weg, maar ze heeft geen kracht meerom verder te vechten. Kun jij niet iets bedenken, iets waardoor zeweer aansterkt?’


    ‘Ik heb wel een mengsel van calendula, helmkruid en rode zonnehoed. Misschien dat...’


    ‘Zou je het willen proberen?’ Die arme Lucy klonk zo wanhopig. ‘Ik heb het gemaakt toen Manoli gewond was en ik zweer dat hetheeft geholpen om zijn lichaam weer te genezen.’


    ‘Zal het haar niet schaden?’ vroeg Will.


    ‘Nee, het kan geen kwaad. Ik heb keer op keer gezien dat die oude huismiddeltjes werken.’


    ‘Maak dat mengsel dan alsjeblieft voor haar. Alles wat kan helpen.’


    En zo kwam het dat ik net de gedroogde bloemen en zaden met een stamper en vijzel fijnmaakte toen Angel binnen kwam rennen.


    ‘Tante Aphrodite, u moet nú komen. Snel, snel.’


    En toen wist ik het. Haar ademhaling was schor en zwaar. Eerst dacht ik dat de longontsteking terug was. Maar de grauwe bleekheid op haar gezicht ging nu vergezeld van een blauwe gloed rondhaar mond.


    Haar oogleden waren half open en toen ze trilden, leken haar lange wimpers haar wangen bijna te overschaduwen.


    De kamer leek vol mensen, maar er waren alleen familieleden. Hugh zat naast het bed geknield en haar dunne hand maakte stuiptrekkingen in zijn sterke bruine hand.


    Angel was voor me uit gerend en stond nu hijgend aan de andere kant van haar moeder.


    Heavenly glimlachte, en heel even was haar oude schoonheid opnieuw op haar gezicht te zien. Met een hand graaide ze door de lucht, met die dunne, twijgachtige vingers, en Angel pakte haarhand vast.


    ‘Ja, Christo,’ zei Heavenly ineens heel duidelijk.


    Angel keek verwonderd om zich heen.


    ‘Ik denk dat het de naam van de dokter is,’ zei Will, die op de trap stond.


    ‘Denk je dat we hem moeten bellen?’ vroeg Hugh met een stem die schor klonk van bezorgdheid.


    ‘Dat heb ik een uur geleden al gedaan,’ zei Will. ‘Hij kan elk moment hier zijn.’


    ‘Ik heb haar wel eerder om hem horen roepen,’ zei Angel. ‘En ook om Constantinos. Ze heeft de hele nacht Christo en Constantinos geroepen. Steeds maar weer opnieuw. Ik dacht dat ze sliep.’


    ‘Kennen we die namen?’ Hugh wendde zich van haar af.


    ‘Alleen...’ begon ik, ‘Yorgo’s neef Christos...’


    Hugh viel me echter in de rede. ‘Waarom zou ze hem kennen en om hem roepen?’


    Ik gaf geen antwoord. Wat had ik ook kunnen zeggen? Wat wist ik ervan?


    Opeens verscheen er een vredige uitdrukking op Heavenly’s gezicht en ze glimlachte. Ze leek voor onze ogen te veranderen van de broze oude vrouw in het meisje dat we vele jaren geleden hadden leren kennen toen ze voor het eerst naar Panagia kwam. Hetmeisje dat was gebleven en de levens had veranderd van iedereendie haar kende, van iedereen die haar liefhad.


    Buiten klonk ineens een geweldig suizend geluid, alsof er gigantische vleugels door de lucht sloegen. Toen was het stil. Een vredige kalmte die alleen werd verbroken door de lieflijke roep van een zangvogel.


    Heel even werd de kamer donker. Er trok een wolk voor de zon. En met een lange, diepe zucht overleed Heavenly.


    


    

  


  
    Angel


    



    Ze moeten in het dorp een hele oceaan vol hebben gehuild. Je zou bijna denken dat ze een enorme ramp hadden overleefd.


    Iedereen keek naar mij. De hele tijd. Dat was het enige wat ze konden doen: naar me kijken en me in de gaten houden. Ik wistniet wat ze van me wilden. Ze bleven me maar aanraken en probeerden me te kussen. Ik vond het vreselijk. Al dat gegraai, al diearmen om me heen en al die vastklampende handen die van tranen doorweekte zakdoeken vasthielden, bezorgden me een ontzettend groezelig, vies gevoel. Dit waren Kretenzers, en Kretenzershoren een trots volk te zijn.


    Ik wilde dat ik wist wat ik precies voelde. Ik wist hoe ik me hóórde te voelen, dat kon ik aan hun gezichten zien. ‘Arme Angel, arm kind.’


    Het was alsof het nooit was gebeurd. Alsof ze nog steeds met Hugh in Thailand was en binnenkort terug zou komen.


    Zelfs al was ik erbij geweest en had ik haar hand vastgehouden. Maar ik wist dat het eigenlijk haar hand niet was. Hij had dun enheet aangevoeld in de mijne. Heavenly’s handen waren sterk, dehanden van een arbeider of een tuinman. Zij heeft meegeholpenaan de restauratie van dit huis, daar heeft ze me over verteld. Zewerkte zij aan zij met Aphrodites Yorgo en diens neef Christo. Dezelfde Christo die één dag na haar in Sitia overleed. Ik had medelijden met Aphrodite; nu moest ze in zwarte kleren blijven rondlopen voor nog een begrafenis.


    Toen we met zijn allen de berg op liepen naar het kerkje op de top, kon je zien dat er wolken voor de zon schoven. Papa Diamedes liep naast me. Hij wees omhoog en zei: ‘De vogels zingen nietvandaag.’


    Ze kwamen van heinde en ver voor de begrafenis. Iedereen nam vrouw en kinderen, broers en zussen, oude pappousses en yaya’smee. Ze droegen hun keurigste zwarte kleding en zelfs hier in debergen kon je de geur van mottenballen van hun zorgvuldig opgeslagen nette kleding ruiken.


    Andreas was er ook. Toen hij me zag, sloeg hij zijn ogen neer, onzeker hoe hij zich moest gedragen. Petros was er, samen met zijnvader de ijzerwerker. Zij liepen helemaal vooraan. Hij draaide zichom en toen hij me zag, wuifde hij naar me.


    De zon stond laag in het westen en de weinige wolken waren verdwenen, zodat de avond langzaam over de bergen kon vallen. Een zwak briesje steeg op van de zee ver beneden ons.


    Achter ons was er nog altijd geen zonneschijn in het dorp. Het was stil en er klonken geen vogels. Niet de dwergooruil en ook degrote valk niet. Waar waren al die vogels ineens gebleven? Het geroddel, het gezellige geklets en de brede glimlachen waren verstomd. Je kon de grijze deken van verdriet die er over het dorp hingbijna voelen.


    Toch voelde ik me wel degelijk anders. Ik had het idee dat alles in mijn leven wat vertrouwd was en waar ik troost uit putte ineensweg was. Dit gezin, mijn gezin, was kapot. Niets paste meer.


    Het leek wel alsof iedereen huilde, zelfs Hugh, Will en Yorgo. En Manoli en Aphrodite ook. Allemaal plengden ze dikke tranen.


    Chrissi had me verteld dat mensen soms vreemden betalen om op begrafenissen te huilen en te weeklagen en te doen alsof ze werden verscheurd door verdriet. Stel je voor. Ik keek om me heen naarde huilende menigte die langzaam de berg op liep, maar ik zag geenenkele vreemde. Die was hier trouwens ook niet nodig. De dorpelingen uit Panagia huilden genoeg voor een heel weeshuis.


    Het briesje veroorzaakte een rimpeling door de brem en de wilde tijm, waardoor de lucht werd gevuld met de zware geur van de nazomer, vermengd met de zilte frisheid van de zee beneden. Maarhet enig hoorbare geluid was dat van vallende tranen.


    Ik liep achter de kist. Will en vader droegen hem.


    Je kon wel zien dat hij nauwelijks wat woog. Net een doos veren.


    Heavenly was groot en lang zoals ik en ze moest redelijk zwaar zijn geweest.


    Op het kerkhof stonden maar een paar grafstenen, en die waren allemaal gebroken of stonden scheef. Het moest jaren geleden zijndat hier voor het laatst iemand was begraven. Ik deed mijn ogendicht toen ze de kist neerzetten boven het grote gat dat iemandmoest hebben gegraven. Al wist ik niet wie dat had gedaan.


    En daarbovenuit begon die vreselijke, droefgeestige klok te luiden. Bim... stilte, bam... stilte, bim...


    Dat vond ik echt vreselijk. Als de zon die dag wel had geprobeerd om tevoorschijn te komen dan had dat afschuwelijke klokgelui hemmeteen weer laten verdwijnen.


    Ik wilde niet kijken. De anderen keken wel. Iedereen dromde rond de kist. De gretigheid waarmee ze erin wilden kijken was walgelijk. Ik vond dat ze het deksel op de kist moesten doen en datdicht moesten maken, maar niemand was geïnteresseerd in mijnmening.


    Uiteindelijk werd de kist gesloten. Drie dikke planken die er één voor één op werden getimmerd.


    Er was net een uur verstreken nadat ze... nou ja... toen waren Yorgo en Manoli de kist komen brengen. Ze waren er ontzettendtrots op en hij was inderdaad heel mooi: met houtsnijwerk van kleine bloemen en vogels op de randen. Aphrodite zei dat ze er heimelijk aan hadden gewerkt sinds Heavenly weer naar het dorp was gekomen. Dus ze moeten het hebben geweten.


    En door dat besef, en omdat ze het benodigde hout en dat soort dingen bij elkaar zochten, moeten ze op mijn verjaardagsfeest dusheel duistere, droevige gedachten hebben gehad terwijl ze muziekspeelden om op te dansen. Dus ik neem aan dat het hele dorp opde hoogte moet zijn geweest.


    Behalve ik. Mij was niets verteld.


    Hugh is na afloop van de begrafenis meteen weer naar Thailand vertrokken. Maar hij zal snel weer terugkomen. Will ging ook weg,om zijn film in Afghanistan te maken. Ik zei dat ik me wel zou redden, maar eigenlijk wilde ik niet dat hij zou gaan. Mijn vader hadLucy gevraagd om bij me te blijven.


    ‘Ik ben geen kind meer,’ zei ik. ‘Ik ben zeventien. Ik red me heus wel.’


    Maar ze geloofden me niet. De dag na de begrafenis ving ik een gesprek tussen hen op.


    ‘Ik wist dat het afgelopen was,’ zei Lucy. ‘Ik wist het toen je zei dat ze terug wilde naar het dorp. Jij wist het ook, hè?’ Ik hoordeWill niks zeggen, maar ik nam aan dat hij knikte. ‘Dat dacht ik al,’zei Lucy.


    Nou, ze worden bedankt! Want niemand had het nodig gevonden om het mij te vertellen. Ik was gewoon overgeslagen.


    Wel belde Will regelmatig, zo’n beetje elke avond. Lucy heeft me een keer de telefoon gegeven, maar het enige wat ik hoorde was deecho van zijn stem, heel zacht en met een heleboel gekraak op detelefoonverbinding. Ik gaf haar de hoorn weer terug, maar hij wasalweer weg, afgesneden door een gril van een Afghaanse telefooncentralist.


    Ik keek overal of ik haar zag: in het dorp, in de heuvels.


    Elke dag ging ik de heuvels in. Ik vertrok bij het eerste licht zonder Lucy wakker te maken. Als ik rond die tijd wegging, kon ik de dorpelingen zo’n beetje vermijden. Ik vroeg me soms af of ze mezou horen als ik keihard haar naam zou roepen. Zou ze dan naarme toe rennen en zouden we elkaar omhelzen zoals vroeger?


    Zelfs ’s nachts kon ik haar niet vinden. De nachten waren in die tijd zo heet dat ik aannam dat ik daarom wakker lag. Ik dacht datik misschien zou kunnen dromen als ik in slaap viel en dat ze danin mijn dromen zou verschijnen. Telkens opnieuw probeerde ikmezelf in slaap te fluisteren, maar als ik indommelde, gebeurde hetonverwacht, en dromen zaten er niet bij.


    Ik nam de lapislazuliblauwe lap zijde die ze me voor mijn verjaardag had gegeven in mijn hand en terwijl ik hem tegen mijn wang drukte, stelde ik me voor dat ze naar me glimlachte. En ikglimlachte terug.


    Ik neem aan dat ik af en toe moet hebben geslapen, maar het was een lege, matte slaap waaruit je met hoofdpijn ontwaakte. En wanneer ik weer wakker was, kon ik alleen denken: waar ben je?


    Lucy hield me het meest in de gaten, samen met Chrissi. Die kwam elke dag langs. ’s Ochtends vroeg al. Soms was ik er, maarandere keren was ik nog buiten en dan wachtte ze op me. Lucy wistniet precies hoe ze me het beste kon benaderen. Je zag haar weifelen. Telkens wanneer ze iets tegen me wilde zeggen, aarzelde ze,dacht diep na en zei dan pas iets. Meestal ging het over eten.


    ‘Zeg,’ zei ze dan op die typisch Ierse manier. ‘Zeg, Angel?’ Ik wachtte steevast af om te zien wat het was. ‘Zal ik een Kretenzischesalade voor je maken? Of misschien wat moussaka of kleftiko?’


    Dacht ze nou echt dat ik in deze hitte aan tafel kon gaan zitten om een grote lamsschotel en vette saus te verorberen? En als ik datwél deed, zou het dan helpen?


    Ik wilde niet grof tegen haar zijn. Die arme Lucy had immers niks misdaan. Soms vond ik dat zij de enige volwassene was metwie ik goed kon praten, maar nu wilde ik zelfs niet met haar praten. Wat viel er nou eigenlijk te zeggen? Ik had het gevoel dat ikhelemaal vol zat met de hitte van de heuvels en de lucht, en dat alles eruit zou komen als ik iets zou zeggen. Als verzengende vlammen.


    Ik zat afwisselend in hoekjes van alle kamers, soms in mijn eigen kamer, soms in die van mijn moeder. Haar bed was weerschoon en keurig opgemaakt. Een van haar spreien, eentje van zijde met een draak erop, lag op het bed. Maar niet op haar manier,alsof haar lichaam nog in bed lag of dat ze even was opgestaan ensnel weer terug zou komen. Nee, het bed was netjes opgemaakt eningestopt. Leeg.


    En niets rook meer naar haar. Niets. Haar kussens niet, haar sprei niet. De kleren in haar kledingkast gaven een vaag vleugje van haargeur af, maar dat was Fracas, een geurtje dat ze altijd op had gedaan voor speciale gelegenheden. En toen ik mijn gezicht in haarjurken begroef, leek dat in een paar tellen te vervagen en was hetal snel helemaal verdwenen.


    Zag niemand dan dat ik gewoon met rust gelaten wilde worden?


    Chrissi trok vaak de heuvels in om me te zoeken. Ze zei nooit dat ze me zocht, maar ik wist dat het wél zo was. Er zijn hier in deomtrek kilometers en kilometers aan heuvels en bergen, en tochleek ze altijd bij mij in de buurt te zijn.


    En vandaag was ze me overduidelijk aan het volgen. Vanuit mijn ooghoek zag ik haar een paar passen achter me lopen.


    Ik liep stug door, hoger en hoger over een geitenpad. Ik wist waar dat pad naartoe ging. Ik had het al ontelbare keren omhoog gelopen.


    Juist op het moment dat het leek dat ik niet verder omhoog kon, waren we bij de afbrokkelende muur langs het kerkhof van hetkerkje van St.-Cosmas en Damianus. Ik klom eroverheen zoals ikzo vaak had gedaan, en natuurlijk hoorde ik Chrissi even later hetzelfde doen. Maar ik vergat haar omdat er een nieuw graf was, eentje maar. De versgedolven aarde, vruchtbaar en rood, goed om dingen in te kweken.


    Ik klauterde over de gebroken platen marmer en graniet en over de losse stukjes van de tombes van de dorpelingen uit een ver verleden. Maar toen was ik er, op de plek waar ik wilde zijn. Want als zegelijk hadden dan lag Heavenly precies daar, en ik wilde bij haar zijn.


    Ik wist dat ik de rest van mijn leven naar deze plek zou terugkeren. Ik zou haar grafsteen niet laten verbrokkelen en het gras om haar heen niet laten verdorren en doodgaan.


    Er lagen nog een paar boeketten op de pas omgespitte aarde, maar die waren aan het verwelken door de hitte van de zon; diepakte ik op om ze weg te halen. Ik maakte er een rottend, stinkendhoopje van bij de muur van het kerkhof.


    Daarna ging ik onder een boom zitten. Chrissi kwam naar me toe lopen en plofte hijgend van de hitte naast me neer. Zo blevenwe een tijdje zitten en ik bedacht dat het net was als vroeger, voor...het gebeurde. Ik draaide mijn hoofd naar haar toe, een beetje maar,en toen ze mijn blik opving, glimlachte ze naar me.


    Het was de oude, vertrouwde Chrissi-glimlach, en ik merkte dat ik terugglimlachte. Na een tijdje zo te hebben gezeten, vroeg ik, enik heb geen flauw idee waar het vandaan kwam: ‘Bind je je borstennog steeds op?’


    ‘Nee, dat doe ik niet meer.’


    Ik begon te lachen. Dat was niet mijn bedoeling, en ze keek me verward aan. Ze begreep niet wat er zo grappig was. Ik probeerdeop te houden met lachen, maar dat lukte me niet. Tussen mijn gelach door zei ik: ‘Sorry. Ik kreeg zonet een beeld van Petros die zijnhand onder je T-shirt steekt en... en...’


    Daarop begon zij ook te lachen en konden we allebei niet meer ophouden. We stikten en sputterden van het lachen. Ik kreeg ereen loopneus van, maar opeens ging mijn lachbui over in huilen.Ik huilde en huilde. Het leek alsof mijn hele gezicht tranen lekte,alsof ik nooit meer op zou kunnen houden. Ik dacht: kennelijk benik toch net als alle anderen.


    Toen ik eindelijk ophield, sloeg Chrissi haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Ik voelde een enorm gat vanbinnen, een grote leegte, en toen ik aan die leegte dacht, vulde die zichmet tranen. Het was een reusachtig gat ter grootte van Heavenly.En daarom begon ik opnieuw te huilen. Ik was intens verdrietig.Chrissi nam mijn hand in de hare, haar sterke hand met afgekloven vingernagels, en trok me overeind. En heel langzaam leidde zeme over het pad omlaag naar huis toe. De hele weg naar benedenhuilde ik. Ik dacht dat ik er nooit meer mee zou kunnen ophouden. Telkens weer moest ik mijn neus snuiten in boomblaadjes; ikzag er allerbelabberdst uit. Die lieve Chrissi haalde haar hoofddoekuit haar zak en gaf die aan mij als zakdoek. Die hoofddoek droegze zelden, maar ik bedacht dat het zondag was en dat ze hem eigenlijk in de kerk om moest. Toen ik haar aankeek, glimlachte zeenkel en haalde haar schouders op alsof ze daarmee wilde zeggen:ach, wat kan het schelen?


    Bij het huis aangekomen, hield ik nog altijd Chrissi’s hand vast; ik huilde ook nog steeds.


    Lucy kwam naar buiten rennen en zei: ‘Je vader is terug.’


    Chrissi omhelsde me. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Nee, blijf nog even,’ smeekte ik.


    Maar Lucy zei: ‘Ze kan voorlopig maar beter naar huis gaan. Je vader wil je spreken.’


    Ik schrok me rot toen ik hem zag. Hij zag er vreselijk uit: mager en hologig. Hij was ineens oud geworden.


    ‘Je ziet er vreselijk uit, Hugh. Eet je wel goed?’ vroeg Lucy, maar daar gaf hij geen antwoord op. ‘Je uiterlijk is je op dit moment nieterg goed gezind. Ik haal wat te eten voor je.’


    Ze bracht hem een bord moussaka die ze eerder die ochtend had klaargemaakt.


    Een half uur lang heerste er een ongemakkelijke stilte. Het was halverwege de middag, maar hij dronk raki alsof het limonade was.Lucy gaf hem een groot glas water, maar dat keurde hij geen blikwaardig. Ik vroeg me af of ik een glaasje sherry zou mogen inschenken uit een van de flessen die ik voor mijn verjaardag had gekregen, maar ik vermoedde van niet.


    Buiten hing de benauwde donkere lucht boven ons en in de verte was vaag het geluid van zachte, trage muziek te horen die beladen leek met de melancholie die we allemaal voelden. Die leek altijd al tussen de bergen te hebben gehangen.


    Hugh stond aan de rand van het terras en keek naar de bergen, de heuvels en naar de zee beneden. Hij zag er niet alleen oud uit,dat kon ik wel verdragen. Maar er was ook iets wat ik nooit bij hemhad verwacht te zullen zien: hij zag er bang uit.


    ‘Ze hield niet alleen van dit huis,’ zei hij. ‘Ze hield van het dorp en alle mensen hier. De dorpelingen waren haar vrienden. Het gingzelfs nog dieper. Die mensen waren haar familie. Ze kende iedereen en ze hield van hen allemaal. Het maakte haar niet uit of demensen arm of rijk waren, jong of oud. Het maakte haar niet uitwie ze waren, ze glimlachte altijd naar hen en mét hen. Als die mensen hulp nodig hadden, wat het ook maar was, dan kwamen ze naarhaar toe. En ze heeft die mensen nooit ofte nimmer de deur gewezen. Ze was ontzettend gul voor hen. Ik heb die kant van haar proberen te begrijpen, maar dat is me nooit gelukt. Het zijn niet mijnmensen. Eigenlijk had ze die mensen liever dan mij, denk ik.’ Hijdraaide zich om en keek ons aan. ‘Ze koos ervoor om hier te blijven in plaats van met mij mee terug te gaan naar Athene. Ik benvaak eenzaam geweest tijdens de oorlog. Ik probeerde mezelf voorte houden dat ze hier veiliger was, maar eigenlijk was dat niet zo.Ze voelde zich echt thuis bij hen. Mijn moeder heeft lang geledentegen me gezegd dat zij de vrouw was met wie ik moest trouwen.’Hij lachte even, maar het was een trieste, krakende en humorlozelach. ‘Mijn moeder beweerde dat ze een stabiliserende invloed opme zou hebben. Ha! Zij was juist de rebel van ons tweeën. Hierheeft ze gewoond en hier wilde ze sterven.’


    Hij keek ons aan. In zijn ogen stond berusting te lezen en ik zag ook tranen. Ik stak een hand naar hem uit en hij trok me naar zichtoe. Heel even keken we elkaar aan en toen omhelsden we elkaar.


    Mijn magere, nutteloze armen sloegen zich om zijn knokige en onverwacht broze stevigheid.


    Ik dacht dat hij aan mijn gezicht kon zien dat ik had gehuild toen hij me een eindje van zich af duwde.


    ‘Ze hield zielsveel van jullie. Van jou en van Will. Ze had het elke dag over je. Ons huis stond vol met foto’s van jullie. Alle tekeningen die je hier als kind hebt gemaakt bewaarde ze in een groot plakboek. Daar zag ik haar vaak in kijken en dan sloeg ze de bladzijden om met een glimlach op haar gezicht. Ik heb me elke dagschuldig gevoeld omdat ik haar zo ver bij jou vandaan had gehaald.Maar ik had haar ook nodig, hoor.’ Hij slaakte een zucht, een diepsnikkend geluid dat volgens mij recht uit zijn hart kwam. ‘Jij lijktin elk opzicht op je moeder.’


    En terwijl de zon onderging en er al weer een dag in Panagia voorbij was, probeerden we door te gaan zoals voorheen.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Het lijkt wel alsof er tegenwoordig niets dan verdriet is in ons leven. Ze zeggen dat ongeluk zich altijd in drievoud aandient, dus misschien heb ik er wel op zitten wachten. We waren nog maarnauwelijks thuis van Heavenly’s begrafenis toen de telefoon overging. Het was Yorgo’s zus uit Sitia; haar zoon was plotseling overleden aan een hartaanval. We hebben Christo goed gekend tijdensde oorlog. Hij studeerde voor architect en was naar Panagia gekomen om Yorgo te helpen bij de restauratie van het oude huis vande familie Orfanoudakis voor Heavenly. Hij woonde destijds in eengrot in de heuvels boven het dorp en heeft heel vaak bij ons gegeten. Nadat het vrede was geworden en tijdens de daaropvolgendeburgeroorlog kwam hij niet meer naar Panagia. Het was jaren geleden dat we hem voor het laatst hadden gezien.


    Ik had wat raki voor Yorgo klaargezet toen hij binnenkwam, natuurlijk op de voet gevolgd door Manoli. Ik wist dat hij verdrietig zou zijn als hij te horen kreeg dat Christo was overleden.


    Het sprak natuurlijk vanzelf dat we met het hele gezin naar de begrafenis zouden gaan. De reis ernaartoe leek een probleem tevormen, maar Yorgo beweerde stellig dat we met z’n allen in zijnpick-up konden gaan.


    ‘Maak je hem dan wel eerst schoon?’


    ‘Daar kunnen Manoli en Chrissi me bij helpen.’


    Chrissi trok zo’n zuur gezicht dat ik haar wel kon slaan.


    ‘En denk maar niet dat je die spijkerbroek kunt aantrekken naar de begrafenis van een familielid, meisje.’


    ‘Ah, toe nou, mama. Lieve hemel. Als die broek goed genoeg was voor Angels familie, waarom mag ik hem dan niet...’


    ‘Je trekt je grijze jurk aan. Ga hem uit mijn kast halen.’


    ‘Dat is jouw jurk. Die ga ik niet aantrekken. Dat is een jurk voor oude vrouwen.’


    De brutaliteit van dat kind.


    Het was een hele toer om de jurk over haar hoofd te krijgen, en daarna trokken de naden omdat ze al zo’n volle boezem had. Ikdacht bij mezelf: hoe lang is het geleden dat ik die jurk heb gedragen? Zou ik nu hetzelfde probleem hebben?


    Ze smeet de jurk door de kamer en zei: ‘Dat ding trek ik niet aan, mama. Je ziet toch wel dat ik eruit zou knappen voor we bij de begrafenis zijn aangekomen. Het wordt mijn spijkerbroek of niks.’


    Dus uiteindelijk bleef zij thuis. Daar was ik niet blij mee, maar we konden niet op een begrafenis aankomen met een dochter dieer zo sjofel uitziet.


    Manoli maakte de wagen schoon en Yorgo hielp hem. Panagia zij dank dat hij bijna weer beter is en zijn krachten terug heeft.Chrissi hielp mij om wat meer sesambiscuitjes en een notencake tebakken voor de nabestaanden. Yorgo had ook wat van zijn wijn enraki meegenomen om aan te bieden. Hij zag zijn familie niet vaak.Die woonde te ver weg: wel twee bergketens verderop. Het zou eenlange en moeilijke reis worden.


    Nog voor het licht werd, was ik al wakker. Voor mij was het een avontuur, maar dat zei ik tegen niemand. Het was natuurlijk eenverdrietige aangelegenheid. Dat is een sterfgeval altijd, en Christohad nog niet de leeftijd waarop je dit had kunnen verwachten. Maarvoor mij was het een hele dag uit, een dag waarop ik geen houtblokken in de oven hoefde te gooien, geen preien of aardappelenhoefde te rooien in de gypo en geen was hoefde te doen bij de bron.Bovendien hoefde ik Titi en haar lange neus die ze altijd in andermans zaakjes steekt niet uit de weg te gaan. En als we weer terugwaren, had ik tenminste iets te vertellen bij de bron. Daar moet ikmeestal de verhalen van Marina over haar familie aanhoren. Zeheeft zeven zussen en als ik haar mag geloven leidt de ene een nogvreemder leven dan de andere. Of ze zijn zo arm dat ze bijna vande honger omkomen of ze zijn steenrijk. Wie kan zeggen wat dewaarheid is van al die woorden die van haar lippen rollen? Het zijnvast kletspraatjes.


    Ik zat met mijn eerste koffie van die ochtend in de donkere deuropening. Yorgo lag boven te snurken. Hij had die nacht liggen woelen, vast omdat hij aan Christo dacht. Ze waren goed bevriend geraakt tijdens de oorlog. In een dorp waar velen monarchist waren, was het kostbaar om gelijkgestemde vrienden te hebben. Ik vroegme af hoe Christo’s familie het regime had doorstaan in het dorp.Dat zou ik binnenkort horen.


    Langzaam en voorzichtig verscheen de dageraad in het oosten, in de lucht boven zee. Ik zag straaltjes vaag licht tussen de donkere wolken. Het was half vijf. Ik was helemaal vergeten dat de dagzo vroeg begon. Maar ik vermoedde dat ik slechts een glimp, eenaanzet van de beginnende dageraad zag, en het duurde nog een hele poos voor er veranderingen in de lucht zichtbaar werden.


    We kwamen in Tres Petromas aan toen de zon al hoog aan de hemel stond. Al mijn botten en heel mijn lichaam schreeuwden hetuit van de pijn van het gehots over de weg. Elke keer dat ik er watvan zei, herinnerde Yorgo me eraan dat we waren opgegroeid metniets beters dan een geitenpad.


    ‘Moet ik soms dankbaar zijn voor de weg die we nu hebben? Nou? Deze weg, betaald van ons belastinggeld, is nauwelijks beterdan een modderpad; en je weet best dat hij bij de eerste regens vande winter zal onderlopen en dat bijna het hele wegoppervlak danzal wegspoelen.’


    ‘Al dat geklaag. Moet ik je soms bij je nicht achterlaten?’


    Een dag doorbrengen met Calliope? Ik ging nog liever te voet. Ik gaf geen antwoord. Mijn nicht Calliope woonde alleen in een huismet twee kamers aan de rand van Tres Petromas. Ze had het huisvan haar grootmoeder, mijn oudtante, geërfd. Bovendien bezat zevele stremata van het land achter het huis. Ze was nooit getrouwd,en volgens mij was ze bezig gek te worden. Ze wandelde dag en nachtover het strand en liep wat in zichzelf te mompelen terwijl ze stukken oud hout, stenen of andere rommel opraapte die de zee hadaangespoeld en waarvan zij beweerde dat ze een ‘oorspronkelijke’vorm hadden. ‘Een waar kunstwerk,’ zei ze dan tegen iedereen diehet horen wilde. Tegenwoordig was dat bijna niemand meer, behalve dan een paar dorpelingen die net zo getikt waren als mijn nicht.


    De reis kostte ons vier, bijna vijf uur. We moesten onderweg vaak stoppen. Manoli, die genoeg water naar binnen goot om erin te verdrinken, moest om de zoveel kilometer uitstappen om te plassen.En zodra hij weer in de wagen zat, moest Yorgo plassen.


    Ik zei tegen Yorgo dat hij de wagen buiten het dorp moest parkeren; we zouden verder moeten lopen.


    ‘Ik zal blij zijn als ik mijn benen even kan strekken,’ zei ik, maar eigenlijk wilde ik niet gezien worden in de pick-up die hij ook voorzijn werk gebruikte.


    Ik had me de moeite kunnen besparen. De pick-ups stonden twee rijen dik toen we het dorp in liepen. Er was nauwelijks eenpersonenauto te bekennen. De tijden zijn zwaar en wij zijn niet deenigen die geen geld hebben voor luxeartikelen. We zijn hier nogmaar twee keer eerder geweest, beide keren vanwege een begrafenis en beide keren zonder de kinderen. Het huis van Yorgo’s zus,Maria, lag op de top van een heuvel en het pad ernaartoe bestondalleen uit platte, rechthoekige stenen. Ik kreunde zacht toen ik besefte dat ik nog verder omhoog moest lopen met alleen de arm vanmijn man om me aan vast te houden. En het harde gedeelte onderde bal van mijn voet deed pijn bij elke stap.


    De rij mensen die naar binnen wilde begon al halverwege de heuvel. Christo was een bijzondere man geweest en het hele dorp leek bijeen te zijn gekomen voor zijn begrafenis. Ik snakte naar ademen barstte bijna uit de naden van mijn jurk door de inspanning vanhet klimmen. Overal op mijn lichaam voelde ik vochtige plekkenontstaan.


    Ik trok Yorgo aan zijn arm.


    ‘Wacht. Blijf nog even staan. Gun me even de tijd om weer op adem te komen voor je ons weer naar voren duwt.’


    Maar hij sloeg geen acht op me en stond al aan de zij van zijn zus, Maria. Ze sloeg een kruis toen ze hem begroette. Haar gezichtwas gezwollen van de tranen en toen ze mijn man omhelsde, zagik dat ze allebei openlijk huilden.


    


    Het is altijd extra akelig wanneer een moeder haar kind moet begraven. Het maakt niet uit hoe oud het kind is. Het is en blijft haar kind. Haar gevoelens voor hem zijn hetzelfde als op de dag dat hijwerd geboren.


    Yorgo’s nicht, Sophia, zat naast de kist en sloeg telkens een kruis wanneer er mensen naar haar toe kwamen om haar te condoleren.Achter haar had zich een jongeman opgesteld met zijn hand beschermend op haar schouder.


    Ik liep naar haar toe en toen zei ze: ‘Fijn dat je er bent, Aphrodite. Ik ben blij dat je bent gekomen. Dit is mijn zoon. Christo was zijn peetvader. Hij was als een echte vader voor hem. Hij zal hemvreselijk missen.’


    De lippen van de jongeman bewogen zich langzaam en onwillig tot een groet. Hij was duidelijk diep bedroefd en ik werd geraaktdoor zijn doordringende blauwe ogen. Het was beslist een knappejongeman om te zien, met zijn dikke, krullende, bijna ravenzwarte haar. Iets aan zijn gezicht kwam me plotseling bekend voor. Ikkon het niet meteen thuisbrengen, dus ik vroeg: ‘Hebben wij elkaaral eens ontmoet?’


    ‘Ik geloof het niet, kyria.’


    ‘Op de begrafenis van je grootvader misschien?’


    Sophia antwoordde in zijn plaats: ‘Mijn zoon heeft de afgelopen zes jaar medicijnen gestudeerd in Athene. Volgens mij is dit zijneerste familiebegrafenis. Ja, toch?’ zei ze, en ze keek hem aan.


    Voor hij antwoord kon geven begon de kerkklok te luiden en iedereen maakte aanstalten om naar de deur te gaan.


    Ik vond Yorgo, en Manoli stond natuurlijk naast hem. We voegden ons bij de rij rouwenden die zich langzaam in de richting van de kerk begaf.


    Plotseling viel er een straal zonlicht door de laaghangende bewolking en wierp een lichtbundel op de groep, die in treurige stilte doorliep. De jonge dokter droeg één hoek van de kist, en zijn vader Petros en andere mannen waren de andere dragers.


    ‘Wie die kist ook heeft gemaakt, hij heeft hem zonder een greintje liefde in elkaar getimmerd,’ fluisterde ik tegen Yorgo.


    Maar hij wuifde me weg en pas toen besefte ik dat hij huilde. Ik had meteen spijt van mijn woorden. Mijn Yorgo had oprecht verdriet en ik had de diepte van zijn gevoelens moeten begrijpen.


    Het was geen gemakkelijke laatste reis voor Christo. De kist slingerde heen en weer doordat de mannen niet in de pas liepen. Zijn petekind leek een keurige man, maar zijn vader was een gedrongen man met zulke dikke armen dat zijn ellebogen nauwelijkszichtbaar waren. Hoe warm het ook was, ik vond dat hij toch eenjasje aan had moeten trekken. En door het verschil in lengte enkracht van de dragers schommelde de kist wild en slordig van deene naar de andere kant.


    De mannen gingen allemaal aan een kant van de kerk staan voor de gezangen en de zegeningen. Ik keek naar de jongeman en zijnvader. Ze zagen er zo verschillend uit. Ik was vast niet de enige diemaar moeilijk kon geloven dat zij vader en zoon waren. Ik vroegme nog steeds af op wie hij nou het meest leek met zijn gelaatstrekken. Ineens moest ik aan Will denken, Heavenly’s zoon. Maar diegedachte deed ik af als dwaasheid. Goed, ze hadden dezelfde slordige krullen en ze waren ongeveer even lang, maar ik hield mezelfvoor dat er heel veel jongemannen op Kreta waren met die doordringende, allesziende blauwe ogen - Minoïsche ogen, worden zegenoemd. Ik had jaren geleden nog een man met zulke ogen gekend, namelijk zijn peetvader Christo.


    Een tijdje later, nadat we hadden gegeten van de speciale begrafeniszoetigheden, kollyva en een paar andere goed gekozen versnaperingen, waaronder mijn notencake (het deed me genoegen toen ik de complimentjes opving die mijn cake kreeg), kwamik tot de ontdekking dat ik al drie glazen metaxa had gedronken.Yorgo stond tegen een muur geleund en praatte vrolijk en geanimeerd. Terwijl ik naar hem toe liep, besefte ik dat hij en drie anderen voetbalteams bespraken. Waar zouden ze het anders ookover hebben?


    Ik nam afscheid van Sophia en haar zoon. Hij stond nog steeds stilletjes, verdrietig en alleen naast haar, met een waardigheid dieje zelden bij jongemannen van zijn leeftijd ziet.


    Ik complimenteerde Sophia met haar zoon, waarop ze langzaam en trots begon te glimlachen. ‘Het is een goede knul,’ zei ze. ‘Hij isonmiddellijk vanuit het ziekenhuis in Athene hiernaartoe gekomentoen ik hem vertelde wat er was gebeurd. Het was een grote schokvoor ons allemaal. Christo kwam terug van het vissen. Hij stondnet met Petros zijn vangst het strand op te trekken. Petros zei dat Christo ineens naar de hemel keek, iets uitriep als ‘heaven’ en toen op de grond viel.’


    Ze sloeg drie kruisjes, waarna er opnieuw tranen over haar door de zon gebruinde wangen stroomden. In mijn hart huilde ik methaar mee en haar verdriet vulde de ruimte tussen ons.


    Ze keek op naar haar zoon; zelf was ze een klein, tenger vrouwtje. Hij moet een zware baby zijn geweest toen ze van hem in verwachting was.


    ‘Hij heeft verlof gekregen van zijn ziekenhuis in Athene. Hij gaat nu aan het werk in...’ Ze noemde een stadje in de buurt. ‘Ongeveereen jaar, om bij zijn familie in de buurt te kunnen zijn. Hij is onsenige kind en hij had een hechte band met zijn peetvader. Christois samen met Petros als visser aan de slag gegaan zodat onze jongen medicijnen kon gaan studeren.’


    ‘En nu,’ zei de dokter, zich tot ons wendend toen hij haar woorden had gehoord, ‘kan ik hem nooit meer goed bedanken voor alles wat hij voor me heeft gedaan.’


    ‘O, zoon van me. Hij wist hoeveel je van hem hield, hoor. Daar moet je nooit aan twijfelen. Hij wist hoe hard je studeerde om jetoetsen te halen. Elke brief die je hem hebt geschreven, bewaardehij en las hij telkens opnieuw. Soms las hij ze ’s avonds ook aan onsvoor. Hij wist dat je van hem hield, hoor. Dat heeft hij altijd geweten.’


    Ik vond het niet erg om dat in rouw gedompelde huis te verlaten. We liepen langzaam over de weg. Manoli was ons al een uur eerder voorgegaan. Hij is nooit erg op zijn gemak in een mensenmassa. Dan kost het hem de grootste moeite om de juiste woordente vinden en zit hij in zijn eentje in een donker hoekje. Toen we bijde wagen kwamen, begon de zon alweer te zakken en lag Manolite slapen in de laadbak van de pick-up. Zijn hoofd rustte op eengrote oude herdershond die op een of andere manier naast hemwas beland. Ik moest glimlachen: Manoli en dieren gaan makkelijker samen dan Manoli en mensen.


    We moesten de hond wegduwen, want anders was hij zeker met ons mee naar huis gegaan.


    ‘Heb jij Sophia’s zoon nog ontmoet?’


    ‘Die lange jongeman? Een van de dragers?’


    ‘Deed hij jou ook aan iemand denken?’


    ‘Ik geloof het niet. Waarom?’


    ‘Die ogen van hem. Dat zijn net de ogen van Christo.


    ‘Dat soort ogen heb je zat op Kreta.’


    En dat was zo’n beetje het hele gesprek tussen ons terwijl we naar huis hotsten, schudden, schommelden en schokten tot ik dacht datelk botje in mijn lichaam was losgetrild.


    Er hing verdriet in de lucht van dat dorp, net zoals tegenwoordig in Panagia.


    


    

  


  
    Angel


    



    Het leven ging langzaam weer zijn normale gang. De dagen werden nachten, die overgingen in andere dagen, en ik werd meegevoerd door het rustige levensritme hier. Maar hoe erg Lucy haar best ook deed - en geloof me, dat deed ze - toch waren het gekletsen het incidentele gelach die door het huis klonken onecht.


    Het middelpunt was verdwenen, we waren net een schip zonder zeilen.


    Ik vond dat je het verdriet kon voelen zodra je door de voordeur kwam. Het hing in de lucht als een spinnenweb en het verborg zichin hoekjes. In elke kamer echode stilletjes het verlies van mijn moeder. Het was hartverscheurend.


    Athena kwam langs met cakejes, Aphrodite legde een bezoek af en dronk koffie, papa Diamedes maakte zijn opwachting met eenfles whisky. Soms liep Hugh naar de Piperia om bij de kaartspelende mannen te gaan zitten.


    Hij leek zich altijd in zijn eigen wereldje te bevinden. Whisky werd zijn beste - en enige - vriend. Hij deed zijn best, elke dag opnieuw,maar hij wist gewoon niet hoe hij zich tegenover ons moest gedragen. Hij voelde zich ongemakkelijk, was teder maar onhandig. Zijngevoelens uiten kon hij niet. Hij had weinig contact met Lucy en mij.We probeerden wel om met hem te praten, maar meestal mompelde hij alleen iets onverstaanbaars terug. Hij verscheen wel voor demaaltijden, maar zat te kieskauwen van de heerlijke dingen dieLucy had klaargemaakt. En meteen na het eten verdween hij weer.


    In al mijn dromen hoorde ik hier, in Panagia, thuis. Maar waarom kwam ik hier dan niet tot rust? Steeds meer merkte ik dat mijn moeder me een bepaalde rusteloosheid had nagelaten, een gevoeldat ik er niet bij hoorde. Het leek wel alsof ik ergens op zat te wachten, maar ik wist niet waarop.


    Elke avond en elke ochtend keek ik naar mijn engel en dacht aan de woorden van mijn moeder: ‘Ik wou dat ik er ook een had.’ Alsik ’s avonds het licht uitdeed om te gaan slapen, dacht ik aan dewaarzegster en de dingen die ze tegen me had gezegd. Nu wensteik vurig dat ik er met Heavenly over had gepraat, dat ik haar hadgevraagd wat de voorspelling betekende.


    Ik probeerde er met Lucy over te praten, maar ik was nog maar nauwelijks begonnen, toen ze tegen me zei dat het groot onheilbracht om een waarzegster kwaad te maken. Dat was nou net nietwat ik wilde horen.


    Ik voelde me ook oud - nou ja, ouder dan eerst. Het was alsof mijn kindertijd tegelijk met haar was begraven. Die tijd is nu voorbij en komt nooit meer terug, dacht ik.


    Zaken veranderen nu eenmaal, het leven gaat verder, de tijd verstrijkt, de zomer wordt herfst en vervolgens winter.


    Ik vind de winters hier geweldig. Tegen vier uur is het al donker. Dan doen we de luiken stijf dicht; binnen brandt een knappend vuur in de haard, die gestookt wordt met zoetgeurend olijf- en cipressenhout dat we hebben gesprokkeld. Kastanjes en aardappelen liggen langzaam in de as te poffen en soms worden er ook eieren in de as gekookt. Als we gaan slapen, kruipen we diep onder de dekens, waarbij onze adem ons tot onze tenen verwarmt.Zouden we dit jaar nog sneeuw krijgen? Als de winter er weer opzit en het lente wordt, breekt de mooiste tijd van het jaar aan: Pasen. Dan zijn er roodgeverfde eieren en worden de straten versierdmet bloemen. Ik hou mezelf voor dat ik al deze dingen moet bekijken alsof ik ze voor het eerst zie omdat ik ze voor haar - voor Heavenly - moet bekijken. Zij heeft me leren kijken. Ik neem toch aandat ze graag zou willen dat ik dat zou doen. Of niet soms?


    Maar toen... O, toen gooide mijn vader al die dromen aan diggelen.


    Het was alsof ik in het donker een schorpioen onder mijn kussen vond. Toen mijn vader zijn mond opendeed, viel mijn gezellige, veilige maar breekbare wereld aan scherven.


    Die dag begon zo’n beetje als alle andere. Ik had Chrissi verteld dat Heavenly had gewild dat Manoli een nieuwe accordeon zoukrijgen, en we verlieten het dorp en trokken de heuvels in. Niet deheuvels die we zo goed kenden, maar de rotsachtige ruwe padendie omlaag naar Tres Petromas voerden. Daar ontmoetten we Toula’s Michaelis, die onder een kromme pijnboom zat terwijl zijn geiten los om hem heen liepen. Ze kwamen allemaal op ons af gesneldtoen we eraan kwamen, en eentje begon zelfs aan de zoom van mijnoude spijkerbroek te knabbelen. Michaelis vond het helemaal geenprobleem om ons over accordeons te vertellen. Een vriend vanhem, Kotsifos, had een muziekwinkel in Palea Chorio, en hij zouons wel voor een leuk prijsje aan een accordeon helpen.


    We gingen de berg weer op naar het dorp en waren blij met het werk dat we die ochtend hadden verzet.


    Chrissi ging naar huis en ik ging Lucy in de keuken helpen. Ze zei dat zij me geld voor de accordeon zou geven. Will had het haargevraagd en erbij gezegd dat ze het niet aan Hugh moest vragen.In de keuken was het bloedheet omdat Lucy kleftiko maakte.


    De hele dag trok de zoete geur van het langzaam roosterende lam door het huis. Buiten werd de lucht langzaam zwaarder en stillerin de vallende avond.


    Toen ik de tafel aan het dekken was, kwam Hugh vanaf het terras langzaam de kamer binnen lopen. Hij zei niets en raakte het lamsvlees op zijn bord nauwelijks aan. Ik zag dat Lucy er schoongenoeg van had. Ze had tijden in die hete keuken gestaan, dan konhij er toch wel wat van eten of in elk geval iets aardigs zeggen.


    Hij mompelde iets van ‘Bedankt hiervoor’, en daar moest ze het mee doen.


    Buiten verbraken de nachtgeluiden in de verlaten bergen de stilte in het huis; ergens vlakbij krijste een havik en aan de rand van het dorp blafte een hond hard en onophoudelijk. Kennelijk had hijeen stel buiten lopende katten gestoord en was hij nu op een vechtpartij uit. De katten jankten en mauwden terug naar hem.


    ‘Vanaf zaterdag zullen jullie weer voor jezelf moeten zorgen, vrees ik.’ Ondanks Lucy’s lieflijke Ierse tongval klonk haar stemscherp. En haar woorden waren niet mals.


    Wat bedoelde ze?


    ‘Wat is er dan aan de hand, Lucy?’


    ‘Ik moet terug naar Londen, ik moet weer naar huis. Ik zou dolgraag blijven, maar dat gaat gewoon niet. Ik moet aan het werk, een boek schrijven; ik moet geld verdienen.’


    Mijn vader legde langzaam en behoedzaam zijn vork neer. Zijn eten was vrijwel onaangeroerd. Ik keek van hem naar Lucy. Watmoest er nu met mij gebeuren?


    Vader schraapte zijn keel, nam een slok wijn, tastte diep in een zak en haalde daar een enigszins verbogen sigaar uit. Terwijl hijhem recht boog, zei hij: ‘Het wordt voor ons allemaal tijd om verder te gaan.’


    Ik kon amper ademhalen en wachtte af om te horen wat er zou volgen. Maar diep in mijn hart wist ik dat eigenlijk al.


    ‘Het spijt me zo dat ik de laatste tijd zulk onaangenaam gezelschap ben geweest, liefje. Ik kan mijn gedachten nergens bij houden, behalve dan hoe ik verder moet met mijn leven zonder... Kijk, ik moet nu alles alleen doen. Maar dat is jouw probleem niet, Lucy.Natuurlijk moet je ons verlaten en verdergaan met je leven. Het washeel vriendelijk van je om zo lang te blijven, we zullen ons hier bestredden.’


    Hij stak de sigaar aan en de dikke, penetrante rook dreef ogenblikkelijk over de tafel.


    Het leek alsof hij om de rookwolk heen sprak.


    ‘Er moet nodig iets aan die warboel worden gedaan, aan dat haar van je.’ Hij wees op mij. ‘Kun jij Angel meenemen naar een kapper voor een knipbeurt? Ik heb helemaal geen verstand van datsoort dingen. Heeft ze wel geschikte kleren en van die dingenmeer?’


    Lucy wierp slechts een vluchtige blik op mij en zei: ‘Het uniform is min of meer hetzelfde als dat op The Oaks. Gewoon egaal grijzerokken en bloezen voor de winter. De zomerkleding is van laterzorg.’


    Het liefst zou ik roepen: zeg, ik zit hier, hoor! Zien jullie me soms niet? Ik kneep mezelf. Was ik soms onzichtbaar?


    Ik zei: ‘Ik kan best de bus nemen en zelf naar de kapper gaan.’


    Toen begon hij te lachen. Hij presteerde het werkelijk om te lachen.


    ‘God weet hoe je terugkomt als je in je eentje gaat. Vast met een nieuw beeldhouwwerk op je arm of met groengeverfd haar.’


    Kennelijk had hij mijn tatoeage gezien en wist hij wat die voorstelde.


    ‘Wat ze je ook op je vorige school hebben geleerd, in elk geval geen orde en netheid, en ze hebben je ook niet logisch leren denken. Laten we hopen dat deze school beter zal zijn.’ Hij schraaptezijn keel opnieuw. ‘Ik moet binnenkort terug naar Thailand en voordie tijd zal ik Angel naar haar nieuwe school in Engeland brengen.’Hij schonk zijn glas opnieuw vol en dronk de donkere vloeistof gretig op. ‘Tenzij jij bereid bent om Angel mee te nemen en haar bijdie school af te zetten, Lucy. Ik weet zeker dat ze dat leuk zou vinden.’


    Ik vroeg me af of er een manier was om terug te gaan naar eerder deze middag, en dit te voorkomen. In de stilte die volgde besefte ik dat ik me aanstelde. Ik had hem gehoord.


    En ik kon de tijd niet terugdraaien.


    Er zullen voor mij hier dus geen gezellige winterdromen zijn; geen knappende haardvuren, geen olijfoogst, niet giebelen metAphrodite terwijl ik haar help bij het zaaien van haar prei. Niet naarManoli kijken als hij de paar sneeuwvlokken van de peterselie ende rozemarijn veegt.


    Natuurlijk zullen al die dingen gebeuren, want zo gaat het altijd. Maar ik zal er niet bij zijn, net zoals zij, Heavenly, er niet bij zalzijn.


    Ik wist niet waar ik zou zijn, maar in elk geval niet op een of andere rotschool in Engeland. Dat wist ik heel zeker.


    Twee dagen voor mijn vertrek smeedde ik een plan. En dat deed ik samen met Chrissi.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Angel stond bij ons in de deuropening. Ze was buiten adem van het rennen. Haar gezicht zag er als versteend uit.


    ‘Ga zitten, kindje. Wil je wat pastitsio? Of salade?’ Wat er ook aan de hand was, ik leek nooit iets anders te kunnen bedenken daneten aanbieden.


    Ze schudde haar hoofd, maar zei toen: ‘Het spijt me. Mag Chrissi een tijdje naar buiten komen?’


    Chrissi kwam meteen overeind. Ze klopte op de broekzak van haar spijkerbroek. Ze dacht dat ik niet wist dat ze controleerde ofze haar sigaretten bij zich had. Waarom denken kinderen altijd dathun moeder blind en gek is?


    ‘Ga zitten, Angel. Chrissoula, ga zitten en eet eerst even af.’


    Het duurde slechts een paar seconden, en na een hoop gerinkel van borden en bestek was mijn dochter de deur uit.


    Toen ze weer terugkwam, was ze anders. Hoe of op welke manier weet ik niet, maar nadat ze die paar uur bij Angel was geweest, hing er een soort opgewonden spanning om haar heen die er eerstniet was. Ze omhelsde me.


    ‘Ik hou van je, mama,’ zei ze.


    Toen wist ik zeker dat er iets gaande was.


    En in de dagen daarna werd mijn overtuiging steeds groter. Het oude huis van de familie Orfanoudakis werd geschrobd, geboenden geveegd. Alle dingen die gedaan moesten worden om het huisklaar te maken voor de winter.


    De familieleden gingen ieder hun eigen weg. Dat heb ik van Chrissi gehoord.


    Zoals het hier altijd gaat als er iemand aankomt of vertrekt, kwam het hele dorp bijeen.


    De mensen namen cadeautjes mee, vooral etenswaren, maar ook wijn, olie en raki. Het was de bedoeling dat de familie vertrok metgrote hoeveelheden proviand.


    Op een dag ging ik laat in de middag naar het huis. Misschien kon ik een maaltijd voor ze koken als afscheid. We zaten vaak zogezellig aan de maaltijd. Maar dat was vroeger. Alle goede dingenzijn van vroeger.


    Ik liep het terras op. Ik ken hun huis even goed als het mijne. Het terras ving nog net de laatste zonnestralen op. Angel was nergens te bekennen, maar Hugh stond aan de rand van het terras enkeek naar beneden. Heel even bleef ik wat ongemakkelijk staan.


    Ik schrok ontzettend toen ik zijn schouders zag schokken. Hij wist niet dat ik er was en hij stond te huilen. Ik wilde net wegsluipen, toen hij me hoorde en zich met betraande ogen omdraaide.Hij gromde en depte zijn ogen met een niet al te schone zakdoek.


    Ik heb geen verstand van de taal van de rouw, maar voor ik iets kon mompelen, gaf hij me een paar klopjes op mijn schouder enliep toen weg. Kort daarna hoorde ik zijn voetstappen het huis uitgaan en ik nam aan dat hij naar de Piperia ging om zijn verdrietnogmaals te verdrinken.


    Ik dacht aan het leven dat hij in Thailand leidde. Heavenly had me verteld dat hij daar altijd omringd leek te worden door vrienden. Hij was nooit alleen. Misschien konden die vrienden hem opmonteren en zouden ze zijn leven kunnen vullen met de humorvan gelijkgestemde geesten. Zou hij een nieuwe vrouw vinden? Hetwas een knappe man, voor een Engelsman dan, en het leek nietwaarschijnlijk dat zijn bed lang leeg zou blijven.


    En Angel? Met een beetje geluk zou die school minder erg zijn dan ze vreesde. Over een jaar of twee deed ze eindexamen en dan...Ja, wat dan? Ik zuchtte.


    Ineens was die ene dag aangebroken. De ramen werden voor het laatst gesloten, de luiken werden stevig vergrendeld en elke deurging op slot. Precies om twaalf uur ’s middags liepen ze naar hetplein, waar Vassili de taxichauffeur al stond te wachten. Ze staptenin, en de grote, oude auto reed langzaam weg tot hij uit het zichtwas van het dorp en de afscheid nemende achterblijvers. Velen vanons wuifden ze uit.


    Van Chrissi was nergens een spoor te bekennen. Het was moeilijk te geloven dat zij geen afscheid wilde nemen.


    Ik liep nog een keer door hun huis, dat nu klaar was voor de winter, en deed de voordeur met de grote, oude sleutel achter me op slot, waarna ik weer naar huis ging.


    Toen ik thuiskwam, stond Titi op me te wachten. Het was me opgevallen dat zij niet op het plein was geweest, dus zij had geenafscheid genomen. Ik zette koffie voor haar en probeerde een gesprek op gang te brengen, maar om eerlijk te zijn vind ik haar delaatste tijd vermoeiend gezelschap. Ik vertrouw haar niet als vriendin, ze lijkt aan de andere kant van de duisternis te wonen. We hebben maar heel weinig gemeen.


    Na een uur, of zelfs nog langer, zette ze haar kopje op tafel, veegde haar dunne mond af en vouwde haar handen in haar schoot. Ik bood haar meer koffie aan en een koulouria sesame. Ik weet dat zeeen zoetekauw is, maar ze stak haar hand afwijzend op en keek mefronsend aan.


    ‘Onder mijn plaatje. Die zaadjes komen onder mijn plaatje.’


    Ik probeerde meelevend te knikken, maar dat deed ik alleen in de hoop dat het een wenk voor haar zou zijn om te vertrekken.Maar, o Panagia mou, toen haalde ze haar kunstgebit uit haar monden wreef ermee over haar onderrok - die overigens ook niet al teschoon was. Titi is een van de vrouwen in het dorp die nog in klederdracht loopt. Je zou denken dat een coupeuse als zij zich af entoe iets anders zou gunnen, maar nee, ze draagt elke dag dezelfdeoude, donkere, dikke rok. En, o de Panagia behoede mij, ik kon ookhaar wollen onderbroek zien.


    Ik heb de pannen keer op keer gewassen en ik heb de briki op zijn kop gezet om te drogen. Dat zijn toch genoeg wenken dat hetvoor haar tijd is om op te stappen?


    ‘Wat bekokstooft jouw Chrissi met die dochter van Heavenly?’


    O, dus dat was de reden van haar komst. Ze wilde een roddel om door het dorp te kunnen verspreiden.


    ‘Volgens mij bekokstoven ze niets. Angel is vertrokken. Ze gaat naar een school in Engeland.’


    ‘Niet als het waar is wat ik haar samen met jouw Chrissi heb horen uitstippelen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Vertel wat je bedoelt.’


    Haar glimlach was strak, dun maar triomfantelijk; zij wist iets wat ik niet wist.


    ‘Ze zaten in je gypo onder de sinaasappelboom. Ze zagen niet dat ik aardappels rooide in het veldje van mijn zus, maar...’ Ze lieteen dramatische, plagerige stilte vallen. ‘Het is niet aan mij om hetje te vertellen. Vraag het maar aan je dochter.’


    Zij was wel de laatste bij wie ik zou gaan smeken. Maar er was duidelijk iets gaande.


    ‘Lucy lijkt de enige verstandige persoon in die familie te zijn,’ zei Titi, ‘behalve dan dat ze me steeds vragen stelt over eten. Hoeveelvan dit? Hoeveel van dat?’


    Ze schoof haar gebit heen en weer in dat dunne, gemene mondje. ‘Nou, dat is een wilde, hoor. Net als haar moeder vroeger.’


    ‘Lucy, bedoel je?’ Waar had ze het over? Haar gesprek proberen te volgen was als het achternazitten van een rat in een doolhof.


    ‘Nee, over Angel natuurlijk. En ik ben niet de enige die jouw gezegende Heavenly een wilde, gekke vrouw vond.’


    ‘Waarom zeg je dat? Waar heb je het toch over?’


    Ze lachte. Het was een kwaadaardig soort gekakel.


    ‘Je schiet meteen in de verdediging, hè? Ik was niet de enige die die Engelse vrouw vreemd vond. Let wel, ik was in die tijd ook nogheel jong.’


    Toen wist ik zeker dat ze gek was. Ze was een paar jaar jonger dan ik, dus waarom beweerde ze dat ze tijdens de oorlog nog eenkind was? Ze had ook iets boosaardigs over zich, en ik wist nog datdat voor haar hele familie gold, al zijn de meesten allang dood. Zeis getrouwd met een getaande man uit Aghios Demetrious. Een zigeuner uit Turkije, werd er toentertijd beweerd. Hun enige kindwerd dood geboren. Net als dat van Heavenly, wilde ik zeggen,maar iets zorgde ervoor dat ik me stilhield.


    ‘Is Chrissi er nu niet?’


    ‘Die kan elk moment terugkomen.’


    Al weer zo’n lachje. ‘Tenzij ze haar arm laat bewerken zoals die vriendin van haar. Geef toe, Aphrodite, je bent best blij dat ze zijnvertrokken. Of niet soms? Ze had zo’n slechte invloed op jouwChrissi. Ondergoed aan de vlaggenstok. Wat een manieren.’


    ‘Ze heeft helemaal geen slechte invloed op Chrissi en ik zou het fijn vinden als je in mijn huis geen kwaad spreekt over mensen dieonlangs zijn overleden.’


    Die vrouw kon mensen kwetsen met haar wrokkige onwetendheid. Hoe kon ik ervoor zorgen dat ze zou vertrekken?


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat jouw lieve Heavenly zich vreemd gedroeg. Daar mag je uit opmaken wat je wilt, maar ik was niet deenige die zich afvroeg of...’


    ‘Nou?’


    ‘Ze gedroeg zich gewoon niet als een keurig getrouwde vrouw. Of vind jij van wel? Ze stuurde haar man weg en werkte dag ennacht met de mannen uit het dorp aan het oude huis van de familie Orfanoudakis. Ze stond op ladders, zaagde hout enzovoort.’


    ‘Mijn Yorgo en zijn neef, zul je bedoelen. Die hebben keurig werk afgeleverd. Kijk zelf maar hoe het huis er tegenwoordig bij staat. Ikweet nog hoe het er eerst uitzag, en in die tijd had jij je moedersbuik nog maar nauwelijks verlaten. Dat huis stond echt op instorten.’


    Eindelijk kwam ze overeind.


    ‘Als ik jou was, zou ik jouw Chrissi eens vragen waar haar Engelse vriendin naartoe wil weglopen. Misschien neemt zijzelf ook de benen wel. Die twee lijken onafscheidelijk. Nou, ik kan hier nietde hele dag blijven kletsen en roddelen. Dus tot ziens en bedanktvoor de gastvrijheid. Jammer van die koulouria sesame. Tegenwoordig maken sommige mensen ze zonder sesamzaadjes zodatanderen zoals ik er toch van kunnen genieten.’


    Eindelijk keek ze door de deuropening en was vertrokken. Door haar voelde ik me nog onrustiger dan daarvoor.


    Ik keek haar na en zag dat ze net om de hoek was blijven staan bij de vrouw met de rode wrat op haar neus. Wat heeft Titi met dievrouw te maken? Altijd als er problemen zijn, is die vrouw in debuurt. Die indruk heb ik in elk geval. Dat mens loopt voorovergebogen, ze heeft een stel gele tanden in haar mond, met op haar bovenlip een dikke zwarte snor in haar scherp getekende gezicht.Titi liep inmiddels naast haar. Terwijl ik ze nakeek, draaiden ze zichom en keken me aan. Ik ging snel weer naar binnen.


    Ik riep Chrissi bij me toen ze later terugkwam, maar ze wilde niets zeggen, niet over Angel, niet over Lucy en niet over de rest.Niets.


    ‘Weglopen, zei Titi. Ze heeft jullie gehoord in de gypo. Wie loopt weg en waarnaartoe?’


    Maar ze bleef gewoon zitten met haar lippen stevig op elkaar en schudde haar hoofd.


    Ze zijn iets van plan, dat wéét ik gewoon. Ik vond een hele berg eten in Chrissi’s kamer: cakejes, koekjes, fruit, tomaten en zelfs eenfles olie.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik. ‘Dat zijn allemaal dingen die we aan Lucy hadden gegeven. Er zitten een paar van mijn lekkerste koekjes bij.’


    Maar ze bleef zwijgen.


    Wat er ook gaande is, ik zal wel weer de laatste zijn die het hoort.


    


    

  


  
    Angel


    



    Het jongetje rende schreeuwend van vreugde over het zand en zwaaide wild met zijn armen zoals kinderen dat doen. Chrissi rende met wijd gespreide armen als een vliegtuig achter hem aan, cirkelde om hem heen en kwam steeds dichterbij. Haar gezicht waséén en al blijdschap. Ze was zelf weer een kind. Toen ze bij hemwas, pakte ze hem beet, wat hij natuurlijk ook wilde, tilde hem open draaide hem rond in de lucht. Hijgend tilde ze hem hoger enhoger en toen weer lager en lager, tot ze hem naast mij neerzetteop het eindeloze gouden strand.


    ‘Genoeg,’ zei ze naar adem snakkend, en ze plofte zwaar naast me neer.


    Het jongetje, Rufus, sloeg met zijn vuistje op haar been, waarbij zijn wilde, wollige, zwarte haar voor zijn ogen viel.


    ‘Nog een keer, nog een keer!’ schreeuwde hij.


    Ik had Chrissi nog nooit zo blij gezien als hier. Sterker nog, ik was zelf ook behoorlijk vrolijk. Dat kwam niet alleen door de kinderen, maar die hielpen wel.


    


    Vanaf het begin leek het geluk aan onze kant te staan. Aanvankelijk had Chrissi geaarzeld.


    ‘Mijn moeder gaat dood van verdriet.’


    ‘Aristos en Zambia zijn toch ook het huis uit gegaan? Je moeder houdt toch ook nog van hen?’


    Ik liet haar er een tijdje over piekeren en toen dacht ze terug aan de kermis en aan de schoonheid en de eenvoud van de mensen diewe daar hadden ontmoet. Het gemak waarmee die mensen leefdenen het plezier dat ze in het leven hadden had uit hun ogen gestraald.


    Ze had niet lang nodig om te beslissen. Ze zei dat de aanblik van de lege plek op de muur waar haar James Dean-poster had gehangen, haar uiteindelijk over de streep had getrokken.


    We maakten een plan hoe en waar we zouden afspreken, en ik zou haar bellen zodra ik vrij was. Zij had al het eten dat de dorpelingen ons hadden gegeven onder haar bed verstopt. Dat zou onsop de been houden tot we ons bij de hippies hadden aangesloten.Dat was het plan.


    De dag dat we met z’n drieën Panagia verlieten - vader, Lucy en ik - was een van de droevigste dagen van mijn leven.


    In de voorgaande jaren was het aan het einde van de zomer al moeilijk genoeg geweest om afscheid te nemen van mijn moeder,maar die keren waren niet te vergelijken met deze laatste, eenzamedag. Lucy en ik waren al vroeg naar het kerkje op de heuvel gegaanom afscheid te nemen. Er stond een harde wind en haar graf leekde eenzaamste, droevigste plek op aarde. Huilend hadden we elkaar omhelsd. Daarna werden we teruggeblazen naar de plek waarmijn vader al ongeduldig stond te wachten. Ik weet niet of hij nogpersoonlijk afscheid van haar heeft genomen en ik heb het hem ookniet gevraagd. Als hij dat wel heeft gedaan, moet hij haar graf inzijn eentje hebben bezocht.


    Alleen op het kerkhof was het winderig en de rest van de weg reden we in stralende zonneschijn. Toen we omlaag gingen naar Tres Petromas had ik bij elke bocht - en dat waren er nogal wat - hetidee dat ik de verkeerde kant op ging. Ik verliet het dorp, mijn thuis,alles waar ik jarenlang van had gehouden. Ik ging een toekomst tegemoet die alleen maar onzekerheden bevatte. Er waren geen zekerheden meer. Bijna de hele rit was ik verdrietig en bang, maartoen besefte ik dat het allerergste me al was overkomen. Een stemmetje in mijn hoofd zei: Dus nog ergere dingen bestaan niet.


    In het begin was het plan simpel: we zouden met Vassili’s taxi naar Heraklion gaan, daar zou vader het vliegtuig naar Berlijn nemen, om vanuit Berlijn door te vliegen naar Bangkok. Lucy en ikzouden eerst samen naar Athene vliegen en daarna het vliegtuignaar Heathrow nemen. Ik had hen er allebei van overtuigd dat ikvanaf Londen best in mijn eentje naar die godverlaten school inHerefordshire kon gaan die ze voor me hadden uitgezocht.


    Veeteeltgebied, beroemd vanwege de koeien. Heel naïef stelde ik me voor dat er honderden meisjes zouden zijn (geen jongens, natuurlijk) met stro in hun haar en broers die Seth of Reuben hetenen houten schuurtjes waarin zich onfatsoenlijke zaken zouden afspelen. Een kruising tussen Cold Comfort Farm en Tess van Thomas Hardy. Mijn verplichte leeslijst op The Oaks had mijn fantasie flink geprikkeld.


    Tot ieders ongerustheid, maar volmaakt voor mij, bleek Lucy haar plannen op het laatste moment te moeten veranderen. Westonden op het punt om het huis te verlaten, toen de telefoon ging.Altijd in de veronderstelling dat het Will zou zijn, liet Lucy haartassen vallen en rende weer naar binnen. Het was echter niet Will,maar Lucy’s agent in Londen. Die had een Griekse uitgeverij gevonden die belangstelling had voor haar boek over Grieks eten. Zezou een dag met die mensen in Athene moeten doorbrengen en devolgende ochtend doorreizen naar Londen.


    Dit betekende dat ik in mijn eentje naar Londen moest vliegen, anders zou ik de eerste schooldag missen.


    ‘Ik mag mijn eerste schooldag niet missen, hoor,’ zei ik.


    Er werd afgesproken dat ik Lucy na een paar dagen zou bellen om haar te vertellen dat alles in orde was, en dan zou zij dat doorgeven aan Hugh. Ik liet Lucy beloven dat ze mij niet zou bellen.


    ‘Ik krijg alleen maar heimwee als ik op jouw telefoontje zit te wachten,’ zei ik. ‘Ik moet proberen om me daar meteen goed te settelen.’


    Het was maar een klein leugentje, hield ik mezelf voor, en ik kruiste mijn vingers achter mijn rug. Hugh had in eerste instantiegrote twijfels bij deze regeling, maar uiteindelijk wist Lucy hem teovertuigen. Lucy, dus. Ik niet.


    ‘Ze is zeventien. We kunnen er heus wel op vertrouwen dat ze het goede doet.’


    Ik doe ook het goede. Maar dan wel het goede voor mij, en dat is niet helemaal hetzelfde als het goede voor hen.


    Maar goed, daardoor had ik het grote voordeel dat ik niet eerst naar Engeland hoefde te vliegen om daarna weer helemaal terug tevliegen.


    Mijn vader omhelsde me op de luchthaven. Onhandig sloeg hij zijn knokige armen stijf om me heen. Toen ik naar hem keek, zagik dat hij tranen in zijn ogen had. Dat snapte ik niet helemaal.


    ‘Het komt wel goed, meid,’ zei hij tegen me. ‘Het kan onmogelijk zo erg zijn als jij je voorstelt. Ik stuur wel een ansicht of zoiets.’


    En toen, na een nogal trieste poging om nog een keer om te kijken en vrolijk te zwaaien, verdween hij door gate zeven.


    Het enige wat ik kon denken, was: zo noemde hij mijn moeder, ‘meid’.


    Lucy stond in de rij voor de taxi op de luchthaven van Athene en raakte ineens in paniek.


    ‘Zie ik er wel goed uit? Zie ik er wel serieus genoeg uit om een boek te schrijven? Lijk ik iemand die het waard is om heel veeldrachmen betaald te krijgen? Ruikt mijn haar naar patat?’


    ‘Ja, ja, ja en absoluut niet,’ zei ik.


    ‘Naar het Omoniaplein, graag,’ zei ze tegen de chauffeur, en toen was ze verdwenen.


    En toen stond ik daar, eindelijk alleen. Heel even kreeg ik het koud en werd ik bang. Daarom leek het me beter om maar meteenaan de slag te gaan. Ik liep naar de medewerker achter de incheck-balie van de luchtvaartmaatschappij, trok een gezicht dat hopelijkzo zielig en behoeftig mogelijk was en zei: ‘Kunt u me alstubliefthelpen?’


    ‘Ik zal mijn best doen. Wat is het probleem?’


    Hij was ouder dan ik, maar niet veel. Zijn haar was achterovergekamd; hij had een dunne, spitse neus, maar een vriendelijke glimlach.


    ‘Ik moet mijn reisplannen omgooien omdat ik nogal dringend terug moet naar Kreta.’ Weer kruiste ik mijn vingers achter mijn rug.Ik zou nog verkrampte handen krijgen als ik nog meer leugens vertelde. ‘Mijn tante is ziek geworden en nu kan ik niet meer bij haar inLonden logeren. Dus ik moet weer naar huis, begrijpt u? Ik kan nietin mijn eentje in een buitenlandse stad blijven. Of wel soms?’


    ‘Over veertig minuten vertrekt er een vlucht naar Kreta. Wil je die nemen?’


    ‘Kunt u dit ticket naar Heathrow dan omruilen voor een ticket naar Heraklion?’


    Dit was een tamelijk riskante gok, maar wie niet waagt die niet wint, dacht ik.


    ‘Dat weet ik niet. Momentje, dat moet ik even met mijn chef overleggen.’ Hij telefoneerde niet met één maar met drie mensen,terwijl ik wanhopig en hulpeloos keek en de minuten telde.


    Uiteindelijk was hij klaar en hij zei: ‘Ik kan de vlucht wel voor je omboeken, maar ik mag je het prijsverschil niet contant terugbetalen. Ik kan je een tegoedbon geven voor een andere vlucht metonze maatschappij. Is dat goed?’


    Ik knikte.


    ‘Deze gate is nu gesloten vanwege de vlucht die over veertig minuten gaat. Het spijt me. Je moet twee uur wachten. Misschien kun je in de tussentijd een hapje eten?’


    ‘Ik heb geen geld.’ Daar gingen mijn vingers weer.


    Hij grijnsde. ‘Je hebt wel een pechdag, hè? Ik kan je een andere tegoedbon geven die we uitreiken aan passagiers wier vlucht vertraging heeft. Daarmee kun je een broodje en een kop koffie halen.Heb je daar wat aan? Maar...’ zei hij, en hij begon te blozen, ‘...ikben over twintig minuten vrij. Ik kan ook een drankje voor je kopen.’


    Daar zat ik nou niet op te wachten.


    ‘Dat is heel aardig van je, maar misschien een ander keertje.’


    We wisten allebei dat het er nooit van zou komen, dus ik wierp hem een glimlach toe toen ik wegliep. In gedachten probeerde ikte bepalen aan welk dier hij me deed denken.


    Vanaf Heraklion belde ik naar Panagia en ik wist Aphrodite ervan te overtuigen om de hoorn aan Chrissi te geven.


    ‘Ik ben klaar om te gaan,’ zei ik. ‘Jij ook?’


    ‘Nu?’ vroeg ze.


    ‘Dat vertel ik je later nog wel, maar bij het busstation van Aghios. Ja? Zodra je kunt?’


    Ik kon voelen dat haar moeder bij haar in de buurt was, en ik wist dat Chrissi niet veel kon zeggen. Maar we hadden alles goedgepland en we wisten precies wat ons te doen stond.


    Ik moest nog één keer telefoneren voor ik de bus dwars over het eiland zou nemen. Ik kocht nog een telefoonkaart bij de kiosk endraaide het nummer in Engeland. Dat had ik uit mijn hoofd geleerd. De telefoon werd opgenomen door een afgemeten, lage vrouwenstem.


    ‘Meadowhurst School.’


    ‘Mag ik juffrouw Norris alstublieft even spreken.’


    ‘Mag ik vragen wie u bent?’


    ‘Mijn naam is Evadne Timberlake. Mijn dochter Angeliki komt binnenkort bij u in het eindexamenjaar.’


    ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Timberlake. Op dit moment is juffrouw Norris in gesprek met een andere ouder. Kan ik een boodschap van u aannemen?’


    ‘Ik heb nogal slecht nieuws, vrees ik. Haar vader is ernstig ziek geworden, dus ze zal voorlopig bij ons moeten blijven.’


    Ik hing de telefoon snel op. Ik hoorde vliegtuigen boven me en dingen die via de luidsprekers werden omgeroepen. Ze mocht zicheens gaan afvragen waarom mijn moeder het nodig vond om vanuit een telefooncel te bellen.


    


    Die arme Chrissi deed haar best, maar ik moest een dag en een nacht op het busstation van Aghios rondhangen terwijl ik vrouwen, hordes kinderen en, erger nog, vasthoudende oude mannenmoest zien te ontwijken, die allemaal vroegen waar ik naartoemoest en wanneer en hoe ik van plan was daar te komen. Op eenbepaald moment was ik bijna in slaap gevallen. Dat was op de ochtend van de volgende dag. Ik was uitgehongerd, maar ik wilde hetaccordeonfonds echt nog niet aanspreken. Ik hoopte dat het Chrissi was gelukt om het eten dat vader, Lucy en ik van de dorpelingenhadden meegekregen in haar tas mee te smokkelen.


    Ze had haar ouders ervan overtuigd dat ze wel een semester op school kon overslaan om bij haar zus Zambia in Chania te logerenen haar te helpen met de kinderen.


    ‘Ik denk erover om lerares te worden,’ had ze gezegd, ‘dus een beetje oefening op dat gebied zou me heel goed van pas komen.’Zij had waarschijnlijk ook vaak haar vingers achter haar rug moeten kruisen, dacht ik.


    Yorgo had meteen ja gezegd, blij met het vooruitzicht dat nog een kind van hem een goede betrekking zou krijgen. Aphrodite hadlanger nodig gehad, maar ze had uiteindelijk beseft dat haar levener eenvoudiger op zou worden als ze maar op één kind hoefde teletten, er maar eentje binnen hoefde te houden wegens de avondklok en tegen de malakas hoefde te beschermen. Chrissi zou haarzus - die natuurlijk zou merken dat haar oppas niet was komen opdagen - een brief schrijven en daarin vertellen dat ze wat laterkwam.


    ‘Op een gegeven moment zullen ze tot de ontdekking komen dat we weg zijn,’ zei ik, ‘maar die dan leeft, die dan zorgt.’


    Ik had er echter geen rekening mee gehouden dat ik Aphrodite en Manoli op het busstation zou zien. Verdorie!


    Ik stond achter een pilaar en hoopte vurig dat ik er niet al te verdacht uitzag. Toen zag ik Chrissi achter hen aan sjokken. Als Aphrodite helemaal met haar meeging naar haar zogenaamde bestemming, wist ik echt niet hoe het verder moest. Waarschijnlijkzou ik dan in mijn eentje moeten gaan, maar daar had ik niet heelveel zin in.


    Chrissi liep inmiddels in mijn richting. Ik had het gevoel dat ik een spion in een slechte filmkomedie was toen ik ‘Hé! Psst!’ fluisterde.


    Ze maakte een sprongetje van schrik en keek me aan.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik naar de wc moet.’


    Dus schoten we daar met zijn tweeën naar binnen.


    ‘Ze zijn alleen maar tot hier met me meegegaan om afscheid te nemen,’ zei Chrissi. ‘Je was hier veel vroeger dan ik had verwacht.Je weet hoe achterdochtig mijn moeder kan zijn. Ze wilde wetenwaarvandaan je belde en waarom je belde en al dat soort dingen.’


    Zodoende keek ik toe terwijl Chrissi in een bus stapte die met brullende motor uit het zicht verdween om de stad uit te rijden.Aphrodite en Manoli stonden amper tien meter bij me vandaan tewuiven en te wuiven en depten vervolgens hun ogen.


    Ze stapten uiteindelijk op een andere bus, die hen, zo vermoedde ik, terug zou brengen naar Tres Petromas. Ik vroeg me af hoe ver Chrissi moest rijden voor ze kon uitstappen om een bus terug te nemen zodat we samen aan dit avontuur konden beginnen: volwassen zijn in ons toekomstige leven en op eigen benen staan.


    Het geval wilde dat ze binnen twintig minuten terug was. Haar bus verscheen precies op het moment dat die van Aphrodite wegreed.


    Het kostte ons twee hele dagen om de juiste grotten aan het juiste strand te vinden en uiteindelijk werden we ernaartoe geleid doorde muziek.


    Hoewel ik totaal uitgeput was, slaagde ik erin om door te gaan tot we Aghios een heel eind achter ons hadden gelaten en we onsop de kustweg naar het einde van het eiland bevonden.


    We moesten het accordeonfonds aanspreken om de buskaartjes naar Sitia te kunnen kopen, maar Chrissi zei dat Manoli dat zonder meer zou begrijpen.


    ‘Verder zullen we moeten lopen.’


    Dus we liepen en liepen door de buitenwijken van de stad. Plekken die we ons hele leven al kenden, het elektriciteitsbedrijf, het belastingkantoor, Hughs bank en het hoge gebouw van het telefoonbedrijf met OTE op de voorkant; allemaal littekens van moderniteit op een landschap dat even oud is als de omliggende bergen.


    Er waren afbrokkelende stukken van de oude vestingmuur die dateerde uit de tijd van de bezetting door de Venetianen. Mijn vader heeft me hier op mijn tiende een keer mee naartoe genomenvoor een openluchtvoorstelling van Madame Butterfly, maar toenben ik tijdens het stuk in slaap gevallen.


    De stad ligt op een heuveltop en lijkt omlaag te tuimelen naar het strand eronder.


    Ik vroeg Chrissi om even te stoppen toen de gebouwen hadden plaatsgemaakt voor het lange strand. Ik dacht dat het middag was;de zon stond hoog aan de hemel en ik verging van de honger.


    We gingen op de kiezels zitten.


    ‘Laten we zwemmen,’ zei ik terwijl ik mijn spijkerbroek en mijn T-shirt uittrok.


    Ik was al halverwege de waterkant voor ik merkte dat Chrissi niet bij me was.


    ‘Toe, ik ben vies en ik heb het heet. Ik heb dat water nodig.’


    Langzaam en met overduidelijke tegenzin liep ze achter me aan. ‘Gaat het wel?’ Ik wreef al watertrappend over mijn gezicht.


    Ze gaf geen antwoord, ze schudde enkel het water van haar hoofd en zwom weg, verder de zee in.


    ‘Hé, wacht op mij.’ Ik zwom achter haar aan en greep haar bij haar voet. ‘Toe, vertel me nou wat er aan de hand is.’


    ‘Manoli,’ mompelde ze. Ze keek alsof ze op het punt stond om te gaan huilen. ‘Die gaat me vreselijk missen.’


    ‘Ja, allicht. Maar weet je, misschien is het niet eens zo slecht voor hem. Als jij er niet bent, zal hij misschien eindelijk op eigen benenleren staan. Ik noem maar wat.’


    Ik geloofde het zelf niet eens en zij schudde haar hoofd.


    ‘Leuk geprobeerd, Angel. Maar ik denk het niet.’


    Heel even dacht ik dat mijn droom aan diggelen lag en dat ik - als ik echt weg wilde - in mijn eentje moest gaan. Maar toen glimlachte ze naar me, een wijze, Aphrodite-achtige glimlach, en op datmoment werd ik ook overspoeld door een golf van heimwee. Ikmiste Aphrodite, Yorgo en die lieve, onschuldige Manoli. Verderwas er niemand om te missen. In Panagia had ik niemand meer.


    ‘Mama maakte zich grote zorgen over de hoeven van de geiten. Titi heeft tegen haar gezegd dat er een nieuwe soort hoefrot rondgaat.’


    ‘En nu denk jij dat je dat nooit te weten zult komen?’


    Ze knikte.


    ‘Kom op, ik heb honger.’


    We keerden om en zwommen met stevige slagen terug naar de kust. Ik gooide me even op mijn rug en toen... Verdorie, wat deeddat pijn. Scherpe stukjes vuursteen en graniet staken hard in mijnkont. Ik draaide me voorzichtig om en Chrissi trok ze eruit.


    ‘Au,’ zei ik.


    ‘Moet je deze eens zien,’ zei ze, en ze hield een nietig stukje steen omhoog. ‘Dat is het uiteinde van een ammoniet.’


    ‘Hoe weet je dat in ’s hemelsnaam?’


    ‘Van Manoli,’ zei ze. ‘Die weet heel veel over fossielen. Dat is een van de weinige dingen die hij wél op school heeft geleerd.’


    We hielden onze eerste picknick op dat ruwe kiezelstrand dat mijlenver bij de bewoonde wereld vandaan leek te liggen. Er wasniet veel te eten. Aphrodite had onze voorraad gevonden en teruggenomen.


    ‘Ze liep ontzettend te mopperen en zei dat ik ratten naar het huis lokte als ik eten onder mijn bed bewaarde, en daarna zei ze dat zehet heel ondankbaar vond van Lucy om al die heerlijke dingen uithaar gypo af te wijzen.’


    We moesten allebei lachen tegen de tijd dat we onze karige lunch ophadden.


    ‘We zullen het accordeonfonds nog een keer moeten aanspreken en op zoek moeten gaan naar een winkel.’


    Daarna gingen we zwemmen. Ik kikkerde een poosje op van het sprankelende, helderblauwe water, maar door de warmte van dezon viel ik tijdens het opdrogen op het strand in slaap.


    Chrissi maakte me wakker door over mijn arm te wrijven.


    ‘Stel je voor dat ze niet willen dat we bij hen komen wonen. Wat moeten we dan doen?’


    ‘O, dat willen ze heus wel,’ zei ik. ‘Ze hebben het ons gevraagd, weet je nog?’


    ‘Maar stel dat er te veel mensen zijn en te weinig grotten. Wat dan?’


    ‘Dan vinden we zelf wel ergens een grot en dan gaan we daar met z’n tweeën wonen.’ Ik klonk heel zelfverzekerd, maar eigenlijk hadden Chrissi’s zorgen mij ook bang gemaakt.


    ‘Ik hoop dat je je gele jurk hebt meegebracht.’


    Ze giechelde.


    ‘Die staat vast goed als hij aan een wand in de grot hangt.’


    Op slag veranderde de stemming.


    We moesten telkens doorlopen. Omdat we maar een beetje geld hadden en slechts een flauw benul van waar we naartoe gingen, wasde verleiding groot om overal te blijven staan. Er waren zo veel vogels die we niet kenden. We zagen blauwe rotslijsters en rotszwaluwen. Will had me over die vogels verteld, maar tot dan toe hadik ze alleen op foto’s in boeken gezien.


    We wandelden over een strand dat zich eindeloos leek uit te strekken. Ons enige gezelschap waren de buitengewoon levendigeen mooie vlinders: vleugeltjes van scharlakenrood, smaragdgroenen turkoois zweefden en fladderden om ons heen.


    Toen de zon begon te zakken, liepen wij zo ver mogelijk door over het zand. Op het moment dat de duisternis door de zachtelucht van de schemering inviel, gaven we elkaar een hand en liepen door langs de waterkant.


    Die avond vonden we een slaapplaats in de luwte van een grote rots. Chrissi viel meteen in slaap, met haar hoofd op mijn schoot.Ik lag nog tijden wakker onder het grote gordijn van de middernachtelijke hemel. De zeevogels die in een soort ritme krijstenwiegden me in slaap. En ik werd weer wakker toen de dageraadaanbrak, precies op het moment dat de eerste tekenen van de komende dag aan de hemel verschenen. We hadden geen eten meer,er was zelfs geen beschimmelde korst brood meer over. We begonnen de dag dan ook hongerig en klagend. Ik wist dat we allebei hetliefst rechtsomkeert zouden maken om naar huis te gaan.


    Maar toen zagen we een lange stenen muur die langs de achterkant van het strand liep. In de muur was een hek dat openstond. Daar hing een bordje op met de uitleg dat er een klooster achter demuur lag.


    ‘Monniken,’ zei ik. ‘Die zijn toch vriendelijk en gul? Die helpen reizigers die op pelgrimstocht zijn. Ja, toch?’


    ‘Als ze niet op papa Michaelis lijken, misschien wel,’ zei ze.


    Vlak achter het hek zat een blauwe deur, maar die was op slot. Ik bonsde er hard op.


    Ze waren inderdaad vriendelijk voor reizigers. Een paar uur later stuurden ze ons weer weg, helemaal voldaan na een overdadige, heerlijke maaltijd van geroosterde geit, aardappelen en wilde groenten.


    ‘Ik dacht dat monniken op water en brood moesten leven,’ zei Chrissi, en ze gaf een klopje op haar volle en duidelijk ronde buik.


    ‘Laten we blij zijn dat deze monniken dat niet doen. Dat was volgens mij een uitstekende wijn. Wat zit er in die zak?’


    ‘Koude, geroosterde geit en aardappelen. Tomaten, één hele kaas, en nog eens twee flessen wijn.’


    We sjokten verder langs de rand van de zee. Ik voelde de hitte van de zon en de verkoelende, zachte golfjes rond onze voeten.


    ‘Moeten we nog ver?’


    ‘Nog een stukje,’ zei ik, en ik pakte haar hand. ‘Dat denk ik tenminste wel. We zijn allang voorbij Kato Zakros.’


    Om de beurt droegen we Chrissi’s tas. Ik had alleen een kleine rugzak bij me. Mijn versleten oude koffer zou ondertussen wel opluchthaven Heathrow staan. Bij het inchecken in Heraklion had ikalle labels ervanaf gehaald zodat ze niet zouden weten van wie hijwas.


    We zullen jouw slipjes moeten delen,’ zei ik, waarna we prompt begonnen te giechelen.


    Net toen ik dacht dat we niet meer verder konden, hoorde ik het heldere geluid van een fluit die als een late vogel door de avondlucht zong.


    We bleven staan en luisterden. Het was een oude Griekse melodie die Chrissi en ik als kinderen hadden geleerd. Heavenly zong het vroeger voor ons. Ineens ging er een scheut van heimwee doorme heen, en Chrissi greep mijn hand steviger vast. Zij voelde hetook. Een gitaar viel in tijdens het refrein. Daarna kwam er langzaam een stem bij, een zoete meisjesstem, en toen vielen er andere stemmen in. We volgden de bocht die het strand maakte en zagen ze zitten, een groep schaduwen in het maanlicht. De vlammenvan een kampvuur vlogen hoog op en we telden zes tot acht mensen, misschien waren het er zelfs tien. En er waren drie of vier kinderen bij.


    De kinderen zagen ons het eerst. Een draaide zich om en toen nog een. Op het moment dat de ouders ons ook zagen, sprongende kinderen overeind en renden over het zand naar ons toe.


    ‘Zij zijn het!’ riepen ze. ‘Die twee van de kermis. Jij had al gezegd dat ze zouden komen.’


    Hun handjes pakten ons beet en trokken ons naar het vuur, maar we hadden geen aanmoediging nodig. Chrissi en ik moesten lachenomdat we hun blijdschap voelden. We gingen bij hen zitten en erwerd tot diep in de nacht gespeeld en gezongen. Tegen de tijd datde kinderen een voor een in slaap waren gevallen, namen de volwassenen ons mee langs de baai. Daar, aan de achterkant van hetstrand, waren talloze grotten, helemaal tot de volgende inham.


    De rotswanden waren hoog en sommige grotten lagen hoger dan andere. Sommige waren groot en andere kon je weinig meer noemen dan gaten in de duisternis. Maar ze leken niet griezelig, eerder spannend en uitnodigend. Felgekleurde doeken, vastgeklemdonder stenen, wapperden vrolijk in een zacht briesje.


    Ik weet niet hoe het is gebeurd, maar opeens hadden Chrissi en ik kleedjes met felle strepen om ons heen gewikkeld en werden wemeegenomen naar een grot waarin - zoals ik later zag - allemaalslaapzakken lagen. Op de een of andere manier hadden we ineenseen kop warme chocolademelk, donker en zoet, in onze handen.Maar nog voor ik de mensen kon bedanken, gingen we liggen envielen we in slaap, volgens mij halverwege een zin.


    De volgende ochtend werd ik langzaam wakker, en hoewel de grot waarin we lagen enigszins donker was, zag ik door de grotopening dat de zon al hoog aan de hemel stond. Ik schudde Chrissiwakker, we rekten ons uit en gingen daarna naar buiten, naar hetzandstrand. De kinderen zaten buiten op een rij, ze sprongen optoen ze ons zagen en begonnen te roepen. Een van hen, een jongetje met een dikke bos zwarte krullen, floot luid en duidelijk, en evenlater kwamen hun ouders glimlachend om een hoek vandaan naarons toe. Net als op de kermis droegen ze felgekleurde kleding, ensommige mannen waren gekleed in sarongs, net als de vrouwen.Weer anderen hadden een spijkerbroek aan.


    Er waren drie kinderen. Twee waren van Anya en Raggeh: Tink (een afkorting van Tinkerbell uit Peter Pan) van twaalf en Rolly,een jongen van een jaar of tien die was geboren met een verdraaide voet. Ze hadden geen geld voor de medische behandeling. Maarondanks zijn voet was Rolly een zwerver. Als hij niet dag en nachtin de gaten werd gehouden, verdween hij, langzaam en stilletjes,om later weer op te duiken bij een andere groep of bij een anderegrot. Soms zat hij zelfs aan de waterkant. Af en toe ging hij zelfs inzijn slaap aan de wandel. Het waren opgewekte, lieve kinderen enChrissi en ik hielden van ze. En dan had je Rufus nog. Hij was hetzoontje van Libby. Ze heeft geen man, geen echtgenoot en ook geen vriendje. Ik probeer er geen lievelingetje op na te houden omdat ze alle drie continu bij ons zijn, maar als ik er een moest kiezen, danzou het Rufus zijn. Als. Waarschijnlijk komt dat doordat zijn haarnogal op het mijne lijkt: wild, met veel rood erin. Maar vanaf hetbegin aanbad hij Chrissi. Het was een liefdesrelatie die de avondop de kermis was begonnen.


    Er waren meer kinderen en meer mensen, die allemaal aan dit stuk strand met grotten woonden. Maar met deze mensen, de eerste groep die we hadden ontmoet, raakten we echt bevriend. Ze accepteerden ons onmiddellijk en werden onze ‘familie’.


    Raggeh verdween soms dagen achtereen en kwam dan terug met allerlei dingen: boeken, conservenblikken eten, fruit, harde Kretenzische beschuiten, boter en eieren. Dan aten we een paar dagen vorstelijk, ook Chrissi en ik. Na een tijdje ging dan iemand anders eropuit met de lege zakken, om die helemaal vol weer mee terug tenemen. Maar Raggeh ging het vaakst en bracht altijd de mooistespullen mee. Ik weet niet hoe ze dat regelden met geld. We wildenRaggeh een flink deel van het accordeonfonds geven, maar hij wasniet bereid meer dan een klein bedrag aan te nemen.


    Dus verdienden we de kost door oppas te zijn voor de kinderen of door de was voor deze of gene te doen. Dat leek iedereen best tevinden. Voor zover ik kon zien waren wij de enigen hier van onzeleeftijd, dus we waren nogal in trek als hulpjes.


    Binnen de kortste keren waren we eraan gewend om hier te slapen. Er golden geen normale regels; soms sliepen de mensen overdag, maar er waren er niet veel die dat deden en het gebeurde ook niet vaak. Wij lagen op matten van geweven stro met daarondereen oud tapijt. In het begin werd ik elke morgen zo stijf wakker datik me nauwelijks kon bewegen, maar Libby zei ‘Dat went wel’, enze had gelijk. Maar er waren ook momenten waarop ik deed alsofik me prima voelde terwijl dat eigenlijk niet zo was.


    Er stond een rij tamariskbomen aan de achterkant van het strand. Hun varenachtige loof hing als een gordijn omlaag. Die plekgebruikten Chrissi en ik als wc. Als we klaar waren begroeven weonze ontlasting met een klein schepje van Libby en daarna rendenwe meteen de zee in om weer schoon te worden. We plasten natuurlijk in zee. Het duurde even voor ik daaraan gewend was, maar het hielp dat ik geen slipje droeg. Ik vond het allemaal heel natuurlijk.


    Ik dacht elke dag aan Heavenly, en als ik dat deed, was ze in Panagia en glimlachte ze naar me. Ik miste het dorp. Mijn gedachten gingen naar Petros en Andreas, die daar in de hoogste klas opschool zaten. Zouden zij ons missen? Waarschijnlijk niet.


    Het leven in het dorp zou ook zonder ons gewoon doorgaan, de viswagen die naar het plein kwam en de kaasverkoper met zijn grote mes. Ik miste het geroep: ‘Fresco, fresco. Poli fresco!’


    En de watermeloenenverkoper die je er altijd twee voor de prijs van één liet kopen. En het schuldgevoel dat we allemaal haddenomdat de vruchten zo groot waren dat we een groot deel ervan aande kippen moesten voeren.


    Soms probeerde ik met Chrissi over die gevoelens te praten, maar zij leek het zo druk te hebben met ons nieuwe leven, dat zegeen tijd overhad om aan het oude te denken. Sommige dagen zagik haar nauwelijks. Als ze de hele nacht was wezen vissen, kon hetgebeuren dat ze overdag sliep.


    We gingen elke dag zwemmen, soms wel twee of drie keer, en altijd naakt, wat een geweldig gevoel was. Het duurde wel even voorik eraan gewend was. Ik heb geen beha. Mijn borsten zijn zo kleindat ze niet omhoog gehouden hoeven te worden. Maar hier droegniemand iets, zelfs de mannen niet, dus na enkele dagen was ik erhelemaal aan gewend.


    Het kostte Chrissi tijden om eraan te wennen. Dat verraste me wel. Ze durfde altijd veel meer dan ik, maar ze ging niet zwemmen.Dan zei ze dat de zee te ruw of te koud was. Maar dat was onzin,het was het meest hemelse plekje dat ik ooit had gevonden. Tegenhet eind van de zomer is de zee altijd het warmst. Dan heeft hijmaanden en maanden zonneschijn kunnen absorberen. Dus toenheb ik iets bedacht waardoor ze wel moest gaan zwemmen. Er zijnhier geen badkuipen of douches, we hebben alleen de zee. Chrissibegon nogal naar zweet te stinken en dat heb ik ook tegen haar gezegd. Toen is ze gaan zwemmen. Ze trok al haar kleren uit en rende zo snel de zee in dat ik een heel stuk achterbleef.


    Dat kwam vooral doordat de kinderen die bij ons waren elke beschikbare vrije hand pakten. Onze voeten plonsden samen door het blauwgroene water en als een van hen een visje zag, bleven we staanen keken we of we er nog meer konden vinden. We lachten als weze langs onze tenen voelden kietelen.


    Nadat Chrissi eraan gewend was geraakt om in het bijzijn van anderen zonder kleren te zwemmen, bleek ze heel goed te kunnenvissen. Ze zwom een eind de zee in en gebruikte de netten die weop een avond aan het eind van het strand hadden gevonden. Zebracht allerlei dingen terug: soms kreeften, vaak een heleboel barbounia, de rode mul die hier voor de kust rondzwemt. Die nettenhadden we niet gestolen. Het waren afgedankte exemplaren vol kapotte mazen. We hebben bijna een hele nacht doorgewerkt om dienetten weer te repareren.


    Ik wist niet precies hoe lang we hier al waren. Niemand droeg een horloge of had een kalender. Het getij veranderde met de maanen ik wist dat de dagen korter werden en de nachten langer. Ik dachtdat we hier zo’n zesenveertig dagen waren, dus het moest november zijn. Dat wist ik alleen maar doordat ik de dagen na Heavenly’s overlijden had geteld en dat was op 21 september 1971 geweest.


    Soms blies de wind dwars over het strand en vulde de lucht met een fluitende bries, een soort muziek. En het kon koud zijn. Elkeavond bouwden we een kampvuur op het strand, en iedereen diewilde mocht erbij komen zitten. De kinderen vonden het geweldig.Als we knus bij elkaar zaten, verzon ik verhalen voor hen overmeermannen en zeekoninginnen. Vaak waren ze allang in slaap gevallen voor het verhaal uit was. Dat maakte niet uit, iedereen vieldaar in slaap. Zo hielden we elkaar warm.


    Er was ook een groep aan de baai die de kost verdiende door zelfgemaakte dekens te verkopen. Het was een groepje van een man of zes, van wie sommigen al behoorlijk oud waren. Ze gingen naar demarkt om de dekens te verkopen, maar de mensen uit de grottenmochten ze voor een vriendenprijsje kopen. Chrissi en ik kregener ieder twee omdat wij hadden geholpen de dekens gereed te maken voor de verkoop. We hadden ze in zuiver, helder bronwatergewassen. Het duurde tijden om ze met speciale borstels en kammen weer droog en zacht te krijgen. Het was alsof ik mijn haar moest wassen als het helemaal in de klit zat.


    Chrissi en ik waren er goed in. We hadden het geleerd van onze moeders bij de bron in Panagia. We knepen de dekens voorzichtig uit in het ijskoude water, spreidden ze daarna keurig uit op een schoon stukje strand en legden platte stenen op de hoeken.


    Na die eerste nacht sliepen we op het strand. De mensen gaven ons dekens en kleden, dus we hadden het niet koud. Iedereen deelde alles met elkaar. Mijn spijkerbroek, de mooiste die ik van Heavenly had gekregen, was ineens een paar weken verdwenen, maarer lag een sarong voor in de plaats. Dat vond ik eerst niet leuk, maardaarna was het wel grappig om me elke ochtend in het stuk stofmet kleurrijke patronen te wikkelen. Op een ochtend werd ik wakker en was mijn spijkerbroek er plotseling weer, gewassen en keurig opgevouwen. Maar de sarong had ik nog steeds.


    Na een poosje deelden we een grot met Libby en Rufus. Die was nogal klein en eerst had er heel lang alleen een oude man in gewoond. Op een dag was hij verdwenen en Anya zei dat hij waarschijnlijk was vertrokken om de rest van zijn leven ergens anderste slijten. Niemand vroeg waarom hij dat had gedaan of waar hijnaartoe was, maar ik dacht dat hij was weggegaan om te sterven,zoals katten dat doen. Zij weten dat het tijd is, ze hebben alles gedaan wat ze wilden doen en sluipen dan naar een stil plekje om...nou ja, om dood te gaan. Dat was het dan: het einde.


    Toen we zijn grot in gingen, was die bijna leeg. De spullen die er nog waren had hij keurig opgestapeld bij de ingang van de grot.Zijn sandalen stonden naast elkaar op de stapel. Die nacht maakte Raggeh een groot kampvuur van aangespoeld drijfhout en zettede spullen van de oude man ernaast. We gingen met zijn allen rondhet vuur staan, namen om de beurt iets van de stapel en gooidendat in de vlammen. Tink koos een gestreept overhemd dat we hemvaak hadden zien dragen. Voor ze het in het vuur gooide, kuste zehet en ik hoorde haar fluisteren: ‘Vaarwel. Droom maar fijn.’ Daarna pakten we elkaars hand in een kring rond het vuur, en omdatniemand goed wist wat er nu moest worden gedaan, begon ik maarte zingen:


    


    If you’re happy and you know it, clap your hands.


    If you’re happy and you know it, clap your hands.


    If you’re happy and you know it,


    And really want to show it,


    If you’re happy and you know it, clap your hands.


    


    Heavenly had me dat liedje geleerd, samen met een heel stel andere kinderliedjes.


    Niet lang daarna was iedereen aan het lachen en deden we een rondedans om het vuur. Ik hoopte dat de man - waar hij dan ookwas - het zag.


    We kenden niet iedereen, alleen een paar mensen met wie we een hechte band kregen. Zoals met Raggeh, Anya en Libby. Anyazegt dat een van de geweldige dingen van deze plek het respect is.Als je iedereen hier respecteert, krijg je respect terug, zelfs van dekinderen. Vooral van de kinderen.


    Ze zei dat de meeste problemen in de wereld worden veroorzaakt doordat de mensen elkaar niet respecteren. Dat zei Heavenly ookaltijd en volgens haar gooide je ook geen bommen op mensen dieje respecteert. Dat vertelde ik aan Anya en toen zei ze dat Heavenly een heel wijze en bijzondere vrouw moest zijn geweest.


    Zo vonden we onze draai en we waren allebei gelukkig - althans, dat dacht ik. De dagen werden korter en de nachten langer, maarde kille bries van de winter leek ons niet al te veel te deren. Meestal tenminste niet. Ik was ontzettend blij toen we de grot kregen.


    Ik vond het wel heel moeilijk om weinig tot geen privacy te hebben. Op een ochtend werd ik na een tamelijk slapeloze nacht wakker met een rothumeur. Rufus, die nooit leek te slapen, zat in de grot naar me te kijken. Die ochtend wilde ik gewoon met rust worden gelaten. Ik liep naar het strand en kroop in een hoekje ondereen rots in elkaar om warm te blijven. Die dagen was het ’s ochtends vaak kil: de kou van de winter. Als ik sliep droomde ik vaakover Heavenly en telkens als ik wakker werd - en dat was ongeveerom het uur - lag ik te huilen. Ik kon alleen maar denken: wat zouzij ervan vinden als ze me hier kon zien? Zou ze het leuk vindendat we dit doen? Ik vermoedde van niet, maar ik dacht wel dat ze er begrip voor zou hebben. Dat zou best eens kunnen.


    Er waren twee broers die helemaal aan de andere kant van het volgende strand woonden. Ze zwierven vaak langs de zee en liependan altijd net in het water. Ze kwamen wel dichtbij, maar nooitnaar ons toe. Ik zag dat de eerste, die vooropliep, klein was, maardan ook heel, heel klein. Alsof hij een kind was. En hij trok ontzettend met zijn been. Op een dag droogde ik mezelf na het zwemmen af met een oude, gestreepte handdoek van Libby. Het was eenhanddoek uit een hamam, had ze me verteld. Ze had hem gekregen in een badhuis in Marokko. Omdat ik het vreselijk koud had,had ik de handdoek om me heen geslagen en rende ik heen en weerover het zand. Zij liepen langzaam langs de waterlijn en blevenstaan toen ze bij me waren.


    ‘Hallo,’ zei ik, en omdat ik niets beters wist te doen, stak ik mijn hand uit. De kleine pakte hem en drukte er een zoen op. Het waseen lief gebaar en ik glimlachte. ‘Dank je wel.’


    De grote zei: ‘Mijn broer kan niet zo goed praten. Ik hoop niet dat hij je heeft beledigd.’


    ‘Beledigd? Nee, ik voel me juist vereerd. Ik heet Angel. Hoe heten jullie?’


    De kleine deed zijn mond open en maakte een knorrend geluid, keer op keer, waar hij tegelijkertijd bij glimlachte.


    ‘Hij heet Ligo,’ zei zijn broer. ‘En ik heet Mago. Zo’n beetje als klein en groot.’


    ‘Bijzonder toepasselijke namen,’ zei ik. ‘Maar hoewel ik Angel heet, ben ik absoluut geen engeltje.’


    ‘Misschien is het dan omdat je op een engel lijkt.’


    Misschien begon ik wel te blozen. Ligo rende al voor ons uit en liep spetterend de golven in en uit. De hele tijd lachte en knordehij.


    ‘Hij is heel gelukkig,’ zei ik.


    Mago zuchtte. ‘Zo lijkt het voor jou. Ik ben blij dat je dat kunt zeggen. Hij heeft bijna altijd veel pijn.’


    Al pratend liepen we samen langs de zee. En in dat eerste half uur kwam ik een heleboel te weten over het vreemde tweetal.


    Mago vertelde me dat hun moeder een tijdje geleden was gestorven in een ziekenhuis in Italië. Hun vader was jaren eerder al overleden, dus ze hadden niets of niemand meer. Geen pappous, geen yaya, geen tantes, ooms, neven en nichten. Geen geld, geen kleren,geen huis om in te wonen, dus leefden ze maar op straat. Of eigenlijk langs de kant van de weg. Ze namen een lift als ze verder wilden gaan en ze hadden geen idee hoe lang ze hadden rondgetrokken voor ze op deze plek kwamen.


    In de huizen die ze passeerden, deed Mago klusjes voor huisvrouwen in ruil voor een beetje geld of een maaltijd en soms voor een bed om in te overnachten, een bed dat ze dan samen deelden.


    Ze hadden een heel kleine grot gevonden, en Mago legde uit dat ze er konden slapen als hij helemaal krom ging liggen en Ligo tegen zich aan drukte.


    Ze schrokken terug toen ik ze voorstelde om mee te komen en mijn vrienden te ontmoeten.


    Mago zei: ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar we sluiten liever geen vriendschap met mensen. Ligo hecht zich ontzettend snel aan mensen en dan is het heel pijnlijk voor hem als we weer verder moeten trekken.’


    Ik bood hem eten aan, maar hij draaide zich om en zei: ‘We redden ons best, hoor.’


    ‘Ben ik dan geen vriendin van jullie?’ vroeg ik.


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Jij bent een engel, dat is iets anders.’


    Ligo vond mijn tatoeage heel spannend en hij wilde die elke dag aanraken en aaien. Op een dag hield hij mijn hand stevig vast, boogzich naar me toe en likte eraan. Dat kietelde en ik moest lachen.


    Elke middag liepen we over het strand en praatten dan over allerlei zaken.


    Zo hoorde ik dat Ligo altijd al kreupel was geweest.


    ‘Een ongeluk bij zijn geboorte,’ zo omschreef Mago het, alsof het een zinnetje was dat hij al vele keren had gebruikt. ‘De nacht dathij werd geboren was het donker en koud. Het was in de tijd vanhet jaar dat het altijd donker en koud is.’


    ‘Bedoel je ’s winters?’


    ‘Ja, precies. Winter, zo heet dat. Er was een onweersbui. Grote donderslagen vulden de lucht en de bliksemschichten trokken door de lucht: flits en boem.’ Ligo giechelde en sprong op en neer. Hij wist dat we het over hem hadden. ‘Mijn vader was nog niet teruggekomen van het land en de weeën van mijn moeder waren al begonnen. Ze zei dat ze hem moest zien te vinden. Ze zei dat hij misschien in de problemen zat. Dus we zijn naar buiten gegaan. Hetwas koud en nat.’ Mago rilde alsof hij het moment opnieuw beleefde. ‘We vonden hem niet, maar mijn moeder moest onder eenboom hurken en ik hield haar vast. Ze maakte een paar geluidjesen toen zag ik iets op de grond liggen. Het was een baby. Het wasLigo. Hij was heel klein en helemaal verdraaid, precies zoals hij nuis. Hij is nooit teruggedraaid. Hij is alleen wat groter geworden.’


    ‘En je vader?’


    ‘Die heb ik nooit weergezien. Mijn moeder heeft me verteld dat hij thuis was gekomen, één blik op Ligo had geworpen en promptde deur weer uit gegaan was. Hij is nooit meer teruggekomen.“Ach, wat kan ons dat schelen?” zei mijn moeder. Maar het konmij wél schelen. Hij had beloofd dat hij me zou leren vissen. En hijkon goed tegen een bal schoppen. Ik wilde hem terug.’


    Ik vond het een droevig verhaal, maar Mago vertelde het alsof mensen dagelijks dat soort dingen overkwam.


    We hadden het over de sterren, de maan en de zee. Mago was gefascineerd toen ik hem over mijn school vertelde. Hun moederwas erin geslaagd hen buiten het systeem te houden en ze warennooit naar school gegaan. Mago kon maar moeilijk begrijpen waarom mijn ouders mij naar een kostschool hadden gestuurd.


    ‘Konden ze niet anders? Was je vader soms op de vlucht?’


    Ik probeerde het uit te leggen, maar het idee van Hugh als vluchteling maakte me aan het lachen. Ik besefte dat het gedrag van rijke mensen op sommigen wel heel vreemd moest overkomen.


    Mago had zichzelf een heel klein beetje lezen en schrijven geleerd. Maar dat was zo beperkt dat hij me nauwelijks de namen kon vertellen van de plaatsen waar ze eerder waren geweest.


    Ze waren zo’n belangrijk deel van mijn leven gaan uitmaken dat ik er steevast van uitging dat ze er elke middag zouden zijn. Ik hadChrissi over hen verteld, maar die leek weinig zin te hebben om zete ontmoeten. In de voorgaande weken raakte ze steeds meer inzichzelf gekeerd. Soms verdween ze urenlang, en als ik dan vroeghoe het met haar ging, schudde ze enkel haar hoofd. Op sommigedagen was ze vrolijk en glimlachte ze, dan was ze haar oude ik weer,maar er waren ook dagen waarop ze heel afwerend keek, niet alleen naar mij, maar ook naar Rufus, die er niets van begreep. Ik be gon me zorgen over haar te maken. Beschouwde zij dit allemaal alseen grote vergissing? In dat geval was dat mijn schuld.


    Op een dag ging ik ’s middags naar de zee en wachtte en wachtte maar op mijn nieuwe vrienden. Maar ze kwamen niet. Dat hield iktwee of drie dagen vol, en toen waren ze er ineens weer. Glimlachendrende ik naar hen toe. Ligo omhelsde mijn been en klampte zicheraan vast terwijl hij zijn gezichtje naar me ophief. Ik streelde de donkere krullen van het mensje en besefte toen dat hij huilde. Over zijngebruinde gezicht biggelden dikke tranen.


    Mago zei: ‘We komen afscheid nemen.’


    ‘Is er iets mis? Kan ik misschien iets doen?’


    Hij wendde zijn blik af, en zijn lange, slanke lichaam leek al bezig met vertrekken. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Dit is waarom we moeten gaan,’ zei hij, en hij wees op Ligo, die stond te snikken en iets probeerde te zeggen. Zijn geknor werdzachter toen hij even zweeg om op adem te komen. ‘Hij zegt dathij van je houdt,’ zei Mago nors. Ik voelde me verslagen. ‘We moeten gaan. We moeten verder trekken. We kunnen ons het beste niette veel aan mensen hechten. Dat heb ik je verteld toen we elkaarvoor het eerst hebben ontmoet. Ik heb hem hier alleen mee naartoe genomen om afscheid te nemen.’


    Hij trok de armen van zijn broer los, die stevig om mijn been geklemd zaten.


    Ik bedacht hoe nutteloos woorden op dit soort momenten waren. Bestaat er een droeviger woord dan ‘afscheid’? Maar ik moest het ermee doen. Er waren geen andere woorden.


    ‘Vaarwel,’ zei ik, waarna ik me van hen afwendde en het strand op holde. Ik huilde zelf ook, want ik besefte dat ik van dat grappige kereltje was gaan houden. Waar moesten ze naartoe? Wat zouer met hen gebeuren?


    Ik draaide me nog één keer om. Het strand was leeg. De golven spoelden ongelijk over het witte zand. Ik zou het nooit weten.


    


    Nadat we daar een tijdje waren, deed ik iets waar ik al een hele poos als een berg tegen opzag. Ik schreef een brief.


    


    Allerliefste Will,


    


    Ik hoop dat je me kunt vergeven. Ik hoop dat Lucy en jij zullen begrijpen dat ik me niet langer als eenkind kon laten behandelen. Vader heeft dat nooitingezien. Hij vond dat we na moeders dood gewoonmoesten doorgaan alsof er niets was veranderd.


    Het belangrijkste dat je moet weten is dat het niet alleen goed met me gaat, maar dat ik ook in geentijden zo gelukkig ben geweest. Ik was altijd gelukkig in het dorp als Heavenly en ik er samen warenof wanneer Lucy en jij bij ons waren. Ik denk dat ikervan uitging dat het altijd zo zou blijven. Maartoen was ik nog een kind, dat was voor Chrissi enik hier kwamen en snel volwassen moesten wordenom voor onszelf te kunnen zorgen.


    Ik heb haar laten beloven dat ze Yorgo en Aphrodite zou schrijven.


    Het spijt me vreselijk, maar ik ga je niet vertellen waar ‘hier’ is. Ik weet dat jij je dan verplicht zouvoelen om naar me op zoek te gaan.


    Lieve Will, ik mis je ontzettend, maar ik heb het gevoel dat ik dit voor mezelf moet doen. Ik weet niet hoe jij het destijds hebt gedaan - volwassen wordenen het huis uit gaan, bedoel ik - maar dit voelt echtaan als de juiste keuze voor mij.


    Vertel vader alsjeblieft dat ik van hem hou, dat ik gelukkig ben en dat ik dit niet opgeef, wat hij er ookvan vindt.


    Ik hoop dat je film over Afghanistan geweldig was.


    Ik weet dat ik hem op een goeie dag zal zien. Ik hoop dat jou niks is overkomen.


    Het spijt me dat ik al het geld voor de accordeon heb meegenomen. Op een dag zullen we er eenvoor Manoli kopen, dat beloof ik.


    Een andere keer schrijf ik wel weer.


    


    Ik hou van jou en van Lucy.


    


    Angel xx


    


    Ik rende over het zand en ging op zoek naar Chrissi. Ze was aan het voetballen met de kinderen en ik ging in de schaduw van eenoverhangende rots in de bergwand zitten. Er stond een man naarhen te kijken. Ik zag dat het een man was, want hij was groot en hijhad opbollende spieren. Hij had lang haar dat niet in een staart zatzoals dat van Raggeh, maar vettig omlaag hing. En dan de manierwaarop hij naar Chrissi keek. Zijn tong had net zo goed uit zijnmond kunnen hangen. Bovendien was hij oud, hij moest minstensdertig zijn. Zijn verschijning beviel me helemaal niet.


    Ik propte de brief in mijn zak en ging zitten. Chrissi en de kinderen speelden door. Ik wilde naar haar toe gaan om haar te vertellen dat ze moest uitkijken. Haar borsten deinden onder haar T-shirt. Hetwas niet zo dat het shirt een lage hals had, maar meer dat haar hoge, ronde borsten haar het decolleté van een filmster gaven.


    Het spel hield op toen Anya de kinderen kwam roepen voor het eten. Ik wachtte, maar in plaats van dat ze naar mij toe kwam, gingze naar die vent. Hij stak zijn hand uit en toen ze die pakte, besefte ik dat ze mij niet had gezien.


    Het was niet moeilijk om te zien dat die man geen vreemde voor haar was. Waarom wist ik dan niets over hem? Ze waren samenaan het lachen. Toen ik opstond en Chrissi me zag, verstijfde ze.


    Toch liep ik gewoon naar hen toe en terwijl ze daar zo stonden, hij met zijn arm om haar heen geslagen, zag ik dat Chrissi zich alergens anders bevond, een plek waar een vreemdeling haar konaanraken alsof ze zijn bezit was.


    Ik probeerde rustig te blijven en mijn gevoelens niet te tonen.


    ‘Hoi Chrissi,’ zei ik, alsof dit iets heel gewoons was. ‘Ik heb een brief aan Will geschreven. Raggeh doet hem zo op de post.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik vertel je later wel wat ik heb geschreven.’


    Ik keek haar vol verwachting aan. Ze schuifelde wat ongemakkelijk heen en weer. Ik stak hem mijn hand toe.


    ‘Hoi, ik ben Angel.’


    Hij keek naar mijn hand, trok zijn wenkbrauwen iets op, giechelde een beetje eigenaardig en negeerde mijn hand vervolgens. Hij omklemde haar schouders en trok haar nog dichter naar zich toe.Vervolgens fluisterde hij duidelijk hoorbaar: ‘Je moet gaan, schat.De beschermengel roept.’


    Ik had nooit gedacht dat ik Chrissi eens zou zien blozen. Mijn Chrissi zou nooit vuurrood worden omdat een of andere idioot metzijn neus langs haar oor streek. Mijn Chrissi zou nooit met een afschuwelijk smekend stemmetje hebben gezegd: ‘Zie ik je later nog?’


    Hij liet zijn arm zakken, keerde ons de rug toe en liep weg. Hij draaide zich nog even om en zei: ‘Tot de volgende keer, schatje.’


    Ik keek hem na terwijl zijn kont heen en weer schudde in zijn strakke spijkerbroek. Die broek hing veel te laag, waardoor een deelvan zijn bilnaad zichtbaar was. Volgens mij was dat met opzet.


    Chrissi keek hem na, draaide zich om en maakte vervolgens een radslag in het zand.


    Toen ze weer rechtop ging staan, grijnsde ze alsof er niets was gebeurd.


    Ik draaide me om en liep weg over het strand. Ze kwam achter me aan en zong stilletjes ‘...three to get ready, now go cat, go...’


    ‘Wie was dat, verdorie?’


    ‘Dat is Simeon,’ zei ze. ‘Is hij niet geweldig? En wordt het niet eens tijd dat jij goed leert vloeken? Je moet zeggen: “Wie was dat god-vergloeiende?” of “Wie was dat, godverdomme nog aan toe?” Hetis heel kinderachtig om telkens alleen maar “verdorie” te zeggen.’


    ‘Nou, bedankt,’ sputterde ik. ‘Goed dan. Wie was dat godver-gloeiende?’


    ‘Dat weet je al, dat heb ik je net verteld. Dat is Simeon. Hij is mijn vriend.’


    ‘Dat geloof ik graag, dat kon ik ook wel zien. Hij gaat héél vriendschappelijk met je om. Hij negeerde mij totaal. Heb je hem onder een stuk zeewier gevonden toen je aan het vissen was?’


    ‘Ik heb hem inderdaad ontmoet bij het vissen. Hij is hier pas. Hij is vanuit Israël komen liften. Hij is net afgezwaaid en daarna helemaal hiernaartoe gekomen. Hij zegt dat oorlog slecht is en dat hijalleen nog maar in vrede wil leven.’


    ‘O, vast.’


    Ineens zag ik oorlog wel zitten.


    ‘Waarom doe je zo? Zo hooghartig en met je neus in de lucht? Ben je soms jaloers dat ik een vriend heb en jij niet?’


    Ik kon alleen maar lachen. ‘Als jij denkt dat ik zo’n vriend wil, dan... heb je het toch echt mis, schatje.’


    ‘Toen we vannacht terugkwamen zijn we bijna de hele nacht opgebleven. Hij kent de namen van alle sterren én hun sterrenbeelden.’


    ‘Die kent Raggeh ook. En Rufus ook, nu ik erover nadenk.’


    ‘O, altijd weer die Raggeh en Rufus. Er zijn nog wel meer mensen om te leren kennen behalve Raggeh en Rufus. Hij hoort bij een heel interessant groepje. Ze wonen in een stel tenten. Ze zeggen datze geen grotten nodig hebben.’


    Ik kende die groep wel. Die lui waren hier al een paar weken. Het enige wat ze leken te doen, was kaartspelen. Voor hen was heteen manier van leven. Kort nadat ze waren aangekomen was ik erop een middag samen met Tink naartoe gelopen om ze gedag tezeggen. Ze negeerden ons. Ze waren niet zoals de anderen hier. Zeleken niet te willen praten met mensen die niet met hen wildenkaarten. Ze hadden ook gekke namen; Brig, O’Hare en The Dope.En dan was er ook nog een die Klinex werd genoemd. Ze hieldenpokermarathons van twaalf uur en dronken whisky zo uit de fles.


    Raggeh kende ze wel. Hij zei dat ze hier vorig jaar ook waren geweest.


    ‘Ze komen en gaan, het zijn zwervers,’ zei hij, en hij vertelde ook dat ze zich wakker hielden met Peruvian flake. Ik liet niet merkendat ik geen flauw idee had wat dat was. ‘Als ze slapen, kunnen zeniet winnen,’ zei hij.


    Ik denk dat Chrissi meer belangstelling voor die lui had dan ik. Onze eerste ontmoeting met hen had een week eerder plaatsgevonden.


    Chrissi was samen met een groep kinderen aan het strandjutten. Ze zochten kleine stukken drijfhout voor het kampvuur van dieavond. Een van hen liep iets voor de anderen terug naar ons. Eerstzag ik niet wie het was, maar zijn hinkende pas verried hem: hetwas Rolly.


    ‘Raad eens? Nou, raad eens.’


    Anya, die naast me stond, begon te lachen.


    ‘Nou, ik neem aan dat je het ons wel zult vertellen.’


    Anya en ik waren plukken schapen- en geitenwol aan het sorteren die we in de struiken verderop langs de rotsen hadden gevonden. De dekenmakers verfden die met plantaardige kleurstoffen die ze maakten door verschillende soorten kruiden te koken tot fantastische, subtiele tinten: saffraangeel, saliegroen en een blauw dateruitzag als het diepste blauw van een avondlucht.


    Als Rolly niet kreupel was geweest, had hij staan dansen van opwinding. Wanneer hij dat probeerde, viel hij meteen om. Daarom zwaaide hij wild met zijn armen. De andere kinderen liepen vlakachter hem aan, en we zagen meteen de vreemdeling die bij henwas. Achter me hoorde ik Anya een diepe zucht slaken.


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘De rattenman. Die was hier vorig jaar ook.


    De vreemdeling was lang en mager en beslist een heel stuk groter dan ik. Hij leek net een vogelverschrikker. Het haar op zijn hoofd stond alle kanten uit alsof het een verfkwast was. Hij droegeen bruine bontjas, hoewel het een warme dag was. Die jas hinghelemaal tot op de grond en verspreidde de afschuwelijke geur vandode dieren.


    ‘Nu,’ zei Rolly. ‘Doe het nu.’


    Een paar andere kinderen zeiden hetzelfde, maar ik zag dat een klein groepje bij de anderen vandaan was gelopen en dat zij dichtbij elkaar stonden en angstig keken.


    ‘Nee,’ zei Anya hard en vastberaden. ‘We willen je hier niet.’


    Hij negeerde haar en zei luid: ‘Heb je soms nog wat raki?’


    ‘Ja, heel veel. Ja hè, Anya?’ zei Rolly.


    ‘Nee, Rolly. Niet voor hem.’


    De vreemdeling tastte in de versleten canvas tas die hij over zijn schouder droeg en haalde er iets bruingrijs uit dat kronkelde. Hetwas iets ter grootte van een... Verdorie, nee! Het was een levenderat. De man hield het beest aan zijn staart vast en slingerde ermeedoor de lucht.


    ‘Voor een slok raki bijt ik zijn kop eraf.’


    Anya schoot overeind en duwde hem weg. Ik sprong ook op en ging naast haar staan, en toen hij merkte dat het ons menens was,draaide hij zich om en liep weg. Hij keek nog een keer achteromen zei toen: ‘Ik kom terug en dan zal het je berouwen.’


    ‘Je hebt nou eenmaal vreemde lui,’ zei Libby later.


    ‘Er is een man bij die zijn vrouw bij een kaartspel heeft gewonnen met een flush,’ voegde Chrissi eraan toe.


    Ineens begreep ik dat Chrissi meer tijd bij die mensen moest hebben doorgebracht dan ik had gedacht.


    ‘Zeg, die vriend van je... die Simeon. De manier waarop hij naar je keek. Hij kleedde je met zijn ogen uit. Dat kon ik zien. Jij renderond met de kinderen en hij stond kwijlend toe te kijken.’


    ‘Hij zei dat hij me ontzettend knap vindt. “Je bent een echte vrouw,” zei hij.’


    ‘Hij wil gewoon in je broekje.’


    Ze liep hard weg, bij mij vandaan, over de zandbanken en de rotsen, zo uit het zicht. Ik zweer dat ik haar op het moment dat ze verdween hoorde roepen: ‘Misschien is hem dat al gelukt.’


    Het was een van de afschuwelijkste dagen sinds mijn vertrek. Ik had gedacht dat ik eindelijk gelukkig zou zijn en nu... Ik schoptehard tegen een steen, waar ik alleen mijn teen mee bezeerde.‘O, verdorie! En ik bepaal verdorie zelf wel hoe ik vloek, verdorie!’


    We gingen terug naar de grot, maar we liepen niet naast elkaar. Chrissi liep voor me uit en zwaaide met haar armen. Ik dacht datze van de ene kant naar de andere wiegde alsof ze Marilyn Monroe was.


    Rufus rende op ons af.


    ‘Hé, Chrissi. Ga je mee spelen?’ Hij stuiterde met een voetbal naast zich.


    ‘Later, moppie,’ zei ze. ‘Ik moet nu slapen.’


    Moppie? Schatje?


    Ze ging liggen en was binnen een paar seconden in slaap gevallen. Ik bleef zitten en keek naar haar.


    Ik begreep dat toen ik die ochtend wakker was geworden en had gedacht dat ze al weg was, ze vermoedelijk de hele nacht niet in degrot was geweest. Ze was daarginds geweest bij... hoe heet die gastook alweer? Bij die Simeon van haar. Terwijl ze als een zoet kindje sliep, haar gezicht het toonbeeld van onschuld, dacht ik terugaan een aantal andere nachten van de laatste tijd. Toen was ze ooktot heel laat weggebleven. Maar dan was ze aan het vissen geweest.En de afgelopen ochtenden was ze al vroeg opgestaan. Of misschienook niet. Zou ze bij hem zijn geweest? Ze was tegenwoordig ookheel chagrijnig.


    Hoe kon dit zijn gebeurd? Ik dacht dat ik haar goed kende, maar ik besefte dat ik eigenlijk nergens veel over wist.


    Ik zat met mijn rug tegen de ruwe wand van de grot en probeerde na te denken. Er ging een langzame huivering door me heen. Ik voelde me ongelooflijk eenzaam. Ik was er al een hele poos aan gewend dat mijn leven bestond uit Chrissi en mij samen, maar nu...Toen drong het tot me door wat een idioot ik was geweest. Ik hadmezelf ontzettend volwassen en onafhankelijk gevoeld, maar ondertussen was ik gewoon een stom kind dat haar moeder nodighad. Nu die moeder voor altijd weg was, had ik haar vervangendoor een vriendin. Ik was nog even behoeftig als voorheen. Ik legde mijn hoofd tussen mijn knieën en huilde stilletjes en alleen. Ikwas een kind dat naar een knuffel verlangde.


    Opmerkelijk genoeg viel ik wel in slaap. Anders slaap ik ’s ochtends nooit, maar deze ochtend was anders dan de andere. Chrissi zat naast me met een bekerglas in haar handen. Toen ik mijn ogen opendeed, stak ze het me toe.


    ‘Ik heb wat limonade voor je gehaald. En ik heb gedaan wat je vroeg.’ Ze gaf me een stuk papier.


    ‘Dank je.’


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Het gaat hier niet goed sinds Chrissi weg is. Vooral ikzelf ben er slecht aan toe. Toen ze naar Chania ging, heb ik haar uitgewuifdbij de bus. Ze had ons verteld dat ze haar zus Zambia wilde helpenmet de kinderen. Maar volgens mij weet ze niet eens hoe die kinderen heten. Ze wilde niet meteen weer naar school. Ze zei dat zelerares wilde worden.


    Ik maakte me zorgen, maar ze zei tegen me dat ze echt terug zou komen om weer naar school te gaan. Ze zei ook dat ze nog steedszo verdrietig was na de dood van Heavenly.


    ‘We zijn allemaal verdrietig,’ zei ik tegen haar, ‘maar Heavenly zou hebben gewild dat we allemaal gewoon zouden doorgaan.’


    Uiteindelijk werd ik moe van haar gezeur. Yorgo en zelfs Manoli vond dat ik haar moest laten gaan. Dus dat heb ik toen maar gedaan. Ze had beloofd me een ansichtkaart te sturen om te laten weten dat ze veilig was aangekomen, maar die ansicht kwamnooit.


    Natuurlijk viel het de mensen hier op dat ze weg was. Ik heb tegen het schoolhoofd, die wandelende tak van een Vangelis, gezegd dat ze een tijdje weg zou zijn.


    Maar op een of andere manier waren die malakas erachter gekomen dat ze niet weg was... dat ze werd vermist. Ze kwamen hierheen en ondervroegen Yorgo en mij, maar wat konden we hun vertellen? Eerst zei ik tegen hen dat ze bij haar zus in Chania was. Ze vertrokken en hebben ‘navraag’ gedaan. Toen ze weer terugkwamen, wisten ze dat Chrissi niet in Chania was. Maar tegen die tijdwaren wij daar ook al van op de hoogte. De week daarvoor wasAristos bij zijn zus op bezoek geweest. Hij moest daar zijn voor eengrote vergadering voor artsen, en vanzelfsprekend is hij ’s avondsbij haar gaan eten.


    Hij belde ons op en hoewel hij heel voorzichtig was met wat hij over de telefoon zei, vertelde hij dat Zambia Chrissi na haar bezoekmet Pasen niet meer had gezien. Twee kinderen waren al weg ennu een derde. Ze is weggelopen met Angel. Ik weet het zeker.


    En daarna kwamen ze dagelijks langs, de malakas. Soms was het er één en soms kwamen ze met z’n drieën.


    ‘Waar is je dochter? Waar is je kind? Leeft ze nog of is ze dood? Wat weet je over haar verblijfplaats?’


    Als ik door het dorp liep, werd ik nagestaard.


    Iedereen wist het en Yorgo zei dat de mannen in de Piperia het er elke avond over hadden. Daarom ging hij er maar niet meerheen. Arme Yorgo, hij verheugde zich er altijd op om ’s avonds eenpotje prefa te spelen. Na een dag hard werken een uurtje kaartenen een glas raki drinken met zijn vrienden. Allemaal weg. En Manoli? Die ging de laatste tijd af en toe mee met zijn papa om eenspelletje te doen. Maar tegenwoordig blijft hij thuis en hij kijkt altijd verdrietig. Heel verdrietig. Ik zei tegen Yorgo: ‘Sinds zij weg isheb ik geen glimlach meer gezien.’


    Titi kwam langs. Zij was wel de laatste die ik wilde zien. Ze kakelde van plezier.


    ‘Ik heb het je toch gezegd? Ik had je gewaarschuwd dat Heavenly’s kind haar hoofd heeft overgenomen.’ Titi’s vriendin, die met de wrat, bleef bij mijn voordeur rondhangen. Ze ving mijn blik open spuugde toen op de grond.


    ‘Dank je, Titi.’ Soms kan ik mezelf wel vervloeken om mijn beleefdheid. ‘Maar ik heb nog veel te doen. Tot ziens maar weer.’ En toen waren ze verdwenen.


    Bij de vrachtwagen die vis kwam brengen zei Toula tegen me: ‘Ze denken dat jij haar hebt vermoord. Jouw Chrissi.’


    Denken ze dat? Mijn eigen kind? Is de wereld gek geworden?


    Ze kon overal zijn. Echt overal ter wereld. En toen ging er een rilling door me heen. Het is geen fijn gevoel om niet te weten waarje kind is.


    Stel je voor dat ze dood is? Je hoort van die vreselijk dingen die er met meisjes gebeuren. Vorig jaar was er iemand die jonge vrouwen vermoordde. Eenzame meisjes waren het. Hij had hun lichamen bij de rotsen onder wat stenen verstopt.


    Zo lag ik naast mijn snurkende Yorgo en stelde me voor dat mijn meisje ergens onder stenen verstopt lag. Ik viel in slaap met tranenop mijn gezicht en een kille angst in mijn binnenste.


    Nachtenlang zat ik wakker en vroeg ik me af waar ze kon zijn. Op het laatst was ik zo moe dat ik nauwelijks meer kon zien. Toenheeft Yorgo me naar bed gestuurd en heb ik achttien uur achtereen geslapen.


    Zonder mijn gezin stel ik niets voor. Het enige wat ik doe is naar de gypo lopen om wat groenten te verbouwen, plus welig tierendonkruid. Ik ben al oud en ik word met de dag ouder.


    Als ik aan Chrissi denk, zie ik haar nog als baby in mijn armen liggen. Dat is mijn eerste gedachte: een vrolijk, mollig kindje datgretig aan mijn borsten zoog - altijd honger, altijd een glimlach.Onlangs schoot me een andere herinnering te binnen. Ze was eenjaar of zes en was helemaal idolaat van haar vader. Ze liep hemoveral achterna. Als hij van huis moest, stond ze bij het raam tewachten tot hij terugkwam. En dan rende ze naar hem toe ensprong in zijn armen.


    Ik weet dat er hier in het dorp vrouwen zijn die geen ouders hebben: wezen. Andere vrouwen zijn weduwe, en ik word de moeder van een dood kind, iets waar eigenlijk geen woord voor bestaat, zoverschrikkelijk is het.


    Toen belde Lucy, helemaal uit Londen in Engeland. Van haar kreeg ik te horen dat Angel ook werd vermist. Ze was weggelopenvan haar school. Dus de meisjes moesten wel bij elkaar zijn. Wekonden maar heel even met elkaar spreken. Aristos zegt dat alle gesprekken worden afgeluisterd. Het is gevaarlijk. Ik voelde me weliets beter, maar dat duurde niet lang. Straks zaten we nog met tweedode meisjes.


    En toen kwam vandaag dit bericht:


    


    Lieve mama, papa en Manoli,


    Het gaat goed met me. Ik ben bij vriendelijke mensen. Ik ben gelukkig. Ik mis jullie, maar ik wil niet terug naar school en ik wil nog lang niet trouwen.


    Het spijt me als jullie je zorgen over me maken.


    


    Liefs van jullie dochter,


    


    Chrissi. x


    


    Mijn hand beefde zo dat ik even bang was om het papier op de grond te laten vallen. Eerst niets dan stilte en nu maar vier regeltjes. Zes als je de bovenste en de onderste meetelde. Ik liet me onhandig op een stoel zakken en leunde zwaar op het dikke, oudehout van de tafel, die zo liefdevol door mijn Yorgo is gemaakt toenwe net waren getrouwd. Daarna las ik de woorden steeds maar weeropnieuw. Vriendelijke mensen? Wie waren dat dan wel? In elk geval mensen bij wie ze liever was dan bij haar vader, haar broer enmij.


    Ik rende naar Yorgo’s werkplaats en riep: ‘Yorgo, Manoli, kom snel.’


    Dat deden ze en ik las de brief aan hen voor. Yorgo kan een paar woorden lezen en Manoli een paar andere, maar ik ben eigenlijkde enige van ons gezin die goed kan lezen. Nou ja, ik en Chrissi,voor ze wegliep naar die ‘vriendelijke mensen’.


    Yorgo zei: ‘Ze schrijft niet waar ze is, hè?’


    Ik wierp hem een blik toe. Soms weet ik zeker dat Manoli zijn gebrek aan hersens van zijn vader heeft. Maar voor de zekerheidlas ik de brief nog eens hardop voor.


    Yorgo zei: ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’


    Ik kneep mijn ogen geërgerd dicht.


    ‘We kunnen niets doen. Of wel soms? We kunnen haar niet terugschrijven, omdat we niet weten waar ze is. Toe, gaan jullie maar weer terug naar de werkplaats. Ik moet nadenken.’


    Dat deden ze.


    En ik ging naar de gypo. Waar zou ik anders heen moeten?


    


    

  


  
    Angel


    



    We zaten een tijdje ongemakkelijk bij elkaar en toen zei ze: ‘Ik heb niet geschreven waar ik ben of dat ik bij jou ben.’ Er viel eveneen rare stilte terwijl we allebei op de zandige vloer van de grotkrabden. Zij verbrak de gespannen sfeer en zei: ‘Dat ik Simeon nuheb, betekent niet dat ik jouw vriendin niet meer ben, hoor.’


    Ik wilde zeggen: maar hij is smerig! Hoe kun je jezelf door hem laten aanraken?


    Maar dat leek me niet verstandig, dus zei ik: ‘Waarom heb je hem geheimgehouden? Waarom heb je me niet over hem verteld?’


    ‘Ik hoef je toch niet alles te vertellen?’


    ‘Nee, niet als je dat niet wilt, maar het was nogal een verrassing dat hij er ineens was en jou mocht aanraken, dat hij je zo goed kende.’ Het leek me beter om het hierbij te laten, er verder het zwijgentoe te doen.


    Ze sprong op, maar dat gaat daar niet, het is te klein. Daardoor stootte ze haar hoofd tegen het plafond. Ze zei ‘Skata!’ en ging toenweer zitten.


    ‘Ik wist dat je zo zou reageren, dat het geen enkele zin heeft om te proberen het aan je uit te leggen.’


    Ineens kroop ze razendsnel de grot uit.


    ‘Wacht, Chrissi. Wacht nou alsjeblieft even.’


    Dat deed ze, maar ze draaide zich niet om. Ze keek me niet aan. ‘Waarom vertel je me niet over hem? Leg me uit wat er zo bijzonder aan hem is.’


    Ik kroop achter haar aan en plotseling bedacht ik hoe volslagen belachelijk dit allemaal was. Ik begon te lachen.


    ‘Waarom lach je nou?’ vroeg ze. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Wij! Moet je zien hoe we rondkruipen als peuters in de box.’


    Ze draaide zich om, keek me even aan en begon toen ook te lachen.


    ‘Je bent gewoon boos dat ik een nieuw speeltje heb en jij niet.’


    Ik pakte haar hand en zo zaten we op de vloer van de grot naar elkaar te kijken.


    ‘Als je werkelijk om die man geeft, dan zal ik daaraan moeten wennen, nietwaar?’


    Toen vertelde ze me hoe geweldig hij was, hoe interessant en hoezeer hij verschilde van alle andere jongens die ze kende. Hoevolwassen hij was, hoe goed hij haar begreep en ook hoe aardig hijwas.


    ‘Hij vindt me knap,’ zei ze lachend. ‘Niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik knap ben. Ik denk dat ik echt verliefd op hem aanhet worden ben. En hij houdt ook van mij.’


    ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


    ‘Nee, niet precies. Maar toen we samen onder zijn deken lagen gaf hij mij het gevoel dat ik anders was, heel bijzonder. Hij kijkt meaan en houdt zijn ogen altijd open als we... nou ja als... gewoon dehele tijd.’


    Het was nog erger dan ik dacht. Véél erger.


    ‘Heb je... je weet wel... Heb je seks met hem gehad?’


    ‘Nou ja, ongeveer. Bijna. Niet helemaal, geloof ik, maar nu wil ik dat wel. Goh, nou klink je net als mijn moeder.’


    Het was moeilijk voor te stellen dat ze ooit met Aphrodite een gesprek had gehad over onder de dekens liggen met jongens. Nee,niet met jongens. Met mannen.


    We slaagden er toch nog in om er een leuke dag van te maken. We voetbalden met de kinderen, Raggeh liet me zien hoe je een bolognesesaus voor spaghetti maakt zonder vlees, en daarna zaten wetot laat in de avond samen met hen om het vuur en spraken zachtover de wereld in het algemeen en de oorlog in Vietnam in het bijzonder.


    Om de zoveel minuten sprong Chrissi op en keek ze om zich heen. Ze rende zelfs een keer de duisternis in, maar ze kwam weerterug met een verdrietige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ben je soms op zoek naar de boeman?’ Dat was Tink. Haar lieve gezichtje ging bijna helemaal schuil achter haar blonde, loshangende haar. ‘Die bestaat namelijk niet, weet je.’


    Het vuur brandde voor onze grotten, die aan de andere kant lagen van een rots die een hoek vormde aan het einde van dit strand. Het was die avond volle maan en de sterren dansten de wolken inen uit.


    De vage geur van rook van andere kampvuren, het geroezemoes van mensen en de muziek in de verte vervulden ons allemaal metzachte, welkome rust. Vleermuizen cirkelden in de inktzwartelucht en boven alles uit zorgde het zachte ritmische kabbelen vande golven voor een vredige sfeer na een dag vol ongemakkelijke,bezorgde gevoelens.


    Rufus was diep in slaap en lag met zijn hoofd in mijn schoot. Voorzichtig streelde ik zijn haar, ik voelde de warmte ervan in mijnvingers. Het was kalmerend en bracht een rust met zich mee die ikde hele dag nog niet had gevoeld. Chrissi leek zich eindelijk te ontspannen en zat op de grond met mijn blote voet in haar handen.Haar sterke vingers, die ruw waren geworden van het schoonmaken van vissen, boden me troost. Langzaam zakte mijn hoofd; eenslaperige zwaarheid zorgde ervoor dat ik mijn ogen sloot.


    Ineens pakte ze mijn enkel stevig vast. Ze zat er als versteend bij en weer hoorde ik het fluitje dat haar aandacht had getrokken. Hetwas schel.


    Zonder een woord te zeggen stond ze op en was ze vertrokken.


    


    Ze bleef drie dagen weg. Niemand van ons zag haar. Ik weet zeker dat de anderen aan me konden zien hoe overstuur ik was, hoe verloren ik me voelde, maar dat ik toch mijn best deed om te doen alsof er niets aan de hand was.


    De kinderen hielden me bezig. Elke ochtend nam ik ze mee naar de derde rots aan het einde van ons strand. Die was plat, als een tafel. Daar werd ik zo’n beetje een lerares voor Rufus, Tink en Rolly.We liepen er met zijn allen langzaam naartoe omdat Rolly niet snelkon lopen. En we namen een hele stapel boeken mee. Raggeh enAnya hadden hun twee kinderen heel goed leren lezen en schrijven.


    Maar het leek Libby er alleen maar om te gaan dat Rufus stil was wanneer zij wilde slapen en als dat betekende dat hij met zijn neusin een boek zat, vond ze het prima.


    Hij leek toch al gek op boeken te zijn. Hij was een snelle leerling en ik was heel trots dat ik hem de regels woorden op een paginakon laten volgen en dat hij me ze daarna hardop voorlas.


    ‘En toen zei de rat: “Voor een penny kun je me kopen.’” Met zijn vinger wees hij om de beurt de woorden aan en Tink en Rolly keken gefascineerd naar het plaatje van de vrolijke rat.


    We moesten Rolly voortdurend in de gaten houden, anders ging hij ervandoor. Twee keer hebben we hem weggehaald van de waterkant, waar hij rondzwierf. Hij leek bijna altijd in een andere wereld te zijn. Ik vond dat het lastig was voor Tink, omdat zij zich verantwoordelijk voor hem voelde.


    ‘Lijn hem aan,’ was Rufus’ oplossing. Maar het idee om dat hoofd met de gouden krullen en de engelachtige glimlach vast te bindenwas ondenkbaar.


    Rufus was niet hetzelfde blije kind nadat Chrissi was vertrokken. Talloze keren per dag keek hij om zich heen of hij haar zag. Bovendien was hij verdrietig en glimlachte hij niet meer.


    Raggeh bracht altijd boeken, kinderboeken, mee terug wanneer hij op pad was geweest om eten te verzamelen.


    ‘Waar komen die vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Uit boekwinkels, natuurlijk,’ zei hij lachend.


    Anya zei: ‘Niet te veel vragen stellen, Angel.’


    Het duurde tijden voor ik begreep dat hij ze waarschijnlijk stal. ‘Hoe krijg je ze de winkel uit zonder dat iemand het ziet?’


    Hij ging voor me staan, zijn haren in een keurig gekamde paardenstaart en op blote voeten, en trok de panden van zijn lange, zwarte lappenjas open. Die droeg hij altijd als hij voedsel ging zoeken.


    De jas zat aan de binnenkant van onder tot boven vol met zakken, allemaal groot genoeg voor een aantal boeken of een of twee pakken rijst.


    ‘Een trucje dat ik als kleine jongen van mijn oudoom heb geleerd. Hij werd Will Vest genoemd.’


    ‘En het andere eten dan? Het verse voedsel?’


    ‘Dat is een heel ander verhaal.’ Hij knipoogde en tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Dat is allemaal volkomen legaal. Bij de achterdeur van taverna’s staat allerlei prima spul dat niemand wil hebben.’


    ‘Bedoel je troep uit vuilnisbakken?’


    ‘Ik zie het liever als een kringloop. Op die manier wordt er niks verspild. Het is schandalig wat er elke avond wordt weggegooid.Gewoonweg misdadig.’


    Ik voelde me een beetje misselijk, maar kon niet echt klagen.


    Net zoals Rufus in het begin bij Chrissi had gedaan, begon Tink me te volgen als een slanke schaduw. Ze stelde me allerlei vragendie alle meisjes van twaalf stellen: waarom hebben mannen haar ophun gezicht? En op een dag vertrouwde ze me iets toe, iets wat duidelijk een grote, heimelijke angst voor haar was. ‘Ik krijg borsten,weet je, maar alleen aan één kant. Denk je dat er ooit nog een tweede bij komt?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik ernstig. ‘Dat weet ik wel zeker. En waarschijnlijk al heel snel.’


    Op dat soort momenten voelde ik me zo oud als het zand.


    En toen was Chrissi er weer. En ik zag duidelijk dat ze bezig was te veranderen, te groeien. De rups was een mot geworden, een zijdeachtig, rond schepsel, slank en gekoesterd. Maar dan wel met eenordinair leren bandje om haar enkel en een zilveren ring om haarduim, een grote ring met een stierenkop erop. Een zwaar, onhandig ding. Ik hoefde niet te vragen van wie die was.


    Ik had het gevoel dat ik net moest doen alsof ik die ring stoer vond, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Ik zei zo achteloos mogelijk: ‘Hé, kun je ons de volgende keer even vertellen wanneer je gaat verdwijnen?’


    Ze keek me verward aan en gaf geen antwoord, dus stuntelde ik door. ‘Ja, want weet je? Er had best iets met je kunnen gebeuren.’


    ‘Zoals?’


    ‘O, ik noem maar wat. Je had ziek kunnen worden of een ongeluk kunnen krijgen of zoiets.’


    ‘Ik zal je beloven dat ik heel hard om hulp zal roepen als ik van een rots val. Goed?’


    Die avond liftten Raggeh en Anya naar een stadje in de buurt om naar een muziekclub te gaan en wij bleven samen met Libbybij de kinderen. Ze had een grote stoofpot met vis gemaakt vanChrissi’s vangst van de afgelopen nacht: mosselen, garnalen en eengigantische krab. We trokken de vis uit elkaar met onze handenen zogen op de citroenen waar de vis mee op smaak was gebracht.Die kwamen van een boom aan de rand van het strand. Het waseen feestmaal.


    Toen hoorde ik ineens dat fluitje weer. Scherp en helder kliefde het door de avondlucht.


    Libby hoorde het ook en begon te lachen. ‘Daar heb je je oude-man-van-de-zee, Chrissi. Jij gaat er zeker weer vandoor?’ En dat deed ze.


    Ik bleef zitten en deed mijn best om het niet erg te vinden terwijl ik me met een plotselinge schrik afvroeg of ik bezig was in mijn vader te veranderen. Die enorme behoefte van me om de leiding tehebben en de verwachting dat Chrissi zich zou gedragen zoals ikdat wilde. Nou, zo zou Heavenly zich beslist niet hebben gedragen,dat stond wel vast.


    Een paar dagen later gebeurde waar ik heimelijk al bang voor was geweest.


    ‘Simeon en ik gaan weg. We willen geld verdienen. Ik kan niet op jouw zak en op die van de anderen blijven teren.’


    ‘Maar we hebben nog genoeg. We hebben het accordeonfonds nauwelijks gebruikt.’


    Maar ik zag dat het daar niet om ging.


    ‘Waar ga je dan naartoe? Wat gaan jullie doen?’ Ik liet mijn stem heel onbezorgd klinken, maar ik was net Tinks haar aan het vlechten en ineens gilde ze: ‘Au!’


    ‘Sorry, meisje. Ik zal voorzichtiger zijn.’


    ‘Hij heeft een geweldig idee om aan wat geld te komen. Hij heeft het al eens eerder gedaan en hij zegt dat het dóódsimpel is.’


    ‘O ja?’


    ‘We gaan naar het ziekenhuis van Heraklion om ons bloed te verkopen.’


    ‘Je bloed?’


    ‘Ja. Volgens Simeon betalen ze daar behoorlijk veel voor. Maximaal vierhonderd drachmen. En ook voor huid.’


    ‘Zou ik mijn haar ook kunnen verkopen?’ vroeg Tink, en ze trokhaar hoofd weg van mijn vlechtende handen.


    ‘Waarschijnlijk wel, maar in een ziekenhuis willen ze dat waarschijnlijk niet hebben.’


    ‘Wat doen ze met huid?’


    ‘O, dat weet ik niet. Dat vertel ik je wel als we weer terug zijn.’


    Ik zag dat ze zich aan me ergerde, dus deed ik er verder het zwijgen maar toe.


    Raggeh zei dat hij mensen kende die dat hadden gedaan, hippies. Hij zei dat het een goede manier was om aan geld te komen. Bloedgroep A bracht het meest op, vertelde hij.


    ‘Maar wees voorzichtig,’ zei hij die avond tegen Chrissi. ‘De kans op infecties is groot. Je moet jezelf heel schoon houden en dat isniet zo makkelijk als je op trektocht bent.’


    Ze lachte, zowel om Raggeh en zijn waarschuwing als om mij.


    Die avond kwam Simeon langs en at met ons mee. Hij kwam aanslenteren met een gitaar op zijn schouder en ging bij het vuurzitten. De kinderen zaten aan zijn voeten en observeerden hem gebiologeerd. Ik deed mijn best om dat niet erg te vinden. Zelfs niettoen Rolly zijn hand uitstak en de ring aanraakte die Simeon omzijn teen droeg.


    Simeon zei niet veel, behalve dan tegen Chrissi, die vol aanbidding naar zijn gezicht keek.


    ‘Toe, speel eens wat,’ zei ze.


    Raggeh leek de muziek die Simeon speelde te kennen. Hij zei dat het iets van Santana was. En een ander lied was van Led Zeppelin.


    ‘Ben jij wel eens in de Odyssey geweest?’


    ‘In Athene? Bedoel je die club in Plaka? De Trip?’


    ‘Precies.’


    ‘Ja, die ken ik wel. Een fantastische tent. Ik heb daar een keer op het dak geslapen toen John’s vol zat.’ Chrissi knikte wijs tijdens ditalles, maar ik was er bijna zeker van dat zij net zomin als ik wistwat dat voor gelegenheden waren.


    ‘In Heraklion moet je uitkijken met je lange haar,’ zei Anya. ‘En jij,’ vervolgde ze terwijl ze naar Chrissi knikte, ‘moet onthoudendat ze daar geen minirokjes accepteren.’


    ‘Het is hier niet zo erg als in Athene,’ zei Simeon. ‘Het zal wel meevallen.’


    Hij rolde een sigaret. Meteen toen hij hem had aangestoken, rook ik dat het marihuana was. Hij nam een stevige trek en liet de sigaret toen rondgaan. Toen die bij Chrissi kwam, pakte ze hem en namtrekjes alsof ze het al vaak had gedaan. En misschien was dat ookwel zo. Toen ze de sigaret aan mij gaf, nam ik hem aan. Wat kanhet mij ook schelen, dacht ik, en ik nam een trek. Ik gooide mijnhoofd naar achteren, tuitte mijn lippen en blies een grote rookwolkuit.


    Ik zag dat ze met tot spleetjes geknepen ogen naar me keek. Zij wist dat ik het nog nooit eerder had gedaan.


    Ik hield van spanning mijn adem in en hoopte dat ze er niets over zou zeggen. En dat deed ze ook niet. Dus toen gaf ik de sigaret snel door aan Libby, die naast me zat. Maar het was al te laat,ik kromp hoestend en naar adem snakkend ineen.


    Elke keer als hij rondging, nam ik een paar trekjes, en ik dacht: wedden dat Heavenly dit ook zou hebben geprobeerd?


    Ik wist dat iedereen daar wiet rookte, dus ik had er niet van moeten opkijken of gechoqueerd moeten zijn dat mijn vriendin de rook over haar longen liet gaan, haar hoofd achterovergooide en haarogen sloot alsof ze in extase was. Die nacht strompelde ik in mijneentje terug naar de grot. Mijn hoofd tolde en toen ik ging liggenvoelde ik me duizelig en ziek. Ik moest snel opstaan en de grot uitrennen om achter de rotsen over te geven.


    Chrissi’s vaardigheid om er zo stoer uit te zien hoorde bij het van me weggroeien, dat met de dag duidelijker werd. Zelfs als ik zougaan rennen, kon ik haar niet meer bijhouden.


    En toen was ze vertrokken. Toen ik een paar dagen later op een ochtend wakker werd met een hoofd vol watten en om me heenkeek, zag ik enkel Libby op haar rug liggen. Zelfs Rufus was er niet.Op de plek van Chrissi’s slaapplaats lag alleen haar opgevouwendeken. Haar gele jurk, die vanaf het begin aan de muur had gehangen, hing daar nog steeds.


    ‘Ze is weg, meid. Wen er maar aan.’


    ‘Ze komt heus wel terug.’


    ‘Misschien. Misschien ook niet. Ze lijkt behoorlijk verkikkerd op die oude-man-van-de-zee.’


    ‘Maar hij is walgelijk. Oud en afschuwelijk. Waarom heeft hij belangstelling voor iemand die zo’n stuk jonger is dan hijzelf?’


    Ze begon te lachen. ‘Zo erg is hij nou ook weer niet. Hij doet me aan Rufus’ vader denken. Dat ging ook zo. Op een dag wordt zewakker, net als ik, en merkt dan dat hij is vertrokken. Als ze gelukheeft, laat hij een briefje achter op het kussen. Maar wat is dat waardals je zwanger bent en er een baby op komst is? Geen donder.’


    Ik was ontsteld. ‘Maar hij houdt van haar.’


    ‘O, liefje. Je moet nog een stuk volwassener worden. En zij ook, als ze dat gelooft.’


    Ik probeerde haar woorden tot me door te laten dringen. ‘Waarom heb je haar dan niet tegengehouden?’


    ‘Denk je soms dat we dat niet hebben geprobeerd? Ik heb het geprobeerd en Anya ook. Raggeh heeft haar op het leeftijdsverschil gewezen, maar ze wilde er niets van horen. Wen er maar aan, meid.We zijn hier in de echte wereld.’


    ‘Maar jullie zijn allemaal zo...’


    ‘Wat zijn we allemaal? Hip? Vind je? Dus jij ziet ons als mooie mensen? Bloemen in ons haar en vrede en liefde voor de hele mensheid?’


    Op dat moment kwam Rufus jammerend de grot binnen rennen. ‘Tink en Rolly hebben me geslagen. Ze hebben me tegen mijn hoofd geslagen en gezegd dat ik hun bal heb gestolen.’


    ‘En? Is dat ook zo?’


    Hij gaf geen antwoord, jammerde nog wat door en gaf mij een schop tegen mijn been, waarna hij de grot weer uit rende.


    Daarna zweeg ik alsof ik geen adem meer had. Ik werd tot zwijgen gebracht door een leegheid, alsof er niets meer te zeggen viel, nooit meer.


    De dagen daarna had ik steeds het gevoel dat ik echt iets was kwijtgeraakt. Ik wilde me aan Chrissi vastklampen, al vervaagdehaar aanwezigheid in mijn binnenste en werd die vervangen dooreen enkel woord of enkele gedachte die me zonder goede redenineens te binnen schoot. Ook ging dit verlies gepaard met een grote teleurstelling en de angst dat er niets was om de leegte op te vullen.


    


    De dagen op het strand hadden hun eigen ritme. Net als in het dorp werden we geleid door de zon, de wind, de maan en zelfs door deregen. Ik vond het fijn als het regende, dan rende ik de zee in enzwom met krachtige slagen zo ver als ik kon. Daarna liet ik me drijven, met de zee onder me en de donderslagen van een onweersbuiboven me. Zo werd ik kleddernat terwijl ik door het water draaideen rolde. Daarna zwom ik terug en rende door de stortbui, waarbij ik mijn best deed om zo nat mogelijk te blijven.


    Ik probeerde de dagen niet te tellen, maar toch wist ik dat het dag vijfentwintig was toen ik besloot dat het tijd werd om een planvoor mijn leven zonder Chrissi op te stellen. Ik was alleen. Maardat was Libby ook, op Rufus na dan. Als zij zich in haar eentje redde, kon ik het ook.


    Nu Chrissi er niet meer was, gebruikte niemand de visnetten. Iedereen miste de verse vis die ze altijd voor ons had gevangen.O, Chrissi, had je me maar laten zien hoe dat moest. Had ik het jemaar gevraagd. In die tijd praatte ik soms tegen mezelf. Daar betrapte Tink me een keer op terwijl ik de laatste netten uit de knoophaalde.


    ‘Praat je met haar? Met Chrissi?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Als je wilt, kun je ook met mij praten.’


    ‘Dat is heel lief van je, Tink.’


    ‘Ik zou je vriendin kunnen worden.’


    Ik boog me voorover en omhelsde haar. ‘Je bent mijn vriendin al, kleintje. Een heel bijzondere vriendin.’


    ‘Zullen we samen gaan vissen?’


    ‘Waarom niet?’


    Maar toen we de volgende ochtend wakker werden, was de wind weer opgestoken, en die hield ons in de grotten. Zelfs zwemmenwas gevaarlijk met dit weer. De hoge golven met witte schuimkoppen sloegen stuk op het zand. Wanneer de wind hard waaide, moestje beschutting zoeken. Het ruwe weer hield drie dagen en drie nachten aan. Zulke stormen worden elke keer gemeten in wat ze kunnen meenemen: een storm van ‘stoel wegblazend formaat’ of eenstorm van ‘tafel wegblazend formaat’. Ik wist dat er een storm van‘boom wegblazend formaat’ was geweest.


    Alles was bedekt met een fijn rood-gelig stof en ik wist nog dat het dorp daar ook vaak onder te lijden had. Daar werd elk jaar injuli, maar soms ook vaker, zand uit Afrika over de Libische Zee onze huizen in geblazen.


    Raggeh was de dag ervoor naar de stad gegaan om voorraden te halen, dus we bleven bij elkaar in de grotten zitten. Zelfs binnenmet anderen voelde ik me verdrietig en eenzaam. Tink kwam naarme toe en vroeg of ik een verf- en tekenwedstrijd wilde jureren diewas georganiseerd door een rondtrekkende kunstenaar die in eenvan de grotten aan de baai woonde. Maar ik had er geen zin in.


    Op de derde en laatste dag van de storm werd de hemel ’s nachts langzaam kalmer en toen ik wakker werd, heerste er een allesbedekkende stilte. Ik ging op het strand zitten en keek naar de zonsopgang boven de bergen in het oosten. De lichtstralen die in de verte over het strand gleden hadden de gouden kleur die ik zo mooivind. En toen ze de plaats hadden bereikt waar ik zat, verwarmdenze mijn gezicht, mijn uitgestrekte benen, kortom: mij helemaal. Totdiep in mijn binnenste. Toen wist ik dat ik zou overleven - nee, ikzou meer doen dan simpelweg overleven, ik zou echt gaan leven enik zou van het leven gaan genieten.


    Ik streelde mijn arm en ook mijn engel, die door de zon een gouden kleur had gekregen.


    En toen was het Kerstmis. Dat duurt hier maar één dag. In Griekenland hebben ze geen tweede kerstdag.


    Het was een prachtige ochtend, de lucht was fris en helder in het felle zonlicht, zodat elke rots en elke rotsspleet schitterde. Vogelszongen en riepen naar elkaar en in de verte glinsterden de bergenalsof ze met ijs waren bedekt.


    Die dag miste ik Chrissi als nooit tevoren, jarenlang waren we met kerst samen geweest. Ik zat op het strand aan de rand van hetwater en spetterde met mijn vingers in een plasje blauw water. Ikhuilde. Ik sloeg mijn armen stijf om mezelf heen en wenste dathet de armen van mijn moeder waren. Die dag deed mijn eenzaamheid zo’n pijn dat het leek op de ergste buikpijn die je je kuntvoorstellen.


    Achter mij waren de kinderen net wakker geworden en ik hoorde in de verte blije kreten en gilletjes van vreugde toen ze de weinige cadeautjes hadden ontdekt die we voor hen hadden verzameld. Anya was met Raggeh naar Monastiraki gegaan en ik had haar eenpaar drachmen uit het steeds kleiner wordende accordeonfonds gegeven.


    ‘Koop alsjeblieft wat kleine dingetjes namens Chrissi en mij.’


    Tink had een lap blauwgroene stof gekregen om een sarong zoals de mijne van te maken. Ik wist dat ze er graag eentje wilde. Ik had Raggeh gevraagd om voor de anderen boeken te kopen.


    ‘Het was een raar gevoel om boeken te kópen,’ zei hij.


    ‘Vastgeroeste gewoonten,’ zei Anya. ‘Hij wilde geen plastic tas aannemen en heeft ze in zijn jas gedaan, in zijn zakken.’


    Op het vuur roosterden we een haan die Raggeh had gevonden toen het beest ‘eenzaam en alleen bij een boerderij rondzwierf.


    ‘Een “weesje”, zeker?’


    ‘Ja, precies. Dat beestje vroeg er gewoon om om te worden opgegeten door een liefhebbende familie.’


    Het sap van het malse vlees liep over onze kin en we depten het op met wat brood.


    ‘Nog maar twee dagen oud,’ zei Anya. ‘Best vers, eigenlijk.’


    Terwijl de zon die middag langzaam onderging, zaten wij om het vuur en zongen kerstliedjes. Raggeh en Anya glimlachten naar elkaar. Ik vond hen net twee puzzelstukjes die naadloos in elkaar pasten.


    En zoals altijd was Kerstmis nauwelijks achter de rug of het werd Nieuwjaar. We dansten hand in hand om het vuur en zongen opnieuw: ‘If you’re happy and you know it, clap your hands.’ En toenhet ongeveer middernacht was, ging er een gejuich op, en om dehoek hoorden we dat de dekenmakers een lied aanhieven. Het was‘Auld Lang Syne’.


    ‘Gelukkig 1972,’ wensten we elkaar, en terwijl ik Libby’s hand beetpakte, dacht ik aan Chrissi en probeerde niet te huilen.


    En toen kwamen de malakas. Niet dezelfden als in Panagia, natuurlijk, maar wel verenigd door dezelfde filosofie. Tegen ons konden ze niet over de wonderen der elektriciteit preken, hoewel ik zeker weet dat ze dat graag hadden gedaan.


    Er waren vier priesters en twee politieagenten met vuurwapens. De malakas kwamen in soorten en maten, maar de priesters hadden allemaal achterovergekamd haar in een kleine paardenstaarten ze droegen van die lange zwarte gewaden en ze dachten ongetwijfeld hetzelfde over onze levensstijl. Raggeh was tegen het ochtendgloren verdwenen. Anya zei dat hij had gehoord dat ze eraankwamen, en hij was zijn wiet gaan verstoppen. Daarom zijn ze kennelijk hier. Ze denken dat wij hier grote voorraden marihuana bewaren, en misschien ook nog andere spullen hebben. Heel grondigdoorzochten ze elke grot en alles wat ze vonden gooiden ze buitenop een grote slordige hoop in het zand. Anya en Libby zeiden dater hoge straffen stonden op het gebruik van drugs.


    Volgens Anya kon je een gevangenisstraf van tien jaar of nog langer krijgen als je werd betrapt op drugsbezit. Tenzij je de juisteconnecties had, natuurlijk.


    Ik keek toe terwijl onze trieste bezittingen door de lucht vlogen en op een stapel belandden die eruitzag alsof het niets meer was dan de restanten van een rommelmarkt. De omslagdoek vanblauwe zijde, het laatste cadeau dat ik van Heavenly had gekregen, bleef haken achter een rots. Ik rende ernaartoe om hem tebevrijden. Toen ik eraan trok, kwam er een scheur in. Aan de waterkant zag ik twee kinderen, meisjes die aan een ander deel vande baai woonden, touwtrekken met Chrissi’s gele jurk. Ik had eenpaar keer op hen gepast, dus ik rende erheen en riep: ‘Hé, julliedaar.’


    Verdorie, ik was hun namen vergeten. Ze keken me aan, lieten de jurk vallen en renden weg. De jurk was er door zijn bad in eenpoeltje met keien beslist niet mooier op geworden. Er hingen stukjes bruin en opgedroogd zeewier aan. Het ding was al afgrijselijkgeweest en zag er nu nog afschuwelijker uit, maar ik pakte het open droeg het naar de grot alsof het mijn dierbaarste bezit was.


    Ik liep naar de priester die er het jongste uitzag. Hij had een vettig gezicht en een platte neus. Ik vroeg hem wat ze wilden en wat we verkeerd deden.


    Hij stak me zijn nogal grijze en zweterige hand toe zodat ik zijn ring kon kussen, maar die negeerde ik.


    Hij legde uit dat de grotten heiligdommen waren en dat er daarom voor gezorgd moest worden dat ze in de oorspronkelijke staat bleven.


    ‘Jij hebt niets kwaads in de zin, kindje, dat zie ik ook wel. Heb je papieren bij je?’


    Nadat ik hem mijn paspoort had laten zien, sloeg hij met een zwierig gebaar driemaal een kruis en liep toen weg om zich bij zijnvrienden te voegen. Ik vroeg me af in wat voor wereld ik leefde alsik mijn papieren aan een priester moest laten zien.


    Ze bleven de hele dag en toen ze weer uit de grot kwamen, werd het al bijna donker en was Raggeh er opeens weer.


    ‘Angel, één van die priesters zei iets raars. Volgens mij moeten jij en ik een kijkje gaan nemen op de weg langs het strand.’


    ‘Wat voor raars dan? En waarom moeten we daar gaan kijken?’


    ‘Hij zei dat er een meisje rondliep. Een jong meisje, zei hij. En ze liep daar alleen. Hij dacht dat ze ziek of gedrogeerd was.’


    ‘Denk je dat het...’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar laten we toch maar even gaan kijken. Zo te horen heeft iemand onze hulp nodig.’


    Terwijl we de steile rotsen beklommen die de weg omzoomden, vertelde Raggeh me dat er hier vorig jaar drie tieners waren gearresteerd omdat ze één heel klein blokje hasjiesj bij zich hadden. Inde kranten en op het radionieuws werden ze ‘een beruchte bendedrugshandelaren’ genoemd.


    Toen we bij de rand van de weg kwamen, zagen we slechts een kleine gestalte, die helemaal in elkaar gedoken zat. Zelfs van eenafstand wist ik dat het Chrissi was. We renden de laatste paar meters en hurkten naast haar neer. Stoffige auto’s en vrachtwagensraceten voorbij, door overmatig gebruik schor geworden claxonsdoorkliefden de lucht met hun groteske klanken.


    Raggeh trok zijn T-shirt uit en hield het als een soort parasol boven haar. Ik knielde naast haar en pakte haar handen. Het was die dag ontzettend heet, maar haar vingers voelden ijskoud aan. Hetleek haar te veel moeite te kosten om haar hoofd op te tillen, maarhaar ogen gingen wel open en ik zweer dat ze naar ons probeerdete glimlachen.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Chrissi, o Chrissi van me,’ zei ik. ‘Wat is er met je gebeurd?’


    Haar schouders onder het dunne gescheurde T-shirt voelden iel aan. Vroeger was ze mollig. Ze haalde haar schouders nauwelijksmerkbaar op en fluisterde toen iets met een diepe zucht. ‘Pijn,hoofd,’ zei ze.


    Ik liet haar ene hand los, die zwakjes langs de rand van de weg bewoog, en legde mijn vrije hand op haar voorhoofd. Dat was gloeiend heet. Die aanraking leek te veel voor haar te zijn, want haarhoofd zakte onmiddellijk voorover, en ik voelde dat haar lichaamvan me weggleed. Ze zou zijn gevallen als Raggeh niet snel zijn kniehad uitgestoken als een steuntje, en daar leunde ze tegenaan. Haarlichaam was zo slap als een doek, en toen Raggeh vroeg of ik hemkon helpen haar op te tillen, was ik alleen maar verbaasd dat hijdacht dat ik zoiets niet in mijn eentje kon. Uiteindelijk nam ik zijnhulp wel aan, want hoe broos ze ook was, haar botten waren zwaar.


    Tink en Rolly renden ons over de duinen tegemoet, en achter hen zag ik Rufus lopen. Hij keek verbaasd en bezorgd en was bijna in tranen. Op dat moment besefte ik dat hoe erg ik mijn vriendin ook had gemist, Rufus en de anderen haar vertrek ook als eenverlies hadden gevoeld.


    We vormden een vreemde optocht - een kleine pelgrimstocht naar wat tegenwoordig thuis was.


    De dag was bijna voorbij, de zon was ondergegaan in die opmerkelijk wazige, grijsgele kleur die je hier ’s avonds ziet.


    In onze grot was de lucht nog benauwd en heet. Te heet voor Chrissi, dacht ik. En hoe graag ik haar ook weer bij me wilde hebben, Raggeh had gelijk toen hij zei dat we haar op een geïmproviseerde matras op een lege plek voor de grot moesten leggen.


    ‘Er valt daar geen regen,’ zei hij, wijzend naar de hemel. Daar, in de verte waar de horizon de zee raakte, kwam de maan inmiddelsop.


    Ik zat naast haar, maar ze bewoog zich niet, alleen haar oogleden trilden af en toe. Ik hield haar nog altijd ijskoude hand in de mijne. Ik geloof dat ik één keer een klein kneepje heb gevoeld.


    Ze was zo dun. Zelfs haar borsten leken kleiner te zijn geworden onder het vod dat eens een T-shirt was geweest. De kinderen brachten om de zoveel minuten plechtig bakken met koud zeewater omhaar koortsige voorhoofd mee te deppen, tot ik ze even tegenhielden ze toefluisterde dat we genoeg hadden. Die lieve Tink had heelslim drie grote bladeren van een palmboom in de buurt geplukt,en hoe verschrompeld en droog die ook waren, het bleken goedewaaiers te zijn. Tink, Bill en Rufus zaten in een kring en bewogende bladeren ritmisch boven het kleine lichaam dat daar lag. Toenze werden geroepen voor het eten, nam ik het waaieren over, omdat het Chrissi wat verlichting leek te bieden.


    Libby kwam bij me zitten, en hoewel ik nog steeds heel ongerust was, voelde ik een enorme, troostende veiligheid binnen dezegroep, vrienden die onze familie waren geworden.


    Toen de avond in de nacht overging trad er weinig verandering op.


    Libby had aspirine gebracht, van de oplosbare soort, en Chrissi slaagde erin het melkkleurige water op te drinken toen ik haar stevig vasthield en iets optilde.


    Toen kwam Raggeh. Zijn grote, slanke lichaam wierp schaduwen op het zand en hij vlijde zich neer als een kat. Ik liet Chrissi langzaam terugzakken op de opgevouwen dekens die nu haar matras vormden. Toen ze had gedronken zag ik dat ze zweren om haarmond had, rood en korstig als koortsuitslag. Een ervan was opengegaan en er liep pus uit.


    Raggeh zei: ‘Ze heeft meer hulp nodig dan wij haar kunnen bieden, Angel. Wat zijn je plannen?’


    Ik besefte dat ik op dat moment de volwassene was, degene die alle beslissingen moest nemen en die - als het nodig was - de verpleegster en verzorger werd.


    ‘Dan moeten we hier een dokter zien te krijgen, nietwaar? We kunnen haar niet helemaal naar Monastiraki dragen.’


    Hij liet een stilte vallen en zei toen: ‘Herinner je je die avond dat Anya en ik naar die muziekclub daar zijn gegaan?’


    Ik knikte.


    ‘Daar raakten we in gesprek met een man van mijn leeftijd. Een dokter. Hij vertelde dat hij vaak naar die club ging om een paarbiertjes te drinken en naar de muziek te luisteren.’


    ‘Denk je dat ik beter hem kan vragen in plaats van naar een van die huisartsen te gaan?’


    ‘Ik denk dat het een stuk beter is om hem te vragen. Als hij er nog is. Nou ja, in elk geval een stuk makkelijker. Hij doet het misschien als vriendendienst; de officiële artsen willen alleen maar formulieren invullen.’


    Ik wist dat Raggeh een enorme afkeer had van alles wat zweemde naar officiële instanties. Toch vond ik zijn idee het proberen waard.


    ‘Dan kan ik maar beter meteen gaan, hè? Het is ’s ochtends vast niet druk in muziekclubs.’


    ‘Rond deze tijd zul je makkelijk een lift kunnen krijgen.’


    Ik wierp een blik op het denkbeeldige horloge aan mijn pols. Raggeh glimlachte. Er is altijd wel iemand van ons die zoiets doet.Vastgeroeste gewoonten.


    Niemand van ons wist precies hoe laat het was. Maar of het nou avond, nacht of weet ik veel was, we zouden het ermee moetendoen.


    


    Het leek een eeuwigheid te duren voor iemand me een lift gaf. De hoofdweg naar het dichtstbijzijnde stadje, Monastiraki, die in dezomer meestal vergeven is van auto’s en vrachtwagens, bleek op dittijdstip praktisch verlaten. Het duurde volgens mij drie kwartiervoor er een jeep een eindje voor me langs de kant van de weg stopte, en ik rende ernaartoe.


    De ouwe man die de jeep bestuurde was nogal viezig en hij stonk. Hij nam slokken van iets uit een in papier gewikkelde fles die hijtussen zijn knieën klemde. Hij wierp me net iets te vaak een zijdelingse blik toe en ik drukte me tegen de passagiersdeur om zo vermogelijk bij hem weg te komen.


    ‘De Gauloise, dus. Ga je daar wel vaker heen?’


    Ik haalde mijn schouders op in de hoop dat hij dat als een antwoord zou interpreteren.


    ‘Ga je er alleen naartoe?’ vroeg hij. Hij hoestte even van het vergeelde sigaretje dat in zijn mondhoek hing en liet een vieze, schorre lach horen.


    ‘Ik heb er afgesproken met een paar vrienden,’ zei ik stijf.


    Hij zei dat hij wel van de club gehoord had, maar dat hij niet wist in welke straat die lag.


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Nou gewoon, kinderen van jouw leeftijd gaan doorgaans niet naar clubs waar jazz wordt gedraaid,’ zei hij met een spottendegrijnslach.


    ‘Ik zei toch dat ik heb afgesproken met mijn vriend?’ Die leugen leek hem tot zwijgen te brengen.


    


    De lucht in de Gauloise was heet, zwaar en benauwd door de sigarettenrook. Ik moest een tijdje boven aan een trap blijven staan omdat mijn ogen vreselijk prikten. De gelegenheid was slechts met kaarsen of olielampen verlicht. Langzaam maar zeker, toen ik aande waas gewend raakte, zag ik een paar lichamen bewegen. Ze waren aan het dansen in de kleine ruimte beneden. Er hing een sterke mengeling van allerlei zware geuren, vooral sigarettenrook,maar ook een alcoholachtige wijngeur, en boven dat alles uit dezoete, weeïge lucht van patchoeli - de geur die ik inmiddels heelgoed kende uit de grotten. De muziek dreunde en knalde door delucht.


    Ik liep de trap af en hield me vast aan een dik stuk touw dat langs de muur was gehangen. Er was een kleine bar, waar een paar mensen aan zaten. Ik negeerde de bar, want ik wist toch niet wat ik opeen plek als deze moest bestellen. Ik had best een sherry gelust,maar dat leek me hier niet zo’n goed idee. Aan een kant van degroezelige ruimte bevond zich een podium en daarop waren muzikanten aan het spelen. Het was een rustig, ritmisch nummer.


    Ik had geen flauw idee wat het was, maar ik vond het mooi. Als Chrissi hier was, zouden we er waarschijnlijk samen op gaan dansen, dacht ik. Langs de muren stonden tafeltjes met stoelen dichtbij elkaar. De meeste stoelen waren bezet, maar achterin, achter eenpilaar, vond ik een tafeltje met een stel lege stoelen. Daar ging ikzitten en ik vroeg me af hoe ik verder moest gaan. Uitkijken naariemand die op een dokter lijkt, dacht ik, terwijl ik me tegelijk afvroeg hoe een dokter hier er dan wel uit moest zien.


    Mijn ogen waren inmiddels helemaal gewend aan rook en grijsheid, dus kon ik van de muziek gaan genieten. Na een poosje moest ik plassen. Ik stond op en tuurde opnieuw om me heen. Er zat eenstelletje niet al te ver bij mij vandaan diep in elkaars ogen te kijken,dus ik vroeg aan het meisje waar de wc was en ze wees. Ik baandeme een weg door de mensenmassa en liep door een deur met eenplaatje van twee hoeden erop: een sombrero en een dameshoed. Iknam aan dat het een dames- en herentoilet was. Het stonk er ontzettend en het was er donker. Het enige licht kwam van een druipende kaars op een plankje aan de muur. Er was een gat in de grondmet aan elke kant een voetsteun. Dus dit moest de wc voorstellen.Ik hurkte om te gaan plassen en hield mijn slipje in één hand. Nettoen ik wilde kijken of er papier was, ging de deur open en stonder een grote kerel voor me.


    ‘Pardon, hoor,’ zei ik hard en kordaat. En toen hij niet reageerde, zei ik in het Engels: ‘Lazer op!’


    Hij begon te lachen en zei: ‘Het spijt me, mevrouw. Maar als u alleen wilt zijn, moet u toch echt de deur op slot doen.’


    Hij sprak Engels. En hij lazerde op, maar toen hij de deur dichtdeed, blies een tochtvlaag de kaars uit. Dankzij hem stond ik nu boven een toiletgat met mijn slipje in mijn hand en zou ik zekergeen toiletpapier meer vinden. Onhandig trok ik mijn ondergoedweer aan, sprongetjes makend terwijl ik trachtte te gissen waar hetgat was. Uiteraard vond ik het door er middenin te stappen. Nuhad ik ook nog een stinkende, natte voet.


    Hij stond buiten de wc te wachten tot ik eruit kwam en glimlachte naar me.


    ‘Het spijt me dat ik u op zo’n grove wijze heb gestoord.’ Opnieuw sprak hij keurig Engels.


    ‘Geeft niet,’ mompelde ik, en omdat de situatie kennelijk nog niet ongemakkelijk genoeg was, zei ik ineens een zinnetje in hetGrieks dat vertaald neerkomt op: ‘Als het je werkelijk spijt, mag jeeen drankje voor me kopen.’


    ‘Wacht hier even op me,’ zei hij in foutloos Grieks, en hij verdween vervolgens achter de hoeden.


    Toen hij weer terugkwam, zei hij: ‘Laten we eerst een zitplaats zoeken, dan haal ik daarna iets te drinken voor ons.’ Toen we wegliepen zei hij terloops: ‘Ik neem aan dat je hier in je eentje bent?’


    Ik wilde zeggen dat dat inderdaad zo was, maar hij was al tussen de dansende mensen verdwenen en kon niets meer horen. Toen iktussen hen door achter hem aan liep, pakte hij mijn hand en trokme achter zich aan. Ik hoefde hem niets te vertellen, hij had zelf hettafeltje achter de pilaar gevonden en ik ging zitten.


    ‘Wat wil je drinken?’


    Ik kende niet veel drankjes, alleen sherry, wijn en whisky.


    ‘Mag ik een wijntje?’


    ‘Tuurlijk. Rood of wit?’


    ‘O, rood graag.’


    Ik weet niet waarom ik dat zei, ik heb zelden rode wijn gedronken, maar ik vond het verfijnder klinken.


    Het leek tijden te duren en ik voelde me een beetje een muurbloempje toen ik daar in mijn eentje zat en er telkens mensen - nou ja, vooral mannen - naast me wilden gaan zitten en ik ze wegmoest wuiven met de mededeling dat ik op een vriend wachtte.Toen de band ophield met spelen, werd het nog drukker bij de bar.Ineens was de man terug met een biertje en een tamelijk groot glaswijn.


    ‘De wijn was nogal goedkoop, dus ik ben bang dat die behoorlijk slecht is.’


    Hij gaf me mijn glas aan en ging zitten. Ik nam een slok. De wijn was sterk en had een zure smaak. Ik verslikte me bijna in de eersteslok.


    ‘Ik geloof niet dat ik je hier eerder heb gezien,’ zei hij.


    ‘Dat kan wel kloppen. Ik ben hier nog nooit geweest.’


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar mag ik vragen waarom je hier in je eentje bent?’


    ‘Jij bent hier toch ook in je eentje?’


    Hij knikte en nam een grote teug bier.


    ‘Nou dan.’


    Dat leek me voorlopig wel een afdoend antwoord. Hij bleef me gewoon aankijken. Goed hoor, dacht ik, en ik keek terug. Ik denkwel dat je kon zeggen dat hij vrij knap was. Zijn haar leek op datvan Rufus: donker met nogal wilde krullen. Toen dacht ik: maar zois mijn haar ook. En dat was ook zo. Hij had wat je een gezicht metsterke gelaatstrekken zou noemen.


    Een goede botstructuur, zou Lucy hebben gezegd.


    Plotseling ging er een licht door de ruimte, de bundel van een zaklamp. Er ging een gejoel en een gejuich op, en er werden nogmeer zaklampen aangedaan om de band aan te moedigen weer naarhet podium te komen.


    ‘Dat is hier zo’n beetje traditie,’ zei hij. ‘Als het publiek wil dat de muzikanten weer gaan spelen, schijnen ze met hun zaklampen.Die nemen ze mee.’


    Dat was interessant, maar de ogen van de man waren nog veel interessanter, die waren verbazingwekkend helder en blauw in deopflitsende lichtbundels. Bij zijn ooghoeken zaten rimpeltjes, en ikweet nog dat ik dacht dat hij kennelijk veel lachte. Maar nog belangrijker was het blauw van zijn ogen. Dat was heel diep, doordringend en scherp. Iemand met zulke ogen liegt niet, dacht ik. Ditis een eerlijke man.


    ‘Ik ben op zoek naar een dokter.’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en begon te lachen.


    ‘Dat is toch niet grappig? Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Nou, als ik iedereen hier zou vragen “Waarom ben je hier?” dan zou ongeveer negentig procent zeggen “Voor de muziek”, en derest “Om meisjes te versieren”, of jongens, natuurlijk. Volgens mijis hier verder niemand op zoek naar een dokter of een tandarts.’


    Ik voelde me stom en zei even niets. Ik nipte van mijn wijn en probeerde er niet in te stikken.


    ‘Je bent hier toch niet per vergissing naartoe gegaan, in de veronderstelling dat dit een ziekenhuis was, of wel soms?’


    ‘O, hou op. Nou geef je me het gevoel dat ik wel heel erg stom ben.’


    Hij hield inderdaad op, en we zaten een tijdje in stilte bij elkaar. Toen stak hij zijn hand uit.


    ‘Ik ben Constantinos Dukakis. Meestal word ik Costas genoemd.’


    ‘Angel Timberlake.’ Ik pakte zijn hand. Die was niet alleen gebruind door de zon, maar had ook nog eens lange, gladde vingers. En o, wat had hij een ferme handdruk.


    ‘Interessante naam. Maar vertel eens waarom je in een jazzclub op zoek bent naar een dokter, Angel.’


    Ik zag dat hij opnieuw probeerde niet te lachen. ‘Waarom ga je niet naar een ziekenhuis of naar een dokterspraktijk? Die moetener hier toch genoeg zijn.’


    ‘Omdat ik geen gewone dokter wil.’


    ‘Wil je dan een buitengewone dokter?’


    ‘Als je ophoudt me belachelijk te maken, zal ik het je vertellen.’ Hij boog zijn hoofd diep over mijn hand heen.


    ‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Vertel.’


    ‘Ik heb een dokter nodig die niet te veel ongemakkelijke vragen stelt, eentje die geen formulieren wil invullen en zo. Eentje die iemand die in een grot woont zou willen helpen.’


    Hij bleef roerloos zitten, alleen die blauwe ogen keken me doordringend aan.


    ‘Nou maak je me een beetje bang, Angel. Als je op zoek bent naar iemand die illegaal wil werken, begin ik een idee te krijgen van wathet probleem is.’


    Ik gaf geen antwoord en probeerde zijn blik te ontwijken. Hij deed me aan iemand denken. Iemand die ik goed kende. Het waseen krachtig gezicht, warm en vriendelijk.


    Hij ging verder: ‘Ben jij degene die hulp nodig heeft? Zeg het eens. Maar als het waar is wat ik denk, dan vrees ik dat ik je nietkan helpen. Sterker nog, dan wíl ik je niet helpen. Ik weet dat erartsen zijn die hulp verlenen aan jonge vrouwen die in dezelfdeproblemen verkeren als jij nu, maar zo’n arts ben ik niet.’


    Ineens drong het tot me door wat hij bedoelde. Hoe durfde die vent? Ik sprong overeind, en toen drong pas werkelijk tot me doorwat hij had gezegd.


    ‘Dus jij bent dokter?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij denkt dat ik op zoek ben naar een arts die me van een baby af kan helpen?’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    ‘Nee, verdorie. Dat is niet zo.’


    Daarna vertelde ik hem over Chrissi. Hoe ziek ze was, waar ze was geweest en waarom, en ook dat we daar allemaal in grottenwoonden en dat we bang waren dat formulieren invullende doktoren ons bij de autoriteiten zouden aangeven, ook al deden weniets verkeerds. Toen vertelde ik hem over Raggeh en Anya, dienaar de club waren gekomen en met een dokter hadden gesproken.


    Hij knikte. ‘Ja, ik kan me je vrienden nog wel herinneren. In mijn ogen waren ze net wat te burgerlijk, te verliefd en net wat te enthousiast om me foto’s van hun kinderen te laten zien om ze echte hippies te kunnen noemen.’


    ‘Dus jij was het toch.’


    Hij knikte.


    ‘En ik heb je toevallig direct gevonden.’


    Hij knikte opnieuw.


    ‘Wil je met me meekomen? Alsjeblieft? Stuur me in hemelsnaam niet naar een dokter in een kantoor. Die is vast streng en grijs, envult dolgraag formulieren in, net als mijn vader. We hebben hetgeld niet voor zo’n dokter. Maar wel een beetje, om jou te betalen,’eindigde ik snel.


    Hij was al overeind gekomen.


    ‘Ik hoef je geld niet. Ik ga met je mee om eens naar die Chrissi van jou te kijken. Kom je?’


    Voor ik goed en wel wist wat ik ervan moest denken, stonden we buiten en klom ik achter op een enorme Harley Davidson-motor. We bulderden de nacht in terwijl ik dokter Costas om zijn middel pakte en dacht: zonder valhelm ga ik waarschijnlijk dood. Enwie moet dat dan aan Will en vader vertellen?’ Maar ik overleefdehet en we waren al snel bij het strand. Hoewel ik me zorgen maakte om Chrissi, was ik gefascineerd door de afschuwelijke, gruwelijke snelheid en kracht van die grote zwarte machine. Ik weet nogdat ik dacht: onder andere omstandigheden zou ik dit geweldighebben gevonden.


    


    ‘Temperatuur achtendertig komma negen. Hartslag honderdvijftig, bovendruk honderdvijftien, onderdruk veertig.’ Hij mompelde die getallen hardop terwijl hij de instrumenten gebruikte uit de zwarte tas die hij uit een van de bakken aan zijn motor had gehaald.Ik zat gehurkt naast hem en herhaalde de woorden geluidloos. Iknam aan dat hij dit ook allemaal in het ziekenhuis deed wanneerhij werd omringd door verpleegsters en andere artsen. Hij tildehaar hoofd op en nam het voorzichtig in zijn handen. Ze was nauwelijks bij bewustzijn, haar hoofd was een dood gewicht waarvanalleen de oogleden af en toe opengingen. De zweren om haar mondzagen er in het licht van zijn zaklamp vreselijk uit. Hij keek me aan.


    ‘Angel, kunnen jij en hoe-heet-hij-ook-alweer hier voor wat meer licht zorgen?’


    Raggeh zei: ‘Ik ben al weg.’


    Hij was binnen de kortste keren terug met een grote zaklamp, die hij omhooghield.


    Costas tastte een paar keer in zijn tas en haalde er wattenstaafjes en flessen met bleke en donkere vloeistoffen uit. Hij vroeg of ik hem wilde helpen Chrissi uit te kleden. Toen ontdekte ik dathaar T-shirt op één plek op haar buik zat geplakt. Voor ik dat goeden wel besefte, had ik eraan getrokken en stootte ze een afschuwelijke kreun uit, waarbij haar gezicht vertrok tot een pijnlijke grimas.


    ‘Knip het los,’ zei Costas, en hij gaf me een schaar uit de tas. Toen ik het T-shirt had losgeknipt, zagen we op haar buik een groot stukrauwe huid met rafelrandjes, alsof het ervan af was gescheurd. Ikhuiverde even, en Raggeh, die de zaklamp ophield, sloeg zijn blikneer en wendde zijn hoofd af.


    ‘Dit is het,’ zei Costas. ‘Hier hebben ze huid afgenomen en dat veroorzaakt nu de infectie. Kijk, het is helemaal ontstoken.’


    Toen hij de afschuwelijke wond voorzichtig depte en schoonmaakte met een heldere vloeistof uit een flesje, probeerde ik me sterk te houden terwijl ik naar mijn vriendin keek. Maar dat wasmoeilijk. Ik voelde haar pijn. En terwijl ze haar ogen dicht had, rolden er dikke tranen over haar wang.


    Onwillekeurig wreef ik met een hand over mijn engel.


    ‘Dus ze heeft een aspirientje gehad?’ vroeg Costas.


    ‘Ja.’


    ‘En heeft ze dat weten binnen te houden? Heeft ze niet overgegeven?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat ze voldoende vocht binnenkrijgt. Als ze dat niet binnen kan houden, moet ze naar een ziekenhuis om aan een infuus te worden gelegd.’


    Ik schudde wild met mijn hoofd. ‘Nee, dat zou ze vreselijk vinden. We moeten haar hier houden. Alsjeblieft?’


    Raggeh, die heel verstandig was, zei: ‘Wat vind jij ervan, Costas?’


    ‘Ik denk dat ze, behalve dat ze erg ziek is, in ernstige problemen kan komen. Zie je wat ze hebben gedaan? Geen enkel zichzelf respecterend ziekenhuis zou haar in deze toestand hebben laten vertrekken. Dus ik neem aan dat ze zonder toestemming is weggegaan.De verkoop van menselijke huid wordt streng afgekeurd door deoverheid. Maar bloed of bloedplasma?’ zei hij schouderophalend.‘Dat is minder erg. Minder gevaarlijk.’


    ‘En hoe zit het dan met die dingen?’ Ik wees naar haar mond terwijl hij haar middel voorzichtig verbond.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze door iets is gebeten of zo, en waarschijnlijk heeft ze aan het wondje gekrabd. Maar omdat haar lichaam verzwakt is doordat het tegen die grotere infectie moet vechten, zijn die zweren niet genezen. Volgens mij ishet een hele tijd geleden dat ze een bad heeft genomen.’


    Hij pakte haar hand en hield die vast. Een zwart, korstig handje in zijn grote, sterke hand. Wat raar. Ineens voelde ik het grote verlangen om met haar van plaats te ruilen. Heel kort maar, toen washet alweer voorbij. Het verbaasde me.


    ‘Het komt toch wel weer goed met haar?’ vroeg Raggeh.


    Omdat Costas even een stilte liet vallen voor hij iets zei, hield ik mijn adem in.


    ‘Ja, dat denk ik wel. Ze is nog jong en dat helpt. Als het een paar dagen langer had geduurd, denk ik dat het... Hoe lang is het geleden dat ze dat aspirientje heeft gehad?’


    Raggeh en ik keken elkaar aan. Dat wisten we natuurlijk geen van beiden.


    ‘Ongeveer drie à drieënhalf uur geleden. Maar dat is een gok,’ zei Raggeh.


    ‘Dan kunnen we haar nu iets anders geven, iets sterkers.’ En opnieuw zocht hij in zijn trukendoos. Met zijn schaar verpulverde hij een paar tabletjes op een papiertje en hij deed het poeder in eenkopje water. Ik keek toe hoe hij haar heel voorzichtig in zijn armennam en - hoewel haar hoofd hulpeloos achteroverzakte - erinslaagde om de vloeistof tussen haar lippen door te krijgen.


    Toen hij haar weer neerlegde, viel haar hoofd naar één kant, haar ogen nog altijd dicht.


    Hij kwam weer overeind. ‘Dit helpt allemaal om haar temperatuur omlaag te krijgen. Maar om de ontsteking te verhelpen moet ze aan de antibiotica, en snel ook. Ik ga er nu vandoor, maar morgenochtend kom ik terug.’ Hij keek van Raggeh naar mij en toenweer terug. ‘Jullie tweeën moeten vannacht bij haar waken.’


    ‘Dat doe ik. Natuurlijk doe ik dat,’ zei ik.


    Hij wierp een korte blik op zijn pols. Bij hem zat daar wél een horloge. ‘Het is nu half vier. Ik ben morgenochtend uiterlijk omacht uur terug. Afgesproken?’


    Hij klom terug over de rotsen en ik ging snel achter hem aan. Toen hij bij zijn motor kwam, draaide hij zich om. Hij ging eropzitten en zei: ‘Je bent een goede vriendin, Angel. Je geeft echt omhaar, is het niet?’


    ‘Ja, reken maar. Ze is als een zus voor me.’


    Hij keek me verward aan.


    ‘Is ze Engels of Grieks?’


    ‘Grieks, natuurlijk.’


    ‘En jij?’


    Ik wachtte even en zei toen: ‘Ik ben allebei.’


    Hij stak zijn hand uit naar mijn gezicht en pakte mijn kin even vast. In de duisternis voelde ik de kracht en de tederheid van zijnhanden.


    ‘Ze boft dat ze jou heeft. Nou, tot morgen dan maar.’


    Ik knikte vurig.


    ‘En misschien kun je me een keer over Chrissi en jou vertellen. Waarom twee meisjes als jullie hier op het strand wonen. Waar zijnjullie voor op de vlucht?’


    Voor ik een antwoord kon bedenken had hij de motor met een trap op een pedaal gestart en bulderde hij weg door de langzaamverdwijnende duisternis.


    Ik keek zijn af en toe knipperende rode achterlicht na tot het een klein stipje was; daarna was er niets meer. In de verte hoorde ik eenuil roepen en toen vloog er een mot in mijn gezicht. Ver op zeeklonk de scheepshoorn van een voorbijvarend lijnschip. Ik hadChrissi of Lucy nodig om me uit te leggen wat ik nu voelde. Wathet ook was, ik had het nog nooit eerder gevoeld. Bezorgdheid,neem ik aan. En ook dankbaarheid.


    De rest van de nacht verroerde Chrissi zich nauwelijks. Ze lag helemaal opgekruld en beschermde haar afschuwelijke wond. Vantijd tot tijd legde ik mijn hand op haar voorhoofd, en dat voeldenog steeds heet aan. Toch was haar gezicht wat minder rood geworden. Een keer bewoog ze in haar slaap haar hand naar haarmond, maar voordat ze iets kon aanraken of krabben, nam ik haarhand teder in de mijne, waarna haar vingers mijn hand omstrengelden en vasthielden.


    


    Niemand slaapt hier uit, maar die dag moest de zon nog opkomen, toen Libby ineens naast me stond.


    ‘Ga naar bed, meid,’ zei ze. ‘Je ziet eruit alsof je bekaf bent.’


    Ze was al gaan zitten en grabbelde in haar lapjestas, waar ze haar haakwerk in bewaarde. Ik kwam overeind, maar bleef nog even aarzelend staan.


    ‘Toe, wegwezen,’ zei ze.


    ‘Als dokter Costas weer terug is, roep je me dan?’


    ‘Blijf maar slapen, hoor. Ik kan hem in mijn eentje wel aan.’


    ‘Nee, nee. Beloof me alsjeblieft dat je me dan komt halen.’


    ‘Ja, best. Trouwens, van Rufus zul je geen last hebben, want die is aan het vissen met Anya.’


    Ik werd wakker van de bulderende motorfiets. Ik hoorde hem draaien en nadat hij nog eenmaal had geloeid viel hij stil. Ik kamde met mijn vingers door mijn haar, maar merkte dat er geen beginnen aan was. Zoals gewoonlijk stond het alle kanten op. En vandaag jeukte het ook nog. Ik besloot het later in de zee te wassen.


    Ik had gezien dat Chrissi’s haar kort geknipt en rafelig was. Het was weliswaar vuil, maar toch stond het haar goed. Misschien moetik mijn haar ook kort knippen.


    Ik rende over het zand en wachtte om Costas te kunnen onderscheppen toen hij de rotsen af klom. Hij glimlachte naar me toen hij me zag en we liepen samen verder.


    ‘Hoe gaat het vanochtend met de patiënt? Heeft ze nog geslapen?’


    ‘Een beetje, geloof ik.’


    ‘En jij?’


    ‘O, ja hoor.’


    Libby kwam langzaam overeind toen we eraan kwamen, en bekeek Costas van top tot teen. Daarna gooide ze haar prachtige, lange, zijdeachtige haar over haar schouders en glimlachte naar ons, al kreeg ik de indruk dat het meer naar Costas was dan naar mij.


    Toen hoorden we Raggeh roepen: ‘Hé, Libby. Help eens een handje.’


    Ik zag dat ze eigenlijk geen zin had, maar ze haalde haar schouders op, keek Costas nog een keer goed aan en liep parmantig weg.


    Costas voerde alle onderzoeken uit die hij de afgelopen nacht ook had gedaan, en zo te horen met dezelfde resultaten.


    Hij trok de pleisters voorzichtig los en haalde daarna het gaas weg. De wond zag er nog steeds slecht uit. Hij was gelig aan de randen en leek bijna te glimmen in het zonlicht.


    ‘Krijgt ze wel genoeg vocht binnen?’


    Ik knikte. De waterfles was bijna leeg.


    ‘We hebben hier een beekje dat in de bergen begint en achter het strand langsloopt.’


    ‘Zou je die fles dan weer willen vullen? Ze heeft water nodig, en veel ook. Zo veel als je maar in haar kunt krijgen.’


    Ik ging de fles vullen en in de tijd dat ik weg was - het zal niet lang hebben geduurd - had hij een injectienaald voorbereid. Ikhielp Costas om Chrissi voorzichtig om te draaien, waarna Costashaar een injectie in haar achterwerk gaf.


    Door alle bewegingen was Chrissi zich ook gaan bewegen. Ze knipperde met haar ogen en deed die toen open.


    Ik ging met mijn hand door haar stoppelige haar en toen glimlachte ze bijna.


    ‘Heavenly?’


    Voor ik antwoord kon geven had ze haar ogen alweer gesloten en sliep ze.


    Costas keek op met een vragende blik in zijn ogen. Ik haalde mijn schouders op. Ik had er even geen zin in om dat verhaal nu te vertellen.


    ‘Afgezien van medicijnen en water is rust voorlopig het beste voor haar. Vanavond kom ik terug om haar nog een injectie te geven.’ Hij overhandigde me een envelop. ‘Codeïne,’ zei hij. ‘Daarmag ze er om de zes uur één van hebben. Die zorgt ervoor dat haartemperatuur laag blijft. En het medicijn helpt ook tegen de pijn.’


    Ik liep met hem terug naar zijn motor. Ik wist niet wat ik moest zeggen en voelde me vreemd, stuntelig en onhandig.


    ‘Dank je wel,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Je begrijpt toch wel dat ik haar in een ziekenhuis zal moeten laten opnemen als haar situatie niet verbetert?’


    Ik knikte.


    ‘Jij bent me er een, hoor.’


    ‘Ikke?’


    ‘Een half Engels, half Grieks meisje dat in een grot woont in plaats van op school te zitten.’


    Ik wierp hem een boze blik toe en hij zei snel: ‘Of op de universiteit.’


    Ik had het gevoel dat ik hem op dat moment zo mijn levensverhaal zou vertellen, maar hij zat alweer op het zadel en startte de motor.


    ‘Vanavond kom ik terug, en dan kun je me over jezelf en Chrissi vertellen.’ Hij draaide een rondje met zijn motor en toen hij wegreed, zei hij: ‘En over Heavenly.’


    Toen was hij verdwenen.


    Elke dag kwam hij ’s ochtends en ’s avonds langs. Telkens gaf hij Chrissi een injectie met een antibioticum, maar was hij ook snelweer vertrokken. We zagen haar met de dag iets opknappen. Haartemperatuur werd langzaam weer normaal, de zweren om haarmond begonnen te genezen, maar de wond op haar onderbuik zager niet goed uit. Chrissi sliep nog steeds de hele nacht en bijna dehele dag, maar Costas zei dat dat goed was.


    Op de derde nacht legden we haar weer in de grot. Ze kon nog niet zonder hulp overeind blijven, dus Costas en ik droegen haarde grot in. Zodra we haar weer hadden neergelegd, rolde ze zichmet gesloten ogen op. Ik had geprobeerd haar te vragen wat er wasgebeurd, maar behalve een gefluisterd ‘dank je wel’ had ze niets gezegd.


    Terwijl we naar buiten liepen om de fles water te halen, samen met wat schelpen die de kinderen voor haar hadden verzameld, zeiCostas: ‘Het gaat stukken beter met haar, maar ze verschuilt zichin zichzelf. Weet jij waar ze bang voor is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Die Simeon. Die vent met wie ze is weggelopen, lijkt me. Hij kan onmogelijk goed voor haar hebben gezorgd als hij haar in deze toestand naar ons terug heeft laten komen.’


    ‘Dacht je dat hij voor haar zou zorgen? Verwachtte je dat van hem?’


    Ik dacht even na en zei toen: ‘Ja, ik denk het wel. Maar verder leek niemand zich er druk over te maken. Bedoel je soms dat zevoor zichzelf had moeten zorgen?’


    De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen.


    De fles water stond naast Chrissi bij de schelpen, die in een cirkel waren gelegd. Ze bewoog zich niet, zelfs niet toen ik zei: ‘Chrissi, je moet zo veel mogelijk drinken.’


    Rufus lag te slapen met Tink en Rolly, terwijl Libby bij een andere groep uit de grotten verderop langs de baai op het strand was gaan zitten - muzikanten.


    Ik keek uit naar de komst van Costas. Ik betrapte me erop dat ik overdag aan hem dacht en me afvroeg hoe oud hij was. Hij was beslist geen jongen meer, maar een man. Ik probeerde me zelfs eenbeetje toonbaar te maken. Alleen met dat ellendige haar van mewas niks te beginnen. Vroeger had ik er nooit bij stilgestaan hoe ikeruitzag.


    Terwijl ik langs de kant van de weg stond te wachten om de eerste glimp van zijn zwarte motor op te vangen, ging ik met mijn vinger door de haveloze, jeukerige knopen in mijn haar en ik dacht: ik laat het afknippen, net als Chrissi.


    Op de vierde nacht dat ik bij haar waakte, zag ik rafelige wolken langs de lucht schuiven, als ballonnen in afwachting van een feestje.


    Toen hij was aangekomen, zei Costas: ‘De club is gesloten. De politie en het leger zijn gisteravond laat binnengevallen en hebbende zaak “voor nader onderzoek” gesloten.’


    ‘Onderzoek waarnaar dan?’ vroeg ik.


    Hij lachte en haalde zijn schouders op. ‘Ze hoeven helemaal geen reden op te geven. Je weet toch wel in wat voor tijd we tegenwoordig leven?’


    We liepen bij de grotten vandaan en gingen het strand op.


    ‘Betekent dat dat je vanavond wat langer kunt blijven?’


    ‘Waarom niet? Ik heb toch pas op donderdag weer dienst.’


    ‘Wanneer is het donderdag?’


    ‘Over twee dagen. Hoe redden jullie het hier toch zonder horloges, klokken of kalenders?’


    ‘Waarom zouden we die nodig hebben?’


    Zijn passen waren lang en kordaat. Hij was er duidelijk aan gewend om veel te lopen. Ik liep achter hem aan en hoopte dat ik hem kon bijhouden. Hij was groot en slank, net als Will. Toen hij zichnaar me omdraaide, vertraagde hij zijn pas en glimlachte hij naarme met zulke helder fonkelende ogen dat ik een vlinder in mijnbuik voelde, of nee, het was gewoon mijn hart dat ik voelde slaan.Maar het sloeg ineens wel hard. Wat raar. In de verte hoorden wemuziek, die mysterieus en prachtig door de schemering klonk. Weliepen ernaartoe.


    Ver weg op het strand brandde een vuur, en naast de geur van houtrook was er ook tijm en salie te ruiken. In het schemerlicht zagen we mensen om het vuur zitten. Een paar hadden een muziekinstrument bij zich. Een gitaar en een lier, geloof ik. En ja, er werden ook een paar akkoorden op een accordeon gespeeld. Ineenswas ik in gedachten terug bij Chrissi thuis, en de geuren van dekruiden veranderden in die van Aphrodites lam...


    Op het strand, door de rook heen en boven het knappende vuur uit, klonk een heldere, doordringende, mooie vrouwenstem doorde lucht. ‘Where have all the flowers gone? Long time passing...’


    ‘Wil jij erbij gaan zitten?’ fluisterde hij, maar ik schudde mijn hoofd. Toen nam hij mijn hand en trok hij me een eind verderopnaast hem op de grond. We luisterden naar die hartverscheurendewoorden en ik moest aan Heavenly denken. Zij was altijd gek geweest op dat lied. Ze had een hele lp van Pete Seeger voor me gedraaid op Wills platenspeler toen ik klein was. Ik moest altijd omdat apparaat lachen. Ik geloof dat het een Dancette heette. En toen...o, verdorie! Toen moest ik huilen.


    Hij merkte het pas op het moment dat ik mijn gezicht met de achterkant van mijn pols afdroogde. Hij zei niets, maar streeldemijn rug. Dat was fijn, maar hoe troostend het ook was, het verergerde de zaak alleen maar en ineens huilde ik tranen met tuiten.Als je huilt, krijg je nou eenmaal de ervaring dat er overal tranenzijn, en toen begon mijn neus ook nog eens te lopen. Ik snikte luiden snotterig en voelde plotseling dat Costas een zakdoek in mijnhand drukte. Ik snoot mijn neus hard en hoopte maar dat dat eeneind zou maken aan al dat gesnotter.


    Hij had zijn hand nog steeds op mijn rug. Ik bleef doodstil zitten.


    ‘Wil je erover praten?’


    Ik schudde mijn hoofd omdat ik mezelf nog niet vertrouwde om te praten en daarna haalde hij zijn hand weg.


    ‘Die mag je wel weer terugleggen als je wilt,’ zei ik.


    Dat deed hij, maar alleen om even over mijn schouders te wrijven.


    ‘Kort voordat we hier kwamen is mijn moeder overleden. Ze hield erg veel van dat lied.’


    ‘Dat vind ik naar voor je. Iemand met wie ik een heel hechte band had is een tijdje terug ook overleden.’


    ‘Toch niet je moeder?’


    ‘Nee, niet mijn moeder,’ zei hij, en hij liet even een stilte vallen. ‘Mijn peetvader.’


    ‘Was je even hecht met hem als bijvoorbeeld met je moeder?’


    ‘Nog hechter zelfs. Dus ik weet wat het is om een leegte in je binnenste te voelen. Dat je om je heen kijkt en merkt dat hij er niet is, dat je je niet kunt omdraaien om hem even wat te vertellen, dat jealleen bent. Hij heeft altijd een groot deel uitgemaakt van mijn leven. Vanwege hem ben ik arts geworden en heb ik Engels geleerd.Hij was dol op de Engelsen. Hij wilde dat ik iets van mezelf zoumaken en niet enkel visser zou worden, zoals mijn vader. Vroegerhad hij zelf een professionele loopbaan gewild, maar toen werd hetoorlog. Hij leidde hier in de bergen een verzetsgroep. Hij was eenmoedig man.’


    De tranen waren helemaal verdwenen. Ineens dacht ik hardop: ‘Misschien heeft mijn moeder hem wel gekend. Zij was verpleegster. Zij en een vriendin van haar verpleegden heel veel verzetsmensen, de andartes.’


    Hij knikte. ‘Misschien heeft mijn familie hen wel gekend, maar ik was toentertijd nog maar een baby.’


    Terwijl hij sprak, bouwde hij een kasteel van steentjes. Kleintjes op grote, vierkante en ronde. Ik keek toe en zag hoe zijn vingerszich voorzichtig bewogen terwijl hij de ene op de andere stapelde.


    ‘Als ik dat zou proberen, zouden ze meteen omvallen. Ik ben ontzettend onhandig.’


    ‘Jij hebt geen hoge dunk van jezelf, hè, Angel?’


    ‘Nee, maar ik ben echt heel onhandig. Mijn moeder was als meisje ook zo. Maar zij is eroverheen gegroeid, waarschijnlijk door met mijn vader te trouwen.’


    De uitdrukking op zijn gezicht stelde de vraag, dus toen vertelde ik hem alles over Hugh en de ambassade, de scholen... alles.


    ‘Zo te horen was je moeder een heel bijzonder mens. Was zij de Heavenly waar Chrissi het over had?’


    Ik knikte heftig. ‘Ze was bijzonder, nou en of.’


    ‘Wat zou zij ervan hebben gevonden dat je bent weggelopen?’


    ‘Ze was zelf een echte rebel.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar zo te horen heeft ze toch iets erg belangrijks met haar leven gedaan.’


    Daar moest ik even over nadenken.


    ‘Ik heb geen beroep geleerd. Daar was geen tijd voor.’


    Hij begon te lachen. ‘Je hebt tijd genoeg. Je hebt je hele leven nog voor je.’


    ‘Waarom lach je me toch altijd uit?’


    ‘Ik lach je niet uit. Dat is althans niet mijn bedoeling. Toe, vertel eens verder over jezelf en je moeder.’


    Dus dat deed ik. Toen besefte ik dat ik, op een keer na, het nooit meer met iemand over haar had gehad. Echt nooit meer. Al mijndierbaren kenden haar en ik kon het niet aan om het met de meisjes op school over haar te hebben. Dat heb ik een keer geprobeerd,maar zij lachten om haar naam en begonnen mij belachelijk te maken; volgens hen dacht ik dat zij een heilige was of zoiets. Daar ophet strand waren de tranen op mijn gezicht opgedroogd en keek ikCostas aan. O, die ogen. Ik had het gevoel dat ze recht in mijn zielkonden kijken.


    ‘Jij bent echt een dochter van je moeder. Dat zie ik zo wel. Maar op een gegeven moment is ze opgehouden met vluchten, nietwaar?Dat moet jij ook doen.’


    We bleven een poosje zwijgend zitten, voornamelijk omdat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen. Ik was nog niet aan ingewikkelde gedachten toe.


    De meeste vlammen waren gedoofd en er gloeiden alleen nog zachtrode asresten. Af en toe knapte er iets en schoten er een paarvonken de lucht in. Dat leken net sterretjes of vuurwerk. In mijnhoofd vormden zich beelden van gepofte kastanjes, en ineens kreegik honger. De zangeres - ik zag nu pas dat het Libby was - liep overhet zand naar ons toe.


    Ze droeg een sarong van een zijdeachtig materiaal dat de kleur van de zee had. Het kledingstuk zat strak om haar lichaam. Aan dezijkant zat een diepe split en bij iedere stap zag je een glimp vanhaar gebruinde benen. Ze wiegde met haar heupen terwijl ze liep.


    Mijn benen zijn even bruin als die van haar, dacht ik, en ik wierp een korte blik op mijn vieze spijkerbroek. Alleen loop ik er niet zomee te koop.


    ‘Willen jullie iets eten?’ vroeg ze.


    ‘Hebben jullie dan wel genoeg?’ vroeg Costas.


    ‘Voor jou is er altijd genoeg, dokter.’


    Ik zei niets, hield mijn hoofd gebogen en speelde met mijn vingers.


    ‘En Angel?’


    ‘Tuurlijk, als ze wil.’


    Mijn gezicht brandde van schaamte en vernedering. Ik zou dolgraag de kracht hebben gehad om nee te zeggen, maar de heerlijke, kruidige grillgeuren maakten een draaimolen van mijn buik, dus mompelde ik: ‘Oké.’


    ‘Alleen maar “oké”, Angel?’ vroeg Libby met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ja, graag,’ zei ik tandenknarsend.


    Libby’s lach twinkelde door de avondlucht. Het was me nooit eerder opgevallen dat ze zo’n irritant lachje had.


    ‘Grote meid,’ zei ze.


    Toen Costas overeind kwam, draaide ze zich om en stak hem een hand toe. Hij kon niet anders dan die aanpakken. Ze leidde hemnaar het vuur toe terwijl haar losse haren glinsterend bewogen inhet licht van de laatste vlammen. Ik sjokte een stukje achter henaan. Mijn voet was gaan slapen en ik sleepte hem achter me aan alseen loden last. Er stegen welkomstkreten op uit de groep om hetvuur. Sommige mensen kende ik en een stel wenkte me om bij hente gaan zitten. Ik keek naar de overkant van het vuur en zag dat degoeie ouwe namaak-Joan-Baez Costas nog steeds stevig met zichmeetrok.


    Ik mocht het stel dat daar zat graag Marty en Steve. Ze hadden een mollige baby, net een dik roze worstje, die Jango heette en dieaf en toe friemelend zijn handjes naar me uitstak. Soms paste ik ophem, en hij lachte altijd. Zoals nu bijvoorbeeld. Kir, kir, kir. Ik kreegonwillekeurig een glimlach op mijn gezicht toen ik hem tegen meaan drukte. Bij een baby kun je gewoon niet somber blijven. Toenik weer naar de andere kant van het vuur keek, zag ik dat Libby metCostas zat te flirten. Het was me nog nooit opgevallen dat ze daarzo goed in was. Hij glimlachte ondertussen en zei iets tegen haarwaardoor ze begon te giechelen en vervolgens haar gezicht achterhaar haar verborg.


    En toen stak ze haar hand uit en raakte zijn gezicht aan. Een vlieg, hield ik mezelf voor, ze haalt een vlieg van zijn gezicht. Bah!


    Marty haalde wat eten voor me: houten pennen met zoet smakend vlees en een aardappel die in gloeiende as was gepoft. Steve vroeg hoe het met Chrissi ging. Iedereen wist wat er was gebeurd.


    ‘Ze heeft pech gehad,’ zei hij. ‘Ik heb jongens gekend die huid hebben verkocht en met hen ging het na afloop gewoon goed.’


    Vanaf de andere kant van het vuur zwaaide Costas naar me. Wenkte hij me nou? Ik kwam snel overeind en gaf Jango weer aanzijn moeder.


    Libby glimlachte naar me, maar haar ogen stonden kil. Costas maakte wat ruimte en ik ging zitten en viel aan op mijn kebab. Depen waaraan het vlees was geregen knapte toen ik in het eerste stukvlees beet. Ik lekte er bijna mee, zo mals en sappig was het, het lekkerste wat ik ooit had gegeten.


    Er werd Libby gevraagd om opnieuw wat te zingen. Haar stem klonk veelbetekenend toen ze zong:


    


    When somebody waits for me,


    Sugar is sweet, so is he,


    Bye bye, blackbird.


    


    Ze keek strak naar Costas. ‘No one here can love and understand me...’


    De gitarist aanbad haar overduidelijk en staarde met een van liefde vervulde blik naar haar. En ze had zonder meer een mooie stem, die nu laag, schor en langzaam klonk.


    Toen het lied uit was, wuifde Libby heel even naar ons. De mensen begonnen zich te verspreiden, het vuur ging langzaam uit en al snel waren wij de enigen die er nog zaten.


    Ik raakte Costas’ hand aan met mijn groezelige vingers. Hij draaide mijn hand om, de palm naar boven, hield die vast en glimlachte.


    ‘Je hebt een goed stel handen, Angel. Sterke handen. Het is jammer dat je ze nergens voor gebruikt. Ga je mee?’


    Plotseling kwam hij overeind en trok mij ook omhoog.


    Mijn ademhaling ging heel snel terwijl we langzaam wegliepen. Ik wilde niet dat hij mijn hand zou loslaten, want zijn greep hadiets veiligs, maar gaf me tegelijk een onrustig gevoel. Toen liet hijmijn hand natuurlijk los en was het moment voorbij.


    Boven ons was de stille nachthemel vol sterren en de dunne halve maan brak net door de wolken heen. De lucht was helder en fris. Ik ging met mijn hand door de klitten in mijn haar. Er jeukte ietsop mijn hoofd en ik krabde. Toen pakte Costas mijn hand en hielddie opnieuw vast. Ik wilde dat hij mijn hand voor altijd zou vasthouden.


    ‘Je haar, volgens mij heb je last van...’ begon hij.


    ‘O, wil je niet naar mijn haar kijken? Ik heb er een hekel aan.’ Ik krabde opnieuw. ‘Het zit nooit goed en het jeukt. Ik ga het helemaal afknippen.’


    ‘Angel, volgens mij moet ik je iets vertellen.’


    Ik keek diep in zijn blauwe ogen. Ik wist wat ik hem eigenlijk wilde horen zeggen. Iets waarnaar ik verlangde het hem te horenzeggen.


    Hij stak zijn hand uit en raakte mijn hoofd aan. Ik kon amper ademhalen en deed mijn ogen dicht.


    ‘Volgens mij jeukt het omdat je luizen in je haar hebt.’


    Geschrokken trok ik mijn hand weg.


    ‘Ik vind het echt heel vervelend om dat te moeten zeggen.’


    Ineens stond mijn hoofd in brand van de jeuk. Ik sprong op en neer en trok aan mijn haar, alsof dat enig verschil zou maken.


    ‘Wat smerig! Waar komen die dingen vandaan? Wat kan ik ertegen doen?’


    En toen zag ik dat hij lachte. Hij lachte me al weer uit. Ik gaf hem een tik tegen zijn schouders en zei telkens opnieuw: ‘Hou op metlachen. Hou op.’


    Ik ging op het harde zand zitten, stopte mijn hoofd tussen mijn knieën en wenste dat ik ter plekke dood zou gaan.


    Hij sloeg zijn arm weer om me heen en zei: ‘Sorry, sorry. Maar je zag er zo wild en bloedmooi uit toen je zo op- en neersprong.Het komt wel weer goed, maak je geen zorgen. Ik zal wat shampoouit het ziekenhuis voor je meenemen, en ook een speciale kam. Ikhelp je weer van die dingen af. Dat beloof ik.’


    Dus alle nachten dat ik aan hem had gedacht of over hem had gedroomd hadden niets voorgesteld? Ik was slechts een van de vele patiënten die zijn hulp nodig hadden. Was ik niets meer voorhem dan dat? Maar hij had toch ook gezegd dat ik er vreselijk mooiuitzag? Wild en mooi?


    Ik zei: ‘Ik moet wel heel vies en smerig zijn. Daarom heb ik ze natuurlijk. Ik probeer mezelf echt schoon te houden, heus waar...’Hij had nog steeds een arm om me heen geslagen.


    ‘Angel, lieve Angel, nee. Het is juist omdat je wél schoon bent. Die beestjes leven tussen schoon haar. Je bent helemaal niet vies.Dat moet je echt van me aannemen. Waarschijnlijk heb je ze vaneen van de kinderen gekregen. Of van Chrissi.’


    We stonden bij een poeltje tussen de rotsen. Ik doopte mijn handen in het koele zeewater en gooide het in mijn gezicht. Ik had me nog nooit van mijn leven zo ellendig gevoeld. Ik dacht: alles is weg.Ik weet zeker dat Chrissi nooit meer de oude wordt, Heavenly isvoor altijd weg, Will en Lucy zijn hier mijlenver vandaan en ik hebluizen, afschuwelijke diertjes die rondwroeten in mijn afschuwelijke haar. En deze geweldige man, deze dokter, gaat me niet kussenof zeggen dat hij van me houdt. Hij neemt straks dingen voor memee om mijn hoofd weer schoon te krijgen.


    Ik ben weggerend zonder afscheid van hem te nemen. Terug naar de grotten. Die nacht legde ik mijn matje buiten neer, maar ik konnauwelijks slapen. Kwam dat doordat mijn hoofd nog jeukte? Ofdoordat hij had gezegd dat ik mooi was en hij me ‘lieve Angel’ hadgenoemd?


    Was er nog wel iets wat het leek?


    Ik lag op het zand en keek hoe de wolken de maan achternazaten en had een hekel aan alles. Maar vooral aan mezelf omdat ik zo stom was geweest.


    Die nacht besloot ik dat er dingen moesten veranderen. Costas had gelijk: ik moest ophouden met vluchten. Chrissi was alleenmaar met me meegegaan omdat ik haar had gedwongen.


    En moest je nou eens zien in wat voor ellende ze verkeerde: ziek, verdrietig en bang.


    En ik had niets dan zorgen en problemen veroorzaakt voor de mensen van wie ik hield.


    Ik moest een degelijk toekomstplan maken. Maar eerst, o god, eerst moest ik die rotbeestjes in mijn haar zien kwijt te raken.


    


    De volgende ochtend was Chrissi wakker. Ze zat overeind op haar matje en zei zelfs dat ze honger had. Ze had wallen onder haar ogen.Het waren spookachtige poeltjes duisternis in haar magere gezicht.


    Waar ze ooit zo stevig, gezet en betrouwbaar was, typisch een dochter van haar moeder, zou Aphrodite haar nu niet meer herkennen. Ik zag dat haar hand nog steeds trilde als ze die van haarschoot optilde. Hoe was het zover gekomen? Ik had haar moetentegenhouden. Ik was vergeten hoe vastberaden ze was geweest omte gaan en voelde enkel de rauwe pijn van mijn schuldgevoel.


    Ik zei: ‘Wat is er met je gebeurd nadat je bent weggegaan?’


    Ik sneed de korsten van een stuk oud brood, dat ik vervolgens in melk en suiker doopte die Anya ons had gegeven. Chrissi verslond het alsof ze in weken niet had gegeten. En misschien was datook wel zo.


    ‘Een ander keertje. Nu even niet. Ik wil alleen maar eten. Heb je niet nog iets eetbaars?’


    Ineens schoot me te binnen dat ik nog een oude appel had. Die lag in de doos waarin we ons eten bewaren. Meestal was die doosleeg. Als er voedsel binnenkwam, aten we het meteen op. Maar hoegerimpeld en bruin het ding ook was, het bleef een appel. Waarschijnlijk had hij weken in de doos gelegen. Nadat ik hem met mijnT-shirt had schoongewreven, hield ik hem omhoog en zei: ‘Doetdie je niet aan iemand denken?’


    Ze gaf geen antwoord, maar glimlachte enkel.


    ‘Is het niet sprekend Titi?’ vroeg ik, en toen moesten we allebei giechelen.


    Het was fijn om haar lach weer te horen. Maar ik wist dat ze ineens net als ik dacht: ik wou dat ik daar was.


    Ik hoorde het geluid van Costas’ motor, maar dwong mezelf te blijven zitten en niet weg te rennen om die motor te zoeken. Ik hadgeen plannen met hem. Maar toen hij verscheen en zoals altijd zijngrote tas bij zich droeg, glimlachte hij naar me. Hij was natuurlijkgekomen om Chrissi een injectie te geven.


    Ze glimlachte behoedzaam naar hem en zei dat ze zich een stuk beter voelde; de aanblik van de naald leek haar nogal te verrassen.Ze kon zich de voorgaande dagen niet herinneren en hij was nogmaar nauwelijks met haar klaar, toen ze weer ging liggen. Binnende kortste keren sliep ze weer.


    Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik wist dat die diepblauwe ogen op mij waren gericht, maar dat kon me niets schelen. Hij stak zijnhand uit en legde hem op mijn knie. Het was alsof er een elektrische schok door me heen ging.


    Hij sprak rustig: ‘Ik ben het niet vergeten, hoor. Ik ga vandaag naar het ziekenhuis om op te halen wat ik nodig heb en dan komik later terug. Goed?’


    Ik schaamde me diep en haalde mijn schouders op. ‘Als je wilt.’


    ‘Graag, zelfs. Dan ben ik er tegen negenen weer. Nou ja, voormensen zonder horloges is dat als het donker wordt.’


    Daar moest ik om glimlachen en ik voelde me meteen een stuk beter. Nou ja, een beetje dan.


    Chrissi bracht de dag half wakker, half slapend door. Rufus bracht kruiken koel zeewater en waste haar gezicht ermee. Ik trokhaar hoofd voorzichtig naar beneden en keek tussen haar haren ofdaar ook beestjes waren. Niks van te zien.


    Later zei ik zo luchtig mogelijk tegen haar: ‘Ik ga mijn haar ook afknippen, net als jij. Sterker nog, ik ga het nú doen.’


    ‘Ik doe het wel voor je.’


    We zaten buiten en ik probeerde uit alle macht om niet te krabben.


    ‘Alles eraf, dus?’


    ‘Ja, precies.’


    Ik zag hoe mijn haarlokken om me heen op het zand vielen. De kinderen stonden op een rij voor ons en zongen: ‘Alles eraf, alleseraf.’


    Tink zei: ‘Straks ik.’


    Maar Anya, die net op dat moment aankwam, klapte in haar handen en zei ontsteld: ‘Geen sprake van, juffrouw Tinkerbell.’ Ze nam Tink snel mee.


    Na afloop zei Chrissi: ‘Volgens mij heb ik voor vandaag wel genoeg gedaan. Ik ga weer liggen. Maar jij ziet er goed uit, hoor.’


    


    Die avond bij zonsondergang zat ik aan de waterkant. Ik had ’s middags een paar keer gezwommen, al was het water vroeg in delente nog erg koud. Ik hield mijn hoofd telkens lang onder wateren wreef over mijn nieuwe haar. Dat wil zeggen... ik had gewild dathet nieuw haar was. Schoon, luisvrij haar, zoals dat van anderemensen.


    Ik dacht: ik ga het fijn vinden om het zo kort te hebben. Ik voelde nu al dat er geen klitten meer in zaten. Al weer een probleem minder om me zorgen over te maken.


    De enige geluiden waren het zachte klotsen van de golven en het gekrijs van een hongerige zeevogel die op een vis dook. Boven dierust uit klonk in de verte ineens het gebulder van de motor. Mijnhart ging sneller slaan en ik hield mezelf voor dat ik kalm moestblijven.


    Ik keek niet op of om en hoewel zijn voetstappen op het strand onhoorbaar waren, wist ik dat hij in de buurt was. Ineens zat hijnaast me.


    Hij rook zo lekker, zo schoon. Hij rook naar de zee, dacht ik. En terwijl ik dat dacht, streek hij met zijn hand door mijn haar.


    ‘Het staat je goed. Het past bij je. Ik vind het mooi. En jij?’


    ‘Hoe kun je het verdragen om mijn hoofd aan te raken? Ben je niet bang dat jij ze ook krijgt?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik je zou helpen en dat ga ik ook doen. Ik heb de shampoo en de speciale kam meegenomen. Als je dat makkelijker vindt, moet je me maar gewoon als een dokter zien die een patiënt behandelt.’


    Dat was het hem nou net. Ik wilde hem niet als dokter zien of mezelf als een van zijn stomme patiënten, maar dat zei ik niet hardop.


    Het verbaasde me toen hij zich uitkleedde tot op zijn... wat hij er dan ook maar onder droeg. ‘Kom op,’ zei hij, ‘volgens mij kunnen we het maar het beste in zee doen. Ik doe de shampoo wel inje haar en dan laten we het even intrekken.’


    Ik probeerde niet naar zijn lichaam te kijken. Dat viel niet mee, want het was prachtig. Geen onsje vet, niets dan strakke spieren.


    Ik weet niet hoe oud hij is, dacht ik, maar waarschijnlijk iets ouder dan Will.


    Hij was helemaal gebruind en op zijn borstkas zat haar dat doorliep tot op zijn buik. Het was donker met een beetje rood erin.


    Ik besefte dat hij klaar was en wachtte tot ik me zou uitkleden. Dus ik trok alles snel uit, zelfs mijn slipje. Nou ja, zo zwem ik noueenmaal altijd.


    Ik bleef even staan toen ik zag dat mijn schaamhaar dezelfde kleur had als het zijne, maar daarna rende ik snel de zee in. Hijkwam achter me aan. De eerste koude plons van het water zorgdeervoor dat ik naar adem snakte, maar dat duurde slechts even.


    ‘Wil je eerst zwemmen?’ vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord, maar zwom zo snel als ik kon naar de horizon. Maar hij was sneller en met een paar ferme slagen was hij me voorbij.


    ‘Dit is geweldig,’ riep hij. ‘Kon ik dit maar elke dag doen. Wat heerlijk.’


    Toen hij bleef watertrappen haalde ik hem weer in.


    Ik wist dat hij naar me keek. Ik voelde zijn blik op mijn kleine borsten. Opeens durfde ik hem recht aan te kijken en zo bleven weeven roerloos drijven.


    ‘Je bent echt ontzettend mooi,’ zei hij.


    Dat ene moment geloofde ik hem en ik wierp hem een glimlach toe.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij, en hij wees op mijn engel.


    ‘Een tatoeage,’ zei ik. ‘Die heb ik vorig jaar op de kermis laten zetten.’


    ‘Die stelt jou voor, hè? Een engel, ik vind hem mooi. Deed het pijn?’


    ‘Niet echt,’ loog ik schouderophalend.


    Hij hief zijn hand op en ik zag dat hij een klein potje vasthield.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik zal er wat van dit spul op doen. Daarna kun je nog een poosje zwemmen, maar zorg er wel voor dat je je hoofdboven water houdt. Goed? Het moet wel zijn werk kunnen doenvoor we het weer uitspoelen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hoop gewoon dat ik op deze manier makkelijk van die beestjes afkom. En nee...’ Ik keek naardat lieve gezicht dat me zonet had verteld dat ik mooi was. ‘Nee, ikwil je niet als dokter zien.’


    


    Er was een zandbank, dus ik stond in het koele, heldere water terwijl er kleine vissen om mijn tenen zwommen. Costas tilde mijn borstelige, besmette haar voorzichtig pluk voor pluk op, en wreefhet in met zijn magische crème.


    ‘Mijn excuses voor de geur.’


    Ik kneep mijn neus dicht om de lucht niet te hoeven inademen, maar toch moest ik ervan hoesten en mijn ogen begonnen te tranen. En toen riep ik plotseling: ‘Au, dat spul brandt.’


    ‘Daar moet je even doorheen. Als het goed is, trekt het zo weg.’


    ‘Is dat de werking? Worden ze op mijn hoofd verbrand?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Ik stond daar tegen een donker wordende lucht met een hoofd dat in brand leek te staan. Ik wilde alleen maar het koele water induiken om de pijn te verlichten. Maar in elk geval hield hij mijnhand vast.


    Er leken wel uren te zijn verstreken, al waren het waarschijnlijk minuten, voor hij zei: ‘Goed, nu mag je het uitspoelen.’ Ik dook hetwater in en onder water wreef en krabbelde ik aan mijn haar tot delaatste pluk schoon was. Brandschoon.


    Toen gingen we zwemmen. We zwommen naast elkaar. Ik keek hoe zijn gespierde, krachtige armen het water doorkliefden bijnazonder het te laten opspatten.


    Terug op het strand stond ik naast hem en vroeg: ‘En nu?’


    ‘Nu gaan we alle haren uitgebreid en nauwkeurig uitkammen, en daarna zul je zien wat het probleem was.’


    De metalen kam zag eruit als een martelwerktuig.


    Costas ging op het zand zitten en trok me omlaag zodat ik tussen zijn beide benen terechtkwam met mijn rug naar hem toe.


    Het uitkammen deed afschuwelijk pijn, maar dat ik daar zo zat, zo dicht bij hem dat ik zijn adem op mijn rug kon voelen, was hemels.


    ‘Klaar,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal weg. Kijk maar.’ Op zijn handpalm lag een hoopje zwarte, mierachtige dingen.


    ‘Zijn ze dood?’


    ‘Reken maar. En kijk hier eens. We hebben alle eitjes ook gedood.’ Er lagen ook wat kleine, witte, parelachtige stippen bij.


    ‘Waren ze zich aan het voortplanten in mijn haar?’ Ik werd misselijk.


    Hij schudde zijn hand uit boven het zand en sloeg die daarna weer om mijn schouder. En liet hem daar liggen. Ik leunde eenbeetje naar achteren tot we elkaar aanraakten. Hij trok zich niet terug, maar bleef teder met zijn hand over mijn rug wrijven. Zijn lichaam voelde heerlijk warm aan, maar tegelijk ook koel van hetwater. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven zitten, dacht ik. Zijndonkere borsthaar kietelde heerlijk.


    Het was zo stil en rustig dat ik de bewegingen van de sterren bijna kon horen. Heel voorzichtig drukte ik mezelf tegen hem aan. Mijn ogen gingen dicht en ik zat tussen zijn armen. Ik wist dat ikniets wist, ik was zelfs nog nooit gekust door een man. Toch wistik dat hij ook iets moest voelen, want ik hoorde dat zijn ademhaling versnelde. En onder die vochtige korte broek die hij droeg,voelde hij hard aan, en ik wist dat zoiets gebeurde wanneer een maneen vrouw wilde.


    Ik hield mijn adem in en wenste dat er nooit iets zou veranderen, maar toen duwde hij me vrij ruw van zich af en kwam overeind. Hij stond met zijn rug naar me toe en trok zijn kleren weer aan.


    Ik stond op en natuurlijk was ik nog steeds naakt. Ik schaamde me niet meer, dus bleef ik roerloos staan terwijl hij zich aankleedde.


    Waar waren die blauwe ogen ineens gebleven? Die diepe, onderzoekende ogen? Nou, die keken beslist niet naar mij. Hij gaf me een schouderklopje zoals hij dat misschien ook bij een brave hondzou hebben gedaan, mompelde toen snel iets van ‘tot ziens’ en verdween.


    Ik bleef nog een hele tijd staan nadat ik zijn motor had horen starten. Zelfs nadat het geluid van zijn motor in de verte was verdwenen en had plaatsgemaakt voor ander verkeer bleef ik staan.


    Daarna pakte ik mijn spulletjes: mijn doorweekte, vieze T-shirt, mijn oude, opgelapte spijkerbroek waar nog vaag etensgeuren aankleefden. Ik liep terug naar iets wat ik als thuis had beschouwd,maar wat eigenlijk niet meer was dan een kleine bedompte grot, enik voelde me erg verward.


    Hij kwam nog twee avonden langs en beide keren gingen we zwemmen. Hij hield zijn onderbroek altijd aan en ik trok mijn slipje altijd uit.


    Ik leerde zo veel over mezelf. De gevoelens die ik voor hem had, had ik nog nooit van mijn leven voor iemand gevoeld.


    Hoe moe ik ook was, ’s nachts lag ik op mijn rug naar de hemel te kijken en peinsde over dat inzicht. Ik snapte hoe het tussen Willen Lucy zat, maar het was heel moeilijk om andere voorbeelden tebedenken: Chrissi en Simeon? Nee. Mijn moeder en Hugh? Ja,waarschijnlijk wel.


    De avond erna kwam hij weer langs. Chrissi was inmiddels in zoverre opgeknapt dat ze ’s ochtends geen injectie meer hoefde.Mijn lieve Chrissi was bijna weer de oude. Volgens mij was Rufusnog het blijst van ons allemaal. Hij week nauwelijks van haar zijde.


    Libby bracht haar tijd vooral door met haar gitarist.


    Costas en ik liepen over het strand en praatten. Met de minuut voelde ik me niet alleen hechter met hem verbonden, maar kreegik ook het gevoel dat hij een echte vriend begon te worden, een wijze vriend. Met hem kon ik praten zoals ik vroeger ook met Will enLucy praatte.


    Als ik bij hem was, wist ik dat niets onmogelijk was. Dan voelde ik me blij en opgewonden en dacht ik: wat is de wereld toch mooi.


    Na een tijdje gingen we dan zitten en leunden met onze rug tegen het verlaten wrak van een vissersboot. Hij vertelde hoeveel geluk Chrissi had gehad.


    ‘Nog een paar uur, en ze zou bloedvergiftiging hebben opgelopen. We hebben wel een risico genomen, eigenlijk had ze naar het ziekenhuis gemoeten. Ik was er niet helemaal gerust op.’


    ‘Maar nu is ze toch weer dik in orde?’


    ‘Ja, het gaat weer goed met haar. Dankzij jou.’


    Ik vond het heerlijk als hij ‘we’ zei. Dat betekende dat we partners waren.


    Hij vertelde me meer over zijn familie; over zijn peetvader, de man die in het verzet had gezeten en die Heavenly heel misschienwel had gekend. Ik zei: ‘Er is een Christo geweest die heeft geholpen ons huis te restaureren.’ Maar ik zag dat hij eigenlijk niet luisterde. Hij was diep in zijn eigen gedachten verzonken.


    Toen zei hij: ‘Soms vraag ik me af of hij niet mijn echte vader was.’


    ‘Waarom denk je dat? Dat zou je moeder of je vader je toch wel hebben verteld?’


    ‘Mijn vader is een lastige man, heel afstandelijk en in zichzelf gekeerd.’


    ‘Dat heb je ook over Chrissi gezegd.’


    ‘Ik ben het vaker tegengekomen bij patiënten. Meestal betekent het dat ze in het verleden depressies hebben gehad. Soms dragendie mensen zo veel lasten met zich mee dat ze bang zijn om te ontploffen als ze er ook maar iets van naar buiten laten komen.’ Hijpakte een steen en gooide die in zee, waardoor een familie krabbendie zich eronder had verscholen er ineens open en bloot bij lag. Dedieren kropen snel alle kanten op, sissend en knarsend met hetzand op hun rug.


    ‘Toe, vertel verder. Ik wil alles over je weten.’


    Hij lachte en woelde door mijn haar, mijn nieuwe, korte, lege, onbewoonde haar.


    ‘Volgens mij is het meeste nogal saai. Toen ik terugkwam uit Athene nam ik al het werk aan dat ik kon krijgen. De dood vanmijn peetvader kwam als een donderslag bij heldere hemel. Evenleek het alsof de hele familie in zou storten. We hielden allemaalvreselijk veel van hem. Maar het was meer, hij was de spil van onsbestaan.’


    Hij zweeg even en staarde in de verte. ‘Hij was het middelpunt van mijn leven en op een dag... was hij er ineens niet meer.’


    De golven verkoelden onze voeten, een zacht briesje streelde ons gezicht en we zaten zo dicht naast elkaar dat ik mijn arm maar eenbeetje hoefde te bewegen om hem aan te raken.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik je al mijn hele leven ken,’ zei ik.


    Hij sprong overeind en trok me omhoog, waarna we een tijdje in stilte naast elkaar verder liepen. Soms raakten onze handen elkaar; en telkens wanneer dat gebeurde voelde ik tintelingen.


    ‘Ik heb eens nagedacht over wat je hebt gezegd en ik weet dat je gelijk hebt. Ik moet ophouden met vluchten. Ik heb hard gewerkt toen ik op die school zat en ik heb al mijn toetsen probleemloos gehaald. Ik was vastbesloten om mijn vader te laten ziendat ik niet de idioot was voor wie hij me hield. Maar ik kan de gedachte niet verdragen om terug te gaan naar Engeland. BehalveWill en Lucy heb ik daar niets of niemand. Griekenland is mijnthuis. Volgens mij kan ik best verpleegster worden, net als Heavenly.’


    Er brak een manestraal door een wolk en verlichtte de verdraaide stam van een oude boom. Zijn wortels verspreidden zich onder het zand, onder de rotsen, en toen we erlangs liepen, begon eennachtvogel te krijsen. We schrokken allebei en ik struikelde. Hijleek automatisch een arm om me heen te slaan toen ik tegen hemaan viel. Maar toen ik weer stevig op twee benen stond, hield hijzijn arm daar. Ik kon nauwelijks ademhalen.


    ‘Misschien kan ik zelfs dokter worden, net als jij,’ wist ik nog uit te brengen.


    Hij draaide me om zodat ik hem aankeek. Hij keek recht in mijn ogen.


    ‘Jij zou alles kunnen worden wat je wilt, wist je dat? Echt alles. Je zou chirurg kunnen worden of ingenieur, je bent een heel bijzondere vrouw.’ Toen liet hij zijn arm zakken en vroeg: ‘Hé, zullen we gaan zwemmen?’


    De avond daarna had ik me expres een beetje opgeknapt voor hij kwam.


    Chrissi had me geholpen olijfolie in mijn haar te doen zodat het glansde, en Tink had het patchoeliparfum van haar moeder meegenomen en er een beetje van achter mijn oren gedaan. Ik was dolop mijn nieuwe haar, het was zo kort dat ik het gewoon droog konschudden. Ik droeg de sarong en terwijl ik liep, liet ik af en toe ietsvan mijn benen zien. Ook had ik de zwarte, zijden blouse aan diemijn moeder me voor mijn verjaardag had gegeven. Die was nogal gekreukt, maar als je in een grot woont, doe je niet aan strijken.


    Ik hoefde niets tegen Chrissi te zeggen, ze wist het gewoon. Ze gaf een kneepje in mijn hand en zei ‘succes’ tegen me toen ik wegging.


    Nadat we hadden gezwommen liepen we langs de kustlijn en toen raakte zijn hand mijn been. Ik pakte zijn hand en na wat eeneeuwigheid leek, bracht hij de mijne naar zijn gezicht en hield hemdaar vast. We stonden aan de waterkant en stralen maanlicht vielen schuin op de zee. Mijn hart klopte razendsnel, en toen ik menaar hem toe draaide keek hij naar me, nog steeds mijn hand vasthoudend. Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een kus op zijnlippen. Een tel later sloeg hij zijn armen om me heen en opendezijn mond zich onder de mijne. Toen ik zijn koele, zilte frisheidproefde, dacht ik: geen enkele zoen zal ooit zoeter of betoverenderzijn dan deze.


    Zo bleven we tijden staan. Zijn handen streelden mijn rug, mijn borsten waren strak tegen hem aan en ook al waren ze maar klein,toch tintelden mijn tepels.


    Ik wilde niet dat hij zou ophouden. Nooit meer. Hij had zoiets bekends en troostends, alsof ik hem mijn hele leven al kende en ikhier bij hem hoorde te zijn.


    Maar toen maakte hij zich van me los. Hij keek me aan en nam mijn hoofd in zijn handen.


    ‘Toe, ga eens zitten.’ Dus dat deed ik en ik leunde tegen zijn vochtige, koele schouder. ‘Ik moet binnenkort weg, Angel.’ Hij nam mijn hand in de zijne.


    Het enige wat er mis was met dit kostbare moment, was dat ik zijn ogen niet kon zien. Ik durfde nauwelijks te spreken, maar zeitoch: ‘Kun je niet wat langer blijven? Ik heb veel over onze gesprekken nagedacht en ik denk dat ik nu weet wat ik wil gaan doen.’


    ‘Angel, ik...’


    ‘Nee, stil even. Ik zal je vertellen wat ik heb bedacht. Ik heb besloten om mijn vader te vragen om me te helpen. Als hij denkt dat ik me goed zal gedragen en verderga met mijn opleiding, dan ishij vast bereid om daarvoor te betalen. Ik haal Lucy en Will welover om een goed woordje voor me te doen. Naar hen luistert hijvast wel. Luister, ik heb besloten om het volgende te gaan doen.Ik ga hem vragen of hij me naar een gymnasio in Griekenland willaten gaan. Dan kan ik daar de examens doen waarmee ik op deuniversiteit of op een polytechnio kan komen. Nou, wat denk jeervan?’


    ‘Prachtig. Ja, heel goed. Maar dat bedoel ik niet.’ Ik voelde dat zijn vingers zich van mijn schouders naar mijn nek verplaatsten.Ik wenste dat we eeuwig zo konden blijven zitten. Zijn adem trilde terwijl zijn vingers me aanraakten. Zijn stem klonk ineens schor.Kennelijk voelde hij hetzelfde als ik, dat kon toch niet anders? Maartoen zei hij: ‘Ik moet volgende week terug naar Athene.’


    ‘Dan al?’


    ‘Mijn baan in het ziekenhuis daar wacht op me en ze hebben me nodig. Mijn familie redt het nu wel zonder me.’


    ‘Dan moet ik opschieten zodat ik met je mee kan naar Athene. Dat is zelfs nog beter. De gymnasia in Athene behoren vast tot debeste.’


    ‘Ik moet je nog iets vertellen, lieve Angel. Ik ben bezet. Ik ben verloofd en ga trouwen. Mijn verloofde woont daar.’


    Van de rest van die avond kan ik me niet veel meer herinneren. We liepen langzaam naast elkaar terug naar de grot.


    ‘Het spijt me, Angel. Ik...’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Dat is nergens voor nodig.’ Ik probeerde te lachen. ‘Ik zal je altijd dankbaar blijven omdat jeChrissi’s leven hebt gered. Dat is toch het belangrijkste?’ Toenslaagde ik er nog in te zeggen: ‘Hé, en je hebt mij weer op het rechte pad gezet. Of niet soms? Dat is geweldig.’


    ‘Dus dan zie ik je weer in Athene? Je moet echt langskomen, hoor. Doe je dat?’


    ‘O, ja, tuurlijk.’


    ‘Misschien kan ik je daar op de een of andere manier helpen.’


    ‘O, maar jij hebt het natuurlijk druk met je ziekenhuis en je...’ Ik dacht dat ik bijna in het woord zou stikken. ‘... verloofde. Ze boftmaar. Hoe oud is ze eigenlijk?’


    ‘Zevenentwintig.’


    ‘Nou, kijk eens aan. Dan passen jullie prima bij elkaar.’


    ‘Ze heet Glykeria en ze is verpleegster.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Net als Heavenly, je moeder.’


    Alsof dat het ineens allemaal goedmaakte. En toen hield mijn stem er gewoon mee op, alsof ik geen adem meer in me had. Alsof mijn stem ophield door leegte. Alsof er nooit meer iets gezegdhoefde te worden. Echt nooit meer. Hij omhelsde me vluchtig toenhij me bij de grot had gebracht. Hij nam mijn hand in de zijne enkeek me diep in de ogen, maar voor hij iets kon zeggen kneep ik inzijn hand en duwde hem weg.


    ‘Goedenacht,’ zei ik schor. ‘En nogmaals bedankt... voor alles.’


    Chrissi sliep en Rufus lag helemaal in dromenland naast haar. Ik slaagde er zelfs in om me om te draaien en te wuiven, en zelfs teglimlachen toen Costas het strand verliet.


    Na wat uren leek te duren hoorde ik de motor van zijn motorfiets met een dof gebulder aanslaan, om daarna langzaam in de eenzame nacht te verdwijnen.


    Ik keek naar de overblijfselen van mijn leven hier. Een paar restjes smoezelige kleding, het stuk blauwe stof dat Heavenly’s laatste cadeau voor mij was geweest, een stapeltje mooie steentjes, allemaal stukjes en beetjes die niets voorstelden. Was dat alles watChrissi en ik hadden? Waren we weggelopen om enkel dit te vinden? Hadden we hier ons hart voor laten breken? Ik slikte en proefde de bitterzoete scherpte van verlies.


    Nu weet ik dat er die nacht echt een einde aan mijn kindertijd kwam. Dat bleek toch niet te zijn geweest op het moment dat mijnmoeder overleed, maar hier, bij de grotten. Alle dingen waar ik opgehoopt en van gedroomd had, leken als schimmen bij me vandaan te vliegen, omhoog, die bedrieglijke sterrenhemel in.


    Om me heen was de lucht gevuld met de scherpe geur van de zee. Ik zat in mijn eentje op het zand en voelde me leeg. Ik dacht:zo is het genoeg. Het is afgelopen met vluchten. Ik wilde eigenlijkalleen nog maar terug naar huis, naar alles wat Panagia Sta Perivolia was. Er zou daar geen Heavenly zijn. En ook geen Hugh. Maarik wilde het oude huis van de familie Orfanoudakis zien, de scharlaken geraniums in de bakken buiten en de oude gekronkelde stamvan de druivenplant. Ik wilde het geritsel horen van vleermuizendie ’s avonds van onder de dakrand uitvlogen en het fluitende getjilp van de cicaden. Ik wilde zelfs die ellendige dwergooruil horendie elke nacht naar de maan zat te krijsen en het irritante geluidvan de kerkklokken ’s ochtends, waarvoor ik vroeger altijd mijnhoofd onder mijn kussen begroef. Al die dingen waar ik voor wegwas gelopen wilde ik terug.


    ‘Daar woon ik,’ hield ik mezelf voor. ‘Daar hoor ik thuis. En daar zal ik de volgende belangrijke beslissingen over mijn leven nemen.’


    Ik legde mijn zielige, oude troep keurig neer en ging op het flets geworden gele tapijt liggen dat mijn bed voorstelde. Ik deed mijnogen dicht en luisterde naar mijn hartslag.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Ik was in de gypo toen ze thuiskwamen. Elke dag was hetzelfde: graven, wieden, water geven, zweten en pijn lijden. Vandaag devleeta en de courgettes. Die doe ik dan wel bij de aardappelen vangisteren. Met een verse citroen uit de boom eroverheen geknepenwordt dat ons eten. Ik dwong mezelf om telkens zo te denken. Lijstjes met dingen die ik nog moest doen vulden mijn hoofd: graven,schoonvegen en in de tuinmand kieperen. Alle andere gedachtenwaren gevaarlijk. Die waren gevuld met beelden van dood en killeontzetting. Net als de dromen die ik ’s nachts had.


    Toen ik door de deur naar binnen liep, zaten die twee meiden binnen. Er waren zeven maanden en tweeëntwintig dagen verstreken sinds ze ons hadden verlaten.


    Ik liet het mandje op de grond vallen, de vleeta liet al z’n bladeren los en de courgettes stuiterden op de vloer en rolden in een hoek. Mijn hand greep de rugleuning van Yorgo’s stoel vast om tevoorkomen dat ik zou vallen, want ineens leken mijn benen het tebegeven. ‘O, Panagia mou, Panagia mou.’ Ik snakte naar adem,mijn armen vlogen naar mijn borst om drie keer een kruis te slaan.Ik moest mezelf dwingen om adem te halen toen mijn Chrissi uitde stoel sprong en me zo stevig omhelsde dat ik dacht dat ik geenadem in mijn lichaam zou overhouden.


    Ik keek ze allebei aan alsof ik hun gezichten voor altijd in mijn geheugen wilde prenten.


    ‘O, Panagia mou. Wat ben je mager! Nooit, nooit van mijn leven heb ik je zo gezien. Heb je al die maanden dan helemaal niet gegeten? En je haar? En dan die geur. Wat is dat voor geur? Hetlijkt wel een huis van lichte zeden.’


    ‘Dat heet patchoeli, mam. Alle hippiemeisjes gebruiken dat.’ Ineens wist ik het. Natuurlijk. Ze waren in de grotten geweest bij de Amerikanen. Iedereen weet dat Amerikanen niets anders doen dan drugs gebruiken.


    ‘Gebruik je drugs? Wat gebruik je?’


    Maar zij lachte.


    ‘O, toe nou, mama. We hebben geen drugs bij ons.’


    Angel zat daar maar. Ze had nog geen woord gezegd. Ik nam haar gezicht in mijn handen en keek haar in de ogen. Panagia mou,haar moeder is weer bij ons teruggekomen; ze heeft ons haar kindnagelaten en dat kind is teruggekeerd als volwassen vrouw. Zeglimlachte langzaam, maar alleen met haar mond. Haar ogen glimlachten niet, die stonden vol verdriet.


    Ik wendde me weer tot mijn kind. ‘Wat hebben jullie gezien? Wat hebben jullie gedaan dat jullie in oude vrouwen heeft veranderd? Chrissi, je lijkt wel een spook. Je bent vel over been. Ben jesoms ziek? Vertel eens eerlijk.’


    En toen begon Angel te praten. Ze vertelde me een paar dingen en die klonken me geen van alle goed in de oren. De ‘vriendelijkemensen’ bij wie ze hadden gewoond. Zo te horen waren er ook kinderen bij geweest. Ik zei dat ik een grot aan het strand niet de juiste plek vond om een kind groot te brengen.


    Toen kwamen Yorgo en Manoli binnen en leek het ineens alsof het feest was. Iedereen lachte en kletste. Ik ben gaan zitten en hebze maar wat om me heen laten springen en schreeuwen alsof er ietswonderbaarlijks was gebeurd.


    ‘Dit is geweldig,’ zei Yorgo met zijn handen om Chrissi’s middel geslagen. En zelfs Angel moest eindelijk echt glimlachen toen hij met haar hand door de lucht zwaaide. ‘Onze meisjes zijn terug.’Maar ik voelde me alleen maar zuur terwijl ik de spinazieachtige bladen van de vleeta en de courgette klaarmaakte.


    Ze maakten zo veel lawaai: geklets, gelach en tranen. Alles. Mensen uit het dorp verzamelden zich voor mijn deur. Ja, natuurlijk was Titi er ook. En de vrouw met de wrat stond vlak achter haar.Ze zijn tegenwoordig zo brutaal dat ze altijd samen door het dorplopen. Maar mijn huis komen ze niet in, nooit.


    Ik stond in de deuropening en keek hen aan. Dit zijn niet meer de dagen van onze beroemde welwillendheid en gastvrijheid. Diezijn voorbij. Tegenwoordig hou je je bij je eigen leven, doe je je deuren op slot en vertrouw je geen vreemdelingen. Titi en de vrouwmet de wrat waren al druk aan het fluisteren en op de meisjes aanhet wijzen, dus verjoeg ik ze als een stel zwerfkatten.


    Uiteraard aten de meisjes al het eten dat ik voor ze neerzette tot de laatste kruimel op, gevolgd door hard brood en kaas en vier appels die ik in partjes had gesneden en had bestoven met kaneel-suiker, precies zoals ze lekker vonden toen ze nog kinderen waren.


    ‘Heb je nog met Will gesproken? Of met je vader? Wat zeiden zij ervan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Mijn vader is in Thailand. Maar ik zou Will en Lucy wel graag willen bellen als dat mag.’


    Natuurlijk zei ik dat ze dat mocht. Wij zijn de kamer uit gegaan zodat ze privé kon telefoneren.


    Op een gegeven moment riep ze ons terug en gaf de telefoon aan mij zodat ik zelf met Lucy kon spreken.


    Lucy huilde en zei telkens maar weer: ‘O, ik ben zo blij dat ze gezond en veilig zijn. Ik ben zo gelukkig.’


    Ik zei niets.


    ‘Aphrodite? Aphrodite? Ben je er nog?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Is dit geen geweldig nieuws? Jij bent vast ook heel blij dat ze weer veilig thuis zijn.’


    ‘Je zou ze eens moeten zien...’


    ‘Waarom? Wat is er dan met ze?’


    ‘Ze hebben in grotten gewoond met buitenlanders, met Amerikanen en kinderen. Ze hebben daar drugs gebruikt. Ze zien eruit alsof ze in geen weken wat hebben gegeten en volgens mij is Chrissi ziek geweest. Niemand heeft me iets verteld. Je weet onder watvoor omstandigheden we nu leven, Lucy. Je zult zien dat we hierlast mee krijgen.’


    ‘Nou maak je me bang, Aphrodite.’


    ‘Ik kan verder niets meer zeggen. Ik heb al te veel gezegd.’


    Boem! Ik gooide de hoorn op de haak. Ik heb een bloedhekel gekregen aan dat ding in mijn huis. We hadden net zo goed iemand in huis kunnen hebben die alles opschrijft wat we zeggen. Het speetme na afloop dat ik zo kortaf was geweest tegen Lucy, maar voorspijt was het te laat.


    Ik keerde me weer om naar de rest en opeens was de pijn die ik al wekenlang in mijn onderbuik voelde er weer. Ik pakte mijn buikvast, drukte er een vuist tegenaan en haalde rustig en diep adem.Eerst dacht ik dat het door de ongerustheid kwam die zich tot eengrote klont had verzameld nadat mijn kind was weggegaan. Hetwas een flinke pijnscheut en terwijl ik de armleuning van Yorgo’sstoel beetpakte en mijn best deed om langzaam en regelmatig ademte halen voelde ik me duizelig worden; ik was bang dat ik zou vallen. Chrissi zag me.


    ‘Mama. Mama? Je ziet ineens zo bleek. Wat is er?’


    Yorgo zei: ‘De blijdschap dat jullie tweeën terug zijn zorgt ervoor dat haar pijn erger wordt.’


    ‘Wat voor pijn, papa?’


    En toen Angel: ‘Welke pijn, oom?’


    Ik hoefde niks te zeggen. Yorgo deed het woord voor me.


    ‘Het stelt eigenlijk helemaal niets voor, hè, Aphrodite? Nee, het is niks. Vertel het hun maar. Het is gewoon een aanval van buikkramp. Waarschijnlijk is het gewoon gasophoping. Ja, dat zal hetzijn: gasophoping.’


    Laat hem de meisjes maar vertellen wat ze willen horen. Hij spreekt de laatste tijd namens mij. Maar ik was helemaal vergetenhoe jonge mensen zijn: vragen, vragen en nog meer vragen.


    Chrissi zei meteen: ‘Heb je het er al met Aristos over gehad? Wat zegt hij ervan?’


    En Angel op haar beurt: ‘Hij zou tegen u zeggen dat u meteen naar de dokter moet gaan. Hoe lang hebt u die pijn al?’


    Ik ging in de stoel zitten en gaf me toen maar gewonnen.


    ‘O, een tijdje al, dat is alles.’


    Ineens zat Chrissi op de vloer aan mijn voeten. Ze huilde en zei: ‘O, mama, mama, het spijt me zo. Het is allemaal mijn schuld, hè?Doordat je je zulke zorgen over mij hebt gemaakt, ben je nu ziek.Het spijt me zo.’


    ‘Rare meid. Je kunt geen pijn krijgen door je zorgen te maken,dat weet iedereen. Het trekt wel weer weg. Dat doet het altijd naeen paar uur.’


    ‘En daarna komt het weer terug. En nog eens.’ Dat zei Manoli, maar wat weet die jongen er nou van?


    Voor ik wat terug kon zeggen, zag ik Vangelis het schoolhoofd mijn huis binnen komen. Zijn snor en zijn hoofdhaar glommenvan de olie, al bestond dat hoofdhaar uit niet meer dan een stuk oftwaalf haren die over zijn hoofd waren gekamd en daar nu aan vastgeplakt zaten. Een oude vent die indruk probeert te maken met zijnuiterlijk. Wat een oplichter.


    O, Panagia mou. Hij werd gevolgd door agenten. Twee stuks, met pistolen bij zich. Die bleven voor het huis staan wachten zodat het hele dorp ze kon zien.


    De wandelende tak verspilde geen tijd aan begroetingen, maar zei enkel: ‘Yorgo, je zult wel blij zijn dat je dochter heeft beslotenweer naar huis te komen. Maar er zijn wel wat dingen die we moeten weten, bijvoorbeeld waar ze is geweest.’


    Yorgo raakte helemaal in de war en stamelde een paar woorden die niemand van ons kon verstaan. Hij keek me verbijsterd aan.


    ‘Wat zijn jullie met haar van plan?’


    ‘Ik hoef je toch zeker niet te vertellen wat er mis is?’


    ‘Ze is gewoon een tijdje weggeweest...’


    ‘Wel wat langer dan een tijdje, Yorgo. Ik meen wel zeven of acht maanden. Ze heeft bij mensen in grotten gewoond, drugs gebruikten weet ik wat al niet meer. Jij moet met mij meekomen, Chrissoula. We willen je een aantal vragen stellen.’


    Ik zag dat mijn meisje niet wist wat ze met de situatie aan moest en ik zag ook dat ze naar Angel keek of zij haar kon helpen.


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zei ze, maar de malaka schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien moeten we jou later nog spreken. Maar voorlopig gaat het ons alleen om het Griekse meisje.’


    Natuurlijk werd Angel daar woedend om.


    ‘Ik ben even Grieks als zij.’


    Hij begon te lachen. ‘Dat denk ik toch niet. Jouw ouders zijn allebei Engels.’ Even speelde er een sluw, verwaand glimlachje om zijn lippen. ‘Grieks spreken is niet hetzelfde als een geboren en getogen Griek zijn.’


    Het sluwe glimlachje ging over in hoongelach.


    Nou, dat was het dan. Een uur, hoogstens twee uur thuis en dan al gearresteerd. Want daar kwam het in feite toch op neer. Ik konwel huilen van machteloosheid. Chrissi ging met hem mee, ze hadimmers geen keuze.


    Ineens trok er weer een pijnscheut door mijn buik, en ik wist dat ik iets van het medicijn moest nemen dat de dokter me had gegeven. Natuurlijk was ik naar een dokter gegaan. Ik ben toch zekerniet gek? De dokter uit Sitia houdt één keer per week spreekuur inTres Petromas. Hij heeft me onderzocht en vervolgens zijn schouders opgehaald. Hij keek zuur naar mijn ouder wordende lichaamen greep mijn borsten, die vroeger trots overeind stonden en Yorgo rillingen van genot bezorgden, maar die nu slap omlaag hingenen werden genegeerd. Daarna veegde hij zijn handen af aan eenniet al te schone handdoek en sprak toen woorden die geen normaal mens zou begrijpen. Urethra dit en uterine dat. Toen hij deonwetende, wanhopige blik in mijn ogen zag, zei hij nogal geringschattend: ‘Vrouwenkwaaltjes.’


    Ik weet zeker dat mijn Aristos zijn patiënten nooit met zo weinig eerbied zou behandelen. Ik weet ook zeker dat als Yorgo in mijn plaats bij die dokter had gezeten, die man nooit ‘mannenkwaaltjes’tegen hem zou hebben gezegd.


    Hij zocht in een kartonnen doos waar tot voor kort Papagalos-koffie in had gezeten - althans, dat stond erop - waarbij hij allerlei flesjes met onguur gekleurde vloeistoffen en doosjes met rammelende pillen opzijschoof om uiteindelijk een bruin potje met poeder te pakken, dat hij aan mij gaf met de mededeling: ‘Los hiereen lepel van op in water en neem er wat van als je het nodig hebt.’


    Ik stond op en nog voor ik de deur uit was, riep hij al: ‘Volgende patiënt.’


    Vrouwenkwaaltjes. Je zou zo’n man toch... Alle vrouwen krijgen daar last van. Waarom zou ik mijn gezin daarmee lastigvallen? Zijzouden zich alleen maar zorgen gaan maken en mij ermee gaanplagen. Voorlopig heb ik genoeg om me zorgen over te maken dooralles wat er met mijn meisje gebeurt. Ze lieten haar die avond weernaar huis gaan, maar de dag erop kwamen ze terug en namen haaropnieuw mee en toen was ze weer bij ons. Niet Angel, alleen mijnChrissi.


    En toen vertelden die twee meiden ons ook nog dat ze naar Athene wilden. Naar Athene! Panagia mou, wat moesten we daar nou weer op zeggen? In Athene zouden ze tenminste bij die malakasweg zijn, maar het is wel een stad die zijn eigen gevaren kent. Ikprobeerde Aristos te bellen, maar er was niemand thuis, dus zijkonden me niet helpen. Lucy dan? Ik moet nadenken. Ik keek Yorgo vragend aan, maar die glimlachte alleen maar, haalde zijn schouders op en liep toen weg. Wat weet die vent nou? Ik moet nadenken. Ik moet dit in mijn eentje opknappen. Maar in elk geval leeftze nog. Dat is tenminste iets.


    

  


  
    Angel


    



    En dus gingen we naar Athene. Een stad die nooit lijkt te slapen, een hete, rokerige asbak van een stad, een stad waar ik een haat-liefdeverhouding mee had. Ik hield ervan omdat het een prachtigestad was, maar ik had er de pest aan omdat het de stad was waaraan ik mijn moeder altijd leek kwijt te raken. Het fijnste was datChrissi met me meekwam. We hadden Aphrodite kunnen overtuigen dat het een goed idee was. Nadat Chrissi een paar dagen thuiswas geweest, van haar moeders kookkunst had genoten en een paargrapjes had gemaakt met haar vader, was ze weer snel de oude, ennu ze eenmaal van de vrijheid had geproefd, verlangde ze naarmeer.


    ‘Ach, we hebben weten te overleven in een grot. Hughs appartement in het centrum van Athene zal vast een stuk beter zijn,’ merkte Chrissi op.


    Aphrodite liet ons beloven dat we contact zouden houden, en tot nu toe - we waren er ongeveer vier uur - had ze al drie keer gebeld. Will zei dat hij vond dat of Lucy of hij er moest zijn om onste helpen alles op orde te krijgen. Omdat hij op dat moment evengeen opdrachten had om een film te maken, zou hij komen. Ik wasecht dolblij om hem te zien.


    Irini, de vrouw van Chrissi’s broer Aristos, heeft een nicht die manufactureninkoopster is voor Magnion, een groot warenhuis inhet centrum, en zij heeft een sollicitatiegesprek voor Chrissi geregeld in het warenhuis. Dus vanochtend vroeg zijn we met zijn allen op pad gegaan en waren we vastbesloten om ons niet te latenintimideren door de enorme, indrukwekkende, vergulde ramen, deroltrappen die naar verborgen hoogten voerden en de langsdrijvende aroma’s afkomstig van de parfumafdeling. Ik wilde hoedenpassen terwijl Chrissi op sollicitatiegesprek was, maar Will wildeliever ergens een kop koffie gaan drinken. Toen Chrissi uiteindelijk bij ons terugkwam, had ze een brede glimlach op haar gezicht.Ze zou voor een proeftijd van zes weken op een afdeling op de begane grond gaan werken waar lintjes, strikken, kant en knopenwerden verkocht. Je zou denken dat ze de hoofdprijs in de lottohad gewonnen. Het was voor het eerst sinds onze terugkeer dat zeer echt blij uitzag. Ik begon te lachen toen ze ons vertelde wat zeaan moest: een zwarte jurk tot op de knie of een witte blouse meteen marineblauwe of zwarte rok.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Chrissi. ‘Ik zei dat het geen probleem was.’


    ‘Soula, de huishoudster,’ zei ik. ‘Die draagt niets anders. Ik weet zeker dat zij wel iets weet.’


    Dus Chrissi had voorlopig een betrekking, nu ik nog. Die dag was het donderdag en Chrissi moest de maandag erop beginnen.Dus de volgende ochtend gingen we met zijn allen naar het gymnasio dat op slechts tien minuten lopen van het appartement lag.


    Ik vond het al mooi op het moment dat we onder de gebogen poort door liepen. Het was een oud gebouw dat op de een of andere manier de oorlog moest hebben overleefd. Het straalde een aangenamewarmte en rust uit. Toen we door de lange gang liepen die de begane grond in tweeën deelde, was het eerste wat we zagen een enormraam dat uitkeek op een park of op tuinen. Daar zagen we ook eentennisbaan en een sportveld waar heel veel meisjes rondrenden.


    ‘Zitten er hier ook jongens?’ fluisterde Chrissi heel hard.


    ‘Als dat niet zo is, wil ik hier niet op school zitten.’


    Er liep een man op ons af. Hij was lang en indrukwekkend, ook al trok hij met zijn been. Onder zijn arm droeg hij een stapel boeken.


    ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg hij met een glimlach.


    ‘Ik wil me hier graag inschrijven. Als leerling op deze school.’


    Hij leidde ons naar de kamer van de rectrix en ik klopte aan. Een stem riep dat ik binnen mocht komen en met enige moeite duwdeik de zware deur open.


    Ik bleef bijna een uur binnen. Will en Chrissi gingen buiten op een bankje zitten wachten.


    


    Ik had Will gebeld om hem te vertellen dat we weer thuis waren. Aphrodite had met Lucy gesproken en gezegd: ‘Veilig, maar vermoeid. Chrissi ziet eruit als een lijk. Ze is ziek geweest. Met Angelgaat alles goed, maar nu hebben ze het erover om opnieuw weg tegaan, ditmaal naar Athene.’


    Hugh zat in Thailand, dus het leek Will beter om zelf te komen kijken wat er aan de hand was.


    Ik stond op het plein te wachten toen hij terugkwam naar Panagia. We omhelsden elkaar uitgebreid.


    ‘Mijn god, wat ben jij groot geworden,’ zei hij. ‘Je bent lang en knap en je lijkt sprekend op onze moeder.’ Hij woelde met zijnhand door mijn haar en zei: ‘Hoe noem je zo’n kapsel? Een jongenskopje? Ja, toch? Waar borstel je het mee? Met een tandenborstel? En heb je nou mijn korte broek aan?’


    We omhelsden elkaar opnieuw en liepen toen hand in hand omhoog naar het huis. De deuren en de luiken stonden wijd open.


    ‘Ik heb het voor je schoongemaakt. Kun je dat zien?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    We liepen samen om het huis heen. De wilde bloemen die ik had geplukt en in grote kruiken in de woonkamer had gezet, verspreidden een subtiele geur.


    En daar in de hoek bij de oude wijnpers lagen Heavenly’s kussens en er stonden geweven manden en oude wijnflessen in manden op de vloer langs de muur. Die had ik er neergezet. Sommige waren gevuld met stenen, andere met schelpen en weer andere metlolly’s. Die gaf ik aan de dorpskinderen als ze op bezoek kwamen,wat ze vaak deden. Daarna renden ze dan snel weg om hun kleinebroertjes en zusjes te halen voor een lekkernij.


    Will had me aangekeken en gezegd: ‘Nou, je begint beslist in een vrouw te veranderen op wie onze moeder trots zou zijn geweest. Ikvind het alleen ontzettend jammer dat je weg bent gelopen om datte bereiken. We hebben ons zo ongerust gemaakt, Angel. Vaderheeft zelfs op het punt gestaan om terug te komen en de politie inte schakelen.’


    Ik was bijna in tranen.


    ‘O, Will. Het spijt me vreselijk. Ik kon het gewoon niet aan om nog een keer naar een stomme school in Engeland te worden gestuurd. Dat begrijp je toch wel?’


    Hij knikte langzaam, maar keek nog steeds boos en afkeurend. ‘Ik moet mijn eigen beslissingen nemen. Zelf bepalen hoe mijnleven eruitziet. Dat is iets wat ik wél heb geleerd op The Oaks: opeigen benen staan.’


    ‘Maar je had het ons toch wel kunnen vertellen? Lucy en mij? Hoort een beetje rekening houden met anderen soms niet bij opeigen benen staan?’


    Ik liep naar het terras om de tranen te verbergen die nu rijkelijk stroomden.


    ‘Ik kon me niet voorstellen dat jij het zou goedkeuren of me zou helpen.’ Ik wreef mijn ogen droog en draaide me weer naar hemtoe. ‘Nadat jij was vertrokken, leek het alsof ik er niet meer toe deed.Stuur haar maar naar school, dan zit ze niemand meer in de weg,dat gevoel kreeg ik. Misschien dacht Lucy dat ik het niet zo ergvond, maar ik vond het wél erg, Will. Ik vond het héél erg. Ik hadhet gevoel dat ik het in mijn eentje moest opknappen. Nou ja, samen met Chrissi, maar ik móést meteen weggaan om te kijken ofik mezelf kon redden. Het spijt me vreselijk, Will. Op dat momentleek weglopen het enige wat ik kon doen.’


    Hij keek me aan en ik dacht: hij begrijpt me niet. Maar toen gaf hij me een stevige knuffel, zoals alleen Will dat kan. Dat was precies wat ik had gemist. En daarna zei hij: ‘Je lijkt inderdaad veelzelfstandiger, dat moet ik toegeven. Je ziet er volwassener uit en jebent een stuk zelfverzekerder. En volgens mij heb jij iets wat Heavenly in ruime mate bezat, hoewel ze dat altijd ontkende: bevalligheid. Stijl en bevalligheid. Ach, als je dat hebt bereikt door weg telopen, dan was dat misschien...’


    Later gaf hij me zelfs een complimentje voor de maaltijd die ik had bereid, Raggehs speciale spaghetti-bolognesesaus zonder vlees.Na het eten gingen we een eindje wandelen en praatten we zelfsnog meer. Er hing kilte in de lucht; de warmte van de zon begonsnel te verdwijnen. Het schemerde al toen we bij de uiterste randvan het dorp kwamen, Kato Panagia.


    Toen het pad zich splitste bij de kromme granaatappelboom, namen wij het deel dat steil omhoogliep en gingen moeizaam verder. We kenden de meeste dorpelingen bij naam en terwijl we voorbijliepen werden we vrolijk begroet.


    ‘Yassou, Panos, ti kanis.’


    ‘Mia hara.’


    ‘Na sekala!’


    Will zei: ‘Jij weet hoe iedereen heet, hè? Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik de meeste namen ben vergeten. Maar Panos kenik nog wel. Is zijn vrouw niet een tijdje terug overleden?’


    Ik knikte. ‘Zelfs zijn snor lijkt sindsdien zijn frisheid te hebben verloren. Hij is ontzettend afwezig. Zag je dat hij twee jasjes droeg?’


    ‘En volgens mij ook twee overhemden.’


    ‘Dat zou nooit zijn gebeurd als Rania nog had geleefd.’


    ‘Lucy moet mij meestal ook inspecteren voor ik de deur uit ga. Het valt mij niet op als ik een gat in mijn overhemd heb of als erknopen ontbreken.’


    Een vrouw die eruitzag alsof ze honderd was, kwam langzaam voorbijgelopen. Ze glimlachte blij toen ze Will zag, maar wimpelde hem af toen hij aanbood om de grote bundels stro die ze in haararmen hield voor haar te dragen.


    ‘Iedereen hier is nog altijd zo trots als het maar kan.’


    Het dorp stroomde weer vol nadat de mensen de hele dag gewassen hadden geplant en dieren hadden gehoed. Het tempo waarmee ze zich voortbewogen was zoals altijd traag. Waarom zou je je haasten? Het leven van de mensen had iets enorm rustgevends entijdloos. Er klonken allerlei geitenbellen, vermengd met het geluidvan tsjirpende cicaden en af en toe het doordringende gezang vaneen onzichtbare vogel. Will ademde diep en hoestte vervolgens delaatste restjes Londen uit zijn longen.


    ‘Het is fijn om terug te zijn.’


    Ik leidde ons langs het pad dat steeds verder omhoogklom. Zwijgend liepen we naar het kerkje van St.-Cosmas en Damianus, Heavenly’s kerkje.


    Pas toen we daar waren en een braamstruik van haar graf hadden verwijderd, gingen we zitten. Hier stonden niet de gebruikelijke spullen waar Grieken hun graven mee versieren: olie, foto’s en allerlei zaken die van een graf een gedenkplaats maken. Ik durf tewedden dat Aphrodite hiernaartoe gaat.


    Ik vertelde Will wat van onze belevenissen.


    ‘Ik kan er weinig over zeggen, behalve dan dat iedereen wel zoiets heeft meegemaakt. Voor het eerst verliefd worden op de verkeerde persoon. Hij lijkt kennelijk wat goeds te hebben gedaan, die Costas, hoewel ik die rotzak eerlijk gezegd wel kan vermoorden.Hoe oud was hij ook alweer?’


    ‘Een jaar of dertig, denk ik.’


    ‘En jij bent nog niet eens achttien.’


    Ik veranderde van onderwerp en zei tegen hem dat ik vastbesloten was om mijn opleiding af te maken en de verloren tijd in te halen, en ook dat ik dat in Athene wilde doen.


    ‘Weet je wel hoe gevaarlijk het daar op het ogenblik is?’ vroeg hij.


    ‘Alleen als je de autoriteiten tegen je in het harnas jaagt; ik ga daar enkel naar school. Ik beloof je dat ik hard zal werken en meverder overal buiten zal houden. En... Costas is er ook.’


    ‘En zijn verloofde?’


    ‘Ja, die ook. Maar hij heeft beloofd om me te helpen. Ik heb zijn adres en zijn telefoonnummer en ik weet in welk ziekenhuis hijwerkt.’


    ‘Daar werkt zijn verloofde waarschijnlijk ook, als ze inderdaad verpleegster is.’


    ‘Ja, ze is verpleegster. O, Will, soms kun je echt onuitstaanbaar zijn. Hij is gewoon een goede vriend van me. Hij geeft echt om me.Hij zei dat hij me zou helpen en voor me klaar zou staan.’


    Ik wendde mijn blik af en keek naar de zee, die ver onder ons lag. Plotseling vloog er een valk over, en we schrokken.


    ‘Ja, in het begin voelde ik waarschijnlijk... een beetje meer voor hem dan had gemoeten. Maar dat lag aan mij, niet aan hem. Hij issteeds opnieuw naar de grotten gekomen om Chrissi in de gaten tehouden. Toevallig heeft hij wel haar leven gered. Hij is een geweldige dokter.’


    ‘Als hij echt zo geweldig was, zou hij haar in het ziekenhuis hebben laten opnemen in plaats van haar op een koude stenen vloer in een vochtige grot te laten liggen, denk je ook niet?’


    Ik krabbelde onmiddellijk overeind.


    ‘Je wilt echt alleen maar slecht over hem denken, hè?’


    ‘Het spijt me, Angel. Je weet dat ik van je hou. Alles wat ik doe of zeg, is omdat ik om je geef.’


    En daar moest ik maar mee leren leven. Hij was natuurlijk wel blij dat ik had besloten om weer naar school te gaan en iets vanmijn leven te maken. Die avond belde hij Hugh en hij wist hemover te halen om mijn plan te financieren.


    ‘Ze heeft overal aan gedacht, vader. Ze heeft The Oaks zelfs een kopie van haar cijferlijst van haar toetsen naar Athene laten sturen. Die moet in het appartement liggen tegen de tijd dat we daaraankomen.’


    ‘Ik spreek haar wel weer als ik in Athene ben,’ zei Hugh. ‘Nu ben ik nog te kwaad omdat ze me zo heeft teleurgesteld.’


    Na die woorden had hij de hoorn op de haak gelegd.


    


    Uiteindelijk kwam ik het kantoor van de rectrix weer uit met mijn papieren nog steeds stevig in mijn handen. Achter me stond de rectrix, een kleine, gedrongen vrouw met een zelfverzekerde uitstraling. Staalgrijs haar met een strak permanentje en een gezicht dateruitzag alsof het elke ochtend en elke avond stevig met een borstel onder handen werd genomen. Een type bij wie je geen onzinmoest uithalen.


    Terwijl wij de gang door liepen, riep ze me na: ‘Morgenochtend. Klokslag acht uur.’


    Ik draaide me om.


    ‘Het spijt me, kyria Katzakis, maar dan heb ik een afspraak bij de dokter. Is het goed dat ik aanstaande maandag begin?’


    Toen we weer buiten stonden op de trappen van het schoolgebouw, zei Will: ‘Ze komt van Kreta.’


    ‘Ja,’ zei ik. Dat wist Will omdat Kretenzische achternamen op ‘akis’ eindigen. Dat was een afscheidscadeautje van de Turken bijeen van de vele bezettingen. Het betekent ‘kleine mensen’.


    ‘Zeg, hoe zit het met die doktersafspraak?’ vroeg Will.


    ‘Ik kan de laatste vrije dag van Chrissi toch niet zomaar laten schieten? En ik heb ook echt een afspraak in het ziekenhuis. Nouja, min of meer. Dat vertel ik je later wel. Ze vond mijn cijferlijsttrouwens uitmuntend. Ze kon er geen foutje aan ontdekken, en geloof me, ze heeft hem akelig nauwgezet bestudeerd. Toen ik haarvertelde dat ik nog niet helemaal had besloten wat ik met mijn leven wilde gaan doen, zei ze: “Met zo’n cijferlijst kun je alles worden wat je wilt, Angel. Zowel op het gebied van taalkunde als wiskunde. Je zou assistente van een universitair docent wis-, schei- ofnatuurkunde kunnen worden of onderzoeksmedewerker van eenhoogleraar die geschiedenis of talen doceert.’”


    ‘Echt? Dat is geweldig,’ zei Chrissi.


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’ vroeg Will.


    ‘Ik zei: “Of ik word zelf professor.”’


    ‘En toen?’


    ‘Ze begon te lachen. Werkelijk waar. Ze zei: “Het is wat vroeg om nu al naast je schoenen te gaan lopen.” Waarom lacht iedereenme toch steeds uit?’


    ‘Wil je hier wel mee doorgaan?’


    Toen we weer op straat waren, keek ik hen aan.


    ‘Ja, reken maar! Ik zal al die leraren en professoren eens wat laten zien. Bovendien kan ik nu toch niet meer terug? Chrissi heeft een baan.’


    Chrissi straalde en zei: ‘Goed zo, meid. Kom, dan gaan we zwemmen.’


    We haalden onze badkleding op en liepen door de Makriyannisstraat, waar we de bus namen naar het Vouliagmenimeer.


    Het water was koel en uitnodigend en er was bijna niemand aan het Zwemmen omdat het een werkdag was. Maar de soldaten metde bungelende geweren langs hun zij, die om het meer heen patrouilleerden, waren niet te missen.


    Terwijl we giechelend ijs zaten te eten vroeg Will hoe het zat met die ‘doktersafspraak’.


    ‘Is het wat ik denk dat het is?’ vroeg hij.


    ‘Ik kan natuurlijk geen gedachten lezen, maar waarschijnlijk wel,’ zei ik.


    ‘We zijn hier nog maar vijf minuten en nu zit je al achter hem aan.’


    Hij stak een sigaret op, de laatste uit zijn pakje.


    Chrissi zei: ‘Kijk, volgens mij wil Angel graag dat jij hem leert kennen. Hij is heel aardig. Heus. Bovendien kan hij dan met eigenogen zien dat ik weer helemaal de oude ben.’


    ‘Misschien vertel ik die dokter Costas wel precies hoe ik over hem denk.’


    ‘O, hou toch op, Will. Vergeet niet dat hij Chrissi’s leven heeft gered.’


    Hij kreunde, maar reageerde verder niet.


    We bleven daar de rest van de dag luieren en daarna gingen we weer naar huis. Moe, maar... nee, niet gelukkig, maar wel met eenkansje op geluk in de toekomst, dacht ik.


    De volgende dag viel het me op dat de mensen op straat snel liepen, met hun hoofd gebogen. Er hing een bijna tastbare spanning in de lucht.


    Het ziekenhuis was, zoals elk ziekenhuis, een kil, grijs gebouw. Buiten patrouilleerden gewapende soldaten.


    Er werd ons verteld hoe we bij Costas’ afdeling moesten komen. We liepen langs de röntgenafdeling, de polikliniek, de afdeling Psychotherapie en langs een plek die alleen maar een kantine kon zijn.Will zei: ‘Ik ga een kop koffie drinken.’


    We liepen nog een paar afdelingen door en toen zagen we hem: Costas. Hij zat op het bed van een oudere vrouw en hield met eenvriendelijke glimlach haar hand vast. In eerste instantie zag hij onsniet. Hij zei iets tegen een verpleegster die naast hem stond. Zeknikte en schreef snel iets op het klembord dat ze bij zich had. Vroeger had ik nooit begrepen wat er werd bedoeld als iemand zei ‘Ikvoelde mijn hart in mijn keel kloppen’, maar op dat moment hadik het ineens door. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht: als ik nuslik, ben ik mijn hart kwijt.


    Chrissi en ik stonden in de deuropening en onwillekeurig greep ik haar hand stevig beet.


    ‘Niks aan de hand,’ fluisterde ze. ‘Geen paniek.’


    Een wat oudere, bijzonder ervaren uitziende verpleegster met haar grijze haren in een strak knotje zag ons, kwam achter haar bureau vandaan en liep naar ons toe.


    ‘Wat komen jullie hier doen?’ vroeg ze met een ijzige stem.


    Er zat een bobbel op haar wang, die ze met haar tong heen en weer bewoog. Volgens mij at ze een snoepje. Een groot snoepje. Zehoopte vast dat we dat niet zouden zien.


    ‘We willen dokter Dukakis graag spreken,’ zei ik kordaat.


    ‘Hebben jullie een afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar ik ben wel een patiënt van hem.’ Wat is Chrissi toch dapper!


    De verpleegster bracht ons naar een kamer aan het eind van de afdeling. Het was een lege, stoffige kamer met vettig uitziende grijze verf en besmeurde, smerige ramen die niet open konden. We zaten op harde, wiebelige stoelen en wachtten af. Chrissi dook onmiddellijk in een stapel tijdschriften, pakte een exemplaar met eendik opgemaakte, grijzende blondine op de voorkant en ging erinlezen, vergroot je borsten; stond in grote letters op de voorkant.


    ‘Twee cupmaten in twee weken,’ las ik over haar schouder mee.


    ‘Dat heb jij harder nodig dan ik,’ zei ze.


    Ik ging wat verzitten en dacht - zoals ik dat elke dag en elke nacht doe - aan de laatste keer dat ik Costas had gezien...


    Het was niet in die lange, eenzame nacht waarin ik had besloten om terug te gaan naar huis. Het was twee dagen later. Tegen zonsondergang kwam hij terug. Onze twee zielige rugzakjes stonden bijde ingang van de grot en we probeerden Rufus uit te leggen waarom we afscheid van hem moesten nemen. Chrissi’s vertrek greephem het meest aan. Hij had haar altijd aanbeden. De ogen in zijnkleine bruine gezichtje stonden wijd open. Hij staarde naar ons,moest telkens iets wegslikken en deed zijn best om niet te gaan huilen.


    We waren van plan om de volgende ochtend vroeg te vertrekken en naar Sitia of Monastiraki te liften om van daaruit de vroege bus naar Tres Petromas te nemen. Dat zou bijna de hele dag in beslag nemen en we zouden ook verscheidene keren moeten overstappen, maar tegen de avond zouden we weer thuis zijn. Chrissizei dat ze naar huis zou bellen om te vragen of Yorgo ons wilde ophalen.


    ‘Ik beloof dat ik je ansichtkaarten zal sturen,’ zei ze tegen Rufus.


    ‘Ben je genoeg opgeknapt om te gaan?’ vroeg hij. ‘Gaat die man voor je zorgen?’


    We wisten dat hij Simeon bedoelde.


    ‘Nee, hij niet,’ zei Chrissi. ‘Ik ga terug naar mijn moeder.’


    ‘Heb je ook een vader?’


    Dit was riskant terrein. ‘Ja, hoor.’


    ‘Zal die blij zijn om je te zien?’


    Voor ze antwoord kon geven, zei hij: ‘Ze hebben mijn vader meegenomen tijdens de onweersbui.’


    Op dat moment viel er een schaduw langs de ingang en ik keek op, in de veronderstelling Libby of Raggeh te zien.


    Het was Costas. Ik had zijn motor niet gehoord.


    We liepen samen over het strand in de laatste stralen van de ondergaande zon.


    Om ons heen ging het zand langzaam over in droge, zoute aarde waaruit takjes bezemkruid omhoogstaken. Als je erop ging staan braken ze af of boorden zich juist in je huid.


    Het was het moment van de dag wanneer je het gevoel hebt dat er iets eindigt, dat er weer een hoofdstuk wordt afgesloten. En volgens mij is dat ook precies wat er gebeurde.


    ‘Ik wilde je nog één keer zien voor ik morgen wegga. Ik wilde er zeker van zijn dat het weer goed met je gaat.’


    ‘En Chrissi?’ vroeg ik.


    ‘Ja, en Chrissi natuurlijk ook. Maar ik heb net naar haar gekeken toen ze met dat kind praatte en ze lijkt me behoorlijk opgeknapt. Klopt dat?’


    ‘Ja. Dankzij jou.’


    ‘En dankzij jou, kleintje. Zeg, Angel, wat moet er nu van jou worden? Wat ga je doen?’


    Dus ik vertelde hem alles over onze plannen, dat we eerst naar Panagia wilden gaan en daarna hopelijk naar Athene.


    ‘Waar ga je dan wonen?’


    ‘Mijn vader heeft een appartement in de Plutarchoustraat.’ Iktrok een gezicht.


    ‘Dan bof je. Hier, ik heb dit voor je opgeschreven.’ Hij gaf me een ruw afgescheurd papiertje uit zijn notitieblok. ‘Hier staan mijnadres en mijn telefoonnummer op en de naam van het ziekenhuiswaar ik werk.’


    ‘Maar je wilt vast niet dat ik je daar kom lastigvallen.’


    ‘Als jij wat van je laat horen, zal ik dat niet als lastigvallen beschouwen, dat beloof ik.’


    ‘Je moet geen spelletje met me spelen, Costas,’ zei ik.


    Daar schrok hij van. ‘Met jou? Wat bedoel je daarmee?’


    Het was me niet helemaal duidelijk hoe ik verder moest. ‘Ik weet niet wat ik van jou moet denken. En daar maak ik me zorgen over.’


    Hij pakte mijn hand en draaide me naar zich toe zodat ik hem aankeek.


    ‘Ik ben ontzettend op je gesteld. Ik vind je echt heel bijzonder. Iemand uit duizenden. Ik ben blij dat ik je heb leren kennen en ikwil graag dat je in mijn leven blijft. Zo, is dat een antwoord op jevraag?’


    Ik zweeg.


    Toen zei hij: ‘We kunnen toch gewoon vrienden zijn? Wat denk je daarvan?’


    ‘Als je wilt. Maar hoe zit het dan met Glykeria?’


    ‘Ik zal haar over jou vertellen. Ik wil graag dat je haar ontmoet. Volgens mij zullen jullie elkaar vast aardig vinden.’


    Dat was de tol die ik moest betalen: om Costas in mijn leven te hebben, moest ik bevriend raken met zijn verloofde. Later zou ikbesluiten dat het alles waard was om hem te kunnen blijven zien. Ikkeek in die diepe, blauwe ogen. Zijn haar was korter, maar viel nogaltijd wild over zijn hoofd. Het bewoog licht in de zachte wind diewaaide vanaf zee. Hij hief zijn hand op en woelde door mijn haar.‘Geen problemen meer? Geen jeuk?’


    Waarom moest hij me daar nou op dat moment aan herinneren?


    ‘Nee,’ zei ik alsof hij net een vraag over het weer had gesteld, ‘helemaal niks meer.’


    ‘Wanneer ga je weg?’


    ‘Morgenochtend. Héél vroeg.’


    ‘Zullen we nog een laatste keer gaan zwemmen?’


    Mijn hart ging zo ontzettend tekeer dat hij het wel moest horen. Ik probeerde uit alle macht om rustig te blijven.


    ‘Waarom niet?’


    Zoals ik had verwacht, kleedde hij zich uit en liet zijn kleren om zich heen op de grond vallen. Hij had nog altijd het allermooistelichaam dat ik ooit had gezien. Zelfs in kunstgalerieën en musea.Ik hield mijn handen bezig door mijn eigen spullen uit te trekken.Mijn vieze, oude spijkerbroek en een T-shirt dat Raggeh had afgedankt, waar in schreeuwerige letters santa fe animal park opmijn niet-bestaande borsten stond.


    Mijn handen trilden en ik dacht: als hij daar nog lang zo blijft staan, dan moet ik hem wel aanraken. Het leek wel alsof hij mehoorde, want op dat moment draaide hij zich om en rende de zeein. Hij slaakte een kreet toen hij het koude water voelde.


    Later, nadat we ons hadden aangekleed, praatten we verder.


    Toen het moment aanbrak waarop hij afscheid moest nemen, was ik in zekere zin opgelucht. Ik had het gevoel dat ik niet meerhad geademd sinds hij er was.


    Ik liep met hem mee naar de weg. ‘Kalo taxidi,’ zei hij.


    ‘Goede reis,’ zei ik terug.


    En toen was hij opnieuw weg. Hij was mijn leven even makkelijk uit gegaan als hij het binnen was gekomen...


    


    Ik denk dat Will wel begreep dat ik hartstochtelijke gevoelens voor Costas koesterde. Ik heb niet genoeg acteertalent om iemand tekunnen bedriegen die me zo goed kent als hij. Maar dat kan meniks schelen. Ik zal Glykeria leren kennen. Ik zal glimlachen en reuze vriendelijk tegen haar zijn. Ik zal echt alles doen om deze geweldig lieve man voor altijd in mijn leven te houden.


    En zo waren we dus in het ziekenhuis waar hij werkte. Zo meteen zou hij door die deur komen en glimlachen. Dat wist ik gewoon. En hij zou blij zijn om me te zien. Ik hield mezelf voor dat hij daarom was teruggekomen en me zijn adres had gegeven.


    En ineens stond hij glimlachend voor ons. Chrissi bromde wat, maar negeerde hem verder. Pas veel later heb ik begrepen dat zehet doodeng vond om haar littekens aan wie dan ook te laten zien,en er zelf ook nauwelijks naar durfde te kijken. Daarom las ze stugdoor in het tijdschrift over borstvergroting.


    Ik rende niet naar hem toe om hem te omhelzen, maar stond alleen op en deed mijn best om er rustig en beheerst uit te zien. Hij kwam als eerste in beweging, liep naar me toe en zoende me op allebei mijn wangen.


    Ik herinnerde me de zoute frisheid van zijn geopende mond onder de mijne. Maar nu kon ik nergens de zee ruiken, alleen een gladgeschoren wang en de vage lucht van een mannengeurtje. Aftershave? Waarschijnlijk een cadeau van Glykeria. Onwillig moestik toegeven dat ze een goede keus had gedaan.


    Daarna wendde hij zich meteen tot Chrissi. Ze keek op uit haar tijdschrift toen hij haar naam zei.


    ‘Je ziet er weer helemaal gezond uit,’ zei hij, waarna hij naast haar ging zitten en haar ook op beide wangen zoende. Dat had hij nognooit eerder gedaan. Hij legde zijn hand op haar pols. Ik hooptemaar dat dat was om haar hartslag te controleren.


    ‘Dat is helemaal in orde,’ zei hij. ‘Maar nu wil ik de wond nog graag even zien.’


    Ze droeg een oud overhemd, waarschijnlijk eentje van Yorgo, dat los over haar spijkerbroek hing. Ze maakte aanstalten om deknoopjes los te maken.


    ‘Nee, nee. Niet hier,’ zei Costas. ‘Dit moeten we doen zoals het hoort. Kom maar met me mee.’ Hij nam haar hand en liep met haarde kamer uit.


    Ik was niet van plan om in mijn eentje achter te blijven, dus ging ik achter hen aan.


    Hij wees naar een van de lege bedden en zei: ‘Ga daar maar even zitten, dan haal ik een verpleegster.’


    Chrissi ging op de rand van het bed zitten. ‘Je laat me toch niet alleen, hè?’ vroeg ze aan mij.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Ineens was hij terug met een vrouw in verpleegstersuniform, een bijzonder knappe, slanke, jonge blondine. Haar haar was even kortals het mijne, maar sluik en glanzend. Automatisch gingen mijnvingers door mijn haar. Toen zag ik mijn spiegelbeeld in de ruit;zoals gewoonlijk stond het alle kanten op, als de stekels van eenegel. De vrouw had babyblauwe ogen, maar er lag een bijzonderkordate blik in. Door de manier waarop ze naar hem keek, dachtik: dat moet Glykeria zijn.


    Ze liep wat om ons heen als een nogal zielige mot die in een lichtbundel is gevangen. Ze trok het gordijn om het bed dicht en zei dat ik aan de andere kant ervan moest gaan staan.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn vriendin wil graag dat ik blijf. Ja toch, Chrissi?’


    Heftig geknik van het hoofd op het bed.


    Glykeria haalde haar schouders op.


    ‘Moet ik je helpen met uitkleden?’


    Ditmaal werd er driftig nee geschud en Chrissi maakte snel de knoopjes van het overhemd los. Nou ja, eigenlijk zaten er nog maartwee knoopjes aan, en toen het van haar schouders gleed, zag ik datze geen beha droeg. Haar volle, door de zon gebruinde borstenstonden fier overeind met daarop roze tepels als rijpe frambozen.Ze zag er prachtig uit. Gewoon adembenemend. Ik keek er verbaasd naar en Glykeria begon te blozen en pakte snel het laken dataan het voeteneinde van het bed lag en bedekte Chrissi ermee.


    Het leek Costas nauwelijks op te vallen. Hij keek op zijn horloge en vroeg Chrissi of ze achterover wilde gaan liggen, waarna hij het laken prompt weer wegtrok.


    Sinds ons vertrek uit de grotten had ik Chrissi’s wond niet meer gezien. Die was genezen, maar er was een lelijke plek van gerimpelde, rood glanzende huid overgebleven die ongeveer twintig centimeter overdwars was. Mijn arme, lieve vriendin. Ik voelde tranenin mijn ogen prikken. Chrissi keek me aan en ik wist dat zij hetzelfde dacht als ik: daar zal ik de rest van mijn leven mee moetenleven.


    Costas boog zich voorover, bekeek de wond nauwkeurig en drukte toen voorzichtig op de rand ervan.


    ‘Geen pijn hier?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Of hier? Of hier?’ Terwijl hij de huid rondom de wond betastte, schudde Chrissi telkens haar hoofd.


    Hij ging weer rechtop staan en zei: ‘Nou, in zekere zin heb je geluk gehad. We waren er net op tijd bij, maar helaas zul je er wel een lelijk litteken aan overhouden, waarschijnlijk zal dat nooit wegtrekken.’


    Ik kon zien dat Glykeria popelde om te vragen hoe dit was gebeurd. Ik dacht: dat vertelt hij haar wel als ze alleen zijn. Misschien vanavond al.


    Ik nam aan dat hij haar nog niet over mij had verteld omdat hij ons niet aan haar had voorgesteld. Daarom besloot ik om mezelfmaar even voor te stellen.


    ‘Hallo, Glykeria,’ zei ik, en stak haar een hand toe. Eerst keek ze naar mij en toen naar hem. ‘Ik ben Angel,’ zei ik. ‘Angeliki. Leukje te leren kennen. Costas heeft me over je verteld toen we op Kreta waren.’ Ik wachtte even. ‘Samen.’


    Uit haar verbaasde stilte maakte ik direct op dat ik een fout had gemaakt. Zijn bulderende lach bevestigde dat.


    ‘Dit is zuster Djaferis,’ zei hij, en toen keek hij op het naamkaartje boven de rondingen van haar borsten. ‘Victoria. Glykeria werkt hier niet, die werkt in de kraamkliniek Glyfada.’


    Die arme Victoria, die gelukkig niet meedeed aan deze uitgelaten vrolijkheid, knikte enkel en zei: ‘Dokter, als dat alles is, ga ik nu weer verder met het medicijnkarretje.’


    ‘Dank u voor uw tijd, zuster.’


    En terwijl ze een giecheltje probeerde te onderdrukken, maakte ze zich'uit de voeten.


    Nou, dat verhaal zal tegen het einde van de dag wel de ronde doen in het verpleegstershuis, dacht ik.


    ‘Het spijt me, Costas. Ik voel me zo...’


    ‘Maak je niet druk, het was een vergissing. Kom, dan loop ik met jullie terug naar de gang. Gaat het goed met jullie? Zijn jullie al eenbeetje ingeburgerd in Athene?’


    Chrissi had de twee knopen van haar overhemd weer dichtgemaakt zodat ze een stuk zediger bedekt was. Ze kneep even in mijn hand en zei toen: ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan, Costas.’


    Tegen die tijd waren we terug bij de kantine en we bleven in de deuropening staan. Will zat aan een tafel over een krant gebogen.Ik riep zijn naam en hij keek op.


    ‘Dit is Costas,’ zei ik terwijl we naar hem toe liepen. ‘Ik weet niet of ik je al had verteld dat hij Chrissi enorm heeft geholpen toen weop Kreta waren.’


    ‘Costas? Ja, jouw naam is een keer gevallen. Het spijt me, ik ben vanochtend niet helemaal mezelf. Ik vind deze stad tegenwoordigeen nare plek om te wonen.’


    ‘Dan ben je niet de enige. Je redt het hier alleen door niet op te vallen en hard door te lopen. Blijf je nog lang in Griekenland?’


    Will keek hem aandachtig aan. Deed hij dat maar niet. Will liet zijn blik van top tot teen over Costas heen gaan. Was hij soms vanplan om hem een cijfer van één tot tien te geven?


    ‘Zo kort mogelijk. Ik help de meiden om hun zaken op orde te krijgen en dan ben ik weer weg.’


    ‘Ik wil ze ook wel voor je in de gaten houden.’ Er klonk een glimlach door in zijn stem.


    ‘Echt waar? Ik dacht dat je het veel te druk had met andere dingen.’


    ‘Voor vrienden heb ik het nooit te druk. Maar je zult me moeten excuseren. Ik moet terug naar de afdeling.’


    Costas was bijna bij de deur, toen Will ineens zei: ‘Costas, heb je tijd om vanavond ergens met ons te gaan eten? Voor ik weer naarLonden ga, wil ik je graag wat beter leren kennen. En je verloofdenatuurlijk ook.’


    Dus we zullen Glykeria ontmoeten...


    


    Het duurde een poosje voor ik doorhad wat er anders aan deze stad is. Maar ineens wist ik het. Het is de spanning die ik hier overal kanvoelen; het is een stad van verlies en lijden. Er heerste nergens blijdschap, alleen maar haast, gejaagdheid en angst.


    De hoofdwegen, waarmee werd gepronkt, waren schoon en bijna te glanzend om echt te zijn. Maar als je de zijstraten en de steegjes in liep, wat we die avond deden om in Plaka te komen, dan lagen de goten vol troep. Vergeten zaken. Een fietswiel, een pop zonder hoofd, een kapotte speelgoedvrachtwagen, gebruikte condooms, een gescheurde laars. Het afval van mensen die bijna nietsbezaten wat het herinneren waard was, waardoor het verlies vandit soort zaken nauwelijks werd gevoeld.


    Costas had ons verteld over een café in Plaka waar hij graag kwam en we hoorden het doordringende, meeslepende geluid vanGriekse muziek toen we er in de buurt kwamen.


    Ik was bijna een uur bezig geweest om de juiste kleren aan te trekken. Ik had de ene spijkerbroek verwisseld voor de andere, dieer precies hetzelfde uitzag. Uiteindelijk had ik gekozen voor de sarong die ik had gemaakt van het stuk stof dat Heavenly uit Thailand voor me had meegenomen. Ik trok een strak, wit T-shirt aan,en toen Will me erop wees dat het vies was, trok ik het snel weeruit. Daarna waste ik het en probeerde het droog te blazen met deföhn. Het was nog altijd erg vochtig, maar ik trok het toch overmijn hoofd. Net toen we het huis wilden verlaten, bedacht ik medat ik mijn haar nog moest wassen en ik haalde Chrissi over omhet ook nog even bij te knippen.


    ‘Angel, je ziet er geweldig uit. Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’ vroeg Will.


    Will heeft er een hekel aan om ergens te laat te komen, en hij was behoorlijk chagrijnig toen we bij het café kwamen. We werdennaar een tafeltje gebracht door een meisje van ongeveer mijn leeftijd, een knap ding met donker haar en groene ogen. Ze had Ierskunnen zijn. Aan de muren hingen posters van de zangeres Melina Mercouri en van een vrouw die ik niet herkende.


    ‘Dat is de zangeres Sofia Vembo,’ zei Will. ‘Mercouri leeft tegenwoordig in ballingschap, maar Sofia Vembo doet wat ze kan om het regime dwars te zitten.’


    Het café zat ongeveer half vol, maar Costas was nergens te bekennen. Hij had tegen ons gezegd dat hij zou komen als hij klaar was in het ziekenhuis.


    Het meisje kwam terug met kleine glazen ouzo met ijsblokjes. ‘Van het huis,’ zei ze, en we brachten een toast uit op haar en opelkaar. ‘Stin y a mas.’


    In het half uur erna liepen er drie afzonderlijke groepen soldaten langs de open deur, waarbij ze even naar binnen keken. Ze lachten of glimlachten niet.


    Will zei: ‘Ze zijn ook overal.’


    Chrissi keek op. ‘Wie? Waar?’


    ‘De malakas,’ antwoordde ik.


    Will keek om zich heen. ‘Kijk, daar maak ik me nou zorgen over. Jullie tweeën zijn je niet bewust van de dreiging. Daar moet je goedvoor oppassen.’


    Ik wilde net zeggen ‘zoals de waard is, vertrouwt hij zijn...’ toen Costas in de deuropening verscheen. Ik begon te blozen. Hij wasalleen.


    Hij liep meteen naar ons toe en zei: ‘Het spijt me vreselijk. Er was een noodgeval in het ziekenhuis en ze hadden iedereen tegelijkertijd nodig.’ Nadat hij was gaan zitten, zei hij: ‘Hopelijk komtGlykeria later.’


    Hij keek amper naar de menukaart. ‘Ik ken deze zaak goed, meestal laat ik de keus over aan Vassili. Gaan jullie daarmee akkoord?’


    Het meisje bracht hem een ouzo en glimlachte nogal flirterig naar hem, vond ik.


    Er klonk een luide klap en ineens leek het café vol soldaten te staan met hun geweer omhoog. Toch waren het er maar vier.Iedereen zat hier rustig te eten en nu waren we ons er tot onzeschrik van bewust dat we niet mochten praten of bewegen. De geurvan angstzweet is een penetrante geheugensteun voor het gegevendat een geweer kogels bevat en per ongeluk afkan gaan en een onschuldige voorbijganger kan treffen. Ik keek snel naar de anderetafeltjes. Niemand at en niemand nam een slok wijn of water. Degriezelige stilte werd alleen verbroken door het geluid van ademhalen met hier en daar een zucht. Het was het enige bewijs van leven op deze plek.


    De muziek was abrupt opgehouden toen ze binnenkwamen. De eigenaar kwam uit de keuken achter in de zaak en veegde zijn handen af aan zijn schort. Een vent met grote spieren, een baard eneen getaande huid. Iemand die zijn mannetje tegenover iedere herrieschopper zou staan, dacht ik.


    ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij.


    ‘Laat me de hoes zien van de plaat die je zonet draaide.’


    ‘De hoes? Die heb ik niet meer. Die is jaren geleden zoekgeraakt. Waarom?’


    ‘Je kent de wet. Geef me die plaat.’


    De eigenaar draaide zich langzaam om en liep naar de bar. Daar haalde hij achter de bar de lp van de pick-up en gaf hem aan de militairen. Ze keken er niet eens naar. De man die de plaat aannam,hief zijn knie op en duwde de lp er hard tegenaan zodat die intweeën brak. De andere militairen gristen de posters van de muuren scheurden die doormidden. De stukken dwarrelden op de vloer.


    Rechts van me schreeuwde iemand iets, een kort protest, wat hij onmiddellijk probeerde te smoren. Twee van de soldaten haddenzich omgedraaid en wezen nu naar de oude man die het had gewaagd om wat te zeggen. Het ene uniform knikte naar het andereen liep vervolgens naar de oude man, boog zich voorover en zei ietsin zijn oor, waarop de man koortsachtig zijn zakken begon te legen en de inhoud op tafel legde: een pakje sigaretten, een zilverenaansteker. Hij stak zijn handen omhoog. Die beefden toen hij ietstegen zijn vrouw zei. Zij tastte wild in haar handtas en haalde eruiteindelijk wat papieren uit.


    De oude man pakte ze en zwaaide ermee naar de soldaten.


    ‘Alsjeblieft. Hier zijn mijn papieren. Mijn identiteitsbewijs.’


    Langzaam en peinzend las de soldaat elk woord op elke pagina.


    Je kon ieders ademhaling in het café horen. Costas keek me aan en schudde zijn hoofd heel licht. Toen de soldaat bij de laatste pagina was, bracht hij het identiteitsbewijs naar het puntje van zijnneus en leek eraan te ruiken. Hij wenkte zijn collega, waarna ze allebei met toegeknepen ogen naar het papier keken.


    Toen klonk er: ‘Manodopoulou, Manolis. Ben jij dat?’


    ‘Ja, ja,’ fluisterde de man paniekerig.


    De soldaat riep iets wat ik niet verstond naar een collega die de deur bewaakte en iets terugriep.


    Hij boog zich weer naar de oude man en fluisterde iets in zijn oor. De oudere man keek eerst naar zijn vrouw en toen naar de soldaat die bij hem stond. De soldaat zei weer iets en ditmaal kwamde andere soldaat naar hen toe. Hij greep de oudere man ruw bijzijn arm, trok hem overeind en sleepte hem mee naar de deur. Deoude man protesteerde nauwelijks.


    ‘Manoli, Manoli!’ riep zijn vrouw, en ze rende achter hem aan naar de deur. Een stoel viel met een klap om toen ze voorbijkwam.Nog steeds zat iedereen doodstil. ‘Wat is er aan de hand? Hij heeftniets gedaan. Hij is tachtig. Hij heeft nog in de oorlog gevochten,daar heeft hij medailles voor gekregen.’


    De soldaten lachten. ‘Dan kan hij ons mooi laten zien hoe moedig hij is.’ En ze waren weer even snel vertrokken als ze waren gekomen.


    De deur zwaaide heen en weer. De scharnieren piepten en moesten nodig gesmeerd worden. We konden op straat kijken. De soldaten dromden om de oude man heen. Een stem riep iets en de deur zwaaide nog een keer open. Toen zagen we dat de straat leegwas. Maar binnen was de sfeer doordrenkt van hun terloopsewreedheid.


    De vrouw stond er hulpeloos bij. Ze keek om zich heen en de eigenaar snelde naar haar toe.


    ‘Waar...’ begon ze. ‘Waarom?’


    ‘Zijn papieren,’ vroeg de eigenaar. ‘Waren die in orde?’


    Ze keek hem somber aan. ‘We dachten van wel. Maar wie kan daar vandaag de dag zeker van zijn?’ Ze graaide in haar tas. ‘De rekening,’ zei ze. ‘Ik moet u nog beta...’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Vanavond is het gratis. Ik bel wel een taxi voor u. U kunt beter naar huis gaan om daar op hem te wachten.’


    ‘Maar als...’


    De eigenaar schudde zijn hoofd.


    ‘Ze brengen hem hier echt niet terug.’


    Hij pakte haar voorzichtig bij de arm en leidde haar naar buiten. Niet lang daarna kwam hij alleen weer terug. Hij keek om zich heendoor zijn restaurant. Het was nog steeds doodstil. Niemand sprak.Hij fluisterde eerst iets tegen de serveerster en zei toen tegen de gasten: ‘Dames en heren, vrienden, mijn verontschuldiging voor deze onderbreking. Ik bied jullie allemaal een metaxa van het huisaan.’


    Binnen de kortste keren klonk er opnieuw muziek, een selectie van makkelijk in het gehoor liggende niemendalletjes, en langzaamwerden de gesprekken hervat.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom deden ze dat?’


    ‘Om Theodorakis,’ zei Costas. ‘Om de muziek.’


    ‘Die is toch verboden?’ zei Chrissi.


    De eigenaar was bij ons komen staan.


    ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei hij. ‘Maar je kunt ze toch niet alles van je laten afpakken? Onze vrijheid hebben ze al, onze boeken ook, enzelfs onze muziek. Als ze in de hoofden van de mensen konden kijken, zouden ze ons opsluiten om onze gedachten.’


    ‘Wie was die man, Vassili?’ vroeg Costas. ‘Ken je hem?’


    De eigenaar knikte. ‘Hij was ooit een belangrijke vakbondsleider. Maar dat is inmiddels jaren geleden. Zij gaan er natuurlijk van uit dat hij een communist is. Ik vind het echt heel vervelend datjullie dit hebben moeten zien.’


    Daarna draaide hij zich om en ging bij de andere tafels langs om aan de andere gasten uit te leggen wat er was gebeurd.


    Costas was de eerste die weer wat zei: ‘Jullie moeten je hier niet al te veel zorgen om maken. Jullie zijn getuige geweest van een onaangenaam incident, maar meer dan een incident is het niet. Ikweet wat jij hebt meegemaakt, Will. Maar er is geen enkele redenom aan te nemen dat een studente en een winkelbediende, die gewoon hun gang gaan, in de problemen komen. Dat beloof ik je.’


    Voor ik iets kon vragen of zelfs maar kon nadenken, hield hij op met praten en sprong hij op. Met een glimlach liep hij naar de deur.Het meisje dat hij omhelsde keek naar ons. Dat moest Glykeria zijn.


    Ze was klein en door het zachte, vage licht in de deuropening zag ze er een beetje rond uit. Toen ze glimlachend naar ons toe liep,leek het alsof ze van roomijs was gemaakt, maar dat kwam gewoondoor het spel van licht en schaduw. Ze was vreselijk knap met haarinktzwarte krullen die bijna allemaal naar achteren waren getrokken. Een paar losse lokjes omlijstten haar gezicht. Haar glimlachwas bijzonder warm en hartelijk. Aan de manier waarop Costas zijnarm om haar heen had geslagen en hij haar aankeek en aan het snelle glimlachje dat zij hem toewierp kon iedereen in het restaurant- waarschijnlijk iedereen in Plaka, en misschien zelfs iedereen inAthene - zien dat deze twee mensen zo verliefd op elkaar warendat geen oorlog of aardbeving ze uit elkaar kon krijgen.


    Ik moest mezelf voorhouden dat ik naar haar moest glimlachen toen ze mijn hand pakte en zei: ‘Angeliki? Jij moet Angeliki zijn.Costas heeft me je heel goed beschreven en je bent net zo knap alshij zei.’


    ‘Angel. Ik word Angel genoemd,’ zei ik op onduidelijke, verveelde toon. Zelfs ik kon horen dat ik klonk als een onelegant varken.


    ‘Dan noem ik je ook Angel.’ Ze ging naast me zitten en zei tegen Costas: ‘Heb jij al eten bij Vassili besteld? Ik verga van de honger.Ik hoop dat hij voor vanavond stifado heeft gemaakt.’


    Will zei meteen: ‘Ik ben ook dol op stifado. Lucy, mijn vriendin, kan goed koken en zij maakt het thuis wel eens.’


    ‘Doet ze er dan ook kaneel bij?’


    ‘Jazeker. En jeneverbessen.’


    ‘Hier doet Vassili er ook jeneverbessen in. Volgens hem is dat het geheim van een goede stifado.’


    Ja, hoor. Niet alleen is ze hier veruit het knapste meisje en de meest aanbeden en liefdevolle vrouw, ze kan natuurlijk ook goedkoken. Stel je voor, iemand die zo geweldig knap is en ook nog eensweet wat je in een stoofpot moet stoppen!


    Chrissi wierp me een blik toe en toen merkte ik dat de stompzinnige, houterige grijns nog altijd op mijn gezicht lag. Ik dwong mijn mondhoeken omlaag en Chrissi wierp me een spottende bliktoe. Ze keek scheel, zodat ik wel moest glimlachen.


    Costas keek Glykeria nog steeds aan en vroeg: ‘Wat is er met die vrouw met dat cervixprobleem gebeurd?’


    ‘Nou, die heeft het ondanks alles overleefd en is nu moeder van een prachtig dochtertje.’


    Ineens gingen ze helemaal op in hun eigen wereldje. Eentje van patiënten en klinieken, van operaties en baby’s, een wereld die zijmet elkaar deelden terwijl wij niet anders konden dan toekijken.Godzijdank kwam Vassili schalen vol heerlijk ruikend eten brengen. Even plotseling keerden ze terug uit hun wereldje en betrokken ze ons weer bij het gesprek. Ik had niet gedacht dat ik na de ellende van eerder nog een hap door mijn keel kon krijgen, maar weaten alles op, het vlees en de vleessappen, de schaal met geroosterde aardappelen en de vleeta, (ik dacht nog wel dat Aphrodite deenige op aarde was die dat in haar gypo verbouwde), de salade, debietjes, de fava, de tzatziki en ook nog eens een reusachtige schaalmet sperzieboontjes gekookt in bouillon, precies zoals de vrouwenin het dorp het klaarmaken. Het was allemaal zo lekker dat ik overal iets van nam.


    Ik was blij te zien dat Glykeria er net zo van genoot als wij. Net als bij mij droop er jus langs haar kin. Het viel op haar witte T-shirtvan zijde en zelfs op de grijze linnen broek die om haar perfecteheupen zat.


    ‘Wat had je dan gedacht?’ vroeg Chrissi die avond. ‘Dat er een groepje dansende elfjes naar binnen zou trippelen om haar met zilveren lepeltjes eten te geven?’


    Toen iedereen vol zat, vroeg Glykeria me naar de school die ik had uitgekozen. Ze had vrienden die ook naar die school waren geweest en zij hadden het er leuk gevonden en goede cijfers gehaald.Het viel me op dat Will nauwelijks wat had gegeten, hij had alleenmaar wat met zijn vork zitten spelen.


    Bij ons vertrek wilde Costas per se voor ons allemaal betalen. Daarna verdwenen zij arm in arm Plaka in en gingen wij de andere kant op. Voor we uiteengingen had Costas me laten beloven datik na het weekeinde zou bellen. Glykeria zei dat ze een dag vrij haden ons mee zou nemen naar de luchthaven om Will uit te zwaaien. Ze was echt heel aardig, verdomme nog aan toe!


    We liepen langzaam door de stoffige straten naar huis en het appartement voelde vreemd aan omdat het zo leeg was. Die avond leek het door de sobere inrichting nog meer een kantoor, een luxewachtkamer, dan anders.


    Chrissi liep naar de keuken.


    ‘Ik ga warme chocolademelk maken,’ zei ze. ‘Dat hebben we nu nodig: troost.’


    Maar Will barstte woedend uit: ‘Snappen jullie nu dan wat ik bedoel? Zien jullie nu dan hoe het hier is? Het lijkt wel alsof je onder een microscoop leeft. Niemand kan hier meer in vrijheid zijn eigen leven leiden.’


    De ketel begon te fluiten en Chrissi haastte zich naar de keuken om het vuur uit te draaien.


    ‘Duizenden mensen zitten in de gevangenis en worden net zo lang gemarteld tot ze bekennen wat de militairen willen horen.Waarom denk je dat Yorgo en Aphrodite nooit bij Aristos en Irini op bezoek gaan?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Stel je voor dat zij het vanavond waren geweest in dat café? Nou? Waarom denk je dat Aphrodite gisteren drie keer heeft gebeld? Omte vragen of Chrissi wel schoon ondergoed aantrekt?’


    Chrissi zei: ‘Als zij het zo gevaarlijk vinden, waarom hebben ze ons dan naar Athene laten gaan?’


    Ik liet me achteroverzakken op de grote, ingedeukte bruine kussens van de afschuwelijke bank.


    ‘Ik denk omdat ze weten dat ze ons niet achter slot en grendel kunnen houden. Nu niet meer,’ zei ik. ‘En we weten heel goed hoehet is, Will. Zo gaat het in het dorp immers ook. Herinner je je deavondklok nog? Die bewapende agenten die kwamen om Chrissite ondervragen? Maar misschien denken ze ook dat we zo verstandig zijn om niets stoms te doen. Als zij ons vertrouwen, waaromkun jij het dan niet?’ Ik voelde me verslagen en uitgeput.


    Will zei: ‘Omdat zij niet echt weten hoe het er in deze stad aan toegaat. Ik wel. Ik weet precies wat hier aan de hand is.’


    Daarna zaten we zwijgend onderuitgezakt tot Chrissi zei: ‘Warme chocolademelk.’ Ze maakte het en nadat we het hadden opgedronken gingen we naar bed.


    Chrissi viel meteen in slaap, maar ik lag nog tijden wakker. Ik probeerde me Costas zonder Glykeria voor te stellen, maar dat wasonmogelijk geworden. Bovendien moest ik de hele tijd aan die arme oude man en zijn vrouw denken.


    Ik mag Will op geen enkele manier laten merken dat ik bang ben, dacht ik. Dan zou hij ons meteen terugsturen naar Panagia. Nogmaar twee dagen en dan is hij terug in Londen bij Lucy. Ik heb nognooit eerder gewenst dat hij zou vertrekken, maar zolang hij er ismoet ik doen alsof alles goed is. En dat is toch ook zo? En er zalook niks gebeuren. Mezelf met die gedachte troostend, draaide ikmijn kussen op de koele kant en viel in slaap.


    Maar om twee uur ’s nachts werd ik plotseling wakker. Ik lag heet en benauwd in de donkere nacht van de stad. Door het openraam doorkliefde het geluid van een sirene de lucht, er vloog eenvliegtuig brommend over en ik hoorde het regelmatige geruis vanvoorbijrijdende auto’s. Allemaal stadsgeluiden. Geen vogels, geencicaden, geen eenzame brulkikker. Voor het eerst voelde ik woedeopkomen: het bittere sap dat de wereld, mijn wereld, niet langervredig was. De gerechtigheid waarmee ik was opgevoed was verdwenen. En waarom? Waarom waren de straten vol militairen?Waarom hadden wij in stilte toegekeken toen ze die arme man destuipen op het lijf joegen? Dat gold ook voor Costas. Had hij, alsarts, niet kunnen ingrijpen?


    Glykeria kwam ons ’s avonds ophalen om ons naar de luchthaven te rijden. Ze was zo knap en ze was zo vriendelijk en hartelijk dat je onmogelijk een hekel aan haar kon hebben. Nadat we Willhadden uitgezwaaid en we weer in het appartement waren, moesten Chrissi en ik allebei huilen. We omhelsden elkaar en zeiden dathet met ons wel goed zou komen. Maar ik wist dat we ons allebeiineens alleen voelden. Ik keek in Hughs afschuwelijke drankkasten vond een fles Spaanse sherry. Na een glaasje of twee van dat spulen een paar sigaretten op het kleine balkon dat op de straat uitkeek,voelden we ons al snel weer beter.


    Chrissi droeg nog altijd haar verkoopsterskleding. Ik vond dat ze er geweldig uitzag in Soula’s rok en blouse. Echt heel sexy. Maarze rende terug naar binnen, trok ze uit en kwam weer naar buitenin haar onderbroek en beha.


    Ze zat vol verhalen over het leven in het grote warenhuis. In de personeelskantine hebben ze twee lepeltjes om je koffie mee te roeren. En die zitten vast aan een ketting. Stel je voor!


    Ik was eigenlijk wel een beetje jaloers dat zij echt geld verdiende, maar ze zei dat we dat zouden delen. We zouden het bij de studietoelage leggen die Hugh voor me had geregeld. We hoefdengeen huur te betalen, dus we konden het er behoorlijk van nemenals we dat wilden.


    ‘Zat geld voor sigaretten,’ zei ze. ‘En nog meer voor sherry.’


    Hoewel het appartement ruim was, bleven we toch samen op één slaapkamer slapen. Onze nachtelijke gesprekken werden al snel eenvan de belangrijkste onderdelen van de dag. Een jongen van demeubelafdeling was verliefd op Chrissi.


    ‘Haris van de lakens,’ noemde ze hem, en ik beloofde om langs te gaan en hem te bekijken.


    Ik werd me er hoe langer hoe meer van bewust dat er overal soldaten waren. En ze hadden altijd geweren bij zich. Maar Chrissi zei dat ze de militairen, afgezien van één of twee keer op straat, nauwelijks had gezien. Maar er waren er altijd een aantal in de paarstraten waar ik doorheen kwam op weg naar het gymnasio. En alsik ze een beetje nieuwsgierig aankeek, zoals ik in het begin wel eenshad gedaan, dan keken ze me fronsend aan. Dan boog ik altijd snelmijn hoofd en liep vlug langs hen heen.


    Ik geloof dat ik de school wel leuk vond. Die was heel anders dan The Oaks. Het gymnasio was een staatsschool, dus er zaten leerlingen van allerlei gezindten op. Er waren orthodoxen, moslims en inmijn klas zat één rooms-katholieke leerling. Sommige leerlingenwaren duidelijk veel armer dan de andere. Ze droegen tot op dedraad versleten kleding en afgedragen schoenen. Verscheideneleerlingen waren chique en mooi op een stadse manier. Ik hield hetbij spijkerbroeken: geschikt voor elke leeftijd, elk moment, elkeplaats, en niemand kan zien uit welke sociale klasse je komt.


    Maar boven alles heerste er een doelbewustheid. Dit was geen school waar rijke meisjes werden gedumpt om ze voor te bereidenop het huwelijk. Je voelde dat de leraren hun kennis wilden delenen dat de leerlingen wilden leren.


    Toen ik net op die school zat, was ik me ervan bewust dat ik ouder was dan de meeste leerlingen. Niet veel, maar toch was ik aanvankelijk bang dat ik daardoor een vreemde eend in de bijt zou zijn. Voor de tijd dat we niet op school maar in de grotten hadden gewoond moest ik nu de tol betalen. Maar het leek verder niemandop te vallen, dus dacht ik er zelf ook algauw niet meer aan.


    Sommige leerlingen hadden verkering met elkaar. Ze liepen gearmd door de gangen of stonden in hoekjes hartstochtelijk te zoenen. Ik vermeed het om hechte vriendschappen te sluiten. Ik was een rariteit, want ik was Engels.


    Maar meestal werd ik met rust gelaten. Ze hadden het allemaal veel te druk met hun schoolwerk. En dat was er in overvloed. Binnen een week wist ik dat ik het wel zou redden met een beetje geluk en hard werken. Ik was goed in wiskunde en haalde na een tijdje goede cijfers. Griekse literatuur had ik op Heavenly’s knie geleerden geschiedenis vond ik altijd al leuk, waar ik ook was.


    Op school leerde ik pas echt de volle omvang van de censuur van de regerende junta kennen. Het ging niet alleen om musici - Theodorakis, The Rolling Stones, de rockband Socrates en vele, vele anderen - maar ook om klassieke filosofen en schrijvers zoals NikosKazantzakis, en een dichter die Heavenly had bewonderd: KostisPalamos. Zelfs Dionysios Solomos, de dichter die de woorden vanhet Griekse volkslied had geschreven! Ze werden stuk voor stuk alssubversief en gevaarlijk beschouwd en mochten niet langer opscholen worden onderwezen. Hun boeken werden uit de bibliotheken gehaald, samen met die van Russische schrijvers die wij nooitals controversieel hadden beschouwd, zoals Dostojevski en Tolstoj,maar ook de Franse schrijver Emile Zola. Als ze de boeken in onshuis in Panagia goed hadden bekeken, dan zouden ze die allemaalhebben verbrand, maar ik denk dat de lui die Aphrodite malakasnoemt, niet genoeg opleiding hebben genoten om die boeken vaneen afstandje te herkennen.


    Op een dag werd er een concert gegeven waarin alle jonge musici hun vaardigheden konden tonen voor hun liefhebbende ouders. We hadden zoiets ook wel eens op The Oaks gehad. Echt geestdodend saai. Maar hier mocht maar één ouder per kind komen. Er werden speciale kaartjes voor uitgedeeld, die ondertekendterug moesten worden gegeven.


    ‘Waarom die beperkingen?’ vroeg ik aan Fanis, die ik min of meer als een vriend beschouwde.


    Hij begon te lachen. ‘Ze kunnen toch niet zomaar alle ouders toelaten? Stel je voor dat die een rel ontketenen.’


    ‘Hoezo? Speel je zo slecht?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar het ligt veel meer voor de hand dat zij denken dat er misschien ouders zullen langskomen die tegenwoordig als gevaarlijk worden bestempeld. Mensen zoals mijn vader, bijvoorbeeld.’ Hij sprak ineens een stuk zachter. ‘Mijn vader heeftvoor Papandreou gewerkt. Hij vindt dat hij elke dag geluk heeftomdat ze hem nog niet hebben opgepakt.’


    ‘En dan?’ vroeg ik terwijl ik me plotseling heel stom voelde. ‘Wat denken ze dan dat je vader zal doen als hij komt om jou op de lierte horen spelen?’


    Hij gaf geen antwoord, maar keek snel om zich heen en sloeg de kraag van zijn spijkerjasje op. Daaronder zat een button waar maaréén woord op stond: eleftheria. Vrijheid. De kraag klapte weernaar beneden en de button was weer onzichtbaar.


    Een van de lessen die ik het leukst vond was tekenen. Dat werd gegeven door een jonge, knappe vrouw uit Thessaloniki: kyria Tropoulou. Ik vond haar leuk omdat ze altijd panty’s in verschillendekleuren droeg, geel of scharlakenrood, en omdat ze net als ik nogal lang was. Ze was mager, had een spits gezicht en kortgeknipt, gebleekt blond haar en ze droeg knalroze lippenstift.


    Terwijl de dagen weken werden, en langzaam in maanden veranderden, groeide de woede die was opgewekt door het incident met de oude man in het café. Ik moest vaak aan hem denken. Hoezou het nu met hem gaan? Waar was het al die bewapende soldaten die als Gestapo door de straten patrouilleerden nou om tedoen? Moesten ze iedereen opsporen die ook maar vaag linksesympathieën had, om hen vervolgens voor communisten uit temaken en in de gevangenis te stoppen? Ik moest ook aan Heavenly denken. Geen wonder dat zij in Thailand was gebleven. Hierom had ze mij natuurlijk het land uit willen hebben. En het hadhet meest voor de hand gelegen om me naar een school in Engeland te sturen. Ik had mijn vader altijd de schuld gegeven van diebeslissing, maar zij had er uiteraard net zo goed mee ingestemd,voor mijn veiligheid.


    Ik wist dat bepaalde groepen leerlingen protesteerden en demonstreerden, maar ik wist niet hoe ik daarbij betrokken kon raken of hoe ik mijn steun moest laten blijken. Alles gebeurde in het geheim en ongemerkt. Hoe konden ze de boodschap dan verspreiden? Publieke bijeenkomsten waren verboden, en als er wel eenseentje werd gehouden, werd die ogenblikkelijk uit elkaar geslagen.Maar daar las, hoorde of zag je nooit iets over in de kranten of optelevisie, en zelfs niet op de radio.


    Veel leerlingen, zoals Fanis, droegen vrijheidsbuttons onder hun kraag, maar die werden nooit in het openbaar getoond. Als ik diebuttons kon zien, dan konden patrouillerende agenten of soldatendat ook.


    Om mijn achttiende verjaardag te vieren gingen Chrissi en ik uit eten in een taverna bij het Omoniaplein en we praatten over mijnmoeder. Ik miste haar die dag vreselijk. Glykeria belde me dezelfde dag op om me een fijne dag te wensen. Ze zei dat Costas diensthad, maar dat zij me namens hem ‘de beste wensen moest geven’.


    Kerst kwam en ging en het nieuwe jaar strekte zich voor ons uit, ogenschijnlijk zonder enige verandering. Op zondag gingen we altijd wandelen of namen we de bus ergens naartoe. Er hing spanningin de lucht. Op straat glimlachte niemand en de mensen durfden elkaar niet aan te kijken. Iedereen haastte zich voort met gebogenhoofd.


    We liepen vaak over de Koningin Amalia Avenue naar Zappeion en kwamen onderweg dan langs de Boog van Hadrianus en het standbeeld van Byron die door Hellas in haar armen wordt gewiegd. Ik ben dol op dat standbeeld. Ik krijg altijd de neiging omte huilen als ik het zie. Wat zou Byron van de huidige toestand denken? Ik weet zeker dat hij zou rouwen om het verlies van het meestGriekse concept dat er bestaat: democratie.


    Bij de Nationale Tuin kochten we op een dag een boekje met kaartjes van een van de nette stapeltjes waar als presse-papier munten op waren gelegd. Daarna besloten we toch niet met de bus tegaan, maar om door Plaka te lopen en dan de Vironasstraat te nemen, waarbij we langs het verzonken monument voor Lysistratakwamen. Tegen de groengeverfde omheining leunde een stel soldaten die hun geweer lieten ronddraaien.


    ‘Kijk, dat was nog eens een vrouw die waarschijnlijk terug zou hebben gevochten. Denk je ook niet?’ fluisterde ik tegen Chrissi.‘Maar natuurlijk mogen we de Lysistrata niet lezen en is het andere werk van Aristophanes ook verboden. Hij wordt als subversiefbeschouwd.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar erg mee zit,’ zei Chrissi achteloos.


    ‘Het gaat om het principe.’


    Ik werd steeds opnieuw woedend door de beelden en geluiden van de bezetting. Want zo voelde het. We waren bezet door een leger. En tot ieders schrik en ontsteltenis was het niet het Duitse maarhet Griekse leger dat onze vrijheid geweld aandeed.


    Maar op die ene dag waren er minder mensen te zien dan anders, want er stond een kille wind.


    ‘Toe, laten we alsjeblieft naar huis gaan,’ smeekte Chrissi.


    Arme Chrissi. Ik regelde onze levens telkens zoals het mij goed uitkwam. Ik moest meer rekening houden met haar. Ik wilde nietdat ze opnieuw zou verdwijnen met een andere Simeon.


    Ik was naar het warenhuis gegaan om haar Haris eens goed te bekijken. Hij leek in niets op Simeon. Hij was klein, vierkant en gedrongen, stevig gebouwd zoals een worstelaar. Zijn ver uit elkaarstaande, diepbruine ogen stonden vol humor, en toen ik Chrissi’snaam noemde, begon zijn gezicht te stralen. Hij was duidelijk gekop haar. Ik was blij voor haar en spoorde haar aan om hem eens inhet appartement uit te nodigen. Maar hij kwam nooit.


    Toen we op een dag door de schemering terugliepen, vertelde ze me waarom. Hij woonde bij zijn gehandicapte moeder. Elke dag besteedde hij de tijd voor en na het werk aan haar verzorging. In hetbeste geval vereren Griekse mannen hun moeder. Al hun liefdesliedjes gaan over de toewijding aan hun moeder. Dus deze vrouwhad die arme Haris precies waar ze hem hebben wilde.


    Maar het zou Chrissi te veel pijn doen om dat te zeggen, dus zei ik dat hij een lekker ding was en dat het geweldig was dat hij zoveel toewijding had. Chrissi en Haris gingen elke dag samen koffiedrinken en lunchen. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit meermet elkaar zouden delen.


    


    Op een zondagnamiddag belde Costas. Zijn dienst in het ziekenhuis zat erop en hij vroeg of Glykeria en hij bij ons op bezoek konden komen.


    Soms slaagde ik erin om Costas alleen te ontmoeten, maar uitsluitend op dagen dat ik een tussenuur had op school. Dan hing ik rond in het ziekenhuis. Dat vertelde ik maar niet aan Chrissi. Ikwilde niet al te zielig overkomen.


    Ik had zijn dienstrooster uit mijn hoofd geleerd, zodat ik meestal wist waar ik hem kon vinden en een stukje met hem kon oplopen. Dat zou voor mij voldoende zijn geweest, maar hij had twee keer voorgesteld om ergens koffie te gaan drinken en natuurlijk hadik daar ja op gezegd.


    Soula was al een paar dagen niet komen schoonmaken, dus renden we door het appartement om slipjes, sokken, oude spijkerbroeken, T-shirts en truien weg te moffelen. De laden en de kasten zaten volgepropt.


    Het was alsof ze zonneschijn mee naar binnen brachten. Ze hadden zo’n wonderbaarlijk aura. Deed liefde dat met mensen? Ach, hoe moest ik dat weten? Hoewel ze zich ieder aan een kant van dekamer bevonden zochten hun blikken elkaar steeds en het leek alsof hun lippen niets anders deden dan glimlachen.


    Sherry sloegen ze lachend af, maar ze wilden wel wijn.


    ‘Hebben jullie Angels poster al gezien?’ vroeg Chrissi.


    Ik had die poster niet op school gemaakt, maar daar wel wat papier gepikt en vervolgens tekenkrijt gekocht en het ding hier thuis gekleurd. Hij had een ereplaats boven mijn bed.


    ‘Nee, nee,’ zei ik.


    Mijn bed was niet opgemaakt en we hadden Soula de lakens niet laten verschonen, maar Chrissi begon te lachen en liep met hennaar de deur, die ze opengooide met een ‘Tada’. Daar hing hij dan,de helft van één muur bedekkend, eleftheria. Vuurrood op eenwitte achtergrond met een zwarte schaduwrand om elke letter.


    Ze vielen stil.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Hier zijn jullie het toch wel mee eens?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Ze deden de deur van de slaapkamer dicht, liepen naar de woonkamer en gingen zitten. Er was opeens een kilte in de kamer, zowel in de lucht als in mijn binnenste.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Angel, je weet toch wel dat dit een illegale organisatie is? Verboden, dus.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Daarom hangt die poster er ook. Anders heeft het niet veel zin. Of wel soms?’


    ‘Weet je wel dat als ze dit zouden zien, je ogenblikkelijk in de problemen zou komen? Ze zouden je kunnen arresteren. Enhoogstwaarschijnlijk arresteren ze Chrissi dan ook.’


    ‘Je wordt bedankt, Costas,’ zei ik. ‘Denk je echt dat ik iedere willekeurige voorbijganger in mijn slaapkamer laat?’


    Plotseling voelde ik boven op mijn al bestaande woede nog een woede opkomen. De ene kwaadheid die over de andere kwaadheidbuitelde.


    ‘Wat zei die vriend van je, die Vassili, die avond in het café ook alweer? “Ze kunnen onze gedachten niet beheersen.” Zoiets was hettoch? Nou, mijn slaapkamer...’ Ik draaide me om naar Chrissi.‘...eh, ónze slaapkamer, is alleen voor ónze gedachten bestemd.Voor niets of niemand anders. Snap je dat? Begrijp je dat?’


    ‘En Soula? Is zij er ook blij mee?’ vroeg Costas.


    Ik voelde me verslagen. Ik had aangenomen dat zij er niet vijandig tegenover stond, maar eigenlijk wist ik dat niet.


    Costas schudde zijn hoofd.


    ‘Lieve Angel,’ zei hij. ‘Lieve, lieve meid. Ik, eh... wij, hebben Will beloofd om een oogje op je te houden. Natuurlijk laat je geenvreemden op je slaapkamer. Heus, dat weten we. Maar je moet welbeseffen dat de militairen, om wat voor reden dan ook, kunnen besluiten hier naar binnen te gaan. Echt, die macht hebben ze. Wanneer ze maar willen. Overdag of ’s nachts, dat maakt niet uit. Zekunnen met elke verzonnen reden eisen om hier binnen te komenen dan zit je meteen in ernstige problemen. Chrissi en Soula trouwens ook. Tenzij Soula ze juist op de hoogte heeft gebracht. Ze hebben Will destijds gearresteerd vanwege de relatie die je ouders hadden met de familie Papandreou. Misschien denken ze net zo overjou als je ze er aanleiding toe geeft.’


    Hij stond op en liep door de kamer naar het raam. Buiten werd het schemerlicht versterkt door het kunstmatige schijnsel van destraatlantaarns.


    Glykeria zei: ‘Chrissi, je had ons toch verteld dat jouw posters van... James Dean was het toch? Of was het nou Mick Jagger?... injullie dorp in beslag waren genomen? Dan moet je weten dat hetin Athene wel tien of twintig keer zo erg is.’


    Costas draaide zich om. ‘Je vader heeft goede connecties. Je hebt zelf verteld hoe hij je broer uit handen van het eat/esa, het speciale verhoorcentrum van het leger, heeft weten te krijgen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik.’


    Ik liep naar onze slaapkamer, sprong op mijn bed en scheurde de poster in stukjes. De snippers vlogen in het rond en kwamenoveral terecht.


    Daarna zaten we een poosje zwijgend bij elkaar. De zondagse straatgeluiden dreven naar binnen door het glinsterende gordijn:gelach, iets van blijdschap, neem ik aan. En toen, boven alles uit,klonk de alomtegenwoordige politiesirene die ons vertelde vanweer een ordeverstoring, weer een arrestatie. Bij het horen van diesirene dacht ik niet langer als eerste aan een ongeluk, een brand ofeen stel ongevaarlijke dronkenlappen.


    Costas zei: ‘O, Angel. Wat kan ik nou tegen je zeggen? Ik wil je niet kwaad of overstuur maken. Geloof me, ik weet dat het ergstehet gevoel van machteloosheid is. Denk je echt dat ik me in hetcafé van Vassili stilhield omdat het me niets kan schelen? Nou?Denk je dat? Laat ze die arme oude man, die ene ex-vakbondsman,maar bang maken? Het is niet aan mij om ertussen te komen? Denkje dat? Dan moet je het zeggen, hoor.’


    Ik kon hem geen antwoord geven en schudde enkel mijn hoofd.


    Glykeria keek hem aan, trok haar wenkbrauwen op en keek hem vragend aan. Hij had het haar niet verteld.


    Hij ijsbeerde heen en weer, gevangen in zijn eigen wereld van kwaadheid.


    ‘Ik ben er keer op keer getuige van geweest. En ik weet dat iedereen die probeert om ze tegen te houden zelf in de problemen komt. Ik heb mensen kapot, in elkaar geslagen en zo goed als dood in hetziekenhuis zien komen. Het is mijn taak om mijn uiterste best voorze te doen en ze zo goed mogelijk weer op de been te helpen. En dat kan ik niet als ik zelf in elkaar geslagen op de grond lig. Of wel soms?’


    Hij had geen antwoord op die vraag nodig, maar toch schudde ik mijn hoofd.


    ‘Jullie tweeën dachten zeker dat jullie er alles van wisten in jullie dorp, hè? De kleingeestige regeltjes, de inspecties enzovoort. Nou, wij moeten leven met het leger dat heerst in onze straten, onze scholen, onze bibliotheken en in onze privésfeer. En dat al jarenlang. Geloof me, we gaan eraan onderdoor dat we niets kunnendoen.’


    Die woede spoot uit hem als vonken uit een oplaaiend vuur. Zo had ik hem nog nooit gezien.


    Glykeria streelde zijn arm en terwijl ze hem probeerde over te halen om te gaan zitten, zei ze: ‘Het is goed, Costas. Het is goed.We weten allemaal hoe het zit.’


    Met een ruk draaide hij zich naar haar toe. ‘Nee, het is niét goed. En we weten niet allemaal hoe het zit. De meeste mensen weten hetniet, willen het niet weten of mógen het niet weten.’


    Hij liet zich weer op de bank zakken en had de uitstraling van een wanhopige man.


    Ik wist dat hij net als ik rouwde om het verlies van Griekenland, van onze kindertijd; het Griekenland dat de wereld over vrede, liefde en vooral over vrijheid had geleerd; het Griekenland waar Heavenly gedurende een verwoestende oorlog voor had gevochten.Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Costas: ‘Ik geloof echt weldat het Griekenland waar mijn peetvader voor heeft gevochten opeen dag weer van ons zal zijn, maar voorlopig zie ik dat niet gebeuren.’


    ‘En wat doen we tot die tijd dan?’


    ‘Tot die tijd denken we onze gedachten en dromen we onze dromen. Die kunnen ze niet van ons afpakken.’


    ‘Maar we mogen geen posters aan onze muur hangen waarin we onze dromen duidelijk maken?’


    Langzaam schudde hij zijn hoofd.


    ‘We zullen onze gedachten nog een tijdje voor ons moeten houden. En ik bid dat het maar een tijdje zal zijn en niet langer.’ Hij liet even een stilte vallen, keek me aan en glimlachte toen. ‘Gedreven jongeren zoals jij zullen voor de verandering zorgen, Angel. Daar ben ik van overtuigd.’


    Ergens was dat wel een zoethoudertje voor mijn ambities, maar het voldeed niet lang. Ik wilde verandering. Ik barstte tegenwoordig van de ideeën en plannen, grootse plannen om alles te veranderen. Maar als het erop aankwam om die plannen en dromen teverwezenlijken, bleef het bij kleine dingen zoals Tolstoj met eenzaklamp onder de dekens lezen zodat ik Chrissi niet wakker maakte.


    Ik bezocht een moskee om te zien hoe moslims hun godsdienstoefeningen hielden en een rooms-katholieke kerk op een zondagochtend voor de mis. Ik was rusteloos en voelde me ontevreden met alles om me heen.


    En toen ineens werd het Pasen. Glykeria had ons verteld dat Costas en zij naar zijn dorp zouden gaan voor het paasfeest. Will belde en zei dat Lucy en hij het oude huis van de familie Orfanoudakis in Panagia zouden openen, en dat deed het hem voor mij. Ik zei tegen Chrissi: ‘Laten we dat doen. Laten we naar huis gaan, naarPanagia. Will en Lucy komen en Aphrodite en Yorgo zullen ookblij zijn om je te zien.’


    Zo gezegd, zo gedaan.


    Op de zondag voor Pasen gingen we winkelen en kochten we nieuwe jurken en schoenen. Chrissi moest lachen toen ik een zwartrokje en een paar zwarte panty’s kocht.


    ‘Die kleren draag ik de hele week,’ zei ze. ‘Je had mijn pakje wel mogen lenen.’


    Ik vertelde haar maar niet dat het exact dezelfde rok was als die Glykeria droeg, die ze combineerde met een zwarte panty. Verderkocht ik een T-shirt met een tekening van een rode klaproos op devoorkant. Opnieuw een replica van een shirt waarvan Glykeria tegen me had gezegd dat Costas het voor haar had gekocht. Ik hadhet haar talloze keren zien dragen.


    Chrissi koos een korte rok van grijs katoen met strepen uit. Die stond haar ontzettend goed.


    We kochten ook schoenen. Chrissi had een paar met stilettohakken gekocht, waardoor haar benen nog slanker leken. Ik kocht een paar met platte zolen, een beetje als balletschoentjes. Mijn grotevoeten passen niet in de schoenen die Atheense meisjes zoudendragen. Heel even dacht ik aan Glykeria met haar kleine voetjes, enzoals gewoonlijk ging er een scheut van jaloezie door me heen. Iedere man zou verliefd op haar worden.


    Daarna gingen we naar de beste chocolaterie om een doos amandeltruffels voor Aphrodite te kopen.


    ‘Zonde van het geld,’ zei Chrissi. ‘Wedden dat mijn moeder dat zal zeggen?’


    Ik dacht alleen maar hoe fijn het zou zijn om Will, Lucy en mijn geliefde thuis te zien.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    In de kerk was het de hele avond een komen en gaan van mensen geweest. De paden en pleinen waren vol mensen. De mensen kwamen van heinde en ver naar hun dorp om de paasdiensten en processies bij te wonen. Het is een tijd waarin families samen zijn.


    Chrissi kwam ook naar huis en daar was ik blij om. Maar wat was ze mager. Ze leek nog maar een schim van wie ze vroeger was.Op een slagersschort zit meer vlees.


    En Angel? Zo mager als de wijzers van de klok als die op zes uur staan. Wat eten die meisjes eigenlijk daar in Athene? Vast niets watvers uit de tuin komt. Ik heb mijn schoondochter, de pientere advocate, eens gevraagd of zij een gypo hadden, maar toen moest zelachen.


    ‘Misschien kunnen ze groenten gaan verbouwen op de heuvel van het Parthenon. Hoe lijkt je dat?’ had ze geantwoord.


    Hier wordt gezegd dat de mensen in de stad in de tijd vóór Pasen, gedurende de vastentijd, alleen azijnwater drinken en spinnenwebben eten.


    ‘Hebben jullie het heilige vastentijddieet nog gevolgd?’ vroeg ik de meisjes.


    ‘Natuurlijk,’ zei Chrissi.


    ‘Af en toe,’ antwoordde Angel.


    ‘Wees nou maar blij dat je dochter terug is,’ zei Yorgo. ‘Ze eet gewoon met ons mee van het feestmaal, en dan hoef jij je geen zorgen meer te maken over haar.’


    Ze had een grote doos chocolaatjes uit een of andere dure winkel voor ons meegebracht. Zelfs de letters op de doos waren goudkleurig.


    ‘Zonde van het geld,’ zei ik, maar ik was stiekem blij dat ze eraan gedacht had om zo’n cadeau voor ons mee te nemen. Ik ging ermee rond als we bezoek kregen. En omdat het Pasen was, kregenwe vaak bezoek. Ik zou een paaslam bereiden, dat sprak vanzelf, enik had Will, Lucy en Angel uitgenodigd om dat zondag bij ons tekomen opeten. Op vrijdagavond nam Chrissi Yorgo en Manoli meenaar het oude huis van de familie Orfanoudakis, maar ik ging natuurlijk naar de kerk, samen met de meeste vrouwen uit het dorp.Althans, de vrouwen die nog jong genoeg zijn en kunnen zien enlopen.


    Ik had de week ervoor guirlandes van sinaasappelbloesems gevlochten. Titi en de wrattige vrouw waren nergens te bekennen en ik was blij dat ik niet hoefde te doen alsof ik hun mijn paaszegenzou geven. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat zij die jurk voorChrissi maakte en ik haar slechts enigszins onwillig verwelkomde.Het is me wel opgevallen dat die jurk als een vod uit de grotten isteruggekomen.


    Op het laatste moment kwam Chrissi naar de kerk en vond me in de menigte.


    ‘Ik heb besloten om met je mee te lopen, mama,’ zei ze.


    ‘Dat moet je zelf weten,’ zei ik, maar in mijn hart was ik blij. Terwijl we langzaam door het dorp liepen, had ik het liefst iedereen op haar attent gemaakt. ‘Dit is mijn dochter. Ze werkt in het grootste warenhuis van Athene. Zien jullie hoe netjes ze eruitziet in haarstadse rok en schoenen?’


    ‘Ik kan die zoom wat voor je uitleggen,’ zei ik. ‘Dan zou die jurk misschien wat fatsoenlijker zijn.’ Maar daar moest ze natuurlijk omlachen.


    ‘Hoe vind je mijn schoenen dan, mama? Vind je ze mooi? Moet ik een paar voor je kopen en ze opsturen?’


    ‘Ben je mal? Ik val om als ik op die dingen moet rondscharrelen.’


    Mijn dochter is tegenwoordig heel vrolijk. Het leven in de grote stad bevalt haar kennelijk.


    


    Na de dienst liepen we met zijn allen door de straten van het dorp. Niet in twee- of drietallen, maar met hele families bij elkaar. In onsmidden droegen papa Diamedes en de ouderlingen van de kerk demet bloemen bedekte lijkbaar van Christus en de Panagia op hunschouders. Uit elke tuin in het dorp waren bloemen geplukt en dielagen in een hoge en brede stapel op de baar. Terwijl de rij mensen zich door de straatjes kronkelde hielden we halt bij elk huis.Dat werd dan door de priester gezegend en daarna werden er bloemen in de deuropening gestrooid. Van achter uit de stoet zweefdeeen zachte melodie over iedereen. Sommige kinderen uit het dorpspeelden op lieren en blokfluiten. Het was lieflijke muziek op dezeavond voor Pasen.


    Later gingen we naar Will, Lucy en Angel. We zaten op het terras en Will schonk ons allemaal een glas plaatselijke wijn in; Lucy had kalitsounia Pasqua gemaakt. Ik had haar mijn recept voor deze zoete cakejes gegeven en ze waren heel goed gelukt.


    Ik was blij dat ik even kon zitten. De pijn in mijn binnenste zorgt nog steeds voor buikkrampen en ik doe mijn best om dat niet opmijn gezicht te laten zien. Ik ademde langzaam en regelmatig, zoals de dokter me had geleerd. Alleen Yorgo keek me aan met eenvragende blik.


    Het platteland hier heeft veel gevechten meegemaakt, grote en kleine, veel levens en veel sterfgevallen. Het lijkt zich te verzettentegen veranderingen en overleeft het. Toen we die avond een ogenblik stilte hielden, wist ik dat we allemaal aan Heavenly dachten,en terwijl we daar allemaal een beetje verdrietig zaten, klonk ineenshet luide gerinkel van de telefoon. Het was Hugh die ons een Kalo Pascha wenste.


    Will en Angel spraken met hem in dat verre land waar hij tegenwoordig woont. Toen ze weer op het terras kwamen, veegden ze allebei tranen uit hun ogen.


    Op paaszondag hing er een grote, bijna tastbare opwinding in de lucht.


    Dit was een heel bijzondere dag, de dag waarop de wederopstanding van Jezus wordt gevierd. De hele dag was het een komen en gaan van mensen. Er werd gelachen en er klonk muziek. Yorgo hadde doornstruik klaargelegd die hij later buiten bij de voordeur inbrand zou steken om ervoor te zorgen dat we het hele jaar voorspoed zouden hebben. Om half acht, nadat Lucy een avondmaaltijd van varkensvlees in wijn met korianderzaadjes voor ons allemaal had gemaakt, liepen we de heuvel op naar de kerk, waar wede voorganger de woorden van de dienst al hoorden zingen. Wepersten ons naar binnen. Het leek wel alsof het hele dorp was gekomen. Iedereen kreeg een kaars, zelfs de kinderen. De woordenzijn bijzonder. Het is een verhaal over liefde en hoop. Toen hetmiddernacht werd, gingen de lichten in de kerk langzaam uit. Dekaars van papa Diamedes was het enige lichtje in de duisternis.


    En toen stak hij met zijn brandende kaars een voor een de lonten van de andere kaarsen aan. Van moeder naar kind, van vader naar zoon, van buurman naar vriend werd de vlam doorgegeventot het interieur van de kerk één feest van licht was.


    Daarna draaiden we ons om en liepen door de deuropening naar het kerkplein, waar we met onze kaarsen de kaarsen aanstaken vande mensenmenigte die buiten stond te wachten.


    Ik stond naast Will en Lucy, en terwijl elke kaars werd aangestoken werd er ‘Theos essai apporeios’gezegd door degene die de kaars aanstak en ‘Enai elektrina’ door degene die het licht ontving.


    Will legde het aan Lucy uit: ‘Christus is verrezen.’ En het antwoord: ‘Dat is hij waarlijk.’


    Binnen de kortste keren was er niemand meer zonder een flakkerend lichtje, en de lucht leek te gloeien.


    Michaelis van Toula stond boven op een soort schavot. Zijn gezicht straalde toen hij de eerste vuurpijl afstak. Die vloog de lucht in en de kleine vlammetjes van het vreugdevuur begonnen te knetteren toen ze groter werden en zich verspreidden door de enormestapel droge takken.


    Iedereen glimlachte, iedereen was blij en er werd gezoend en omhelsd.


    Vuurpijlen, vuurwerkwielen en gouden fonteinen ontlokten kreten van opwinding bij de verzamelde menigte, en toen de levensgrote pop die Judas Iskariot voorstelde boven op het paasvuur begon te branden ging er gejuich op.


    We zijn die nacht pas laat gaan slapen. Het was al tegen drieën. Ik lag niet lekker. Ik kan er niet goed tegen om laat op de avondnog in wijn gekookt vlees te eten.


    Voor zessen was ik alweer wakker. In de verte blafte een hond en een eenzame vuurpijl zorgde ervoor dat de hemel even werd verlicht. Uit de Piperia klonk geen lawaai meer en ergens huilde eenbaby. Nog een laatste vallende ster schoot uit de langzaam lichterwordende hemel.


    Ik draaide me nog een keertje om en ontdekte toen dat de lakens aan die kant koud waren, het kussen was nog opgeklopt en glad.Waar was mijn man? Hij was gisteravond laat nog met Michaelisvan Toula naar de Piperia gegaan. Ze zouden eerst een potje prefaspelen en daarna een van Michaelis’ inmiddels geslachte lammeren halen voor ons feestmaal. Waarom was hij dan nog altijd nietthuis?


    Ik liep naar beneden, deed de buitendeur open en zag dat hij de souvla had gebouwd, de speciale grill op poten waarop het lam aanhet spit wordt geroosterd. Maar nergens een spoor van Yorgo ofeen lam. En zonder dat lam kan ik het speciale feestdagsgerecht,kokoretsi, niet maken. Voor iedere Griek is dat een speciale paastraktatie: de pens en de ingewanden worden strak opgerold in demaagwand en samen met het lam bereid.


    Toen zag ik hem ineens de tuin binnen strompelen. Hij liep helemaal krom onder het gewicht van het karkas dat hij droeg.


    Ik rende naar hem toe.


    ‘Waar heb jij de hele nacht gezeten?’


    Kreunend richtte hij zich op. ‘Het kostte nogal wat tijd om dit dier te slachten. Daarna moest ik natuurlijk eventjes uitrusten.’


    ‘En er wat raki op drinken, zeker?’


    ‘Axh, een beetje. Het is goed spul, hoor, die raki van Michaelis van Toula, maar wel sterk. Ik denk dat de drank naar mijn hoofdis gestegen.’


    ‘En toen ben je in slaap gevallen en kon je zeker niet meer thuiskomen?’ vulde ik aan. ‘Het is ook altijd hetzelfde liedje. Geef hier, dat lam. Ik dacht dat Michaelis en Toula dat dier voor ons zoudenvillen en schoonmaken. Maar de zon staat al hoog aan de hemel ener is nog niets gedaan.’


    Ik nam het lam van hem over en we hingen het samen aan het slachtrek.


    ‘Ik doe het zelf wel,’ zei ik, en ik pakte het vilmes.


    ‘Hier, laat mij...’ zei hij met het zwakste stemmetje dat ik ooit had gehoord.


    Een paar tellen later kwam Manoli uit bed. Hij nam het mes van me over en ging daarmee door de buik van het lam terwijl ik hetdier op zijn plaats hield. Haastig greep ik de glibberige ingewanden toen ze op de grond dreigden te vallen. Met mijn handen volmet de lever, longen en de rest liep ik het huis weer in om aan hetwerk van die dag te beginnen. Ik vervloekte mijn mans meegaandheid tegenover zijn vrienden, net als zijn onvermogen om zelf nate denken en nee te zeggen.


    Manoli trok me later weer naar buiten, toen Yorgo en hij het vuur onder het spit aanstaken. We hadden de weken ervoor sprokkelhout verzameld voor deze dag. Het was droog en gereed; toenYorgo er een brandende lucifer in gooide kwam het vuur bulderend tot leven.


    Vonken schoten de lucht in en de zoete geur van olijftakken, pijnboomtakken en takjes droge salie, rozemarijn en tijm verspreidde zich door de lucht. Ik geef toe dat Yorgo me soms tot wanhoop drijft, maar elk jaar met Pasen hebben wij uit zijn werkplaatshet lekkerste hout van het dorp. We komen de vastentijd door metde gedachte aan dat komende feestmaal dat ons zal versterken.


    Will, Lucy en Angel arriveerden later - ze hadden goede wijn meegenomen uit Hughs voorraad - en toen begonnen de feestelijkheden. Er kwamen buren en vrienden langs om ons het beste tewensen en overal werd ‘Xronia Polla’ geroepen. Mogen we deze bijzondere dag nog maar vaak meemaken.


    Yorgo was net bezig om reepjes van het malse, geurige vlees van het roosterende dier af te snijden toen de malaka verscheen.


    Eentje maar, dacht ik eerst. Het was Stelios de dorpsleider. Mijn man moest hem natuurlijk weer vriendelijk begroeten en zei: ‘Komer toch bij.’


    Ik draaide me woedend om en wilde hem tegenhouden. De reden voor Stelios’ komst was belangrijker dan een welkomstgroet. Toen zag ik, net als iedereen, dat hij niet over de drempel kwammaar in de deuropening bleef staan. Naast hem stond een politieagent uit Stavrochori, geüniformeerd nog wel. Op hun gezichtenstond kwaadwilligheid te lezen, geen spoor van feestelijkheid. Ditwas geen leuk bezoek.


    ‘Van wie is dit dier?’ vroeg Stelios met een chagrijnige uitdrukking op zijn wezelachtige gezicht.


    ‘Wat bedoel je?’ Ik deed een stap naar voren. ‘Van ons, natuurlijk. We hebben er goed geld voor betaald.’


    ‘En waar komt het precies vandaan?’


    ‘Van Michaelis van Toula, de herder.’


    ‘Laat ons de vacht zien.’


    Boos sloeg ik drie keer een kruis. ‘Waarom wil je die zien? Wat is er aan de hand dat jij het nodig vindt om een vreedzame familieop deze dag te storen?’


    Achter me was Yorgo opgehouden met snijden. Zijn lange mes hing stil in de lucht en hij keek verbijsterd.


    De twee mannen stonden nog steeds in de deuropening. Achter hen probeerde de zon door te breken en wat stralen te sturen omdeze kille, gemene sfeer die met de mannen naar binnen was gekomen op te warmen.


    ‘Papa Diamedes is al op het politiebureau. Hij moet ook wat vragen beantwoorden.’


    ‘Hebben jullie de priester gearresteerd?’ De woorden bevroren bijna op mijn lippen.


    Dorpsleider Stelios kwam naar voren en zei: ‘We nemen iedereen die zich met gestolen goederen bezighoudt mee voor ondervraging, kyria Babyottis.’


    ‘Gestolen goederen? Waar heb je het over?’


    ‘Ik herhaal,’ antwoordde de wezel, ‘laat ons de vacht van dit dier zien. De huid, de pels. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Yorgo, laat ze zien waar ze om vragen.’


    Will, Lucy en Angel hadden in stilte nieuwsgierig naar deze onzin gekeken. Ineens stond Will op. Hij heeft een indrukwekkende gestalte, en ik zag dat deze mannen enkel met eerbied naar hemkonden opkijken. Tenminste, dat dacht ik eerst. Ze schuifelden watmet hun voeten en durfden hem niet recht aan te kijken.


    Yorgo kwam terug met de vacht van ons lam over zijn schouder.


    Will zei: ‘Dit is het snelst achter de rug wanneer we ze geven wat ze willen.’ Hij pakte de pels van Yorgo en gaf die aan de politieman, een klein mannetje met het uiterlijk van een rat. Ik heb hetnichtje van die man vroeger gekend. Ik ben eens met haar naar eendansfeest in het stadhuis van Stavrochori gegaan. Na afloop vertrok zij met de lierspeler en kon ik in mijn eentje terug naar huislopen over de berg. Ja, die familie herinner ik me nog wel.


    De politieagent hield de vettige vacht vast en ik zag dat er nog steeds dierlijke afscheidingen vanaf drupten; aan de onderkant zaten glanzende witte vetbolletjes. De politieagent - hij heette Vassili, wist ik opeens weer - keerde de huid om en keek naar de wol.Zijn dikke vingers trokken eraan, draaiden eraan en woelden ervervolgens doorheen. Daarna hield hij de vacht met een triomfantelijke blik omhoog.


    ‘Hier, kijk maar.’


    Yorgo kwam dichterbij en probeerde tussen hen door te kijken met een angstige blik in zijn ogen.


    ‘Aphrodite,’ zei hij, ‘help me eens. Wat hebben ze gevonden? Wat is er mis?’


    Ik zag dat er op een klein stukje van de vacht wat helderblauwe verf zat.


    ‘Kun je alsjeblieft aan deze familie uitleggen wat er aan de hand is?’ vroeg Will met heldere, duidelijke stem. Ik opende mijn mond,maar wist dat daar weinig goeds uit zou komen, dus deed ik hemweer stevig dicht.


    ‘Yorgo Babyottis, ga alsjeblieft met ons mee. We moeten je wat vragen stellen over dit dier.’


    Yorgo’s ogen schoten wild van links naar rechts. Het zweet op zijn voorhoofd liep in kleine straaltjes over zijn lieve gezicht. Evenwilde ik hem dicht tegen me aan drukken. Geen enkele man hoortzo vernederd te worden in het bijzijn van zijn familie en vrienden.


    ‘Waarom? Wat is er dan? Vragen? Wat voor vragen?’ vroeg ik.


    Will kwam naar voren. ‘Ik ga met je mee, Yorgo. Je hoeft er niet in je eentje naartoe. Ik weet zeker dat het een misverstand is; wezullen snel achterhalen wat hier speelt.’ Hij draaide zich om, sloegeen arm om Yorgo’s schouders en zei: ‘Ik neem aan dat jullie daargeen bezwaar tegen hebben.’


    Ik zag aan hun gezichten dat ze daar heel veel bezwaar tegen hadden, maar ik wist ook dat ze Will met geen mogelijkheid konden tegenhouden.


    Ik haalde diep adem. ‘Dank je wel, Will. Als je dat wilt doen, graag. Jullie zijn vast weer thuis voor jullie er erg in hebben.’


    Yorgo keek nog steeds angstig. Ik pakte zijn nette jasje voor hem.


    ‘Snel, was je handen,’ fluisterde ik. ‘Straks maak je nog vetvlekken op je mouwen.’ Daarna fluisterde ik nog zachter: ‘Ga rechtop staan. Wees trots. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Maar toen ze vertrokken en Yorgo nog een keer kort naar me omkeek, sloeg ik een kruis en deed een schietgebedje tot de Panagia. Als deze mensen wilden, konden ze Yorgo net zo lang op hetpolitiebureau houden als ze nodig vonden.


    Wat was dat voor blauwe verf op die schapenvacht? En wat heeft Michaelis van Toula gedaan waardoor we nu allemaal in de problemen zitten?


    


    

  


  
    Angel


    



    Yorgo Babyottis bleef drie dagen en drie nachten weg, en in die tijd week Chrissi niet van haar moeders zijde. Ik belde het warenhuis op en zei dat Chrissi ziek was geworden en nog een paar dagen weg zou blijven. Nou ja, dat was min of meer ook waar. Na dieene afschuwelijke dag voelden we ons allemaal ziek. Ziek van bezorgdheid.


    Het bleek dat Michaelis van Toula zes lammeren had geslacht zonder iets te kunnen tonen wat een ‘juiste vergunning’ werd genoemd. Niemand leek te weten wat dat was. Toula zwoer dat hijzijn lammeren al jarenlang voor het paasfeest verkocht.


    ‘Vroeger gingen die beesten vooral naar Aghios Demetrious,’ vertelde ze aan Aphrodite. ‘Daar hebben we nog nooit problemengehad.’


    Aphrodite vatte dit op als een belediging aan het adres van de families in Panagia.


    ‘We hebben nooit eerder een van zijn lammeren gekocht. Waar ze ook vandaan komen en of hij nou wel of geen vergunning had.’Ze zweeg even, sloeg toen drie kruisjes en zei: ‘En ik denk niet datwe er in de toekomst nog een van hem zullen kopen.’


    Ze liep over van verontschuldigingen tegenover Lucy en mij, en ze was bijna op haar knieën gegaan uit dankbaarheid aan Will. Mijnlieve broer was de hele paaszondag bij Yorgo op het politiebureauvan Stavrochori gebleven, en hij was er opnieuw naartoe gegaantoen ons werd verteld dat hij Yorgo weer mee naar huis mocht nemen. Er werden kennelijk geen klachten ingediend. Will zei dat heteen uit de lucht gegrepen beschuldiging was geweest en ook dat hettoch raar was dat alleen Yorgo, papa Diamedes en twee of drie vanhun vrienden - mensen die al jarenlang bekendstonden om hunlinkse sympathieën - waren opgepakt voor verhoor. Aphroditesminachting toen ze dat hoorde was een boeiend schouwspel. Zeliep woest heen en weer door haar woonkamer en ging tekeer tegen de kolonels van rechts die ‘het land in hun greep hebben metklauwen als die van een razend, wild dier’. Dat bleef ze maar herhalen.


    Ik had nog een paar dagen paasvakantie voor de school weer zou beginnen, dus bleef ik ook in Panagia. Ik slaagde er niet in omChrissi over te halen met me mee te gaan over de berg en het dorpvan Costas te zoeken.


    ‘Ik kan niet weg. Ik moet er nu even voor mijn moeder zijn,’ legde ze uit.


    Natuurlijk had ze daar gelijk in en ik vond het gemeen van mezelf dat ik haar probeerde over te halen om weg te gaan.


    ‘We weten niet eens wanneer hij teruggaat naar Athene,’ zei ze.


    ‘Dat is waar, maar dan kunnen we zijn moeder en zijn familie toch ontmoeten? Ik zou hun naar Heavenly kunnen vragen. Ik wildolgraag meer weten over wat zij in de oorlog heeft gedaan. Als diemensen haar hebben gekend, natuurlijk.’


    Ik zag dat ze aarzelde, maar op dat moment kwam Aphrodite, die in de gypo geweest was, het huis weer in. In tranen vertelde zeons dat ze bezig was geweest om prei en artisjokken uit de grondte trekken, toen Titi haar had beschimpt en telkens weer over hetlam begon.


    ‘Waarom zou ik mezelf en mijn Yorgo moeten verdedigen tegenover vrouwen zoals zij?’ vroeg ze terwijl ze haar ogen bette. Aphrodite was er helemaal het type niet voor om in het bijzijn vananderen te huilen. Eigenlijk had ik haar dat nog nooit zien doen.


    Chrissi zei: ‘Mam, zou Titi degene kunnen zijn die Michaelis van Toula bij de politie heeft aangegeven?’


    Je had een dode nog kunnen horen ademhalen toen Aphrodite daarover nadacht. Het duurde tijden voor ze weer iets zei. ‘Zij, enwaarschijnlijk ook dat mens met dat rattengezicht en die wrat ophaar neus. Ja, natuurlijk.’


    Daarna was ze een hele tijd bezig alle vrouwen uit het dorp na te gaan en te bepalen welke kant die zouden kiezen.


    ‘Het is dit soort gebakkelei waardoor de kolonels aan de macht zijn gekomen,’ zei ik tegen Chrissi toen we uiteindelijk vertrokken.


    Hoewel we hadden aangeboden om te liften bracht Will ons met de auto naar Heraklion. Lucy en hij bleven nog een week, maardaarna zouden ook zij naar huis gaan, waar Will de voorbereidingen zou treffen voor een nieuwe film over de gemeenschap vanchassidische joden in Stamford Hill in Londen. Lucy was in de wolken.


    ‘Dan komt hij elke avond thuis,’ zei ze. ‘Net als een normale man.’


    Tijdens onze afwezigheid was er weinig veranderd in Athene. Overal leken soldaten en politieagenten te zijn. Op de luchthavenzagen we dat een man werd gearresteerd. Hij werd weggeleid terwijl hij zijn papieren in zijn hand geklemd hield en ondertussenzijn onschuld betoogde. De andere mensen liepen snel met gebogen hoofd langs hem heen. Ik stootte Chrissi aan.


    ‘Het is alsof ze allemaal een bord op hun hoofd dragen met de tekst IK NIET, IK NIET.’


    Niet lang na onze terugkomst in Athene ging ik koffiedrinken met Costas. Ik wist precies wanneer hij dienst had, en als ik wegkon komen van het gymnasio en op de juiste tijd bij zijn ziekenhuis kon zijn, was het eenvoudig om net te doen alsof ik toevalligvoorbijkwam. Meer dan eens stelde hij voor om naar een koffiebarin de volgende straat te gaan. We hadden het over Pasen en hij vertelde me dat zijn vader Glykeria niet echt zag zitten.


    ‘Hij houdt maar vol dat zij uit een rijkere familie komt dan de onze. Maar de waarheid is dat het stadsmensen zijn. Ze verdienende kost niet met op het land werken of door de zee op te gaan. Endat zijn de enige dingen die hij begrijpt.’


    ‘Vond je peetvader haar aardig?’


    ‘Hij heeft haar nooit ontmoet. Dat is mijn grote verdriet. Ik weet zeker dat hij dol op haar zou zijn geweest. Dat is iedereen.’


    Dat was waar. Ik vond haar bijzonder aardig en ik bewonderde haar. Ik wilde alleen dat ze een andere man had gekozen.


    Eenmaal weer op school probeerde ik me op mijn werk te storten. Binnenkort waren er belangrijke toetsen, en daar wilde ik goede cijfers voor halen zodat ik aan Costas kon laten zien wat ik waard was. En aan mijn vader, natuurlijk. En aan Will.


    Maar aan de basis van dat alles lagen nog steeds mijn gevoelens voor Costas, die zich niet lieten ontkennen. Ik durfde niets te denken of te doen wat Glykeria kon kwetsen, maar ik verlangde er dagelijks naar om hem even te zien. Ik begon te beven in zijn aanwezigheid en wilde echt alles doen om bij hem te zijn. Mijn zenuwenstonden strak gespannen en bij de geringste provocatie schoot hetbloed naar mijn wangen.


    Alles wat hij deed was van het grootste belang voor mij. Toen ik hoorde dat hij mee zou doen aan een door het ziekenhuis georganiseerde zwemwedstrijd voor het goede doel, moest ik daar eenvoudigweg naartoe om hem met zijn vrienden te zien. Ik wilde gewoon naar hem kijken. Ik schaamde me en voelde me schuldig,maar ik ging toch. Ik vond een stoel helemaal rechts achteraan zodat ik hem wel kon zien, maar zelf onopgemerkt bleef. Er klonkeen vreemde holle echo die je alleen maar in zwembaden aantreft,en het licht dat via de hoge ramen naar binnen viel, was groen doorde weerkaatsing van het water toen het met het zonlicht in aanraking kwam.


    Glykeria had die zaterdagmiddag dienst, dus ik wist dat zij niet zou komen. En Chrissi’s Haris had het zo geregeld dat zijn tantebij zijn moeder op bezoek zou gaan zodat hij een paar uurtjes konontsnappen. Ze gingen samen naar de bioscoop.


    Costas zag er nog precies zo uit als toen we samen op het strand waren. Hij droeg een strakke zwembroek en zijn lichaam was nogsteeds bruin door de Kretenzische zon.


    Dat prachtige lichaam, zijn snelheid en kracht wonden me op. Zijn tegenstanders leken bij hem in het niet te vallen en toen hijhad gewonnen, wat in mijn ogen onvermijdelijk was, lachte engrapte hij met zijn vrienden terwijl hij zijn haar met een handdoekafdroogde. Ik brandde van verlangen om op te springen en te juichen, maar iedereen om me heen applaudisseerde slechts beleefd,dus maakte ik me zo klein mogelijk op mijn stoel en vertrok daarna met alle anderen terwijl ik mijn hoofd omlaag hield, de oudezonnebril van mijn moeder op als vermomming.


    


    Panis had een neef op de rechtenfaculteit: Pavlos. Ik was een paar keer koffie met hem gaan drinken. Hij had een vriend van hem eentekst op de achterkant van zijn arm laten tatoeëren. Er stond: elefteria h thanatos. Vrijheid of de dood. O, wat was ik jaloers opdie tatoeage. Vergeleken daarmee leek mijn engel vreselijk onbetekenend. Toch liet ik hem aan Pavlos zien en hij leek onder de indruk, maar dat was waarschijnlijk omdat er maar weinig meisjeszijn die tatoeages laten zetten.


    Iedereen wist inmiddels dat de rechtenstudenten het luidst hadden geprotesteerd, en het was al een paar keer gebeurd dat die studenten zich samen met studenten van andere faculteiten op het dak van de rechtenfaculteit hadden verzameld en dat dagenlang bezethadden gehouden. Alle studenten hadden het recht verloren omhun eigen commissies te kiezen, en vlak daarna was er een wetdoorheen gejaagd waardoor ze niet langer het recht hadden omhun militaire dienst uit te stellen. Op televisie hadden we allemaalgezien dat studentenprotesten in Thailand voor een machtswisseling hadden gezorgd. Het was dus mogelijk!


    Op de dag dat we hoorden dat er een grote demonstratie op het dak van de rechtenfaculteit zou worden gehouden, spraken Fanis,Pavlos en ik af om daarnaartoe te gaan.


    Ik vertelde het niet aan Chrissi, want die zou zich waarschijnlijk verstandig opstellen en proberen me tegen te houden. En eerlijkgezegd had zij wel grotere zorgen aan haar hoofd.


    Dagenlang leek ze ongerust en was ze niet haar gewoonlijk vrolijke zelf geweest. Ik werd helemaal in beslag genomen door het blokken voor een wiskundetoets. Met een schuldig gevoel bedachtik dat ik had gehoopt dat haar probleem, wat het dan ook was, vanzelf zou verdwijnen. Maar die avond kwam ze de kamer in toen ikmijn boeken inpakte. Ze ging zitten en zag er zo bezorgd uit dat ikhet niet kon negeren.


    ‘Nog één sigaretje voor we gaan slapen?’


    Ze knikte. Ik stak twee sigaretten aan en gaf haar er één.


    ‘Wil je erover praten?’


    Er viel een lange stilte, waarin ik trekjes van mijn sigaret nam en zij de hare in haar hand hield alsof het een buitenaards voorwerpwas.


    ‘Zal ik anders raden wat er aan de hand is?’


    Ze schudde haar hoofd en keek eindelijk op. Ze keek me recht aan en zei toen: ‘Ik zit zwaar in de problemen op mijn werk.’


    Werk? Nou, het had erger kunnen zijn.


    ‘Waarom, Chrissi? Wat is er dan? Hebben ze je betrapt toen je een klein stukje kant stal om je ondergoed mee af te zomen?’


    Na die opmerking barstte ze spontaan in tranen uit. Ik liep om de tafel heen en omhelsde haar stevig.


    ‘Toe, meid. Vertel eens wat er is gebeurd.’ Nu was ik pas echt bezorgd.


    Toen kwam het hoge woord eruit. Het bleek dat ze altijd hopeloos in de war raakte met de prijzen die ze moest rekenen, zoals: hoeveel kost driekwart meter afzetband van zeventien centimeterbreed? Daarom bedacht ze al tijden ter plekke een prijs, telkenswanneer ze wat verkocht.


    ‘Maar ik heb de mensen nooit te veel laten betalen,’ zei ze. ‘Echt niet.’


    ‘Natuurlijk heb je dat niet gedaan. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ken je de afdelingschef, Hector?’


    ‘Die vent met die strakke broek die het weinige haar dat hij heeft over zijn kale kop kamt?’


    Ze knikte. ‘Hij heeft me in de gaten gehouden en het is hem kennelijk opgevallen dat ik elke dag weliswaar de meeste klanten had, maar het minste geld in de kassa had van iedereen. Dus toen heefthij kyrios Salamos, de manufactureninkoper, gevraagd om bij debalie te komen staan en me te observeren.’


    ‘Wat stiekem.’


    Ze begon weer te huilen. Ik drukte haar nog steviger tegen me aan. ‘En nu moet ik maandagochtend naar de personeelsafdelingen ik weet gewoon dat ik dan word ontslagen. Dan krijg ik natuurlijk nooit meer een baan in Athene en moet ik terug naar Panagia,en dan weet iedereen daar dat ik mezelf te schande heb gemaakten... en...’


    ‘Hou op. Zo erg hoeft het niet te zijn. Heb je het aan Haris verteld?’


    Ze knikte opnieuw en snoot toen luid haar neus.


    ‘Hij moest lachen. Nou ja, alleen in het begin, maar daarna zei hij dat hij met me mee zou gaan en dat ze hem dan ook maar moesten ontslaan.’


    ‘Dat is ware liefde, Chrissi,’ zei ik. En ineens voelde ik een scherpe scheut van jaloezie.


    


    De dag daarop waren de straten vol demonstranten, en er klonken voortdurend sirenes. De hele dag en bijna de hele nacht cirkelde ereen helikopter boven de stad. Ik spijbelde het laatste uur en gingmeteen naar de rechtenfaculteit. Ik moest duwen om me een wegdoor de menigte te banen. Het leek wel alsof heel Athene er was.Ik ontmoette Pavlos in een café en terwijl we door de straten in debuurt van de rechtenfaculteit liepen, kwamen we mensen tegen metspandoeken. Daarop stonden teksten als: brood onderwijs vrijheid, en nato - rot op uit Griekenland. Er werd gezongen engejuicht, maar er waren ook grote golven van luide protesten envolkswoede. Pavlos zei tegen me dat veel studenten hier de helenacht waren gebleven. Er was een grote demonstratie geweest bijhet ministerie van Openbare Orde. Er begonnen verhalen door tesijpelen dat honderden studenten waren opgepakt en vele anderengewond waren geraakt. Alle anderen verzamelden zich bij de rechtenfaculteit. Iedereen probeerde zijn spandoeken mee te nemen enalle mensen zongen mee.


    Toen we in de buurt van de faculteit kwamen, was het onmogelijk om de spreekkoren, het geschreeuw en het gezang op het dak te negeren. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat er langs de hele dakrand in grote witte letters elefteria h thanatos was geschilderd.Wat geweldig. Wat moedig. Daar wilde ik zijn.


    Het was koud op het dak, maar dat kon me niets schelen. Er brandde een heilig vuur in mij. Ik maakte er nu werkelijk deel vanuit. De wind sloeg door de schoorstenen en gierde langs televisie-antennes. De stad onder ons was een voortdurend bewegende mengeling van lawaai en ruimte. Alles in zwart-wit zigzaggend door destraten en over de pleinen. Daar lag het Omoniaplein met stipjesen streepjes van mensen die zich naar allerlei plekken haastten.Auto’s, fietsen, vrachtwagens en busjes krioelden in één gigantischverkeerscircus. Het woord ‘eleftheria’ lag op een ieders lippen, nietalleen hier boven maar ook daar beneden: vrijheid.


    ‘Mag ik er een hebben?’ vroeg ik aan een meisje dat een aantal van de buttons leek te hebben zoals Fanis onder zijn kraag droeg.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze gaf me er twee.


    We waren met heel veel op het dak. Ik kon niet tellen hoeveel, maar we stonden schouder aan schouder geperst. De menigte wasconstant in beweging door studenten die vertrokken of erbij kwamen. Er werd een nieuw spandoek omhooggebracht, een enormding, met daarop de tekst: usa, donder op. De Amerikanen wilden legerbases in Griekenland hebben, want dan konden ze Rusland makkelijker aanvallen, precies zoals Costas zei.


    Als ik aan de zijkant van het dak ging staan, kon ik het busstation beneden zien liggen, zei Pavlos. Ik wrong me langs de mensen heen.


    ‘Kijk, kijk daar,’ zei hij, naar beneden wijzend. ‘Zie je al die forenzen wel?’


    Ik keek en zag het. Mensen: mannen, vrouwen, oud en jong. Invalide én gezonde mensen. Er waren zelfs kinderen bij. Ze zwaaiden allemaal naar ons en juichende stemmen riepen ‘Ja! Ja! Ja!’ en ‘Efharisto!’


    Ze bedankten ons omdat wij ook namens hen protesteerden.


    Het krachtige gevoel van ondersteuning dat naar boven kwam was overweldigend. Voor het eerst was ik me ervan bewust dat boze studenten niet de enigen waren die er schoon genoeg van hadden.


    Pavlos zei dat de stad net een kruitvat was. Er hoefde maar een lucifer bij te komen en de boel zou ontploffen. Toen ik hem vertelde over het oude echtpaar in het café in Plaka, zei hij dat iederefamilie minstens één vermist familielid had. ‘Maar vaak zijn het ermeer.’


    Het was opwindend en ik zong mee met de liedjes. Op een gegeven moment hield ik een laken omhoog met daarop de geschilderde woorden het fascisme gaat eraan.


    Ik zag dat het andere eind werd vastgehouden door mijn tekenlerares: kyria Tropoulou, van de oranje panty’s. Ze wierp me een grijns toe.


    ‘Ben je verbaasd?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, blij.’


    Het geluid dat iedereen hier zo goed kent en waar iedereen zo’n hekel aan heeft, werd luider: loeiende politiesirenes in de nacht.


    Vanaf de dakrand zagen we iets wat leek op honderden bewapende politieagenten, een enorme vloedgolf van politiemannen, die het gebouw begonnen te omsingelen. Ik was absoluut niet bang,alleen opgewonden. Maar Pavlos baande zich een weg naar me toe,pakte mijn hand en leidde me daarna naar de branddeur. Hij zei:‘Als je in de gevangenis zit, heeft niemand wat aan je.’


    We namen de branddeur en liepen langs de ijzeren trap naar beneden te midden van een grote groep mensen die hetzelfde idee hadden. Het was onmogelijk om iets anders te doen dan met demeute mee lopen. Ik probeerde mijn voeten op de traptreden tezetten en mijn hand in die van Pavlos te houden.


    We kwamen op straat en ik weet nog dat ik tegen hem riep: ‘Een goede nacht voor inbrekers, niet dan?’ Daarna werd hij in de eneen ik in de andere richting meegeduwd. Het was een grote chaos.Een levende opeenhoping van mensen, politievoertuigen, busjes,auto’s, brandweerwagens en ambulances.


    Tot mijn ontzetting hief een politieman voor me zijn wapenstok op en sloeg hard op de schouders van een vrouw, die eerst evenwankelde en vervolgens om viel. Ik zag dat het mijn tekenlerareswas. Als hij zo hard op haar hoofd had geslagen, was ze dood geweest, dacht ik. Ik probeerde naast haar te knielen om haar te helpen, maar dat was onmogelijk, want ik werd meegesleurd in demassa en had weinig te kiezen.


    Uiteindelijk werd ik zo ver voortgestuwd dat ik me aan de rand van de menigte bevond. Door me zijwaarts te bewegen en mijn ellebogen te gebruiken, wist ik me te bevrijden. Ik had nog nooit zoveel geüniformeerde agenten bij elkaar gezien, en ze sloegen omzich heen met ijzeren staven, gummiknuppels en wapenstokken.Iedereen die bij ze in de buurt was liep groot gevaar. Ik deed netmijn best om weer op adem te komen, toen er een man met eenmicrofoon naast me kwam staan. Hij sprak snel Grieks, maar zijnaccent verried hem. Het was een Brit.


    Ik trok hem aan zijn mouw. ‘Bent u journalist?’


    ‘Ja,’ zei hij verbaasd, ‘bbc, Londen. Ben jij daar boven geweest?’ Hij wees naar het dak van de rechtenfaculteit. Dat is toch levensgevaarlijk?’


    ‘Het enige gevaar is hier en nu en komt van de politie,’ zei ik. ‘Hebt u gezien wat ze doen?’


    ‘Er is mij verteld dat de anarchisten de leiding hebben op het dak.’


    We werden naar één kant geduwd door de menigte die het gebouw probeerde te verlaten. ‘Ik heb alleen studenten en docenten gezien,’ antwoordde ik.


    ‘Ben jij Engels?’ vroeg hij, en voor ik kon knikken, hield hij de microfoon voor mijn neus en zei: ‘Zeg even wie je bent, wat je hierdoet en wat je hebt gezien.’


    Ik had alleen tijd om te zeggen: ‘Mijn naam doet er niet toe. Ik woon hier en dit was een vreedzame demonstratie voor studentenrechten. Die worden ons door het regime ontnomen. Ze noemeniedereen die een mening heeft een anarchist, en ze zeggen datiedereen die ook maar iets links van het midden is, een communistis. Dat moet u de mensen vertellen. Dat is echt heel belangrijk.U moet ervoor zorgen dat de mensen in Engeland de waarheidhoren.’


    Ineens zag ik dat ik me snel uit de voeten moest maken omdat ik anders het risico liep op nieuwe klappen van vier of vijf politieagenten die uit een net aangekomen politiewagen sprongen. Ik ontweek een regen van wapenstokken en gummiknuppels, en door alseen bezetene weg te rennen, lukte het me eindelijk om daar weg tekomen.


    Het was twee uur ’s nachts toen ik weer thuiskwam. Overal, zo leek het, kwam de stad in opstand tegen die verdomde kolonels.Chrissi wachtte op me. Ze omhelsde me toen ik koud, hongerig endoodmoe binnenkwam.


    Maar ik was vastberadener dan ooit om de strijd voort te zetten.


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Lucy had al twee keer opgebeld. Ze had Angel in het nieuwsprogramma op televisie gezien.


    ‘En Chrissi?’


    ‘Alleen Angel.’


    Dat zal dan wel betekenen dat ze in de problemen zit. Al weer. Ik heb Yorgo naar de Piperia gestuurd om naar de nieuwsprogramma’s te kijken, maar hij vond natuurlijk alleen maar voetbal.


    Toen belde Will op. Hij zei dat hij met iemand in Athene had gesproken, een of andere vriend van hem, die had gezegd dat destad kookte van woede. Daarna heb ik meteen Aristos gebeld, maardie had zoals altijd weinig te zeggen. Hij moest lachen toen ik hemvroeg of hij dat televisieprogramma had gezien.


    ‘Als jij denkt dat ik tijd heb om televisie te kijken, zit je er goed naast,’ zei hij. ‘De ziekenhuizen hebben alle verloven ingetrokken.Overal in de stad zijn rellen. Ik moet nu echt ophangen.’


    De telefoon klikte en de lijn was meteen dood. Stilte. Ik belde opnieuw, maar hij nam niet op. Ik kreeg een pratende machine aande lijn.


    Ik weet dat ze Chrissi twee keer hebben gezien sinds de meisjes in Athene zijn, alleen voor het avondeten, meer niet. Waarom leven families niet meer zoals vroeger? Dicht bij elkaar. Het lijkt welof iedereen over de hele wereld is verspreid. Ze doen niets meer omelkaar te beschermen of voor elkaar te zorgen.


    Wat mezelf betreft, ik moest Yorgo uiteindelijk wel over de dokter vertellen. Het medicijn dat ik van hem had gekregen was op (niet dat het erg veel heeft geholpen), dus toen ben ik teruggegaannaar de dokter in Sitia. Hij prikte en porde nog wat en stelde veelvragen over intieme dingen, zoals ongesteldheid en dat soort zaken.


    ‘Ongesteld? Dat ben ik al jaren niet meer,’ zei ik.


    ‘Maar u verliest af en toe wel bloed?’


    ‘Soms. Een beetje.’


    ‘Doet geslachtsgemeenschap pijn?’


    Ik had het nog nooit eerder over dat soort dingen gehad. En die dokter was een man. Waarom wilde hij dat allemaal weten?


    Hij glimlachte. ‘Als het pijn doet, kan het zijn dat er een of andere obstructie zit. Een poliep, misschien.’


    Ik weet niet wat dat is. Het klonk me niet goed in de oren en ik was dan ook niet van plan om ernaar te vragen. Ik vond zijn glimlach terwijl hij me dit soort vragen stelde ongepast.


    Net toen ik wenste dat ik niet was gegaan, zei hij: ‘Ik wil graag dat u naar een specialist gaat. Een chirurg. In Athene.’


    ‘En als ik dat niet doe?’


    ‘Dan zou ik denken dat u domme vrouw bent, en ik weet dat u dat niet bent, kyria Babyottis.’


    Hij zei dat ik er met Yorgo over moest praten en dat ik een week later nog een keer op het spreekuur moest komen. Hij suggereerde dat Yorgo de volgende keer misschien kon meekomen. Nee! Hetis al erg genoeg dat ik dit soort dingen moet bespreken met eenman, laat staan dat Yorgo erbij zit en meeluistert.


    Dus toen heb ik het aan Yorgo verteld. Niet dat hij moest meegaan, maar de rest wel. Eerst zei hij niets. We waren net klaar met eten en Manoli was teruggegaan naar de werkplaats om nog eenlaag fineer aan te brengen op een stoel. Het is een prachtig ding,die stoel. Hij is van olijfhout met aan de achterkant een patroonvan bladeren. Manoli maakt die stoel voor zijn eigen plezier. Niemand heeft hem erom gevraagd. Dus dat betekent dat niemandhem ervoor zal betalen.


    ‘Dan moeten we naar Athene,’ zei Yorgo meteen.


    Hij lachte niet en maakte geen grapje. Tot mijn verbazing stond hij op, liep om de tafel heen en sloeg zijn armen om me heen. Hijdrukte me nogal hard tegen zich aan en zei: ‘Jij bent het allerbelangrijkste in mijn leven, Aphrodite. Ik zal alles doen om je weerbeter te maken. Ik vind het vreselijk om je pijn te zien lijden, dusnatuurlijk moeten we gaan.’


    Toen ik hem van me af duwde - wel zachtjes, hoor - zag ik dat er een paar tranen in zijn ogen stonden. Het was november. Hetzou koud zijn in de stad. Op sommige dagen was het hier zelfskoud. Dus we moesten warme kleding meenemen. Sterker nog, wemoesten ook mooie kleren meenemen. We konden onze familieniet te schande maken door eruit te zien als een stel Kretenzischeboertjes, ook al is dat precies wat we zijn. Dus voor Yorgo en Manoli moesten er pakken komen en voor mij een nieuwe jurk of misschien een rok en een jasje. Van duurzaam materiaal natuurlijk,dan konden we ze nog eens gebruiken als we ze nodig hadden. Jewist maar nooit.


    


    

  


  
    Angel


    



    Hij stond op me te wachten toen ik uit school kwam. Dat had hij nog nooit eerder gedaan.


    Ik duwde Fanis opzij en riep snel naar hem: ‘Ik zie je nog wel.’ Daarna rende ik naar Costas toe. Hij zag er uitgeput uit, met diepe rimpels om zijn ogen, maar hij was er in elk geval.


    Hij had de kraag van zijn grijze overjas opgeslagen en zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Voor het eerst zag ik een paar grijze haren in de zwarte krullen, bijna zilverkleurig. Ik wilde zeaanraken.


    ‘Je vriend zegt nog iets tegen je,’ zei hij.


    Ik draaide me ongeduldig om, en Fanis zei: ‘Vergeet de bijeenkomst niet, hè?’


    Ik wuifde hem weg.


    ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’ vroeg Costas.


    Ik dacht: voor jou heb ik alle tijd van de wereld, Constantinos. Maar ik zei: ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Ik stak mijn hand in zijn jaszak en zo liepen we de straat uit. Weg van Fanis en van de school.


    ‘Wat voor bijeenkomst?’ vroeg hij.


    Ik duwde de deur van het café open en er kwam een golf dampende hitte naar buiten.


    ‘Lijkt je dit een leuk tentje?’


    ‘Ja, prima. Wat voor bijeenkomst, Angel?’


    ‘De vrouw van de eigenaar komt uit Italië en zij zet de lekkerste espresso. Of cappuccino, als je daar soms meer trek in... Kijk, daaris een tafeltje,’ zei ik. Ik trok hem mee.


    ‘Angel, ik vroeg je wat. Wat voor bijeenkomst?’


    Liliana kwam naar ons toe, dus ik kon Costas geen antwoord geven. Ze is een grote, voluptueuze, typisch Italiaanse mama. Ze had haar haar geverfd in die wijnrode kleur waar vrouwen van een zekere leeftijd zo van houden. Moeder van vijf kinderen en vrouw vaneen gelukkige man. Ze haalde een doek over de toch al schone tafel.


    ‘Hebben jullie de menigte gezien?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Er zijn duizenden mensen in het centrum van de stad.’


    ‘Weten jullie waarom vandaag? Ik weet niet waarom vandaag. Wat is er vandaag?’


    Ik wilde net wat zeggen, toen Costas antwoordde: ‘Het is zo veel jaar geleden dat Papandreou is begraven.’


    ‘Is hij belangrijke man? Ik weet niet wie hij is.’


    ‘Papandreou was de laatste democratisch gekozen ministerpresident,’ legde ik uit. ‘Ik wil graag een dubbele espresso, Liliana.’


    Costas bestelde een cappuccino, en Liliana ging naar de bar om de koffie te zetten.


    ‘Ik weet zeker dat je haar een opsomming van alle ministers van de junta kunt geven, mocht je dat willen, Angel. Heeft die grotemensenmassa van vandaag iets met die bijeenkomst van jou te maken?’


    ‘Dat zou best eens kunnen.’


    Weet je wel waar je dan in verzeild raakt?’


    ‘Het is gewoon een kans om wat te doen. Meer niet. Dat is toch een stuk beter dan je kop maar in het zand steken?’


    Liliana kwam met de dampende koffie terug en zei toen: ‘Als jullie klaar zijn, doe ik de zaak op slot. Het is niet fijn daar buiten. Mensen schreeuwen en zingen, en veel, veel politieagenten hebbenvuurwapens en grote gummiknuppels. Ik blijf liever in huis.’


    Dat had ze niet hoeven zeggen. Je kon het lawaai onmogelijk negeren. Ik werd inwendig verscheurd: ik wilde naar buiten om er deel van uit te maken, maar ik wilde ook hier bij Costas zijn.


    ‘Weet je dat je familie zich enorm veel zorgen maakt over je veiligheid? Glykeria heeft Will verscheidene keren gesproken. Ze hebben je op de bbc gezien.’


    ‘Ja, ik weet het. Goed, hè? Het is zo belangrijk om de wereld te laten weten wat hier gebeurt.’


    Hij nipte van zijn kouder wordende koffie en zei toen iets wat ik niet wilde horen of weten.


    ‘Mijn ouders zijn net in Athene aangekomen,’ zei hij.


    ‘Kunnen we ze ontmoeten? Neem je hen mee naar het appartement?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ze zijn hier voor ons huwelijk. Glykeria en ik gaan trouwen op de...’ Hij noemde een datum, die ik weervergat zodra ik hem had gehoord. ‘Ik had je toch gezegd dat wegaan trouwen?’


    ‘Ja, hoor. Ze is ontzettend lief en ik weet zeker dat jullie heel gelukkig worden.’ Ik probeerde het overtuigend te laten klinken, maar dat was moeilijk.


    We dronken onze koffie snel op en vertrokken toen. Costas leidde me zo goed en zo kwaad als dat ging door de menigte heen.


    ‘Ik breng je naar huis.’


    ‘Nee, Costas. Ik heb met een stel vrienden afgesproken. Ik zal echt oppassen en geen gekke dingen doen, dat beloof ik. Erewoord.’


    We stonden tegenover elkaar aan de rand van het trottoir. De menigte dromde door de hoofdstraat die voor ons lag. Onze blikken vonden elkaar, waarna hij me in zijn armen nam en me naarzich toe trok voor een grote, stevige omhelzing. Ik smolt. Kon ikdaar maar voor altijd blijven.


    Hij had zijn hand op mijn rug en zijn vingertoppen voelden zo sensueel aan toen ze mijn gezicht in het voorbijgaan raakten. Mijnbuik deed pijn van de spanning. Ik verlangde vurig naar hem.


    Maar toen duwde hij me van zich af en moest ik weer doorgaan met leven, met net doen alsof alles normaal was.


    En heel binnenkort zou hij een getrouwd man zijn.


    ‘Als je niet naar huis gaat, weet ik niet wat ik nog tegen je kan zeggen. Ik heb Will beloofd om voor je te zorgen. Maar als je erecht op staat om mee te doen aan dit alles,’ zei hij, gebarend naarde straat, ‘dan kan ik hem niets beloven. Ik moet ervandoor.’


    Ik keek omhoog naar de hemel, die grijs was van de winterse triestheid. De kleur van groezelig verband.


    ‘Ik weet dat jij er hetzelfde over denkt als ik. Kun je je dan niet in mijn situatie verplaatsen? Nu? Zou jij naar huis gaan om vanachter het raam toe te kijken hoe iedereen voor jouw vrijheidvecht?’


    Zijn zucht klonk vermoeid en zwaar. ‘Ik doe wat ik kan voor jouw revolutie door de gewonden op te lappen. Dat is mijn bijdrage.’ Entoen was hij verdwenen.


    Ik keek hem na terwijl hij wegliep met zijn kraag omhoog, zijn rug kaarsrecht, zijn haar verwaaid door een wind die ergens andersvandaan kwam en die naar nat krijt rook. Er hing een soort vermoeidheid om hem heen die ik in de stad pas voor het eerst hadgezien. Dit was niet mijn Constantinos van de jazzclub en van hetstrand. Wanneer waren zijn dromen gerijpt, oud geworden endoodgegaan?


    En toen was hij in de menigte verdwenen. Ik draaide me om en rende terug naar mijn school, intussen om me heen kijkend of ikFanis, Pavlos of andere vrienden zag die aan de demonstraties wilden meedoen.


    Later hoorde ik dat er die dag zevenendertig mensen waren gearresteerd, van wie er zeventien voor de rechter moesten verschijnen. Maar zij hadden nog geluk. Er was geen officiële lijst van de doden of van de mensen die zo hard waren geslagen dat ze nooitmeer goed zouden kunnen lopen. Zij voegden zich bij de anonieme menigte van gewone mensen die niet verbonden waren aan politieke partijen, die geen fanatieke overtuiging hadden en die geencommunist of anarchist waren.


    Ik bleef ongeveer een uur, maar die dag waren mijn hart en mijn hoofd ergens anders, en ik baande me een weg door de menigte diezich voor het ministerie van Openbare Orde had verzameld omnaar huis te gaan.


    ‘We hebben naar je gezocht bij je school, maar die was dicht. Daarna zijn we naar Liliana’s koffiebar gegaan, maar die was ookdicht.’


    Chrissi was thuis. Al uren. Het warenhuis was eerder dichtgegaan vanwege de demonstraties. Haris was bij haar en ze sprongen op van de bruine bank zodra ze me hoorden. Ik mocht graag denken dat de liefde die ze deelden dat oude meubelstuk had verrijkt,er iets van nieuw leven aan had geschonken, maar ik betwijfeldehet.


    Haris zei: ‘Er heerst daar veel woede.’


    ‘Ze zijn vooral boos op de politie met hun ijzeren staven, stokken en vuurwapens. Die lui zijn echt heel griezelig,’ zei ik.


    Ik gooide mijn spullen op de vloer en liep door naar de keuken, toen Chrissi zei: ‘Ze hebben me niet ontslagen.’


    Ach, natuurlijk. Vandaag moest ze naar Personeelszaken. Hoe kon ik dat zijn vergeten?


    ‘Wat ontzettend fijn voor je,’ zei ik, en ik omhelsde haar terwijl ik me schuldig voelde. We keken elkaar aan en ik kon zien dat zehet wist. ‘Het spijt me vreselijk. Denk alsjeblieft niet dat het meniets kan schelen.’


    ‘Excuses aanvaard,’ zei ze met een glimlach. ‘Jij had andere zaken aan je hoofd.’


    ‘Zoals het veranderen van de wereld,’ voegde Haris eraan toe. We staken alle drie een sigaret op, en toen zei Haris: ‘Chrissiheeft het er goed van afgebracht. Sterker nog, ze zijn zo onder deindruk van haar klantenbindingssysteem dat ze het op alle afdelingen willen invoeren.’


    Toen barstten we met z’n drieën in lachen uit.


    ‘Jazeker, mevrouw. En wat vindt u zelf dat die handdoeken waard zijn? Veertig drachmen? Geen probleem. Met dertig neem ik ookgenoegen, hoor.’


    


    Ik ging elke dag naar het gymnasio. Ik volgde de lessen, deed mijn huiswerk en was de volmaakte leerling. Ze zouden allemaal trotsop me zijn: Costas, Lucy, Will en Hugh. Maar mijn hart lag bij destraat. Zo af en toe was er een rustige dag, maar op de meeste dagen kwamen er hoe langer hoe meer mensen bijeen voor verbodensamenscholingen. Er waren spreekkoren, bijeenkomsten in derechtenfaculteit, in de faculteit Geneeskunde en op de polytechnio.En de politie trad steeds harder en strenger op.


    Geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. Ja, er zou een concessie worden gedaan waardoor de studenten de vrijheidkregen om hun eigen commissies te kiezen, maar een paar uur later werd dat alweer tegengesproken. Op een andere dag hoordenwe over een of ander geheim document dat rondging en waarinstond dat de overheid van plan was om het leger in te zetten om deprotesten de kop in te drukken. De bijeenkomsten gingen al eenhele tijd meer over politieke vraagstukken dan over de rechten vanstudenten.


    De menigte was keer op keer enorm groot en leek nooit vreedzaam overgehaald te kunnen worden om door te lopen.


    Overal heerste een afschuwelijke hopeloosheid. De dagen waren bewolkt en windstil, met de winterse warmte die je krijgt in eenstad die weinig kans op zonneschijn maakt. Iedereen liep met zijnhoofd gebogen en haastte zich voort.


    Een paar dagen later kostte het Chrissi en mij de grootste moeite om thuis te komen. We baanden ons al duwend een weg door al weer een demonstratie. Al snel zagen de trottoirs en straten rondhet ministerie van Openbare Orde zwart van de mensen.


    Aphrodite, Yorgo en Manoli zouden vandaag met de veerboot aankomen. Chrissi en ik hadden afgesproken om samen Manoli’saccordeon op te halen. Het geld dat Heavenly ons had nagelatenvoor dat doel was lang geleden al uitgegeven, maar we hadden elke maand iets van mijn toelage opzijgezet. Dat, plus een deel vanChrissi’s salaris, betekende dat we eindelijk genoeg geld hadden omeen ander instrument te kopen.


    ‘Hij is waarschijnlijk een heleboel verleerd,’ zei Chrissi. ‘Of hij heeft zichzelf intussen lier leren spelen.’


    Het was druk op straat, zoals tegenwoordig altijd het geval is. Winkelende mensen en huisvrouwen vermengden zich met mensen die spandoeken droegen. En boven dat alles uit klonk, zoals altijd, het geluid van sirenes, geschreeuw en gegil. Een monsterlijkekakofonie.


    ‘Wanneer zijn ze voor het laatst in Athene geweest?’ vroeg ik.


    ‘Jaren geleden. Toen Aristos en Irini gingen trouwen.’


    ‘Nou, dan zullen ze wel opkijken.’


    


    

  


  
    Aphrodite


    



    Aristos stond al op ons te wachten in Piraeus. Zijn gezicht had een strakke, vermoeide uitdrukking, en de verwelkomende glimlach ontbrak. We worstelden met onze tassen, die hij snel in de kofferbak van zijn auto legde.


    ‘Nieuwe auto,’ zei ik terwijl ik naar het glanzende chroom en de smetteloze crèmekleurige lak keek. ‘Vast duur.’


    ‘Alfa Romeo.’ Yorgo veegde een klein spatje vuil van het raam. ‘Heel mooi.’


    ‘Die hebben we al een paar jaar. Hoor eens, stap in, dan breng ik jullie naar het appartement van de familie Timberlake. Daarnamoet ik meteen terug naar het ziekenhuis. We zitten de laatste tijdonafgebroken in een noodtoestand.’


    De auto gleed geruisloos langs de kades en uiteindelijk door de toegangshekken aan het eind van de haven. En dat was tot de dagdat we de stad weer verlieten meteen het einde van alle rust en vrede. Het kostte twee uur om in de Plutarchoustraat te komen, entoen was het al donker. Ik heb nog nooit van mijn leven zo veelmensen bij elkaar gezien. Je kon jezelf niet horen denken door degillende sirenes en het constante gebrom van een helikopter bovenons hoofd.


    Het was geen warme dag, maar Aristos zat zwetend en gespannen achter het stuur. Hij had het raampje open terwijl hij stukje voor stukje door de menigte reed.


    ‘Hij bezorgt zichzelf nog een hartaanval,’ fluisterde ik tegen Yorgo, die naast me zat. Maar die hoorde me niet. Hij had het veel te druk met het hardop lezen van de woorden die door de straten werden gedragen: fascisme gaat eraan en weg met papadopoulos.


    ‘Dat is een goeie. Moet je eens zien. arbeiders, boeren en studenten, verenig jullie. Hier gebeurt het allemaal, Aphrodite. De revolutie speelt zich hier en nu af. We boffen dat we er deel vanuitmaken. Kijk, Manoli, zie je al die mensen met die borden?Vreedzaam protest. Heel goed.’


    Maar Manoli zei: ‘Komen we nog langs het stadion van aek Athene als we door die straat gaan, Aristos? Ik wil een T-shirt kopen.’


    Aristos negeerde ons allemaal. Dat kon je hem moeilijk kwalijk nemen.


    Chrissi en Angel wachtten op ons en Chrissi zette koffie. Die was lekker. Ze doet alsof het appartement van haar is, dacht ik toen zede grote koelkast opendeed en Yorgo een biertje gaf.


    Manoli was veel te opgewonden om iets te drinken omdat hij het cadeau van de meisjes in zijn handen hield: een accordeon. Nou ja,ze zeiden tegen me dat het eigenlijk een cadeau van Heavenly was.Liefdevol streelde hij elk onderdeel van het instrument.


    ‘Mag ik hem echt houden?’ vroeg hij steeds maar weer opnieuw terwijl hij teder met zijn ruwe timmermansvingers over de toetsenging. Hoe vaak ze ook zeiden dat het instrument echt van hem was,hij bleef de vraag herhalen.


    Ze vonden onze nieuwe kleren mooi.


    ‘Ik heb je nog nooit eerder in een pak gezien, papa,’ zei Chrissi, en hij zwol van trots en trok aan zijn stropdas. Hij was er erg vanonder de indruk dat Angel zo veel deelnam aan die demonstraties.


    ‘Pas nou maar op,’ zei ik. ‘Weet Will eigenlijk wel wat je elke dag doet?’


    ‘Ik zit elke dag op het gymnasio, tante. En als ik thuiskom doe ik mijn huiswerk. Nietwaar, Chrissi? Zeg jij eens wat.’


    Chrissi werkte inmiddels op een andere afdeling van het warenhuis. Ze vonden haar vast te slim om zich voor altijd met lintjes en strikjes bezig te houden. Dus nu werkt ze op de afdeling Damesondergoed.


    ‘Je moet die spullen zien, mama. Ik kan wel personeelskorting voor je regelen. Allemaal prachtig kant en zijde.’


    Voor ik kon zeggen ‘Onzin, wat moet ik nou met kant en zijde?’ antwoordde Yorgo al namens mij.


    ‘Koop maar wat voor haar. Ik betaal wel,’ zei hij. ‘Heb je ook grote maten? Ze is namelijk een grote dame.’ En toen gaf hij aan hoe groot. Alsof hij een stel meloenen in zijn handen hield.


    ‘Hou op, Yorgo. Let maar niet op hem. Ik schaam me dood voor die man,’ zei ik.


    ‘Nee, mam. Ik regel wel wat spullen voor je. Die kun je aantrekken als je naar die specialist gaat.’


    ‘Daar komt niks van in. Het is al erg genoeg dat ik mijn kleren moet uittrekken.’


    Angel nam afscheid en ging snel naar buiten.


    ‘Waar gaat ze nu naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar de demonstratie,’ zei Yorgo verlangend. ‘Ik wou dat ik met haar mee kon.’


    ‘Klets toch niet zo. Jij bent veel te oud voor dat soort onzin.’


    Daarna ging ik naar de keuken om ons eten klaar te maken. Zoals ik al had gedacht stond er alleen bier in de koelkast. De Panagia zij gedankt dat ik eten van thuis heb meegenomen. Horta, kazen, Kretenzisch brood, tomaten, yoghurt, een konijn dat Yorgo had geschoten en wat aardappelen. Er gaat niets boven aardappelen uit Kreta. Zelfs al hadden de meisjes hier al aardappelen gegeten, dan zou het alsnog in de stad verbouwde rotzooi zijn. Vanavond zal iedereen aan een grote stifado zitten.


    


    We kwamen vroeg aan bij het ziekenhuis. Hoe moest ik met die enorme mensenmassa weten of we er wel doorheen zouden komen? Maar de straten waren leger geworden. Ik liet Yorgo en Manoli achter in een café in de buurt en zei dat ze daar moesten wachten. Manoli had zijn accordeon nog geen moment uit handengegeven. Ik denk dat hij bang is dat iemand het ding van hem zalafpakken als hij het ook maar één seconde uit het oog verliest.


    Ik werd vroeg wakker. Ik slaap nooit lekker in de stad. Het is hier te lawaaierig. En hoewel ik de hele nacht heb geluisterd, heb ik Angel niet thuis horen komen. Yorgo had veel bier gedronken en sliepals een os. Toen ik hem om zeven uur wakker maakte, zei hij tegenme dat ik de hele nacht had liggen snurken en dat ik hem uit deslaap had gehouden!


    Ik maakte koffie voor iedereen en zette ook wat kalitsounia op tafel om in de koffie te dopen, maar na één hapje rende Chrissi dedeur al uit. En Angel was nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Yorgo zei dat ze misschien wel een vriendje had. Maar alsdat waar is en ze de nacht bij hem doorbrengt, denk ik dat dat nietgoed is voor Chrissi. Straks denkt ze nog dat ze hetzelfde kan doen.


    Mijn dokter was laat. Ik zat in een dun, grijs gewaad dat een verpleegster me ruw had toegestoken. Mijn kleren moesten allemaal in een kluisje, helemaal opgepropt, en ik trok aan het gewaad, datte klein was voor mijn omvang.


    Toen de verpleegster me riep, stond ik te bibberen in dat iele gevalletje. Ik volgde haar door een gang en toen een kamer in. Daar zat een schooljochie. Hij keek op.


    ‘Neemt u plaats, kyria Babyottis.’


    Dat deed ik. Ineens ging de deur opnieuw open en dromde er een heel stel in witte jassen geklede, met opschrijfboekjes en pennen bewapende jonge mensen binnen. Ze gingen in een halve kringachter me staan.


    Hij las van een bladzijde die helemaal over mij leek te gaan en zei toen: ‘Gaat u alstublieft liggen, kyria Babyottis.’


    Ik had geen keus en moest wel op zijn bank gaan liggen terwijl ik stevig aan mijn gewaad trok. Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat dit hele gedoe achter de rug was en ik weer terug was in Panagia.


    Yorgo en Manoli zaten niet meer in het café toen ik terugkwam. Eerst dacht ik dat ze naar de wc waren, dus ging ik zitten waar ikze had achtergelaten en wachtte op hen. Niets. Tien minuten, elfminuten, niets. Ze waren weg.


    De vrouw die de koffie zette, zei dat ze een paar uur eerder waren vertrokken. Ik denk dat ik ze te lang heb laten wachten. Dat schooljochie van een dokter was zo traag geweest dat de hele ochtend al bijna voorbij was. Hij had alleen gezegd dat hij niets kondoen wat een dokter in het ziekenhuis van Heraklion niet even goedkon doen. Een kleine operatie, iets laten weghalen ter grootte vaneen sinaasappel... en boem! Ik zou weer helemaal in orde zijn. Aldie drukte en al die kosten en dan krijg je dat te horen! En nu benik mijn man en mijn zoon ook nog kwijt. Ik heb een bloedhekelaan deze stad.


    Het geluid van gillende sirenes snerpte door de staalgrijze lucht. De zon scheen niet. Er klonk geschreeuw, toen gegil en daarna hetgeluid van een trommel, of iets wat leek op een trommel. Ik zou ineen taxi zijn gestapt als er eentje was geweest. Ik zou op een buszijn gestapt als ik had geweten waar en hoe. Of ik zou in de onder-de-grond-trein zijn gestapt, maar ik wist niet waar ik dan naartoezou gaan.


    Iedereen leek in de tegenovergestelde richting te lopen, bij mij vandaan. En alle mensen leken precies te weten waar ze naartoemoesten.


    Ik ben een sterke vrouw die haar gezin al jaren draaiende houdt. Ik ben hun rots in de branding. Ik zorg voor onze gypo, ik oogstde gewassen op onze akkers, ik zorg voor de olijfbomen en de druivenstruiken, ik pas op onze kippen en geiten. En hier sta ik dan metde sinaasappel van een schooljochie in mijn buik, ergens middenin onze hoofdstad, en ik ben verdwaald, alleen en bang. Als ik eenvrouw was die wist hoe ze moest huilen, dan zou ik dat nu doen.


    


    Op een of andere manier slaagde ik erin tegen het eind van de dag terug te komen in het appartement. Ik was er alleen.


    Dus ging ik maar zitten. En wachtte.


    Ik dronk koffie, nam een kalitsouna en een stukje van mijn kaas. En wachtte nog wat. Ik keek door het raam. De gordijnen kondenwel een goede wasbeurt gebruiken. De straten zagen er kil, duisteren boosaardig uit. Ik trok mijn nette, nieuwe kleren uit, want hethad geen zin om die te verslijten, en deed een oude jurk aan die ikhad meegenomen. Ik waste mijn ondergoed en mijn kousen en bedacht toen dat ik net zo goed de gordijnen een beurt kon geven.Daarna zag ik dat er nergens ruimte was om die te laten drogen,behalve boven het bad, dus dan moest het maar zo.


    Een voor een kwamen ze weer thuis. Dank u wel, Panagia mou. Yorgo wilde het me eerst niet vertellen, maar ik kon het wel raden.Hij had Manoli en de accordeon meegenomen naar de demonstratie bij het ministerie van Openbare Orde.


    ‘Het was een geweldige ervaring, Aphrodite. Je had erbij moeten zijn. Er waren veel vrouwen. Die politiemannen zijn bruten, hoor. Ze sloegen links en rechts om zich heen, naar iedereen diehun voor de voeten liep. Er werden zelfs mensen neergeschoten.Ik heb drie mensen gewond neer zien vallen, en toen waren zeineens verdwenen. Ik hoorde een politieman zeggen: “Bonen bijhet vlees.” Een man die naast me stond zei: “Dat betekent: schieten.’” Ik heb die man toen gevraagd: “Waarom? Dit is toch eenvreedzame demonstratie? De politie is de enige die wapens heeft.”Maar hij lachte me uit. “Nou, het is wel duidelijk dat jij niet uit destad komt,” zei hij.’


    Toen ik eerder vandaag een politieman nodig had om me de weg te wijzen, om me te helpen, was er nergens een te bekennen geweest.


    ‘Waar is je nieuwe das, Yorgo?’ vroeg ik.


    Zijn hand ging naar zijn hals.


    ‘Tja, dat weet ik niet precies. Ik denk dat iemand hem van mijn hals heeft getrokken.’


    ‘Ja, dat is ook zo, papa. Dat is ook zo. Die ene man met dat rode haar en die neus. Jij zei dat hij dronken was.’ Dat zei Manoli. ‘Kijk eens hoeveel geld ik heb verdiend, mama.’ Hij liet me eenhandvol zilveren munten zien. ‘Ik heb voor een café op mijn accordeon gespeeld. De mensen waren heel erg aardig. Ze hebben megeld gegeven.’


    ‘Dus jij hebt onze zoon op straat laten bedelen?’ zei ik tegen Yorgo.


    ‘Het was geen bedelen, mama. Ze hebben me gewoon betaald omdat ik wat voor ze heb gespeeld. Dat is alles.’


    Yorgo haalde zijn schouders op. Hij draaide zich om en liep naar de koelkast om nog een biertje te pakken. Toen zag ik de achterkant van zijn nieuwe pak. Er zat bloed op en het was gescheurd.


    ‘Ah, Panagia mou. Moet je dat nou toch eens zien,’ zei ik. Maar toen hij zich omdraaide zag ik dat hij een blauwe plek op de zijkant van zijn gezicht had. Die ging gedeeltelijk schuil onder zijngrote snor, maar hij was er wel degelijk.


    Eindelijk kwam Chrissi terug en het enige wat ze tegen me kon zeggen was: ‘We hebben een wasmachine, mama. Dit had je niethoeven doen.’


    Pas een hele poos later kwam Angel thuis.


    ‘Ik heb u gezien, oom,’ zei ze. ‘Ik stond aan de overkant van de straat. Mijn vriend Pavlos droeg een spandoek waar weg met denato op stond. Hebben jullie ons nog gezien? Ik heb naar jullie gezwaaid.’


    Ze zaten met z’n allen bij elkaar: Yorgo, Angel en mijn Manoli, alsof ze naar een feestje waren geweest. Een huwelijksfeest misschien, of een doopfeest. In elk geval naar een festiviteit.


    ‘Ze schoten met traangas toen ik wegging. Hebt u dat gezien, oom?’


    Chrissi zei: ‘Traangas? O, Panagia. Dat is helemaal niet goed.’


    Mijn hart hield bijna op met slaan toen Angel zei: ‘Morgen is de dag van de grote demonstratie. We gaan met z’n allen in groepjesnaar de polytechnio, en daar blijven we dan tot het einde.’


    ‘Wat houdt dat in? Wat is het einde dan?’


    ‘We zullen dit winnen, tante. Ik weet het zeker. Denkt u zich eens in wat dat zal betekenen. Geen malakas meer in de dorpen.Dan schrijven die rotzakken ons niet langer de wet voor en bepalen ze niet langer hoe wij moeten leven. Dan kunnen ze niet meerverordonneren dat uw kinderen na zevenen niet zonder u de straatop mogen. Dan kunnen ze u niet meer dwingen om olijven te oogsten voor de kerk in plaats van voor uzelf. Toe, u begrijpt me best!Dat ze Manoli verplichten om wegen te bestraten. Dat soort dingen.’


    Ik keek naar haar, naar dit kind dat ik in een vrouw had zien veranderen, en zag dat alle hartstocht van haar moeder in haar ogen brandde. Ik wist dat ze geloofde wat ze zei.


    ‘Maar het is zo gevaarlijk,’ zei ik. ‘De politie is op straat met geweren. Ze schieten met traangas en wie weet wat nog meer. Het is veel te gevaarlijk.’


    ‘Nee, nee. We moeten het op de een of andere manier een halt toe roepen. Als we dat niet doen, zitten we voor altijd aan die lui vast.’


    En toen leek ze ineens weer op een kind. Ik dacht even dat ze zou gaan stampvoeten.


    Ik kon alleen maar aan haar moeder denken toen ik naar haar keek.


    Het geroezemoes van hun stemmen omringde me. Het klonk vrolijk. Er werd gelachen. Manoli ging zacht met zijn vingers overde toetsen van de accordeon. De nachtelijke geluiden van buitensijpelden de kamer in, en dat waren geen blije geluiden.


    

  


  
    Angel


    



    Eerst had Glykeria me opgebeld, en toen Will. Ik wist alleen dat zij wilden dat ik hier niet langer bij betrokken zou zijn.


    Will zei: ‘De stad is een groot kruitvat dat elk moment de lucht in kan vliegen.’


    Ik luisterde naar hen, maar zei toen: ‘Het spijt me. Ik heb naar jullie allemaal geluisterd, ook naar Chrissi en haar familie. Maar ikben het echt zat dat iedereen mij komt vertellen wat ik moet doen.Het is net als toen jullie wilden dat ik naar die school in Engelandging. Dat heb ik toen niet gedaan, ik heb gedaan wat ik zelf wilde.Nu ben ik hier, en jullie weten allemaal dat het goed gaat op school,ik werk hard en ik haal goede cijfers. En ik ga naar deze laatste demonstratie. Al mijn vrienden komen. Er wordt gezegd dat SofiaVembo, de zangeres, ook komt. Iedereen! En daar hoor ik ook bij.’


    Ik vond al dat geruzie vreselijk. Ik was er doodmoe van dat ik ze telkens opnieuw moest vertellen dat ik mijn eigen beslissingen konnemen. Misschien zouden ze hierna begrijpen dat ik wist wat ikdeed en me voortaan mijn eigen leven laten leiden.


    Aphrodite had een stoofschotel van konijn gemaakt. Ik was zo opgewonden dat ik bang was geen hap door mijn keel te zullen krijgen, maar toch lukte het me er twee borden van te eten. Het washeerlijk en ik dacht: wie weet, misschien is er morgen helemaal geeneten voor me.


    Tegen middernacht ging de telefoon voor de zoveelste keer. Iedereen sliep en lag te snurken, zelfs Aphrodite.


    Het was Costas.


    ‘Wil je dit echt doorzetten?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ga met me mee, dan kun je het zelf zien. Ik moet dit doen en ik verander heus niet van gedachten omdat jij dat zo graag wilt.Goed?’


    Er viel een korte stilte en toen zei hij: ‘Kom vanavond eerst naar het ziekenhuis. Ik kan geen tijd met je afspreken, want het gaat hiernon-stop door. Ik mag een pauze van een paar uur nemen. Misschien is er nog een dokter nodig bij de polytechnio. Ik zal met jemeegaan.’


    De hoorn werd op de haak gelegd en hij was weg.


    De volgende dag waren de straten in het centrum ofwel verlaten ofwel tjokvol mensen. Er leek geen middenweg te bestaan. De trottoirs lagen vol spandoeken, sommige inmiddels gescheurd. In degoten lagen vodden die ooit vlaggen konden zijn geweest of zelfs- en toen moest ik even rillen - de resten van een mens. Op éénavenue stonden twee mannen tegen een boom geleund met een fleste zwaaien.


    Ik was overdag al een aantal keer naar de polytechnio geweest. Het was er de hele tijd een komen en gaan van mensen. Er werdgezongen, gejuicht en geweeklaagd. De school stond bol van de geluiden en gevoelens. Tegen de tijd dat de schemering viel, blevener hoe langer hoe meer mensen. Het begon vol te worden.


    Het was al donker toen ik bij het ziekenhuis aankwam. Terwijl ik door de grote, oude deuren liep, dacht ik terug aan mijn eerstebezoek aan Costas in dit ziekenhuis. Dat leek wel een miljoen jaargeleden. Toentertijd was het ziekenhuis rustig, bijna verlaten geweest. Maar nu gonsde het van de bedrijvigheid.


    Ziekenhuisbrancards werden snel door de gangen geduwd. Er lagen ogenschijnlijk levenloze lichamen op, waarvan de armen slapnaar beneden hingen. Verpleegsters holden ernaast en hielden vandie infusen omhoog, zoals je altijd in medische programma’s op televisie ziet. Oude artsen, jonge artsen en zaalhulpen, vermengd metoude dametjes die verbonden ledematen tegen zich aan drukten,een man op krukken met zijn been in een bloederig verband voorhem uitgestrekt. Een kindje in de armen van zijn moeder huilde zohard dat horen en zien je verging. Er liep bloed over het kleine gezichtje, dat samenklonterde in zwarte vlechten. Zo veel bloed isschokkend. Ik wilde mijn ogen sluiten om het weg te laten gaan.Dat deed ik ook even, maar toen ik ze weer opendeed, was het zomogelijk nog erger.


    Buiten klonk een aanhoudend geloei van sirenes. Ik was nog steeds in de buurt van de ingang, dus het lawaai vermengde zichmet het gepiep van dikke rubberbanden. Het was hier een gekkenhuis.


    Ik slaagde erin een balie en een verpleegster te vinden - of iemand die leek op een verpleegster - en ik vroeg haar of ze Costas wildeoppiepen. Ze gebaarde in de richting van een paar stoelen en ik gingnaast een exotisch gekleed meisje zitten dat rechtstreeks van eenfeest moest zijn gekomen. Onder haar lag een grote plas urine opde vloer. De zoom van haar zijden jurk hing erin, maar toen ik haardaarop wees, keek ze me enkel met dode ogen aan en verroerde zichverder niet.


    De verpleegster achter de balie riep naar me: ‘Hij komt zodra hij de gelegenheid heeft. Blijf je hier wachten?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Ik weet niet hoe lang het duurde, maar toen ik opkeek stond Costas voor me. Ik ging staan en hij omhelsde me even, maar glimlachte niet. Zijn ogen waren glazig van uitputting.


    ‘Ik heb twee uur vrij gekregen,’ zei hij. ‘Meer niet. Kom, dan gaan we.’


    Ik rende naast hem terwijl ik probeerde zijn lange passen bij te houden. Ook al was hij duidelijk moe, hij liep nog steeds als eenatleet.


    Buiten beende hij over het parkeerterrein en bleef bij een nogal aftandse zilverkleurige Mercedes staan. Hij deed het portier voorme open, stapte toen zelf in en even later reden we het ziekenhuisterrein af. Hij zei: ‘Iedereen weet dat de studenten vannacht eensit-in houden.’


    Hij reed langzaam door de straten. Ik had nog nooit zo veel politieagenten gezien, en dat zei ik ook tegen hem.


    ‘Er wordt ook gezegd dat ze het leger vannacht willen inzetten. Ik hoop maar dat dat niet waar is.’


    Maar we zagen pantserwagens en militairen met machinegeweren in formatie over straat lopen. De stoplichten deden het niet, maar dat maakte nauwelijks verschil. We konden alleen maar voetstaps door de mensenmassa rijden. Toen we dichterbij kwamen,kon ik tussen de menigte door zien dat het hek openstond en dateen onophoudelijke stroom van mensen zich naar binnen en naarbuiten bewoog. Er klommen mensen over de hekken en er zatenmensen op de pilaren.


    We zagen overal mensen met tassen vol eten en drinken sjouwen, die ze aanreikten tussen de spijlen van de hekken door of over de hoofden van anderen gooiden.


    Zo’n zes bewapende politieagenten zagen de esculaapsticker op Costas’ auto en ze baanden ruw een weg voor ons zodat we konden doorrijden.


    Toen we eenmaal door het hek waren, verschenen er meer politieagenten.


    Ze waren overal. Ze zeiden tegen hem dat hij zijn auto binnen de hekken moest achterlaten en verder moest gaan lopen.


    De sfeer was opzwepend.


    De menigte was aan het juichen en zingen, je kon echt geloven dat je je midden in een revolutie bevond en dat die zou slagen! Ikhield Costas’ mouw stevig vast en zelfs hij leek even te glimlachen.


    Daarna werd hij aangeklampt door een man op leeftijd met weerbarstig, rechtopstaand grijs haar. Zijn bril stond een beetjescheef op zijn neus. Hij zei met zachte stem: ‘Iemand heeft me verteld dat u een dokter bent. Is dat zo?’


    Costas knikte, en de man trok ons mee door de menigte naar een van de gebouwen van de polytechnio voor ons.


    ‘Blijf voorlopig maar even bij me,’ zei Costas, maar ik was absoluut niet van plan om ergens zonder hem naartoe te gaan. We liepen kordaat naar een deur en gingen daarna een trap op die saai grijs was geverfd. Vervolgens liepen we door een gang waar mensen allerlei kanten op renden en ons aan de kant duwden.


    We werden door een deur geduwd en kwamen in een ruimte die onder normale omstandigheden vermoedelijk een collegezaal was.De zaal had een hoog plafond waar metalen balken langs liepen.Sommige stoelen lagen op hun kant op een podium.


    Er heerste een onverwachte doodse stilte. In een hoek zat een vrouw op de grond geknield naast iets onder een lijkkleed. Ze badin stilte en sloeg steeds maar weer een kruis. Naast haar stond eenoudere vrouw, bijna in de houding, met haar hand op het hoofdvan de geknielde vrouw. Boven alles uit hing een sterke, koperachtige geur. Ik wist dat het bloed was. Er lagen lichamen op geïmproviseerde bedden, en toen Costas ertussendoor liep, besefte ik datdit een ziekenhuis in oorlogstijd was.


    Het gekreun hier was gedempt en de levenden vermengden zich met de doden. Eerst was het moeilijk te zien wie levend en wie doodwas, maar toen mijn ogen eenmaal waren gewend aan wat ik zagen mijn hersenen zich openstelden zodat ik alles tot me door konlaten dringen, zag ik het verschil al snel.


    De levenden keken ons aan. De gezichten van de doden - ik telde er drie à vier - waren bedekt. Dit was geen plek voor een toevallige passant.


    Costas zei iets tegen de man met de bril. Daarna wendde hij zich tot mij en vroeg: ‘Kun jij me helpen?’


    ‘Natuurlijk! Wat moet ik doen?’


    ‘Hier.’ Hij haalde een paar pakken watten uit zijn tas. Daarna vroeg hij aan de man: ‘Hebben jullie water of iets anders?’


    De man klauterde over de lichamen terug naar het podium en haalde daar een grote fles doorzichtige vloeistof onder vandaan.Costas keek naar het etiket.


    ‘Wodka,’ zei hij. ‘Dat is goed genoeg.’ Daarna gaf hij alles aan mij en zei: ‘Ga de wonden schoonmaken.’


    Hij was in discussie geraakt met de man. Toen ik naast een jongeman neerknielde en het bevlekte laken van zijn lichaam trok, hoorde ik hem zeggen: ‘Later stellen we wel vast wie de doden zijn.Laten we nu in godsnaam voor de levenden zorgen.’


    Ik denk dat ik ongeveer een uur zo naast Costas heb gewerkt. Zwakjes deed ik wat ik kon, wat me werd opgedragen. Er lagen tweelichamen waarvan de schouders waren opengereten door kogels.Al snel leerde ik het verschil te zien tussen de rafelige uitschotwonden en de nettere inschotwonden. Deze mensen waren in hun ruggeschoten.


    ‘Wat moet ik met de kogels doen?’


    Costas haalde zijn schouders op en zei: ‘Later, later.’


    Drie jongemannen, nauwelijks ouder dan tieners, hadden bont en blauwe gezichten. Een meisje wier T-shirt aan de achterkant gescheurd was, had een snee op haar voorhoofd die moest wordengehecht.


    Er kwam een man binnen in een jas die eens wit was geweest en Costas riep hem toe: ‘Kun jij het hier overnemen?’ Daarna kwamhij overeind, strekte zijn rug, die duidelijk pijn deed, en zei toen tegen mij: ‘Laten we gaan. Ik moet terug naar het ziekenhuis. Je hebtzelf gezien hoe het er daar vanavond aan toeging.’


    De hele tijd stroomden er meer mensen door de deur naar binnen. Even schoot er een herinnering door mijn hoofd: de ziekenafdeling van The Oaks. Dat was een fijne plek om te spijbelen als je hoofdpijn had. Maar daar rook het naar ontsmettingsmiddel enlavendelwater. De schone, prettige geuren van genezing. Hier leekhet meer op een abattoir.


    Buiten het gebouw was het bijna onmogelijke gebeurd. Er waren nog meer mensen het terrein op gekomen. Duwend en draaiend baanden we ons een weg door de menigte. Voor ons zag ik de trappen die naar het hoofdgebouw leidden. Dat was de plek waarik eerder was geweest met mijn vrienden, en daar wilde ik nu weernaartoe.


    Costas liep achter me en hield zijn hand op mijn rug. Daar stonden de studenten minstens drie rijen dik.


    ‘Het lijkt wel of iedere jonge Griek vanavond hier is,’ riep ik achterom naar Costas, maar mijn woorden gingen verloren in de wervelwind van lawaai die bestond uit gelach, geschreeuw, gegil, gejuich en de ritmische spreekkoren die riepen: ‘Wij zullen winnen. Vanavond winnen we van de junta!’ Daar zat Fanis boven op eenpilaar, met Pavlos naast zich, die er half af viel en zich stevig moestvastklampen. Ze lachten.


    Een meisje naast me met een rode bloem in haar haren, zei: ‘Ze hebben een bestand gesloten. Iedereen gaat weg. Het is voorbij. Wehebben gewonnen.’


    


    Twee uur ’s nachts. De hemel was aardedonker, er was geen ster te zien, zelfs niet een beetje maneschijn, enkel een donkere massa vanstille wolken. Ik voelde dat de menigte zich in omgekeerde richtingbewoog, zware lichamen die en masse naar de poort toe liepen.


    Ik slaagde erin boven aan de trap te komen. Costas werd nog steeds achter me aan geduwd. Vanaf dit punt kon ik de hekken zien.Die zaten dicht. Dat klopte toch niet? Toen ik me verbaasd omdraaide zei Costas: ‘Kijk eens wat daar staat.’


    Ik zag de tanks voor de hekken, het waren er drie. Ik zag ook dat Costas’ auto nu binnen de hekken was opgesloten. Hoe moest hijbij het ziekenhuis komen?


    Ik greep de kraag van zijn jas beet.


    ‘Ik ben zo blij dat je hier bent,’ zei ik.


    


    Vijf minuten over twee, ’s nachts. De menigte bewoog zich nog steeds als één man naar het hek. Ik dacht opnieuw: waarom zittendie dingen dicht? Hoe moeten we dan met z’n allen naar buiten?Costas stond achter me.


    


    Tien minuten over twee, ’s nachts. De menigte was uitbundig en opgewonden. Er werd geroepen en gezongen: ‘Weg met de junta!’en ‘Vaarwel, Papadopoulos, vaarwel!’ Ik voelde de opwinding vanhun overwinning tot in mijn botten. Een geweldig gevoel.


    Een vrouw met een hoofdoek die naast me stond hield een boodschappentas vast waar een stuk of zes broden uit staken, alsof ze net naar de winkel was geweest in plaats van dat ze deel uitmaakte van dit alles.


    Ze zei: ‘Misschien krijg ik mijn zus nu terug...’


    Iedereen om ons heen stond te wuiven en te juichen, en ik juichte mee.


    ‘De oorlog is voorbij!’ Een man van hooguit twintig met verbazingwekkend diepbruine ogen zei: ‘Ze hebben ons een half uur gegeven om het terrein te verlaten. Maar iedereen weet dat wij hebben gewonnen. Heel Athene staat vannacht aan onze kant.’


    Ik voelde zijn vreugde, zijn ontlading, en heel even deelde ik zijn overwinningsgevoel. Ook ik had hier deel van uitgemaakt.


    


    Kwart over twee, ’s nachts. De beweging kwam nu van de andere kant, van de hekken.


    Ze doen ze open, dacht ik. Ze mogen wel opschieten als we nog maar een kwartier hebben om iedereen hier veilig weg te krijgen.


    En toen klonk er een afschuwelijk geluid dat ik me de rest van mijn leven zal blijven herinneren: het keiharde geknars van tanksdie zich in beweging zetten. Metaal dat langs metaal schuurde.


    Op hetzelfde moment weerklonk ook het eerste gegil.


    Maar de hekken zitten dicht, dacht ik, hoe kunnen ze dan...


    Ineens werd het maar al te duidelijk: de tanks ploegden door de op het oog zo onverzettelijke ijzeren hekken en vermorzelden dieals twijgjes. Ik zag mensen van de pilaren af vallen op het voorpleinen verdwijnen onder de rollende brokken metaal. Ik zag dat Costas’ auto, waar ik nog maar kort geleden in had gezeten, werd vermorzeld onder een tank.


    De overwinningsliederen waren verstomd. Die hadden plaatsgemaakt voor gegil van pijn, doodsangst en paniek. De menigte was buiten zinnen van afschuw en angst. Gewapende mannen in kaki-uniformen sprongen van de tanks af, openden het vuur en veegden iedereen weg die zich op hun pad bevond. Ik zag - nee, iedereen zag - jonge mannen vallen, meisjes bij bosjes tegelijk sterven.De lucht stond bol van pijn en wanhoop. Iedereen zou eraan gaan...


    En nog steeds rolden de tanks voorwaarts.


    ‘Costas!’ Ik schreeuwde uit alle macht.


    De menigte week uiteen. Sommige mensen wisten zich in veiligheid te brengen, maar velen werden onder de voet gelopen, neergeschoten of neergeslagen. De soldaten hadden vuurwapens, maar de politie was er ook, en de agenten die geen vuurwapens droegen,hadden zware houten stokken of ijzeren staven bij zich, waarmeeze om zich heen mepten en iedereen aan de kant sloegen.


    Ik stond nog steeds voor Costas, hij tilde me hoog op en liep terug naar de trappen, waar het hopelijk veilig was. Hij keek om. Zag hij wat ik zag? Een getaande, gedrongen soldaat die zijn geweer tegen zijn schouder zette en richtte. Mijn mond ging open om teschreeuwen. Ik riep slechts één keer ‘Costas!’ en hij drukte me stevig tegen zich aan.


    De soldaat schoot en we vielen samen.


    


    Ik heb heel hard mijn best gedaan om mijn gedachten, mijn herinneringen aan elk moment van die nacht waarheidsgetrouw te houden. Het is belangrijk om eerlijk te blijven, om duidelijk te zijn,want ergens is een moeder die het zal willen weten; ergens is eengeliefde die nooit bruid of echtgenote zal worden. Er zijn dromendie nooit gedeeld zullen worden, en levens die nooit geleefd zullenworden.


    Tegenwoordig proef ik altijd een schuldgevoel achter in mijn keel, dat omlaag druppelt als een smerig vergif. Had ik maar nooit...Had ik maar wel... Maar dat zijn slechts mijn zielige pogingen omhet onmogelijke te verklaren.


    Die week wist ik dat alles naar die ene avond had geleid. Dat wist iedereen, alle mensen die in deze stad waren. We hadden het geweld de hele maand zien escaleren.


    Nu denk ik met een gevoel van schaamte terug aan de opwinding die ik voelde omdat ik er deel van uitmaakte. Alsof dat ertoe deed. Alsof ik zo belangrijk was. De beweging was jarenlang langzaam gegroeid zonder mij.


    Met afschuw kijk ik terug op sommige dingen van die laatste week. Ik leefde met de dood, met een gewelddadige dood, en als ikheel eerlijk ben, durf ik dan toe te geven dat ik het zelfs een beetjespannend had gevonden?


    En Costas? Die was daar voor mij, vanwege mij, en nergens anders om.


    


    Ik heb gehoord dat er op 14 november 1973 een man was, een gewone man van zevenendertig, een kantoorbediende op het ministerie van Binnenlandse Zaken, die een stukje was gaan wandelen met zijn twee kinderen.


    Het was een frisse dag, maar wel zonnig. Zijn vrouw was bezig om de lunch voor zijn ouders te maken, pastitsio. Hij stak de wegover, met zijn kinderen, een jongen van zeven en een meisje vanvijf, aan de hand. Hij was overgestoken om een mars, een demonstratie, te vermijden die langs hen heen trok. Ineens renden er minstens tien met vuurwapens zwaaiende agenten de straat in, die inhet wilde weg begonnen te schieten om de menigte uiteen te drijven. Een van hun kogels raakte de man en hij viel, zijn gillende kinderen met zich meetrekkend. Ik weet niet wat er verder met hemis gebeurd.


    


    Ik hoorde dat op dezelfde dag rond vier uur ’s middags een oud dametje van zesenzeventig langzaam vanwege haar artritis naar de Botanische Tuinen liep, waar ze met haar zus had afgesproken. Zewerd op straat neergeschoten. Velen zagen haar vallen, niemandzag haar weer overeind komen.


    


    Ik hoorde dat er op 15 november om tien voor half twaalf ’s ochtends een elektricien die aan een gebouw werkte naar beneden sprong om koffie te halen en even te kijken waar al dat lawaai nouom te doen was. Terwijl hij sprong werd hij neergeschoten. Hij wasdrieëntwintig.


    


    Op vrijdag 16 november hoorde ik over een man die vroeg van kantoor was gegaan omdat hij zijn twee dochters, een tweeling van bijna acht, van school moest halen. Omdat er weer een demonstratie voor het gebouw van het ministerie van Openbare Orde werd gehouden, ging hij voor de veiligheid snel met hen de hoek om. Kennelijk was dat niet veilig genoeg. Hij kwam in een kruisvuur terechten viel. Hij lag daar dood te bloeden terwijl de twee meisjes huilden en om hulp gilden. Niemand kwam helpen.


    


    Tijdens die laatste paar dagen kwamen er zesentwintig mensen, gewone mensen, op een gewelddadige manier om het leven. Ze leidden hun leventje zonder de wet te overtreden en werden willekeurig vermoord.


    


    Die laatste dag, de laatste keer dat Costas naar mijn school kwam, had hij me gewaarschuwd en ik had gezegd: ‘Ik zal goed oppassen.’


    Wie zou dat niet zeggen? Maar wat hield het in? Zorgde het ervoor dat ik niet meer meedeed aan elke demonstratie, elke protestmars die ik kon vinden? Nee, natuurlijk niet. En tijdens die laatste noodlottige nacht binnen de hekken van de polytechnio, waarvan iedereen later wist dat dat het moment was geweest waarop er een einde aan het kolonelsregime was gekomen, voelde ik alleen maaropwinding en liefde. Wat voor ergs kon er gebeuren? Hoe haddenwe dat ook kunnen weten?


    Om twee uur ’s nachts op 17 november was er een bestand gesloten: een vreedzame terugtrekking. We zouden dertig minuten krijgen om het terrein van de polytechnio te verlaten. Maar toenhet bestand van kracht werd, kregen we er nog geen tien.


    Daarna reden de tanks over de hekken heen en vermorzelden alles en iedereen die zich op hun pad bevond. Ik spreidde mijn armen voor Costas en hij stond er.


    Ik zag de soldaat. Ik zag zijn geweer. Ik zag dat hij mij zag, en hij hief zijn geweer en richtte het.


    Daarna had ik alleen oog voor Costas, die een hand naar me uitstak. Ik viel in zijn armen. Duizelig van de opwinding van het moment. We hadden gewonnen! We waren samen en de overwinning was van ons.


    Hij klemde me stevig vast in zijn grote, sterke zwemmersarmen. Ik rook de schone zoetheid van zijn huid, het vage geurtje van ontsmettingsmiddel aan zijn handen en in zijn haar. Ineensschoten alle beelden van hem door mijn hoofd die ik in geheimekamertjes van mijn hersens bewaar en die nooit mogen wordenonthuld.


    En met mijn gezicht tegen het zijne drukte ik een zoen op zijn wang.


    Ik hoorde de scherpe knal van een schot, gevolgd door nog een. Maar er klonken veel schoten om ons heen. Ik voelde zijn lichaamverkrampen, één keer en toen nog eens. Plotseling voelde hij heelzwaar aan in mijn armen.


    Ik hield hem zo stevig mogelijk vast, maar het was niet stevig genoeg, want hij zakte op zijn knieën. Zijn handen trilden en zijn gezicht keek naar de donkere hemel. Zijn speciale geurtje was ineens weg en had plaatsgemaakt voor de verstikkende geuren van kruiten molotovcocktails. Alleen die geuren van geweld bleven terwijlhij op de grond zakte, nu met zijn gezicht omhooggericht naar mij.Langzaam trok er een waas over zijn ogen.


    Ik hield hem nog steeds vast en liet me onhandig op de grond zakken.


    ‘Costas?’ fluisterde ik tegen zijn bleke gezicht. ‘Costas? Costas?’


    Hij gaf geen antwoord. Natuurlijk gaf hij geen antwoord. Hoe had hij dat ook gekund? Terwijl de tranen die zich in mijn ogen enachter in mijn keel verzamelden langzaam over mijn gezicht begonnen te druppen, zei ik snikkend: ‘Nee, Costas. O, nee. Alsjeblieft...’ Toen vielen mijn tranen op zijn gezicht, op zijn lieve, dierbare gezicht. En toen gaf ik hem een kus. Eerst beroerde ik zijnwang en daarna drukte ik mijn lippen op de zijne en dacht terugaan die ene zilte kus op het strand.


    Toen ik mijn hoofd ophief, zag ik dat zijn lippen blauw waren.


    Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder en snikte alsof mijn hart zou breken.


    Ik fluisterde: ‘Ik hou van je. Toe, ga nou niet... Toe, ga nou niet...’


    Wat had ik gedaan? Hij was precies op de plek waar ik hem had willen hebben: in mijn armen. Maar niet op deze manier. O, alsjeblieft. Niet op deze manier.


    Ik bleef heel lang bij hem zitten. Ik heb geen idee hoe lang. Het kon me allemaal niks meer schelen. De lucht, die nog steeds vol geluiden van vuurwapens en pijn was, was benauwd en benam eenieder de adem.


    Toen pas zag ik dat mijn handen rood waren van zijn bloed; en de voorkant van mijn jas, mijn oude schooljas, die tegen hem aanhad gedrukt, was doorweekt en zwaar van zijn bloed.


    Op dat ogenblik wist ik dat ik de liefde die ik voor deze man voelde de rest van mijn leven met me mee zou dragen. Het moment waarop hij stierf en mijn leven redde, zou ik me altijd blijven herinneren. Of ik nou wakker was of sliep. Voor altijd. Ik wist dat iknooit meer op zo’n manier van iemand zou kunnen - of willen - houden.


    

  


  
    Aphrodite


    



    Ik moest de scherven van die afschuwelijke avond bijeenrapen. Angel was wanhopig, of nee, ze had alle hoop verloren, dat kon jeaan haar zien. Will deed zijn best om haar te troosten, maar datleek niet veel uit te halen. Hij was met het vliegtuig gekomen omdat hij op de een of andere manier wist dat we allemaal zijn krachtnodig hadden.


    Ik had alle puzzelstukjes in handen. Volgens mij wist de hele wereld dat deze nacht het begin van het einde voor de malakas was, ook al gingen de demonstraties daarna nog dagenlang door. Destaat van beleg duurde nog een week. De politie en de soldaten patrouilleerden door de straten en mensen die zich niet aan de avondklok hielden, wisten dat ze dat deden met gevaar voor eigen leven.


    Mijn Yorgo wist niet hoe hij alles wat er was gebeurd moest opvatten. Hij was tevreden en blij dat hij deel had uitgemaakt van dit historische moment. Maar toch was er overal verdriet en leegte, ennergens meer dan in dat appartement.


    Er was een begrafenis. Nou ja, er waren duizenden begrafenissen, maar dit was er een waar we kennelijk allemaal naartoe moesten. Een dokter, een jongeman nog. Hij was een vriend geweest van Will en kennelijk ook van Chrissi en Angel. Huilde Angel zo hartverscheurend om hem? Of om een andere vriend, een slachtoffervan het geweld? Ik heb er niet naar gevraagd.


    Maar die jongeman, die Constantinos, zou eigenlijk trouwen op de dag dat we hem begroeven. Dat noem ik pas droevig.


    We konden hem niet zoals gebruikelijk op de dag na zijn overlijden begraven. Hij was een gewelddadige dood gestorven, dan duurt het langer.


    Maar dat deed er niet toe, het was winter. Toen we het appartement in de Plutarchoustraat verlieten kon Angel alleen op haar benen staan als ze aan weerskanten werd ondersteund door Will en Chrissi.


    Die dag leek ze op een mager wezentje dat werd overweldigd door verdriet. Ik zei tegen haar: ‘Waarom wil je ernaartoe als hetje toch zo overstuur maakt? Niemand zal het je kwalijk nemen alsje niet gaat.’


    Maar toen wierp ze me zo’n woedende blik toe dat ik mijn gedachten daarna maar voor me hield.


    


    Het was niet ver naar de kerk. We gingen er lopend heen. Pas toen we er waren en op de komst van de kist wachtten, stootte Yorgome aan. Eerst negeerde ik hem, maar toen de kist om de hoek verscheen, porde hij me nog harder in mijn ribben.


    ‘Kijk, Aphrodite. Kijk dan! Daar zit familie. Daar zit familie van ons.’


    Eerst snapte ik niet waar hij het over had, maar toen zag ik het.


    De jonge vrouw achter de sluier, de verloofde, hield zich stevig vast aan een andere vrouw.


    Die vrouw hield haar hoofd gebogen, maar toen ze opkeek, zag ik het van verdriet vertrokken gezicht van Sophia, het nichtje vanYorgo. Haar man, daar had je hem al, stond naast haar. Het wasPetros Dukakis, de visser. Hij was een van de mannen die de kisthad gedragen bij de vorige begrafenis waar we naartoe waren geweest, de begrafenis van Yorgo’s neef Christo. Nee, o nee! Alsjeblieft niet! Maar ik wist het. Die jonge dokter die was overleden,die was vermoord, was Christo’s petekind. Ik herinner me hem nogzo goed, Sophia’s oogappel.


    Natuurlijk trokken we langzaam langs de kist. Ik wierp er een korte blik in en sloeg een kruis.


    Panagia mou, wat een jeugdig gezicht. Veel te jong om te sterven. Zijn haar... krullend en met wilde rode lokken tussen het zwart en grijs. Ik kén dat haar ergens van. O, Panagia mou. Wie heeft ernog meer zulk haar? Ik had dat al eens eerder gedacht, en de doodhad het uiterlijk van deze Constantinos niet veranderd. Zijn ogenwaren natuurlijk dicht, maar ik wist dat ze blauw waren, helderblauw. Minoïsche ogen.


    Ik bleef niet lang kijken. Dat hoort niet bij zulke gelegenheden, maar tijdens de hele plechtigheid probeerde ik me dat gezicht voorde geest te halen.


    Later, in het huis van de verloofde, Glykeria, aten we de begrafenis-kollyva en dronken we metaxa of raki. Ik heb toen ook even met Sophia gepraat. Door haar tranen heen vertelde ze me het verhaal over haar zoon.


    ‘Ik heb het je nooit verteld, Aphrodite, maar hij was niet echt onze zoon. Toch hebben we hem grootgebracht vanaf dat hij een baby was, en je moet weten dat ik van hem hield alsof hij mijn hoogsteigen kind was. Wij zijn niet gezegend met kinderen, zoals jij. Ik had gedacht dat mijn leven zou verdorren, net als mijn baarmoeder dat al had gedaan, maar toen kwam mijn broer Christo...’


    Sophie wreef koortsachtig in haar ogen, alsof ze haar verdriet kon wegvegen. Zij en ik stonden wat apart van de rest. En in detuin van dit huis, onder een winterse hemel die de ijzeren kleur hadvan oude wol, vertelde ze me dat Christo een weesje had gered enaan haar had gegeven om voor te zorgen.


    ‘Hij zei tegen mij dat de ouders van het kind door de Duitsers waren vermoord. Er waren natuurlijk geen papieren. Zo veel vandie baby’s, kleine kinderen, waren de naamloze slachtoffers van deoorlog.’


    Mijn gedachten waren druk in de weer terwijl ik naar haar luisterde; ze wikten en wogen en liepen mijn eigen herinneringen na. Hier haalde ik een draad los en daar verbond ik losse eindjes. Zoprobeerde ik een voor mij logisch beeld te scheppen.


    Sophia keek om zich heen. Ik wist dat ze keek waar haar man was, maar die stond binnen met een kruik raki in zijn hand.


    ‘Christo was de peetvader van mijn zoon, mijn Constantinos, maar...’ Er viel even een stilte. Weet je, Aphrodite, ik heb me vaakafgevraagd, maar alleen bij mezelf, ik heb het nooit hardop gezegd...Kijk, hij gaf dat jongetje zo veel liefde dat ik me afvroeg: zou hij inhet echt de zoon van Christo zijn? Hij had namelijk dezelfde diepblauwe ogen.’


    ‘Minoïsche ogen,’ zei ik bijna fluisterend.


    ‘Ja, precies.’


    Ik knikte langzaam. Meer commentaar van mij had ze nu niet nodig.


    ‘Misschien had Christo van een vrouw gehouden en is zij gestorven. Misschien is het zo gegaan. Hij zal toen bij het kind zijn gebleven, waarna hij het aan ons heeft gegeven omdat hij wist datwij van het kind zouden houden alsof het ons eigen kind was. Maardat zullen we nooit weten. Neem me niet kwalijk, ik moet evenmet de yaya van Glykeria praten. Die staat alleen,’ zei ze, en ze liepweg.


    Ik bleef daar nog een poosje in mijn eentje staan. Chrissi stond verderop bij een walnotenboom, waarvan de takken nu geen vruchten meer droegen. Naast Chrissi stond een stevig gebouwde, knappe jongeman. Ik had hem buiten de kerk zien wachten. Ze lachtenaar hem met haar ogen. Dat moest ik eventjes goed in de gatenhouden. Er zou geen trouwerij in Panagia zijn als ze haar liefde hierin de stad weggeeft.


    Angel stond helemaal in haar eentje bij het houten hek naar de bloementuin. Een plotselinge, onverwachte zonnestraal viel ophaar gezicht. Het was ’s middags rond een uur of drie, het tijdstipwaarop de dag even tot stilstand komt.


    Ze leek sprekend haar moeder: zo glad en onschuldig aan de buitenkant, zonder barstjes waardoor haar innerlijke gevoelens naar buiten konden komen. En terwijl ik aan Heavenly dacht, stelde ikme haar voor op het moment dat ik haar voor het eerst had gezien,met haar onstuimige haar, met rode lokken erdoorheen. Haar datze nooit had kunnen temmen, wat ze ook deed.


    Daarna herinnerde ik me dat ze een dikke buik had van het kind dat ze droeg, en dat ze met haar lage, muzikale stem zei: ‘Wil jij meleren breien, Aphrodite?’


    We hebben dat kind, een jongetje, nooit gezien. Tegen ons werd gezegd dat hij bij de geboorte was overleden.


    Niemand stelde daar destijds vragen bij. We hadden het te druk met ons eigen verdriet, het verdriet waarmee een oorlog altijd gepaard gaat.


    En met die herinnering viel het laatste stukje van de puzzel langzaam op zijn plaats.


    Angel zag dat ik naar haar keek en kwam naar me toe.


    ‘Is er iets mis, tante?’


    Ik gaf niet meteen antwoord. Toen glimlachte ik en gaf een paar klopjes op haar arm. ‘Nee, hoor, Angel. Helemaal niets. Ik moestalleen even aan je moeder denken.’


    Daarop glimlachte ze voor het eerst sinds dagen. Maar het was slechts een treurig, flauw glimlachje, waarna ze zei: ‘Ik dacht ookaan haar. Ik wou dat ze Constantinos had gekend. Ik heb altijd gedacht dat die twee elkaar wel aardig zouden hebben gevonden. Ikwist dat hij verloofd was en zou gaan trouwen. Dat had hij heel duidelijk tegen me gezegd. En ik vind Glykeria ontzettend lief. Maar...’zei ze ineens met zachte stem, ‘ik vond hem echt aardig, snapt u.Misschien zelfs wel meer dan aardig...’ Ik zag dat ze tranen in haarogen kreeg, en toen zei ze: ‘Ik ben ooit bij een waarzegster geweesten die vertelde me dat ik niet gelukkig in de liefde zou zijn.’


    O, Panagia mou. Ik sloeg drie keer een kruis.


    ‘Ik denk dat die vrouw gelijk had, meisje.’ Onhandig gaf ik nog een paar tikjes op haar arm. ‘Voorlopig, althans. Die jonge dokterwas van iemand anders. Hij was niet de ware voor jou.’


    De vaalgele zonnestralen flakkerden tussen de takken van een oude boom in de tuin door, de zon had ons eindelijk gevonden.


    


    

  


  
    Dankwoord


    



    Ontzettend veel heb ik te danken aan Fanis Eikosipendakis en aan zijn moeder Eutoxia. Zij waren zo onbaatzuchtig hun snel vervagende herinneringen met mij te herbeleven. Veel dorpelingen uitPefki op Kreta deden hetzelfde. Ze boden mij hun vriendschap aan.


    Ook moet ik mijn agente Zoe Waldie van Rogers, Coleridge and White bedanken, tezamen met haar assistent Mohsen Shah. En ikwil mijn briljante redactrice Kate Mills bedanken, die mij, samenmet Susan Lamb, Juliet Ewers en Jemima Forrester van Orion, alle mysterieuze technieken aanreikte om mijn woorden in een gepubliceerd boek te veranderen.


    Jij ook bedankt, Constantinos Pappadopoulos, en je team bij Dioptra. En dan vooral Glykeria Dimitropoulou, die al mijn researchvragen met warmte en kennis wilde beantwoorden. Verdergaat mijn dank uit naar Daphne Djaferis, een oude vriendin die menaar de poort van de technische hogeschool van Athene bracht enme haar stad liet zien. En niet te vergeten Vasso, die me op haarmotor door de stad rondreed. In het bijzonder gaat mijn dank uitnaar Mikis Theodorakis, die voor muzikale inspiratie zorgde metzijn ‘Volkslied voor 18 november 1973’.


    Verder gaat mijn dank uit naar Zafeirenia Proestaki, die me hielp met de Griekse taal, en naar C.M. Woodhouse, vanwege zijn ongeëvenaarde kennis van de moderne Griekse geschiedenis.


    En dan natuurlijk naar David, zoals altijd. Zijn gulheid en liefde laten me geloven dat ik alles kan.
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