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    Proloog


    


    De kelder was onderverdeeld in een aantal bergruimten. Elk van deze duistere spelonken, de achterste uitgezonderd, stond stampvol rommel. De gewone rommel die in kelders van oude huizen te vinden is: kapotte fietsen, oude beschimmelde leren koffers, kisten, stoelen zonder poten of armleuningen, gebarsten aardewerk potten, stapels vergeelde kranten met een touwtje eromheen en hopen onbestemde voorwerpen als stukken buis, roeden, ringen en spiralen waarmee eens, lang geleden, dingen aan elkaar geklonken, geschroefd of gedraaid hadden gezeten. Al die rommel was bedekt met de dikke zwarte laag vuil die altijd in kelders ligt. Het stonk er naar roet en schimmel.


    Vanaf de keldertrap was tussen de stapels oud roest door een smal paadje vrijgemaakt naar de eerste doorgang, dat doorliep naar de tweede bergruimte en verder naar de lege ruimte achterin. En in de laatste ruimte stond, nog onzichtbaar in de inktzwarte duisternis, de gestalte van een vrouw tegen de muur geleund. Hij kwam de keldertrap af, een zaklantaarn in de hand. Hij deed de lantaarn pas aan toen hij de kelderdeur achter zich had dichtgetrokken en vergrendeld. Toen zocht hij met de lichtstraal zacht zijn weg tussen de hopen rommel. Alleen het zachte geschuifel van zijn slippers was te horen, maar toen hij in de tweede bergruimte aankwam, beeldde hij zich in voor zich uit een stokkende ademhaling te horen, een angstig gehijg. Hij glimlachte, hoewel hij trilde en de hand met de zaklantaarn een tikje beefde.


    Bij de tweede doorgang hield hij de zaklantaarn wat omhoog en liet de lichtstraal vanaf de linkerbenedenhoek van de bergruimte omhoog glijden en vervolgens weer naar beneden gaan, langzaam bewegend naar de rechterkant. Hij zag oude kapotte elektriciteitsdraden, sinds lang buiten dienst, kleverig vocht dat neer druppelde uit een spleet in een kapotte baksteen. Toen liet hij de lichtstraal in een boog naar beneden gaan en zag de gestalte van de vrouw.


    Haar bleke gezicht, knap en zonder een oneffenheid of vlekje, staarde hem nietszeggend aan. Maar terwijl de lantaarn in zijn hand trilde, verbeeldde hij zich dat ze ineenkromp, dat haar slanke lichaam in de korte zwarte japon zich verder in de muur waartegen ze leunde, drong. Aan haar ene arm hing een handtas. Ze droeg versleten zwarte schoenen.


    Hij zei geen woord. Hij had nooit geweten wat hij tegen vrouwen moest zeggen. Hij had met vrouwen altijd maar één ding weten te doen. En glimlachend naar voren lopend, deed hij het.


    Eerst legde hij de zaklantaarn op een stenen richel ter hoogte van zijn knieën zodat zij in de schaduw stond en de bergruimte op een steegje in het vage schijnsel van een straatlantaarn leek. Toen kwam hij op haar af. Ze was verlamd van angst en bood geen tegenstand. Hij had liever tegenstand gevoeld. Hij klemde zijn handen om haar hals.


    Nog steeds bood ze geen weerstand, maar wat nu gebeurde gaf bijna evenveel bevrediging. Zijn handen knepen tot zijn vingers tegen elkaar kwamen en toen de wijsvingers de duimen raakten, veranderde het mooie blanke gezicht, verschrompelde, vertrok in doodsangst, deukte ineen. Hij hijgde grommend toen haar lichaam opzij viel. Hij liet haar los, zwaaide heen en weer door de hevige schokken die door zijn lichaam trokken, liet haar vallen, voorover, stijf, op de smerige vloer vol voetafdrukken.


    Het duurde een paar minuten voor hij zich hersteld had. Hij veegde zijn handen en mondhoeken af met een schone witte zakdoek. Hij deed zijn ogen dicht, toen weer open en zuchtte. Toen raapte hij de plastic etalagepop op en zette haar weer tegen de muur. Haar gezicht bleef ingedeukt. Hij veegde met zijn zakdoek het stof eraf en stak zijn vinger door de spleet in haar hals, een spleet die iedere keer dat hij haar vermoordde, wijder werd. Hij duwde de ingedrukte neus, de verkreukelde ogen en ingezonken kin naar buiten tot ze weer gaaf en mooi was.


    Hij trok haar jurk recht en hing de handtas die op de grond was gevallen, aan haar arm. Ze was klaar om weer voor hem te sterven. Het zou misschien een week, veertien dagen duren, maar ze zou op hem wachten. Het was goed, het was het mooiste ding in zijn leven, te weten dat zij er was en wachtte op de volgende keer.


    

  


  


  
    



    - 1 -


    


    De huizen waren konijnenhokken vol mensen, kleine ongeriefelijke mierenhopen. Vrijwel elk huis, gebouwd voor één gezin, was opgesplitst in vier of vijf woninkjes. Dat bleek uit het rijtje bellen, soms zeven stuks bij een huis met acht kamers, uit de vuilnisemmers die in de voortuintjes de plaats van rozenstruiken hadden ingenomen, uit het langzame verval: een met karton dichtgespijkerd raam, balkonhekjes gerepareerd met kippengaas, een hekje zonder klink, eindeloos eentonig heen en weer klepperend.


    Aan de oneven kant van Trinity Road stonden grote huizen met zulke hoge souterrains dat de stoep naar de voordeur wel een ladder leek om het huis binnen te dringen. Aan de overkant stonden eenvoudiger donkere bakstenen huizen met maar drie verdiepingen. Voor nummer 142 stond een grote glanzende auto geparkeerd, een groene Jaguar. Tegen de achterruit een speelgoedhondje dat bij de minste trilling met zijn kop wiebelde, en midden op de voorruit een blond poppetje in bikini.


    De auto paste niet in Trinity Road. Zulke auto's reden er meestal zonder stoppen doorheen. Binnen het lage muurtje dat de voortuin van nummer 142 omheinde, stonden twee gesnoeide lindebomen met aan het uiteinde van de ingekorte takken uitwassen van leerachtige bladeren, die de bomen een prehistorisch aanzien gaven. Erachter een stukje bruin gras. Op de benedenverdieping was een erker met oranje gordijnen voor de ramen, erboven twee ramen met bladgroene gordijnen met franje, het ene gescheurd. Op de bovenste verdieping bruine fluwelen gordijnen, opengeschoven, en ertussen witte geplooide vitrages als de strook van een nachtjapon.


    Een paar treden van roze graniet, geschuurd in plaats van gepolijst, leidden naar een voordeur met rode en groene glazen ruitjes. Het houtwerk was van een onbestemde bruingrijze kleur, lang geleden aangebracht.


    Naast de deur vijf bellen. De bovenste vier met een naam ernaast. Een psycholoog zou heel wat kunnen opmaken uit die naamplaatjes. De bovenste naam was getypt op een kaartje in een plastic hoesje, flat 2, A. Johnson. Naast de bel eronder een stukje karton met plakband bevestigd. Er stond in slordige letters Jonathan Dean op. Bij de derde bel leken twee namen om de eerste plaats te strijden. Op het ene kaartje van bruin plastic stond in reliëfletters: flat 1, B. Kotovski. Het andere zat ertegenaan geplakt èn erop stond met viltstift geschreven: Vesta Kotovski. Bij de vierde bel een oranje kaartje met een paar Chinese letters erop geschilderd en eronder: kamer 1, Li-li Tsjan.


    De ruimte naast de onderste bel was leeg evenals kamer 2 die erbij hoorde.


    -


    Tussen de leegstaande kamer en de lange diagonale boog van de onderkant van de trap was een armoedig hokje zonder raam waar de huisbaas, Stanley Caspis, zijn kantoortje had. Er stond een bureau met twee houten stoelen. Tegen de muur planken beladen met papieren, een elektrisch keteltje en een paar kopjes en schoteltjes. Verder was de hal leeg op een rechthoekige mahoniehouten tafel na die tegen de trapleuning stond tegenover de badkamer.


    Stanley Caspis zat achter het bureau zoals altijd als hij zaterdagsochtends naar nummer 142 kwam voor zijn gesprek met Arthur Johnson. Arthur zat op de andere stoel. Op het bureau lagen de huurboekjes en cheques van de bewoners. Elk boekje had zijn eigen bruine envelop met erop de naam van de bewoner. Dat was een nieuwigheidje van Arthur geweest en zelf had hij de namen erop geschreven. Stanley zat ijverig te schrijven in de boekjes, drukte hard op zijn pen en zette na ieder woord en getal een overbodige punt.


    'Ik zal blij zijn als die Dean opgekrast is,' zei hij toen hij de laatste vijftig pence en de laatste punt had neer gekalkt. 'De vijftiende van de volgende maand is hij weg.'


    'Met zijn pick-up,' zei Arthur, 'en zijn wijnflessen waar ons kleine vuilnisvat zo vol door raakt. Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal innig dankbaar zullen zijn.'


    'Kotovski niet. Dan heeft hij geen mens meer om mee te zuipen. Maar goddank gaat hij uit zichzelf weg. Ik was hem nooit kwijtgeraakt met die nieuwe huurwet, pokkenwet. Zet eens water op, ouwe jongen. Ik heb om elf uur altijd trek in iets.'


    En om tien uur en om twaalf uur, dacht Arthur. Hij stak de stekker van de ketel in het stopcontact en zette de kopjes klaar. Hijzelf zou er niet over denken om op dit uur wat te eten, maar Stanley die enorm dik was en wiens buik de voorkant van zijn dure overhemd bijna deed openbarsten, maakte een van de zakjes open die hij had meegebracht en begon brood met kaas te verslinden. Hij morste kruimels op zijn overhemd en at onbeheerst als een dikke overjarige baby. Arthur keek naar hem met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. Hij voelde nog sympathie noch afkeer voor Stanley, stond onverschillig tegenover hem zoals tegenover vrijwel iedereen. Hij wilde alleen dat de mensen achting voor hem hadden, dat hij met de mensen juist omging, wist waar hij aan toe was. Met zijn hoofd knikkend naar de deur achter hem zei hij: 'Een vogeltje heeft me verteld dat je die kamer verhuurd hebt.'


    'Klopt,' zei Stanley met volle mond. 'Een Chinees vogeltje zeker7'


    'Ik moet bekennen dat ik me een beetje ergerde dat je het eerder aan juffrouw Tsjan dan aan mij verteld hebt. Je kent me toch. Ik houd van alles openlijk uitspreken en ik voelde me een beetje gekwetst. Tenslotte ben ik je oudste huurder. Ik woon hier al twintig jaar en ik geloof dat ik wel mag zeggen dat ik je geen moment last heb bezorgd.'


    'Klopt. Ik wou dat ze allemaal waren zoals jij.'


    Arthur deed poederkoffie in de kopjes, kokend water en een scheutje koude melk. 'Je had ongetwijfeld je redenen.' Hij sloeg zijn koele ogen op, zo lichtblauw dat ze bijna wit waren. 'Ik moet niet zo overgevoelig zijn.'


    'Nou,' zei Stanley en schepte lepels suiker in zijn kopje, 'het zit zo. Ik wist niet hoe je het zou opnemen. Die nieuwe knul, zie je, die kamer 2 heeft gehuurd, heet net zoals jij.' Hij keek Arthur schuin aan en grinnikte. 'Een reuzenmop. Wat toevallig, hè? Ik wist niet hoe je het zou opnemen.'


    'Bedoel je dat hij ook Arthur Johnson heet?'


    'Nee, zo erg is het niet. Verdomd, het is wel een giller. Hij heet Anthony Johnson. Je mag wel oppassen dat jullie post niet door elkaar komt. Je wilt toch niet dat hij je liefdesbrieven leest, hè?' Arthurs ogen leken nog lichter te worden. De spieren in zijn gezicht verkrampten tot het een masker leek. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem wat geaffecteerd en zeer beschaafd: 'Ik heb niets te verbergen. Mijn leven is een open boek.'


    'Het zijne misschien niet. Als ik niet een verantwoordelijke positie had, zou ik zeggen dat je er best een lolletje mee kunt uithalen, ouwe jongen.' Stanley had de broodjes op en haalde uit het andere zakje een stuk koek. 'Het seksuele gedrag van de man, zo'n open boek zal het wel zijn. Een knappe jonge kerel is het. Werkt vast als een magneet op de vrouwtjes.'


    Arthur kon niet tegen dergelijk gepraat. Hij werd er onpasselijk van. 'Ik hoop maar dat hij goede referenties heeft en een behoorlijke baan.'


    'En of! Hij heeft twee maanden huur vooruit betaald en daar heb ik meer aan dan aan die referentiezooi. Hij komt maandag.' Stanley stond moeizaam op. Het regende kruimels op bureau, enveloppen en huurboekjes. 'Laten we even gaan kijken, Arthur. Mijn vrouw zegt dat er een fruitschaal staat die zij wil hebben en dat die Anthony hem vast zal breken.'


    Arthur knikte wijs. Zo zijn huisbaas en hij het ergens over eens waren, dan was het over het vernielzuchtige gedrag van de andere huurders. Hij vond het trouwens leuk om kamers te bekijken die gewoonlijk niet toegankelijk voor hem waren. En in deze kamer was hij bijzonder geïnteresseerd.


    Het was een kleine kamer vol rommel. Arthur vond dat normaal voor een gemeubileerde kamer, maar zag wel dat het er allesbehalve schoon was. Hij liep voorzichtig naar het raam. Stanley redde zijn fruitschaal van rood met wit Venetiaans glas uit het allegaartje aan serviesgoed en bestek op het kleine aanrecht en bewonderde het enige stuk inventaris dat minder dan twintig jaar oud was.


    'Een verdomd mooie wasbak, hè?' zei hij en klopte op het sleutelbloemgele porselein. 'Kostte me vijftien pond. Jullie hebben hem geïnstalleerd als ik me goed herinner.'


    'Hij was afgeprijsd,' zei Arthur afwezig. 'Er zat een barst in het zeepbakje.' Hij stond uit het raam te staren dat uitzag op een klein plaatsje met een bakstenen muur erom. Boven de muur kon je de bovenste takken van een boom zien. Het plaatsje was van beton en groen van het mos, want twee afvoerpijpen aan weerskanten voerden het vuile water van de twee bovenste flats en de kamer van Jonathan Dean af en overstroomden vaak. In de muur tegenover het raam zat een deur.


    Waar kijk je naar?' zei Stanley niet al te vriendelijk, want Arthurs opmerking over de wastafel zat hem niet lekker.


    'Nergens naar,' zei Arthur. 'Ik stond eraan te denken dat hij niet veel uitzicht krijgt.'


    Wat kun je verwachten voor zeven pond per week? Jij betaalt zeven pond voor een hele flat omdat die verrekte regering niet wil dat ik voor ongemeubileerde kamers meer vraag. Je boft dat je hem kreeg toen ik nog niet beter wist. Jazeker. Maar goddank zijn de tijden veranderd en nu kijk je voor zeven pond per week uit op een kelderdeur en dat heb je maar te accepteren. Waar of niet?'


    'Het gaat mij niet aan,' zei Arthur. 'Mijn naamgenoot zal zeker wel veel weg zijn, hè?'


    'Als hij goed bij zijn hoofd is wel,' zei Stanley, want op hetzelfde moment dreunden door het plafond de triomfantelijke akkoor den van het derde deel van Beethovens achtste symfonie. Tsjai-kovski,' zei hij geleerd. 'Dean is weer bezig. Persoonlijk hou ik meer van iets modems.'


    'Ik ben niet muzikaal.' Arthur liep naar de hal. 'Ik moet eens verder. Boodschappen, zie je. Mag ik mijn envelop?'


    -


    Met zijn boodschappenmand in de ene en een oranje plastic zak met zijn wasgoed in de andere hand liep Arthur door Trinity Road naar de wasserette. Hij kwam niet vaak buiten behalve als hij naar kantoor ging en nooit als het donker was. Daar had hij een goede reden voor. Onderweg kwam hij langs de All Souls kerk waar hij als kind iedere zondag twee uur had doorgebracht. En om vier uur had tante Gracie altijd op hem staan wachten, altijd met een paraplu, zo leek het achteraf. Zou het op zondag dan altijd hebben geregend?


    Hij volgde de route die tante Gracie en hij terug naar huis namen. Omdat hij het leuk vond bus 12 voor hem alleen te laten stoppen, stak Arthur het zebrapad in Balliol Street over en hield vermanend zijn hand omhoog.


    De juffrouw van de wasserette zei goedemorgen en Arthur antwoordde met een koel knikje. Hij gebruikte zijn eigen waspoeder in de machine. Hij vertrouwde het blauwe spul in het pakje dat je voor vijf pence kon kopen, niet. Evenmin vertrouwde hij de juffrouw voldoende om zijn wasgoed in de droger te stoppen. En hij was bang dat andere klanten het zouden stelen. Dus zat hij geduldig op een van de banken te wachten, praatte met niemand, tot de vijfendertig minuten wastijd voorbij waren.


    Het deed hem bijzonder veel genoegen te zien hoe veel chiquer zijn lichtblauwe lakens, sneeuwwitte handdoeken, ondergoed en hemden waren dan de opzichtige troep wasgoed in de machines ernaast. Toen zijn was veilig in de droogmachine ronddraaide, ging hij naar de slager ernaast en vervolgens naar de groenteman. Arthur kocht nooit iets in supermarkten. Hij koos zorgvuldig zijn lamskoteletten, zijn stukje rosbief voor de zondag. Drie plakjes rosbief zondag, de rest voor hachee maandag. Een pond sperzieboontjes, kleintjes graag, hij hield niet van draden in zijn mond. Langs een andere weg liep hij terug. Het wasgoed zo precies gevouwen dat het echt niet gestreken hoefde te worden - hoewel Arthur het altijd streek. Hij kwam langs gemeenteflats, hoge gebouwen die als pilaren de donkere laaghangende lucht leken te stutten. De grasvelden ertussen waren verboden als speelterrein, had Arthur vaak voldaan geconstateerd. De kinderen speelden op straat of zaten troosteloos op de beeldhouwwerken die volgens Arthur op prehistorische monsters leken al droegen ze namen als 'Lente', 'Sociaal Besef', 'Man en Vrouw'. Arthur vond dat kinderen daar niet op hoorden te zitten of op straat hoorden te spelen. Hij had van tante Gracie nooit op straat mogen spelen. De Jaguar van Stanley Caspis was verdwenen evenals de vierde-hands Ford van de Kotovski's. Door de brievenbus was een handvol folders geduwd die recht gaven op een korting op tandpasta of een stukje zeep bij aankoop van een gezinsfles shampoo. Arthur zocht er een paar uit die hem van pas konden komen en liep de trap op. Na tien treden was er een overloopje waar de telefoon met muntengleuf aan de muur zat. Dan nog vier treden naar de eerste verdieping. De deur van de Kotovski's was links, die naar de kamer van Jonathan Dean recht voor hem en de deur van de badkamer voor gezamenlijk gebruik ertussenin. De deur van Deans kamer stond open. Sjostakovitsj' vijfde symfonie klonk hard genoeg om twee straten ver te horen. De bedoeling was kennelijk dat de muziek luid genoeg zou klinken om hoorbaar te zijn in de badkamer waar Dean, een lange roodharige man met een rood gezicht, net uitkwam. Hij had niets aan behalve een klein lila handdoekje als lendendoek.


    'Kleren maken niet altijd de man,' zei hij, toen hij Arthur zag. Arthur bloosde een beetje. Volgens hem was Dean gek. Hij was onder andere tot die overtuiging gekomen omdat alles wat Dean zei net klonk of het uit een boek kwam.


    'Zou u de muziek wat zachter willen zetten, meneer Dean?' Dean zei iets in de trant van dat muziek goed was voor een onstuimig hart en sloeg op zijn harige sproetige borst op de plaats waar zijn hart zat. Maar toen hij zijn deur hard achter zich dichtsloeg, zonder rancune, zette hij Sjostakovitsj zachter en hoorde Arthur toen hij de tweede trap opklom alleen nog maar vage Slavische klanken.


    En nu was hij in zijn eigen privé-domein. Hij had de hele tweede verdieping. Met een zucht van tevredenheid zette hij de zak wasgoed en de boodschappenmand op de mat, deed met zijn sleutel de deur open en ging naar binnen.
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    Arthur maakte zijn lunch klaar: twee lamskoteletten, aardappelpuree, sperzieboontjes. Geen diepvries of blikspullen voor hem. Tante Gracie had hem geleerd verse groente, goed gaar, te waarderen. Als dessert nam hij een plakje van de pruimentaart die hij donderdagavond had gebakken. Toen waste hij meteen af. Een van de stelregels van tante Gracie was geweest dat alleen in een slonzig huishouden vuile afwas op het aanrecht stond. Arthur waste altijd af zodra hij klaar was met eten.


    Hij liep naar de slaapkamer. Het bed stond afgehaald. Hij legde schone lakens op bed, roze, en roze slopen. Arthur kon niet slapen in een smoezelig bed. Toen hij een keer de huurcheque had opgehaald bij de Kotovski's, had hij een glimp van hun bed gezien en 's avonds geen hap door zijn keel kunnen krijgen.


    Heel precies stofte hij de meubels in de slaapkamer af en poetste de zilveren doppen op de parfumflessen van tante Gracie. Ze waren van geslepen glas. Alle meubels waren laat negentiende-eeuws, mooi maar een beetje massief. Ze gingen er van een beetje boenwas goed uitzien. Arthur voelde zich nog altijd schuldig dat hij een spuitbus gebruikte in plaats van de ouderwetse was in een doosje. Tante Gracie had niet gehouden van vereenvoudigde methoden. Kritisch keek hij naar de geplooide vitrages. Ze waren te teer voor de wasserette en daarom waste hij ze zelf eens per maand. Eigenlijk kwamen ze pas volgende week aan de beurt, maar het was zo'n vuile buurt en witte vitrages namen ieder rondzwervend stofje op. Hij haalde ze af. Voor de tweede keer die dag zag hij de kelderdeur.


    De Kotovski's hadden geen raam dat op de kelderdeur uitzag. Die deur was alleen te zien vanuit zijn slaapkamerraam en vanuit het raam in kamer 2. Arthur wist dat al bijna zolang als hij in dit huis woonde. In die twintig jaar was er in zijn leven weinig veranderd. De kelderdeur was nooit opnieuw geverfd, misschien waren de stenen van de muur wat donkerder en het beton was groener en vochtiger geworden. Geen mens had ooit gezien dat hij over het plaatsje naar de kelderdeur was gelopen, dacht hij en legde de vitrages zorgzaam over een stoel. Geen mens had ooit gezien dat hij de kelder inging. Hij bleef peinzend naar beneden staren.


    Hij had met Stanley Caspis op school gezeten. Stanley was toen al dik, groot en ruw geweest. Altijd al een bullebak.


    Tantes jochie! Tantes jochie! Waar is je pa, Arthur Johnson? Hé, je hebt geen pa, hè?'


    Maar toen ze elkaar jaren later toevallig een keer tegenkwamen in Trinity Road - allebei tweeëndertig - was Stanley vriendelijk geweest, zelfs attent.


    'Sorry, ik hoorde dat je je tante verloren hebt, Arthur. Ze was een echte moeder voor je, hè7'


    'Ja.'


    'Je wilt nou zeker wel een eigen woning. Een vrijgezellenflat, hè? Voel je voor de bovenste verdieping van nummer 142?'


    'Ik wil er wel eens over denken,' zei Arthur stijfjes. Hij wist dat de oude mevrouw Caspis haar zoon heel wat huizen in West Kenbourne had nagelaten.


    Het huis was in die tijd een rommeltje geweest en de bovenste flat had er afgrijselijk uitgezien. Maar Arthur zag de mogelijkheden ervan - en voor twee pond tien per week? Dus had hij Stanley's aanbod aangenomen en toen hij een paar dagen later met schilderen en behangen was begonnen, was hij de kelder ingegaan om te zien of er toevallig een keukentrapje stond.


    Ze lag op de grond in de achterste ruimte. Op een stapel zakken en verduisteringsgordijnen uit de oorlog. Ze was naakt en haar witte plastic lichaam was koud en glimmend. Hij was er nooit achtergekomen wie haar daar had gebracht en begraven. Eerst was hij van streek geweest, geschrokken, net als bij het zien van haar evenbeelden in etalages, die wachtten om aangekleed te worden. Maar omdat hij alleen met haar was en er niemand was die hen kon zien, was hij dichterbij gekomen. Zo zagen ze er dus uit? Met ontzag, angst en tenslotte afkeer had hij gekeken naar de twee halve bollen op haar borst, de tere driehoekige welving tussen haar gesloten dijen. Ineens kreeg hij de impuls haar aan te kleden. Hij had in zijn leven zoveel stiekeme dingen gedaan - vrijwel alles wat hij gedaan had omdat hij het wilde doen, was clandestien en stiekem geweest - dat niets hem tegenhield om uit zijn flat een zwarte japon, een handtas en schoenen te halen. Die waren van tante Gracie geweest en hij had ze meegenomen uit het huis aan Magdalen Hill. Hij had ze niet aan een liefdadigheidsorganisatie willen geven omdat hij niet zou kunnen verdragen dat een of ander slonzig wijf in haar kleren zou rond paraderen.


    Zijn blanke vrouw had magere ledematen en was even groot als hijzelf. De japon van tante Gracie zat boven haar knieën. Ze had


    blond nylon haar dat over haar wangen krulde. Hij deed de schoenen aan haar voeten en hing de handtas over haar arm. Om te kunnen zien wat hij deed, had hij een honderd watt lamp in de fitting gedaan. Maar in een opwelling haalde hij hem er weer uit. Bij het licht van zijn zaklantaarn zag ze er echter uit, leek de kelderruimte met de ruwe bakstenen muren op een steegje midden in de stad. Het was heiligschennis om haar de kleren van tante Gracie aan te trekken en toch was die heiligschennis ergens juist een prikkel...


    Hij had haar gewurgd voor hij wist wat hij deed. Met zijn blote handen om haar koude hals. De opluchting was haast even groot geweest als bij een echte wurging. Hij zette haar weer tegen de muur, veegde haar mooie blanke gezicht af. Voor zo'n moord hoefde je je niet te verbergen, angstig te zijn, te zweten. De wet stond toe dat je iets doodde dat niet van vlees en bloed was... Hij liet haar achter en ging de kelder uit. Toen had er niemand in kamer 2 gewoond en ook niemand in de rest van het huis. Hij was toen de enige huurder geweest. Toen er later andere huurders kwamen, was de huurder van kamer 2 iemand geweest die evenals zijn opvolger nachtwerk had, vijf avonden per week om zes uur het huis uitging. Maar daarvoor al had Arthur zijn besluit genomen. Zij zou hem redden. Zij zou zijn therapie zijn - zoals de mensen die hem graag te pakken zouden krijgen, het zouden noemen. Een vrouw die in donkere straten wachtte, vroeg om moeilijkheden. Hij gaf niets om hen, hun pijn, hun doodsangst. Maar hij gaf wel om zijn eigen lot. Om het te tarten zou hij in haar persoontje duizend vrouwen doden. Zij zou zijn redding zijn. En dan kon geen enkele dreiging hem verontrusten als hij er maar voor zorgde na donker nooit meer naar buiten te gaan, nooit sterke drank te drinken.


    Na een tijdje was hij echt trots op zijn oplossing geworden. Het leek de theorieën van die deskundigen tot onzin te degraderen. In zijn moeilijke dagen had hij hun boeken bestudeerd - gelezen dat mannen met zijn probleem geen zelfbeheersing hadden, geen controle over hun eigen driften. Hij had altijd wel geweten dat ze onzin uitkraamden. Waarom zou hij niet een toevlucht hebben zoals alcoholisten in de AA en verslaafden in een ontwenningskuur?


    Maar nu? Anthony Johnson. Arthur had er een gewoonte van gemaakt om de dagelijkse gang van zaken en het levenspatroon van zijn medebewoners te leren kennen en hij hoopte dat hij spoedig precies alles zou weten van het komen en gaan van de nieuwe huurder. Anthony Johnson zou toch wel een paar avonden per week uitgaan? Dat moest. Anders zou Arthur in een situatie geraken waar hij niet aan wilde denken.


    Het enige was afwachten. De mogelijkheid om de blanke vrouw naar zijn flat te brengen, haar daar neer te zetten en te vermoorden kwam even in hem op, maar hij zag ervan af. Het was geen spelletje en juist de smerige kelder, de duisternis, zijn steelse besluiping maakten het reëel. Nee, ze moest daar blijven, dacht hij. Hij wendde zich af van het raam en probeerde niet meer aan haar te denken. Hij wilde liever dat ze daar beneden stond, vergeten en verlaten tot hij haar weer nodig had.


    Haar vergetend zoals een man een meegaande, altijd beschikbare maîtresse vergeet, liep Arthur terug naar de woonkamer. De sofa en twee fauteuils waren een half jaar na de dood van tante Gracie opnieuw overtrokken, maar Arthur was er zo netjes mee omgegaan dat de bekleding nog nieuw leek. Zorgvuldig borstelde hij de blauwe moquette af. De crèmekleurige ajour antimakassars kon hij maar beter tegelijk met de vitrages wassen. Hij wreef de ovale mahoniehouten tafel, de mahoniehouten ladekast, de poten en leuningen van de eettafelstoelen, schudde de blauw met bruine satijnen kussens op, liet zijn plumeau gaan over de twee handbeschilderde perkamenten lampenkappen, de knoppen van de televisie, het porselein in de kast. Nu de stofzuiger. De hele flat was belegd met kamerbreed tapijt. Het had een grote hap uit zijn spaargeld gekost, maar het was het waard. Hij liet de stofzuiger langzaam en precies over iedere centimeter reebruin tapijt gaan. Hij nam er de tijd voor zodat Jonathan Dean het gebrom goed zou horen, hoewel zijn goede voorbeeld waarschijnlijk geen indruk op hem zou maken. Ten slotte spoelde hij de vitrages en de antimakassars uit en hing ze te drogen over het droogrekje in de badkamer. De badkamer en de keuken had hij vanzelfsprekend 's morgens al schoongemaakt zoals iedere dag, meteen nadat hij een bad had genomen en ontbeten had.


    Toen ging hij in een fauteuil bij het raam aan de voorkant zitten met alle deuren open zodat hij de smetteloos schone flat kon overzien. Het rook naar boenwas, poetsmiddel en zeeppoeder. Zou tante Gracie tevreden over hem zijn? En niet alleen over de keurig verzorgde flat, maar ook als ze kon zien hoe hij zijn hele leven had georganiseerd, zijn bankrekening, in twintig jaar nooit een dag verzuim bij Grainger? Misschien. Maar ze was eigenlijk nooit erg tevreden over hem geweest. Hij had nooit die volmaaktheid bereikt die ze als doel had gesteld voor hem, die zich moest reinigen van de smet van zijn geboorte en afkomst.


    Arthur zuchtte. Hij had eigenlijk het porselein moeten afwassen.


    Het hielp niet dat hij zichzelf voorhield dat afstoffen net zo goed was als afwassen. Moe maar vastbesloten door te zetten, pakte hij een theeblad, zette de herderinnetjes en de mannetjes in geklede jas, de hondjes en de bloemenmandjes erop en bracht ze naar de keuken.
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    Arthur was een gezonde slaper. Zijn hoofd lag nog geen vijf minuten op het kussen of hij sliep en meestal werd hij pas wakker als de wekker om half acht afliep. Psychiaters zeiden dat neurotische mensen slecht sliepen evenals hysterische mensen. Arthur wist dat hij een volkomen normale man was, die (evenals alle normale mannen) een kleine afwijking had die hij heel goed onder controle had.


    Hij was altijd de laatste die naar zijn werk ging en de eerste die weer thuiskwam. Dat kwam omdat de anderen verder weg werkten dan hij. Jonathan Dean ging het eerst. Om vijf over acht als Arthur nog in bad zat. Deze maandagochtend sloeg Dean zijn kamerdeur zo hard dicht dat Arthurs badwater heen en weer golfde als thee in een heen en weer schuddend kopje.


    De straatdeur sloeg ook met een klap dicht. Arthur droogde zich af en sloeg uit preutsheid zijn badjas om voor hij het bad, de wastafel en de vloer schoonmaakte. Zodra hij was aangekleed, deed hij zijn eigen flatdeur open en liet hem op een kiertje staan.


    De Kotovski's kwamen hun flat uitstormen toen hij cornflakes op zijn bord schudde. Zoals meestal waren ze aan het ruziën.


    'Goed, ik weet het nou wel,' hoorde hij Brian Kotovski zeggen. 'Je hebt me al drie keer verteld dat je vanavond niet thuis bent.'


    'Omdat ik niet wil dat je al mijn kennissen opbelt om te vragen waar ik ben.'


    'Vesta, dat zou niet hoeven als je me vertelde waar je vanavond bent.'


    Ze klosten de trap af, nog steeds ruziënd, maar Arthur kon Vesta's antwoord niet meer verstaan. De straatdeur ging vrij zacht achter hen dicht. Dat betekende dat Vesta hem had dichtgetrokken. Arthur liep naar het raam van de woonkamer en zag hen in hun auto stappen, die dag in dag uit in regen, zon of sneeuw op straat geparkeerd stond. Hij was echt blij dat hij nooit de stap had gedaan om te trouwen, en in feite zo'n ernstige stap had gedaan om dat te vermijden.


    Toen hij terugliep naar de keuken hoorde hij Li-li Tsjan naar de overloop gaan en telefoneren. Li-li sprak vrij goed Engels, maar


    net als een pratende vogel. Ze had een hoog kortaf stemmetje. Ze giechelde altijd, meestal om niets.


    Ook nu giechelde ze in de hoorn. 'Jij mij gauw komen halen? Kwart voor negen? O, jij zijn erg lieve man. Hou ik van jou? Ik weet niet. Ja, ja, ik hou van jou. Ik hou van veel mensen. Dag.' Li-li giechelde bekoorlijk terwijl ze de trap weer afliep.


    Arthur snoof, maar niet zo luid dat ze het kon horen. Het openbaar vervoer zou van haar niet rijk worden. Denk maar niet dat ze ooit een penny zou uitgeven voor een treinkaartje of de bus, dacht Arthur. En toen somber: wat zou ze moeten doen dat het hun dat waard is. Maar hij vond het te walgelijk om over door te denken.


    Precies kwart voor negen hoorde hij haar weggaan. Ze deed de deuren altijd heel zacht dicht, of ze iets te verbergen had. Een goed uitziende, keurige jonge Engelsman was haar komen halen in een rode sportwagen. Een grof schandaal, dacht Arthur, maar zulke jongens hadden het alleen aan zichzelf te wijten. Ze wisten niet wat zelfbeheersing was.


    Nu was hij alleen in huis. Ontbeet en waste af. Stofte de tafel, kast en stoelen af. De post zou om negen uur komen. Toen hij bezig was het jasje van zijn op een na beste pak af te borstelen en een das uitzocht, hoorde hij de doffe plof van de brievenbus. Arthur pakte altijd de post en stalde de brieven uit op de tafel in de hal.


    Maar eerst moest het vuilnis weg. Hij haalde de zak uit het pedaalemmertje, bond hem dicht met een strip en ging de trappen af nadat hij eerst even vlug in de spiegel had gekeken of zijn das netjes gestrikt zat en een schone witte zakdoek in zijn borstzak zat. Al was er niemand thuis, nooit zou Arthur half aangekleed naar beneden gaan. Ook zou hij nooit naar buiten gaan, zelfs niet naar het vuilnisvat, zonder de deuren achter zich dicht te doen. Het vuilnisvat zat weer barstensvol: gele verrotte bonen, niet eens in een krant. Dat was die verkwistende Li-li weer! Hij zou Stanley Caspis duidelijk moeten maken dat één vuilnisvat te weinig was voor vijf mensen - zes, als die nieuwe man vandaag kwam.


    Hij deed de voordeur weer met zijn sleutel open, ging naar binnen en raapte de post op. De gewone wekelijkse brief met poststempel Taiwan, van Li-li's vader. Arme goedgelovige man, dacht Arthur. Wist hij veel. Weer een rekening voor Jonathan Dean. Straks zou de deurwaarder nog voor de deur staan. Twee brieven voor de Kotovski's, een voor haar, een voor hun tweeën. Zo was het altijd.


    Hij legde de brieven keurig naast elkaar op de tafel. Tien over negen. Met een zucht omdat het zo heerlijk was het huis voor zichzelf te hebben, liep Arthur de trappen weer op en pakte zijn aktetas. Hij had hem eigenlijk niet nodig, want hij nam nooit werk mee naar huis, maar tante Gracie had hem zijn eerste aktetas gegeven toen hij eenentwintig werd en daarna had hij nog drie opvolgers gekocht. Trouwens, het stond keurig. Tante Gracie had altijd gezegd dat een man die zonder aktetas naar zijn werk ging, net zo slecht gekleed was als een dame zonder handschoenen.


    Hij trok zijn flatdeur achter zich dicht en voelde of hij goed op slot zat. Weer naar beneden en naar buiten. Een mooie heldere dag, een tikje herfstachtig. Maar wat kon je eind september anders verwachten? Graingers aannemersbedrijf en handel in bouwmaterialen ging pas om half tien open en Arthur was vroeg. Hij bleef onderweg even staan op de hoek van Magdalen Hill om te kijken naar het hoge smalle huis waar hij met tante Gracie had gewoond. Het stond op de nominatie voor afbraak. Tegen de voordeur en de benedenramen zaten golfijzeren platen om krakers tegen te houden.


    Arthur keek omhoog naar het raam van zijn oude slaapkamer. Tante Gracie was erg goed voor hem geweest. Hij had haar nooit kunnen terugbetalen wat zij voor hem had gedaan, al zou hij het zijn leven lang geprobeerd hebben. Hij wist precies wat ze allemaal gedaan had, want behalve de tastbare bewijzen om hem heen had ze nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om het hem te vertellen.


    'Na alles wat ik voor je gedaan heb, Arthur.'


    Ze had hem gekocht van zijn moeder, haar eigen zuster, toen hij twee maanden oud was.


    'Ik heb haar honderd pond moeten betalen, Arthur, en honderd pond was toen een heleboel geld. We hebben haar nooit teruggezien. Ze is met de noorderzon vertrokken.'


    Ze had hem de waarheid over zijn geboorte verteld toen ze dacht dat hij oud genoeg was om het te begrijpen. Jammer genoeg hadden Stanley Caspis en anderen van zijn slag hem een paar maanden eerder al oud genoeg gevonden, maar dat kon zij niet helpen. En ze had nooit de naam van zijn moeder of vader - wie dat ook mocht zijn - genoemd. Maar in die slaapkamer - altijd met de deur open, daar stond tante Gracie op - had hij zich als kind vaak afgevraagd wie ze waren geweest. Hoe dwaas waren kinderen en hoe ondankbaar...


    Arthur schokschouderde en kuchte even. Dadelijk zouden de mensen naar hem kijken. Hij vond alles waarmee hij de aandacht trok vervelend. En waarom stond hij hier zo te suffen terwijl hij elke dag langs het huis kwam en er niets bijzonders was om zo te staan dromen? Maar allicht: er was wel iets bijzonders. De nieuwe huurder van kamer 2. Het sprak vanzelf dat hij vandaag aan het verleden stond te denken. Maar hij had het goed onder controle. Met een ruk keerde hij zich om toen de klok van de kerk half tien sloeg.


    Het terrein van Grainger grensde aan het buurhuis, daarnaast een braakliggend terrein waar de huizen al waren afgebroken en dan het station van de ondergrondse, Kenbourne Lane.


    Arthur ontsloot het dubbele hek en opende de deur naar het keurige hokje van glas en cederhout dat zijn kantoor was. De jongen die thee zette, schoonmaakte, boodschappen deed en wiens taak het was 's morgens het hek open te maken, was er nog niet. Typerend. Hij zou niet dag in dag uit te laat zijn als hij een tante Gracie had gehad om hem op te porren.


    Arthur trok de jaloezieën op om de zon binnen te laten. Sinds vrijdag was er heel wat post gekomen, meest cheques als betaling van rekeningen. Er was ook een nijdige brief van een klant, die vertelde dat een pastelblauw aanrecht door Grainger in zijn keuken was aangebracht in plaats van het roestvrij stalen dat hij besteld had. Arthur las de brief aandachtig door en bedacht in welke diplomatieke bewoordingen hij een antwoord zou schrijven. Als naar zijn beroep werd gevraagd, noemde Arthur zich chef, hoewel hij geen personeel onder zich had en ook niet zou weten wat hij ermee aan zou moeten. Zijn werk bestond er simpelweg in van half tien tot vijf achter zijn bureau te zitten, de telefoon aan te nemen, rekeningen te versturen en de boekhouding bij te houden. Hij kende zijn werk van buiten, maar het baarde hem nog steeds zorgen, want de normen van tante Gracie stonden hem altijd voor ogen.


    'Stel nooit uit tot morgen wat je heden doen kunt, Arthur. Denk eraan dat als werk de moeite waard is om te doen, het waard is het goed te doen. Je werkgever vertrouwt op je. Hij heeft je een verantwoordelijke positie gegeven en het is jouw plicht zijn vertrouwen niet te beschamen.'


    Met dergelijke woorden had ze hem een week na zijn veertiende verjaardag als loopjongen naar Grainger gestuurd. En dus had hij beter geveegd dan iemand anders, lekkerder thee gezet. Toen hij eenentwintig was, had hij zijn huidige verantwoordelijkheid gekregen: ervoor zorgen dat iedere klant van Grainger zijn dak beter gerepareerd, zijn keukenvloer beter betegeld kreeg dan iemand anders. En hij had ervoor gezorgd. Hij was van onschatbare waarde voor het bedrijf.


    Geachte Heer, typte Arthur, Het spijt ons dat de luxe aanrechtcombinatie (type E 4283, kleur pastelblauw) niet overeenkomstig...


    Barry Hopkins slofte het kantoor binnen, kauwend.


    'Hallo.'


    'Goedemorgen, Barry. Een beetje laat, hè7 Weet je hoe laat het is?'


    'Ongeveer half tien,' zei Barry.


    'Zo, ongeveer half tien. Van alle luie, slome...'


    Arthur had hem graag de mantel uitgeveegd zoals tante Gracie gedaan zou hebben, maar jongelui waren tegenwoordig zo eigenwijs. Dus snauwde hij: 'Haal die kauwgumrommel uit je mond.' Barry deed of hij niets hoorde. Hij blies een enorme bleekgroene bel en lui op de vensterbank leunend zei hij:


    'De ouwe komt eraan.'


    Het leek of er een elektrische schok door Arthur heenging. Zijn gezicht drukte toewijding, gevoel van eigenwaarde en overdreven kruiperigheid uit en hij zette zijn vingers op de schrijfmachinetoetsen.
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    Anthony bezat geen meubilair. Hij bezat niets anders dan wat kleren en een heleboel boeken. Die had hij in een grote oude koffer en een canvastas meegebracht naar Trinity Road 142. Boeken over sociologie, psychologie, zijn psychologisch woordenboek en dat essentiële studieboek voor iedereen van zijn studierichting: De Psychopaat door William Loan McCord. Wat hij verder aan naslagwerken nodig had, kon hij vinden in het British Museum en in de voortreffelijke bibliotheek over criminologie - de beste naar men zei in Londen - in Radclyffe House, Kenboume Vale. In die bibliotheek was hij ook van plan zijn proefschrift te schrijven over Enige aspecten van de psychopathische persoonlijkheid waarmee hij hoopte aan de universiteit van Londen zijn graad te halen.


    Een deel zou hij hier moeten schrijven, dacht hij terwijl hij rondkeek in kamer 2. Vermoedelijk naast de kachel in die fauteuil die versteld leek met restjes van een tweedrok. Op die wiebelige klaptafel. Onder die hanglamp die leek op een grote plastic kwal uit een feestartikelenwinkel. Dr. Johnson. Helen had hem op het grappige van die titel gewezen en over Boswell gepraat tot hij het tenslotte snapte. Zo ging het altijd. Al had hij dan gestudeerd, eerst de sociale academie afgelopen, een brede ervaring met arme, zieke en berooide mensen opgedaan, pas toen hij Helen leerde kennen had hij meer inzicht gekregen en was hij zich alles meer bewust geworden. Zij had zijn blik naar het licht gewend. Maar terwijl hij dit alles overdacht, had hij zijn alledaagse blik gevestigd op de groen uitgeslagen spiegel van Stanley Caspis. Het glas zat vol vingerafdrukken. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Anthony was niet ijdel. Hij dacht er haast nooit over na hoe hij eruitzag. Dat hij lang en slank was, stevig gebouwd met strakke gelaatstrekken en dik blond haar, had hij nooit belangrijk gevonden, behalve dat het wees op een goede gezondheid. Maar de laatste tijd was hij zich van alles gaan afvragen. Wat hij niet had, dat Roger wel had, hij die er knap uitzag en sterk - en nou ja, goed gezelschap was, hè? - met een zeer goede opleiding en kans op een behoorlijk salaris. Terwijl Roger, die stom was en saai en


    bazig, niets anders kon dan wedstrijden winnen in pistoolschieten. Maar Anthony wist dat dit helemaal het punt niet was. Het punt was dat Helen ondanks al haar inzicht niet wist wat ze wilde.


    En om haar de kans te geven daar achter te komen, tussen hen tweeën te kiezen, was hij naar Londen gegaan. De bibliotheek was natuurlijk een voordeel, maar hij had zijn proefschrift gemakkelijk in Bristol kunnen schrijven. Hij hoopte dat ze hem zou missen. Als hij naar zijn ouders in York was gegaan, had ze hem iedere dag kunnen opbellen. Hij zou haar het telefoonnummer hier niet vertellen of haar opbellen, behalve op de laatste woensdag van de maand als Roger weg zou zijn naar zijn schietvereniging. En schrijven kon hij haar niet voor het geval Roger de brief zou onderscheppen. Helen zou hem één keer per week schrijven. Hij pakte zijn boeken uit en vroeg zich af of het verstandig was geweest haar het initiatief over te laten. Nou, hij had haar een uiterste datum gesteld. Voor 1 november moest ze het weten. In de kooi blijven of met hem vrij uitvliegen.


    Anthony deed het raam open omdat het bedompt was in de kamer. Buiten was een smal plaatsje. Het enige daglicht kwam van een stukje lucht erboven via de bladeren van een boom. Een driehoekig stukje lucht boven de stenen muren die wel vier meter hoog waren. In een van die muren waarlangs als lianen allerlei pijpen liepen, zat een deur. Omdat er geen raam te zien was, concludeerde Anthony dat het een deur naar een kelder moest zijn. Vijf uur. Hij kon maar beter wat eetbaars halen om klaar te maken op dat stokoude en onhandig uitziende kacheltje. De hal stonk lichtelijk naar kruidnagel en duidelijk naar ongewassen kleren. Dat moest de badkamer zijn, die deur tussen zijn kamer en kamer 1. En die andere deur rechts van de tafel van die ouwe Caspis moest de wc zijn. Zich af vragend wat voor vrouw of meisje die juffrouw Tsjan zou zijn en of zij in de badkamer zou zitten als hij erin wilde, liep hij naar buiten.


    Trinity Road. Genoemd naar een van de colleges van Oxford, want even later kwam hij door Magdalen Hill. Vroeger zou zoiets hem niet opgevallen zijn, zou hij niet zijn gaan denken aan Oxford met zijn dromerige torentjes. Dat had hij van Helen geleerd. Helen was een en al fantasie, hij een en al realiteit. Hij kwam voorbij een snackbar, een eethuis met de naam Kemal's Kebab House dat rook naar Oosterse kruiden, voor als hij duur wilde eten, een café - de Waterlily. Het ging net open en Anthony zag roodpluche banken, een bruingeverfde zoldering en aan de kanten en achter de toog glazen afscheidingen.


    De trottoirs stonden overal stampvol zwarte plastic vuilniszakken. Misschien staakten de vuilnismannen. De kinderen waren al uit school. Waar zouden ze spelen7 Altijd op die stoffige trottoirs? Of op dat stuk braakliggend land met een omrastering van kapot roestig gaas tussen bouwbedrijf Grainger en het station van de ondergrondse?


    Huizen die afgebroken zouden worden. Hoe eerder hoe beter. Om plaats te maken voor flats met grote ramen en groenstroken eromheen. Echte Engelsen zag je hier niet veel. Bruine vrouwen duwden kinderwagens met donkere baby's erin, zigeunerachtige vrouwen met wollen vesten over lila met goud en groene sari's. Overal geparkeerde auto's, bestelwagens stonden dubbel geparkeerd in een straat die bezaaid was met stukken papier, vertrapte groente en zilverkleurige visschubben. Hier moest markt geweest zijn. Half zes. Maar die winkel op de hoek, Winter, zou 's avonds wel open blijven. Hij ging naar binnen, kocht een plak ham, een blik boontjes, brood, eieren, thee, margarine en diepvrieserwtjes. Meegevoerd in een stroom forenzen op weg naar huis, keerde hij terug in Trinity Road 142. Het huis was niet langer leeg.


    -


    Bij de tafel in de hal stond een man van een jaar of vijftig. Hij had een bundeltje reclamebonnen in zijn hand. Een vrij lange magere man met een smal rossig gezicht en een ruwe huid. Zijn dunne grijsblonde haar was zorgvuldig over zijn kalende kruin gekamd en glad gemaakt met haarcrème. Hij droeg een smetteloos donkergrijs pak, een wit overhemd en kastanjebruine das met zilverkleurige stipjes. Op zijn vrij lange, rechte, benige neus een goudgerande bril. Toen hij Anthony zag, schrok hij.


    'Ze lagen op de mat,' zei hij. 'Ze komen iedere dag. Je zou niet zeggen dat er op de wereld tekort aan papier is, hè? Ik ruim ze op. Geen mens schijnt er belangstelling voor te hebben. Maar ik vind eigenlijk niet dat ik het recht heb ze weg te gooien.'


    Anthony vroeg zich af waarom de man de moeite nam het uit te leggen.


    'Ik ben Anthony Johnson,' zei hij. 'Ik ben hier vandaag komen wonen.'


    De man zei: 'Zo,' en stak zijn hand uit. Hij zag eruit als een stijve geleerde, maar zijn stem klonk wat plat. 'U bent in dat kamertje aan de achterkant getrokken, hè? Wij bemoeien ons hier weinig met elkaar. U gaat toch niet na elf uur telefoneren, hè?'


    Anthony vroeg waar de telefoon was.


    'Op de eerste overloop. Mijn flat is op de tweede verdieping. Ik heb een flat, ziet u, geen kamer.'


    Het begon Anthony te dagen. 'Bent u soms de andere Johnson?' De man lachte even, ernstig, haast verwijtend. 'Ik denk dat u bedoelt dat u de andere Johnson bent. Ik woon hier al twintig jaar.' Daar wist Anthony geen antwoord op. Hij liep kamer 2 in en deed de deur achter zich dicht. Op deze zachte nog zomerse dag werd het om zes uur al donker in dit vertrekje met de stenen borstweringen vol pijpen eromheen. Hij deed de kwalachtige lamp aan en zag dat het licht het kleine plaatsje helemaal verlichtte. Hij leunde uit het raam en keek omhoog. In de hoge huismuur boven hem was nog maar één ander raam, dat op de bovenste verdieping. De geplooide vitrages achter de ruit bewogen. Iemand had naar hem en het licht gekeken, maar Anthony was nog niet genoeg op de hoogte van de indeling van het huis om te weten wie dat geweest was.


    De rest van de week luisterde Arthur iedere ochtend nauwlettend of Anthony Johnson de deur uit zou gaan naar zijn werk. Maar Jonathan Dean en de Kotovski's maakten bij hun vertrek altijd zoveel lawaai dat het moeilijk te horen was. Het stond echter wel vast dat Anthony Johnson 's avonds thuisbleef. Iedere avond als hij uit zijn slaapkamerraam gluurde, zag Arthur om ongeveer zes uur het licht in kamer 2 aangaan en kon hij uit het patroon van twee gele rechthoeken gescheiden door een donkere streep op het beton opmaken dat Anthony zijn gordijnen niet dichttrok. Het was nog wat te vroeg om alweer de drang te hebben een bezoek aan de kelder te brengen en toch begon Arthur al onrustig te worden. Hij dacht dat die onrust iets te maken had met frustratie omdat hij wist dat hij niet naar de kelder kon gaan, ook al zou het noodzakelijk zijn.


    Toen hij vrijdagmorgen de post opraapte, zag hij Anthony Johnson uit kamer 2 komen en de badkamer ingaan. Hij had niets aan dan een spijkerbroek. Ging die kerel nooit weg om te werken? Zou hij dag en nacht in die kamer blijven?


    Tussen het stapeltje post was die ochtend de eerste brief voor Anthony Johnson. Arthur wist dat de brief voor hem was omdat het poststempel van York erop zat en op de achterkant de naam en het adres van de afzendster stonden: mevr. R.L. Johnson, West Highamgate, York. Maar de brief was heel dubbelzinnig geadresseerd aan: de heer A. Johnson, Trinity Road 142/2 Londen. Arthur zoog geërgerd zijn lippen naar binnen. En toen een minuut later Anthony Johnson de badkamer uitkwam in een geur van tandpasta, wees Arthur hem op de mogelijke gevolgen van een dergelijke nonchalante adressering.


    De jongeman vatte het luchtig op. 'Een brief van mijn moeder. Ik zal haar zeggen er kamer 2 op te zetten, als ik eraan denk.'


    'Ik hoop dat u eraan zult denken, meneer Johnson. Zulke dingen kunnen leiden tot een hoop narigheid en verwarring.'


    Anthony Johnson glimlachte en toonde mooie tanden. Hij straalde zoveel gezondheid, kracht en bescheiden mannelijkheid uit dat Arthur zich niet op zijn gemak voelde. Hij hield er trouwens niet van om 's morgens om tien over negen naar een blote bruine borst te moeten kijken. Dank je feestelijk.


    'Een heleboel narigheid,' herhaalde hij.


    'Welnee. Er komen absoluut geen problemen van. Ik denk niet dat ik veel brieven zal krijgen en de brieven die ik krijg komen of uit York of uit Bristol.'


    'Goed. Ik vond dat ik het even moest zeggen en dat heb ik gedaan. U kunt mij niets verwijten als er verwarring ontstaat.'


    'Ik zal u niets verwijten.'


    Arthur zweeg verder. De manier van doen van de man bracht hem van de wijs. Zo nonchalant, rustig en beheerst. Als hij zich verdedigd had of behoorlijk zijn verontschuldigingen had gemaakt, zou Arthur de situatie hebben aangekund, maar zo'n koele reactie - nee, eigenlijk niet koel, maar vriendelijk en sympathiek - op zijn verwijten had hij nooit meegemaakt. Het leek haast wel of Anthony Johnson de oudere en wijzere was die zulke kleine huiselijke moeilijkheden toegeeflijk kon afdoen.


    Het irriteerde Arthur bijzonder. Het zou Anthony Johnsons verdiende loon zijn geweest als Arthur de volgende dinsdag toen hij de post opraapte, automatisch de brief uit Bristol had opengescheurd. Natuurlijk deed hij dat niet, hoewel het poststempel bijna onleesbaar was en er geen afzender op de achterkant stond. Maar ook deze brief was geadresseerd aan de heer A. Johnson, Trinity Road 142/2. De envelop was van dik grijs geschept papier en zag er duur uit.


    Arthur legde de brief helemaal rechts op de tafel, het plaatsje dat hij had toegedacht aan de post voor Anthony Johnson en ging toen naar het voortuintje om de rommel in, op en om het vuilnisvat op te ruimen. De staking van de vuilnismannen duurde nu al twee weken. In dit benauwde zonloze weer stonk het afval zuur. Toen hij weer binnenkwam, was de grijze envelop verdwenen. Hij piekerde niet over de inhoud van de brief of de afzender. Zijn enige zorg was iets te weten te komen over het doen en laten van de man. Maar de volgende avond, de laatste woensdag van de maand zou hij op al zijn vragen gedeeltelijk antwoord krijgen. Het was acht uur en schemerig. Arthur had al lang gegeten, afgewassen en stond op het punt voor de televisie te gaan zitten.


    Maar hij herinnerde zich dat hij het slaapkamerraam had opengelaten. Tante Gracie had het altijd gehad over nachtlucht en de slechte invloed daarvan. Toen hij het raam dichtdeed, zag hij beneden het licht dat op het binnenplaatsje scheen, uitgaan. Vlug liep hij naar zijn voordeur, deed hem open en luisterde. Maar in plaats van naar buiten te gaan, kwam Anthony Johnson de trap op.


    Arthur hoorde het geklik van de draaiende telefoonschijf. Een boel cijfers, dus interlokaal. En toen werd een aantal munten in de gleuf gestopt.


    De stem van Anthony Johnson: 'Ik neem aan dat de kust veilig is. Hij luistert niet mee op het andere toestel en komt ook niet morgenochtend hierheen om me neer te schieten.' Stilte. Toen: 'Natuurlijk plaag ik je, lieveling. Het is een rotsituatie.' Arthur luisterde gespannen toe. 'Ik heb je brief gekregen. Schat, ik heb er voetnoten bij nodig. Jij bent waarschijnlijk de enige getrouwde vrouw die ooit The Pilgrim's Progress heeft aangehaald in een brief aan haar minnaar. O, was het daar niet uit. Dan heb ik inderdaad voetnoten nodig.' Een heel lange stilte. Anthony Johnson vloekte, kennelijk omdat hij er meer geld in moest stoppen. Toen: De colleges beginnen vandaag over een week, maar ik ga maar naar een paar toe, die over mijn onderwerp gaan. Ik ben meestal hier, aan het werk en... nou ja, aan het denken, geloof ik.


    's Avonds uitgaan? Lieverd, waar zou ik heen moeten en met wie?'


    Arthur deed zijn voordeur dicht, volkomen geruisloos zoals hij door lange ervaring had geleerd.
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    De lucht in West Kenbourne was nooit fris en stonk nu naar vuilnis. Zakken en kratten vol stonden in een rij langs het trottoir tussen de Waterlily en Kemal's Kebab House.


    'En we hebben maar één klein vuilnisvat,' zei Arthur gemelijk tegen Stanley Caspis.


    'Het zou geen enkel verschil maken als we er tien hadden. Ze zouden nou toch allemaal vol zijn. Kun je je rotzooi niet kwijt in die zwarte zakken van de gemeente?'


    Arthur gooide het over een andere boeg. 'Het gaat om het principe. Als die kerels willen staken, moeten er andere maatregelen genomen worden. Ik betaal voor het vuilophalen. Ik heb er recht op dat mijn afval weggehaald wordt. Ik ga aan het gemeentebestuur schrijven. Ze nemen misschien notitie van een krachtig gestelde brief van een belastingbetaler.'


    'Met sint-juttemis als de kalveren op het ijs dansen. Als ze erdoor zakken hebben we geen kalfsvlees meer.' Stanley brulde van het lachen. 'Dat doet me eraan denken dat ik sterf van de honger. Zet eens water op, ouwe jongen.' Hij scheurde een zakje pinda's en een zakje chips met hamsmaak open. 'Is die nieuwe knul al gewend?'


    'Dat moet je mij niet vragen,' zei Arthur. 'Je weet dat ik me met niemand bemoei.'


    Hij maakte een kop koffie voor Stanley, vroeg om zijn envelop en ging naar boven. Het denkbeeld over Anthony Johnson te praten stond hem tegen, gedeeltelijk omdat ieder gesprek in de hal gemakkelijk afgeluisterd kon worden in kamer 2. Zoiets kon Stanley natuurlijk niet schelen. Arthur wenste dat hij ook onverschillig in zulke dingen kon zijn, maar de laatste dagen had het gevoel hem bekropen dat hij bij Anthony Johnson in de gunst moest zien te komen, hem in geen geval op de tenen moest trappen of zijn ongenoegen op de hals moest halen. Hij had er nu spijt van dat hij zo scherp was geweest over het onvolledig adresseren van brieven. Ergens zweefde door zijn hoofd dat hij bevriend zou moeten raken met Anthony Johnson - het woord alleen al stond hem tegen. Want op die manier zou hij Anthony Johnson misschien kunnen overhalen zijn gordijnen dicht te doen als hij het licht aandeed of een rolgordijn te kopen als warmte-isolatie (Stanley zou er nooit een aanbrengen) of erin kunnen slagen - en dat zou een precair en voorzichtig karwei zijn - om hem ervan te overtuigen dat hij, Arthur, om legale bezigheden in de kelder moest zijn, om foto's te ontwikkelen bijvoorbeeld of te timmeren.


    Maar toen hij zijn vuile wasgoed bijeenzocht en in de oranje plastic tas stopte, had hij een verslagen en gemelijk gevoel over zich. Hij had geen zin zich in te laten met die man. Hij had geen zin zich met iemand in te laten. Wat een ellende dat je gedwongen werd mensen te kennen. Twintig jaar lang was dat niet nodig geweest!


    -


    De psychopaat is asociaal - sterker nog: hij leeft in conflict met de samenleving. Hij wordt gedreven door atavistische verlangens en begeerte naar opwinding. Egocentrisch, impulsief, negeert hij maatschappelijke taboes... Anthony had de hele ochtend aantekeningen gemaakt, maar nu hij Stanley Caspis hoorde weggaan, legde hij zijn pen neer. Had het zin zijn proefschrift te beginnen voor hij die colleges in criminologie had gevolgd? Maar hij had verder zo weinig te doen. De muziek boven, die zijn concentratie een half uur lang had verstoord, was opgehouden. Twee deuren knalden dicht. Tot dusver had hij geen van de andere bewoners ontmoet behalve Arthur Johnson. Er klonk lawaai en hij liep de hal in.


    Op de trap zaten twee mannen, vermoedelijk omdat de ene, een kleine man met slordig zwart haar, zijn veters moest vastmaken. De andere man zong:


    


    'Niets is er beter dan drinken Voordat je heengaat voorgoed.


    Niets is er beter dan klinken,


    Het glas geeft de laffen moed.'


    


    Anthony zei goedendag.


    De kleine donkere man had zijn veters vastgemaakt en kwam de trap af met uitgestoken hand. Gewild grappig zei hij: 'De heer Johnson, mag ik aannemen?'


    'Klopt, Anthony. De "andere" Johnson.'


    Ze lachten veel te hard om het grapje. 'Waarom zet je dat niet naast je bel? Brian Kotovski, aangenaam, en dit is Jonathan Dean, de beste makker die een man zich kan wensen.'


    Een grote harige rode hand werd uitgestoken. 'We staan op het punt onze rechterarm wat te oefenen in een kroeg, onder de stamgasten bekend als de Lily, en we zouden...'


    'Hij bedoelt: Ga mee een borrel drinken.'


    Anthony grijnsde en nam de uitnodiging aan hoewel hij zich meteen afvroeg of hij geen spijt zou krijgen van deze kennismaking. Jonathan sloeg de voordeur achter hen dicht en merkte op dat zo de plafonds van die ouwe Caspis weer een beetje verder zouden barsten. Ze staken de straat over en gingen Oriel Mews in, een met keien geplaveid steegje. De stenen waren bedekt met een stinkend laagje aardappelschillen en koffiedik, losgeraakt uit de opgestapelde vuilniszakken.


    Anthony trok zijn neus op. "Wonen jullie hier al lang?'


    'Al een eeuwigheid, maar ik ga binnenkort weg.'


    'Laat-ie me alleen met die duivelin,' zei Brian. 'Zonder jouw kalmerende invloed scheurt ze me aan stukken, vermoordt ze me.'


    'Prima. Alle goeie huwelijken zijn zo. Geen rozentuin, maar een slagveld. Kijk maar naar Tolstoi en Lawrence.'


    Ze discussieerden nog steeds heftig toen ze de Waterlily binnengingen. Het was er vol, rokerig en warm. Anthony gaf een rondje; het verstandigste wat je kunt doen als je snel weg wilt.


    Hij vroeg: 'Wat is hier te doen?'


    'Drinken,' zei Jonathan kort en duidelijk.


    'Ik bedoel niet in deze kroeg. Ik bedoel in Kenbourne Vale.'


    'Drinken, kletsen, liefde bedrijven.'


    'We hebben de Taj Mahal,' zei Brian. 'Daar vertonen ze nu alleen cowboyfilms. En dan Radclyffe Park. In Radclyffe Hall worden concerten gegeven.'


    'Jezus,' zei Jonathan. 'Heus, Tony, er is hier niets anders te beleven dan drinken. Hier, in de Hospital Arms en de Grand Duke. Wat heb je meer nodig?'


    Voor Anthony antwoord kon geven kwam een vrouw het café binnenstormen en leunde over hen heen, haar vingers met erg vuile nagels op het tafelblad gedrukt.


    'Wat voer jij hier, verdomme, zonder mij uit?'


    'Je sliep,' zei Brian. ‘Geen beweging in je te krijgen.'


    'Eenzaam in het klamme huwelijksbed,' merkte Jonathan op. 'Hou je bek en doe niet zo walgelijk.' Ze schonk hem een verachtelijke blik zoals vrouwen vaak kijken naar die vrienden van hun man, die volgens hen een verderfelijke invloed op hem hebben. Want Anthony wist al vrij zeker dat Brian haar man was voor deze met een slap handgebaar zei: 'Mijn vrouw, Vesta.'


    Ze ging zitten: 'Je vrouw, Vesta, wil een borrel, gin-tonic, een groot glas.' Ze haalde een sigaret uit haar eigen pakje en Dean uit het zijne, maar in plaats van haar zijn aansteker voor te houden, stak hij alleen zijn eigen sigaret aan en stopte hem toen weer in zijn zak. Vesta keerde hem haar rug toe, streek een lucifer aan en inhaleerde luidruchtig. Anthony bekeek haar met interesse. Ze leek midden dertig en zag eruit of ze zo uit bed kwam. Het van nature donkere haar was rood geverfd en even slordig en onverzorgd als dat van haar man, maar veel langer. Een paar wilde lokken hadden een metaalachtige vuurrode glans. Een verlopen gezicht mpt een vettige huid. Dunne lippen. Grote nijdige roodbruine ogen. Een geur van patchoeli-olie. Een lange jurk van vuile donkere Indiase katoen, strengen kralen kettingen en een rode sjaal met franje. Toen Brian haar de gin-tonic bracht, klemde ze beide handen om het glas en staarde in het vocht als een helderziende in een kristallen bol.


    Hij had ook nog weer drie glazen bier meegebracht. Jonathan richtte een paar beledigende opmerkingen aan Vesta's adres, maar ze reageerde ditmaal niet. Haar man scheen eerder plezier over de opmerkingen te hebben dan zich eraan te ergeren. Jonathan begon nu over Li-li Tsjan. Wat een stuk was dat. Hij snapte die ouwe kolonialen best die hun bleke uitgedroogde vrouwen hadden verlaten voor Oosterse maitresses. Dat waren precies bloempjes. Hij hoopte dat Anthony besefte wat een boffer hij was dat hij de badkamer met Li-li deelde. Enzovoort. Anthony had er genoeg van. Jaren op studentenkamers en in pensions hadden hem geleerd hoe stom het was vrienden te maken ter wille van het vrienden maken. Vroeg of laat doken er vanzelf een paar mensen op die je echt als vrienden wilde en dan zat je met het probleem hoe je"die noodhulpen kwijt moest raken.


    Toen Brian dus plannen voor de avond begon te maken, een langdurige kroegentocht, weigerde Anthony vastberaden. Tot zijn verbazing weigerde Jonathan ook. Hij had een of andere geheimzinnige afspraak en ook Vesta, die er plotseling minder als een levend lijk uitzag, zei dat ze ergens anders heenging. Brian hoefde niet te vragen waarheen of met wie. Ze was vrij, hè? Ze was niet getrouwd om de hele tijd in het openbaar achterna gereden te worden.


    Anthony kreeg een beetje medelijden met Brian wiens spaniëlgezicht zo gauw triest stond. 'Een andere keer,' zei hij en meende het.


    De zon scheen en hij had de hele middag voor zich. Radclyffe Park, dacht hij en toen bus 12 eraan kwam sprong hij erin. Het was een groot park dat zoveel mogelijk in natuurlijke staat was gelaten. Op een plekje onder een plataan waar de zon door de bladeren speelde en lichtvlekken maakte op het groene gras, ging hij zitten en las opnieuw Helens brief.


    


    Liefste Tony, Ik wist dat ik je zou missen, maar ik wist niet dat het zo erg zou zijn. Wiens idee was het, vraag ik me af. Maar ik weet dat we allebei tegelijk tot deze beslissing kwamen en het is de enige manier. Geen van beiden zijn we mensen die gelukkig kunnen zijn met iets clandestiens, intriges. Discreet zijn leek jou zinloos, hè, en erg vervelend, en wat mij betreft: ik vond het altijd afschuwelijk tegen Roger te liegen. Toen jij zei - of zei ik het? - dat het alles of niets moest zijn, had ik, jij - hadden wij gelijk.


    Maar ik kan vast niet goed liegen, want ik weet dat Roger mijn gemis aanvoelt. Hij is altijd zonder reden jaloers geweest, maar deed verder niets. Nu is hij begonnen me vanuit kantoor twee, drie maal per dag op te bellen en vorige week heeft hij twee aan mij geadresseerde brieven opengemaakt. De ene kwam van mijn moeder en de andere was een uitnodiging voor een modeshow, maar ik bracht het gewoon niet op uit de hoogte te doen en de beledigde onschuld te spelen. Hoe zou ik dat kunnen? Tenslotte heb ik een minnaar en heb ik hem bedrogen...


    


    Een kind dat een eindje verderop aan het spelen was, gaf zijn bal zo'n harde trap dat hij voor Anthony's voeten neerkwam. Hij gooide hem terug. Gek, dat mensen altijd dachten dat alleen vrouwen wilden trouwen en kinderen hebben.


    


    Ik herinner me alles wat je me geleerd hebt, beginselen om je leven te leiden. Toegepast existentialisme. Ik houd mezelf voor dat ik niet verantwoordelijk ben voor een andere volwassene en niet op deze wereld ben om aan Rogers verwachtingen te voldoen. Maar ik ben met hem getrouwd, Tony. Heb ik niet door met hem te trouwen eigenlijk beloofd verantwoordelijk te zijn voor zijn geluk? Heb ik niet min of meer gezegd dat hij het recht had veel van me te verwachten? En hij heeft zo weinig ontvangen, die arme Roger. Ik heb zelfs nooit beweerd dat ik van hem hield. Ik ben alleen met hem getrouwd omdat hij me onder druk bleef zetten en niet accepteerde dat ik nee zei...


    


    Toen hij zover was fronste Anthony zijn wenkbrauwen. Hij had een hekel aan haar zwakte, haar geweifel. Veel aspecten van haar zachte, gevoelige persoonlijkheid waren nog steeds onbegrijpelijk voor hem. Hier kwam dat citaat - dat was een zinnige uitspraak.


    


    Waarom vertel ik het hem niet gewoon en ga weg? - Spring van de ladder, zelfs geblinddoekt in de eeuwigheid, zink of zwem, hemel of hel... Angst, denk ik en medelijden. Het zinnige duurde niet lang. En omdat op het ogenblik mijn medelijden sterker is dan mijn hartstocht ben ik hier en zit jij alleen in Londen...


    


    Hij vouwde de brief op en stak hem weer in zijn zak. Hij was niet terneergeslagen. Alleen erg eenzaam en hij verveelde zich ontzettend. Uiteindelijk zou ze naar hem toekomen. Haar gevoelens voor hem waren te hevig om ze te kunnen negeren. Er waren dingen tussen hen voorgevallen, die ze zich zou herinneren nu hij er niet was, en die herinneringen, die hoop opnieuw zulke dingen samen te beleven, zou sterker blijken dan haar medelijden. En intussen? Hij gooide de bal weer terug, rolde op zijn zij op het warme droge gras en viel in slaap.


    -


    Met de ondergrondse reed Anthony een halte terug naar Kenbourne Lane. Bij de uitgang kwam een jongen van een jaar of tien naar hem toe en vroeg hem een penny voor de 'guy'1


    'In september? Een beetje erg vroeg, hè?'


    'Ik moet vroeg beginnen, meneer,' zei de jongen, 'anders pikt een ander mijn plekje in.'


    Anthony lachte en gaf hem tien pence. 'Ik zie nog geen "guy".'


    'Daar halen mijn vriendje en ik geld voor op. Om er een te maken.'


    De kinderen in het park en hier bij de uitgang van de ondergrondse brachten hem op een idee. Een baan voor 's avonds en nu en dan een middag in het weekend een baantje waarvoor hij grondig was opgeleid... Het was zes uur. Anthony ging kamer 2 binnen, schreef een brief, schreef een adres op een envelop en plakte er een postzegel op. Het hele karweitje had hem maar tien minuten gekost, maar het was nu zo donker in de kamer dat hij de kwal moest aandoen. Toen hij de kamer uitliep om de brief te gaan posten, kwam hij Arthur Johnson tegen die ook een brief in zijn hand had. Anthony zou hem voorbij gelopen zijn met een glimlach en een 'goedenavond' als de 'andere' Johnson - of was hijzelf dat? - zich niet had omgedraaid en hem bijna de weg versperde terwijl hij hem met een strakke, bezorgde, haast hongerige blik aankeek.


    "Mag ik vragen of u vanavond uitgaat, meneer Johnson, of alleen even naar de brievenbus loopt7'


    'Alleen naar de brievenbus,' zei Anthony verbaasd.


    De hoopvolle glans in de ogen van de ander scheen te doven. Wat kon het die man schelen, of hij uitging of niet? Maar misschien was dit het antwoord dat hij had willen horen, want nu stak hij zijn hand uit, wat geforceerd glimlachend en zei vriendelijk:


    'Mag ik dan het genoegen hebben uw brief mee te nemen, want ik moet zelf ook naar de bus.'


    'Bedankt,' zei Anthony, 'dat is erg aardig van u.'


    Arthur pakte de brief aan en ging zonder verder iets te zeggen naar buiten. De voordeur trok hij geruisloos en zorgvuldig achter zich dicht.
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    De staking van de vuilnismannen was afgelopen, las Arthur die laatste maandag van september in de krant. Twee dagen later op de eerste woensdag van oktober hoorde hij het gerammel van deksels, het geronk van de auto en de (volgens hem) krankzinnige antwoorden van de vuilnismannen waaruit bleek dat Trinity Road eindelijk bevrijd was van vuil. Hij had zich de moeite kunnen besparen om naar de gemeente te schrijven. Maar dergelijke klachten hielden hen wakker: ze hadden vlot gereageerd. De bruine dienstenvelop droeg het poststempel London en was geadresseerd aan de heer A. Johnson, Trinity Road 2/142. Arthur stopte hem in zijn zak. De rest van de post die bestond uit een reclamefolder van een schoenenzaak voor Li-li Tsjan en een grijze envelop met poststempel Bristol voor Anthony Johnson, legde hij op de juiste plaats op de haltafel.


    Behalve hijzelf was er niemand thuis. Uit het afgeluisterde telefoongesprek had Arthur vernomen dat Anthony Johnson vandaag naar college of iets dergelijks zou gaan, en opgelucht had hij door uit het raam van zijn woonkamer te kijken er zich van vergewist dat de 'andere' Johnson om vijf over negen in de richting van het station van de ondergrondse liep. Het was een hele troost dat die man nu en dan de deur uitging. Het was tenminste een begin.


    Arthur liep weer naar boven en sneed de brief open met een van tante Gracie's zilveren fruitmesjes. Hij had wel verwacht dat de gemeentelijke gezondheidsdienst zou antwoorden, maar je wist het tegenwoordig nooit zeker.


    


    Geachte Heer, In antwoord op uw schrijven van 28 dezer betreffende inlichtingen omtrent de mogelijkheid te werken in speelcentra voor kinderen in uw wijk, moeten wij u mededelen dat de onderhavige activiteiten ressorteren onder de afdeling onderwijs en maatschappelijk werk en niet onder...


    


    Arthur realiseerde zich wat er gebeurd was en schrok geweldig. Dat hij - en niet die ander - degene was die per vergissing een brief openmaakte 1 Het zou lang niet zo erg geweest zijn als het een brief van een ander was geweest, bijvoorbeeld van dat giechelende Chinese juffie of die dronkenlap van een Dean. Hij moest de brief natuurlijk teruggeven. Arthur was zo geschokt door zijn daad dat hij er niet toe kon komen meteen het vereiste briefje met verontschuldigingen te schrijven. Dan zou hij trouwens ook te laat op zijn werk komen. Het was bijna kwart over negen. Hij stopte de brief in zijn lege aktetas en ging de deur uit.


    De slopers waren bezig met het huis van tante Gracie en haar zitkamer - bruin behang, marmeren schoorsteenmantel, roze linoleum - was vanaf de straat te zien. Daar op het donkere behang zat een lichte rechthoekige plek waar het dressoir had gestaan, het dressoir waarin hij de muis had opgesloten. Zijn eerste moord. Tante Gracie was in die kamer gestorven en uit die kamer was hij weggegaan om te doden... Waarom moest hij daaraan denken? Hij had een misselijk gevoel in zijn maag. Hij opende het hek van Grainger en ging zijn kantoortje in. Hij wilde dat er een manier was om het geluid van mokerslagen en neervallende muren buiten te sluiten, maar toen Barry om kwart voor tien binnenslenterde was hij toch al bezig een eerste klad te schrijven van een briefje aan Anthony Johnson.


    Gelukkig was er die dag heel weinig post voor Grainger en zijn boekhouding was keurig bijgewerkt. Arthur vond het een moeilijk karwei, en het ene kladje na het andere verdween in de prullenmand. Maar om één uur was de brief - met de hand geschreven, want typen was onbeleefd - zo perfect als hij maar kon maken.


    


    Geachte heer Johnson, Gelieve mijn oprechte verontschuldigingen te aanvaarden voor het feit dat ik abusievelijk uw brief heb geopend. Gezien de ernst van deze inbreuk op uw privé-aangelegenheden lijkt het mij juist u een volledige verklaring te verschaffen. Ik verwachtte persoonlijk een brief van de gemeente in antwoord op een schrijven mijnerzijds waarin ik verzocht stappen te ondernemen met betrekking tot de schandalige toestand ontstaan door het stopzetten van een regelmatige vuilophaaldienst. Toen ik de dienstenveloppe bij de post van hedenmorgen zag, heb ik deze zonder meer opengemaakt en constateerde vervolgens dat de ingesloten brief voor u was bestemd. Onnodig te zeggen dat ik niet meer gelezen heb dan strikt noodzakelijk was om mij ervan te vergewissen dat ik niet de geadresseerde was. In de hoop dat u zo vriendelijk wilt zijn mijn beslist ongewilde vergissing door de vingers te zien, teken ik met de meeste hoogachting, Arthur Johnson.


    


    Het was niet te zeggen hoe laat Anthony Johnson zou thuiskomen. Om kwart over één ging Arthur nummer 142 binnen. Het huis was stil en leeg en de grijze envelop lag nog op de haltafel. Arthur legde de brief van de gemeente met zijn eigen briefje met een paperclip eraan vast, keurig ernaast. Toen hij even voor half zes weer thuiskwam, lagen alle brieven er nog en was er nog steeds niemand thuis.


    Alleen in zijn flat begon hij te piekeren hoe Anthony Johnson zou reageren. Misschien zou het hele vervelende voorval nog een gunstig gevolg hebben. Anthony Johnson zou het briefje lezen, getroffen zijn door de oprechtheid ervan en onmiddellijk naar boven komen om Arthur te zeggen dat hij het volkomen begreep en het hiermee afgedaan was. Dat zou zijn kans zijn. Hij zette water op, zette zijn beste kopjes op een blad en liet zijn flatdeur op een kier staan zodat Anthony zou begrijpen dat hij verwacht werd en welkom was. Want hoe vervelend het ook was om bezoek te krijgen en te moeten praten, het was nu bijzonder belangrijk. En wat zou het mooi zijn als Anthony Johnson in de loop van het gesprek zou mededelen dat hij van plan was een avondbetrekking te nemen - zoals uit die brief was gebleken.


    Arthur zat voor het raam en keek naar beneden. Li-li Tsjan kwam het eerst thuis. Ze kwam met weer een andere jongeman aanrijden in een groene sportwagen. Tien minuten nadat zij naar binnen waren gegaan, hoorde Arthur haar telefoneren.


    'Nee, nee, ik zeg dat het me erg spijt.' Li-li zei bijna 'elg'. 'Jij geven schouwburgkaartje aan ander lief meisje. Ik blijf hele avond thuis, was haar. O, jij zijn zo dom. Hou ik niet van jou omdat ik haar was? Ik zeg dat ik hou van jou. Ik hou van veel, veel mensen. Dag.'


    Arthur verrekte bijna zijn nek om te kijken toen de jongeman en zij weer in de auto sprongen en weg raasden. Hij wachtte. Vesta Kotovski kwam alleen thuis en keek ontevreden. Die kon maar beter eens een avond thuisblijven om dat slonzige vette haar te wassen, dacht Arthur. Om vijf over zes kwam Anthony Johnson aanlopen. Terwijl Arthur keek naar de lange goedgevormde gestalte, het knappe flinke gezicht, het dikke blonde haar, voelde hij iets van afgunst en wrok. Niet vanwege het knappe uiterlijk van de 'andere' Johnson - was hij, Arthur, niet even knap om te zien? - en ook niet omdat hij in kamer 2 woonde. Nee, omdat het lot in zijn mysterieuze onrechtvaardigheid voor de ander milder was geweest. Het lot had die man niet opgescheept met een neiging die zijn leven en vrijheid voortdurend in gevaar bracht...


    De straatdeur sloeg dicht - niet het precieze klikje van Arthur, niet met de dreunende klap van Jonathan Dean, maar iets er tussenin. Er gingen tien minuten, een kwartier voorbij. Een half uur.


    Arthur zat op hete kolen. Het werd bijna te laat voor thee. Het werd tijd dat hij ging koken. Het idee dat iemand zou aankloppen, laat staan binnenkomen als hij zat te eten, was ondenkbaar. Zou hij zelf naar beneden gaan? Misschien moest hij zijn briefje onderstrepen door persoonlijk ook nog zijn verontschuldigingen aan te bieden.


    De klap van een dichtslaand portier. Hij rende terug naar het raam. De auto van de Kotovski's, en Brian en Jonathan Dean waren uitgestapt. Een dreunende slag van de voordeur. Een tijd stilte. Toen kwam iemand de trap op. Zou eindelijk toch...? Nee. De kamerdeur van Dean sloeg dicht.


    Volkomen van streek stond Arthur bij het raam. Brian Kotovski kwam weer naar buiten. Arthur hield zijn adem in toen hij Anthony Johnson ook naar buiten zag komen; hij leek zich te ergeren en met tegenzin achter Brian aan te lopen.


    'Goed,' hoorde Arthur hem zeggen, 'maar een vluggertje. Ik moet aan het werk.'


    Ze staken de straat over op weg naar de Waterlily. Arthur sloop de eerste trap af. Uit de kamer van Jonathan Dean hoorde hij zacht gepraat en toen een diepe lach. Hij liep verder naar beneden. Over de trapleuning heen zag hij dat de haltafel leeg was op de onvermijdelijke reclamefolders na. Zowel de folder van de schoenenzaak als de twee brieven voor Anthony Johnson waren verdwenen. Arthur stond niet-begrijpend bij de tafel. Toen zag hij een paar proppen papier in de prullenmand van Stanley Caspis. Hij haalde ze eruit. Het briefje dat hij met zoveel zorg en angst aan Anthony Johnson had geschreven en de lege dienstenvelop.


    -


    De afdeling onderwijs en maatschappelijk werk vertelde Anthony dat ze over de telefoon met geen mogelijkheid konden zeggen of ze een plaats voor hem hadden of niet. Of hij schriftelijk wilde solliciteren. Hij schreef en kreeg na vrij lange tijd antwoord: hij moest tegen eind december nog maar eens schrijven. De afdeling volksgezondheid was vlotter met een antwoord geweest. Anthony glimlachte triest toen hij terugdacht aan de avond waarop hij die brief had ontvangen. Een afschuwelijk irriterende avond was het geweest. Eerst die brief van Helen, meer dan ooit lijkend op een opstel over de ellende van Roger.


    


    Om de werkelijkheid te ontvluchten zit ik te lezen en als ik opkijk zie ik zijn ogen op me gericht met een beschuldigende blik. Elke onschuldige opmerking die ik maak, beantwoordt hij met 'Wat bedoel je daarmee?' of 'Wat wil je daarmee zeggen?' Dan voel ik me net een miserabele winkeldievegge die door de grote rechercheur ondervraagd wordt. Gisteravond begon ik te huilen en - o, het was afschuwelijk - hij begon ook te huilen, knielde voor me neer en smeekte me van hem te houden...


    


    Anthony had zich zo geërgerd over die brief die hij verrukt had opengemaakt en staande naast de haltafel was beginnen te lezen, dat het even duurde voor hij had gezien dat er nog een brief voor hem was. En toen hij dat belachelijke briefje van Arthur Johnson had gelezen, had hij het ongeduldig in elkaar gefrommeld en in de prullenmand gemikt. Op dat moment was Brian thuisgekomen en in de steek gelaten door de beste makker die een man zich kon wensen, had Brian er bij hem op aangedrongen mee te gaan naar de Waterlily. Daar had Anthony toen moeten luisteren naar een betoog over de gruwelen van het huwelijk, de ongewenste onafhankelijkheid die een vrouw met een baan zich aanmat en wat Brian moest uitvoeren als Jonathan verhuisd was, wist hij eerlijk niet. Anthony had het een half uur uitgehouden.


    Toen hij alleen terugkwam op nummer 142, dacht hij erover naar boven te gaan om Arthur Johnson gerust te stellen. Die man had een hevig angstcomplex. Een beter aangepast mens zou er gewoon een krabbeltje bij hebben gedaan met Sorry dat ik uw brief open heb gemaakt. Verder niet. Die omhaal van stadhuiswoorden was gewoon pathetisch en wees op een hevige behoefte aan behoud van een onberispelijk ego. Het geheel rook naar paranoia, angst voor wraak, verlangen om op iedereen, zelfs vreemden, een goede indruk te maken. Dergelijke mensen, dacht hij, kunnen niet gerustgesteld worden. Hun diepgewortelde geloof in eigen minderwaardigheid is te groot en bestaat al te lang om op vijftigjarige leeftijd ooit nog in zelfvertrouwen te kunnen worden omgebogen. Arthur Johnson wilde zich bovendien niet met anderen bemoeien en zou waarschijnlijk nog meer overstuur raken als er inbreuk op zijn privacy werd gemaakt. Hij kon maar beter wachten tot ze elkaar toevallig een keer in de hal zouden tegenkomen.


    Maar de daaropvolgende week kwam hij Arthur niet tegen. Wel werd hij weer aangeklampt door de jongens bij het station van de ondergrondse.


    'Penny voor de "guy", meneer?'


    'Waar gaan jullie je brandstapel maken?' vroeg Anthony. 'In Radclyffe Park?' Hij gaf hun weer tien pence.


    'Dat hebben we gevraagd, maar het mag niet van de parkwachter, die ouwe zak. We zouden het dicht bij ons achter in de tuin kunnen doen als mijn vader het goedvindt.'


    'Dat ouwe mens van Winter,' zei de andere jongen, 'heeft vorige keer de politie gebeld toen jouw vader een vuurtje stookte.' Anthony liep verder door Magdalen Hill. Zijn oog viel op het braakliggende terrein met het gaas eromheen. De gemeente wilde hem geen officieel maatschappelijk werk laten doen, maar waarom zou hij niet op eigen houtje wat organiseren7 Bijvoorbeeld het feest van 5 november op dit terrein? Het idee werd ineens erg aantrekkelijk. Hij keek door het gaas naar het met onkruid begroeide stuk grond. Aan een kant was het spoor van de ondergrondse die hier bovengronds reed, aan de andere kant bergen steen, kapot hout en brokken pleisterwerk, de resten van de afgebroken huizen. Als je daar een brandstapel opbouwde, zou de jeugd van de hele buurt aan komen lopen. En hij zou de ouders erbij betrekken, vooral de moeders, om wat eten klaar te maken. Het Guy Fawkesfeest van Kenboume Vale, dacht hij. Nou, misschien zou het het begin van een jaarlijkse traditie worden.


    Het was nu 10 oktober, vrijdagavond 6 uur. Als hij het wilde organiseren, kon hij maar beter morgen meteen beginnen. Vanavond moest hij werken. Zittend aan de tafel in kamer 2, onder de tafelpoot een studieboek, rangschikte Anthony zijn aantekeningen en las ze door.


    


    Niet te classificeren als schizofreen, manisch depressief of paranoïde. Psychopaat qua karakter, niet in staat tot gevoelsrelatie. Zo deze voorkomen - vluchtig en sporadisch - is doel directe bevrediging van eigen verlangens. Ontbreken van schuldbesef en liefde. Psychopaat heeft weinig maatschappelijke methoden geleerd om opgewassen te zijn tegen frustraties. Die hij geleerd heeft (bijv. lezen van harde porno) zijn in het beste geval grotesk. Zijn daden...


    


    Met een licht geruis gaf het peertje in de kwal de geest.


    Anthony vloekte. Even bleef hij in het donker zitten, zich afvragend of hij naar Jonathan of naar de Kotovski's zou gaan om hulp. Maar dat zou weer een drinkgelag betekenen. Een paar minuten geleden had hij de voordeur zacht dicht horen gaan. Dus Li-li was niet thuis. Hij moest maar even een lampje gaan kopen. Goed dat Winter pas om acht uur sloot.


    Op weg naar de voordeur hoorde hij voetstappen op de overloop. Arthur Johnson. Maar toen hij aarzelde en omhoog keek - dit was een kans om die uitgestelde geruststellende woorden tegen hem te zeggen - zag hij de gestalte waarvan hij even een glimp gezien had, zich terugtrekken. Anthony haalde zijn schouders op en ging de deur uit op zoek naar een gloeilamp.
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    Arthur was ervan overtuigd dat hij Anthony Johnson erg kwaad had gemaakt en zo zijn eigen hoop de bodem had ingeslagen. Nu kon hij alleen maar afwachten. Vroeg of laat moest de 'andere' Johnson toch 's avonds eens uitgaan. Hij ging wel zaterdags en zondags overdag weg, maar wat had Arthur daaraan? Hij had duisternis nodig, duisternis om hem de illusie te geven dat het paadje opzij van het huis, het plaatsje, de kelder, een steeg, een verlaten hofje waren, een verlaten donkere plek die aan zijn verlangens voldeed. Duisternis en geen lawaaiige mensen, dichtslaande portieren, stoornis... ,


    Hij wist nog precies wanneer die behoefte het eerst bij hem was opgekomen. De behoefte om gebruik te maken van duisternis. Hij was twaalf jaar. Tante Gracie had twee vriendinnen op de thee. Ze zaten om de haard in de achterkamer, dronken uit de mooie kopjes die hij voor niets had klaargezet voor Anthony Johnson. En ze praatten over hem. Hij had liever zoals vaak naar zijn eigen slaapkamer willen gaan, maar dat mocht hij nooit behalve als het bedtijd was en zodra hij in bed lag, kwam tante Gracie het lichtknopje bij de deur omdraaien en verbood hem het licht weer aan te doen, anders kreeg hij straf. Het licht op de overloop bleef altijd branden, dus was Arthur niet bang. Maar hij zou graag, heel erg graag, genoeg licht gehad willen hebben om bij te lezen. Of anders volslagen duisternis.


    Mevrouw Goodwin en mevrouw Courthope, zo heetten die vriendinnen. Arthur moest er zoet bij zitten zodat tante Gracie eer met hem kon inleggen. Ze praatten een hele tijd over een jongen zonder zijn naam te noemen, maar hij veronderstelde dat het over hem ging omdat ze zo geheimzinnig spraken en veelbetekenende blikken wisselden.


    'Natuurlijk drukt het een stempel op een kind, dat hij nooit kwijtraakt,' zei mevrouw Goodwin.


    In plaats van antwoord te geven zei tante Gracie: 'Ga eens even een theelepeltje halen, Arthur, uit het dressoir in de voorkamer. Een van de mooie, denk eraan, met een letter erop.'


    Arthur ging. Hij liet de kamerdeur achter zich openstaan, maar


    een van hen deed hem dicht. De lamp in de hal was aan en daarom deed hij het licht in de voorkamer niet aan. Het gevolg was dat hij per ongeluk de verkeerde la opentrok en op hetzelfde moment schoot als een bliksemschicht een muis over de bovenkant van het dressoir en glipte in de open la. Arthur schoof de la met een klap dicht. Uit de andere la pakte hij een lepeltje en bleef er met kloppend hart mee in de hand staan. De muis rende rond in de la, in wanhopige kringen, stootte zijn kop en lichaam tegen de houten wanden van zijn gevangenis. Hij begon te piepen. Het leek op het gepiep van een jong vogeltje, maar het was een gegil van pijn en angst. Arthur had een gevoel van diepe, geweldige voldoening, dat haast geluk leek. Het was donker en hij was alleen en had genoeg macht over iets om het te laten doodgaan. Hoewel hij wel vijf minuten was weggebleven, schenen de vrouwen hem vreemd genoeg niet gemist te hebben. Ze hielden abrupt met praten op toen hij binnenkwam. Toen het bezoek naar huis was, waste tante Gracie af en hielp Arthur afdrogen. Ze liet hem de lepeltjes opbergen en dat was maar goed ook, anders zou ze de muis gehoord hebben. Hij piepte niet meer, maar maakte zachte krabbende geluidjes. Arthur deed de la niet open. Met genoegen luisterde hij naar de geluidjes. Toen hij eindelijk de volgende avond de la wel opentrok, was de muis dood en zaten in de la waarin alleen een paar servetringen en een reservezoutstelletje lagen, overal bloedvlekken. Arthur had geen belangstelling voor het lijkje. Hij liet het aan tante Gracie over om ongeveer een week later de dode muis te vinden, met veel gegil en gehuiver. Duisternis. Hij had toen vaak gedacht aan de muis, bang en gevangen in het donker en hij erbij in zijn machtspositie. Wat had hij ernaar verlangd in het donker op straat te mogen! Maar zelfs toen hij al een baan had en geld verdiende, wilde tante Gracie dat hij van zijn werk meteen thuiskwam. En hij moest doen wat zij wilde, hij moest zich haar waardig tonen. Tegen haar wensen ingaan was trouwens zoiets verschrikkelijks, dat hij daar zelfs niet aan dacht. En dus ging hij 's avonds alleen naar buiten als zij met hem meeging. Eenmaal per week gingen ze samen naar de bioscoop die nu Taj Mahal heette. Tot die avond dat de oude meneer Grainger hem om half zes zag toen hij het terrein stond aan ’te vegen en hem naar de andere kant van Kenbourne stuurde om een elektrische boor op te halen, die een van de arbeiders nonchalant in het huis van een klant had vergeten. Meneer Grainger zou juffrouw Johnson als hij naar huis ging wel even zeggen dat Arthur wat later thuiskwam.


    Arthur had de boor opgehaald. Het was midden in de winter geweest en de duisternis was nog heerlijker dan hij zich had voorgesteld. Wat was het toen pikdonker, veel donkerder dan tegenwoordig. De inktzwarte duisternis van de oorlogstijd. In het donker botste hij tegen mensen aan, sommigen hadden afgeschermde zaklantaarns. En in een kronkelig straatje, nu reeds lang afgebroken en verdwenen om plaats te maken voor een enorm flatgebouw, had hij een meisje ingehaald dat zich voort repte. Waarom had hij haar aangeraakt? Och, als hij dat wist zou hij het antwoord op vele dingen weten. Hij had haar aangeraakt, zijn hand uitgestrekt, want hij was al zo groot als een volwassen man, om met zijn vinger langs haar warme hals te strijken. Haar gil toen ze wegvluchtte, had mooier in zijn oren geklonken dan het gepiep van de muis. Hij had haar nagestaard in het donker terwijl de emotie als een dikke geurige, warme vloeistof in hem opwelde. Hij wist wat hij had willen doen, maar had het niet gedaan omdat hij gedacht had aan wat er gebeurde met mensen als hij, die wilden wat hij wilde. Hij had het in de krant gelezen, op de radio gehoord. Het was beslist beter niet in het donker naar buiten te gaan. Tante Gracie wist wat goed voor hem was. Het was bijna of ze geweten had waarom, hoewel dat onzin was, want ze zou nooit hebben kunnen dromen dat...


    Zijn eigen dromen hinderden hem nu al twee weken lang. Het gevolg van gefrustreerd zijn. Elke avond om elf uur keek hij voor hij naar bed ging nog een keer uit zijn slaapkamerraam en zag dan het plaatsje beneden verlicht door de lamp in kamer 2. Het leek een persoonlijke belediging en in zekere zin een ontheiliging van die plek. Bovendien had Anthony Johnson geen contact met hem gezocht, hem gemeden. Arthur zou niet geweten hebben dat hij in huis was als er niet een nieuwe brief uit Bristol was gekomen, die later van de tafel in de hal bleek te zijn weggehaald. En natuurlijk ook door die altijd brandende lamp 's avonds.


    Toen ging op een vrijdagavond tegen acht uur het licht uit. Met zijn zaklantaarn liep Arthur. zijn flat uit en de bovenste trap af. Hij hoorde de voordeur dichtgaan, maar dat kon ook Li-li Tsjan zijn die de deur even keurig dichtdeed als Anthony Johnson. En ze moest het inderdaad geweest zijn, want toen Arthur op de overloop stond te weifelen, zag hij in de hal beneden zich Anthony Johnson verschijnen. Arthur deed een stap achteruit en de voordeur ging dicht. Door de rode en groene ruitjes van de voordeur kon hij de gestalte van Anthony Johnson als een donkere vlek zien, die de stoeptreden afging en verdween. Iedereen, redeneerde Arthur, die om deze tijd wegging, was van plan een hele tijd weg te blijven. Hij liep de trap verder af, bleef even wachten, ging de voordeur uit, door het voortuintje en kwam bij het paadje naar het plaatsje.


    Er was geen maan. Het was pikdonker behalve een flauw lichtschijnsel van straatlantaarns en buurhuizen. Dit paadje was in Arthurs verbeelding een steegje dat van een hoofdstraat naar een wirwar van armoedige straatjes voerde. Het gedempte geroezemoes van auto's was te horen, maar dat versterkte de illusie nog. Hij liep het plaatsje over, alle spieren gespannen en tintelend en deed de kelderdeur open.


    Hij was hier in geen drie weken geweest. Hier te zijn na zoveel angst en zorg verschafte hem een wellustiger plezier dan anders. En ook meer dan anders was het dit keer bijna even goed als het echte. Maureen Cowan en Bridget O'Neill. Hij liep langzaam tussen de hopen oudroest, de stapels hout en kranten. Zijn lantaarn gaf een trillende lichtstraal die als een slang voor hem uitkronkelde. En daar in de achterste ruimte stond ze te wachten.


    Al naar gelang zijn stemming en gespannenheid verschilde zijn reactie op haar. Soms was ze alleen maar een instrument van zijn therapie, een snelle bevrediging. Maar er waren keren, en deze was er een van, dat zijn spanning en herinneringen hem zo drukten en zijn begeerte zo hevig was dat in zijn fantasie de omgeving en alles veranderde. Dat was nu ook het geval. Hij stond niet in de kelder, maar op een verlaten terrein tussen een pakhuis en een muur van een kerkhof. Zij was geen levensgrote pop maar een echte vrouw, misschien wachtend op haar minnaar. Het licht van de zaklantaarn viel op haar, de lichte ogen, en liet schaduwen van angst op haar gezicht spelen. Hij stond stil, maar had durven zweren dat zij bewoog. Geen redding, geen ontsnapping voor haar. Niets dan een stenen muur achter haar oprijzend naar een gebarsten hemel vol spinnenwebben. In een impuls deed hij de lantaarn uit. Volkomen stilte, volslagen duisternis. Ze probeerde weg te komen, want toen hij haar wilde vastgrijpen, kon hij haar niet vinden.


    Hij raakte vochtige stenen aan, een druppel water viel op zijn vingers. Hij bewoog langs de muur, zocht haar, grommend, hijgend. Toen kwam zijn hand tegen haar japon, ging omhoog naar haar koude hals. Maar voor hem was haar hals warm en zacht als die van Bridget O'Neill. Gaf hij die verstikte kreet, of zij? Dit keer gebruikte hij zijn das om haar te wurgen. Hij draaide hem tot zijn handen pijn deden.


    -


    Het duurde wel tien minuten voor Arthur zich hersteld had - veel langer dan anders. Maar het was opwindender en bevredigender geweest dan anders, dus kon hij dat verwachten. Hij zette haar weer tegen de muur, raapte de zaklantaarn op en liep terug naar de kelderdeur. Voorzichtig deed hij hem open. Het raam van kamer 2 was nog donker. Mooi zo. Prima.


    Hij stapte het plaatsje op en draaide zich om om de kelderdeur dicht te doen. Op dat moment baadde het hele plaatsje in een zee van licht. Voor Arthur was de schok even groot als de straal van de zaklantaarn van een agent voor een betrapte inbreker. Hij had zich met een ruk willen omkeren, maar dwong zich het langzaam te doen, verwachtend de ogen van Anthony Johnson op zich gericht te zien.


    Eerst zag hij alleen het interieur van kamer 2: de bleekgroene gevlekte muren, de klaptafel vol boeken, de gele wasbak en de lamp. Toen verscheen Anthony Johnson in het beeld, liep naar het raam en staarde hem toen aan. Arthur haastte zich over het plaatsje, met gebogen hoofd, zijn hoofd en nek brandend heet. Hij schuifelde over het zijpaadje, deed de voordeur open en liep vlug de trappen op.


    In zijn eigen flat aangekomen ging hij moeizaam zitten. In zijn afwezigheid had Vesta Kotovski haar huur in een envelop onder de deur doorgeschoven, maar hij was zo van streek dat hij hem op de deurmat liet liggen. Zijn handen trilden. Anthony Johnson was binnen een half uur weer thuisgekomen! Het leek wel een val om Arthur te betrappen. Maar hoe kon hij het weten? Nu zou hij het wel weten of iets vermoeden. Waarschijnlijk zocht hij naar een manier om hem betaald te zetten dat hij die brief had opengemaakt. Want waarom had Anthony Johnson anders zijn briefje met verontschuldigingen genegeerd, hem opzettelijk ontlopen, was hij zo het huis uitgeslopen en had hij met opzet het plaatsje verlicht op het moment dat Arthur uit de kelder kwam?


    Het gelukzalige gevoel dat hij altijd na zijn moorden voelde, was volkomen vernietigd en Arthur had een slechte nacht. Hij zweette zo hevig dat hij dacht dat de roze lakens ernaar stonken en trok ze vol walging van het bed. Li-li had haar huurenvelop in de kleine uurtjes onder zijn deur geschoven. Om half tien ging hij met haar envelop, de enveloppen van de Kotovski's - Vesta stond erop haar helft van de huur apart te betalen - en die van hemzelf naar beneden en bleef in de hal wachten op Stanley Caspis. Geen huur meer van Jonathan Dean die vandaag zou verhuizen. Goddank. En ook geen envelop van Anthony Johnson, goddank, die twee maanden vooruit had betaald.


    In de hal was het kil en vochtig. Er hing mist, een vroege voorbode van de naderende winter. Om tien over tien stommelde Stanley binnen in een geruit jack dat eruitzag of het van een autoplaid was gemaakt, en een grote plastic zak vol zoutjes, oranjebruine, vette, kromme dingen die eruitzagen als volgevreten maden. Arthur werd er draaierig van.


    Stanley scheurde de zak al open voor hij zat. Een paar kaaswurmen vielen op het bureau.


    'Zet eens water op, ouwe jongen. Wil je ook een paar?'


    'Nee, dank je,' zei Arthur rustig. Hij schraapte zijn keel. 'Gisteravond ben ik in de kelder geweest.' En zich dwingend de zorgvuldig voorbereide leugen zo nonchalant mogelijk te zeggen: 'Ik zocht naar een schroevendraaier, zie je. Uit een van mijn stopcontacten stak een draadje.'


    Stanley keek hem kribbig aan. 'Jij bent tegenwoordig aldoor aan het mopperen, Arthur. Eerst over het vuilnisvat, nou over de elektra. Je wilt zeker zeggen dat ik overal nieuwe leidingen moet aanleggen.'


    'Helemaal niet. Ik wilde alleen even uitleggen waarom ik in de kelder was. Voor het geval - nou ja, voor het geval iemand zou denken dat ik daar rondgluur.'


    Stanley pikte de kruimels van zijn dikke buik die zo geplooid was dat het leek of hij speciaal ontworpen was om alles op te vangen wat zijn eigenaar morste.


    'Het kan me geen moer schelen of je naar de kelder gaat, ouwe jongen. Hou er een feestje. Vraag een paar grieten. Als jij je avonden in kelders wilt doorbrengen, is dat jouw zaak. Niet soms?'


    Hoewel Stanley het als grap bedoelde, was hij ergens heel dicht bij de waarheid. Arthur kreeg een kleur. Hij zat bijna te trillen. Het was het enige wat hij kon doen om zich te beheersen terwijl Stanley zijn huurboekje invulde en met zoveel kracht punten zette dat het leek of hij zijn pen wilde breken. Arthur stopte zijn boekje zelf in de envelop en onder het mompelen van zijn gewone excuus dat zaterdag een drukke dag was, liep hij naar de trap. Toen hij halverwege naar boven was, hoorde hij Anthony Johnson uit kamer 2 komen en tegen Stanley - spottend bedoeld? Hij moest achter zijn deur hebben geluisterd - Arthurs woorden van een paar tellen geleden gebruiken:


    'Gisteravond ben ik in de kelder geweest.'
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    Omdat Winters alleen nog maar veertig watt lampjes voorradig had, was Anthony verplicht geweest helemaal naar de avondwinkel aan het noordelijke einde van Kenbourne Lane te lopen. Zodoende was hij helemaal uit zijn concentratie geraakt en toen hij Arthur Johnson uit de kelder zag komen, was hij nieuwsgierig geworden of hij er iets van zijn gading zou kunnen vinden. Hij was niet verder gegaan dan het voorste gedeelte, maar dat was al voldoende.


    'U hebt er een heleboel hout en karton en zo liggen,' zei hij. 'Als u dat niet nodig hebt, mag ik het dan hebben voor een vuur op Guy Fawkes?'


    'Ga je gang,' zei Stanley Caspis. 'Iedereen is wel ineens erg geïnteresseerd in mijn kelder, moet ik zeggen. Jij bent toch niet van plan om dat vuurtje hier in mijn tuin te stoken, hè?'


    Anthony zei nee, bedankt, die was er niet geschikt voor. Een antwoord dat Caspis niet scheen te bevallen. Anthony liet hem achter met zijn huren en liep naar het station van de ondergrondse waar de jongens weer op hun post stonden, ditmaal in gezelschap van een negerjongen. De andere twee kenden hem nu. In plaats van geld te vragen zeiden ze: 'Hallo.'


    'Waarom maken we geen vuur op dat stuk terrein?' Terwijl Anthony het zei, corrigeerde hij zichzelf meteen, want klonk dit niet net als de vriendelijke, vleierige toenadering van een kinderaanrander? 'Als jullie dat een goed plan vinden,' zei hij er dus snel bij, 'gaan we er met jullie ouders over praten.'


    Leroy Carville, de negerjongen, woonde met zijn moeder op een benedenflat in Brasenose Avenue. Zijn moeder Linthea bleek parttime sociaal werkster te zijn zodat Anthony zich meteen met haar verwant voelde. Maar hij zou zich ook zonder dat tot haar aangetrokken hebben gevoeld. Hij kon er niets aan doen dat hij haar stond aan te staren, deze lange slanke dochter van Afrikaanse goden, met haar donkere als parelmoer glanzende gelaat, het satijnen zwarte haar in een dikke knot op haar hoofd vastgespeld. Toen dacht hij weer aan zijn plannetje, legde het uit en binnen tien minuten waren er blanke buren bij, de voorzitter van de


    buurtvereniging en de moeder van Steve, Leroy's vriendje.


    De voorzitter was enthousiast over het plan. Maandenlang was zijn vereniging al bij de gemeente aan het pleiten om het braakliggende terrein in een speelterrein voor de kinderen te veranderen. Ze zouden op 5 november een groot feest kunnen maken en misschien iemand van het gemeentebestuur kunnen uitnodigen. Linthea zei dat ze hotdogs zou maken en kreeg hulp van nog een vriendin, de moeder van David, de derde jongen. En toen Anthony vertelde over het hout in de kelder, zei Steve dat zijn oudere broer een handkar had, die hij zaterdag kon meebrengen om het op te halen.


    Toen praatten ze over de 'guy', de pop die ze zouden verbranden. Steves moeder zei dat ze een afgedankt kostuum van haar man zou geven om de pop aan te kleden. Linthea zette een grote pot heerlijke sterke koffie en het was al bijna lunchtijd toen Anthony terugging naar Trinity Road. Hij was vergeten dat Jonathan Dean die dag zou verhuizen. Jonathan en Brian waren al druk bezig kisten de trap af te sjouwen en in Brians auto te laden, die er niet erg geschikt voor was. Vesta was nergens te zien.


    'Ik kom helpen,' zei Anthony en had er meteen spijt van toen Brian hem op de rug sloeg en opmerkte dat hij nu Jonathan hem in de steek liet, wist waar hij een nieuwe makker kon vinden.


    Net als Anthony bezat Jonathan geen eigen meubelen, maar had wel honderden grammofoonplaten en heel wat boeken waaronder een groot standaardwerk met citaten. Brian ging vis met patat halen en terwijl ze bezig waren en aten, bleef de pick-up hard spelen zodat Anthony ieder moment verwachtte dat Arthur Johnson zou komen klagen. Maar hij liet zich niet zien, zelfs niet toen Jonathan een doos met levensmiddelen op de trap liet vallen en schaterend neerzeeg toen gebroken eieren, slasaus en melk langs de treden dropen.


    Ze moesten heel wat keren heen en weer rijden. Jonathans nieuwe kamer was veel kleiner dan die op nummer 142. Een kamertje in een smerig vervallen huis in het armoedigste deel van South Kenbourne. Brian was net zo verbaasd als Anthony en vroeg aldoor wat Jonathan toch bezield had. Waarom kwam hij niet op zijn besluit terug. Caspis zou hem vast zijn oude kamer laten houden als Jonathan dat vroeg.


    'Nee, dat doet hij niet,' zei Jonathan. 'Hij heeft hem al verhuurd aan een roetmop.' En hij voegde er net als Cicero, maar minder toepasselijk aan toe: 'O tempora! O mores!'


    De pick-up werd het laatst verhuisd. Ze hadden een doos nodig om hem gemakkelijk te kunnen meenemen en Brian en Anthony gingen naar Anthony's kamer en haalden een kartonnen doos op, die Anthony in zijn kast gevonden had. Brian was onder de indruk van Anthony's boeken en wist al gauw alles over Anthony's proefschrift. Hij reageerde of Anthony bezig was een misdaadroman te schrijven.


    'Dan heb ik een mooi onderwerp voor je,' zei hij toen ze even later langs het kerkhof reden. 'Het was vorige maand vijfentwintig jaar geleden dat de moordenaar van Kenbourne zijn eerste slachtoffer wurgde. Ze heette Maureen Cowan.'


    'Hier? Op het kerkhof?'


    'Nee, op het pad dat erachter langs loopt. Een heleboel mensen nemen dat pad als de kortste weg naar station Elm Green van de ondergrondse. Ze was een hoertje dat hier tippelde. Nou ja, ik was toen nog maar een jochie, maar ik herinner me het nog best.'


    'Jochie,' zei Jonathan. 'Je was dertien.'


    Brian keek beledigd, maar zei niets terug. 'Ze hebben de kerel nooit gepakt. Vijf jaar later sloeg hij opnieuw toe' - onbewust gebruikte hij krantentaal - 'een leerling-verpleegster, Bridget - de achternaam ben ik vergeten. Een Iers meisje. Hij wurgde haar op een stuk open terrein tussen het ziekenhuis en de spoorbrug. Zou het een psychopaat zijn, Tony?'


    'Dat denk ik wel. Was het beide keren dezelfde man?'


    'De politie dacht van wel. Maar daarna zijn er geen moorden meer geweest - geen onopgeloste moorden, bedoel ik. Hoe zou dat komen, Tony?'


    'Verhuisd,' zei Anthony, die het begon te vervelen. 'Of gestorven,' voegde hij eraan toe, want hij was nog geen jaar oud geweest toen de eerste moord gepleegd werd.


    'Misschien voor iets anders in de gevangenis,' zei Brian. 'Of in een krankzinnigengesticht. Ik heb me dat vaak afgevraagd, en ook of hij ooit nog eens zou toeslaan.' Hij parkeerde voor Jonathans nieuwe woning. ”Wat een krot! Je kunt nog van gedachten veranderen, Jon, ouwe makker. Trek een tijdje bij Vesta en mij in. Je kunt op onze bank slapen.'


    'Jezus,' zei Jonathan. 'Drie is te veel!'


    Ze nodigden Anthony uit een borrel met hen te gaan drinken in de Grand Duke, maar Anthony weigerde. Het was bijna vijf uur. Hij ging naar huis en las een dissertatie over neurotische psychopaten. Om tien uur dacht hij eraan zijn horloge en klok een uur terug te zetten. Het was het einde van de zomertijd.


    -


    Vanuit zijn arendsnest, het raam van zijn woonkamer, zag Arthur zondagmiddag de nieuwe huurder van kamer 3 arriveren.


    Eerst dacht hij dat het een bezoeker was, want hij kon zich niet herinneren dat ooit een huurder in zo'n stijl was aangekomen. De man was even zwart als de taxi waar hij uitstapte en niet alleen zwart van huid en haardos, maar hij droeg twee enorme zwartleren koffers. In Arthurs ogen leek hij op een supergangster-politicus uit Haïti. Dergelijke types had hij op de televisie gezien en het zou hem niet verbazen als er een stel revolvers en een mes verborgen zaten onder die opzichtige jas.


    Hij bleef kennelijk logeren, maar bij wie? Arthur zette zijn flat-deur op een kier en luisterde. De straatdeur werd zacht dichtgedaan en uit de hal waren voetstappen te horen. Toen op de trap. Arthur gluurde op tijd door de kier om een donkerbruine hand met een gladde gouden zegelring een sleutel in het slot van kamer 3 te zien steken. Hij was boos. Opnieuw had Stanley Caspis niet de moeite genomen hem te vertellen dat hij een kamer verhuurd had. Opnieuw was hij opzettelijk genegeerd. Wat lette hem een brief op poten aan Stanley te schrijven om te klagen over deze schandalige handelwijze? Maar wat voor nut zou het hebben? Stanley zou zeggen, dat Arthur hem niet de kans had gegeven het hem te vertellen en het had geen zin te mopperen over de huidskleur van de nieuwe bewoner, nu de nieuwe huurverordening huiseigenaren aan banden legde ten aanzien van rassendiscriminatie.


    Dinsdag was Arthur erachter hoe de nieuwe huurder heette. Die ochtend raapte hij een grote stapel post op. Een brief voor Li-li uit Taiwan, twee voor Anthony Johnson uit York en een grijze envelop uit Bristol. Haar brieven kwamen altijd op dinsdag of woensdag, had Arthur opgemerkt en waren nog altijd geadresseerd aan de heer A. Johnson, Trinity Road 142/2. Mevrouw R.L. Johnson was echter verstandiger geworden en zette nu duidelijk kamer 2 op de envelop. De rest van de post, vijf officieel uitziende brieven, waren allemaal voor de heer Winston Mervyn, Trinity Road, 142/3. Winston! De brutaliteit! Nakomelingen van negerslaven hadden hun zoon de voornaam van een groot man als Churchill gegeven! Arthur vond het ook een schande dat die arrogante nikker al zo gauw na zijn aankomst brieven ontving - vijf brieven die de tafel bedekten en de nieuwe bewoner belangrijk deden lijken.


    Maar hij zag of hoorde Winston Mervyn niet, hoewel hij elke avond luisterde of hij voodoo-trommen hoorde.


    -


    Zoals Anthony had verwacht, was het vertrek van Jonathan Dean voor Brian een sein om meer druk uit te oefenen. Hij was voorbestemd om Jonathan op te volgen en avond na avond klopte Brian op de deur van kamer 2 met een smekende uitnodiging mee te gaan naar de Lily.


    'Ik moet heus werken/ zei Anthony de vierde keer. 'Sorry, maar zo is het nou eenmaal.'


    Brian keek hem aan als een geslagen hond. 'Ik geloof dat je me niet mag. Je vindt me vervelend. Vooruit, zeg het maar. Ik ben vervelend. Dat hoor ik langzamerhand te weten. Vesta heeft het vaak genoeg gezegd.'


    'Omdat je het vraagt,' zei Anthony, 'ja, het verveelt mij om iedere avond uit te gaan om me te bezatten. En ik heb er het geld niet voor.' Hij verzachtte het een beetje. 'Kom morgenavond een uurtje hier als je zin hebt, dan zorg ik voor bier.'


    Brians gezicht klaarde op. Hij zei dat Anthony een goeie kameraad was en verscheen vrijdagavond om precies zeven uur met een fles wodka en een fles Franse cognac zodat Anthony's zes blikjes bier een beetje een zielige indruk maakten. Brian praatte somber over zijn baan - hij verkocht antiquiteiten in een winkel van Vesta's broer - over het afgrijselijke van eeuwig op kamers wonen. Vesta's weigering kinderen te nemen, zelfs als ze een eigen woning zouden krijgen, het feit dat zij 's avonds altijd weg was - deze week nog meer dan anders - zijn drinken en of Anthony dacht dat hij een alcoholist was?


    Anthony liet hem praten en antwoordde zo nu en dan met eenlettergrepige woorden. Hij dacht aan de laatste brief van Helen. Uit het oog, uit het hart zeiden ze weleens. Misschien was dat zo. Hij had niet verwacht dat haar brieven zo over Rogers ellende zouden gaan. Tijdens hun samenzijn bij de schaarse afspraakjes in de afgelopen zomer en die stiekeme veertien dagen van liefde toen haar echtgenoot-op-de-achtergrond weg was op zakenreis, was Rogers naam nauwelijks genoemd. Nu was het Roger voor en Roger na.


    


    Ik vraag me af of het niet beter voor ons beiden zou zijn te proberen elkaar te vergeten. Dat kunnen we opbrengen, Tony. Zelfs ik, die jij superromantisch hebt genoemd, weet dat mensen niet jarenlang hopeloos blijven beminnen. Het verhaal van Troilus en Cressida mag mooi zijn, maar jij en ik weten dat het niet reëel is. We moeten er overheen komen. Jij zou met iemand kunnen trouwen die vrij is en ook vrij van zorgen en ik zou rustig met Roger verder leven. Ik geloof gewoon niet dat ik zou kunnen verdragen dat Roger ongelukkig en ellendig is, niet voor een tijdje maar voor maanden, jaren. Ik zou jarenlang blijven beseffen dat ik zijn leven verwoest had...


    


    Dom, dacht Anthony. Onlogisch. Niet hij en zij zouden jarenlang doorgaan een hopeloze liefde te koesteren, maar Roger. Wat een onlogische waanzin...


    Hij zei voor de vijftigste keer 'Ja' en 'Zo' en 'Dat is ellendig' tegen Brian en omdat hij het toen niet langer meer uithield, zette hij hem met zijn twee halflege flessen onder de arm buiten de kamer. Zelf had hij maar één glas bier gedronken. Hij begon te werken en zat om twee uur 's nachts nog te schrijven. Om tien uur maakte de ruwe stem van Stanley Caspis, die met volle mond praatte, hem wakker. Hij wachtte met naar de badkamer gaan tot hij en Arthur Johnson verdwenen waren. Het was een geluk dat hij net in de hal liep toen Linthea Carville, haar zoontje en Steve en David aankwamen, want ze drukten op de bel van Arthur Johnson. Anthony zag hun schaduwen achter de rood en groene glasruitjes en noteerde in gedachten dat hij zijn naam onder zijn eigen bel moest aanbrengen. Hij ging naar buiten en nam ze mee naar de kelder op het plaatsje. Linthea had een zaklantaarn en twee kaarsen meegebracht en de jongens hadden de handkar bij zich. Ze sjouwden armenvol hout naar boven en legden het op de handkar.


    Hij was onder de indruk van Linthea's spierkracht. Ze had een volmaakt lichaam, gespierd maar toch mooi gewelfd en soepel. De spijkerbroek en trui die ze aanhad deden niets af aan de bevallige bewegingen waarnaar hij met een wat schuldig plezier keek. 'Er is meer hout dan ik dacht,' zei hij snel, toen hij merkte dat ze zich zijn blikken bewust was. 'We zullen nog een keer moeten rijden,' en hij duwde tegen de kelderdeur alsof hij hem wilde dichtdoen.


    'Denk eraan dat mijn zoon nog in de kelder is,' zei Linthea.


    'De andere twee jongens zijn er ook nog met de zaklantaarn.'


    Ze riep: 'Leroy, waar zit je?'


    Ze hoorden gedempt maar opgewonden zijn stem: 'Mam!' Het klonk of hij iets spannends en ondeugends uithaalde.


    David en Steve zaten op een omgekeerde kist in de eerste ruimte, de zaklantaarn tussen hen in. Ze giechelden toen ze Linthea zagen. Ze liep met een brandende kaars in haar hand verder naar de tweede ruimte, voorzichtig tussen de stapels oudroest door. Anthony liep vlak achter haar en toen ze bij de achterste ruimte bleef staan en een gil van pure angst slaakte, greep hij met zijn handen haar schouders vast.


    Haar schrik duurde maar even en ging toen over in een waterval van West-Indische vrolijkheid. Ze deed een paar snelle passen om de jongen te grijpen, die zich in een hoek had verborgen. Pas toen zag Anthony waar Linthea zo van geschrokken was. In het flakkerende kaarslicht en de straal van de zaklantaarn die Steve achter hem liet schijnen, zag hij de bleke figuur tegen de muur leunen, een zwarte handtas aan een van de stijve armen hangend.


    'Jij wilde je arme moeder een hartverlamming bezorgen. Ik ken jou,' zei Linthea en Leroy: 'Je was doodsbang, je was echt ontzettend bang.'


    Anthony zei: 'Hoe komt dat ding in vredesnaam hier terecht?'


    Hij liep naar de etalagepop en keek nieuwsgierig naar het ingedeukte gezicht en de grote spleet in de hals. Toen, nauwelijks wetend waarom, raakte hij de kille gladde schouders aan. Meteen leken zijn vingertoppen zich de aanraking met Linthea's mooie warme huid te herinneren en besefte hij hoe hij ernaar verlangd had een vrouw aan te raken. Er was iets obsceens aan de gestalte voor hem, die doodse groteske nabootsing van vrouwelijkheid met de witte harde huid zo koud als de schubben van een reptiel en de magere onwezenlijke ledematen. Hij had lust de pop omver te slaan en op de stoffige vloer te laten liggen. Maar hij beheerste zich en draaide zich snel om. De anderen stonden op hem te wachten boven aan de keldertrap.
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    Anthony had Helen 1 november als uiterste datum gesteld om haar besluit te nemen. Het was nu bijna november en volgens afspraak moest hij haar op woensdag 30 oktober opbellen. De brief die hij de vorige dinsdag van haar had ontvangen, ging minder over Rogers gevoelens en meer over die van haarzelf en van Anthony. Ze had erin geschreven over haar liefde voor hem en over de twee weken die ze samen hadden beleefd, veertien dagen en nachten. Al lezende had hij diep in zich die typische huivering gevoeld, die alleen wordt opgewekt door heimwee naar een bijzonder, onvergetelijk liefdesbeleven. Hij wist dat hij er in hun telefoongesprek op wilde terugkomen om daardoor zijn druk op haar te versterken. En hij wilde niet dat dat gesprek zou worden afgeluisterd door de Kotovski's, Li-li Tsjan of de nieuwe bewoner van wie hij een paar maal een glimp had gezien.


    Waarom zou hij Linthea Carville niet vragen of hij in haar flat mocht opbellen? Dan zou hij twee vliegen in één klap slaan. Hij zou volledige privacy hebben bij het telefoneren en als hij haar vroeg te mogen bellen, zou hij zijn situatie met Helen moeten uitleggen en dat zou de vriendschap die tussen Linthea en hem groeide, versterken.


    Maar dinsdag 29 oktober was de toestand weer gewijzigd. Hij vond Helens brief onder de grote stapel post voor Winston Mervyn, die er overheen geschoven was en scheurde de envelop open. Diep teleurgesteld las hij:


    


    Als je me woensdagavond opbelt, ga je me vast vragen of ik een besluit genomen heb. Tony, dat heb ik niet. Ik kan het niet. Roger en ik hadden een afschuwelijk weekend. Eerst begon hij me uit te vragen over wat ik die twee weken gedaan had toen hij vorige zomer naar Amerika was. Ik had hem toen hij terugkwam verteld dat ik een weekend bij mijn zuster was geweest, en kennelijk is hij van mijn zwager te weten gekomen dat ik er helemaal niet geweest ben. Hij dreigde en ging tekeer en zat te mokken, maar 's avonds begon hij verschrikkelijk pathetisch te doen, kwam mijn slaapkamer in toen ik al in bed lag en gooide al zijn ellende eruit, hoe hij jarenlang verlangd had met me te trouwen en zeven jaar gewerkt had als Jacob


    (natuurlijk is dat niet zo, daar ben ik niet oud genoeg voor) en dat hij het niet kon verdragen dat hij niets meer voor me betekende. Dat ging zo uren door, Tony. Ik weet dat het chantage is, maar de meeste mensen geven toe aan chantage, hè?


    


    Hij was blij dat hij Linthea nog niets gevraagd had. Wedde hij op twee paarden tegelijk? Misschien. Maar hij had Linthea aantrekkelijker dan ooit gevonden toen hij met haar en Leroy gegeten had nadat ze het hout hadden opgehaald en toen ze afgelopen zaterdag elkaar weer ontmoet hadden bij de buurtvereniging. En als hij zoals het ernaar uitzag Helen ging verliezen, opzij werd gezet voor die stomme schutter... Was het zo gemeen om zijn kansen bij Linthea niet in de waagschaal te willen stellen - van een echtgenoot was bij haar in ieder geval niets te bekennen - door haar de indruk te geven dat ze een plaatsvervangster, een tweede keus was?


    Nogal verbitterd bedacht hij dat het hem nu niet veel meer kon schelen wie zijn telefoongesprek zou afluisteren, want hij zou geen herinneringen ophalen aan voorbije liefdesuren. Vesta Kotovski zou in ieder geval niets afluisteren, want ze stoof hem voorbij in een enkellange zwarte cape met capuchon toen hij de trap van het station van de ondergrondse opliep. Hij ging naar een kiosk en kocht een doos lucifers, betaalde met een biljet van een pond om zodoende een voorraad munten van tien pence te hebben voor de telefoon. Hij zou ze allemaal nodig hebben.


    Toen ze de telefoon opnam klonk haar stem nerveus, maar het was haar stem die hij in geen maand gehoord had en even was zijn woede verdwenen. Haar stem was zo zacht, zo lief, zo beschaafd, zo vriendelijk. Hij dacht aan haar mond, hartvormig met een volle onderlip en liet haar praten terwijl hij aan haar mond bleef denken.


    Toen herinnerde hij zich hoe belangrijk dit gesprek was en wat hij moest zeggen. 'Ik heb je brief ontvangen.'


    'Ben je erg boos?'


    'Natuurlijk ben ik boos, Helen. Ik heb er genoeg van. Ik geloof dat ik het zou kunnen verdragen ook al zou je voor Roger kiezen. Waarschijnlijk is het waar wat je in je andere brief schreef, dat we elkaar op den duur wel zouden vergeten. Maar wat ik niet kan verdragen is aan het lijntje gehouden te worden en...' Hij hield op. De deur van de Kotovski's ging open en Brian kwam de overloop op, begon lachwekkende gebaren tegen hem te maken of hij een onzichtbaar glas naar zijn lippen bracht. 'Kan niet,' snauwde Anthony. 'Een andere keer.'


    Helen fluisterde: 'Wat zeg je, Tony?'


    'Ik praatte tegen iemand anders. Deze telefoon hangt midden op de gang.' Hij schreeuwde: 'Godverdomme!' toen het piepsignaal klonk en duwde meer munten in de gleuf. 'Helen, kun je mij niet op dit nummer bellen. Het is..Met echte angst in haar stem viel ze hem in de rede. 'Nee, alsjeblieft niet! Hij zou het merken aan de telefoonrekening.'


    Anthony zweeg. Toen zei hij: 'Dus als de telefoonrekening komt, ben jij nog bij hem7'


    'Tony, ik weet het echt niet. Ik dacht dat als jij met Kerst hierheen zou komen en een hotelkamer zou nemen, dat we dan elkaar weer zouden kunnen ontmoeten en er behoorlijk over zouden kunnen praten zodat ik je duidelijk kan maken hoe moeilijk...'


    'O nee,' viel hij uit. 'Zeker een week komen en jou een half uur per dag zien of misschien een enkele avond als je uit de gevangenis kunt ontsnappen? En met Pasen zeker ook? En volgende zomer. Jij maar weifelen en ik het maar proberen te begrijpen. Ik wens niet het schoothondje van een getrouwde vrouw te zijn, Helen.'


    Weer dat signaal. Hij stopte geld in de gleuf. 'Dat waren mijn laatste munten,' zei hij.


    'Ik hou echt van je. Dat weet je toch wel.'


    'Nee, dat weet ik niet. En hou alsjeblieft op met huilen, want het is belangrijk. Jouw volgende brief is erg belangrijk, misschien de belangrijkste die je ooit zult schrijven. Als je naar me toekomt, gaan we een woning zoeken en zal ik voor je zorgen en hoef je niet meer bang te zijn voor Roger omdat ik bij je ben. Als Roger ziet dat het zinloos is, zal hij van je scheiden en dan kunnen we trouwen. Maar je volgende brief is je laatste kans. Ik ben het zat. Ik ben doodziek van dat gesol en straks is het te laat.' Zijn woede maakte hem grof evenals de dreiging van het signaal. 'Er zijn meer vrouwen op de wereld, hoor. En als ik jou hoor zeggen dat je man zo belangrijk voor je is en dat je bang bent dat hij over een paar maanden een telefoonrekening ziet, net als iemand in zo'n verdomde Franse klucht, dan vraag ik me af of het al niet te laat is.'


    Een snik was haar antwoord, afgesneden door de schrille pieptoon. Hij liet de hoorn met een klap vallen, zonder de moeite te nemen goedendag te zeggen. Toen leunde hij tegen de muur, hijgend of hij had hardgelopen. In zijn hand had hij nog een twee-penny munt. Hij kwam op adem en draaide in een impuls het nummer van Linthea.


    Zodra ze zijn stem hoorde, vroeg ze hem koffie te‘ komen drinken. Anthony aarzelde. Hij wist niet meer precies wat hij tegen


    Helen had gezegd. Had hij haar dit telefoonnummer nou wel of niet gegeven? Als hij het wel had gedaan en ze belde hem terug... Nee, hij zou niet naar Linthea gaan. Had Linthea zin om bij hem te komen? Ja, maar eerst moest ze de mensen boven vragen een oogje op Leroy te houden.


    -


    Arthur had het allemaal gehoord. Omdat hij de antwoorden van de vrouwen niet kon verstaan, verkeerde hij in het onzekere of Anthony Johnson zou uitgaan of niet. Laat hem alstublieft uitgaan, hoorde hij zichzelf bidden. Misschien tot de God wiens beeltenis met een doornenkroon in de kerk had gehangen waar hij op zondagsschool was geweest, hoewel noch hij noch tante Gracie ooit echt in Hem hadden geloofd. Alstublieft, laat hem weggaan.


    Maar het licht in kamer 2 bleef branden en het plaatsje verlichten. Hij hoorde de straatdeur open en dichtgaan en zag de schaduwen van twee hoofden, dat van Anthony Johnson en een ander hoofd met een hoog opgemaakte knot erop, tegen de verlichte muur. Arthur keerde zich om, trillend op zijn benen. Hij trok het roze gebloemde dekbed weg, greep de kussens in zijn handen, wurgde ze, duwde zijn vingers in de zachte massa, schudde ze en greep ze weer zo woest vast dat zijn nagels een zoom openscheurden. Maar het bracht hem geen opluchting en na een uitbarsting van zinloos geweld lag hij voorover op bed en huilde hete tranen.


    -


    Linthea droeg een lange zwarte wollen rok geborduurd met oranje bloemen. Haar bovenlichaam was gehuld in een gele poncho en ze had kleine gouden spelden in haar haar.


    'Ik heb me opgetut,' zei ze, 'omdat je gasten verwacht. Een feestje?'


    Hij was een beetje teleurgesteld dat ze zich niet voor hem had mooi gemaakt. 'Ik verwacht geen mens. Waarom dacht je dat?' Ze trok haar wenkbrauwen op, volmaakte bogen, zwarte halve cirkels boven twee witte manen. 'Jij wou niet naar mij toekomen. O, ik snap het al. Je bent zo dol op dit exquise vertrekje met alle antieke dingen en het prachtige uitzicht op een voorwereldlijke kelder dat je er niet van kunt scheiden. Weet je dat die lampenkap precies op een buiskwal lijkt?'


    Hij lachte. 'Ik wist wel dat hij op een kwal leek, maar niet op welk soort. Nee, er wordt misschien voor me opgebeld.'


    'Aha.'


    'Niks "aha".' Anthony zette koffiewater op en pakte kopjes. 'Dat vertel ik je nog wel eens. Maar vertel jij nu wat over jezelf.'


    'Er is niet veel te vertellen. Ik ben negenentwintig, geboren op Jamaica. Toen ik achttien was, kwam ik hierheen met mijn ouders. Ging hier in Kenbourne naar de sociale academie. Trouwde met een arts.' Ze keek op haar schoot, raapte een gevallen gouden haarspeldje op. 'Drie jaar geleden stierf hij aan kanker.'


    'Dat is heel erg.'


    'Ja.' Ze pakte het kopje koffie aan dat Anthony haar voorhield. 'En nu over jou,' zei ze.


    'Ik ben de eeuwige student.' Hij dacht eraan dat Helen hem zo genoemd had. Ze zou niet terugbellen. Nu niet. Hij begon Linthea te vertellen over zijn proefschrift, maar pakte zachtjes zijn aantekeningen uit haar handen toen ze erin begon te lezen. Vanavond had hij geen zin erover te praten - over dingen als wreedheid tegenover kinderen en dieren, zelfs moord. Weinig of geen schuldgevoelens. Jammer dat er geen bank in de kamer stond, alleen die fauteuil en de rechte stoelen en een poef. Daar was hij op gaan zitten omdat hij zo stiekem steeds dichter naar haar toe kon schuiven. Dicht genoeg zat hij nu bij haar en bijna was hij zover om zijn hart uit te storten over zijn ontgoocheling in de kwestie met Helen, toen er op de deur getikt werd.


    Telefoon voor hem. Hij kon immers de telefoon hier niet horen rinkelen... Hij trok de deur open. Op de drempel stond de nieuwe bewoner van kamer 3, de grote knappe neger, net Mohammed Ali.


    'Het spijt me bijzonder u te storen,' zei Winston Mervyn in onberispelijk Engels, zo heel anders dan Linthea's warme zonnige West-Indische accent. Hij hield een zoutvaatje voor zich uit. 'Zou ik misschien een beetje zout van u mogen lenen?'


    'Natuurlijk,' zei Anthony. 'Kom erin.' Geen telefoon. Natuurlijk had hij haar het nummer niet gegeven. Hij wist het nu heel zeker. Winston Mervyn kwam de kamer in. Hij liep recht op Linthea af - die voor zover dat mogelijk is voor een negerin, van kleur verschoot. Ze kwam half overeind, stak haar hand uit en zei: 'Niet te geloven. Dat is te toevallig.'


    'Nee,' zei de bezoeker, 'het is geen louter toeval. Het zout was een smoesje. Ik zag je binnenkomen.'


    'Ja, maar dat je hier woont, in Londen, in dit huis...'


    Linthea hield op. 'Anthony, wij kenden elkaar in Jamaica en we hebben elkaar in geen twaalf jaar gezien.'
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    Op de deurmat lagen drie brieven voor Winston Mervyn, een rekening voor Brian Kotovski en de grijze envelop uit Bristol voor Anthony Johnson. Arthur stond met de grijze envelop in zijn hand te denken over de inhoud van de brief. Zou die vrouw besloten hebben bij haar man weg te gaan of bij hem te blijven? Het interesseerde hem eigenlijk maar matig, want hij werd volkomen in beslag genomen door zijn behoefte om helemaal alleen en veilig naar de kelder te kunnen gaan.


    Het was de ochtend van 5 november, 's Nachts had het gevroren en dikke witte rijp kleefde als sneeuw aan de muren, omheiningen en stoepen. De dorre bladeren die de goten verstopten, hadden allemaal een wit randje. Hij stak zijn hand uit naar het hek van Grainger en merkte dat het al open was. Voor één keer was Barry vroeger dan hij.


    Arthur zag hem bij een stapel hout staan, op het punt een rotje af te steken.


    'Hou op,' zei Arthur luid met kille stem. 'Wil je de boel in brand steken?'


    Hij deed met zijn sleutel de deur van het kantoor open. Barry kwam aanlopen en bleef mokkend op de drempel staan.


    Toen ik zo oud was als jij, zou ik strenge straf hebben gekregen als ik vuurwerk alleen maar had aangeraakt.'


    Barry blies een oranje bel kauwgum. 'Met je verkeerde poot uit bed gestapt?'


    'Hou je brutale mond!' gromde Arthur. 'Ga deze kamer uit. Ga thee zetten.'


    'Hè, om half tien?'


    'Doe wat je gezegd wordt. Toen ik zo oud was als jij zou ik het een meevaller hebben gevonden als ik 's morgens vroeg al thee had gekregen.'


    Toen ik zo oud was als jij... Uit het raam kijkend naar de stille verlaten witte omgeving dacht Arthur aan die verloren gegane jeugd van hem. Zou hij gestraft zijn als hij vuurwerk had aangeraakt? Misschien wel, maar toen hij zo oud was als Barry nu, had hij er al de schrik van zulke kennelijk smerige dingen te doen. Ja,


    hij was streng opgevoed, maar hij had niets tegen het streng opvoeden van kinderen.


    'Arthur, tot je volwassen bent, ben ik de baas in huis,' placht tante Gracie te zeggen.


    Laksheid van haar kant had tot gevolg kunnen hebben dat hij slap, slordig, nonchalant in werk en stiptheid zou zijn opgegroeid. En meer vrijheid zou slecht voor hem geweest zijn. Kijk maar wat hij met vrijheid deed als hij die had - dingen die, ongecontroleerd, hem van iedere vrijheid zouden beroven. Zoals dat voorval met de baby van mevrouw Goodwin... Voor hij verder kon denken, kwam Barry binnen met de thee.


    'Hebt u die brandstapel gezien die ze daarginds op dat stuk grond hebben gebouwd?'


    'Ik wil mijn thee graag in mijn kopje en niet op mijn schoteltje,' zei Arthur. 'Nee, dat heb ik niet. En wie zijn "ze"?'


    'Mensen, kinderen, dat weet ik niet. Het is een verdomd hoge stapel hout die ze daar hebben. Ik denk dat het het mooiste vuur van Kenbourne wordt. U hoeft niet door het raam te kijken, hij staat precies tegen dat hek langs Brasenose Avenue.'


    Arthur dronk met kleine teugjes van zijn thee. 'Laten we hopen dat er geen ongelukken gebeuren. De brandweer zal het wel druk krijgen vanavond. Als je genoeg van de suiker van meneer Grainger hebt genomen, wil je misschien wel de goedheid hebben mijn prullenmand leeg te maken.'


    Er lag een enorme stapel correspondentie op hem te wachten. Hij maakte behoedzaam de enveloppen open. Een keer had hij het haastig gedaan en toen een cheque voor een groot bedrag doormidden gescheurd. Maar vanmorgen was het hem vrijwel niet mogelijk zich behoorlijk te concentreren. Hij wist uit de beelden die voor zijn geestesoog bleven voorbijtrekken, uit de herinneringen die opdoken uit een verleden dat hij gewend was als uitgewist te beschouwen, uit de druk en het gesuis in zijn hoofd dat hij bijna niet verder meer kon. Die beelden betroffen natuurlijk ook dode gezichten: dat van tante Gracie, die van de twee meisjes. Hij zag de muis, stijf, languit, bloederig. En nu zag hij de baby en hoorde zijn gekrijs. Tante Gracie had de zorg voor die baby omdat zijn moeder, mevrouw Goodwin, naar een ziek familielid moest.


    'Als ik even weg moet om boodschappen te doen,' had tante Gracie gezegd, 'is Arthur thuis.' En met een venijnige blik: 'Het zal goed zijn voor Arthur een vertrouwenspositie te bekleden.'


    Toen ze de deur uit was, was hij naar de baby gaan kijkend Hij had hem met een vreemde begeerte nauwkeurig bekeken. Een dikke baby van een half jaar, vast in slaap. Hij had het dekentje weggetrokken, het wollen truitje omhooggetild en nog steeds sliep de baby door. Eronder zat een witte wollige luier, vastgemaakt met een grote veiligheidsspeld. Veiligheid was een raar woord om voor zo'n kennelijk gevaarlijk wapen te gebruiken. Arthur maakte de speld los en gespannen van vreugde en macht stak hij de punt ervan diep in de buik van de baby. Die werd met een oorverdovend gekrijs wakker en een grote druppel vuurrood bloed welde op toen hij de speld terugtrok. Een tijdje luisterde hij naar het gekrijs, keek en genoot, zag het wijd open van pijn vertrokken mondje en de tranen die over het rode gezichtje biggelden. Hij keek en luisterde. Tante Gracie bleef een hele tijd in de winkels. Gelukkig. Hij moest de boel in orde brengen om haar woede te voorkomen. Gelukkig scheen de speld geen vitale delen geraakt te hebben. Hij haalde de luier weg die nu nat was en ook bevlekt met bloed, en waste hem uit - wat had tante Gracie hem daar later om geprezen! - en toen ze terugkwam lag de baby alleen nog maar zielig te huilen zoals baby's doen, schijnbaar zonder reden.


    De baby had er geen nadelige gevolgen van ondervonden. Hij zou nu wel een man van midden dertig zijn. Evenmin hadden hij of tante Gracie ooit verwijten gekregen over het wondje, als dat tenminste ooit ontdekt was. Maar voor zichzelf was hij blij geweest dat hij geweten had dat tante Gracie niet lang zou wegblijven, want waar en op hoeveel meer kwetsbare zachte plekjes zou hij met de speld gestoken hebben als de baby urenlang in zijn macht was geweest? Nee, tante Gracie was zijn beschermengel geweest, zijn beschermster. En bij haar dood was die andere beschermster haar opgevolgd, zijn geduldige blanke vrouw, gekleed in tantes kleren...


    Om één uur had hij nog geen enkele brief beantwoord. Misschien als hij een stevige lunch zou eten... Hij deed zijn zilvergrijze tweedjas aan, een tint lichter dan zijn staalgrijze zijden das die hij strakker aantrok voor hij het kantoor verliet tot de das als een metalen boog uitstond. Op weg naar het kleine restaurant bleef hij even kijken naar het opgestapelde hout. Ernaast stonden een paar schragentafels. Arthur schudde zijn hoofd in een vaag misprijzen. Toen stapte hij stevig door met het idee dat de pittige lucht, ritmisch ingeademd, zijn kloppend hoofd weer helder zou maken.


    Toen hij terugkwam lag de correspondentie nog op hem te wachten en het zag ernaar uit dat hij tot laat zou moeten blijven om alles klaar te krijgen. In de winter als het om vijf uur begon te schemeren, ging hij graag precies op dat tijdstip naar huis. Er waren dan veel mensen op straat en hij kon veilig tussen hen lopend voor donker thuis zijn. Hij troostte zich nu met de gedachte dat het vanavond tot heel laat druk op straat zou blijven. Hij zag de eerste gouden, rode en witte vuurpijlen in de bleke, nog zonnige lucht omhoogschieten.


    In de perverse hoop dat het feest 's avonds in het water zou vallen, verlangde hij naar regen en ging een paar maal naar buiten om op de thermometer te kijken, maar het bleef helder weer en om half zes stond het kwik onder nul.


    De zon was nauwelijks onder of de sterren verschenen aan de blauwe lucht, zo helder en hard als lazuursteen. En de sterren bleven helder en eeuwig stralen terwijl die valse meteoren rondschoten en uiteenbarstten in kortstondige schittering. Arthur trok de jaloezieën omlaag zodat hij het vuurwerk niet langer kon zien, hoewel hij de stemmen en het gelach hoorde van de mensen die voor het vreugdevuur kwamen aanlopen. Om tien over zes was hij klaar met de laatste brief. Hij legde alle brieven in het bakje met 'Uit' zodat Barry ze de volgende morgen kon posten. Toen trok hij zijn overjas aan, gaf weer een ruk aan zijn das en vertrok. Hij deed het hek achter zich op slot. De feestvierders maakten volgens hem een onbetamelijk lawaai. Hij liep de straat in en kwam bij het gaas van de omheining.


    Een groepje forenzen op weg naar huis stond te kijken. Arthur was van plan door te lopen, maar nieuwsgierigheid vermengd met afkeer en de vage hoop op ongelukken dwongen hem bij de andere mensen te gaan staan.


    De tafels waren gedekt met papieren tafellakens en erop stonden bergen sandwiches, hotdogs en pannen soep. De damp van de soep hing in de lucht. Er waren, schatte Arthur, wel honderd mensen aanwezig, veel kinderen, maar ook veel vrouwen en een paar mannen. Ze hadden allemaal windjacks of dikke jassen met sjaals aan. Het gras was beijzeld en hun schoenen maakten donkergroene voetafdrukken op het witte gras.


    Een van de vrouwen bracht een kruiwagen vol aardappelen die ze omkiepte. Die moesten zeker geroosterd worden in de hete as van het vuur en zouden heel smerig smaken. Toen zag hij dat.een zwarte kerel paraffine uitgoot over het hout, karton en papier en over de pop zelf. De 'guy' op de brandstapel, dat moest hij toegeven, was een meesterwerk, als je om zulke dingen gaf. Een levensgrote pop in een herenkostuum met een papier-maché masker als gezicht en een grote strohoed op. Half voldaan en half walgend van het hele tafereel wilde Arthur zich net omkeren om naar huis


    te gaan, toen hij iemand zag lopen en hij als vastgenageld trillend van opwinding bleef staan waar hij was. Uit de mensenmenigte kwam een lange man met blond haar tot op de kraag van zijn Ieren jasje naar voren, een doos lucifers in de hand. Die man was Anthony Johnson.


    Arthur vroeg zich niet af wat hij daar deed of op welke manier hij bij die kinderachtige vertoning betrokken was geraakt. Het enige wat hij zich realiseerde was dat niemand op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Het zag ernaar uit dat Anthony Johnson hier nog urenlang zou blijven en in die tijd zou de kelder van Trinity Road 142 verlaten liggen. Het zou er donker en heel koud zijn, eenzaam, maar op deze avond met nu en dan harde knallen zou de kelder voldoende in contact staan met de wereld eromheen om zijn fantasieën meer dan anders op de werkelijkheid te doen lijken.


    Een gevoel van intense lome vreugde nam bezit van zijn hele wezen. Tot dit moment had hij ternauwernood beseft hoe dringend zijn behoefte was aan de vrouw in de kelder. Zijn dromen en zijn gefrustreerde gevoelens hadden het hem niet zo duidelijk gemaakt als de aanblik van Anthony Johnson, die de eerste lucifer afstreek en bij het hout hield. Genietend van het vooruitzicht voelde Arthur zijn begeerte steeds intenser worden. Hij wist dat hij tijd genoeg had om te wachten tot die de climax bereikte. Des te groter zou straks zijn bevrediging zijn.


    Arthur bleef staan, trillend, maar nu van extase. En hij was niet bang voor de duisternis en haar verleidingen. Gelukkig en tevreden keek hij hoe Anthony Johnson de ene lucifer na de andere bij het opgestapelde hout hield tot de vlammen krakend langs de brandstapel loeiden.


    Toen alles goed brandde, bereikte een vlam de voeten van de 'guy' en ontbrandde het eerste vuurwerk. Een pijl schoot omhoog in een vonkenregen en bij de omheining stak een kind onder toezicht van de zwarte man de eerste van een lange rij vuurraderen aan die achter elkaar in rode en gele vonken ronddraaiden. De lange felle vlammen klommen omhoog langs de broekspijpen van de 'guy', lekten langs zijn donkere kostuum tot zij bij het hoofd waren, het masker blakerden, door de oogkassen brandden, de strohoed bereikten en door de bol ervan loeiden.


    De hoed viel af. Het kostuum brandde en verschrompelde. Er zat iets grotesks en onbetamelijks in de manier waarop de lange, gladde glanzende ledematen onder de brandende stof zichtbaar werden tot het vuur ze greep en begon aan te vreten. Arthur ging dichter bij het gaas staan en zijn handen grepen het roestige koude ijzerdraad vast. Het masker van de pop was nu een gloeiende


    massa en sprong plotseling voor het gezicht weg, als een vuurpijl schoot het omhoog voor het in vonken op de grond dwarrelde. Ergens gilde een kind en de moeder trok het achteruit.


    De vlammen pijnigden het blote gezicht. Niet het gezicht van een man maar van een vrouw, bleek, blank, zelfs mooi in de volkomen doodse serene nietszeggendheid. Het leek te bewegen en dicht bij Arthur te komen tot hij niets meer kon zien, geen mensen, geen waterval van kleuren, geen rook, niets anders dan dat vertrouwde, geliefde gezicht. Toen was het niet meer sereen en kalm. Het boog achterover als een parodie op degenen die op de brandstapel waren gestorven. De grote spleet onder de kin ging open, gapend als een snee met een scheermes toegebracht, en het vuur drong erin, sissend met een soort wellust het vertrokken gezicht verterend.


    Zijn blanke vrouw, zijn tante Gracie, zijn beschermengel.
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    Het huis was donker. De ramen aan de straatkant glommen zwart tussen de vaag zichtbare gordijnen. In huis was het doodstil. Arthur leunde tegen de trapleuning, zijn gloeiende voorhoofd tegen het koele gladde hout. Hij vond dat het huis nog nooit zo rustig was geweest, geen geklik van hakken, geen zacht gegiechel of gemompel, geen gefluit van waterketels, geen gedreun van deuren. Het was of het huis sliep, maar met de slaap van een dier dat bij het geringste geluid, de minste beweging ontwaakt. Hij kon het huis wakker maken door naar boven te gaan en de gewone routinehandelingen van iedere avond te verrichten: het licht aandoen, water opzetten, de televisie aanzetten, zijn bed openslaan, het slaapkamerraam sluiten - en neerkijken op dat binnenplaatsje, eindelijk zonder lichtschijnsel, maar voor altijd beroofd van zijn verlokking.


    Razernij beving hem. Hij deed het licht in de hal aan en bewoog zich in de richting van kamer 2. Andermans bezittingen vernielen was tegen zijn aard. Eigendom was iets dat hij respecteerde, maar als hij nu die kamer kon binnenkomen zou hij de boeken van Anthony Johnson vernielen. Hij trok achtereenvolgens alle laden van het bureau van Stanley Caspis open. Hij wist dat Stanley daar wel eens reservesleutels had liggen, maar hij vond alleen wat proppen papier en stukjes touw. Toch moest hij wraak nemen, want hij twijfelde er niet aan dat Anthony Johnson wraak op hem had genomen. Al die weken had Anthony Johnson wrok tegen hem gekoesterd - had dat niet uit zijn hele gedrag gebleken? -omdat hij de brief van de gemeente had opengemaakt. Nu was het Arthurs beurt. En hij had nog wel zijn best gedaan om het goed te maken. Hij moest iets doen wat opwoog tegen hetgeen Anthony Johnson hem had aangedaan. Maar wat?


    Arthur keerde zich om en zijn blik viel op de haltafel. Het leek of iets zich om zijn borst klemde, tegen zijn ribben aandrukte. Alle brieven van die ochtend lagen nog onaangeroerd op de tafel: de rekening van Brian Kotovski, de officieel uitziende brieven voor Winston Mervyn, de grijze envelop uit Bristol voor Anthony Johnson. Niemand was nog thuisgekomen, niemand had een brief


    weggehaald. Arthur legde zijn hand op de grijze envelop. Zijn hele lichaam trilde nog steeds sinds het moment dat hij dat vuur had gezien en de gevolgen ervan. Het bloed klopte in zijn hoofd alsof het een motor aandreef.


    Hij dacht aan het afgeluisterde telefoongesprek: 'Je volgende brief is de laatste kans...' Haar volgende brief. Die brief lag onder zijn bevende hand. Arthur pakte de brief op, hield hem aan een punt vast of hij gloeiend heet was. Woorden van tante Gracie gingen door zijn hoofd.


    'Brieven van anderen zijn heilig, Arthur. Een brief van iemand anders openmaken is diefstal.'


    Maar ze was verdwenen, ze zou hem nooit meer beschermen, nooit meer bewaken en redden... Hij scheurde de envelop zo woest open dat hij hem in twee stukken trok. Een getypte brief, niet op het grijze papier van de envelop, maar op dun doorslagpapier, en het lettertype was van een Adler Standard zoals zijn eigen machine op kantoor.


    


    Liefste Tony, ik geloof dat ik heel erg veranderd ben sinds ik met je telefoneerde. Misschien ben ik volwassen geworden. Toen je de telefoon neerlegde, besefte ik plotseling dat je gelijk had. Ik kan niet langer weifelen en dit krankzinnige dubbebpel blijven spelen. Het werd me duidelijk dat ik moest kiezen tussen jou en Roger. Ik had je toen meteen terug moeten bellen, maar ik weet je nummer niet - is dat niet idioot? Ik weet alleen dat de naam van je huisbaas lijkt op een rivier of een zee.


    Ik heb gekozen, Tony. Ik heb voor jou gekozen, duidelijk en definitief. Voor altijd? Ik hoop het. Maar ik heb die eerste keer ook voor altijd beloofd, daarom ben ik voorzichtig met het opnieuw geven van zo'n enorme belofte. Maar ik ga weg bij Roger en zal met je trouwen als je me nog wilt hebben.


    Wees niet boos dat ik het Roger nog niet verteld heb. Ik ben natuurlijk bang, maar dat is het niet alleen. Ik kan niet tegen hem zeggen dat ik bij hem wegga zonder een plekje te hebben waar ik naar toe kan. Om te maken dat ik het hem vertel hoefje me alleen maar te schrijven - naar mijn kantoor - waar en wanneer ik bij je kan komen. Als jij deze brief dinsdag ontvangt, kan ik jouw antwoord op zijn laatst vrijdag hebben. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik van je wil horen dat je niet zo'n hekel aan me hebt gekregen, dat je me niet meer nodig hebt. Ik doe alles wat jij zegt. Zeg het dus.


    Tony, vergeef me. Ik heb me karakterloos tegenover jou gedragen. Maar nu niet meer. We kunnen misschien zaterdag al bij elkaar zijn. Zeg alsjeblieft dat je wilt en dan kom ik naar je toe, al


    moet ik in mijn nachthemd bij Roger weglopen. Ik houd van je. H.


    


    Een gevoel van macht bekroop Arthur. Net zoals zijn eigen lot en gemoedsrust in handen van Anthony Johnson hadden gelegen, zo lag nu diens lot in zijn handen. Oog om oog, tand om tand. Anthony Johnson had zijn vrouw weggenomen, nu zou hij Anthony Johnson beroven van zijn vrouw.


    Hij frommelde brief en envelop in zijn zak en liep naar de trap. Wat heerlijk en wat verschrikkelijk was die stilte. Hij dacht aan de kelder. Zou hij nog enige opluchting kunnen vinden in de sfeer daar? Hij deed het licht in de hal uit, ging naar buiten en liep langs het paadje naar de kelder. Hij had alleen een doosje lucifers bij zich, geen zaklantaarn. Hij streek een lucifer aan en liep door de voorste twee ruimten. Bij het licht van een tweede lucifer zag hij de japon van tante Gracie, haar tas en schoenen slordig op de grond liggen als een hoop vuil.


    Het doodde zijn fantasie en hij was alleen nog maar een verbitterd man in een smerige kelder. De brandende lucifer tussen zijn vingers deed het doosje lucifers in zijn hand ontbranden zodat het plotseling vlam vatte. Arthur liet het vallen en stampte erop. Snikkend stommelde hij in de inktzwarte duisternis terug naar de keldertrap.


    Hij liep langs het paadje, over het stukje gras naar de stoep van het huis. Hij zette zijn voet op de onderste trede. Evenals anderen voor hem zou hij gered zijn als hij niet was blijven staan en had omgekeken. De duistere straat riep hem. De muil van de donkere avond greep hem, de straten namen hem op als een druppel gif.


    -


    De tafels waren afgeruimd, het vuur was gedoofd en het enige vuurwerk waren de sterretjes die kinderen zonder gevaar in hun hand vast kunnen houden. Linthea had haar serviesgoed in de kar geladen en vertrok met een armzwaai en een van haar stralende lachjes, samen met Leroy en Steve.


    Anthony en Winston Mervyn begonnen de tafels uit elkaar te nemen. De gloeiende asresten van het vuur gaven nog een beetje warmte. Winston die in gedachten verdiept scheen, zei iets in een taal die Anthony herkende als Grieks, maar hij verstond het niet. 'Wat zei je?'


    Winston vertaalde lachend: 'Kijk naar de sterren, mijn ster. Ik wou dat ik de hemel was en met vele ogen naar je kon kijken.'


    'Je bent een wonderlijke kerel. Je bent zeker professor in het Grieks.'


    'Daar heb ik wel over gedacht,' zei Winston ernstig, 'maar er zit


    meer geld in cijfers dan in Aristoteles. Ik ben accountant.' Anthony's wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij zei niet wat hij had willen zeggen: Waarom woonde een accountant in dat waardeloze hol in Trinity Road?


    'Neem jij dat eind, dan ga ik voorop,' zei Winston Mervyn.


    Ze droegen de tafels terug naar de All Souls kerk. Een stuk vuurwerk aangestoken voor de Waterlily verlichtte met een groen schijnsel de ingang van Oriel Mews, het donkere steegje naast het café. Anthony die achter Winston liep, realiseerde zich dat Winston wel vertaald had wat hij zei, maar niet gezegd had waarom hij juist dit citaat aanhaalde. De koster nam de tafels van hen aan en Winston stelde voor wat te gaan drinken in de Waterlily. Anthony wilde wel, maar zei dat hij eerst even naar huis wilde omdat hij een belangrijke brief verwachtte.


    Nummer 142 was een lege donkere vlek tussen de andere huizen waar overal licht brandde. Winston ging het eerst naar binnen en pakte zijn brieven van de tafel. Voor Anthony was er niets. Nou ja, Helens brief kwam niet altijd op dinsdag. Hij zou morgen wel komen.


    'Dit lijkt me wel wat,' zei Winston. 'Daar zal ik morgen eens gaan kijken.' Hij gaf een gestencild vel papier aan Anthony, die zag dat het van een makelaar kwam en een beschrijving van een huis in North Kenbourne, het mooiste gedeelte, bevatte. De prijs was twintigduizend pond.


    'Je bent een mysterie,' zei hij.


    'Nee, dat ben ik niet. Omdat ik een neger ben, veronderstel jij dat ik ongeletterd ben en omdat ik hier woon, denk je dat ik arm ben.'


    Anthony wilde protesteren, maar wist dat Winston gelijk had en zei dus: 'Sorry, dat dacht ik inderdaad.'


    'Ik ben hier komen wonen, omdat mijn firma naar Londen verhuisde en ik op zoek ben naar een koophuis.'


    'Je bent niet getrouwd, hè?'


    'Nee hoor, ik ben niet getrouwd,' zei Winston. 'Kom, zullen we gaan?'


    Toen ze de deur uitkwamen, kwam Brian net de stoep op.


    'Jullie zien er dorstig uit,' zei Brian. 'Ik heb altijd dorst. Zullen we een oase zien te vinden?'


    Ze konden hem niet kwijtraken. Hij stapte naast hen voort en praatte knorrig over Jonathan Dean, die hij volgens zijn zeggen niet meer gezien had sinds zijn verhuizing. Dat kwam omdat Jonathan en Vesta elkaar niet mochten. Brian was er zeker van dat Jonathan had opgebeld, maar Vesta had dan de telefoon aangenomen en het hem niet verteld om hem te pesten. Even voor negen kwamen ze de Waterlily binnen.


    -


    In een ander café, de Grand Duke, een eind verderop in Kenbourne zat Arthur alleen aan een tafeltje en dronk cognac. Een klein beetje cognac met veel sodawater. Toen hij aan zijn avondlijke wandeling was begonnen, was hij eerst doodsbang geweest -voor zichzelf. Maar langzamerhand was die angst verdreven door zijn interesse voor de straten, de veranderingen die er hadden plaatsgevonden, de eenzame plekjes waar steegjes en straatjes naar open terreinen leidden. In die twintig jaar was hij de weg in deze wijk waar hij geboren was, niet vergeten. En zoveel van die kronkelige straatjes in de oude doolhof waren nog intact gebleven achter de hoogoprijzende nieuwbouw!


    De lucht was rokerig en de scherpe geur van vuurwerk hing overal, maar nu, om half tien, waren er nog maar weinig mensen op straat. Het wond Arthur op dat hij op zijn lange wandeling vaak de enige voetganger was in een wijde lege ruimte, doods verlicht, nu en dan autolampen, vol schaduwen en begrensd door duistere spelonken waar steegjes tussen hoge muren liepen.


    Het reeds tweemaal eerder beleefde patroon herhaalde zich buiten zijn wil om. Ook de beide vorige keren had hij doelloos rondgelopen, of eigenlijk meer zonder het doel te onderkennen. Beide keren was hij een café binnen gegaan, had cognac besteld omdat dat de enige sterke drank was die hij kende. Tante Gracie had altijd wat cognac als medicijn in huis. Terwijl hij met kleine teugjes van zijn cognac dronk en de ongewone warmte door zijn lichaam voelde stromen, begon hij te denken aan een herhaling van de volgende fase van het patroon...
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    In de Waterlily zaten onbekenden, mannen met een noordelijk accent, groen met geel gestreepte sjaals van een voetbalclub om hun hals. Brian raakte in gesprek met een van hen, een dikke man met een vlezig gezicht, die Potter heette. Het kwam Anthony goed gelegen omdat hij nu met Winston over huizen en het kopen ervan kon praten. Brian bleef echter maar zeggen Tony, ouwe jongen' en probeerde hem in het gesprek met Potter te betrekken. Voor hij Helen kende zou Anthony niet gelet hebben op de groen-rossige haren die uit Potters oren en neusgaten groeiden en wellicht de lucht die om Potter hing niet hebben kunnen thuisbrengen: uien, zweet, whisky en menthol. Maar hij zou ook toen wel geweten hebben dat Potter stomdronken was. Potter had zijn ene arm om Brians schouder geslagen en luisterde naar het ellenlange verhaal over Jonathans ontrouw en Vesta's gave om haar man van al zijn vrienden te beroven. Tenslotte zei hij:


    'Was ze grof tegen hem? En hij tegen haar? Aha, ik zie het voor me.'


    'Heb jij ook zo'n vrouw?'


    'Ik niet, jongen. Ik heb mijn kop nooit in de strop gestoken. Maar ik hou mijn ogen altijd wijd open. Als een vrouw grof doet tegen een kerel en hij tegen haar, betekent dat maar één ding: Hij is gek op haar en zij op hem.'


    'Je maakt een grapje,' zei Brian.


    'Nee, jongen. Let op mijn woorden. Je hebt hem niet meer gezien omdat hij en jouw wijfie nu ergens grof tegen elkaar zitten te zijn.' Potter liet een dronkenmans lach horen.


    'Ik ga ervandoor,' zei Anthony. 'Ik heb er genoeg van.' Hij stond op en keek naar Winston die de makelaarsbrieven in de enveloppen stopte.


    Ze liepen Oriel Mews in en merkten al gauw dat Brian en Potter vlak achter hen aankwamen. Het was even over tienen.


    'Dat kan mooi worden,' zei Winston op zijn koele precieze manier. 'Die blijven de halve nacht vlak naast mijn kamer doorzuipen en herrie schoppen.'


    Maar het bleek dat Potter de trap niet meer op kon. Hij ging op de onderste trede zitten en begon een schuin liedje over een boerendochter te zingen. Anthony zag dat Li-li niet thuis was en dat ook op de bovenste verdieping alles donker was. Dat betekende dat Arthur Johnson al in bed lag. Vast in slaap, hoopte hij.


    'Je kunt hem beter ergens anders mee naar toe nemen,' zei hij tegen Brian. 'Hij is jouw vriend.'


    'Vriend? Ik heb hem nog nooit eerder gezien, Tony ouwe jongen.' Brian had een halve fles wodka meegebracht uit de Waterlily en zette die aan zijn lippen. 'Waar zou ik met hem naar toe moeten? Zeker ergens op straat neerzetten. Hij komt uit Leeds.'


    'Dan moet hij maar met de eerstvolgende trein daarnaar toe terug.'


    Brian keek hulpeloos naar Potter, die nu neuriënd een denkbeeldig orkest dirigeerde. 'Hij wil niet terug. Hij is hier voor de match van morgenmiddag.'


    'Wat voor match, verdomme?' vroeg Anthony die zelden vloekte. 'Waar heb je het over?' Hij wist niets van voetbal af en gaf er ook niets om.


    ‘Leeds tegen Kenbourne.' Brian zwaaide met zijn fles naar Anthony. 'Moet je wat van dat Russische bocht? Nou, dan niet. Ik zou hem nooit mee hierheen genomen hebben als ik had geweten dat hij zo bezopen was. Kunnen we hem niet in jouw...'


    'Nee,' zei Anthony. Op dat moment krabbelde Potter overeind, zwaaiend met zijn armen.


    'Hij wil naar het toilet,' zei Winston, pakte Potter bij de arm en leidde hem de hal door. Anthony deed de deur van kamer 2 met zijn sleutel open en Brian liep onuitgenodigd achter hem aan en ging op het bed zitten. Hij had een hoge kleur en keek strijdlustig. 'Het beviel me niks wat hij over Vesta insinueerde.'


    'Hij kent haar niet,' zei Anthony. 'Wat heeft het voor zin om naar stomme afgezaagde gemeenplaatsen over gedragingen te luisteren. Die kloppen nooit.'


    'Jij bent een echte vriend, Tony, de beste vriend die een man kan wensen.'


    De wc werd doorgetrokken en Winston kwam terug met Potter, die er bleek uitzag en nog erger stonk dan in het café. Potter viel in de fauteuil neer en leunde achterover met zijn mond open. Buiten ging een rotje af en ze schrokken alle drie, maar Potter hoorde niets en begon te snurken.


    'Laat hem maar een half uurtje zitten,' zei Winston, 'dan gieten we hem vol zwarte koffie.' Hij pakte een studieboek van Anthony en begon erin te lezen.


    'Wat hij over mijn vrouw zei, stond me niet aan,' zei Brian. De wodkafles was half leeg. Hij keek nijdig naar Potter en schudde heftig aan zijn ene schouder. Potter ging rechtop zitten, kreunde en wankelde weer naar het toilet. 'Hij had dat niet over Jonathan moeten zeggen. Jonathan is de beste vriend die ik ooit gehad heb.'


    Winston keek hem ernstig aan over de rand van zijn boek. 'Zet koffie,' snauwde hij. 'Vooruit. Je hebt het net zo nodig als hij.' Brian gehoorzaamde, jankend als een jong hondje. Hij zette water op terwijl Anthony koffie en suiker uit de kast pakte. Ineens voelde Anthony zich erg moe en omdat hij nergens anders kon gaan zitten, zakte hij neer op de vloer en deed zijn ogen dicht. Het laatste wat hij zag voor hij wegdoezelde, was dat Brian dikke tranen huilde die over zijn slappe rode wangen biggelden.


    -


    Arthur liep naar het herentoilet waar hij de brief uit Bristol in kleine stukjes scheurde en doorspoelde. Het was iets definitiefs en het maakte hem blij en angstig tegelijk. Geen terugweg mogelijk, geen kans meer de brief met een verklarend briefje terug te leggen op de haltafel. Het was gebeurd. Hij had wraak genomen. Zou dat besef hem voldoende steun geven tot hij weer thuis was. Kon hij veilig thuis komen? Toen hij de zaal weer binnenkwam, keerde de angst voor zichzelf terug. Toch bestelde hij nog een cognacje. Zo lang mogelijk stelde hij zijn vertrek uit. Het was nu tien over half elf. Terwijl hij op het toilet was, was een ander op zijn stoel gaan zitten en dus was hij gedwongen in een hoekje bij de toog te blijven staan, vlak bij een glazen afscheiding die het café in tweeën deelde. Het was matglas met een bloempatroon van doorzichtig glas. Door een van de bloemen heen turend zag Arthur in het andere gedeelte van het café een bekend gezicht. Gelukkig keek Jonathan Dean niet in zijn richting. Arthur ging snel achteruit en drong zich door het volle café heen. Dean had druk met iemand zitten praten, maar met wie had Arthur niet kunnen zien door de vele mensen die ervoor zaten. Waarschijnlijk had Dean met een aantal anderen zitten praten. Met Brian Kotovski en Anthony Johnson en die zwarte kerel misschien. Soort zoekt soort. Hij moest hier weg.


    Pas toen hij op straat liep, begon hij na te denken. Als hij rechtstreeks naar huis ging, maakte het niets uit wie hem zag of welke getuigen er waren dat hij uit was geweest. Of was hij niet van plan rechtstreeks naar huis te gaan, maar langs een omweg door de straten te lopen en de druk in zijn hoofd te laten toenemen tot de laatste fase van het patroon bereikt was? Arthur huiverde. Een paar meter van de Grand Duke was een bushalte, maar hij wilde niet in de bus die hem niet verder dan de Waterlily zou brengen. Dan zou hij nog een stuk moeten lopen naar huis. Een taxi zou hem voor de deur brengen.


    Er kwamen hier wel taxi's langs op de terugweg naar West End. Een paar minuten gingen echter voorbij zonder dat er een lege taxi langskwam. Tien voor elf. Dadelijk zou de Grand Duke sluiten en zouden de cafébezoekers naar buiten stromen. Aan de overkant zag Arthur de rand van het dichtbegroeide Radclyffe Park. Het grote toegangshek was dicht, maar het kleine ijzeren hekje dat toegang gaf tot het voetpad langs de zijkant van het park kon niet gesloten worden. Hij zag de schim van een vrouw er doorheen gaan, het park in. Zijn hart krom ineen en hij klemde zijn handen in elkaar. Maureen Cowan, Bridget O'Neill... Eindelijk kwam er een taxi aanrijden. Hij wenkte hem koortsachtig en vroeg hem naar Trinity Road te rijden.


    'En waar mag dat wel wezen?'


    Arthur vertelde het.


    'Sorry makker. Ik rij terug naar het centrum en dan naar bed. Ik zit al sinds vanmorgen negen uur achter het stuur en het is welletjes.'


    'Ik zal je nummer noteren,' zei Arthur schril. 'Je bent verplicht me weg te brengen. Ik zal je meerderen schrijven.'


    'Jij en mijn meerderen kunnen doodvallen,' zei de taxichauffeur en reed weg.


    Bus 12 zou nog wel rijden. Arthur besloot erop te wachten, mee te rijden tot de Waterlily, dan niet door de donkere Oriel Mews te lopen, maar de omweg te maken door de helder verlichte Magdalen Hill. Het kostte hem heel wat zelfbeheersing te blijven staan en niet achter die vrouw aan te gaan over het paadje langs Radclyffe Park, dat via een groot open stuk terrein naar het ziekenhuis, de brug en de grauwe spoordijk voerde. Toen de verzoeking ondraaglijk werd, verscheen de dubbeldekker van lijn 12. Arthur stapte in en de bus begon te rijden maar remde weer af om te stoppen voor een vrouw in een lange cape met capuchon, die uit de Grand Duke kwam rennen om de bus te halen. Beneden was geen zitplaats meer en ze ging het trapje op.


    De bus reed hard door omdat er op dit late uur niet veel verkeer was. Ze reden langs het kerkhof waar Maureen Cowan haar beroep had uitgeoefend en waar tante Gracie in het familiegraf lag bij haar vader en moeder. De bus sloeg een zijstraat in en kwam een eind verderop weer terug in de hoofdstraat. Overal werd nog vuurwerk afgestoken en rode, groene en zilveren pijlen schoten door de koude donkere nacht en knalden uiteen in watervallen van sterren.


    Ze sloegen rechtsaf Balliol Street in en Arthur, die zelden in een bus zat, en als hij erin zat altijd honderd meter voor de halte klaar stond om uit te stappen, begon op te staan. De in donkere cape en capuchon gehulde vrouw stond al op het balkon. Net een monnik of een grote vogel, dacht hij. Ze stapte het eerst uit alsof ze nerveus-angstig snel naar huis wilde.


    De Waterlily was al dicht. Het licht van Kemal's Kebab House ging ook uit. Verder was het licht genoeg op straat: lantaarns, lichten in huizen. De straat lag vol verkoolde huisjes van vuurwerk. Maar er was niemand op straat behalve hijzelf en de vrouw in de cape, die de smalle ingang van Oriel Mews voorbijliep in de richting van Camera Street, de volgende zijstraat. Nu en dan passeerde een auto.


    Arthur bleef staan. Hij keek door het donkere raam van de Waterlily, maar lette vanuit zijn ooghoek op de vrouw. Er stopte een auto naast haar en de bestuurder zei iets. Arthur dacht dat hij tot tien zou tellen, dan zou ze Camera Street inslaan waar ze vlakbij was of met de man meegaan, in ieder geval voor hem verloren zijn zodat zij en hij veilig zouden zijn. Hij zou zelf de andere kant oplopen naar Magdalen Hill. Maar voor hij tot vijf geteld had zag hij haar heftig achteruitdeinzen, weg van de auto, zich omkeren en terugrennen, zijn kant op. Bij de ingang van Oriel Mews stonden drie witte paaltjes zodat auto's van deze kant af het steegje niet konden inrijden. De vrouw schoot tussen de paaltjes door het steegje in. De auto scheen onverschillig te schokschouderen en reed toen door.


    Arthur liep ook Oriel Mews in, zo zacht lopend als een kat. In het steegje was het donker, sensueel, heerlijk donker. Ze liep snel -hij kon nog net haar belachelijk wapperende vorm zien - maar hij liep sneller, passeerde haar en hoorde haar verschrikt hijgen toen hij rakelings langs haar cape liep.


    Toen hij haar voorbij was, hield ze haar pas in. Hij wist dat ze dat zou doen. Ze zou achter hem blijven tot ze zijn silhouet tegen de verlichte uitgang van de steeg in Trinity Road zou zien. Maar voor hij bij het lichte eind van het steegje was, drukte hij zich plat tegen de koude stenen van de muur. Hij bewoog zich een meter, twee meter terug. Hij rook haar. Hij kon haar nog niet zien.


    Zijn das zat heel stijf vast en hij moest hem losrukken. Zijn kracht was nu zo enorm dat hij hem ook los had kunnen rukken als de das van echt metaal was geweest. In zijn hoofd siste en knalde vuurwerk en barstte los in een miljoen sterren toen het wapperende zwarte wezen dichter bij hem kwam en hij bij haar. Ze gilde niet. Het geluid dat ze gaf was alleen hoorbaar voor zijn gespitste oren, het gegorgel van uiterste doodsangst en de reuk van haar angst was voor zijn neus alleen. Hij voelde de aanraking van haar handen niet eens. Ze viel neer op de keien als een grote stervende vogel en Arthur, heen en weer wiegend door het geweld in hem, liet haar gewicht zwaar op zijn schoenen rusten voor hij tenslotte netjes en keurig zijn voeten opzij bewoog.
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    Toen Anthony zijn ogen weer open deed, was het tien voor half twaalf. Winston zat nog steeds te lezen. Potter sliep nog. Beide staven van het elektrisch kacheltje waren aan en het was erg warm in de kamer.


    'Waar is Brian7'


    Winston sloeg het boek dicht. 'Hij is een half uur geleden weggegaan. Zei dat hij die Dean ging opzoeken om het uit te vechten.'


    'Och God,' zei Anthony. 'Zeg, laten we Potter zien kwijt te raken.'


    'Wanneer je maar wilt,' zei Winston onverstoorbaar. 'Toen jij sliep, heb ik zijn zakken doorzocht. Hij heeft genoeg geld bij zich en logeert in hotel Fleur in Judd Street.'


    'Prima gedaan, brigadier. Je zult het ver brengen.' Een gedachte kwam bij hem op: 'Zeg, je bent toch niet bij de politie geweest?' Winston grijnsde. 'Nee, nooit. Zullen we een taxi voor hem zien te krijgen?'


    Anthony knikte en het lukte hem Potter wakker te maken. Hij verdween meteen weer naar het toilet en zwijgend bleven Anthony en Winston op hem wachten. Het duurde tien minuten voor hij terugkwam, wankelend en kwijlend en met een groen gezicht.


    -


    Om vijf over half twaalf kwam Arthur de voordeur van nummer 142 in. Hij hield zijn jaskraag opengeslagen tegen zijn keel zodat het ontbreken van zijn stropdas niet zou opvallen. In die felle kou was dat een natuurlijk gebaar voor iemand met aanleg voor bronchitis. Maar er was geen mens die hem zag en hij was niet bang. Eerst leek het huis even donker als toen hij het uren geleden verlaten had. Geen licht in de kamers van Li-li of Winston Mervyn. De hal was donker en stil, maar toen hij onder aan de trap even stilstond, zag hij een lichtstreep onder de deur van kamer 2 en om de slecht sluitende deur van het toilet. Anthony Johnson. Het kon niemand anders zijn. Geruisloos liep Arthur de trap op, maar voor hij op de eerste overloop was, hoorde hij de deur van het toilet opengaan en zag hij een streep licht in de hal. Het leek wel of Anthony Johnson even was blijven stilstaan en omhoog keek


    naar de trap - waarom zou hij anders zo lang in de hal blijven? Arthur keek niet omlaag en toen hij op de overloop was, hoorde hij de deur van kamer 2 dichtgaan.


    Het plaatsje beneden baadde in licht. Maar dat deed er niet toe. Het enige gevaar voor hem was op heterdaad betrapt te worden. Hij was immers een vreemde geweest voor de vrouw die hij gewurgd had, net zoals hij een vreemde was geweest voor Maureen Cowan en Bridget O'Neill. Geen sterveling zou het iets kunnen schelen hoe laat Arthur Johnson vanavond was thuisgekomen, omdat niemand het nodig zou vinden ernaar te vragen.


    Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken. Dit was een van de weinige momenten in zijn leven dat hij niets had om zich ongerust over te maken. Hij genoot ervan, dacht nergens aan, voelde een enorme rust, een dierlijk welbehagen. Voor één keer maakte hij zich niet druk over wassen. Hij trok zijn kleren uit, liet ze op een hoop liggen met bovenop de uitgerekte, gekronkelde, zilverkleurige das en viel neer onder het blauwgebloemde dekbed. Een paar tellen later sliep hij.


    -


    Het was, zoals Winston opmerkte, altijd een vrijwel onmogelijke opgaaf om in Trinity Road een taxi te krijgen, want het was geen straat met doorgaand verkeer en de bewoners konden zich over het algemeen geen taxi's permitteren.


    We kunnen hem meenemen naar de taxistandplaats bij het station.'


    'Nee, dat kunnen we niet,' zei Anthony. Het was al erg genoeg geweest om de slaapdronken, stinkende Potter uit kamer 2 de straat op te loodsen. Hij woog zeker tweehonderd pond. Nu zat hij waar ze hem hadden neergezet, op het muurtje van het voortuintje, zijn hoofd leunend tegen de stam van een van de lindebomen. De felle vrieskou deed hen huiveren, maar Potter leek er niets van te merken en begon opnieuw te snurken.


    'Ik loop naar de taxistandplaats,' zei Winston. 'Blijf jij dan hier en let op dat hij er niet afvalt.' Maar terwijl hij het zei, kwam een taxi de hoek van Magdalen Hill om en stopte voor nummer 142. Li-li Tsjan in een groen satijnen broekpak en een roze veren boa glipte eruit en stak de taxichauffeur een biljet van een pond toe.


    'Achtennegentig, dame,' zei hij en gaf haar twee pennies terug. 'Hou maar,' zei Li-li achteloos wuivend. Terwijl de chauffeur haar somber en ongelovig nastaarde, riep ze: 'Hallo, het vliest,' tegen Anthony en Winston en danste de stoeptreden op.


    'Je zou het niet geloven,' zei de taxichauffeur, 'als je het niet met eigen ogen had gezien.' Hij bekeek het tweepennystuk of het met de gulle geefster zou verdwijnen.


    Winston greep Potter onder de ene arm en Anthony pakte hem aan de andere arm beet. Ze duwden hem achter in de taxi.


    'Deze heer is dronken en niet in staat met je over een fooi te kibbelen. Hotel Fleur, Judd Street. Akkoord?'


    'Zolang hij niet gaat kotsen,' zei de chauffeur.


    Het werd nu stil en er was al een half uur geen geknal van vuurwerk meer geweest.


    Het kostte bijna een uur om kamer 2 te luchten en het duurde lang voor Anthony in slaap viel. Hij versliep zich dus en toen hij om half negen wakker werd, had hij geen tijd om zich uitgebreid te wassen en te scheren, want hij was vastbesloten om half tien op college te zitten. In de hal stond een onbekende, een onopvallende man van middelbare leeftijd, die even knikte en goedemorgen zei. Anthony was er al van overtuigd dat het een rechercheur moest zijn voor hij de politieauto voor het huis zag staan. Onmiddellijk vroeg hij zich af of dit bezoek verband hield met Brian Kotovski. Brian was gisteravond weggegaan met de bedoeling ruzie te maken met Jonathan Dean - misschien wel om met hem te vechten?


    Geen van de inzittenden van de auto zei iets tegen hem en dus stak hij de straat over naar Oriel Mews, maar de steeg was afgezet, de toegang afgeschermd met zeildoek over een stellage van meer dan twee meter hoog. En wat erachter zat was niet te zien.


    -


    Vlak voordat zijn wekker zou afgaan, werd Arthur wakker door geklop. Er bonsde iemand op een van de deuren, van de Kotovski's of van Mervyn. Toen hoorde hij praten, de stem van die neger en een andere stem, maar Arthur was gewend aan allerlei onnodig geluid op onmogelijke uren en nam er dus niet veel notitie van. Toen het tien minuten later weer stil was, stond hij op en nam zijn bad. Hij maakte bad en wastafel zorgvuldig schoon, dweilde de vloer, schudde de blauwe kussens op en het dekbed, pakte een schoon overhemd en schoon ondergoed.


    Nu begonnen ze de trappen op en af te klossen. Misschien verhuisde er weer iemand. Echt iets voor Stanley Caspis om hem dat niet te vertellen. Hij liep naar de keuken, stak de stekker van de ketel in het stopcontact terwijl hij zich afvroeg of het lichaam van die vrouw al gevonden zou zijn. Eigenlijk wel onverstandig van hem om het zo dicht bij huis te hebben gedaan, maar verstand was er natuurlijk niet bij te pas gekomen. In het avondblad zou hij net als iedereen wel lezen wat ze ontdekt hadden. En deze keer zou hij niet instorten en ziek worden, maar met genoegen de pogingen van de politie volgen om de moordenaar te vinden.


    Een lekkere pot sterke thee, twee eieren, twee plakjes bacon, twee dunne gloeiend hete stukjes toost. Als ze het lichaam hadden gevonden, dacht hij onder het afwassen, zouden ze Oriel Mews wel afzetten. De ingang van de steeg kon hij vanuit de woonkamer net zien. Hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ja hoor, Oriel Mews was afgezet en de ingang was dichtgemaakt met een of andere ondoorzichtige lap. Arthur tuurde tussen de gedrapeerde vitrages door. Er was zeker een vrachtwagen de steeg ingereden om te laden of te lossen en de chauffeur had haar gevonden. Hij liet zijn blik over de omgeving glijden of hij politiewagens zag, maar kon er geen ontdekken tot hij er een zag waar hij hem het minst verwachtte: vlak onder zijn raam geparkeerd tegen de stoeprand.


    Arthurs hart sloeg een slag over en zijn borst leek plotseling vol brandend heet vocht. Ze konden het toch niet weten. Ze konden niet voor hem gekomen zijn... Geen mens had hem het steegje zien ingaan en er was niets wat hem in verband kon brengen met de dode vrouw. Kalm blijven, zfci hij tegen zichzelf op de vermanende toon van tante Gracie, die hij voor zulke momenten bewaarde. Niet dat er ooit een moment als dit was geweest.


    Hij was op een stoel neergevallen, keek naar zijn handen en zag dat hij de droogdoek net zo vasthield als de vorige avond de zilverkleurige das, zijn vingers gekromd om de uiteinden. Hij liet de doek los. Zou die politieauto daar soms staan omdat er toen hij aankwam geen andere plek vrij was geweest? Weer keek hij uit het raam. Anthony Johnson stak de straat over naar de afgesloten steeg. Een langdurig gezoem van de bel naast zijn flatdeur leek als een mes door de zachte weefsels van Arthurs hersenen te snijden. Hij stond op zijn benen te zwaaien. Toen liep hij naar de deur en maakte hem open.


    'Meneer Johnson?'


    Arthur knikte, zijn gezicht bleek en verkrampt.


    'Ik wil u graag even spreken. Mag ik binnenkomen?'


    De man wachtte niet op zijn toestemming, maar stapte naar binnen en toonde Arthur zijn legitimatie. Adjudant-rechercheur Glass. Een lange magere man met een brede platte neus en een smalle mond, die toen hij sprak grote gele tanden liet zien: 'Meneer Johnson, er is een moord gepleegd. En in verband daarmee zou ik graag willen dat u me vertelde waar u gisteravond geweest bent.'


    'Ik geweest ben?' Arthur had niets geprepareerd. 'Wat bedoelt u7'


    'Heel eenvoudig. Ik wil alleen weten hoe u de avond hebt doorgebracht.'


    'Ik was hier, in mijn flat. Vanaf het moment dat ik thuiskwam van mijn werk. Om half zes. Ik ben de deur niet uit geweest.'


    'Was u hier alleen?'


    Arthur knikte. Hij voelde zich slap en onpasselijk. Die man geloofde hem niet. Op zijn gezicht was een trek van ongeloof en afkeer verschenen en zijn lip ging omhoog boven die afzichtelijke tanden.


    'Volgens mijn gegevens bracht u de avond door met de heren Mervyn, Kotovski en een zekere Potter.'


    Arthur begreep er nu helemaal niets meer van. In eer. flits zag hij de Grand Duke, Deans gezicht, maar... Toen daagde het.


    'Ik denk dat u me verwisselt met de heer Anthony Johnson, die op de parterre woont. Kamer 2.' En nu gedecideerd omdat hij zag dat hij het bij het rechte eind had en Glass zich vergist had, voegde hij eraan toe: 'Ik ben de hele avond alleen thuis geweest.'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer Johnson. Een begrijpelijke vergissing. Kunt u me misschien zeggen waar meneer Kotovski is7'


    'Ik weet niets van hem. Ik ken hem nauwelijks. Ik bemoei me met niemand.' Maar Arthur moest weten, moest erachter komen voor Glass wegging waarom hij naar nummer 142 was gekomen. 'Eh, brengt u die moord in verband met meneer Kotovski?'
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    Anthony bracht de dag door in de universiteitsbibliotheek en het was tegen vijven toen hij op weg naar huis uitstapte op station Kenbourne Lane. Bij het krantenstalletje zag hij op een bord staan: Moord op vrouw in Kenbourne en Sloeg Kenboume moordenaar weer toe? Hoewel hij door zijn studie belang stelde in hetgeen mensen tot moord bracht, interesseerde moord zelf hem helemaal niet en dus kocht hij geen krant. Helens brief zou op hem liggen wachten en de hele terugreis was hij bezig geweest met speculaties over wat ze geschreven zou hebben.


    Op de haltafel lag een stapel post, ditmaal niet keurig gesorteerd. Anthony keek snel de brieven door: drie van makelaars voor Winston, de brief uit Taiwan voor Li-li, een rekening voor Brian, een rekening voor Vesta. Niets voor hem. Helen had niet geschreven. Voor het eerst sinds hij hier woonde was er op dinsdag of woensdag geen brief van haar. Voor hij verder kon nadenken wat daar de reden van kon zijn, ging de straatdeur open en kwamen Winston Mervyn en Jonathan Dean, die voor zover hij wist elkaar niet kenden en nooit ontmoet hadden, samen de hal in. 'Wanneer hebben ze jou laten gaan?' vroeg Winston. 'We moeten je misgelopen zijn.'


    'Mij laten gaan?' vroeg Anthony.


    'Ik bedoel dat we je niet op het politiebureau hebben gezien.' Anthony had Jonathan Dean nog nooit zo grimmig, zo uitgeput en tegelijk zo gewoon zonder pose gezien. 'Ik snap niet wat je bedoelt.'


    'Hij weet het niet,' zei Jonathan. 'Hij weet nog van niets. Tony, Vesta is gisteravond vermoord, gewurgd, en Brian is zoek.'


    Ze gingen naar Winstons kamer die ruimer en frisser was dan die van Anthony. Met trieste ogen keek Jonathan in zijn vroegere domein rond en ging languit op de oude rode sofa liggen. Buiten vroor het en in de schemering hing een witte mist als rook tegen het raam. Winston trok de krappe gordijnen dicht.


    'Vanmorgen om half acht kwam de politie hier,' zei hij. 'Bij Brian werd niet opengedaan en daarom kwamen ze bij mij. Ze wilden weten wanneer ik Brian voor het laatst gezien had en in wat voor gemoedstoestand hij toen was. Ik heb hun over gisteravond verteld. Dat moest ik wel.'


    'Je bedoelt dat je hun verteld hebt over al die insinuaties van Potter?'


    'Ik kon niet anders, Anthony. Wat zou jij hebben gedaan? Gezegd hebben dat Brian nuchter was en kalm en blij en gelukkig naar bed ging? Ze hebben trouwens Potter gevonden. Hij zal zijn match wel gemist hebben. Toen vonden ze het zeker niet meer nodig jou lastig te vallen. En Potter moet zich, al had hij een kater, alles herinnerd hebben, want ze lieten me op het bureau komen en vroegen me of Brian razend van jaloezie was geweest. Ik moest wel vertellen dat hij 's avonds laat weg was gegaan om Vesta en hem te zoeken.' Winston gebaarde naar de languit liggende Dean.


    'Maar dat was toch onzin,' zei Anthony. 'Dat was dronkenmans gepraat van Potter. We weten toch allemaal dat er geen reden voor was.'


    'Die was er wel,' zei Jonathan Dean.


    'Bedoel je, dat jij en Vesta...?'


    'Och God, natuurlijk. Daarom ben ik verhuisd. We konden het toch niet hier doen, wel? In mijn kamer vlak naast die van die arme ouwe kerel. Jezus, ik was gisteren met haar samen. We waren de hele middag en het grootste deel van de avond bij elkaar en toen gingen we wat drinken in de Grand Duke. Even voor elven ging ze daar weg om de laatste bus naar huis te halen.'


    Anthony haalde zijn schouders op. Hij had een kil, wanhopig gevoel. 'Zei je dat Brian verdwenen is?'


    Jonathan streek met zijn vingers door zijn slordige rossige haar. 'Ik heb de afgelopen week niet in dat verdomde stinkhol gewoond. Het stikt er van de muizen. Mijn zuster zei dat ik wel in haar flat kon trekken zolang zij in Duitsland zat. Een flat in West Hampstead. Daar ging ik gisteravond ook naar toe vanuit de Duke. Ik was om twaalf uur thuis en om half één stond Brian daar voor de deur. Hij was pisnijdig en dreigde me en beschuldigde me, maar toen klapte hij in elkaar en bracht ik hem naar bed.'


    'Maar hoe wist hij dat je daar was?'


    'Joost mag het weten. Ik had er al eens eerder gewoond als mijn zuster op reis was.' Jonathan huiverde. 'Misschien heeft Vesta het hem verteld voor hij haar...'


    'En waar is hij nu dan?'


    Jonathan schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem daar vanmorgen achtergelaten toen ik naar mijn werk ging. De smerissen kwamen om een uur of twaalf bij me op de zaak en ik vertelde hun alles, maar toen ze bij de flat van mijn zuster kwamen, was Brian vertrokken. Ze zoeken hem nu. Je hoeft niet zo te kijken, Tony, ouwe jongen, hij moet het gedaan hebben. Waarom zou hij anders verdwenen zijn?'


    'Hij kan de deur uitgegaan zijn, een krant hebben gezien en in paniek zijn geraakt. Ik geloof niet dat Brian tot moord in staat is.'


    'Dacht je dat ik dat wel geloofde? Denk je dat ik zo over mijn oude makker denk? Wij tweeën waren... We waren gezworen kameraden.'


    Misschien kwam het door die laatste woorden dat Winston zich plotseling tegen hem keerde. 'Als hij het gedaan heeft, is het jouw schuld. Jij had niet met zijn vrouw horen te rotzooien.'


    'Smerige zwarte schoft!' Jonathan verborg zijn gezicht tegen de leuning van de sofa en zijn lichaam schokte. 'God, ik heb een borrel nodig.'


    Helemaal niet boos over Jonathans scheldwoorden zei Winston rustig: 'Hoe vaak zouden deze muren die verzuchting hebben gehoord?' Hij schudde Jonathan heftig heen en weer. 'Waarom ik je niet op de stoep van het politiebureau heb laten zitten om door de vuilnisman te worden meegenomen, is me een raadsel. Sta op, als je die borrel wilt hebben. Maar voor alle opwinding over deze zaak voorbij is, vertonen we ons niet in de Waterlily.'


    -


    'Ze zeggen,' zei Barry, 'alsdat die griet die gekeeld is, in hetzelfde huis als u woont. Is dat waar?'


    'Ja,' zei Arthur.


    'Het nummer stond niet in de krant, alleen Trinity Road.'


    Barry lepelde suiker uit het potje in zijn mond en kauwde met veel geknars. 'Hiero,' zei hij en zwaaide een krant onder Arthurs neus.


    


    In Oriel Mews, Kenbourne Vale, West-Londen, werd in de vroege ochtenduren het lichaam gevonden van een vrouw, Vesta Kotovski (36), woonachtig in Kenbourne Vale, Trinity Road. De vrouw was gewurgd. De politie zoekt de dader.


    


    De letters zwommen voor zijn ogen. Andere letters verschenen er overheen.


    


    Gisteravond werd op een voetpad langs de begraafplaats van Kenbourne Vale het lichaam gevonden van een vrouw, Maureen Cowan (24), wonende Parsloe Street 24, Kenboume Vale. De politie zoekt... Het lichaam van een twintigjarige vrouw, Bridget O'Neill, leerling-verpleegster...


    


    Vreemden voor hem, volslagen vreemden. Hij had hen zelfs nooit in het gezicht gekeken. Had hij ooit een andere vrouw in het gezicht gekeken dan tante Gracie en Beryl?


    Beryl was de dochter van mevrouw Courthope. Toen hij op een avond thuiskwam en haar zag zitten theedrinken met tante Gracie - uit die porseleinen kopjes die nu van hem waren, een geliefd bezit - was hij jaloers geweest. Wie dacht ze wel dat ze was om in hun afgesloten wereldje binnen te dringen? En ze was steeds weer teruggekomen, soms met haar moeder, soms alleen. Het was niet zo erg als haar moeder meekwam omdat tante Gracie dan in de kamer bleef in plaats van Arthur en Beryl alleen te laten. Hij had nooit geweten wat hij moest zeggen als hij alleen met Beryl in de kamer zat, en hij kon zich eigenlijk niet herinneren dat hij ooit één woord tegen haar had gezegd. Hij wist ook niet meer of Beryl knap of lelijk, spraakzaam of stil was geweest, en betwijfelde of hij dat toen wel had geweten. Ze liet hem volmaakt onverschillig. 'Beryl mag je erg graag, Arthur. Dat is natuurlijk geen wonder, want je bent een oppassende jongeman met een goede baan en, hoewel ik dat eigenlijk niet tegen je hoor te zeggen, je bent erg knap om te zien.'


    Toen was Beryl begonnen met hen mee te gaan naar de Odeon. Tante Gracie regelde het altijd zo dat Beryl tussen hen in zat. Hij waagde het tegen tante Gracie te zeggen dat hij het prettiger had gevonden toen ze Beryl nog niet kenden en ze saampjes waren geweest.


    'Er is geen enkele reden waarom wij niet altijd bij elkaar zouden blijven, Arthur. Dit huis is groot genoeg. Ik heb altijd gewild dat jij op een dag de bovenverdieping voor jezelf zou hebben.'


    Hij wist niet wat ze bedoelde of waarom ze haar textielbonnen opspaarde of zo nauwkeurig haar mooiste linnengoed bekeek dat ze al zo lang opgeborgen had of erover praatte dat in die naoorlogse jaren meubelen zo moeilijk te krijgen waren.


    De avond dat het gebeurde, was de avond dat tante Gracie zo'n vreselijke hoofdpijn had dat ze niet meekon naar de Odeon en de film over de Amerikaanse soldaten in de Stille Zuidzee. Arthur zei dat hij dan ook niet ging.


    'Je moet gaan, Arthur. Je kunt Beryl niet teleurstellen. Ze heeft er de hele week naar uitgekeken om met jou uit te gaan. Jij beseft niet hoe dol ze op je is. Ik weet dat jij ook dol op haar bent, maar dat je verlegen bent. Ik ben blij te kunnen zeggen dat je nooit met andere meisjes bevriend bent geweest.'


    Bevriend... Beryl kwam naar het huis aan Magdalen Hill en zwijgend gingen ze samen op weg. Maar toen ze de straat moesten oversteken, had ze zijn arm gepakt en tot aan de bioscoop vastgehouden. Haar lichaam was warm en ze drukte zich tegen hem aan. Plotseling begon ze te praten. Wat ze zei was waanzin. Hij dacht dat ze krankzinnig was geworden.


    'Ik heb nooit eerder een vriend gehad, Arthur. Moeder wilde niet dat ik met jongens uitging tot jij kwam. Ik weet dat ik niet erg knap ben, niets bijzonders heb, maar ik had best vrienden kunnen hebben. Nu ben ik blij dat ik gewacht heb. Moeder heeft het me verteld, zie je.'


    Hees zei hij: 'Wat verteld?'


    'Dat je me erg aardig vindt maar te verlegen bent om het te zeggen. Ik hou van verlegen jongens. Ik hoopte al wekenlang dat je me zou vragen alleen met je uit te gaan en nou heb je het gedaan.'


    'Mijn tante is ziek. Daarom is ze niet meegegaan, omdat ze ziek is.'


    'O, Arthur. Je hoeft niet meer te doen alsof. Ik weet dat je al wekenlang geprobeerd hebt haar ervan af te brengen week in week uit met ons mee te gaan.'


    Ze gingen die bioscoop binnen. De eerste naoorlogse snoep was weer te koop en hij kocht een zak zuurtjes voor haar en mompelde dat hij even naar het toilet moest. 'Mag ik me even verwijderen?' had hij gezegd net zoals dat vroeger op school moest. Tussen de foyer en de toiletten was een nooduitgang. Arthur liep erdoor, de straat op. Hij liep en liep tot er drie kilometer tussen hem en Beryl lag en toen ging hij voor het eerst van zijn leven een café binnen. Daar dronk hij een glaasje cognac omdat hij niet wist wat hij anders moest bestellen.


    Even na tienen ging hij er weg en liep in de richting van zijn huis over het pad langs het kerkhof. Aan het einde van het pad stond een meisje en toen hij dichterbij kwam zei ze goedenavond. Later had hij gehoord dat ze een prostituee was die stond te wachten tot de cafés sloten, hoewel hij toentertijd nauwelijks wist dat er prostituees bestonden.


    Hij liep naar haar toe en stak zijn hand in zijn zak waarin hij zijn sjaal gepropt had. Misschien dacht ze dat hij zijn portefeuille wilde pakken, want ze deed een stap naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Toen wurgde hij haar en ze werd er te zeer door verrast om te worstelen of te gillen. Toen hij later begreep wat hij gedaan had, wist hij dat hij gearresteerd, veroordeeld en opgehangen zou worden - maar er gebeurde niets. De politie kwam helemaal niet naar het huis aan Magdalen Hill en als ze wel gekomen waren, zouden ze niets ontdekt hebben, want Beryl had noch zijn tante noch haar moeder verteld dat hij haar in de Odeon in de steek had gelaten. Ze vestigde bij hen de indruk dat zij hem de bons had gegeven en hem die avond om elf uur had laten staan en nooit meer terug wilde zien. Tante Gracie was verontwaardigd geweest over haar ondankbaarheid en wispelturigheid en begreep natuurlijk dat Arthur, teleurgesteld in de liefde, plotseling ziek werd door een of ander virus dat de dokters niet konden ontdekken en zes weken niet naar zijn werk kon. Hij had Beryl nooit teruggezien, maar later gehoord dat ze getrouwd was met een kruidenier en twee kinderen had...


    'Die kerel van d'r heb het vast gedaan,' zei Barry.


    Arthur kon niet de energie opbrengen om Barry een standje te maken over zijn ruwe ordinaire taal. De betekenis van wat Barry gezegd had, drong tot hem door. Ze zouden inderdaad denken dat Kotovski het gedaan had. Rechercheur Glass dacht dat kennelijk ook. Arthur was nog niet in staat zich los te maken uit de verlammende angst die hem sinds half negen in zijn greep hield. Hij kon nog niet verwerken of de volledige betekenis overzien van het feit dat hij niet alleen een vrouw gedood had die hij kende, maar die bovendien in hetzelfde huis woonde als hij. En evenmin kon hij vergeten of verwerken dat hij gelogen had tegen rechercheur Glass, de man met het wrede gezicht. In paniek had gelogen zonder eraan te denken dat zijn leugen gemakkelijk ontdekt kon worden. Anthony Johnson kon de politie bewijzen dat Arthur gelogen had. Anthony Johnson die om vijf over half twaalf uit het toilet was gekomen en hem in het donker de trap had zien opsluipen.


    Natuurlijk zou hij zeggen dat hij alleen naar beneden was gegaan om afval in het vuilnisvat te gooien. Hij? Zo laat? Met zijn overjas aan? Nee, wat hij ook zou zeggen, de verklaring van Anthony Johnson zou voldoende zijn om hun aandacht op hem te vestigen. En Anthony Johnson zou het hun natuurlijk vertellen. Ze zouden het nu al weten en misschien wel op hem staan te wachten bij Trinity Road 142.


    Toch ging Arthur naar huis omdat hij nergens anders heen kon. Geen politieauto, geen politie in de hal. Hij bleef staan, luisterde, vroeg zich af of ze op de bovenste overloop zouden staan. Boven sloeg een deur dicht alsof Jonathan Dean weer terug was. En dat was hij ook. Arthur staarde naar de trap. Jonathan Dean kwam naar beneden met die neger en Anthony Johnson.


    Hij slaagde erin goedenavond te zeggen. Winston Mervyn zei ook goedenavond, maar Jonathan Dean zei niets. Misschien was hij dronken. Hij leunde op Mervyns arm, zijn gezicht grauw en opgeblazen. Ze liepen naar buiten. Anthony Johnson zei: 'Ik kom direct,' en liep naar de haltafel waar hij de stapel brieven begon door te kijken. Arthur had zich die ochtend niet in staat gevoeld ze netjes te rangschikken. Arthur kon hem daar niet alleen achterlaten. Zijn hart bonsde in doodsangst.


    Anthony Johnson keek geërgerd. Wat afwezig zei hij tegen Arthur: 'Iets afgrijselijks, die moord.'


    Ergens achter in zijn keel wist Arthur een hees zwak geluid voort te brengen: 'Heeft de politie - hebben ze u ondervraagd?'


    Nu keek Anthony Johnson zich om en keek hem aan met heel doordringende blauwe ogen. 'Nee, dat hebben ze vreemd genoeg niet gedaan. Het verbaast me wel, want ik heb ze het een en ander te vertellen.'


    'Juist.' Arthur hoorde hoe raar schor zijn stem klonk. 'Wilt u -gaat u uit uzelf nu naar hen toe?'


    'Dat denk ik niet. Als ze me nodig hebben, kunnen ze naar mij toekomen. Ik beschouw mezelf niet als een instrument van de justitie of een handlanger om een man levenslang op te sluiten. Behalve natuurlijk in heel bijzondere omstandigheden. Ik bedoel als bijvoorbeeld mijzelf of iets van mij iets wordt aangedaan.' Arthur knikte. Hij transpireerde van opluchting en kreeg het erg warm. Wat Anthony Johnson bedoelde was niet mis te verstaan, nauwelijks verhuld, en als om het te onderstrepen riep hij toen Arthur naar de trap liep:


    'Meneer Johnson?'


    'Ja?'


    'Ik had u nog willen bedanken voor dat briefje dat u voor me neerlegde. Het is al weken geleden, maar we hebben elkaar sindsdien niet meer gezien. Weet u nog wel? Toen u per abuis mijn brief openmaakte?'


    'Ja.'


    'Het was erg attent van u dat briefje neer te leggen.' De stem van Anthony Johnson klonk nu heel vriendelijk en welwillend. Verbeeldde hij het zich dat er iets van dreiging in klonk of was er echt sprake van een bedreiging? 'Ik wilde niet de indruk vestigen dat ik er boos over was. Het was geen erg persoonlijke brief.'


    'O nee,' hakkelde Arthur. 'Nee, zeker niet. Een persoonlijke brief - dat zou een afschuwelijke - het zou afschuwelijk zijn als iemand zich die toe-eigende.' Hij schraapte zijn keel. 'Afschuwelijk,' zei hij.
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    Brian Kotovski was de enige zoon van Poolse joden, reeds lang overleden, die in de jaren dertig naar Engeland waren geëmigreerd. Stanley Caspis vertelde Arthur dat Jonathan Dean en Vesta's broer de enige goede bekenden van Brian waren geweest. Beiden werden dus uitvoerig door de politie ondervraagd over zijn mogelijke schuilplaats. De zwager herinnerde zich dat hij Brian wel eens had horen praten over een tante in Brighton, maar toen de politie naar haar huis ging, bleek zij sinds de dag dat Vesta vermoord was in het ziekenhuis te liggen.


    'Ik begrijp het niet.' Arthur bedoelde dat hij niet begreep hoe Stanley zo goed op de hoogte kon zijn. Zeker relaties.


    'Hij zal 'm wel naar Zuid-Amerika gesmeerd zijn,' zei Stanley en kladderde vette punten in het huurboekje van Li-li Tsjan. 'Ze moeten een fortuin hebben opgepot, die twee. Allebei een baan en mij maar een rottige veertien pond per week betalen voor die flat.'


    'Twee kamers,' zei Arthur afwezig.


    'Een tweekamerflat met koelkast en een boiler. Reuze goedkoop. Zet eens water op, jongen. De schoonmoeder van de zuster van mijn vrouw heeft een vriend die een vent kent die een kantoorboekhandel in West Hampstead heeft. Die vertelde hem dat hij de politie had verteld dat Kotovski daar woensdagochtend sigaretten en een krant had gekocht. Die vent herkende hem van de foto in de krant. En hij is de laatste die Kotovski heeft gezien. Wil je een stuk cake?'


    'Nee, dank je,' zei Arthur.


    'De hemel mag weten wat hij in Hampstead uitvoerde. Het gaat me boven m'n pet: een knul die zijn eigen vrouw vermoordt. Ik en mijn vrouw zijn ons hele huwelijk echt een paar tortelduifjes. Ze noemen zoiets een crème pasjonel. Goddank is het niet hier in mijn huis gebeurd. Zoiets geeft een huis een slechte naam. Ik maak me er toch al zorgen over wanneer ik die flat weer kan verhuren. Juist op dit moment kan ik de huur ervan niet missen, dat verzeker ik je.'


    'Het zou me niet verbazen,' zei Arthur kwaadaardig, 'als de poli-


    tie die flat maandenlang verzegeld laat. En mag ik nu mijn envelopje?'


    Hij had weer een grijze envelop uit Bristol in zijn zak, die hij een paar minuten tevoren van de deurmat had opgeraapt. Wie had nou kunnen denken dat ze weer zou schrijven nadat ze afgewezen was - tenminste dat zou zij denken - en een brief zou sturen die op zaterdag aankwam? Omdat Stanley Caspis net op dat moment voor het huis had stilgehouden, had Arthur de brief weggegraaid. Nu vroeg hij zich af waarom, want hij was geen verdere wraakneming tegen Anthony Johnson van plan. Verre van dat. Anthony Johnson had hem vergeven dat hij die brief van de gemeente had opengemaakt en dus zou hij Anthony Johnson vergeven dat hij zijn blanke vrouw had verbrand. Hij moest hem dat wel vergeven omdat hij nu geheel in Anthony’s macht was.


    Arthur liet de brief uit Bristol op de keukentafel vallen en dwong zichzelf' goed na te denken. Anthony Johnson had duidelijk gezegd dat hij de diefstal van een persoonlijke brief niet zou vergeven. Geen brief was persoonlijker dan die van vorige dinsdag. Daarom mocht hij nooit te weten komen dat Arthur die brief weggepakt had. Hij zou beslist naar de politie gaan en vertellen wat hij gezien had als hij Arthur ervan verdacht aan zijn correspondentie te zitten. Dus moest Anthony Johnson deze brief krijgen. Maar als H. er hou in schreef dat ze al eerder had geschreven? Arthur stopte de stekker van zijn ketel in het stopcontact. Boven de stoom ging de envelop meteen open. Behoedzaam haalde hij er een dun velletje papier uit.


    


    Liefste Tony. Waarom laat je niets van je horen? Ik kon het niet geloven toen de post geen brief van jou bracht. Brieven raken toch niet zoek, hè? Dus moet ik wel aannemen dat je niet wilt schrijven, boos op me bent en me nu laat wachten zoals ik jou eerst liet wachten. Of heb je tijd nodig om na te denken en plannen te maken waar we gaan wonen en zo ? Schrijf dat dan. Begrijp je niet dat ik dat zal begrijpen. Ik ben nu zo helemaal van jou, Tony, dat ik alles zal doen wat je vraagt, maar laat me niet wachten, laat me niet zolang in onzekerheid en angst verkeren.


    Heeft iemand anders in je pension per ongeluk soms mijn brief in ontvangst genomen? Of heeft de politie alle post in beslag genomen vanwege de moord die in de straat waar je woont, is gepleegd zoals ik in de krant heb gelezen.


    Omdat ik dus denk dat je mijn vorige brief niet hebt ontvangen, herhaal ik nog eens wat ik daarin schreef. Ik ga weg bij Roger en kom naar jou toe wanneer je maar wilt. Je liefhebbende H.


    


    Arthur las de brief een paar maal. Hij stond verbaasd over de gevoelens die eruit spraken. Vreemd dat iemand zich op papier zo overdreven, zo theatraal kon uitdrukken. Maar ze had goed geraden. Haar vorige brief was gestolen door een andere bewoner en dus mocht Anthony Johnson deze brief evenmin ontvangen. Anthony Johnson mocht nooit meer een brief ontvangen in een grijze envelop met poststempel Bristol...


    Toen er zaterdag nog geen bericht van Helen was, streden Anthony's gevoelens tussen woede en de overtuiging dat haar brief bij de post verloren was geraakt. Ze zou in ieder geval volgende week weer schrijven. Wat bitter dacht hij toch nog een beetje blij dat ze misschien wel geschreven had dat ze voor hem had gekozen. Het zou wel ironisch zijn dat juist die brief zoek was geraakt. Dan zou ze zich nu afvragen of hij haar met gelijke munt betaalde. Maar eigenlijk geloofde hij niet dat ze voor hem gekozen zou hebben. Het meest waarschijnlijk was dat ze hem met haar gebruikelijke besluiteloosheid had geschreven, de brief aan een collega of vriendin had meegegeven om op de bus te gooien, en dat hij nu in het tasje van die collega zat.


    Zaterdagavond belde hij Linthea, maar ze was niet thuis. Zondagavond was ze niet bezet en ze vroeg Anthony bij haar thuis te komen.


    De zondagsbladen hadden allemaal een foto van Brian Kotovski. Brian met zijn hondenkop, zijn wilde haardos en trieste ogen. Massale klopjacht op Vesta's man. Voor iedereen was ze nu Vesta. Het hele land kende die naam, synoniem voor geweld, angst, hartstocht, dood. Sommige kranten hadden koppen als: Vesta slachtoffer van Kenboume moordenaar? en als een echo van Brians eigen woorden: Sloeg Kenboume moordenaar opnieuw toe?


    Terwijl ze een kip braadde, stond Linthea nuchter en logisch over de moord te praten, als iemand uit een detectiveroman. 'Als Brian Kotovski haar heeft gewurgd, kan hij niet rechtstreeks op zoek naar die Dean zijn gegaan, want hij ging al om kwart voor elf bij jullie weg en Vesta ging pas tien minuten later uit de Grand Duke weg. Ze suggereren dus dat hij op een ijskoude avond op straat heeft rondgehangen in de hoop dat zij op die tijd en door die steeg naar huis zou lopen. Toen ze er inderdaad aankwam, zijn ze niet naar huis gegaan om ruzie te maken, maar deden dat in een pikdonkere steeg waar hij haar vermoordde. Belachelijk.'


    'We weten niet of ze dat denken.'


    'De politie denkt altijd dat vermoorde vrouwen door hun mannen vermoord zijn, en afgaand op wat ik vrijwel dagelijks in mijn werk meemaak, snap ik waarom.'


    Anthony dacht erover na hoe Helen over deze moord zou hebben gesproken, met intuïtie, vol fantasie over de avond en de spelers in het drama. Linthea bezag de dingen net zo koel en prozaïsch als hijzelf. Linthea had meer met hem gemeen dan Helen. Gek, dat de vrouw die een zo verfijnd waarnemingsvermogen en zo'n hartstochtelijke verbeelding bezat, er zo koel en blond uitzag terwijl de koel redenerende nuchtere vrouw er zo exotisch uitzag. Vanavond hing Linthea's lange zwarte haar los op haar rug. Ze had een zware gouden ketting om haar hals, die een gele glans op haar hals en kin toverde. Hij vroeg zich af hoe haar overleden man geweest zou zijn en ook of ze nu helemaal zonder man zou leven.


    Toen ze gegeten hadden en over de Kotovski's waren uitgepraat, voelde hij een heftige drang om haar in vertrouwen te nemen over Helen. Maar evenals de vorige keer dacht hij: Kon je als je met een vrouw naar bed wilde, haar vertellen over je diepe, wilde liefde voor een andere vrouw? Beslist niet als haar zoontje in de kamer was en zeurde om een spelletje scrabble.


    'Hij mag laat opblijven van jou,' zei hij tenslotte.


    'Het is herfstvakantie. Hij heeft morgen geen school en ik hoef ook niet te werken.' Ze lachte vrolijk en gemakkelijk zoals West-Indiërs doen. 'Scrabbelen is goed voor hem, hij kan helemaal niet spellen. Hoe moet jij ooit een belangrijke doctor worden als Anthony,' zei ze en knuffelde Leroy, 'als je niet kunt spellen?'


    En dus spelden ze tot twaalf uur scrabble. Toen ging Leroy naar bed en zei Linthea heel gedecideerd: 'En jou stuur ik naar huis, Anthony. Je moet morgenochtend fris zijn voor je psychopaten.'


    -


    Dinsdagochtend voelde hij zich niet erg fit, want hij was om vier uur wakker geworden en had niet meer in slaap kunnen komen. De hele dag vroeg hij zich af of er bij thuiskomst een brief voor hem zou liggen. Maar hij gaf niet toe aan de impuls vroeg naar huis te gaan. Toen hij om vijf uur thuiskwam, was er geen brief. Er was die dag helemaal geen post voor de bewoners van nummer 142 gekomen en de haltafel was leeg. De volgende ochtend begon hij zich echt ongerust te maken en bleef thuis tot de post om negen uur kwam. Hij raapte twee brieven op, één voor Li-li en één voor Winston. Hij had nu al in geen twee weken iets van Helen gehoord.


    Het bestónd niet dat er twee brieven waren zoekgeraakt. Hij dacht erover haar tegen haar wens in op haar werk op te bellen. Ze was assistente van de directeur van een scheepvaartmuseum. Maar waarom zou hij haar geven wat ze wilde: een minnaar die


    bleef aanhouden terwijl zij hem niets schonk7 Nee, hij ging niet opbellen. En misschien zou hij de laatste woensdag van de maand ook niet opbellen. Tegen die tijd zou hij zich trouwens wel hebben weten te troosten. Linthea, dacht hij, Linthea die aan geen mens gebonden was, die woonde en werkte in een milieu dat hij begreep, Linthea die niet steriel volgegoten zat met poëzie en dromen. In ieder geval zou dit alles hem niet afhouden van zijn proefschrift. Hij was nu serieus begonnen met schrijven en het ging bijzonder goed.


    Hij schreef:


    


    De schuldgevoelens van psychopaten wijzen meer in de richting van hun eigen moeilijke en onaangename situatie daarop wezenlijk berouw. Als de psychopaat kan kiezen tussen een egoïstische gedragsvorm en een zichzelf verloochenende en derhalve maatschappelijk geaccepteerde gedragsvorm, is hij soms sluw genoeg om deze laatste te kiezen. Indien hij verplicht is uitsluitend op eigen oordeel af te gaan, is zijn keuze direct gericht op zijn persoonlijke behoefte...


    


    Een tikje op de deur. Arthur Johnson stond op de drempel, zoals altijd gekleed in een van zijn zilverglanzende pakken en wit overhemd dat reclame voor wasmiddelen op de televisie zou kunnen maken. Hij kuchte verontschuldigend.


    'Het spijt me bijzonder dat ik u moet storen, maar ik moet u lastig vallen over de huur. Uw - eh, eerste wekelijkse vooruitbetaling moet morgen binnen zijn.'


    'O, natuurlijk,' zei Anthony. 'Mag het met een cheque?'


    'Schitterend, schitterend.'


    Terwijl Anthony op zoek ging naar zijn chequeboekje dat tussen twee studieboeken lag, zwaaide Arthur Johnson met een overdreven gebaar met een klein rood boekje en een bruine envelop waarop met roerende zorg voor accuratesse geschreven stond: Anthony Johnson, kamer 2, Trinity Road 142, Londen.


    'Als u iedere vrijdag uw cheque in dit boekje zou willen leggen en het boekje in dit envelopje zou willen stoppen, zal ik het ophalen, maar u kunt het natuurlijk ook op de haltafel leggen.' Anthony knikte terwijl hij de cheque uitschreef.


    'Gelukkig dat de politie ons niet langer lastig valt.'


    'Ze hebben mij helemaal niet lastig gevallen,' zei Anthony. Allicht. Niemand twijfelt er meer aan dat meneer Kotovski de dader is. Ze zeggen dat hij in Zuid-Amerika zit, maar uitgeleverd zal worden.'


    'Onzin,' zei Anthony ruwer dan hij bedoelde. 'En ik twijfel wel. Ik geloof absoluut niet dat hij het gedaan heeft.'


    De afgelopen dagen was Arthur nogal van streek geweest toen hij merkte dat twee keer de post door iemand anders was opgeraapt. Maar daarna had hij er door voor het raam van zijn woonkamer te blijven staan tot hij de postbode aan zag komen, voor gezorgd dat hij zelf precies op tijd in de hal was. Er waren geen grijze enveloppen meer gekomen. Die vrouw zou niet meer schrijven. Dinsdag 19 en woensdag 20 november gingen voorbij. Kritieke dagen, maar voor Anthony Johnson was er alleen een brief van zijn moeder uit York gekomen. Arthur voelde zich meer ontspannen en rustig dan hij zich sinds de avond van 5 november gevoeld had. Wel had hij met iets van bitterheid geconstateerd dat het nu te laat en niet meer van belang was dat die week al twee keer 's avonds geen licht meer door het raam van kamer 2 op het plaatsje had geschenen. En de reden van de afwezigheid van Anthony Johnson beviel hem best. Er ontging Arthur maar weinig. Hij had dat zwarte mens en haar zwarte kind zien aanbellen. Hij had haar alleen zien aanbellen. Soms had hij de silhouetten van hun gezichten op de groenige stenen van het plaatsje gezien. En toen hij Anthony Johnson met een fles wijn onder zijn arm zag vertrekken, wist hij naar wie hij op weg was. Hoezeer Arthur het ook betreurde dat een nette blonde jonge Engelsman zich inliet met een zwarte vrouw, het zou de aandacht van Anthony Johnson afleiden van Bristol.


    Het werd vrijdag 22 november, een koude natte ochtend. Arthur zag om half negen Anthony Johnson vertrekken. Vijf minuten later ging Winston Mervyn de deur uit. Toen kwam Li-li Tsjan naar buiten. Ze bleef bij het tuinhekje staan onder een rode pagodeparaplu en keek naar de auto's die vanaf Magdalen Hill de straat inkwamen. Toen sloeg de voordeur dicht met een Dean-achtige klap en hoorde Arthur haar plateauzolen de trap op klikken. Hij opende zijn deur op een kier.


    Li-li telefoneerde.


    'Jij zei jij komt om half negen. Verslapen? Waarom koop jij niet wekker? Ik kom te laat. Zou jij niet verslapen als ik bij jou sliep?' Arthur klakte met zijn tong. 'Misschien, misschien niet. Natuurlijk hou ik van jou. Nou vlug hier komen voor ik ontslagen worden.'


    Vijf voor negen kwam de auto. Arthur liep naar beneden om de post op te rapen. Er lag niets op de mat, dus vermoedelijk was de postbode nog niet geweest. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat er een stapeltje enveloppen op de tafel lag. De post moest gekomen zijn toen hij luisterde naar Li-li's telefoongesprek en zij had hem opgeraapt.


    Twee circulaires voor Winston Mervyn en - ongelooflijk maar waar - een grijze envelop met poststempel Bristol. H had weer geschreven. Zou ze nooit ophouden? Arthur hield de brief tussen zijn vingertoppen, zijn armen gestrekt als of het een bombrief was. Nou, hij had besloten dat geen enkele brief uit Bristol Anthony Johnson zou bereiken en die beslissing moest gehandhaafd blijven. Hij kon de brief maar beter meteen verbranden, net als de vorige. Maar... Een angstrilling doortrok hem. Li-li had die brieven opgeraapt. Misschien had ze deze brief gezien, misschien niet. Maar als Anthony Johnson zich begon af te vragen waarom er al drie weken geen brief voor hem was gekomen en navraag zou gaan doen bij de andere bewoners - dan zou Li-li zich deze brief herinneren.


    Weer stoomde hij de envelop open.


    


    Liefste Tony, Wat heb ik gedaan? Waarom wijs je me af zonder iets te zeggen? ]e smeekte me een beslissing te nemen en ik heb je geschreven zo gauw ik kon dat ik weg wilde bij Roger en naar jou toe zou komen. Dat was op 4 november en nu is het 21 november. Wat heb ik verkeerd gedaan? Is het omdat ik schreef dat ik niet kon beloven je voor altijd lief te hebben? God is mijn getuige dat ik wel honderd keer gewenst heb dat ik die woorden nooit geschreven had.


    Als je wist hoe wanhopig ik was, zou je medelijden met me hebben, Tony. Ik zou wel naar je toe willen komen, maar ik ben bang voor je woede. Je zei dat er meer vrouwen op de wereld zijn en ik ben bang dat ik je aantref met een andere vrouw.


    Roger is op zakenreis in Schotland. Hij blijft tenminste twee weken weg en wilde dat ik mee zou gaan, maar ik kan pas na volgende woensdag vrij krijgen. Tony, wil je me alsjeblieft thuis opbellen nu ik alleen ben. Ik zal het hele weekend thuis blijven. Alsjeblieft, bel me op als ik vroeger ooit iets voor je betekend heb, om dat wat we eens voor elkaar waren. Als je me niet meer wilt, als je van gedachten veranderd bent, wil ik je dat horen zeggen. Wees niet zo wreed om me het hele weekend bij de telefoon te laten wachten. Ik kan het verdragen als jij, zoals ik geloof, van gedachten veranderd bent, maar wat ik niet kan verdragen is niets van je te horen.


    Maar als je niet opbelt, Tony, zal ik je niet meer schrijven. Dus wat er ook gebeurt, dit is mijn laatste brief. H.


    


    En dat, dacht Arthur terwijl hij de laatste regel overlas, was tenminste iets om dankbaar voor te zijn. Maar als Anthony Johnson deze brief zou lezen, zou hij haar onmiddellijk opbellen, vanavond nog. En in hun telefoongesprek zou het allemaal uitkomen: wanneer en wat ze geschreven had. Toch moest Anthony Johnson deze brief ontvangen omdat Li-li Tsjan hem al gezien had.


    Het was intussen al bijna tien voor half tien. Arthur dacht erover meneer Grainger op te bellen om te zeggen dat hij buikgriep had. Die heerste op het moment. Maar het was net of tante Gracie voor hem opdook, hoofdschuddend over zijn bedrog en lafheid. Hij zou trouwens morgen of overmorgen dan toch weer aan het werk moeten. Rillend of hij echt ziek was, trok hij zijn regenjas aan en pakte zijn paraplu uit de standaard in de hal. Wat moest hij doen met H's brief7 Meenemen naar kantoor om te proberen een oplossing te vinden. In ieder geval kon hij tussen de middag naar huis gaan om de brief weer op tijd terug te leggen als hij geen andere oplossing kon vinden. En daarmee de brief en zijn eigen lot overleveren aan Anthony Johnson.


    Hij was natuurlijk te laat, voor het eerst sedert jaren. De regen sloeg tegen de ramen van het kantoor. Arthur maakte de post open hoewel hij het gevoel had dat hij zijn hele leven geen envelop meer kon zien.


    Hij typte twee brieven vol fouten over daken en centrale verwarmingsinstallaties. Haalde toen H's brief uit zijn aktetas en bekeek hem nogmaals nauwkeurig. Zou hij hem vernietigen in de hoop dat Anthony Johnson niets aan Li-li zou vragen, of dat zij zich de brief niet zou herinneren? Maar als Anthony Johnson dan naar Bristol zou opbellen zoals hij tot nu toe iedere maand had gedaan? Dan zou alles toch nog uitkomen.


    -


    Arthur worstelde met het antwoord op een brief van een klant die zijn huis wilde verbouwen en advies aan Grainger vroeg. Hij zag dat hij 'stelen' had getypt in plaats van 'stalen', en 'vertrouwen' in plaats van 'verbouwen'. Anthony Johnson zou meteen naar de politie lopen. Hij trok het vel papier uit de schrijfmachine en draaide er een nieuw vel in. De politie zou geen jacht meer maken op Brian Kotovski, maar serieus Arthur Johnson gaan verdenken, die 's avonds nooit uitging maar de avond van 5 november niet thuis was geweest, die al in Kenbourne Vale woonde toen Maureen Cowan en Bridget O'Neill vermoord werden, die om onverklaarbare redenen tegen hen gelogen had... Hij bewoog zijn handen om het trillen ervan tegen te gaan.


    Hij probeerde zich tot het uiterste te concentreren en maakte de brief aan dé klant af, maar toen hij hem doorlas wist hij dat meneer Grainger helemaal niet tevreden over dit antwoord zou zijn. Arthur zag dreigend de ontevredenheid van de hele wereld voor


    zich opdoemen, van iedereen die belangrijk voor hem was. Hij huiverde en zuchtte. Hij moest een heel andere brief schrijven. Het nieuwe vel papier zat al in de machine toen de betekenis van deze woorden tot hem doordrong. Hij moest een andere, heel andere brief schrijven...
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    Voor haar brieven gebruikte H altijd hetzelfde dunne doorslagpapier dat bij Grainger gebruikt werd voor kopieën. En ze gebruikte hetzelfde type schrijfmachine als Arthur. Als hij nou eens zelf een brief aan Anthony Johnson zou typen en in die grijze envelop zou stoppen? De originele envelop met het juiste poststempel en de goede datum. Hij kon hem op tijd op de haltafel leggen zodat Anthony Johnson hem daar zou vinden. Maar de inhoud van de brief zou anders zijn.


    Arthur besteedde verder de hele ochtend aan het schrijven van de brief, ontzet over zijn enorme, gevaarlijke taak. Toch moest het geen lange brief worden. Hij kon H's hysterische stijl nabootsen -die had hij genoeg gelezen - en het soort typefouten maken dat zij maakte, de toets niet ver genoeg indrukken zodat er een vage letter verscheen, de hoofdlettertoets vast zetten zodat ook de letter na de hoofdletter als hoofdletter werd getypt. En hij kon onderaan de H schrijven met zijn eigen blauwzwarte ballpoint.


    Arthur stopte een velletje doorslagpapier in de machine. Eerst de datum: 21 november. Liefste Tony, - nee, ze zou hem geen liefste noemen in het soort brief dat hij ging schrijven. Hoe zou ze beginnen? De enige niet-zakelijke brieven die Arthur ooit geschreven had, waren aan een neef van tante Gracie gericht geweest, die hem voor zijn verjaardag altijd een postcheque van vijf shilling had gestuurd.


    


    Beste oom Alfred, Ik dank u heel hartelijk voor de cheque. Ik ga het geld in mijn spaarpot stoppen. Ik heb een gezellige verjaardag gehad. Van tante Gracie heb ik een nieuwe blazer gekregen. Hartelijke groeten van Arthur.


    


    Beste Tony? Tenslotte typte Arthur die er geen flauw idee van had of mensen zo ooit een brief begonnen, Tony. Alleen maar Tony.


    En nu. Ze vroeg aldoor of hij haar wilde vergeven. Vergeef me. Dat klonk goed, overtuigend. Het spijt me, ging hij verder, dat ik je niet eerder heb geschreven zoals ik beloofde. Waarom had ze niet geschreven? Ik wist dat je boos zou zijn als ik zou schrijven dat ik geen beslissing kon nemen. Prima, hij deed het heel goed. Maar nu de kern van de zaak. Ik heb nu wel een beslissing genomen en ik blijf bij Roger. Ik ben zijn vrouw en het is mijn plicht bij hem te blijven. De o van Roger werd een hoofdletter, de p van plicht werd heel vaag. Arthur was over de laatste zin niet zo tevreden, het was niet H's stijl, maar hij wist niets beters. Nu nog iets over liefde. Hij pijnigde zijn hersens om zich iets te herinneren uit een van die oude films of van de televisie. Ik heb nooit werkelijk van je gehouden. Het was alleen maar onbezonnen verliefdheid. Nu het belangrijkste. De reden van deze brief was in de eerste plaats een eind te maken aan ieder verder contact tussen H en Anthony Johnson.


    Even voor enen slenterde Barry de kamer binnen met de mededeling dat hij gegeten had en in de kamer zou blijven om de telefoon aan te nemen als Arthur lunchpauze nam. Het goot nog steeds van de regen. Arthur stak zijn paraplu op en liep via Oriel Mews naar Trinity Road. Hij kwam langs de plek waar hij Vesta Kotovski had gewurgd, voelde iets van nostalgie en trieste wrok tegen de maatschappij die hem had opgescheept met de noodzaak dergelijke daden te plegen en hem toch veroordeelde als hij ze pleegde.


    Er was niemand thuis. Op de tafel lag de overige post nog onaangeroerd. Arthur controleerde of de flap van de grijze envelop veilig dichtgeplakt zat en legde hem toen midden op de glimmende mahoniehouten tafel.


    -


    Het was een huis van twee-onder-een-kap. Lichtrode baksteen met grote ramen, gebouwd in de jaren zestig. Het gezin dat er sinds het gebouwd werd had gewoond, had kennelijk ieder jaar de kerstboom in de tuin geplant. De bomen stonden naast elkaar, van klein tot groot. Toen Anthony met Winston het huis uitkwam, dacht hij eraan hoe verrukt Helen over de kerstbomen zou zijn geweest. Ze zou in dat ritueel een bewijs hebben gezien van huiselijke harmonie, rust en gevoel voor een blijvende toekomst.


    Het stond in een rustig doodlopend straatje. Kinderen konden er veilig buiten spelen, maar er waren nu geen kinderen, want hoewel het pas zes uur was, was het donker. Zo donker als midden in de nacht.


    'Wat vind je ervan?' vroeg Winston.


    'Heel leuk, als je twintigduizend pond bezit. Maar dan moet je trouwen. Het is geen huis voor een man alleen. Trouwen en kinderen krijgen en met een beetje geluk kun je dan nog minstens veertig kerstbomen planten.'


    'Hoor ik iets van sarcasme?'


    'Sorry,' zei Anthony. Het bekijken van het huis had hem bitter gestemd, al was het niet zijn ideaal - te burgerlijk, te saai, te beschut - maar kon je een beter plekje vinden om een gezin te stichten?


    Winston zei: 'Ik geloof dat ik het koop. Dan woon ik tussen de geldadel. Caspis woont hier ergens om de hoek in een van die herenhuizen.'


    Ze liepen door de regen naar de halte van bus 12. Reden even later weer door straten met hoge nieuwe flats en kleine woningwetwoningen zonder tuin. Bij de Waterlily stapten ze uit.


    'Blij dat ik hier niet lang meer hoef te wonen,' zei Winston.


    'Je hebt nou eenmaal kapitalisten als jij.'


    'Je bent in een slecht humeur, hè? Wacht even, dan koop ik een krant.'


    Anthony wachtte buiten. Wat bezielde hem dat hij zo onaardig deed tegen deze nieuwe vriend die hij zo graag mocht? Hij stond in de stromende regen, heel gedeprimeerd. Vrijdagavond, vrijdag 22 november. Nog vijf dagen tot de laatste woensdag van de maand. Maar dan zou hij opbellen. Beslist. Hij dacht aan haar gezicht dat hij in geen twee maanden gezien had: fijn, gevoelig, berouwvol, peinzend. De laatste keer dat hij met haar geslapen had - hij wist het weer, haar ogen open in zijn ogen kijkend, haar glimlach die niets te maken had met plezier. Om dat terug te krijgen, al was het maar nu en dan, was dat het niet waard zijn trots opzij te zetten, zijn ideaal van sterke, vastberaden man te verloochenen? Ja, woensdagavond zou hij opnieuw smeken en proberen haar over te halen...


    Winston kwam de winkel uit, hield de krant op en las de voorpagina. Toen stak hij Anthony de krant toe.


    'Kijk eens.'


    Het eerste wat Anthony zag was de foto van Brian, de onflatteuze foto die dag in dag uit in iedere krant had gestaan. Het warrige haar, het verschrompelde gezicht, ogen die altijd smekend leken te kijken, irriteerden. Toen zag hij de kop boven het bericht: Vesta's man verdronken. Een kort bericht.


    


    Het lijk van een man dat aanspoelde op het strand van Hastings is vandaag geïdentificeerd als Brian Kotovski (38), echtgenoot van Vesta Kotovski, die op Guy-Fawkesdag werd gewurgd in Kenboume Vale, West-Londen. Kotovski werd sinds 6 november vermist. De tante van Kotovski, mevrouw Janina Shaw, wonende in Brighton, vertelde dat ze haar neef al negen jaar niet had gezien. ‘We hadden geen contact meer met elkaar sinds Brian trouwde,' vertelde zij ons. 'Ik weet niet of mijn neef vlak voor zijn dood bij mij thuis heeft aangebeld, want ik lag toen in het ziekenhuis.'


    


    Anthony keek naar Winston. Deze haalde zijn schouders op, zijn gezicht gesloten en uitdrukkingsloos. De regen viel op de krant. De rest van de weg naar huis spraken ze nauwelijks. Automatisch vermeden ze zonder iets te zeggen uit kiesheid Oriel Mews en sloegen Camera Street in. Toen zei Winston:


    'Ik had hem niet moeten laten gaan. Ik had hem tegen moeten houden en naar bed moeten brengen. Dan zou dit alles niet gebeurd zijn.'


    'Niemand is verantwoordelijk voor een ander volwassen mens.'


    'Kun jij een definitie geven van een volwassen mens?' zei Winston. 'Het is geen kwestie van leeftijd.'


    Anthony zei niets meer. Toen hij de hal binnenkwam dacht hij aan de eerste keer dat hij Brian ontmoet had, zittend op de trap, zijn veters strikkend. Nu was hij dood, was de koude winterse zee ingelopen tot hij verdronk. Als van heel ver weg hoorde hij Winston zeggen dat hij om half acht een afspraak had en zich moest haasten.


    'En ik moet nog wat werken. Prettige avond.'


    'Ik hoop het. Maar ik wou dat ik pas morgenochtend een krant gezien had.' Winston liep naar de haltafel en pakte drie enveloppen op. 'Nu ik een besluit genomen heb moet ik eraan denken die makelaars te vertellen dat ze geen aanbiedingen meer hoeven te sturen.' Hij gaf een vierde envelop aan Anthony, een grijze met het poststempel Bristol. 'Die is voor jou,' zei hij.


    -


    Eindelijk had ze geschreven. Om te vertellen dat hij nog een tijdje geduld moest hebben? Dat ze ziek was geweest? Of, wonder boven wonder, dat ze naar hem toekwam? Hij deed zijn kamerdeur open en trapte tegen de knop van het elektrische kacheltje, rukte met zijn duim de envelop open. Eén dun velletje papier. Maar één velletje? Dat betekende dat ze maar weinig te schrijven had, dat ze voor hem had gekozen. Met een gelukkig gevoel begon hij te lezen:


    


    Tony, vergeef me. Het spijt me dat ik je niet eerder heb geschreven zoals ik beloofde. Ik wist datje boos zou zijn als ik zou schrijven dat ik geen beslissing kon nemen. Ik heb nu wel een beslissing genomen en ik blijf bij Roger. Ik ben zijn vrouw en het is mijn plicht bij hem te blijven. Ik heb nooit werkelijk van je gehouden. Het was alleen maar onbezonnen verliefdheid.


    Bel me niet op. ]e moet helemaal niet proberen met me in contact te komen. Nooit. Roger zou boos worden als je dat doet. Denk er dus aan dat het afgelopen is. Ik zal je niet meer zien en jij moet geen contact opnemen, H.


    


    Arthur las de brief twee keer omdat hij het eerst gewoon niet kon geloven. Het was net of een brief voor iemand anders geschreven door iemand anders in een van die grijze enveloppen was gestopt waarvan vorm, kleur en papier altijd een eigen bekoring voor hem hadden bezeten. Deze - deze walgelijke brief kon niet voor hem bestemd zijn, kon niet door haar aan hem zijn geschreven. En toch was het zo. Haar typemachine, die opvallende tikfouten van haar. Hij las hem voor de derde maal en nu won zijn woede het van zijn ongeloof. Hoe durfde ze zulke afgrijselijke, afgezaagde rommel aan hem te schrijven? Hoe durfde ze hem drie weken laten wachten en dan zoiets schrijven? De taal stond hem haast nog meer tegen dan de gevoelens die erin werden uitgedrukt. Haar plicht om bij Roger te blijven: En dan die uitdrukking 'onbezonnen verliefdheid'. Iets uit een damesromannetje. 'Contact' ook - zo'n kranten uitdrukking voor ontmoeten of opbellen. Hij bekeek de brief, analyseerde hem alsof een nauwkeurig onderzoek van de betekenis van de woorden hem kon weerhouden de pijn ervan te voelen.


    Ineens snapte hij hoe het in elkaar zat. Natuurlijk. Zij was begonnen en de rest was door Roger gedicteerd. In plaats dat dit hem kalmeerde, werd hij er alleen nog nijdiger door. Ze had alles aan Roger opgebiecht en die had haar gedwongen dit te schrijven. Maar welke vrouw liet zich door een man zover brengen? En dacht ze soms dat ze in de 19e eeuw leefde? Een vrouw als zij, die een eigen salaris verdiende, stemrecht had, gezond en sterk was. Hij voelde zich diep vernederd toen hij zich die twee voorstelde, samen de brief opstellend, zij lafhartig en dankbaar voor zijn vergiffenis, hij dominerend en hem, Anthony, degraderend tot een of andere gigolo.


    'Je geeft die arrogante vlerk bevel de aftocht te blazen. Maak hem duidelijk wiens vrouw jij bent en waar je plicht ligt. En zet erin dat hij geen contact meer met je opneemt als zijn leven hem lief is. Laat hem in godsnaam duidelijk blijken, Helen, dat het afgelopen is...'


    Afgelopen.


    Hij frommelde de brief in elkaar, streek hem weer glad en scheurde hem toen in kleine snippers zodat hij niet meer in de verleiding zou komen hem opnieuw te lezen.
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    's Avonds om negen uur vernam Arthur van het televisiejournaal het nieuws over de dood van Brian Kotovski. De nieuwslezer vertelde er niet veel over. Alleen dat zijn lijk was aangespoeld. Maar Arthur was tevreden. Hij had er nooit over nagedacht of zijn geweten zou gaan knagen als Brian terecht zou moeten staan voor de moord op Vesta. Brian Kotovski betekende niets voor hem. Hij stond onverschillig tegenover de dode, voelde alleen iets van een aangeboren afkeer jegens hem als iemand die te veel dronk en dan luidruchtig placht te worden. Maar misschien zou Kotovski zijn vrijgesproken. Nu kon niets hem meer vrijspreken. Zijn zelfmoord wees hem even duidelijk als de moordenaar aan als een bekentenis of een proces had kunnen doen. De politie zou de zaak als afgedaan beschouwen.


    Arthur had een tikje spijt over zijn briefvervalsing van die ochtend. Een groot deel van zijn leven was verpest door angst. Alles voor niets. Maar hij troostte zich met de gedachte dat hij die ochtend geen andere keus had gehad. Als Anthony Johnson nu zou ontdekken wat Arthur met de brief gedaan had, zou hij geen schadelijke actie kunnen ondernemen. De politie had een dode schuldige die niet meer kon praten.


    En dus ging Arthur over tot de orde van de dag. Hij zag op de televisie een heel oude film over de aanleg van het Suezkanaal, met Loretta Young en Tyrone Power. Hij had samen met tante Gracie toen hij dertien was de film gezien. Wat een heerlijke tijd was dat geweest.


    Zaterdagochtend. In de wasserette stond de vrouw van de neef van meneer Grainger, die er een zakcentje bij verdiende. Hij vond dat hij zijn was veilig bij haar kon achterlaten terwijl hij boodschappen ging doen. Misschien zou hij zichzelf bij wijze van viering van de goede afloop trakteren op eend voor de zondag.


    -


    Afgelopen. Het einde van een liefdesaffaire. Anthony dacht aan de manier waarop hij vroeger zelf met meisjes had gebroken, en zij met hem gebroken hadden. Koele gesprekken, ruzies, pseudo-grootmoedig de ander loslaten, opgewekt nou-het-was-leuk-zo-lang-het-duurde, hè7 Maar nooit op de manier van Helen: een kort briefje. Een laatste ontmoeting had hij kunnen verdragen, een laatste uitleg van haar of zelfs een eerlijke brief waarin ze hem vroeg haar voor de laatste maal op te bellen. Maar dit korte briefje weigerde hij te accepteren. De laatste woensdag van de maand moest nog komen. Morgen. Hij zou Linthea vragen of hij haar telefoon mocht gebruiken, dan had hij niet dat gedonder met geldstukken. En Helen zou leren dat ze hem niet kon afdanken of hij een knul was die ze ergens had opgepikt om een paar nachtjes mee door te brengen.


    Toen hij op weg naar huis Linthea opbelde, zei ze: 'Natuurlijk mag je hier opbellen, maar ik moet om acht uur weg. Als je getelefoneerd hebt, wil je dan een paar uur bij Leroy blijven?' Anthony had het zich anders voorgesteld. Als hij Helen verteld had hoe hij over haar manier van doen dacht, zou hij behoefte hebben aan een beetje troost. Nu zou Linthea evenwel niet hoeven te weten wie hij ging opbellen en waarom. En voor troost zou later in de week, volgende week, nog tijd genoeg zijn. Alle tijd van de wereld...


    Toen hij aanbelde, stond Linthea klaar om weg te gaan. Leroy speelde in zijn kamertje monopolie met Steve en David. Omdat het pas tien voor acht was bracht Anthony de tijd zoek met in de krant het verslag te lezen over het onderzoek naar de dood van Brian Kotovski. Er stond niet in dat Brian de dader was van de moord op Vesta. Hoofdinspecteur Fortune van de recherche had verklaard: 'Op dit moment geen commentaar.'


    Acht uur. Hij zou nog tien minuten wachten. Steve en David gingen naar huis. Anthony praatte met Leroy, vertelde hem verhalen over een kindertehuis waar hij vroeger gewerkt had. Leroy luisterde geboeid, maar Anthony was er met zijn hoofd niet helemaal bij. Om kwart over acht zette hij de televisie aan, gaf Leroy een glas melk en een paar koekjes en sloot zich op in Linthea's slaapkamer waar ze een tweede telefoontoestel had staan.


    Hij draaide het nummer in Bristol en de telefoon ging over. Toen hij twaalf maal was overgegaan wist hij dat ze hem niet zou opnemen. Zou ze na alles wat er tussen hen was geweest, gewoon in die kamer zitten en de telefoon laten bellen? Ze moest toch begrijpen dat hij het was. Hij draaide opnieuw, maar er werd weer niet opgenomen. Na een tijdje ging hij terug naar Leroy en probeerde naar een kwis te kijken. Het werd negen uur en hij vergat helemaal Leroy naar bed te sturen. Weer draaide hij Helens nummer. Ze was uitgegaan, dacht hij, omdat ze wel had kunnen raden dat hij zou opbellen. Zo was ze van plan te doen als hij probeerde 'contact op te nemen'. En als Roger thuis was en de telefoon zou gaan, zouden ze het wel zo regelen dat hij hem op zou nemen... Hij legde de hoorn op de haak en zat bij een tevreden jongetje dat pas vijf minuten voor zijn moeder met Winston Mervyn thuiskwam, naar bed werd gestuurd.


    'Ik ben je niets schuldig voor het bellen,' zei, Anthony, 'want ik kreeg geen gehoor.'


    Al gauw ging hij naar huis en lag op zijn bed te verzinnen op welke manier hij Helen zou kunnen bereiken. Hij kon natuurlijk naar haar huis gaan. Hij zou zaterdag kunnen gaan. Met de trein was het maar twee uur naar Bristol. Roger zou er zijn, maar hij was niet bang voor Roger, zijn wapens en woede-uitvallen. Maar Roger zou er zijn en misschien opendoen. Als Roger woedend en agressief werd en Helen angstig zou gehoorzamen aan wat zij de brutaliteit had haar plicht te noemen, wat kon hij dan nog zeggen? En hij zou helemaal niets kunnen zeggen, want Roger zou hem niet binnenlaten.


    Hij kon haar moeder opbellen. Maar hij wist niet hoe die heette en waar ze woonde. Die zuster en zwager7 Die waren toen niet erg betrouwbaar gebleken. Tenslotte viel hij in een onrustige slaap. Toen hij om zeven uur wakker werd, bedacht hij dat hij haar in het museum kon opbellen. Dat had hij nog nooit gedaan omdat ze idioot neurotisch deed over Rogers alziend oog en alhorend oor. Maar nu zou hij het doen en Roger kon barsten.


    Om negen uur ging hij naar Winter en kocht een paar blikken soep om wat wisselgeld voor de telefoon te krijgen. Op de terugweg passeerde hij Arthur Johnson. Hij droeg een zilvergrijze overjas en een aktetas, toonbeeld van eerbiedwaardigheid. Arthur Johnson zei goedemorgen en dat het echt winters weer was. Op nummer 142 was niemand meer thuis.


    Hij liep naar de telefoon en draaide. Daar gingen zijn eerste munten. Een vrouwenstem, maar niet de hare.


    'Museum Frobisher.'


    'Wilt u me verbinden met Helen Garvist.'


    'Wie kan ik zeggen?'


    'Het is privé,' zei Anthony.


    'U moet toch uw naam zeggen.'


    'Anthony Johnson.'


    'Moment alstublieft.' Even later zei ze: 'Het spijt me, mevrouw Garvist is niet aanwezig.'


    Hij aarzelde en zei toen: 'Dat kan niet.'


    'Ze is er niet.'


    Toen begreep hij het. Helen zou de telefoon wel hebben aangenomen als hij zijn naam niet had gezegd. Maar omdat ze niet met hem wilde praten, vastbesloten was voor geen prijs met hem te praten, had ze de telefoniste opgedragen te zeggen dat ze er niet


    was.


    'Laat me dan met de directeur spreken,' zei hij gedecideerd.


    'Ik zal vragen of hij gestoord kan worden.'


    'Norman Le Queuex,' zei een iele, beschaafde stem.


    De pieptoon. Anthony stopte munten in de gleuf.


    'U spreekt met een kennis van mevrouw Garvist en ik bel uit een telefooncel in Londen. Ik wil met mevrouw Garvist spreken. Het is heel dringend.'


    'Mevrouw Garvist is twee weken met vakantie, meneer Johnson.' Wat zei hij die naam vlot... Hij was gewaarschuwd. 'In november? Dat bestaat niet.'


    'Pardon?'


    'Het spijt me, maar ik geloof u niet. Ze heeft u gevraagd dat te zeggen, hè?'


    Een verbaasd stilzwijgen. Toen zei de directeur: 'Ik geloof dat we dit gesprek maar beter kunnen beëindigen,' en legde de hoorn neer.


    Anthony ging op de trap zitten. In bepaalde situaties kon je gemakkelijk paranoïde worden en denken dat de hele wereld tegen je was. Maar als de hele wereld of in ieder geval mensen die belangrijk voor je waren, werkelijk tegen je waren? Waarom zou Helen in de novemberkou met vakantie gaan? Als ze dat van plan was geweest, had ze er in haar laatste brief wel iets over gezegd. Nee, het hele museumpersoneel werkte natuurlijk mee, als zij hun verteld had dat Anthony Johnson iemand was die haar lastig viel...


    -


    'Vandaag wordt Kotovski gecremeerd,' zei Stanley Caspis. Arthur legde de huur enveloppen op het bureau.


    'Hier?'


    'Ja, op het kerkhof. Er zullen wel niet veel mensen zijn. Mijn vrouw zegt dat ik erheen moet, maar er zijn grenzen. Waar heb ik die zak zoutjes gelaten, Arthur?'


    'Hier,' zei Arthur en haalde hem met een vies gezicht uit de prullenmand waar hij in gevallen was.


    'Ellendig weer voor een begrafenis. Ik heb gehoord dat het om half twaalf is. Ik heb twee leuke nieuwtjes. In de eerste plaats heeft de politie gezegd dat ik flat 1 weer mag verhuren.'


    'Hij mag wel opgeverfd worden. Een opknapbeurt hebben.'


    'Die mogen jij en ik ook wel eens hebben, maar dat gebeurt niet, en aan de flat doe ik ook niks. Mij best als de nieuwe huurder zich wil uitsloven.'


    'En je andere leuke nieuwtje?'


    'Ik weet niet of jij het ook leuk zult vinden. Je huur gaat omhoog, Arthur. Heel legaal, dus je hoeft niet zo lelijk te kijken. Twee pond per week meer in dat kleine envelopje van je.'


    Arthur was er al bang voor geweest. Hij kon het wel betalen. Hij wist dat de overheid een dergelijke huurverhoging toestond. Maar hij was niet van plan zonder meer toe te geven.


    'Je zult wel gelijk hebben, maar ik moet het van mijn kant bekijken. Als je me een schriftelijke bevestiging stuurt, lijkt het me verstandig dat mijn juridische adviseur een en ander bekijkt.' En ten afscheid voegde hij er hatelijk aan toe: 'Ik ben bang dat het je niet mee zal vallen die twee kamers te verhuren. Tweemaal een gewelddadige dood, zie je. De mensen houden niet van zulke dingen, ze zijn er huiverig voor.'


    Hij pakte zijn envelop en ging naar boven. Zijn gemoedsrust die een week lang had standgehouden, hoewel steeds minder, was nu diep geschokt. Hij hoopte dat eventuele gegadigden voor de flat van de Kotovski's zouden aanbellen als hij thuis was. Want dan zou hij ervoor zorgen dat ze alles te weten kwamen. Het was een sombere dag met wat mist en motregen. Het regende niet hard genoeg voor een paraplu. Met de oranje plastic waszak in de ene en zijn boodschappenmand in de andere hand ging hij op weg naar de wasserette.


    De vrouw van de neef van meneer Grainger beloofde een oogje op zijn was te houden en maakte Arthur blij door hem een complimentje te maken over de kwaliteit van zijn lakens en slopen. Hij kocht een tong voor de lunch, een pond spruitjes, een mooi stuk rundvlees voor zondag. Bus 12 stopte voor de Waterlily en in een impuls stapte Arthur in. Hij reed mee tot de halte bij het kerkhof.


    Op het oude gedeelte ervan was een paar jaar geleden een meisje dood aangetroffen op een van de grafstenen. Gewurgd. Arthur had zich toen afgevraagd of de politie zou denken, dat zij het derde slachtoffer van de Kenboume moordenaar was. Hij zelf was toen veilig geweest door zijn blanke vrouw. Maar de moordenaar van het meisje was gepakt. Arthur liep verder en ging de aula van het crematorium in.


    Een geestelijke stond te praten met Jonathan Dean. Verder was er niemand. Brian Kotovski had maar één vriend die om hem treurde. Er klonk religieuze muziek en de kist, bedekt met een paars kleed, zakte weg en de beige fluwelen gordijnen schoven dicht.


    Brian Kotovski zou verbranden zoals Arthurs blanke vrouw verbrand was.


    Arthur glipte naar buiten. Hij wilde niet gezien worden. Langs een ander pad liep hij terug. Even later kwam hij bij een rood granieten grafsteen waarop stond: Arthur Leopold Johnson 1855-1921, Maria Lilian Johnson 1857-1918, Grace Maria Johnson, 1888-1955 en eronder Gezegend zijn zij die sterven in de Heer. Zijn grootouders, tante Gracie. Geen plaats meer voor hem. Geen plaats voor zijn moeder, hoewel ze misschien ook al dood was. Daarom was ze misschien niet op de begrafenis van tante Gracie geweest.


    In zijn beste donkere pak met nieuwe zwarte das had hij in de voorkamer gezeten van het huis aan Magdalen Hill. Hij had de krant zitten lezen, die vol stond met theorieën van de een of andere verslaggever over de Kenboume moordenaar en zijn nieuwe slachtoffer. Hij had zitten lezen terwijl hij wachtte op het rouwbezoek: oom Alfred die hem op zijn verjaardagen de postcheque stuurde, de Winters, Beryls moeder, mevrouw Goodwin die naast hen woonde. Mevrouw Goodwin was hem komen vertellen dat tante Gracie dood was.


    Het was een koude dag in maart geweest. Zijn slaapkamer was ijskoud, want in die tijd dacht nog niemand van hun stand aan verwarming in slaapkamers. Tante Gracie had hem om half acht gewekt - hij had nooit gevraagd waarom hij om half acht moest opstaan terwijl hij pas om half tien op zijn werk hoefde te zijn -vlakbij.


    Ze had hem wakker gemaakt en in de koude badkamer een kan water voor hem neergezet om te scheren. En schoon ondergoed klaargelegd omdat het maandag was.


    Als je jezelf goed wast, Arthur, heb je maar een keer per week ondergoed nodig.'


    Maar wel elke dag een schoon overhemd, want een overhemd was zichtbaar. Naar beneden, naar de keuken waar gedekt was voor één persoon. Sinds hij een man was at tante Gracie zelf voor hij naar beneden kwam en bediende hem aan tafel omdat hij nu de heer des huizes was. Een bord cornflakes, een ei, twee plakjes bacon. Altijd hetzelfde. En zij was ook precies hetzelfde die ochtend. Het grijze haar in stijve krulletjes door de nieuwe permanent die ze nog niet had uitgekamd, donkere rok, lila jumper, zwart met lila huishoudschort, sloffen die zo glad en hard en onbuigzaam waren dat het wel wandelschoenen leken.


    'Het ziet eruit naar regen.' Zodra hij een bord leeg had, haalde ze het weg en waste het om. Tussendoor ging ze voor het raam staan en keek naar de lucht boven de daken in Merton Street. 'Je kunt maar beter je paraplu meenemen.'


    Eén keer had hij geprotesteerd dat hij geen paraplu nodig had om twintig meter door de motregen te lopen, of een hoed en sjaal als het koud was of sneeuwde. Maar nu wist hij beter. Door niets te zeggen voorkwam hij dat hij moest luisteren naar de woorden die hem vervulden van machteloze woede en schaamte: 'En als je dan ziek wordt zoals de vorige keer, denk je zeker dat ik me kapot zal werken om jou te verplegen en te verzorgen.'


    Dus zei hij niets. Ook niet dat hij nog een uur in bed had kunnen blijven liggen in plaats van op een krukje voor de keukenkachel de krant te lezen. Zij was dan al druk bezig in huis en riep nu en dan hoe laat het was. 'Tien voor negen, Arthur.'


    'Negen uur, Arthur.' Als hij dan de deur uitging, liep ze mee naar de voordeur en hield hem haar wang voor om gekust te worden.


    Die morgen had hij haar net als altijd een zoen gegeven. Vaak had hij ernaar verlangd zijn lippen langer tegen haar wang te houden of zijn arm om haar brede schouders te slaan. Maar dat was fantasie geweest, een identificatie met filmacteurs, want hij had geen idee gehad hoe hij moest kussen of omarmen.


    Om elf uur, toen hij bezig was met de boekhouding van Grainger in het vertrekje naast de werkplaats - er was toen nog geen kantoor van cederhout en glas - was meneer Grainger binnengekomen met mevrouw Goodwin. Hij zag hen weer duidelijk staan: meneer Grainger keelschrapend, mevrouw Goodwin met tranen op haar wangen. En toen de woorden: 'Overleden... haar hart... viel vlak voor mijn voeten neer... dood, Arthur. Hulp baatte niet meer.'


    Ze was door iemand afgelegd. Arthur wilde niet dat de begrafenisonderneming haar diezelfde dag al weghaalde. Hij wist hoe het hoorde. De eerste nacht hoorde je te waken bij een dode. Hij had gewaakt. Hij had gedacht aan alles wat ze voor hem gedaan had en wat ze voor hem was geweest - moeder, vader, vrouw, raadgeefster, huishoudster, zijn enige vriendin. Het grote gezicht, wasbleek en stil, lag tegen een schoon wit kussen. Hij verlangde naar haar, wilde haar terughebben. Hij was bang haar aan te raken, bang zelfs om met een van zijn koude vingers haar nog koudere wang aan te raken. Het gebons in zijn hoofd was heftig en dringend.


    In bijna zes jaar was hij 's avonds niet alleen buiten geweest. Maar om half tien liet hij tante Gracie alleen en ging naar buiten. Hij glipte door een zijstraat naar Merton Street en toen liep hij, liep hij een heel eind naar een café waar niemand hem zou kennen - de Hospital Arms.


    Daar dronk hij twee glazen cognac. Het café was vlak bij het ziekenhuis. Naast het ziekenhuis lag een stuk open terrein, plat gebombardeerd in de oorlog. Daarnaast de spoordijk en een voetgangersbrug er overheen. Arthur hoefde de spoorweg niet over. Zijn weg naar huis liep via de lange straat die langs huurkazernes en huizen naar High Street liep. Maar hij ging het open terrein op en bleef tussen de puinhopen staan tot er een meisje haastig kwam aanlopen over de voetgangersbrug.


    Bridget O'Neill, twintig jaar, leerling-verpleegster. Ze gilde toen ze hem zag nog voor hij haar zelfs maar had aangeraakt. Maar op dat open stuk terrein kon niemand haar horen. Er dreunde een trein voorbij die signalen liet horen. Ze rende weg, struikelde over een steen en viel. Hij wurgde haar op de grond met zijn blote handen en liet haar liggen, liep door donkere straatjes terug naar Magdalen Hill. Al gauw viel hij in slaap, een slaap bijna even diep als die van tante Gracie in haar laatste bed, maar niet zo langdurig.


    Hij had haar graf nooit onderhouden. Gras was hoog opgeschoten boven de randen van de grafsteen en haar voornaam was overwoekerd door klimopranken. De dood was om hem heen, kille, muffe, schimmelige dood, niet de warme dood die hij wilde. Hij wist dat hij hem weer nodig begon te krijgen en bang en moe door de drang die alleen door de dood zelf kon eindigen, liep hij terug naar de bus, de wasserette en het eeuwige schoonmaken van de flat.


    -


    Liefde geneest liefde. Anthony wist dat wat er tussen hem en Linthea ook te gebeuren stond, hoogstens afleiding kon zijn. Maar wat was er verkeerd aan afleiding? Zijn liefde voor Helen was diep, kostbaar, bijzonder geweest. Het was idioot om te denken dat een dergelijke liefde zomaar vervangen kon worden. Maar heel wat daden en emoties gaan door voor liefde en leiden bijna allemaal voor een poosje de geest af van het echte en volmaakte. Daarom liep hij naar Linthea's flat, zo niet een opgewekte florissante, dan toch wel vastberaden minnaar. Hij had niet vaak een blauwtje gelopen. Zou een eenzame weduwe, ouder dan hij, hem afwijzen? Toen hij aanbelde, deed Linthea hem vrijwel onmiddellijk open, trok hem zonder iets te zeggen naar binnen en sloeg haar armen om zijn hals. Naderhand was hij blij dat hij niet gereageerd had zoals hij had willen doen. Misschien voelde hij op dat moment al aan dat haar omhelzing een uiting was van een zo groot geluk dat ze er de hele wereld in wilde laten delen.


    In de woonkamer zat Winston Mervyn. Ze hadden champagne gedronken. Anthony zette zijn fles Spaanse wijn boven op de kast waar hij niet opviel.


    'Je bent de eerste die ons mag gelukwensen,' zei Winston. 'Nou, niet helemaal de eerste als je Leroy meetelt.'


    'Jullie gaan trouwen.' Anthony constateerde het meer dan dat hij het vroeg.


    'Volgende week zaterdag,' zei Linthea en omhelsde hem weer. 'Jij komt toch ook, hè?'


    'Natuurlijk komt hij,' zei Winston. 'We hadden het je al eerder willen vertellen, want we zijn het al een week geleden met elkaar eens geworden, maar we wilden eerst zeker weten dat het goed zat met Leroy.'


    'En zit het goed?'


    Winston lachte. 'Heel goed, alleen zei hij toen Linthea hem vertelde dat ze met mij ging trouwen dat hij liever jou had gehad.' Daar moest Anthony dus om mee lachen. En hij moest ook champagne drinken en luisteren naar Winstons romantische maar niet sentimentele verhaal hoe hij Linthea altijd al had willen hebben, haar uit het oog verloren was toen ze trouwde, en later vol hoop de halve aardbol afreisde. Helen had eens geciteerd dat het een bittere ervaring is geluk te aanschouwen door de ogen van een ander. Anthony zei bij zichzelf dat Helens citaten en haar hele Engelse literatuur hem de keel uithingen. Ze was net zo erg als Jonathan Dean. Toen ging hij naar huis om verder te werken aan zijn proefschrift.


    


    Hoewel de psychopaat kan lijden aan dwangneurosen, kent hij een chronische behoefte aan stimulansen. Hij kan derhalve...


    


    Hij hield op met schrijven, niet in staat zich te concentreren. Dit was niet wat hij wilde schrijven. Hij wilde - moest iets doen wat hij nog nooit had gedaan. Een brief schrijven aan Helen.
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    Hij zou de brief niet naar haar huisadres sturen, dat zou geen enkel nut hebben. Naar het museum dan? Hij herinnerde zich dat zij hem eens verteld had dat er een meisje was dat de binnenkomende post voor haarzelf en de directeur openmaakte. Het adres van haar moeder wist hij niet. Hij probeerde zich namen van vrienden te herinneren, kennissen over wie ze het met hem had gehad. Er moest toch iemand zijn aan wie hij een brief kon toevertrouwen die alleen voor haar ogen bestemd was.


    Haar brieven nalezen om een naam te vinden was een pijnlijke bezigheid. Liefste Tony, Ik wist dat ik je zou missen, maar ik wist niet dat het zo erg zou zijn... Dat was de brief waarin ze het had gehad over die uitnodiging voor een modeshow. Als hij de naam van die zaak nou maar wist... Lui met wie ze op school of op college was geweest? Hij herinnerde zich alleen voornamen; Wendy, Margaret, Hilary. Als hij de brief eens naar haar oude school stuurde. Daar zouden ze de brief naar haar huisadres sturen tenzij hij vroeg dat niet te doen... Kon hij dat opbrengen? Misschien wel, vooral omdat de brief die hij van plan was te schrijven geen nederige smeekbede zou zijn.


    Hij schreef de brief. Niet vlot, nee, het ene klad na het andere tot hij zich afvroeg of hij mentaal even labiel was als de mensen die hij bestudeerde. Het eindresultaat bevredigde hem niet, maar iets beters kon hij niet voor elkaar krijgen.


    


    Lieve Helen, ik houd van je. Ik geloof dat ik de eerste keer dat we elkaar ontmoetten al van je hield. Al zou ik er heel wat voor geven om dat gevoel kwijt te raken en los van jou te komen: ik kan het niet. Jij was mijn enige hoop voor de toekomst en jij gaf me een doel in het leven. Maar laat ik niet meer over mezelf schrijven. Ik wil niet doen aan sentimenteel zelfbeklag.


    Deze brief gaat over jou. Jij liet me geloven dat je net zo van mij hield als ik van jou. Je zei dat je nog nooit van iemand had gehouden zoals je van mij hield en dat Roger niets voor je betekende, dat je alleen maar medelijden met hem had. Je hebt verschillende keren met me geslapen. Het waren onvergetelijke, heerlijke momenten en je bent - dat weet ik zeker - niet het type vrouw dat zo


    maar voor een pleziertje met een man slaapt. Je hebt me zo goed als beloofd weg te gaan bij Roger en bij mij te komen. Nee, het was meer dan dat: het was een belofte, alleen uitgesteld omdat je meer tijd wilde hebben.


    En toch heb je me op zo'n definitieve, ijskoude manier de bons gegeven dat ik het ook nu nog nauwelijks kan geloven. Die laatste brief van je verbijsterde me. Ik wil je geen verwijten maken voor alle ellende die je mij bezorgd hebt, maar je alleen vragen wat je denkt dat je jezelf aandoet ? Heb je je de afgelopen weken ooit af gevraagd welke vrouw zo'n ambivalent leven kan leiden waarin ze zowel haar man als haar minnaar bedriegt? Wat gebeurt er met een dergelijke vrouw als ze ouder wordt en ieder gevoel voor wat de waarheid is begint te verliezen? Het leven is niet waard geleefd te worden voor iemand die laf is, een leugenaar, iemand die haar zelfrespect verloren heeft, vooral als die iemand zo gevoelig is als jij bent.


    Denk daar eens over na. Denk niet aan mij als je dat niet wilt, maar denk aan de schade die angst, onzekerheid en verwarring zullen toebrengen aan dat wat er onder dat knappe uiterlijk van je zit.


    Als je me wilt ontmoeten, wil ik jou ontmoeten. Maar verder dan dat ga ik nu niet. Ik geloof dat ik mijn eigen persoonlijkheid bewust schade zou toebrengen als ik ooit weer een relatie zou aanknopen met iemand als jij, A.


    


    Maar waar moest hij de brief naar toe sturen? Wie kon bemiddelen?


    Toen hij met Winston over Kerstmis praatte, kwam hij op een mogelijke oplossing. Helen had hem verteld over vrienden in Gloucester waar zij en haar moeder, en sinds haar huwelijk ook Roger, altijd met Kerst logeerden. Hij had hun adres nooit geweten en was hun naam vergeten hoewel Helen die wel genoemd had. Ze had erbij gezegd, herinnerde hij zich, dat het Latijn voor priester was...


    'Linthea en ik,' zei Winston, 'zullen dan nog op onze huwelijksreis zijn. Heerlijk, Kerst op Jamaica. Maar ik voel me niet helemaal gelukkig wat Leroy betreft. Misschien horen we hem mee te nemen. Op onze huwelijksreis? Misschien ben ik te ouderwets, misschien...'


    'Wat is priester in het Latijn?' viel Anthony hem in de rede. Winston staarde hem aan. 'Sorry, als ik je verveel.'


    'Je verveelt me niet. Ik hoop dat je fantastische wittebroodsweken hebt. Ik wou dat ik zo gelukkig was. Neem voor mijn part de hele lagere school van Merton Street mee, maar zeg even wat priester in het Latijn is.'


    'Pontifex, pontificis, mannelijk.'


    Anthony wist meteen dat dat de naam was. Pontifex. Hij zou naar de openbare bibliotheek in High Street gaan waar ze de telefoongidsen van het hele land hadden. 'Bedankt', zei hij.


    'Tot je dienst,' zei Winston. 'Een woordenboek, dat ben ik alleen maar.'


    In Gloucester woonden drie Pontifexen (of pontifices), zoals Winston zou zeggen). A.W., Dittesham Road 26 leek hem de goede. Margaret Pontifex en F. Pontifex, coiffeur, leken hem minder waarschijnlijk. Anthony schreef op de envelop: Mevrouw Pontifex, Dittesham Road 26, Gloucester en op de achterflap: A. Johnson, Trinity Road 142/2, Londen. De brief aan Helen ging in een kleinere envelop om erin te stoppen, maar er moest nog een verklarend briefje bij.


    Helen en Roger zouden, zeg, op de dag vóór Kerst aangekomen. Dan kon mevrouw Pontifex zijn brief aan Helen geven als ze onder vier ogen waren - of gewoon in gezelschap. Deed het er wat toe? Nee. In beide gevallen zou Helen de brief het eerst lezen, al zou Roger eisen hem te zien.


    


    Geachte mevrouw Pontifex, Het is mij bekend dat mevrouw Garvist de kerstdagen bij u zal doorbrengen en ik wilde u vragen, of u zo vriendelijk zou willen zijn bijgesloten briefje aan haar te geven zodra u haar ziet. Ik ben namelijk haar huidige adres kwijtgeraakt, anders zou ik u niet lastig vallen. Hoogachtend, Anthony Johnson.


    


    Het zag er op zijn zachtst uitgedrukt eigenaardig uit, vond hij. Hij was het adres kwijtgeraakt van iemand met de weinig voorkomende naam Garvist, die hij kennelijk goed kende, maar had wel het adres van iemand met de even weinig voorkomende naam Pontifex, die hij helemaal niet kende. Als je het ene adres in het telefoonboek kon vinden, kon je het andere ook vinden. Hij plakte een postzegel op de envelop en keek naar het resultaat van zo'n ingewikkeld karwei. Was het het waard? Zou het zijn gedeprimeerdheid doen verdwijnen? In ieder geval hoefde hij de brief pas een paar dagen voor Kerst te versturen. Hij schoof hem opzij met een stapel boeken en aantekeningen en vroeg zich af of hij uiteindelijk de brief wel zou versturen.


    -


    Arthur was naar zijn juridische adviseur geweest, een bureau in Kenbourne Lane waar hij twintig jaar geleden een keer geweest was voor de nalatenschap van tante Gracie. Het kostte hem vijftien pond om te horen dat Stanley Caspis het recht aan zijn kant had. Arthur nam wraak door een jong paartje dat zaterdagochtend in de hal stond te wachten op Stanley Caspis, te vertellen dat er macabere herinneringen aan flat 1 zaten en dat de huur met een beetje moeite tot acht pond per week omlaag gekregen kon worden. Het jonge paartje praatte later met Stanley, maar huurde de flat van de Kotovski's niet.


    De politie was niet teruggekomen. Iedereen nam aan dat Brian Kotovski zijn vrouw gewurgd had. Maar Arthur herinnerde zich de zaak van John Christie, die onder meer de vrouw had vermoord van een man die daarvoor veroordeeld en opgehangen werd. Tenslotte was evenwel ontdekt dat Christie de ware moordenaar was.


    Arthur bleef dus attent op de post en zette altijd zijn flatdeur op een kier als hij iemand hoorde telefoneren. Anthony Johnson had 's avonds nooit meer opgebeld. Al twee weken waren er geen brieven uit Bristol gekomen. Arthur sloeg Anthony Johnson gade als hij op onregelmatige uren kwam en ging. Anthony Johnson zag er wat neerslachtig uit, het leek of hij iets verloren had van de jeugdige gloed en kracht die Arthur bij hun eerste ontmoeting opgevallen was. Een keer wuifde Anthony Johnson in het voorbijgaan toen hij Arthur voor het raam zag staan. Niet bijzonder enthousiast, maar het was voor Arthur een teken dat Anthony Johnson geen wrok tegen hem koesterde.


    Zaterdagmorgen 7 december zag Arthur om negen uur de postbode aankomen. Hij liep naar beneden. Niets dan een belastingbiljet voor Stanley Caspis, dat helemaal niet naar Trinity Road gezonden had horen te worden.


    Op de haltafel lag de huurenvelop van Li-li Tsjan en ook die van Winston Mervyn. Die van Anthony Johnson lag er niet. Arthur luisterde behoedzaam aan de deur van kamer 2. Stilte. Toen rinkelde een kopje op een schoteltje. Arthur klopte zachtjes aan en kuchte zijn verontschuldigende kuchje.


    'Ja?'


    'Johnson, meneer Johnson,' zei Arthur. Hij hoorde zelf hoe belachelijk het klonk, maar wist niet hoe hij het anders had moeten zeggen.


    'Ogenblikje.'


    Een paar tellen later ging de deur open. Anthony Johnson had kennelijk in haast een spijkerbroek en trui aangetrokken. Het was ijskoud in de kamer. Het elektrische kacheltje was net aangezet. Uit de toestand van het bed en het lage tafeltje ernaast met een halfvol kopje thee bleek dat Anthony Johnson uitgeslapen had. En tot groot misprijzen van zijn bezoeker was hij van plan nog een beetje langer te blijven liggen, want na Arthur een kopje thee aangeboden te hebben, wat deze afsloeg, kroop hij met kleren aan weer in bed.


    'Ik hoop dat u het mij vergeeft dat ik u lastig val, maar het gaat over de huurcentjes.'


    'U had geen moeite hoeven doen. Ik zou het klaargelegd hebben voor Caspis komt.' Anthony Johnson dronk zijn kopje leeg. 'De envelop ligt op tafel,' zei hij nonchalant, 'tussen al die andere dingen.'


    'Al die andere dingen' waren een enorme hoeveelheid ('troep', zoals Arthur het bij zichzelf noemde) boeken - sommige open - verspreid liggende papieren, beduimelde aantekenboekjes en een gedeeltelijk gereed manuscript.


    'Met uw permissie,' zei Arthur en zocht voorzichtig tussen de troep alsof het een hoop smerig af val was. Hij vond de bruine envelop onder een zwaar studieboek.


    'Mijn huurboekje en cheque zitten erin.' Arthur zei niets. Onder de bruine envelop lag nog een envelop met postzegel en geadresseerd, maar zonder bril kon hij dat adres op een afstand niet ontcijferen. Onmiddellijk kwam het bij hem op dat dit een brief aan H in Bristol moest zijn. Zijn gedachten gingen razendsnel en bijna even snel zei hij: 'Ik ga straks boodschappen doen. Zal ik die brief dan voor u op de post doen?'


    Anthony Johnsons aarzeling was onmiskenbaar. Herinnerde hij zich die keer dat Arthur een brief voor hem gepost had en de ongelukkige gevolgen daarvan? Of verdacht hij Arthur ervan met zijn post te knoeien? Anthony gooide de deken van zich af, stond op en liep naar de tafel. Hij pakte de envelop op en keek er zwijgend naar, besluiteloos, diep in gedachten. Het lukte Arthur geduldig en attent te glimlachen, maar inwendig beefde hij. Het moest wel een brief aan haar zijn, het kon niet anders. Waarom zou die man anders zo staan weifelen, zich ongetwijfeld afvragend of hij door de brief te versturen een gewelddadige confrontatie met de man van die vrouw zou riskeren.


    Eindelijk keek Anthony Johnson op. Hij overhandigde Arthur de brief met een eigenaardig bruusk gebaar of hij hem vlug kwijt wilde of helemaal niet.


    'Oké,' zei hij. 'Bedankt.'


    Toen hij weer alleen in de hal stond, hield Arthur de envelop vlak voor zijn ogen. Toen zette hij zijn bril op om er helemaal zeker van te zijn. Maar het was in orde. De brief was geadresseerd aan een zekere mevrouw Pontifex in Gloucester. Arthur stond zijn opluchting nog te verwerken toen Stanley Caspis lawaaierig binnenkwam, zuigend op een toffee. Zonder te wachten tot Stanley erom vroeg, maakte Arthur een kopje koffie en overhandigde de huurenveloppen. Stanley maakte de envelop van Winston Mervyn het eerst open.


    'Wel allemachtig, nou gaat Mervyn ook weg! Zegt verdomme de huur op tegen de eerste week van januari.'


    'Een vogeltje heeft me verteld dat hij gaat trouwen.'


    Slecht gehumeurd kauwde Stanley smakkend verder, drukte zo hard op zijn ballpoint toen hij in Arthurs huurboekje schreef dat hij een gat in het papier maakte. 'Dan staat de hele eerste verdieping leeg. Je vraagt je af waar dat heen moet.'


    'je zou kunnen zeggen,' zei Arthur, 'dat de ratten het zinkende schip verlaten.'


    'Maar jij toch niet, hè? O nee. Lui die op ongemeubileerde kamers zitten, gaan niet weg tot ze eruit gedragen worden. Jij blijft hier tot je doodgaat, ouwe jongen.'


    'Ik hoop het,' zei Arthur. 'Mag ik nu mijn envelop?'


    Hij pakte hem aan en ging op weg naar zijn wasserette. Onderweg gooide hij de brief in de bus naast de Waterlily.
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    De week erna voelde Arthur zich gedeprimeerd omdat het huis zo leeg was. Li-li was nooit veel thuis geweest, maar nu ging ze binnenkort voor een korte vakantie naar Taiwan. Winston Mervyn was geen avond meer thuis en zou al gauw helemaal verdwenen zijn. Als het huidige tekort aan woonruimte in Londen het niet won van het bijgeloof van de mensen om in een huis als 142 te trekken, zouden hij en Anthony Johnson binnenkort de enige bewoners zijn. Dat vooruitzicht zou hem vroeger hebben aangestaan. Vroeger had hij genoten van de momenten dat hij het huis voor zich alleen had wanneer de anderen 's morgens naar hun werk waren vertrokken. En hij had er toen van gedroomd de enige bewoner te zijn, hoog in zijn arendsnest van doodse stilte, terwijl zij in de diepte verbleef, wachtend op de attentie en grillen van haar meester.


    Nu raakte hij echter van streek door dat lege, stille huis. Drie avonden viel er geen licht door het raam van kamer 2 op het plaatsje en als hij de gordijnen van zijn slaapkamer dichtschoof, bracht de donkere afgrond beneden hem in een verleiding waaraan hij niet kon toegeven. Het maakte hem al doodsbang als hij er zelfs maar aan dacht, maar die onderdrukte gedachten bloeiden op in zijn dromen als knollen die in het donker opgeborgen, akelige dikke scheuten vormen. Sinds hij een jongeman was, had hij niet gedroomd over de daad die hij nu drie keer gepleegd had. Maar nu droomde hij er wel over en werd 's morgens half uit bed hangend wakker, zijn handen als in een kramp om de poot van het tafeltje naast zijn bed gekneld, dat hij onbewust naar zich toe had getrokken.


    Er kwam geen post meer. In alle jaren dat Arthur op nummer 142 woonde, was er nooit zoals nu een week voorbijgegaan zonder dat er een brief was bezorgd. Het leek wel of de post staakte. Natuurlijk was het eenvoudig te verklaren. Winston Mervyn had zelden iets anders ontvangen dan brieven van makelaars, Li-li's vader had natuurlijk niet geschreven omdat zijn dochter de volgende week naar hem toekwam, voor Anthony Johnson was er weinig anders gekomen dan de grijze enveloppen uit Bristol.


    Toch scheen het Arthur toe of alle levenskracht uit het huis wegtrok en het als een mausoleum voor hem overbleef.


    Maar op de ochtend van zaterdag 14 december leek het of er een stuiptrekking door het huis ging als een voorbode van de doodsstrijd. Het gerinkel van de telefoon maakte hem wakker. Voor negen uur ging hij drie keer voor Winston Mervyn. Toen hoorde Arthur Winston Mervyn de trap op en af rennen, Anthony Johnson naar Mervyns kamer gaan, beiden praten en lachen. Hij ging naar beneden om te zien of er post was. Die was er niet. De deur van kamer 1 stond open en boven het gezoem van de stofzuiger uit klonk muziek. Heel ongewoon en niet passend bij de tijd van het jaar had Li-li besloten grote schoonmaak te houden. En Stanley Caspis die meestal zo voorzichtig was met zijn eigendom, droeg tot de herrie bij door de voordeur zo hard dicht te slaan dat stukken kalk als mos op zijn autojas lagen.


    Stanley hield hem zo lang bezig met geklaag over de belastingen, de wreedheid van de regering tegen eerlijke huiseigenaren en de kieskeurigheid van mogelijke nieuwe huurders, dat Arthur pas laat boodschappen kon gaan doen. In de wasserette waren alle machines bezet. Hij moest zijn wasgoed achterlaten bij de vrouw van de neef van meneer Grainger, die koeltjes deed en hem twintig pence extra vroeg voor de service.


    'Zoiets heb ik nog nooit gehoord,' zei Arthur.


    'Graag of niet. De inflatie is voor mij even erg als voor iedereen.' Arthur had graag nog meer gezegd, maar was bang dat het doorverteld zou worden aan meneer Grainger. Dus volstond hij met een nijdig: 'Ik kom om precies twee uur mijn was ophalen.'


    'Het zal wel vier uur worden, met deze drukte,' zei de vrouw, en ze liet een aardige opmerking over de prima kwaliteit van zijn linnengoed achterwege.


    De hemel was helderder dan op een zomerdag, maar de zonneschijn gaf geen enkele warmte door de scherpe ijskoude wind. Arthur schreeuwde boos tegen kinderen die op de beelden klommen. Ze trokken er zich niets van aan, maar schreeuwden een woord terug dat iedereen in West Kenbourne vertrouwd klonk, maar hem nog steeds het bloed naar de wangen joeg.


    Voor nummer 142 stond een taxi en toen Arthur dichterbij kwam, zag hij Winston Mervyn en Anthony Johnson het huis uitkomen en instappen. Arthur dacht eraan hoe verlegen en gegeneerd hij zich zou voelen als hij tegen een taxichauffeur zou moeten zeggen wat Winston Mervyn nu zei:


    'Trouwzaal Kenbourne, alstublieft.'


    Het klonk vrijmoedig en luid of hij trots op zichzelf was. Hij vertoonde zijn brede glimlach. Arthur was het liefst zonder iets te zeggen de stoep opgeklommen, maar hij wist dat hij zijn maatschappelijke verplichtingen niet mocht nalaten, vooral niet omdat Stanley Caspis hem verteld had dat die nikker, kennelijk in goede doen, een huis had gekocht in North Kenbourne.


    'Mag ik u mijn beste wensen voor uw toekomstig geluk aanbieden, meneer Mervyn?' zei hij.


    'Hartelijk dank.'


    'Een mooie dag om te trouwen,' zei Arthur, 'alleen een beetje koud.'


    Hij liep naar binnen en passeerde Li-li die wegging, klaar met de schoonmaak. Weer was hij alleen. Hij maakte zijn lunch klaar, maakte de flat schoon, keek naar een film op de televisie. Pas toen het donker begon te worden en in de grote huizen aan de overkant de lichten aangingen, schoot hem te binnen dat hij zijn was nog op moest halen.


    -


    Winston had een van de zalen van de Grand Duke gehuurd voor zijn trouwreceptie en om half twee verzamelden de bruid en bruidegom, Leroy, Anthony, Winstons broer en schoonzuster en Linthea's zuster en zwager zich om een tafel voor de lunch. Linthea gaf Anthony een roos uit haar bruidsboeket.


    'Hier, dat betekent dat jij de volgende bent die trouwt.'


    Zijn hart kromp bij die woorden ineen. Maar hij glimlachte naar de mooie vrouw in haar appelgroene zijden japon en zei:


    'Dat geldt alleen voor bruidsmeisjes.'


    'Ook voor getuigen! Dat is een oud West-Indisch gebruik.' Ontkennend geroep, lachsalvo's. Anthony hield een toespraak die hij zelf slapjes vond, maar met applaus werd beloond. Hij kon het haast niet uithouden om naar Winston en Linthea te kijken, die blikken wisselden en elkaar stiekem toelachten, bewijs van hun blijdschap en verwachting van komend geluk.


    Om vier uur gingen ze naar Linthea's flat om haar bagage op te halen en toen naar Trinity Road voor Winstons koffers. Winston liep naar de telefoon op de overloop en belde London Airport om te informeren naar zijn huwelijksvlucht naar Jamaica. Hij hoorde dat er een vertraging van drie uur was. Leroy was al meegenomen door zijn oom en tante bij wie hij zou logeren en Linthea had geen zin naar haar lege flat terug te gaan. Niet wetend hoe ze die drie uur moesten doorbrengen, stonden ze druk te overleggen toen de voordeur die op een kier was blijven staan, met een klap openvloog en een stem naar boven riep:


    'De huwelijksgast slaat op zijn bast!'


    Jonathan Dean.


    'Vond dat ik moest proberen je nog even te zien voor je vertrek, ouwe jongen. Wens je alle goeds toe.' Hij gaf geen blijk, dacht Anthony, dat hij nog treurde over zijn dode vriendin en vriend. Dean zag er steviger en grover uit dan ooit. Halverwege de trap kwam hij hen tegen. 'Hoorde ik iets zeggen over de tijd zoekbrengen? Zullen we een vluggertje gaan nemen in de Lily?'


    'Het is nog geen vijf uur, de zaak is nog dicht,' zei Winston. Jonathan zei dat het tien voor vijf was en dat de tijd voortvlood als immer. Op dat moment kwam Li-li naar beneden en Jonathan keek haar wellustig aan en maakte een flauwe woordspeling over haar naam en die van het café. Winstons schoonzuster moest erom gillen van het lachen. En zo vertrokken ze - de bruid en bruidegom weinig enthousiast - met z'n zevenen naar de Waterlily-


    Toen ze op de hoek van Magdalen Hill en Balliol Street aankwamen - automatisch hadden ze Oriel Mews vermeden - zag Anthony aan de overkant voor het rode voetgangerslicht een bekende magere gestalte in een zilvergrijze overjas staan, een oranje plastic waszak in de hand. Hij zag er geïrriteerd en gemelijk uit of hij de stroom auto's en het rode licht als een persoonlijke belediging beschouwde. In de mensenmenigte - arbeidersklasse, hippies, bruine immigranten - maakten zijn kleding en uiterlijk hem tot een opvallende, eenzame figuur. Tijd en veranderingen waren langs hem heen gegaan. Hij was een triest, verbitterd anachronisme.


    Anthony stootte Winston aan. 'Zullen we ouwe Johnson vragen mee te gaan voor een borrel? Jij moet het maar zeggen, het is jouw feest, maar het is een beetje onaardig om...'


    Voor hij zijn zin af had, riep Winston al naar Arthur Johnson die bezig was over te steken in hun richting. 'Ik ben blij dat je hem zag,' zei Winston. 'Hij was vanmorgen erg vriendelijk toen hij me feliciteerde, en nu alle andere bewoners er ook zijn is het wel het minste wat we kunnen doen. Meneer Johnson!' riep hij. 'Hebt u even tijd om met ons mee feest te vieren in de Waterlily?'


    Het verbaasde Anthony niet dat Arthur Johnson van zijn stuk gebracht en zelfs geschrokken was door de uitnodiging. Eerst werd hij vlekkerig rood, toen kwam er een stroom excuses. 'Nee, ik kan niet - heel vriendelijk van u, maar het gaat niet... ik heb het vanavond erg druk... u moet me verontschuldigen, meneer Mervyn.'


    Het leek afgedaan, maar Anthony - en kennelijk ook Arthur Johnson - had geen rekening gehouden met de West-Indische gastvrijheid die van geen nee wilde horen. Als Arthur Johnson gelegenheid had gehad om nog iets te zeggen, had hij het misschien gewonnen, maar Winstons broer, een gemoedelijke man, nam de leiding over. En Anthony die zich vroeger wel eens had geërgerd aan Arthur Johnson of medelijden met hem had gehad, voelde nu boosheid noch medelijden. Hij hield zich in bedwang om niet hardop te lachen toen hij zag hoe die pietepeuterige streng uitziende man de Waterlily werd ingeschoven tussen Perry Mervyn en Jonathan in. Arthur Johnson zag er verbijsterd en bang uit. Hij hield nog steeds zijn plastic tas vast. Li-li pakte hem uit zijn handen en zijn protest negerend stopte ze de oranje tas onder de bank waarop zij en Jonathan waren gaan zitten, hun slachtoffer tussen hen in.


    -


    Het was geweldpleging, bijna een kidnapping, dacht Arthur, te beledigd om te praten. Hij was nog nooit eerder binnen geweest in de Waterlily - in zijn jeugd door tante Gracie een poel van zonde genoemd. Verstard en stom van verlegenheid zat hij rechtop en stijf op de bank terwijl Jonathan Dean voor hem langs Li-li complimentjes maakte, en Li-li giechelde. De dikke, pikzwarte vrouw tegenover hem maakte dat hij zich nog minder op zijn gemak voelde door hem rad achter elkaar te vragen wat hij voor werk deed, of hij getrouwd was en hoe lang hij al in Trinity Road woonde. Het antwoord op haar vierde vraag - vond hij haar nieuwe schoonzuster niet beeldschoon? - bleef hem bespaard omdat Anthony Johnson hem vroeg wat hij wilde drinken. Arthur antwoordde onvermijdelijk dat hij een klein glaasje cognac wilde. 'Rode wijn is drank voor jongens, port voor mannen, maar hij die een held wil worden moet cognac drinken.' Na dit citaat brulde Dean van het lachen en zei dat het van dr. Johnson was.


    Arthur wist niet wat hij bedoelde, maar had het gevoel dat Dean hem ertussen nam, of misschien ook Anthony Johnson. Hij vroeg zich af hoe snel hij zou kunnen weggaan. De cognac kwam, samen met minder sterke drankjes voor de anderen. Arthur vroeg zich af of hij een te dure keus had gemaakt of misschien een grove fout tegen de etiquette had begaan. Er ontwikkelden zich rond de tafel twee gesprekken, een tussen Li-li, Dean en Mervyns schoonzuster, het andere tussen het bruidspaar en Mervyns broer. Arthur werd er zich van bewust dat hijzelf en de 'andere' Johnson er een beetje buiten stonden. Anthony Johnson zag er slecht uit -had zeker te veel gedronken, dacht Arthur, op wie weet wat voor slemppartij na de huwelijkssluiting. Hij begon allerlei mogelijkheden te bedenken om een gesprek met hem te beginnen. Als enige


    Engelsen, want die afschuwelijke Dean telde niet mee en was trouwens waarschijnlijk een Ier, was het hun plicht samen een gesloten front te vormen. Hij deed net zijn mond open om te beginnen over de strenge vorst die de televisie voor die nacht had voorspeld, toen Dean zijn glas hief om een bruidstoost uit te spreken, zoals hij het noemde.


    Even luisterde iedereen in stilte hoewel Winston Mervyn onrustig op zijn stoel zat te draaien. Dean spoot een eindeloze stroom citaten op over liefde en huwelijk, die hij vast van tevoren had opgezocht. Arthur moest inwendig grinniken toen Dean zijn blik richtte op Mervyns dikke broer en zei dat in een huwelijk een man lui en egoïstisch werd en zijn moreel degenereerde. Tegelijk voelde Arthur onder tafel een zware schoen die over zijn enkels heen een weg zocht naar een klein hooggehakt schoentje. Arthur trok zijn voeten achteruit.


    Als je trouwt,' zei Dean, 'blijft je niets meer over, zelfs geen zelfmoord, je kunt alleen maar braaf zijn.'


    Alleen Li-li lachte. De familie van Mervyn keek niet-begrijpend. Winston Mervyn stond abrupt op en stevende naar de toog terwijl Anthony Johnson, zo agressief dat Arthur ervan schrok en het helemaal niet begreep, zei:


    'Hou in godsnaam je bek! Denk je nooit na over wat je zegt?' Dean keek verbluft, kreeg toen een kleur. Maar hij leunde achter Arthur langs of deze er niet zat en fluisterde met zijn naar bier ruikende adem in Li-li's gezicht: 'Jij mag me wel, hè liefje? Jij bent niet zo verdomd kieskeurig.'


    Li-li giechelde. Er werd wat ongemakkelijk geschuifeld en Arthur begreep dat ze achter zijn rug Dean zoende.


    'Misschien,' zei hij, 'wilt u met mij van plaats ruilen?'


    Waarom dat zoveel vrolijkheid teweegbracht - algemeen gelach na een onplezierige stilte - begreep hij niet, maar hij vond dat hij de gelegenheid kon benutten om weg te gaan. En dat zou hij gedaan hebben als op dat moment Mervyn niet was teruggekomen met een blad volle glazen waaronder een klein glas cognac. Arthur ging op de punt van de bank zitten en Li-li en Dean schoven dicht naar elkaar toe.


    Het was wel jammer dat de cognac automatisch herinneringen bij hem opwekte. Maar zonder de cognac had hij het op het feestje helemaal niet uitgehouden. Toen hij de laatste vurige slok had opgedronken, sprong hij overeind en zei wat schril dat hij weg moest. Hij boog stijfjes in de richting van Mervyn en de nieuwe mevrouw Mervyn, knikte even naar de rest van het gezelschap en haastte zich weg.


    Hij was innig dankbaar toen hij buiten was. Snel liep hij naar huis door Oriel Mews, die donkere spelonk waar hij eens een vrouw had overgeleverd aan de dood, een vrouw als een grote fladderende zwarte vogel. Een muis, een baby, Maureen Cowan, Bridget O'Neill, Vesta Kotovski... Nee, nee. Nu naar huis zonder iemand tegen te komen.


    Boven, in zijn flat in het lege huis, ging hij zitten voor de film op de televisie, John Wayne weer eens als cavaleriekolonel. Hij leunde tegen het bruin satijnen kussen, koel, schoon, weelderig. Om half acht was de film afgelopen. Vrij laat om nu nog met strijken te beginnen, maar beter laat dan op zondag. Al twintig jaar streek hij altijd op zaterdag.


    Toen hij naar de keuken ging om de strijkplank en de schone was te halen, zocht hij tevergeefs naar de oranje plastic tas. Hij was er niet. Hij had hem laten staan in de Waterlily.
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    De eerste die vertrok was Jonathan Dean. Anthony had gemerkt hoe Jonathan het laatste halfuur steeds bezig was zijn benen onder tafel om die van Li-li te slingeren en hij veronderstelde dat die twee nog wel zouden blijven als de Mervyns en hijzelf waren vertrokken. Voor die twee zou de avond er vermoedelijk mee eindigen dat Li-li Vesta's opvolgster werd. Maar het liep anders. Li-li verdween naar de gang waar het damestoilet was, maar ook een telefoon hing. Toen ze terugkwam, kondigde ze aan dat ze weg moest omdat ze om half acht een afspraak had. Junia Mervyn die het heerlijk scheen te vinden als mannen in onbehaaglijke situaties werden gemanoeuvreerd, lachte vrolijk.


    'En ik dan?' vroeg Jonathan kribbig.


    Li-li giechelde. 'Wil je graag mee? Wacht, dan zal ik mijn vliend nog een keer opbellen.'


    'Je weet best dat ik dat niet bedoelde.'


    'Ik, ik weet niet wat mannen bedoelen. Ik probeer niet het te weten. Ik houd een beetje van allemaal. Wil je op mijn lijst? Als ik dan terugkom uit Taiwan, maak ik jou nummer drie of vier, ja?' Junia en zij hielden elkaar vast van het lachen. Jonathan stond op en liep zonder om te kijken of iets tegen zijn gastheer en gastvrouw te zeggen klossend het café uit.


    De mannen zaten niet op hun gemak zwijgend om de tafel. Plotseling voelde Anthony door zijn gedeprimeerdheid heen een opwelling van woedende haat tegen alle vrouwen en voor hij zich kon inhouden, zei hij:


    'Als kenner van misselijk gedrag van vrouwen, geef ik jou de eerste prijs.'


    Li-li keek mokkend, gleed toen naast hem, sperde haar ogen wijd open en schonk hem een verleidelijke blik. Naderhand vroeg hij zich af of hij haar werkelijk een klap of in ieder geval een woeste duw gegeven zou hebben, als op dat moment Winston niet tussenbeiden was gekomen door te zeggen dat het tijd was om naar het vliegveld te gaan.


    Hij schoof tussen hen in en zei vriendelijk. 'Heb je zin met ons mee te gaan, Anthony? Je kunt van mijn broer wel een lift terug krijgen.'


    Anthony zei dat hij graag mee wilde. Fluisterend bood hij Linthea zijn verontschuldigingen aan. Zij kuste hem op zijn wang. 'Hebben de vrouwen je echt zo slecht behandeld?'


    'Eentje. Het doet er niet toe. Denk er maar niet meer aan, Linthea.'


    Toen zei Winstons broer:


    'Jullie vriend is zijn boodschappen vergeten.'


    'Hij is niet onze vliend,' zei Li-li, 'en het zijn geen boodschappen. Is wasgoed.' Ze trok de tas onder de bank vandaan, wees en giechelde om de onderbroek die bovenop lag. 'Jij,' zei ze bevelend tegen Anthony, 'moet het mee naar huis nemen voor hem.'


    'Als jij dat eens deed? Ik ga naar het vliegveld.'


    'Ik naar mijn afspraakje wasgoed van nare oude man meenemen?'


    'Je hebt tijd genoeg om het eerst naar huis te brengen,' zei Winston. 'Het is pas kwart over zeven.' Als een man die de situatie beheerste, legde hij haar handje om het hengsel van de oranje plastic tas en duwde haar vastberaden maar zacht op de bank. Met een vol glas martini voor zich bleef ze zwijgend zitten, heel klein en jong. 'Nou ben je een brave meid,' zei Winston.


    Buiten was het snerpend koud. Linthea pakte Winstons arm en drukte zich huiverend tegen hem aan alsof ze nu ze naar haar geboorteland ging, zich kon permitteren voor het eerst de kou van de Engelse winter te voelen. Toen ze overstaken, zag Anthony een bekende rode sportwagen voor de Waterlily stilhouden.


    -


    De inhoud van de tas was, rekende Arthur uit, ongeveer vijftig pond waard - al zijn daagse overhemden, zijn ondergoed, linnengoed... Ondenkbaar om dat alles te laten staan in dat ruwe café dat op een zaterdagavond vol zou lopen met God weet wat voor tuig. Maar de straat op gaan in het donker, op dit uur van de avond?


    Een van hen had die tas toch wel voor hem mee terug kunnen nemen. Hij liep de overloop op. Uit zijn eigen halletje scheen de lamp tot boven aan de trap. Beneden was het volslagen donker. Er stond geen tas bij zijn deur, niets boven aan de trap. Hij deed het licht aan en ging naar beneden. Eerst klopte hij op de deur van Li-li, toen op die van kamer 2. Maar hij wist dat het vergeefs was. Als de bewoners thuis waren, was er altijd een streep licht om de deuren heen te zien.


    Als hij de tas maar durfde laten staan tot de Waterlily zondagmorgen weer open zou gaan. Maar nee, hij kon niet het risico lopen zoveel waardevolle bezittingen kwijt te raken. En naar het café was maar een paar stappen, nog geen vijf minuten lopen. Hij ging weer naar boven en trok zijn overjas aan. Snel liep hij Camera Street door, met neergeslagen ogen. Balliol Street was vol mensen. Onder de kleurvervagende natriumlampen zagen zij eruit als lijken in bruine sombere kleren, bleke gezichten. Ook geelbruin was de sportauto die voor Kemal's Kebab House geparkeerd stond, maar Arthur herkende hem als eigendom van een van Li-li's jongemannen. Alleen de verkeerslichten waren fel genoeg om met dat gele licht te wedijveren. Hun groen en rood deed pijn aan zijn ogen zodat hij moest knipperen.


    Toen hij alleen de Waterlily binnenging, dacht hij aan die drie vorige keren dat hij alleen een café was binnengegaan. Hij probeerde er niet aan te denken, zei bij zichzelf dat hij heel dicht bij Trinity Road was. Het café was nu vol en Arthur moest in de rij staan bij de toog. Hij bestelde een klein glaasje cognac hoewel hij eigenlijk niet van plan was geweest iets te drinken. Maar hij had de warmte en de troost van cognac nodig om zijn ellendige verlegenheid de baas te kunnen toen de eigenaar aan de barkeeper en deze op zijn beurt aan het barmeisje - op luide geamuseerde toon -vroeg naar de zak wasgoed van meneer Johnson.


    'U was toch bij die mensen die net getrouwd waren?'


    Arthur knikte.


    'Een oranje tas. Dat Chinese meisje heeft hem meegenomen. Ik zag haar met die tas de deur uitgaan.'


    Hij slaakte een zucht van opluchting. Li-li was bij Kemal en zijn wasgoed lag ongetwijfeld in die auto waar hij net langs gelopen was. Hij rende bijna de Waterlily uit. Er stonden veel auto's geparkeerd, maar de sportwagen was er niet meer. Li-li en haar vriend waren vertrokken.


    Trillend stond Arthur voor het restaurant. De warme gekruide etenslucht die uit de nu en dan opengaande deur kwam, maakte hem misselijk. Hij proefde nog de scherpe warmte van de cognac. Als om steun te zoeken liet hij zijn arm rusten op de bevroren bovenkant van de brievenbus. Hij wilde toch alleen maar zijn wasgoed veilig uit handen krijgen van mensen die het onredelijk kwaadaardig hadden meegenomen.


    Waar gingen mensen heen als ze 's avonds uitgingen? Naar cafés, restaurants, bioscopen. Li-li was al in een café en een restaurant geweest. Arthur dacht na, zijn hoofd begon te bonzen. Toen stak hij de straat over in de richting van Magdalen Hill en de Taj Mahal.


    Om de hoek stond nu een geïmproviseerde schutting om het open terrein en de plek waar de afgebroken huizen hadden gestaan.


    waar het huis van tante Gracie had gestaan. De schutting was gemaakt uit oude deuren, roze, groene, crèmekleurige. Aan elkaar gespijkerd leken ze belangrijke episoden uit zijn leven af te sluiten. Hij liep langs Grainger en het station. Een ondergrondse trein liet de grond trillen zodat hij het in zijn lichaam voelde.


    In de Taj Mahal draaide een Oosterse film. Dat zag hij aan de gezichten op de aanplakbiljetten: gezichten met scheve spleetogen en pagodevormige met juwelen bezette hoofdtooi. Het versterkte hem in zijn geloof dat Li-li hier binnen was. Maar in Kenbourne Lane gold een parkeerverbod. En als ze binnen was zou hij haar toch niet kunnen vinden. Maar hij bleef onder aan de stoep van de bioscoop dralen. Bijna weemoedig keek hij naar binnen, naar de foyer, nog dezelfde hoewel vreselijk veranderd. Honderden keren was hij met tante Gracie door die deuren naar binnen gegaan. Het was nu al twintig jaar geleden sinds hij in een bioscoop was geweest.


    Hij ging niet naar binnen. Achter de bioscoop was een grote gemeentelijke parkeerplaats. Hij zou daar de rode sportauto gaan zoeken die vast niet afgesloten zou zijn, want jonge mensen waren allemaal slordig in die dingen en onverschillig voor de waarde van hun bezittingen. Hij liep over het pad naast de bioscoop. De parkeerplaats was niet verlicht, alleen beneden langs de rand waren van die gele lichtjes rondom. Er zat niemand in het hokje bij de ingang en er was geen parkeerwachter te zien. Arthur liep langs de slagboom heen die omhoog ging als er een auto naar binnen wilde.


    In lange rijen stonden de auto's. Het parkeerterrein was niet geplaveid, maar bedekt met modderig grind dat nu hard bevroren was. Hij kon er geruisloos op lopen. Langzaam ging hij verder, bekeek alle auto's, bleef soms even staan staren over de autodaken die dof glansden als zeemonsters, naast elkaar sluimerend op een of ander door de maan beschenen kust. Maar het was geen echt maanlicht en de purperen hemel werd slechts door de straatlantaarns verderop verlicht.


    Toen hij het einde van de grote parkeerplaats bereikt had, begon het absurde van hetgeen hij aan het doen was langzamerhand in zijn door cognac benevelde geest door te dringen. Hij zou de sportauto niet vinden en als hij hem wel zou vinden, zou hij hem toch niet durven aanraken. Hij had geen enkel bewijs dat Li-li ooit deze richting was uitgegaan of de Taj Mahal was binnengegaan. En hij was ook niet voor dat doel op deze eenzame halfdonkere plek gekomen. Nee, hij was gekomen voor de reden waarom hij altijd weer risico's nam in duisternis en eenzaamheid...


    Maar er waren hier geen vrouwen. Geen van die schepsels die zijn vrijheid bedreigden, altijd een gevaar voor hem vormden, was hier. En hij kon er alleen een vinden als hij van de parkeerplaats wegging door het smalle hek achteraan waar geen auto's door konden en dat leidde naar een smal paadje naar Brasenose Avenue. Met pijnlijk welbehagen zag hij in gedachten dat smalle paadje voor zich, maar draaide zich om en dwong zijn benen hem terug te brengen naar het hokje van de parkeerwachter.


    Hij liep tussen de auto's door en zag toen dat hij niet meer alleen was. Een klein blikkerig autootje, een Citroen, was binnen komen rijden en zocht nu naar een plaatsje. Arthur ging rechtop staan, strak en stijf, zodat hij er keurig en fatsoenlijk zou uitzien. Haast nog groter dan die groeiende, ongeoorloofde begeerte was zijn behoefte om zich voor iedereen die hem kon zien, voor te doen als een keurige autobezitter die hier om legale reden was. De kleine auto dook een donker gat in tussen twee grotere auto's. Arthur stond maar een meter of tien ervandaan. Hij zag het portier opengaan en iemand achter het stuur vandaan komen. Het was een vrouw.


    -


    Een jong meisje, lang en heel slank, in een spijkerbroek en zo'n Afghaanse jas met bontrand en borduursel dat glom in het licht van de bleke lampen verderop. Het goudglanzende haar kranste om haar hoofd en hing als metaalachtige draden tot over haar schouders. Met het portier open boog ze zich naar binnen, maakte aan de stuurstang een of ander slot vast tegen diefstal. Hij zag haar hooggehakte laarzen, het leer rimpelde om de smalle enkels. Hij voelde zijn keel dichtknijpen. Hij proefde gal vermengd met cognac.


    Zacht sluipend bewoog hij zich tot hij een meter achter haar was. Het meisje ging rechtop staan en deed het portier dicht, maar het viel niet goed in het slot en ze trok het weer open en sloeg het met een harde klap dicht. Het geluid klonk als een explosie in Arthurs oren. Hij deed zijn handen omhoog en sprong op haar rug, zijn vingers klauwend in haar nek.


    De aarde golfde heen en weer toen hij die verrassend stevige en gespierde nek vasthield. De purperen lucht gloeide boven hem, brandde in zijn ogen. Het meisje bood weerstand, was even sterk als hij, sterker dan hij... Ze wrong zich half los en stootte hard achteruit met haar elleboog, midden in zijn buik. Hij wankelde bij de plotselinge pijn, zijn greep verslapte en een vuist trof hem in het gezicht, harde knokkels tegen zijn tanden. Met een verstikt gegrom viel hij tegen de auto naast hem, gleed langs de gladde zijkant weg. Hij zag haar gezicht boven het zijne, vertrokken, woest. Arthur gaf een kreet, want het was het gezicht van een jongeman met een kromme neus, stoppels op zijn bovenlip en woest golvend haar. De vuist kwam weer, ditmaal op zijn oog. Arthur viel op het bevroren grind en lag half onder het donkere chassis van de auto.


    Hij bleef roerloos liggen hoewel hij bij bewustzijn was. Een hand keerde hem om, de harde neus van een laars schopte tegen zijn ribben. Hij gaf geen kik, bleef met zijn ogen dicht liggen. De jongen stond over hem heen, zwaar ademend, smakkende geluiden van voldoening en triomf. Toen hoorde hij voetstappen zich verwijderen in de richting van het hokje en de slagboom. Het werd verschrikkelijk stil.


    Arthur hees zich overeind, hield zich vast aan de spatborden van de twee auto's. Zijn gezicht was nat van het bloed dat uit zijn bovenlip stroomde en zijn hoofd bonsde zoals het nooit van begeerte had gebonsd. Hij probeerde zijn ogen open te krijgen zodat hij de glimmende slapende auto's op de glinsterende bevroren grond kon zien. Nog geen parkeerwacht, niemand. Hij krabbelde weg tussen de auto's, hield zich hier aan een zijspiegel, daar aan een portierkruk vast tot tenslotte de doodsangst hem kracht gaf rechtop te gaan staan. Hij wankelde. De ijskoude lucht sloeg hem nu in het gezicht. Hij proefde het zoute bloed tussen zijn tanden. Het hokje was nog leeg. Er was niemand op het pad naast de bioscoop. Hij bedekte zijn gezicht achter de schone witte zakdoek die hij altijd bij zich had en liep langzaam - al had hij liever willen hollen en gillen - naar Kenbourne Lane. Geen opeenhoping van mensen, geen voorbijgangers die stonden te staren in de richting waarin een jongen met goudkleurig haar was weggehold. Niemand keek naar Arthur. Het was weer voor opgeslagen kragen en hoog opgetrokken sjaals voor koude gezichten. Hij liep voorbij het station tot hij bij het hek van Grainger kwam. God zij dank dat hij een sleutel van het hek had. Hij maakte het open: de plichtsgetrouwe chef die 's zaterdagsavonds ging werken hoewel hij verkouden was. Het hek ging achter hem dicht en hij leunde er zwaar tegenaan.


    Maar hij moest naar zijn eigen kantoor. Daar zou hij voorlopig veilig zijn. Het vertrek van glas en cederhout was een eiland, een veilige schuilplaats op het grote lege terrein. Hij krabbelde ernaar toe. Zijn benen die hem zo goed gedragen hadden toen hij hun kracht het meest nodig had, begaven^ het nu en waren half verlamd. De grond was glad van de vorst. Hij ging moeizaam rechtop staan en maakte de deur open.


    Binnen was het ijskoud, kouder dan buiten. De Adler stond op het bureau, de stofkap eroverheen, de prullenmand was leeg, het rook er vaag naar kauwgum. Arthur zakte op de vloer en bleef daar trillend liggen, hijgend en snikkend. Hij stelpte het bloed dat anders op het vloerkleed zou komen eerst met zijn zakdoek, toen met zijn sjaal. Toen de zakdoek onbruikbaar was geworden en donker van het bloed, hoorde hij het geloei van sirenes in de verte, steeds luider klinkend toen de politieauto's gierend Magdalen Hill kwamen inrijden.
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    West Kenbourne was vol politie. Toen ze terugkwamen van het vliegveld in de auto van Perry Mervyn, leek het Anthony of de helft van de mensen in Balliol Street politieagenten waren. Sinds ze vanuit High Street Kenbourne Lane waren ingedraaid had hij al vijf politiewagens geteld.


    'Misschien een overval op een bank,' zei Junia.


    Het was half twaalf, maar in de Waterlily brandde nog licht en de deur stond wijd open. In het café en in de deuropening stond politie en ze ondervroegen klanten die naar buiten kwamen. Achter de geïmproviseerde omheining om het open stuk terrein flitsten zaklantaarns met lange bleke stralen door de lucht.


    'Het is vast een bankoverval geweest,' zei Perry en hij en zijn vrouw gaven wijze opmerkingen ten beste - ze waren het roerend eens - over de betrekkelijke onschuldigheid van bankberovingen. Je kon het nauwelijks een delict noemen. Niemand leed er schade bij, enzovoort. Hoewel Anthony hen dankbaar was voor het meerijden, speet het hem niet toen ze bij nummer 142 aankwamen.


    In Trinity Road was alles rustig. Nummer 142 was in volslagen duisternis gehuld. Hij ging naar binnen en liep langzaam door de hal naar kamer 2. De jacht van de politie interesseerde hem niet, maakte hem niet nieuwsgierig. Niets was in staat hem af te leiden van de alles omvattende grauwe ellende die in de plaats was gekomen van ongeloof, woede en smart. De trouwpartij, het geluk van Winston en Linthea hadden zijn gedeprimeerdheid alleen maar nieuw voedsel gegeven. En in de hal van de luchthaven waar ze nog koffie hadden gedronken, was een afschuwelijk aspect van zijn verdriet naar voren gekomen. Want die hal vol mensen die kwamen en gingen, was voor hem vol Helens, allerlei versies van Helen. Ieder blond vrouwenhoofd dat hij zag, was voor hem Helen. Een jonge vrouw leek op een afstand net zo te lopen als Helen, een ander die geanimeerd praatte met een man die Roger had kunnen zijn - wie weet? - bewoog haar handen net als Helen, en haar lach, zacht en helder, klonk in zijn oren als Helens lach. Een keer was hij er zo van overtuigd dat hij Helen werkelijk zag, dat hij was opgestaan en met ingehouden adem had staan staren. De anderen moesten wel gedacht hebben dat hij gek was, aan hallucinaties leed.


    Hij stak zijn sleutel in het slot van kamer 2. Voor hij de kamer kon binnen gaan, ging de voordeur open en kwam Li-li binnen met de waszak van Arthur Johnson.


    'Heb je die de hele nacht meegesleept?' vroeg Anthony onvriendelijk.


    'Niet de hele nacht. Is pas twaalf uur.' Ze zwaaide de tas in zijn richting. 'Hier, breng jij hem naar hem toe. Hij zal blij zijn dat hij gevonden is.'


    'Voor zover ik hem ken, denk ik dat hij buiten zichzelf is van zorg om die tas. Breng hem zelf maar naar hem toe.'


    Maar toen Li-li eerst een lelijk gezicht trok en toen giechelend om de bocht van de trap verdween, vond Anthony dat hij haar maar beter achterna kon gaan. Hij haalde haar in op de bovenste trap. 'Hij zal wel slapen. Hij gaat altijd vroeg naar bed. Zet de zak voor zijn deur.'


    'Oké.' Li-li zette de tas op de overloop neer. 'Né&r, néér om oud te zijn en om twaalf uur naar bed te gaan.' Ze keek Anthony met een uitdagend lachje aan. 'Wil jij een kopje Chinese thee?'


    'Nee, bedankt. Ik ga ook om twaalf uur naar bed.' Hij liep terug naar kamer 2 en deed de deur op slot. Het duurde een tijd voor hij in slaap viel, want Li-li, bezig met de voorbereidingen voor haar reis van de volgende dag, nam wraak door tot over drieën met veel lawaai in te pakken, met de deur van haar klerenkast te slaan en kennelijk schoenen door de kamer te smijten.


    -


    Een half uur nadat hij zich in het kantoor verstopt had, hoorde Arthur hoe de politie het hek van Grainger opende. Hij zag de stralenbundels van hun zaklantaarns over het terrein zwaaien. Ze kwamen naar het kantoorgebouwtje toe en liepen eromheen, maar omdat de deur niet geforceerd was en er geen ruiten kapot waren, gingen ze weer weg. Hij hoorde het hek achter hen dichtslaan.


    Zijn lip bloedde niet meer. Toen hij veilig van de vloer kon opstaan, wikkelde hij zijn zakdoek in een vel doorslagpapier en stopte hem in zijn jaszak. Er was maar weinig licht, alleen de glans van de lantaarns van Magdalen Hill. Hij durfde geen licht aan te doen en evenmin de elektrische kachel aan te steken hoewel het ijzig koud was. Zijn sjaal zat vol bloedvlekken, maar toch kon hij hem nog wel omdoen. Het was van het allergrootste belang om geen bloedvlekken te maken op het tapijt of bloederige vingerafdrukken achter te laten. In het vage licht kon hij zien dat er geen vlekken op het tapijt gekomen waren. Hij likte zijn vingers af tot ze niet meer naar bloed smaakten.


    Toen ging hij weer op de vloer liggen zonder te slapen. De lange uren gingen traag voorbij. Zijn ribben deden aan de linkerkant pijn, maar hij geloofde niet dat er door de trap met de laars iets gebroken was. Ze zouden nu de hele omgeving uitkammen. Als ze hem niet vonden, zouden ze uit de naaste omgeving weggaan en elders zoeken. Misschien zouden ze helemaal niet naar Trinity Road gaan.


    Werd het nooit licht? Als het licht werd zou iedere voorbijganger zijn gekwetste gezicht zien als hij op straat zou komen. Kon hij maar in een spiegel zien hoe erg zijn gezicht gehavend was. Toch zou een man die alleen in de donkere nacht door de straten liep, meer aandacht trekken. Toen het eindelijk licht werd - een melkachtig grauwe ochtendschemering - krabbelde hij overeind en keek door het raam naar het verlaten terrein. Zijn lichaam was helemaal stijf, al zijn ledematen deden pijn en scherpe pijnscheuten teisterden zijn linkerzijde.


    Zijn horloge was bij het vallen kapot gegaan en de wijzers stonden nog op twintig over negen. Het moest nu een uur of acht 's morgens zijn. Zijn bril was nog heel. Hij zette hem op en hoewel het een leesbril was die de wereld om hem heen vervaagde, kon hij zo zijn oog wat bedekken. Er begon een lichte ijsregen te vallen. Een dag, dacht hij, waarop een man met een sjaal voor zijn mond en kin normaal aandeed.


    Met de sjaal over zijn kapotte lip en trachtend niet te trillen liep hij het kantoor uit en deed de deur achter zich op slot. Uit niets bleek dat hij hier geweest was. De ijsregen ging over in een sneeuwjacht. De eerste sneeuw van het jaar dwarrelde om hem heen. Met gebogen hoofd stortte hij zich als het ware Magdalen Hill in.


    Er was niemand te zien dan een krantenjongen die niet in zijn richting keek. Even later een man die zijn hond uitliet in Balliol Street. De man keek evenmin naar hem als de schoonmaakster die met een sleutel de deur van de Waterlily opendeed. Zij had ook een sjaal voor haar mond. Arthur liep Oriel Mews in toen de klok van de All Souls kerk acht uur sloeg.


    In de steeg had iemand een krant van de vorige avond op een vuilnisemmer achtergelaten. Hij pakte hem op en stak hem onder zijn arm zodat iemand die hem zag lopen, zou denken dat hij een zondagsblad was gaan kopen. Maar er was niemand die hem kon zien. De gordijnen van Li-li waren nog dicht. Hij sloop de trap op in het slapende huis. Op de bovenste overloop stond tegen zijn deur de oranje plastic tas met zijn wasgoed. Li-li had hem boven gebracht. Zou ze op zijn deur geklopt hebben? En zo ja, zou ze dan gedacht hebben dat hij sliep? Of had ze hem beneden laten staan en had Anthony Johnson hem boven gebracht? Als Anthony Johnson wakker was, zou er licht uit zijn raam op het plaatsje schijnen, want in deze tijd van het jaar bleef het in kamer 2 tot negen uur donker. Maar er scheen geen licht op het plaatsje. De sneeuw dwarrelde naar beneden en stoof tegen de kelderdeur aan.


    Arthur knipte zijn zakdoek in stukjes en spoelde ze weg door het toilet. Hij waste zijn sjaal uit, trok de voering van zijn jaszak haar buiten en waste die ook. Toen pas durfde hij in de spiegel naar zijn gezicht te kijken.


    Zijn ene oogkas had de kleur van rauw vlees dat te lang in de etalage heeft gelegen, donker glazig rood, het ooglid zat bijna dicht. In zijn bovenlip zat een spleet. Hij zag er heel anders uit dan anders. Dit was zijn gezicht niet, zo'n rauwe gezwollen mond had hij niet. Zou het een litteken blijven? Het leek niet ernstig genoeg om gehecht te moeten worden. Voorzichtig waste hij zijn lippen met warm water en een desinfecterend middel. Het kon niet gehecht worden. In alle ziekenhuizen zouden de eerste-hulp afdelingen gewaarschuwd zijn uit te zien naar een man met een wond aan zijn mond.


    Hij moest zich helemaal niet buiten vertonen. Tot iedere prijs moest hij hier blijven tot zijn lip en oog geheeld waren. Het was uren geleden sinds hij iets had gegeten of gedronken, uren geleden sinds hij had geslapen, maar hij wist dat hij net zo min zou kunnen slapen als een hap door zijn keel krijgen. Hij dronk een beetje water, kokhalsde bijna, de kou ervan brandde in zijn keel. Verscholen achter de nachthemdvitrages dook hij in elkaar bij het raam. Als de politie een huis-aan-huisonderzoek ging doen, was hij verloren. Hij keek naar de voorbijgangers, verwachtte ieder moment het wrede gezicht van rechercheur Glass te zien. De kerkklokken luidden voor de ochtenddienst en een paar bejaarde vrouwen kwamen langs op weg naar de kerk, een gebedenboek in de hand. Om twaalf uur zette hij de televisie aan en in het laatste bericht van de nieuwsdienst - de enige gezaghebbende die hem werkelijk iets kon vertellen - deelde de nieuwslezer mee wat hij had gedaan en hoe hij ervoor stond.


    'Gisteravond werd in Londen op de parkeerplaats bij station Kenboume Lane...' En daar verscheen de parkeerplaats met een gedeelte van de Taj Mahal. Arthur beefde, klemde zijn handen in elkaar. Half en half verwachtte hij zichzelf achter een rij auto's vandaan te zien komen, gefotografeerd door de camera's, als een dier dat zij hadden beslopen. 'Gezien de omstandigheden van de aanval, is de politie van mening dat de dader de man ten onrechte voor een vrouw hield. De politie houdt rekening met de mogelijkheid dat de dader dezelfde man is die al sinds vijfentwintig jaar de Kenboume moordenaar wordt genoemd. Een grootscheepse speurtocht in de omgeving heeft tot nu toe geen resultaat opgeleverd...'


    Arthur zette het toestel af. Hij liep weer naar de badkamer en keek in de spiegel naar het gezicht van de Kenbourne moordenaar. Vroeger had hij nooit, als hij dacht aan de dingen die hij gedaan had, erbij stilgestaan dat die naam op hem sloeg. Maar de televisie had het gezegd en dus was het zo. Die verwondingen op zijn gezicht waren aangebracht opdat hijzelf en de hele wereld het zouden weten. De aanblik van zijn gezicht maakte hem aan het huilen en dus ging hij terug naar het raam van de woonkamer waar vitrages zijn gezicht verhulden. De televisie zette hij niet meer aan, hoewel er een film met Ginger Rogers en Fred Astaire werd vertoond. Hij deed hem pas weer aan om het nieuws van vijf uur te horen.


    Nu verscheen op het scherm een montagefoto: een hard, koud gezicht met scherpe plooien, kwaadaardig, bejaard, met een hazenlip en een dichtgeslagen oog. Had die jongen in de Citroen deze indruk van hem gekregen terwijl hij zo'n keurige knappe man was? Hij voelde zich slap en duizelig worden toen de jongen zelf verscheen en hem doordringend leek aan te staren. De jongen bracht zijn hand naar dat bedrieglijke haar en lachte een tikje trots. 'Nou, ik denk dat die kerel dacht dat ik een meisje was, ziet u, omdat ik zo mager ben en lang haar heb.'


    De verslaggever vroeg serieus en met iets goedkeurends: 'Zou u in staat zijn hem te herkennen, meneer Harrison?'


    'Vast en zeker. Trouwens, ik heb zijn gezicht nogal toegetakeld. Iedereen zou hem kunnen herkennen, niet alleen ik.'


    En nu kwam rechercheur Glass. Arthur huiverde omdat zijn vijanden voor hem paradeerden via dit medium dat eens zijn vriend was geweest, de vriend die hem zijn op een na heerlijkste genoegen verschafte.


    De lippen van de rechercheur lieten de grote tanden zien. Je kunt ervan verzekerd zijn dat de politie niet zal rusten voor we deze kerel te pakken hebben zodat hij geen verder kwaad meer zal kunnen aanrichten. Het is slechts een kwestie van tijd. Maar ik zou de kijkers erop willen wijzen dat deze man uiterst gevaarlijk is. Als iemand ook maar het minste vermoeden heeft over zijn identiteit, ook al zou het slechts bij intuïtie zijn, laat hij of zij dan onmiddellijk dit nummer bellen.'


    Het telefoonnummer vlamde in witte letters tegen een donkere achtergrond. En de stem van rechercheur Glass, de stem van de menseneter, klonk somber en grimmig: 'Dit nummer kunt u dag en nacht bellen. En als u aarzelt, bedenk dan dat het volgende keer uzelf, uw vrouw, uw moeder of uw dochter kan zijn.'


    Het geronk van een auto riep Arthur terug naar het raam. Voor de deur stond een taxi en Li-li kwam het huis uit met twee koffers. Daar ging er weer een die zijn gezicht had kunnen zien en dan niet zou hebben geaarzeld. Het was weer beginnen te sneeuwen. Een ijskoude avond. Hij bleef kijken. Ze stapte in de taxi.


    En nu was hij alleen in huis met Anthony Johnson.
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    Die zondag stond Anthony pas om twaalf uur op. Kamer 2 was ijskoud en hij moest melkpoeder in zijn thee doen omdat hij geen verse melk meer had. Het plaatsje was nat hoewel het niet regende en de driehoek lucht had de geelgrauwe tint van sneeuwwolken.


    Het was zo donker dat hij de hele dag de lamp aan moest hebben. Hij zat er vlak onder, bladerde door het concept voor zijn proefschrift, vroeg zich af of het deugde, maar door zijn concentratie, of wat daarvoor door moest gaan, doken steeds beelden op van Helen. Hij merkte dat hij zich gesprekken zat te herinneren die ze vroeger hadden gehad, ontdekte nu dubbelzinnigheden in zinnen van haar, die eens zo heerlijk oprecht hadden geleken. Die obsessie schoof al het andere op de achtergrond. Somber zat hij naar de roze met groene doorzichtige lampenkap te staren die zachtjes heen en weer zwaaide in de tocht die kwam door een spleet in de raamsponning, werd er door gehypnotiseerd, apathisch. Even na vijven toen hij Li-li had horen vertrekken, pakte hij zijn jas en liep naar de winkel van Winter.


    De man die de barkeeper van de Waterlily placht af te lossen, stond in de winkel te praten met Winter. Hij hoorde dat het ging over de activiteit van de politie de vorige avond. Anthony had er helemaal niet meer aan gedacht. Terwijl hij wachtte om geholpen te worden, vernam hij wat er aan de hand was geweest.


    'Een jonge knul, negentien, student van Radclyffe College. Nou, ik zeg maar dat als ze zich als meisjes uitdossen, ze erom vragen. Niet dat hij zich niet kranig geweerd heeft. Sloeg het gezicht van die kerel behoorlijk in elkaar. Heb je het nieuws op de tv gezien?'


    De barkeeper knikte. 'Het gekke is dat ik vorige week zelf een blauw oog had - o, niks geheimzinnigs, kreeg het met judo. Maar als het niet over was geweest, zou ik me nu niet graag op straat vertonen.'


    'Je had toch ook nog niet een gespleten lip? Zeg, dat zou iets moois zijn als de lui uit de buurt hadden ontdekt dat de Kenbourne moordenaar hun hun borrels had ingeschonken.'


    Winter lachte. Hij wendde zich tot Anthony. 'En wat kan ik voor u doen, meneer?'


    'Alleen een fles melk graag.'


    Toen hij de winkeldeur achter zich dichttrok, hoorde Anthony hen iets zeggen over zijn haar en over rondsluipende wurgers die jongens niet van meisjes konden onderscheiden, en wie kon hun dat kwalijk nemen? Hij liep langs de verlichte ramen van de Waterlily. De sneeuw was blijven liggen tussen de keien van Oriel Mews. In Trinity Road dwarrelde de sneeuw als een doorzichtig gordijn langs de gedrapeerde vitrages voor het raam van Arthur Johnson waarachter Anthony vaag meende een schaduw te zien. In de tijd dat hij was weggeweest, was kamer 2 weer koud geworden. Hij trapte het elektrische kacheltje aan en dronk wat melk uit de fles. De melk was zo koud dat hij klappertandde. Hij kroop dicht bij het kacheltje en voor zijn ogen verscheen helder en lieflijk het visioen van Helen zoals ze er die zomer had uitgezien, hollend over het perron van Temple Meads om hem af te halen van de trein uit York. Hij deed zijn ogen dicht en voelde haar handen omhoog reiken naar zijn schouders, haar warme adem tussen haar lippen die zich tegen de zijne drukten. En hij voelde pijn, echte pijn in de linkerkant van zijn borst alsof er tegen zijn hart getrapt was.


    Toen gooide hij zich voorover op bed. Haatte zichzelf om zijn zwakte, wist niet hoe hij de komende tijd moest doorkomen, de lange koude winter, alleen en eenzaam, met slechts Arthur Johnson als gezelschap.


    Boven op de overloop begon de telefoon te rinkelen.


    -


    Arthur hoorde het wel, maar nam hem niet op. De enige mensen die opgebeld konden worden, waren vertrokken. Hij liep naar zijn slaapkamer en keek daar in de spiegel naar zijn gezicht. Hij kon morgen onmogelijk naar zijn werk. De telefoon was opgehouden met rinkelen. Hij keek uit het raam naar het plaatsje beneden. In kamer 2 was het licht aan en Arthur vroeg zich af waarom Anthony Johnson de telefoon niet had opgenomen.


    Hij had een heleboel eten in de koelkast waaronder het stuk rundvlees voor zondag, waar hij geen zin in had, ook nu nog niet. Hij had voedsel voor dagen. Het lukte hem een klein stukje brood met boter naar binnen te krijgen. Toen keek hij weer naar zijn gezicht, nu in de spiegel van de badkamer. Terwijl hij zich stond af te vragen of door ijs de zwelling zou verminderen, ging de telefoon weer. Hij deed zijn flatdeur open en liep de donkere overloop op. Hij had het duistere gevoel dat het veiliger was zelf de telefoon op te nemen, onverschillig wie er opbelde.


    Hij pakte de hoorn op en de stem van Stanley Caspis zei: 'Ben jij dat, Arthur? Het werd tijd. Ik heb je vijf minuten geleden ook al gebeld.'


    Plotseling stond hij in het licht. De lamp in de hal was aangedaan. Arthur draaide zich om, bedekte zijn mond met zijn linkerhand en riep gedempt: 'Het is in orde. Het is meneer Caspis voor mij.' Anthony Johnson zei: 'Oké, en liep zijn kamer weer in. Arthur wenste dat hij het licht in de hal weer zou uitdoen, maar dat gebeurde niet. Hij boog zich voorover naar de telefoon.


    'Luister, Arthur. Morgen om een uur of vijf komt er een vent om flat 1 te bekijken. Wil jij hem binnenlaten?'


    'Ik ben ziek,' zei Arthur in paniek. Hij voelde zich ellendig. 'Ik heb... ik heb een virusinfectie. Ik ga niet naar mijn werk. Ik kan voor niemand de deur openmaken. Ik blijf de hele dag in bed.'


    'Godallemachtig, je kunt toch zeker verdomme wel even uit je nest komen om de voordeur open te doen.'


    'Nee, dat kan ik niet,' zei Arthur schel. 'Ik ben ziek. Ik hoor nu ook in bed te liggen.'


    'Mooi is dat. Na alles wat ik voor jou heb gedaan, Arthur, is dit toch wel sterk. Nou, ik zal een beetje vroeger met die vent afspreken en zelf komen.'


    'Het spijt me. Ik ben ziek. Ik moet weer gaan liggen.'


    Stanley gaf geen antwoord meer, maar smeet de hoorn op de haak. Arthur strompelde naar zijn flatdeur. Die was bijna dicht gevallen. Een beetje tocht, een klein duwtje en hij zou buitengesloten zijn. Hij, die nooit zulke voorzorgen vergat, had vergeten zijn sleutel mee te nemen. Huiverend bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren, liep hij naar de badkamer om naar zijn lip en oog te kijken. De tranen begonnen over zijn gezicht te stromen en prikten in de gekneusde huid.


    -


    Toen de telefoon de tweede keer ging, stond Anthony op van zijn bed om hem op te nemen. Maar de hoop die hij tegen beter weten in had gekoesterd, werd de bodem ingeslagen toen de stem van de overloop riep: 'Het is meneer Caspis voor mij.'


    Omdat de stem zo vreemd en gedempt klonk, had Anthony die anders meteen teleurgesteld naar kamer 2 zou zijn teruggesloft, omhooggekeken naar de overloop. Arthur Johnson had zijn linkerhand voor zijn mond en draaide zich snel om, gebogen over de telefoon, maar niet zo snel of Anthony had gezien dat zijn ene oog opgezwollen was en half dicht zat. Het telefoongesprek ging nog even door. Hij hoorde Arthur Johnson protesteren dat hij ziek was, een virusinfectie, niet een verwonding aan zijn gezicht. Anthony deed de kamerdeur dicht en ging op zijn bed zitten. Een uur eerder zou hij er heel wat voor over hebben gehad als er iets gebeurd was dat zijn gedachten helemaal in beslag zou nemen zodat hij niet meer aan Helen zou denken. Maar dit? Wilde hij dit en was hij hiertegen opgewassen?


    Een reeks beelden. Een man, kennelijk nerveus, paranoïde, geremd, die zei: 'U bent de andere Johnson. Ik woon hier al twintig jaar.' In de kelder een etalagepop met een spleet in haar hals. Vuur dat die pop verteerde en diezelfde avond, de avond van de vijfde november... Anthony keek uit zijn raam, keek naar boven naar dat andere raam, twee verdiepingen hoger. Er was geen licht te zien hoewel dat de slaapkamer van Arthur Johnson was en hij had gezegd dat hij ziek was en in bed hoorde te liggen. Misschien lag hij er in het donker. Anthony liep de straat op en keek omhoog. In de voorkamer van de flat scheen licht, het oranje licht gaf een gouden glans aan de gedrapeerde vitrages en erachter bewoog iets heen en weer.


    Hij liep snel weer naar binnen en ging de trappen op naar de tweede verdieping. Hij had geen smoesje bedacht waarom hij bij Anthony Johnson zou aankloppen, smoesjes waren oneerlijk. Trouwens, als hij het gezien had, zou hij geen smoesjes meer nodig hebben. Maar op zijn kloppen werd niet opengedaan, ook niet toen hij nog een keer klopte. Dat zei hem evenveel alsof hij het gehavende gezicht vlak voor zich zou hebben gezien. Weer aankloppen, blijven volhouden vond hij wreed en stond hem tegen, want hij meende dat hij in de stilte de doodsangst zelf met ingehouden adem achter die deur kon voelen.


    Hij wist het nu. Hij zou zichzelf hebben uitgelachen als dit iets was om over te lachen. Want de ironie van het geval was, dat hij, die een proefschrift schreef over psychopaten, die alles van hen wist, drie maanden in een en hetzelfde huis met een psychopaat had gewoond, en het niet gemerkt had. Hij moest natuurlijk naar de politie gaan. Wist hij het werkelijk zeker. Werkelijk? Nou, hij was er zeker van, beslist. Als we dat zeggen, had Helen eens opgemerkt, bedoelen we altijd dat we niet helemaal zeker zijn. Hij rilde in de warme, muffe en toch tochtige kamer. Het was een schok geweest. Toen begon hij in zijn boeken te bladeren, vond Arthur Johnson of aspecten van hem in ieder beschreven geval, vond wat hij al wist, dat zo er al iets bekend was over de oorzaken van psychopathie er vrijwel niets ontdekt is over methoden tot genezing ervan. Voor altijd opsluiting voor de misdadige gestoorde, een niet te verhelpen aandoening, hulpeloos door een aangeboren afwijking...


    Tenslotte kleedde hij zich uit en ging naar bed. Hij kon niet in slaap komen en vroeg zich af of de man boven, ongeveer zeven meter boven hem, ook slapeloos in bed zou liggen onder zijn zoveel grotere last.


    -


    Om half negen 's morgens belde Arthur meneer Grainger thuis op. Hij kon niet komen, zou zeker drie dagen thuis moeten blijven. Terwijl hij telefoneerde, hoorde hij Anthony Johnson de badkamer beneden ingaan. Waarom zou hij gisteravond op zijn deur hebben geklopt? Om iets te lenen, om kleingeld voor de telefoon? Hij voelde nog steeds als een stekende pijn tegen zijn gekneusde ribben de doodschrik die dat geklop hem had bezorgd. Maar niets had hem ertoe kunnen brengen Anthony Johnson zijn gezicht te laten zien. Urenlang had hij gebogen bij de vensterbank in de woonkamer gestaan, nu en dan zijn post verlatend om naar zijn gezicht te kijken, aan de deur te luisteren of Anthony Johnson de politie belde, kijkend of Anthony Johnson weg zou gaan om de politie te halen. Toen er om middernacht nog niets gebeurd was en er geen licht meer op het plaatsje scheen, was hij gaan liggen, doodop, maar zonder in slaap te vallen.


    -


    De volgende ochtend, maandagmorgen, gaf een gastdocent, befaamd criminoloog, zijn laatste college. Anthony had ze allemaal bijgewoond. Hij zat nu afwezig aantekeningen te maken. Hij was moe en voelde zich niet op zijn gemak.


    Hij aarzelde nog steeds met naar de politie gaan, hoewel hij op weg naar college vanuit bus 12 had gezien waar het dichtstbijzijnde politiebureau was. Het was nu één uur en hij zat in de kantine nog steeds te weifelen, walgend van het denkbeeld een man te verraden die hem nooit iets had gedaan. Hij praatte nooit veel met andere studenten. Ze waren allemaal jonger dan hij en leken nog echte kinderen. Nu kwam echter een meisje dat op college naast hem had gezeten, met haar blad met eten naar zijn tafeltje en wees hem op een langharige jongen die een soort receptie leek te houden aan de andere kant van de kantine. Rondom hem een aandachtig gehoor.


    'Dat is Philip Harrison.'


    'Philip Harrison?'


    'De jongen die zaterdagavond op de parkeerplaats werd aangevallen.'


    Anthony keek niet naar de jongen, maar naar de jonge meisjes die om de jongen heen stonden en van wie er een benauwend veel op Helen leek. Als dat meisje op de parkeerplaats was geweest, zou ze nu niet hier met naïef genoegen staan luisteren. Ze zou dood zijn. Hij hoefde alleen maar naar het politiebureau te gaan en te vertellen wat hij wist, het weinige dat hij wist, zo onbetekenend als het was, en toch zo'n onverbiddelijke aanwijzing. Somber schoof hij zijn bord weg. Hij had niets gegeten. Een dodelijke vermoeidheid overviel hem en hij wilde het liefst languit gaan liggen en slapen. Hij herinnerde zich hoe die zomer Helen en hij in Cornwall in elkaars armen in een wei hadden gelegen en hij een uur lang had geslapen met haar haren tegen zijn wang, in een geur van gras en wilde peterselie. Nooit had hij daarna zo heerlijk meer geslapen. Maar de zomer was voorbij, in ieder opzicht, evenals die heerlijke uren van slaap. Hij trok zijn jas aan, liep door de lange zaal, door de deur, naar buiten in de sneeuw.


    Naar het politiebureau was misschien tien minuten lopen. De tuinen om het universiteitsgebouw waren kaal en leeg, of de kou alle planten had weggevaagd behalve het kortgeknipte gras, en alle mensen had verjaagd. Er liep niemand buiten, alleen hijzelf en een meisje dat hij in de verte door de hoofdingang zag binnenkomen. Hij liep in haar richting en ze kwam dichterbij langs het brede grindpad.


    Hij probeerde wat hij wist en wat hij vermoedde omtrent Arthur Johnson tot een samenhangende verklaring voor de politie te formeren. maar werd afgeleid door het meisje. Hij behoorde nu toch zo langzamerhand gewend te zijn aan die hallucinaties. Ditmaal zou hij niet zijn adem inhouden omdat een onbekend meisje net liep als Helen, haar hoofd net zo bewoog als Helen en - dat zag hij nu ze dichterbij was - net zulk krullend blond haar had als Helen. Hij sjokte verder, zijn ogen op de grond gericht, weigerde nog langer aan het meisje te denken, dat nu nog maar een meter of dertig van hem af was.


    Maar onwillekeurig merkte hij dat ze stil was blijven staan. Stilstond en hem aanstaarde. Hij slikte moeizaam, zijn hart bonkte. Ze staarden elkaar aan op dat koude, kale pad. Toen hij zag dat ze haar armen omhoog deed en wijd open spreidde en op hem toe rende en zijn naam riep: 'Tony, Tony!' begon hij ook met open armen te rennen.


    Haar mond was koud op de zijne, maar haar lichaam was warm. Hij hield haar in zijn armen en wist dat hij in weken niet zo warm was geweest. Een heerlijke warmte. Het was heerlijk haar tegen zich aan te voelen, maar hij durfde bijna niet naar haar gezicht te kijken.


    'Helen,' zei hij, 'ben je het heus?'

  


  
    


    - 23 -


    


    Ze zaten op een bank in de universiteitstuin en voelden de kou niet. Anthony hield haar gezicht tussen zijn handen. Hij streek een haarlok weg die over haar voorhoofd viel, wist weer precies hoe ze eruitzag, hoe ze aanvoelde. 'Ik geloof het nog niet,' zei hij. 'Ik kan het werkelijk nog niet geloven.'


    'Ik begrijp het. Ik voel me net zo.'


    'Ga je niet weg? Ik bedoel, je gaat toch niet meteen zeggen dat je een trein moet halen of zoiets.'


    'Ik kan nergens heen. Ik heb alle schepen achter me verbrand. Tony, laten we wat gaan eten. Ik heb zo'n honger, ik verga van de honger. Je weet nog wel dat ik altijd wil eten als ik gelukkig ben.'


    In de Grand Duke was het vol. Ze gingen naar een eenvoudig, keurig café waar bijna niemand was.


    'Ik weet niet of ik naast je zal gaan zitten zodat ik je kan aanraken of tegenover je zodat ik je kan zien.'


    'Kijk naar me,' zei ze. 'En ik wil naar jou kijken.'


    Ze ging zitten en keek hem aan. Ze stak over de tafel haar hand uit en pakte de zijne. 'Tony, alles is nu in orde, alles zal nu altijd in orde blijven, maar waarom heb je mijn brieven niet beantwoord?'


    'Omdat jij gezegd had dat ik dat niet moest doen. Je hebt tegen me gezegd dat ik je nooit terug mocht schrijven.'


    'Niet in mijn laatste drie brieven. Ik smeek je je om naar me te schrijven in het museum. Heb je die brieven niet ontvangen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Sinds eind oktober heb ik maar één brief van je ontvangen en dat was de brief waarin je me schreef dat je me nooit meer wilde zien.'


    Ze schoof achteruit, boog zich toen weer naar voren, omklemde zijn hand. 'Dat heb ik nooit geschreven!'


    'Iemand heeft het geschreven. Roger?'


    'Ik weet het niet. Ik - nou ja, het zou kunnen, maar... Ik heb jou geschreven, dat ik bij hem weg zou gaan en naar jou toe zou komen. Maar hoe kon ik komen als jij niet terugschreef? Ik was gek van ellende. Roger ging naar Schotland en ik bleef alleen thuis en wachtte avond na avond op jouw telefoontje.'


    'Ik heb je de laatste woensdag van november opgebeld.'


    'Toen was ik al naar mijn moeder toe. Ik had nog twee weken vakantie te goed en ik ben naar mijn moeder gegaan omdat ik niet meer alleen kon zijn en het nog erger geweest zou zijn met Roger in Schotland. Ik dacht dat ik je nooit terug zou zien.'


    Net zoals hij had gedacht haar nooit terug te zullen zien. Maar hij had nu geen zin het mysterie van de brieven op te lossen. Het belang daarvan vervaagde door zijn vreugde bij haar te zijn. 'Helen,' zei hij, 'waarom ben je nu hier?'


    'Maar dat begrijp je toch wel,' zei ze verbaasd. 'Ik ben hier omdat je me schreef.'


    'Die brief? Die stomme brief?'


    'Stom? Ik heb hem niet gelezen, ik weet alleen dat je in de eerste regel schreef dat je van me hield, en dus... ben ik weggelopen!' Ze leunde over de tafel heen en kuste hem. De serveerster kuchte bescheiden en toen ze elkaar loslieten, zette ze hun borden voor hen neer.


    -


    'Vanmorgen ging ik voor het eerst na die twee weken vakantie weer naar mijn werk. Ik was er nog niet of de telefoon ging. Het was Roger. Er was een brief voor mij gekomen met jouw naam en adres achterop en hij - hij had hem opengemaakt.'


    'Mijn naam en adres achterop? Maar...' Hij legde uit dat hij zijn brief aan haar in een brief aan mevrouw Pontifex had gestuurd. 'O, dan snap ik het. Wij waren niet van plan dit jaar met Kerst nog naar hen toe te gaan. Ze moet jouw naam en adres hebben overgeschreven van jouw brief aan haar en hem toen opgestuurd hebben. Ik zei toch dat ik je brief niet gezien heb. Ik was al naar het museum voor de post kwam. Roger was - was angstaanjagend woedend. Ik heb hem meegemaakt in zijn woede-aanvallen als hij dreigde mij en zichzelf te doden, maar zoals vanmorgen heb ik hem nooit tekeer horen gaan. Hij las die eerste regel van je brief hardop voor en siste toen: "Van je minnaar." Toen zei hij: "Jij gaat naar beneden en wacht buiten voor het museum op me. Helen. Als je er niet staat, kom ik naar boven en dan maak ik een scène waar alle anderen bij zijn. Ik schrik er niet voor terug iedereen in dat museum te vertellen wat jij bent." Hij zei dat hij er in vijf minuten zou zijn met de auto, Tony. Ik wist dat hij er in vijf minuten kon zijn en was doodsbang voor wat hij zou doen. Ik graaide mijn jas en tas bij elkaar en rende de trappen af. Ik weet dat ik schreeuwde dat ik slecht nieuws ontvangen had en weg moest.


    Op straat was ik te bang om ook maar een seconde te blijven wachten. Ik stak de straat over en rende een zijstraat in, en toen er een taxi aankwam riep ik: 'Temple Meads!" omdat ik wist dat ik naar Londen moest en naar jou. Jij hield van me, je had het geschreven, dus eindelijk was alles in orde.


    Ik had geen tijd in de rij te gaan staan om een kaartje te kopen, want ik hoorde dat er omgeroepen werd: "De trein van 9.51 uur naar Londen via Bath, Swinden en Reading staat gereed langs het tweede perron." Het was toen tien voor tien en ik kon nog net in die trein springen. Ik moest bij de conducteur een kaartje kopen en toen ik betaald had, had ik nog vijf pennies over. Ik had geen chequeboek of iets bij me. O, Tony, ik ben volkomen blut. Ik heb alleen wat ik aanheb.


    Toen ik in Londen aankwam vond ik een bus die naar Kenbourne Vale ging, maar ik had niet genoeg geld voor de hele rit en moest in Kensal Rise uitstappen. De rest heb ik gelopen.'


    'Gelopen? Vanaf Kensal Rise?'


    Ze moest lachen om zijn onthutste gezicht. 'In de kille koude sneeuw en zonder een penny. Een baby in mijn armen ontbrak nog. Ik ging een boekhandel binnen en zocht in een plattegrond op hoe ik moest lopen. Ik had naar Trinity Road willen gaan, maar bedacht toen dat je misschien hier zou zijn. En daarom liep ik naar Radclyffe College en daar ben ik dan!'


    Haar ogen schitterden, spiegels waarin hij zijn eigen gezicht weerspiegeld zag. 'Ben je blij?' vroeg ze.


    'Helen, ik was halfdood van narigheid en eenzaamheid en jij vraagt of ik blij ben?'


    'Ik wou alleen,' zei ze, 'dat ik je brief gelezen had. Ik denk niet dat ik hem nu ooit zal zien, en ik had er zo lang op gewacht. Weet je nog wat je geschreven hebt?'


    "Nee,' loog hij. 'Nee, een hoop onzin. Het enige goede stond in die eerste regel.'


    Ze zuchtte, maar het was een zucht van geluk. Tony, wat gaan we nu doen? Waar gaan we heen?'


    'Wat doet dat er toe? Ergens heen. We redden het wel. Nu gaan we eerst naar Trinity Road.'


    Terwijl hij het zei, herinnerde hij het zich. Het was bijna drie uur en hij had het lang genoeg uitgesteld. Hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar mee. 'Kom, lieveling, we gaan naar Trinity Road, maar onderweg moet ik nog even ergens heen.'


    -


    Achter de gordijnen had Arthur de hele dag gezeten. Om het half uur liep hij even van zijn post om in de badkamer zijn gezicht in de spiegel te bekijken. Nu was het drie uur en zag hij de auto van


    Stanley Caspis aankomen en parkeren voor een van de huizen aan de overkant. Er zou een man komen om flat 1 te bezichtigen en dadelijk zouden Stanley en die man binnenkomen. Arthur keek naar de auto, maar kon alleen Stanley zien zitten achter het stuur. Zijn dikke gestalte en het poppetje in bikini belemmerden het uitzicht. Misschien had hij die man meegebracht. Misschien ook zat hij te wachten tot de nieuwe huurder volgens de gemaakte afspraak zou arriveren. Arthur liep terug naar de badkamer. Zo vroeg op de middag begon het toch al schemerig te worden. Als Stanley bij hem boven zou komen, als hij zijn gezicht zou moeten vertonen, zouden die afschuwelijke verwondingen misschien niet opvallen...


    Toen hij de badkamer uitkwam, werd beneden op zijn bel gedrukt. Het geluid weergalmde door Arthurs lichaam en hij schrok geweldig. Stokstijf bleef hij in zijn halletje staan. Het was duidelijk wat er gebeurd was. Stanley had zijn sleutel vergeten. Dan moest hij maar terug naar huis rijden om hem te halen. De bel ging weer, dringend en Arthur kon zich voorstellen hoe Stanley's dikke vinger krachtig en ongeduldig op de bel drukte. Hij dwong zich terug te gaan naar de woonkamer en uit het raam te kijken. Stanley's auto was leeg. Het moest Stanley dus wel zijn. Nergens politieauto's, geen geparkeerde auto's behalve die van Stanley, een paar bestelwagens en een grijze cabriolet. Weer werd er lang en hard gebeld. Arthur liep zijn halletje in. Hij moest opendoen, want het zou eigenaardiger lijken als hij het niet deed. Maar hij was zogenaamd ziek en moest er dus uitzien alsof hij net uit bed kwam. Vlug, hoewel hij trilde, trok hij zijn colbertjasje uit en pakte zijn kamerjas die achter de deur van de slaapkamer hing. Met een zakdoek voor zijn mond, liep hij zijn flat uit en de trappen af.


    Door de rode en groene ruitjes van de voordeur zag hij de gestalte van een zwaargebouwde dikke man. Het moest Stanley zijn. Arthur ging achter de deur staan en trok hem open zodat hij erachter kwam te staan. De man stevende naar binnen, keek naar rechts en toen naar links waar Arthur stond, pakte de kant van de deur met beide handen beet en sloeg hem met een even harde dreun dicht als Jonathan Dean vroeger.


    Het was een jonge man met donker haar en hij was ten prooi aan een emotie die nog heviger was dan Arthurs angst. Arthur wist niet waardoor de man zo overstuur was, maar hij wist wel dat iemand van de politie er zo niet zou uitzien: trillend, met wijd opengesperde ogen en wild rondkijkend. Omdat het schemerdonker in de hal was, met een vaag rode en groene weerschijn, nam


    hij de zakdoen weg van zijn gezicht en deed een stap achteruit. 'Heet u Johnson?'


    'Ja,' zei Arthur.


    'A. Johnson?'


    'Arthur knikte, niet begrijpend, want de man keek hem ongelovig aan. 'Mijn God, een ouwe kerel! Het is niet te geloven.'


    Maar hij geloofde het wel en toen hij schor vroeg: 'Waar is ze?' begreep Arthur het.


    Eens zou het iets dreigends en afschuwelijks zijn geweest. Nu was het alleen maar een opluchting. 'U wilt de andere Johnson spreken,' zei Arthur koel en stijfjes. 'Ga zitten en wacht op hem als u dat wilt. Ik heb niets met dat geval te maken.'


    'De andere Johnson? Geen geintjes.' Zijn ogen gingen over Arthurs kamerjas. Hij balde zijn vuisten en zei weer: 'Waar is ze?' Arthur draaide zich om en liep de trap op. Hij moest terug naar zijn flat, de deur achter zich op slot doen en bidden dat Stanley gauw zou komen om die indringer eruit te gooien voor er ongelukken zouden gebeuren, die de politie zouden alarmeren. En zich toen realiserend wat er zou kunnen gebeuren, rende hij de tweede trap op om zo vlug mogelijk zijn eigen voordeur te bereiken. Toen ontsnapte hem een kreet van angst. Hij had geen sleutel en de deur was dichtgevallen in het slot!


    Bevend stond hij met zijn rug tegen zijn flatdeur, zijn handen bewogen beschermend over zijn gezicht. Wat had hij hier voor kans als Stanley eraan kwam met die nieuwe huurder, als er ruzie uitbrak tussen Anthony Johnson en H's echtgenoot? De man was intussen ook boven en stond tegenover hem. Arthur keek in de loop van een klein pistool - of revolver, hij wist niet wat het was. De televisie had hem dat niet geleerd.


    'Doe die deur open.'


    'Dat kan ik niet. Ik heb geen sleutel. Ik heb mijn sleutel binnen laten liggen.'


    'Mijn vrouw is daar binnen. Maak open die deur of ik schiet het slot eruit. Ik geef je dertig seconden om die deur open te maken.' Zijn flatdeur vernield, zwaaiend in de scharnieren, zou erger zijn dan dat hij buitengesloten was. Arthur, die opzij was gaan staan toen hij de revolver zag, keek eerst naar het gladde metalen plaatje om het sleutelgat, toen angstig naar de gladde metalen cilinder die wees in de richting van het sleutelgat. Een stem als van een vrouw, van een slachtoffer, kwam gillend uit zijn keel:


    'Ik kan het niet! Ik zeg toch dat ik het niet kan. Ga weg, ga weg! Laat me met rust!' En hij gooide zijn lichaam voorover tegen de deur, de armen hoog opgeheven.


    Iets trof hem met een hevige slag in zijn rug, links onderin. De pijn was onvoorstelbaar. Hij dacht dat het zijn hart was, een hartaanval, want hij voelde eerst de pijn en pas daarna hoorde hij de knal als van uiteenspattend vuurwerk, en zijn eigen gegil en de gil van de ander, ontzet en verschrikt. Arthur wankelde achteruit, de handen geklemd tegen zijn ribben. De pijn golfde in een rode stroom uit zijn mond.


    Toen zakte hij ineen boven aan de trap, rolde bonkend de treden af. Het bloed omhulde zijn lichaam als een lange rode sjaal. Door de val sloeg hij beneden tegen de deur van Brian Kotovski aan en daar voelde hij de laatste slag van zijn hart wegebben in bloed over zijn handen.


    


    * * *

  


  
    



    Over het boek:


    


    In een vervallen Londens huis leidt de eenzame Arthur Johnson, te midden van de andere huurders, een schijnbaar keurig leven.


    Niemand vermoedt dat hij een geheim heeft dat het daglicht niet kan verdragen.


    Wanneer er een nieuwe huurder, Anthony Johnson, in het huis komt wonen, verstoort deze per ongeluk de geheime rituelen van Arthur.


    Met verstrekkende gevolgen...


    


    ‘Ruth Rendell is nog steeds de beste en interessantste misdaad-schrijfster.’ - Vrij Nederlands Detective & Thrillergids


    


    ‘Geleidelijk, via sfeer- en karaktertekeningen en een geraffineerd spel met de gedachtewereld van de hoofdrolspelers beantwoordt Rendell vragen als Hoe? Waarom? En wie?


    En dan komt het slot toch nog als een pure verrassing.’ Haarlems Dagblad


    


    ‘Rendell zet levensechte figuren neer in een plotseling enge en bijna benauwde gemeenschap.’ - Leeuwarder Courant


    


    Ruth Rendell (1930) is ’s werelds bekendste misdaadschrijfster. Haar boeken werden vele malen bekroond, onder meer met drie Edgar Awards en vier Gold Dagger Awards.
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    Voetnoot:


    


    1


    In Engeland wordt ieder jaar op 5 november (Guy Fawkes' Day) met brandstapels en vuurwerk herdacht dat in 1605 een komplot van Guy Fawkes en anderen tegen koning en parlement mislukte.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/De bezeten minnaar-1.png





