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        Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveel-
          

          voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, het-
          

          zij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toege-
          

          staan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912)
          

          kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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          Portobello Road heeft zijn naam te danken aan een scheepskapitein die Robert Jenkins heette en die heel lang geleden zijn afgehakte oor omhoog heeft gehouden tegenover een commissie van het Lagerhuis. Leden van de Spaanse kustwacht, zo verklaarde hij, waren in het Caribische gebied aan boord van zijn schip gegaan en hadden eerst zijn oor afgehakt en vervolgens zijn schip geplunderd en onbemand laten wegdrijven. De publieke opinie was toch al verontwaardigd over andere Spaanse schanddaden en voor die elementen binnen het parlement die oppositie voerden tegen Walpoles regering vormde het incident met kapitein Jenkins de laatste strohalm. Ze eisten Britse wraak en zo begon de
          War of Jenkins’ Ear
          .
        

        
				
        In het daaropvolgende jaar, 1739, werd de stad Portobello in het Caribische gebied veroverd door admiraal Vernon. Het was een van die successen waar patriottische Engelsen zich enorm blij om maakten, al wist een groot deel van hen nauwelijks waar het nu eigenlijk allemaal om ging. In de woorden van een dichter, over een andere oorlog en een andere veldslag: ‘Ik ben niet bekend met de historie, maar ’t was een roemruchte victorie.’

        
				
        Vernons overwinning zette Portobello op de kaart en vormde de aanleiding tot een aantal vernoemingen. Notting Hill en Kensal waren in die tijd nog open land waar schapen en koeien graasden, en een landeigenaar noemde zijn weilanden Portobello Farm. In de loop der tijd kwam het laantje ernaartoe bekend te staan als Portobello Road. Als Jenkins’ oor niet was afgehakt, zou het anders geheten hebben.

        
				
        Het was een buurt met een overvloed aan markten, in Kenley Street, Sirdar Road, Norland Road en Crescent Street. De enige markt die tot op heden nog bestaat, is de markt in Portobello Road. Sinds 1927 wordt er elke dag markt gehouden van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’savonds en op zaterdag van acht uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds. Er wordt ook nog steeds een zondagmarkt gehouden, zij het heel wat minder uitgebreid. De straat is enorm lang, als een duizendpoot die zich omhoogkronkelt van Pembridge Road in het zuiden tot Kensal Town in het noorden, terwijl de pootjes, die gevormd worden door de zijstraten, bijna de hoofdlijn van de Great Western Railway en het Grand Union-kanaal bereiken. De straat is aan weerszijden omzoomd met winkels, die overlopen in de pootjes. Het grootste deel van de straat zelf staat vol met kraampjes, want hoewel er hier en daar verkeer dwars oversteekt, en er zelfs een paar auto’s zijn die er stapvoets doorheen rijden, tussen alle mensen in, zijn er maar weinig automobilisten die Portobello Road als doorgaande weg gebruiken. Portobello Road heeft een rijke persoonlijkheid; levendig, vol met felle kleuren, lawaaiig, met graffiti die bijna kunst is, bizar en schitterend. Er hangt ook altijd een lichte, niet nader te omschrijven spanning, die de straat een vleugje gevaar verschaft. Portobello Road heeft niets veiligs, niets wat doet denken aan een rustige voorstad, en is zo anders dan de gemiddelde winkelstraat als een mens zich maar kan voorstellen. Zowel mensen die van de straat houden als mensen die hem nauwelijks kennen, hebben het de mooiste straatmarkt ter wereld genoemd.

        
				
        Alles wat in deze wereld maar te koop is, valt hier te krijgen: meubilair, antiek, kleding, beddengoed, hardware, muziek en eten, eten en nog eens eten. Groenten en fruit, vlees en vis, kaas en chocolade. De kraampjes verkopen juwelen, hoeden, maskers, etsen, prentbriefkaarten – zowel oude als nieuwe – dassen en sjaaltjes, zware wandelschoenen, potten en pannen, echte bloemen en kunstbloemen, bont en nepbont, lampen en muziekinstrumenten. Je kunt er een harp kopen, of een vogelkooi, een opgezette beer, een bruidsjapon of de nieuwste bestseller. Als je op straat wilt lunchen kun je er gloeiend hete paella kopen, of pannenkoeken. Maar er worden geen levende dieren verkocht, zelfs geen vogels.

        
				
        De Oxfam-winkel verkoopt goedkope boeken die in uitstekende staat verkeren. Een eindje verder is een Spaanse delicatessenwinkel die om ondoorgrondelijke redenen niet alleen etenswaar maar ook aardewerken potten, kommen en borden verkoopt. In de meeste pootjes van de duizendpoot is wel een klein supermarktje of een gemakswinkel te vinden, en bij Portobello Green is een overdekte markt onder een puntig tentdak, dat eruitziet als een soort armeluisvariatie op het operagebouw van Sydney. In Tavistock Road zijn de voorgevels rood, groen, geel en grijs geschilderd.

        
				
        Zodra je Pembridge Road, Westbourne Grove of Chepstow Villas uit komt en de markt op loopt, voel je een lichte opwinding, je adem stokt even, en misschien voel je ook een lichte steek in je hart. En als je er één keer bent geweest, moet je terugkomen. Duizenden mensen lopen er op zaterdag heen en weer. De markt heeft hen gegrepen zoals je gegrepen kunt worden door een bijzonder mooi plekje, en trekt je naar zich toe. Z’n draad wordt aan je vastgemaakt en er hoeft maar even een rukje aan gegeven te worden om je te laten weten dat je moet terugkeren.

        
				
        Een heel eind vanaf het begin van Portobello Road leidt een goed opgepoetste, overdekte winkelgalerij bezoekers het achterland binnen. Er is een kledingwinkel voor kinderen van de rijken, die naar exclusieve privéscholen gaan, een winkel waar handgemaakte zeep wordt verkocht, roze, groen en bruin en zeer sterk geparfumeerd, een andere winkel waar je gebreide truien en T-shirts kunt kopen, maar uitsluitend van zuiver scheerwol, en een winkel die zichzelf een atelier noemt, en waar kleine aquarellen en nog kleinere marmeren obeliskjes te koop worden aangeboden. Hier, lang voor het ontstaan van de winkelgalerij, had Arnold Wren zijn galerie, al heeft hij die zelf nooit zo genoemd, want hij gaf de voorkeur aan de wat nederiger term ‘winkel’.

        
				
        Buiten op het trottoir staan kraampjes, voornamelijk met groenten en fruit. Toen Arnolds zoon Eugene nog een klein jongetje was, werden hier dezelfde soorten groenten en fruit verkocht die al generaties lang op Engelse markten te koop werden aangeboden. Zijn oma kon zich de dag nog heugen waarop de eerste tomaat verscheen, en hij, nu een man van vijftig, had de eerste avocado in het kraampje van de oude meneer Gibson zien opduiken. Eugenes moeder hield niet van avocado’s. Volgens haar kon je dan net zo goed groene zeep eten.

        
				
        
          Arnold verkocht schilderijen, etsen en kleine beeldjes. Een paar achterkamers van zijn winkel lagen bijna helemaal vol met opgestapelde schilderijen. Hij verdiende genoeg om zichzelf, zijn vrouw en zijn enige zoon goed te kunnen onderhouden in hun niet erg fraaie maar zeer comfortabele huis aan Chesterton Road. Toen, op een dag dat de jongen nog een tiener was, had zijn vader het hele gezin meegenomen op vakantie naar Wenen, en daar had Arnold Wren op een tentoonstelling een aantal schilderijen gezien van de Zwitserse symbolist Arnold Böcklin, die geleend waren van verschillende Europese galerieën. De voornaam van de kunstenaar viel hem op doordat dat ook zijn eigen voornaam was, en die schilderijen zou hij nooit meer vergeten; in zijn dromen zag hij ze telkens weer voor zich en zelfs een hele tijd later had hij sommige werken van Böcklin uit zijn hoofd tot in de kleinste details kunnen beschrijven, zoals
          Het dodeneiland
          , het angstaanjagende zelfportret met de hand van het skelet die op Böcklins schouder rustte, en
          De vechtende centauren.
        

        
				
        
          Hij was vergeten waar de meeste schilderijen in de achterkamers van zijn winkel vandaan kwamen. Sommige had hij geërfd van zijn vader. De andere waren aan hem verkocht, voor bedragen eerder in shillings dan in ponden, door mensen die hun zolders aan het leegruimen waren. Er waren duizenden zolders in het oude Notting Hill. Maar toen hij die hoge stapels op een dag eens doorkeek, en zich afvroeg of dit hier, of dat daar eigenlijk wel de moeite van het bewaren waard was, stuitte hij op een schilderij dat hem aan Böcklin deed denken. Het leek helemaal niet op
          Het
           
          dodeneiland
          of
          De
           
          centaur in de smidse
          , maar er hing gewoon de geur van Böcklin aan, zo sterk dat hij zijn adem voelde stokken in zijn keel.
        

        
				
        
          Het was een schilderij van een zeemeermin in een glazen vaas met een smalle hals, die te oordelen naar haar angstige en wanhopige gezicht wellicht probeerde uit de vaas te klimmen. Alles op het schilderij was grijs en groen, op haar roze vlees en lange, goudkleurige haar na. Arnold noemde het schilderij
          Undine in een vissenkom
          en liet het aan een deskundige zien zonder iets te zeggen over zijn vermoeden. De deskundige zei: ‘Nou, meneer Wren, ik ben er 99 procent zeker van dat dit een schilderij van Arnold Böcklin is.’
        

        
				
        Arnold was een eerlijk man en hij zei tegen de potentiële koper van het schilderij dat hij er voor 99 procent zeker van was dat het hier om een Böcklin ging, maar de rijke en arrogante Morris Stemmer beschouwde zichzelf als een expert en was honderd procent zeker van zijn zaak. Hij betaalde Arnold het soort bedrag dat over het algemeen ‘beter dan in je stoutste dromen’ genoemd wordt. Dat stelde hem in staat om een Jaguar te kopen en een huis in Chepstow Villas, en in de vakanties wat verder weg te gaan dan Wenen. Zijn loopbaan was een succesverhaal van Portobello Road, terwijl die van de oude meneer Gibson het relaas van een mislukking was. In elk geval als je niet al te diep onder de oppervlakte keek.

        
				
        
          Na het overlijden van zijn vader verhuisde Eugene Wren de zaak naar een pand in de veel chiquere Kensington Church Street, en als hij het erover had, noemde hij die ‘de galerie’. De naam die met vergulde letters op een donkergroene achtergrond stond, was
          eugene wren, fijne kunsten,
          en een mengeling van geluk en wijsheid, of liever gezegd Eugenes neus voor jonge kunstenaars en voor kunst uit het verleden die op het punt stond om weer in de mode te komen, leverde hem een heleboel geld op.
        

        
				
        Zonder zelf een dief te zijn was Albert Gibson, de man van het kraampje, ingetrouwd in een familie van dieven. Zijn enige zoon, Gilbert, was al vaker de gevangenis in en uit geweest dan Gilberts vrouw Ivy wilde bijhouden. Dat was de reden, vertelde ze vaak aan haar familieleden, waarom ze geen kinderen hadden. Gib was gewoon nooit lang genoeg thuis. Ze woonde in Blagrove Road toen daar de Westway werd aangelegd, zodat de straat in tweeën werd gesneden en Blagrove Villas 2 een vrijstaand huis werd. De minimarket in Aclam Road scheidde het huis van het viaduct, en Portobello Road lag op een steenworp afstand, als je tenminste een stenengooier was met een krachtige arm en een scherp oog.
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        Joel Roseman wandelde nooit met een doel, een bestemming. Hij ging nergens heen, maar liep voornamelijk in grote kringen rond om zijn flatje in een appartementencomplex aan de oostzijde van Notting Hill Gate. Toen hij het voor het eerst probeerde, had hij een poging gewaagd om aan het eind van de middag naar buiten te gaan, maar destijds was het maart geweest en nog klaarlichte dag. De volgende keer was hij pas naar buiten gegaan toen het al donker was, en dat was beter geweest. Soms liep hij tegen de klok in naar Bayswater, helemaal tot aan Bayswater Road, en dan weer terug. Soms ging hij juist de andere kant op, in een cirkel Campden Hill op en van daaraf weer terug naar High Street. Over het algemeen hadden die omzwervingen geen enkel doel.

        
				
        Het was al een hele tijd zo dat hij zijn leven beter te genieten vond in het donker. Dat was de reden waarom hij met angst en tegenzin uitzag naar de zomer, als de zon pas om een uur of tien onderging. Maar het was nu april, en hoewel het uitzonderlijk warm en licht was voor de tijd van het jaar, begon het om een uur of zeven al te schemeren. Hij droeg een zonnebril, een speciale, met glazen die donkerder waren dan gebruikelijk. Thuis had hij nog een aantal zonnebrillen liggen, maar geen daarvan had glazen zo donker als deze.

        
				
        De toelage die pa altijd stipt op de tiende van de maand uitbetaalde, was gisteren binnengekomen. Tijdens het wandelen liep Joel over hem te piekeren en vol wanhoop vroeg hij zich af wat de man dreef, waarom hij zo wreed was en hoe het mogelijk was dat iemand wiens kind verdronken was, uitgerekend dat schilderij in huis had hangen. Hij hield op met piekeren toen hij in de muur van een bank aan het eind van Pembridge Road een geldautomaat zag. Zijn zonnebril moest heel kort even af terwijl hij honderdveertig pond opnam. Het bedrag werd uitbetaald in briefjes van twintig, tien en vijf. Terwijl hij voorzichtig over zijn schouder keek, zoals dat volgens de bank hoorde, stopte hij vijfentwintig pond in de zak van zijn spijkerbroek en de rest in een envelop. Die ging in een binnenzak van zijn regenjack. Niet dat er regen in de lucht zat, maar Joel had maar weinig kleren, en dit jack had toevallig vooraan gehangen, in het donker, vlak naast de voordeur.

        
				
        Hij nam zulke voorzorgsmaatregelen met zijn geld omdat hij van plan was Portobello Road in te lopen. Het zou de eerste keer worden dat hij daar kwam. Hij zette zijn zonnebril weer op en de wereld werd donker en nogal wazig. Toen ze jong was, had zijn moeder in Notting Hill gewoond en ze had hem verteld – zij was met hem blijven praten, ook toen zijn vader daar niet langer toe bereid was – dat als er bij je was ingebroken en de dieven er met je zilveren bestek vandoor waren gegaan, de politie je de raad gaf om eens bij de kraampjes in Portobello Road te gaan kijken, omdat het daar waarschijnlijk wel te koop zou liggen. Dat had Joel het idee gegeven dat de markt een gevaarlijk oord was, waar je voorzichtig moest zijn, maar om halfacht, zo had hij besloten, zouden de marktkooplieden hun stalletjes wel aan het sluiten zijn, en hij was nogal verbaasd dat dat niet het geval bleek te zijn. De hele markt was een bonte mengeling van licht en kleur, afgeladen met drommen mensen, stemmen en muziek, en overal werd nog steeds druk gehandeld. Ze hielden er nooit eens rekening mee hoe het was voor mensen van zijn soort. Achter zijn zonnebril knipperde hij met zijn ogen. Volgens zijn moeder noemde pa hem een mol en soms een aardworm.

        
				
        Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hem. Hij liep langs de westzijde van de markt, langs allerlei winkels die gebreide en gehaakte kleding verkochten, en dekens, en etsen, en porselein. Het was een verrassing voor hem om te zien dat er ook winkels waren, want hij had alleen maar kraampjes verwacht. Die waren er trouwens in overvloed. De winkels links, de kraampjes rechts, en mensen, honderden mensen, die tussen hem en de weg heen en weer liepen, sjokten of struinden. Al die mensen maakten een drukbezette indruk, en ze zagen er allemaal gelukkig uit. Joel was heel goed in het signaleren van geluk, een expert zelfs, misschien wel omdat iedereen die hij persoonlijk kende dat niet was. Aan de andere kant van de weg gingen hele drommen mensen op huis aan, ze liepen naar het zuiden, naar de metro en de bussen. Zij zagen er ook gelukkig uit, degenen die met pakjes en tassen liepen te sjouwen, voldaan of opgewonden. Hij liep verder, zonder te stoppen, zonder er ook maar over te denken om iets te kopen. Hij had nooit iets nodig, behalve eten, en daarvan niet veel. Hij kocht nooit iets anders. De speciale zonnebril was het laatste wat hij had gekocht, en die had hij nu al twee jaar.

        
				
        Tegen de tijd dat hij twintig minuten lang vrijwel voortdurend gelopen had, bereikte hij de pub waar zijn moeder het over had gehad, The Earl of Lonsdale. Hij stak de weg over en liep Westbourne Grove in. Niemand had hem dreigend aangekeken terwijl hij over de markt liep en hij begon te denken dat de verhalen daarover allemaal nogal overdreven waren. Maar toch was het een opluchting om weer tussen de chique boetiekjes en na korte tijd ook tussen de fraaie huizen van dit deel van Notting Hill te lopen. Hij was zich nogal moe gaan voelen. Nou, hij had per slot van rekening te horen gekregen dat hij een hartprobleem had. Al mocht hij dan nog zo jong zijn, toch had hij het aan zijn hart.

        
				
        Het was heel stil. De armen leven te midden van schreeuwende stemmen, gekletter, harde klappen, oorverdovende muziek, blaffende honden en krijsende kinderen, maar waar de rijken wonen, is het altijd stil. Hoge bomen met uitbottende lentebloesems omzomen hun straten, en hun tuinen staan in elk seizoen vol met de planten die het dan goed horen te doen. Al leek het er verder helemaal niet op, toch werd Joel door die stilte herinnerd aan Hampstead Garden Suburb, waar pa en ma een grote en keurig onderhouden lap grond hadden, met een groot huis erop, dat een ver overhangend dak had, zodat het net leek of het huis op zijn hurken zat. Hier zag het er heel anders uit, maar de rust en vrede waren hetzelfde. En toch hing er op de een of andere manier een wat ongemakkelijke, bijna onheilspellende sfeer.

        
				
        Er was niemand in de buurt behalve twee mannen, eigenlijk jongens nog, die wat rondhingen op een straathoek aan de overkant. Ze droegen jacks met diep over hun ogen getrokken capuchons en uit de kranten die hij zo nu en dan onder ogen kreeg, had Joel geleerd dat je daaraan kon zien dat ze niets goeds in hun schild voerden. Ze keken hem aan, en hij keek hen aan, en hij hield zichzelf voor dat ze hem niets zouden doen omdat ze wel konden zien dat hij jong en lang van stuk was, en omdat ze niet wisten dat zijn zakken vol met geld zaten. Hij zag er arm uit, in zijn oude kleren, zijn gerafelde spijkerbroek en zijn jack, met een scheur in de ene mouw en een vieze vlek op de andere.

        
				
        Ooit had hij ergens iets gelezen over de moordaanslag op keizerin Elizabeth van Oostenrijk, hoe ze op een boot was gestapt die haar over het Meer van Genève zou zetten, toen ze merkte dat er iemand tegen haar aan liep en ze een niet al te harde duw tegen haar borst kreeg. Pas toen ze een paar minuten later in haar luxekajuit zat, werd duidelijk dat ze was neergestoken en nu elk ogenblik kon sterven. Dat was hoe Joel naderhand zou terugdenken aan wat hem was overkomen op de hoek van Pembridge Crescent en Chepstow Road. Hij had een tik gekregen, niet op zijn borst, maar op zijn linkerschouder, en van achteren. Hij voelde hoe de pijn zijn ijzeren klauwen in zijn linkerbovenarm liet zinken.

        
				
        Misschien had hij nog iets geroepen. Hij zou het nooit weten. Hij viel, of zakte in elkaar, of stortte ter aarde. Maar tijdens dat proces moest hij op een bepaald moment achterovergeleund hebben, want zijn hoofd sloeg tegen de belknop op een pilaar van gepleisterde baksteen die een van de hekpalen vormde van het huis op de hoek. Had iemand hem aangevallen, net zoals keizerin Elisabeth? Hij vergat dat hij een zwak hart had, hij vergat alles toen hij het bewustzijn verloor.

        
				
        De twee jongens met de capuchons staken de straat over en keken angstig naar deze haveloze, langharige man die met zijn benen wijd uitgestrekt op het trottoir zat. Ze dachten dat hij dood was. De voordeur van het huis achter die pilaren ging open. Ze holden weg.

        
				
        Als Joel voorover was gevallen, hoorde hij later van zijn moeder, zou niets en niemand op die bel gedrukt hebben. Dan zou hij daar gestorven zijn. Wat ze er niet bij zei, totdat ze heel veel later eens in een slecht humeur was, was dat zijn vader had gezegd dat het zonde was dat hij daar niet gecrepeerd was. Maar nu moesten de bewoners van het huis wel even komen kijken waarom er zo eindeloos lang gebeld werd. Ze zagen hem uitgezakt tegen de pilaar hangen en belden een ambulance.
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        Eugene Wren, net vijftig jaar oud, nog steeds vrijgezel maar niet relatieloos, was een lange, knappe man, die jong voor zijn leeftijd zou zijn geweest als hij geen wit haar had gehad. Het was een dikke bos glanzend haar, maar het maakte hem onmiskenbaar ouder. Dat vond hij best erg, maar hij lette er heel goed op dat hij dat niet liet merken, net zoals hij zijn kleren met zorg koos en altijd iets droeg wat bij de gelegenheid paste, maar toch de indruk wist te wekken dat het hem niet uitmaakte hoe hij erbij liep. Alleen zijn vriendin wist dat zijn gezichtsvermogen niet perfect was, en dat hij contactlenzen droeg.

        
				
        Hij was iemand die veel geheimhield. Waarom? Wie kan zeggen waarom we zijn zoals we zijn? Psychiaters, die kunnen dat. Er zijn talloze boeken geschreven waarin onze fouten en dwaasheden, onze fantasieën, criminele neigingen, seksuele voorkeuren, remmingen en andere eigenaardigheden worden teruggevoerd op gebeurtenissen in onze kinderjaren. Eugene had een heleboel van die boeken gelezen, zonder daar ook maar iets wijzer van te worden. Hij had zijn geheimzinnigdoenerij kunnen begrijpen als hij ooit zwaar gestraft was nadat hij als kind iets had opgebiecht, maar zijn ouders waren altijd even liefhebbend, vriendelijk en geduldig geweest. Openhartigheid en vrijmoedigheid waren door hen juist altijd aangemoedigd. Dat had echter niets uitgemaakt. Hij hield zijn geheimen voor zich. Net als zijn geest bevatte zijn huis in Chepstow Villas vele geheime laatjes en afgesloten dozen.

        
				
        Een van zijn geheimen was zijn sterk tot verslaving geneigde persoonlijkheid. Hij was een zware drinker geweest en was nooit met drinken gestopt, maar met een bijna bovenmenselijke inspanning had hij zijn drankgebruik weten in te perken tot een paar glazen wijn per dag. Dat was voordat hij Ella had ontmoet, en dus was hij erin geslaagd om zijn vroegere alcoholisme voor haar geheim te houden. De breuk met zijn vroegere vriendin, met wie hij enkele jaren lang een relatie had onderhouden, had zich voorgedaan omdat ze de fles wodka had gevonden die hij op de bodem van een kleerkast had staan waarvan hij dacht dat hij die had afgesloten. Dat hij rookte viel onmogelijk geheim te houden. Maar net als zijn zware drinken had hij die verslaving uiteindelijk weten te overwinnen. Hij had verschillende stoppogingen gedaan, en bij de laatste en met succes bekroonde had hij gebruikgemaakt van hypnose en nicotinepleisters. Het was voor Eugene een afschuwelijke ervaring geweest om zijn zwakte tegenover Ella te moeten opbiechten, en het ergste daarvan was misschien nog wel geweest dat hij haar had moeten laten merken dat hij überhaupt een zwakte had. Maar toen het voorbij was, was hij heel trots op zichzelf, en Ella ook heel trots op hem.

        
				
        ‘Je kunt eigenlijk niet blijven roken als je met een arts gaat,’ had hij met een kort lachje tegen haar gezegd.

        
				
        Even was hij nergens aan verslaafd geweest, maar lang had dat niet geduurd.

        
				
        Hij hoopte niet dik te worden, al zei hij dat niet tegen Ella, en toen hij dat wel begon te worden, deed hij zijn best om het geheim te houden. Het probleem was dat hij de neiging had om tussen de maaltijden door van alles naar binnen te werken. Vroeger zou hij dan een sigaret hebben opgestoken. Eugene noemde zijn verslaving ‘zo nu en dan een hapje nemen’, en Ella noemde het ‘snacken’. Om daar iets tegen te doen, probeerde hij pepermuntjes, maar eigenlijk hield hij helemaal niet zo van pepermunt, en bovendien zat er suiker in. En hij maakte zich altijd zo boos over al dat gekauw op straat, en dan vooral als de kauwgum daarna op de stoep werd uitgespuwd, dat hij dat nu moeilijk zelf kon gaan doen. Nou, dat kon natuurlijk wél, maar dan zou hij het geheim moeten houden, en dan had hij er wéér een geheim bij. Hij wilde tegenover Ella beslist niet in allerlei listen en lagen vervallen. Hij zou haar ongetwijfeld snel een aanzoek doen, en daarna zouden ze vast nog lang en gelukkig leven, iets waar hij hevig naar verlangde en wat hem zeer waarschijnlijk leek. Toen had hij iets wat hij de ‘dikkebruidegom’-droom noemde. Hij stond in een smoking voor het altaar, om met Ella te trouwen, en toen hij omlaag keek om iets uit zijn zak te halen, was het enige wat hij daar zag zijn enorme pens. Het sprak vanzelf dat hij daarover niets tegen Ella zei, maar nadrukkelijk de schijn ophield dat het hem niet uitmaakte of hij wat zwaarder of dikker werd.

        
				
        Het was zaterdagochtend en hij was op weg naar de winkels. Het zou een lange wandeling worden en misschien zou hij op een gegeven moment wel een taxi nemen. Wat hij zocht, was niet altijd makkelijk te krijgen, zelfs niet in het soort winkels dat zulke dingen volgens hem toch zou moeten verkopen. Zo nu en dan was het een moeizame speurtocht. Hoewel hij hier nog maar een week of zes mee bezig was, vond hij het soms moeilijk om zich te herinneren hoe hij de tijd was doorgekomen vóór die dag waarop hij de drogisterij aan het begin van Portobello Road was binnengestapt.

        
				
        Maar het was eindelijk lente, een prachtige dag, en hij had zojuist op de weegschaal gezien dat hij kilo’s was afgevallen. Zorg dat je de dingen van de positieve kant bekijkt, hield hij zichzelf voor. Bedenk maar dat dit een enorm onschuldige uitspatting is. En toen hij snel even omlaag keek, zag hij alle rommel die daar op het trottoir lag. Een op straat gesmeten bakje frieten, een deel van een felblauw piepschuimdoosje, een leeg blikje Red Bull en een half opgegeten pasteitje. Eugene deinsde terug toen hij al die viezigheid zag, maar vermande zich toen en besloot het op te ruimen. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en trok de plastic tas eruit die hij om milieuvriendelijk te zijn altijd meenam als hij ging winkelen, en nadat hij een tissue om zijn vingers had gewikkeld, raapte hij deze restanten van de avondmaaltijd van de een of andere zwerver op en liet die in de plastic tas vallen. Eronder, of liever gezegd erachter, tegen de paal van een hek, lag een open enveloppe, waar duidelijk iets in zat. Toen hij die opraapte, zag hij dat de portefeuille vijf of zes briefjes van twintig pond bevatte, plus een briefje van tien en een van vijf.

        
				
        Zonder de bankbiljetten te tellen stopte hij de envelop in zijn zak en liet de plastic tas daarna in de eerstvolgende prullenbak vallen waar hij langskwam. Een eind voor zich zag hij de drommen mensen, voornamelijk jongeren, die op weg waren naar de markt in Portobello Road. Het was elke zaterdag hetzelfde. Ze kwamen uit de bussen gestroomd, en uit metrostation Notting Hill, en liepen druk pratend en lachend, zo luid als ze maar konden, naar de markt toe om daar te beginnen met hun wekelijkse zoektocht naar koopjes en het gezelschap van de andere marktbezoekers.

        
				
        Zodra hij daar kans toe zag, sloeg Eugene links af om hen te ontwijken. Niet dat hij een hekel had aan Portobello Road, maar hij ging daar liever naartoe op zondag, als de markt halfleeg was, zodat je de huizen kon zien en de charme daarvan tot je kon laten doordringen. Op doordeweekse dagen kwam hij er tegenwoordig maar om één reden en hij was vorige week dinsdag al in de drogisterij in Golborne Road geweest. Vandaag zou hij een bezoek moeten brengen aan een van de andere winkels waar hij zijn inkopen deed. En dus was het nu tijd om te beginnen met de serieuze bezigheden van deze ochtend.

        
				
        Wat zouden ze denken dat hij nu ging kopen, al die marktgangers die hun onverschillige blikken even op hem lieten rusten voordat ze langs hem heen liepen? Als ze er al over nadachten, zouden ze ervan uitgaan dat iemand die op zoek was naar een verslavende stof, op zoek zou zijn naar alcohol, tabak, cocaïne, heroïne, amfetamine, xtc, crack, of anders toch op zijn minst marihuana. Eugene permitteerde zich een vaag soort opluchting dat hij aan niets van dat alles verslaafd was.

        
				
        Het was begonnen toen hij had besloten dat hij iets nodig had om zijn honger te stillen. Een of ander afslankmiddel, had hij vaag gedacht. Maar toen hij voor het eerst Portobello Road uit liep, naar het verlichte groene kruis aan de gevel van de Golborne Pharmacy toe, was hij niet op zoek geweest naar iets om mee af te vallen of zijn eetlust te onderdrukken, maar naar een elektrische verstuiver met muggenwerend middel voor de komende zomer. Hoewel het pas begin maart was, was hij de afgelopen nacht lange tijd uit zijn slaap gehouden door het gezoem van een mug in zijn slaapkamer en hij had een frustrerend kwartier lang rondgesprongen door de kamer en wild met een handdoek om zich heen geslagen voordat het hem was gelukt om het vervelende stuk ongedierte dood te krijgen. Toen hij het apparaatje afrekende, had hij op de toonbank naast de kassa een rij suikervrije snoepjes zien staan met de nogal absurde namen Lemfresh, Strawpink en Chocorange. Ze zouden waarschijnlijk weerzinwekkend smaken. Maar hij had een pakje Chocorange gepakt om te zien wat er op het etiket stond. Suikervrij, gezond, goed voor de tanden, stond er, niet meer dan vier calorieën per dragee. Misschien zou de smaak ook niet al te vies zijn. Hij zou er eentje kunnen nemen, halverwege tussen het ontbijt en de lunch, en dan ook nog eentje tussen de lunch en het avondeten, of misschien twee. In elk geval kon hij het eens proberen. Er zat geen suiker in, en maar heel weinig calorieën.

        
				
        Hij kocht twee pakjes, een Chocorange en een Strawpink. Het was vier uur ’s middags, en hij begon honger te krijgen. Net zoals alle pakjes tegenwoordig was het pakje Chocorange moeilijk open te krijgen, maar toch lukte het hem. Er zaten een stuk of tien donkerbruine snoepjes in. Voorzichtig stak Eugene er een in zijn mond en hij was aangenaam verrast door de smaak. Een rijke chocoladesmaak met een vleugje sinaasappelaroma. Heerlijk eigenlijk. En geen bittere nasmaak, wat vroeger met kunstmatige zoetstoffen altijd wél het geval was geweest. Hij nam er nog een om zijn eerste indruk te bevestigen, maar deze keer probeerde hij een Strawpink. Ook best lekker, met een authentieke aardbeiensmaak, maar een beetje flauw, en lang zo lekker niet als de Chocorange.

        
				
        Waarom niet een paar van die snoepjes op zak steken, zodat hij er een of twee kon nemen in plaats van een hapje van het een of ander? Hij had geen geldzorgen, en bovendien waren deze snoepjes zo goedkoop dat iedereen zich die kon veroorloven: niet meer dan vijfenzeventig penny per pakje. En hij wist waar hij ze kon krijgen. Golborne Road was niet meer dan tien minuten lopen van zijn huis. Het zag ernaar uit dat hij de oplossing gevonden had. Er was geen stemmetje in zijn hoofd dat zei: ‘Pas op. Niet doen.’ Geen stille gedachte die hem deed denken aan de sigaretten, waarvan hij er in het begin vijf per dag had gerookt en op het laatst veertig, of aan het drinken, dat was begonnen met twee glazen wijn per dag en was uitgelopen op een fles wodka plus wijn, en dat hij nu slechts met de grootste moeite weer had weten terug te krijgen op zijn uitgangspunt van twee glazen wijn. Die stille waarschuwing werd niet uitgesproken, of niet gehoord.

        
				
        Moest hij Ella hierover vertellen? Terwijl hij op weg naar huis op een Chocorange liep te zuigen, had hij zichzelf die vraag gesteld. Natuurlijk. Hij moest het haar vertellen. Ze zou blij zijn dat hij zo’n eenvoudige oplossing had gevonden. Aan de andere kant, misschien moest hij het haar toch maar niet vertellen. Ze was per slot van rekening arts, en ze zei maar al te vaak dat ze zo’n hekel had aan al die additieven, al die E-nummers en alle andere niet behoorlijk geteste chemicaliën die tegenwoordig in het eten werden gestopt. Het pakje Chocorange bevatte een intimiderende opsomming van chemische ingrediënten. Ze zou misschien proberen hem tegen te houden. Ze zou misschien zeggen dat het minder erg was om wat dikker te worden dan om zijn hele lijf te vullen met troep.

        
				
        ‘We hebben het hier niet over obesitas,’ had ze gisteren nog gezegd, al ging het toen over iets anders. ‘Een klein beetje overgewicht doet heus geen kwaad.’ Per slot van rekening was ze zelf ook iets te dik, al hield hij van haar zoals ze was.

        
				
        Maar dit moest zijn geheim blijven. Per slot van rekening was hij een man met vele geheimen, en het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was. In elk geval niet tegenover zichzelf. Tegenover anderen kon hij misschien de schijn ophouden, maar dat was toch juist de essentie van het hebben van geheimen?

        
				
        *

        
				
        Dat was inmiddels zes weken geleden, en het was toen al net zo’n mooie, zonnige dag geweest als vandaag, alleen was het nu warmer dan verwacht voor april, maar dat kwam natuurlijk door de opwarming van de aarde. Het was niet moeilijk om blij te zijn met de neveneffecten daarvan, warmte en de hele tijd zon. De bomen stonden vol in blad, zoals dat over het algemeen pas drie weken later het geval was, de kersenbloesems waren aan het verleppen en de bloesems van de seringen waren al verdwenen. De tuinen in dit deel van westelijk Londen boden de overdreven aanblik van illustraties uit de catalogus van een zaadhandel: hele bloembedden vol met roze en witte bloemen op kussens van rood en paars, met daarboven zachtjes wiegende takken met een weelderige tooi van zowel licht- als donkergroen. Zes weken. In die weken had hij een groot aantal pakjes Chocorange naar binnen gewerkt, en nu was hij op weg om zijn voorraad aan te vullen. In die zes weken was hij ook flink afgevallen.

        
				
        Drogisterijen bezoeken, dat was waar het bij die inmiddels vaste zaterdagochtendzoektocht van hem om draaide. En een van die drogisterijen kwam nu in zicht in een lange rij winkels aan de andere kant van Notting Hill Gate; hij kon zich er niet toe zetten om daar binnen te lopen. Hij was er afgelopen zaterdag al geweest en de drogist zou zich zo’n recente aankoop nog herinneren, en erger nog, misschien een opmerking maken, zoiets als: ‘U bent werkelijk dol op die dingen, hè?’ Of, nog veel afschuwelijker en beschamender, want bijna waar: ‘U moet zeker een nieuwe dosis hebben?’

        
				
        
          Hij liep Kensington Church Street in, waar geen drogisten zaten, maar alleen antiquairs en galeries. Vlak voordat hij langs
          eugene wren, fine art
          kwam, wendde hij zijn ogen af, zoals paste bij zijn aard, en waarschijnlijk om min of meer dezelfde reden waarom hij van drogisten geen commentaar op zijn eetgedrag wilde horen, deed hij alsof hij geheel in beslag werd genomen door de overkant van de straat, waar een jongeman die bijna geheel schuilging achter een enorm boeket, de bloemisterij uit kwam lopen. Het was niet dat hij eraan twijfelde of alles in orde was in de winkel, maar meer dat hij zijn zaterdagse zaken wilde afhandelen zonder door anderen gezien te worden. Dorinda Clements, die in zijn afwezigheid de leiding had, was volstrekt betrouwbaar. Soms grapte hij tegenover gewaardeerde klanten weleens dat zij ‘het vleesgeworden management’ was en dat hij haar nog meer vertrouwde dan zichzelf. Maar hij wilde niet dat ze weet had van zijn privézaken.
        

        
				
        De enige winkels waar datgene wat hij zocht altijd leverbaar was, waren de winkels van de drogisterijketen Elixir. Ze waren zijn vaste adres geworden. Net zoals Dorinda kon je altijd op ze rekenen, maar ook hier gold dat hun medewerkers gewone mensen waren, met ogen en geheugens, en dat die heel goed in staat waren om op te merken hoe vaak hij bij hen in de winkel kwam. Wat zou het toch prettig zijn als je al je inkopen kon doen zonder tussenkomst van andere mensen, zoals dat in sommige supermarkten al mogelijk was: je haalde je pinpas door een machine, toetste een paar getallen in en, hocus pocus pilatus pas, je had afgerekend en toch je eigen geheimen weten te bewaren. Vandaag dan maar beter niet naar Elixir, al kon hij de vestiging waar hij het vaakst kwam recht voor zich in Kensington High Street al zien. Dat was de winkel waar hij een paar weken geleden zijn tweede pakje Chocorange had gekocht, ter vervanging van dat eerste pakje dat hij had gekocht in Golborne Road. En de Chocorange had zijn doel op bewonderenswaardige wijze vervuld. Als hapje tussen de maaltijden door werkte het. Het nam de echte honger weg en zorgde ervoor dat hij niet ging snacken. En dat had ertoe geleid dat hij de kilo die hij was aangekomen weer was afgevallen, en toen nog een pond extra. Als die snoepjes ook maar één nadeel hadden, dan was dat paradoxaal genoeg dat ze te lekker waren. Eugene was er nooit helemaal aan gewend geraakt dat iets wat zo synthetisch en onschadelijk was, toch zo lekker kon zijn. Het resultaat was dat hij inmiddels de neiging had ontwikkeld om er in plaats van één of twee ’s ochtends drie of vier te nemen, en dat het hem nadat hij eenmaal was begonnen, aan het eind van de middag grote moeite kostte om nog te stoppen. Soms had hij tussen drie uur ’s middags en zes uur ’s avonds als hij thuiskwam, wel een half pakje leeggegeten. Maar toch, het werkte, en dat was waar het om ging. Het was alleen jammer dat niet alle drogisten het spul verkochten, en dat drogisten die het wel hadden, vaak uitverkocht waren. Hij zou er eens een proberen een eind verder in de richting van Knightsbridge. Het was een klein winkeltje, Bolus heette het, en werd gedreven door een gezette Aziatische man met een kille en afstandelijke manier van doen. Dat vond Eugene prettig. Hij liep de winkel binnen en pakte twee pakjes tissues en een tube tandpasta voordat hij opkeek naar het deel van de toonbank waar meneer Prasad de scepter zwaaide. Het bruin-oranje design op de kleine pakjes was altijd het eerste wat Eugene opmerkte; je zou zelfs kunnen zeggen dat er in deze situatie voor hem geen andere kleuren bestonden, maar hun afwezigheid werd door hem al even snel opgemerkt. Het rood met roze van de aardbeiensmaak stond in het rekje, en ook het groene van de mintsmaak, maar er was geen enkel pakje Chocorange meer over. Uitverkocht. Hoewel hij dat niet deed, had Eugene tegenover zichzelf kunnen toegeven dat dat grotendeels te wijten was aan zijn eigen buitensporige koopgedrag. De bewoners van dit deel van westelijk Londen waren weliswaar niet onbekend met allerlei verschillende vormen van verslaving, maar brachten hun tijd niet door met de jacht op suikervrije snoepjes.

        
				
        Toen Eugene zijn papieren zakdoekjes en zijn tandpasta afrekende, zei meneer Prasad op zo te horen sarcastische toon: ‘Uw lievelingssmaak komt eind van de week weer binnen.’

        
				
        Het was niet alleen de inhoud van deze aanval, maar ook het volkomen onverwachte ervan dat ervoor zorgde dat Eugene begon te blozen. ‘Eh, ja, dank u wel,’ mompelde hij.

        
				
        ‘Wilt u dat ik volgende keer een dubbele hoeveelheid bestel?’

        
				
        ‘O nee, dank u wel. Dat is werkelijk niet nodig.’

        
				
        Hij wilde wegvluchten, maar dwong zich om in een ontspannen tempo de winkel uit te lopen. Hij zou daar nooit meer naartoe gaan. Dat sprak vanzelf. En daarmee was het aantal punten waar misschien Chocorange te vinden viel, teruggebracht tot tien. En toch, waarom was het voor hem niet mogelijk geweest om de man recht in de ogen te kijken en met een ontspannen lachje te zeggen dat hij inderdaad graag wilde dat er speciaal voor hem wat extra werd besteld? Hij was min of meer verslaafd aan die dingen, zoals meneer Prasad ongetwijfeld in de gaten had, haha. Ze waren ook zo lekker... Waarom kon hij dat niet gewoon zeggen? Hij betwijfelde of hij zelfs het woord ‘lekker’ wel over zijn lippen zou kunnen krijgen, net zomin als hij ‘plee’ of ‘geil’ zou kunnen zeggen.

        
				
        Hij begon te onderkennen dat hij verder van huis zou moeten gaan, misschien wel naar de verre buitenwijken. En zoals natuurlijk altijd onder zulke omstandigheden gebeurde, voelde hij plotseling een intens verlangen naar een Chocorange in zich opkomen, naar de gladde ovale vorm ervan, de volle, romige smaak van melkchocolade en de scherpe zoetheid van citrusvruchten. Elixir dan maar, er zat niets anders op. Daar hadden ze altijd Chocorange in voorraad, en wel in geruststellend grote hoeveelheden. De laatste keer was hij in de Elixirwinkel in Marylebone Street geweest, en de keer daarvoor in de vestiging in New Oxford Street. Het moest minstens twee weken geleden zijn dat hij de vestiging in Paddington Station had bezocht. Hij had voor vandaag wel genoeg gewandeld, en zwaaide naar een taxi.

        
				
        Hij vroeg de chauffeur niet om hem naar Paddington Station te brengen; dat wil zeggen, niet naar het met glas overdekte gebied voor de ingang waar Isambard Kingdom Brunel, de architect van de Great Western Railway, op zijn lage sokkel zat. Want dan zou de chauffeur hem gevraagd hebben hoe laat zijn trein ging, en of hij de ene route naar het station moest nemen of juist de andere, en waar de reis naartoe ging. Het was maar beter om de man te vragen hem af te zetten in een van de straten die vanuit Sussex Gardens naar Praed Street liepen, en van daaruit op eigen kracht naar het station te lopen. Hij probeerde zich de straatnamen te herinneren, maar het enige wat in hem opkwam, was Spring Street. Dat was wel goed.

        
				
        Het eerste wat hij opmerkte – het eerste wat hij altijd opmerkte – was het verlichte uithangbord met het groene kruis erop dat boven de ingang van alle Engelse drogisterijen hangt. Daar was het, halverwege de korte Spring Street; een klein winkeltje, net zoals dat van meneer Prasad, tussen een bank en een makelaarskantoor in. Eugene voelde dat korte stokken van zijn adem, dat fladderende gevoel in zijn hart, dat de meeste mensen in verband zouden brengen met de aanblik van hun geliefde. Vroeger had hij dat gevoeld als hij Ella ergens voor het eerst zag, maar nu voelde hij dat bij leveranciers van suikervrije snoepjes. Zo moet je niet denken, hield hij zichzelf voor, doe niet zo raar. Deze keer was de drogist een vrouw, ook Aziatisch, in een sari, rustig en kalm, met neergeslagen ogen. Maar hij keek haar niet aan. Zodra hij de winkel binnenliep, leek een stortvloed aan pakjes Chocorange, stralend in hun bruin-oranje verpakkingen, op hem af te springen en zich te verdringen om zijn aandacht. Dit was een schatkamer om toe te voegen aan zijn lijst, de nummer elf die Prasads winkeltje voor altijd van de lijst zou verdringen. Zonder de moeite te nemen nog meer tissues en tandpasta in te kopen liep hij naar de toonbank, pakte drie pakjes Chocorange en legde ze neer voor de eerbiedige winkelierster. Ze glimlachte naar hem, maar op een hoffelijke manier, zonder ook maar iets van vermaak of doortraptheid, en sloeg toen £ 2,25 aan.

        
				
        Nu hij zijn handen vrij had om andere inkopen te doen, nam Eugene de bus terug naar Notting Hill, waar hij de ingrediënten kocht voor de avondmaaltijd die hij Ella die dag wilde voorzetten. De envelop die hij eerder die dag had opgeraapt, liet hij in een van de plastic tassen glijden. Toen hij met zijn twee tamelijk zware tassen naar huis liep, en op zijn tweede Chocorange van die ochtend sabbelde, vroeg hij zich af of vanavond een goed moment zou zijn om Ella ten huwelijk te vragen, of dat hij dat misschien beter nog een week of twee kon uitstellen. Per slot van rekening was hun huidige relatie heel plezierig. Ze hadden geen last van de problemen die samen onder één dak wonen met zich meebracht, maar het leverde wel twee of drie keer per week een overvloed aan heerlijke seks op. Hij onderdrukte die gedachten echter snel, en hield zich voor dat alle mannen zo dachten. Hij hield van Ella. Ze mocht dan misschien niet helemaal de enige vrouw zijn van wie hij ooit had gehouden, maar zij was wel degene die hij het meeste had liefgehad. Hij kon zich nauwelijks voorstellen van haar gescheiden te worden.

        
				
        Maar hij was tot geheimhouding geneigd. Kon iemand die zo gehecht was aan zijn privacy eigenlijk wel trouwen? Toch woonde hij nu al drie jaar min of meer met Ella samen, in elk geval in de weekeinden en tijdens de vakanties, en ze had nooit in zijn geheime leven geneusd. Maar er was nog een probleem, en dat was die verslaving van hem. Zelfs nu leverde die al problemen op. Een of twee keer had ze hem al betrapt, en toen had hij moeten zeggen dat hij een zere keel had, en dat hij ‘deze dingen eens uitprobeerde’. Het ergste van alles was dat hij zich verplicht had gevoeld om haar er een aan te bieden, die ze had aangenomen en lekker had gevonden. Als hij met haar trouwde, zou hij ermee moeten ophouden. Hij wist dat hij toch een keer zou moeten stoppen, en tot op zekere hoogte verlangde hij daar zelfs naar, maar net zoals Sint Augustinus ten aanzien van seks, smeekte hij om van zijn verslavende gewoonte verlost te worden, maar nu nog niet. Zoals hij zichzelf elke dag weer voorhield, verschillende keren per dag zelfs, was het per slot van rekening een onschuldige gewoonte. En hij genoot er zo van. En het weerhield hem ervan om allerlei calorierijke hapjes naar binnen te werken. Vroeger zou hij als hij stond te koken van alle verschillende ingrediënten een hapje hebben genomen, zowel vóór het koken als terwijl hij daarmee bezig was, en dan vlak voor het opdienen nog eens. Maar nu zou hij er op twee Chocoranges wel doorheen komen. Thuis pakte hij eerst de boodschappen uit. De Chocorange zat in zijn schoudertas, en er was ook nog de envelop met briefjes van tien en vijfentwintig pond en het briefje van vijf dat hij op de hoek van de straat had gevonden. Terwijl hij op zijn derde Chocorange van de dag sabbelde, telde hij de bankbiljetten na. De dagopbrengst van de een of andere drugsdealer, dacht hij vaag, maar misschien ook niet. Eugene stond niet onverschillig ten opzichte van de gevoelens van andere mensen, vooral niet als het om geldzaken ging, en het zou kunnen, al was hem op dit moment niet helemaal duidelijk hoe dan precies, dat dit eerlijk verdiend geld was dat iemand had laten vallen... terwijl hij werd overvallen misschien? Zulke dingen gebeurden nou eenmaal en tegenwoordig zelfs vaker dan ooit. Het lag het meest voor de hand om met het geld naar het politiebureau in Ladbroke Grove te stappen. Maar hij had een ander idee.

        
				
        
          Hij ging aan zijn bureau zitten en schreef:
          Gevonden in Pembridge Crescent: een bedrag van tussen de tachtig en honderdzestig pond. Iedereen die een dergelijk bedrag is kwijtgeraakt, dient contact op te nemen via het onderstaande telefoonnummer.
          Op zijn computer probeerde hij het tekstje uit in verschillende afmetingen en lettertypes, en toen het resultaat hem beviel printte hij het uit. Hij zou het briefje op een lantarenpaal plakken, net zoals zijn buren daar briefjes op plakten waarin om informatie werd gevraagd over vermiste katten. Gewapend met lijm en plakband ging hij de straat op en keek naar een passende lantaarnpaal. De afgelopen week was er zo’n advertentie aangeplakt op de paal voor nummer 62, en die zat er nog steeds, al was het vermiste dier, een nijdig jong Perzisch katje dat Batsjeba heette, twee dagen geleden alweer teruggekeerd. Eugene trok het los en plakte zijn eigen briefje ervoor in de plaats.
        

        
				
        Terwijl hij voor Ella stond te koken dacht hij erover na. Mensen die reageerden, kenden alleen een telefoonnummer. Maar hij was niet van plan het geld aan de eerste de beste beller te overhandigen. Iedereen die hierop belde, zou uitgenodigd moeten worden en vervolgens precies moeten vertellen hoeveel hij was kwijtgeraakt. Geen tachtig pond, en ook geen honderdzestig, maar een bedrag daartussenin. Er was geen enkele manier waarop wie dan ook dat precies goed zou kunnen raden, behalve dan bij toeval, of als hij werkelijk degene was die dat geld was kwijtgeraakt.

        
				
        Dat telefoontje was werkelijk iets om naar uit te zien. Hij zou Ella er later op de dag alles over vertellen. Verstrooid nam hij nog een Chocorange.

        
				
        
4

        
				
        Je kon gewoon niet door deze dure en chique straten lopen zonder ergens een briefje te zien waarin gevraagd werd om informatie over een vermiste kat. Omdat Lance altijd op zoek was naar handeltjes waarmee hij wat geld kon verdienen, dacht hij dat het misschien wel een goed idee zou zijn om een van die katten te gaan zoeken en die dan te gebruiken als hoe heette zoiets ook weer... als gijzelaar. Je kon een fors bedrag losgeld vragen. Die halvegare kattenbezitters betaalden alles wat je maar vroeg. Het probleem was natuurlijk om zo’n kat te vinden. Een van die beesten, een nogal streperig, in verschillende kleuren bruin uitgevoerd exemplaar, was net tevoorschijn gekomen uit een bed vol met groen en bloemen en ging nu op de muur zitten, recht tegenover de lantaarnpaal waarop een soortgenoot van hem als vermist stond aangegeven. Het dier likte zijn snuit.

        
				
        Grijp hem, dacht Lance. Of nee, misschien moest hij eerst ergens een zak of tas vandaan zien te halen. Hij bracht zijn hand omhoog, en toen ook zijn andere hand, om eens te kijken hoe lastig het zou zijn om zo’n beest vast te grijpen, maar de kat was heel wat alerter dan hij. Het dier reageerde bliksemsnel en gaf hem een haal over zijn vingers en de rug van zijn hand. Vloekend bracht Lance zijn bloedende hand naar zijn mond en deed een stap naar achteren. De kat was verdwenen.

        
				
        
          Het ontvoeren van een kat was duidelijk moeilijker dan hij had gedacht. Hij draaide zich om en keek naar het briefje aan de lantaarnpaal. Het zou typisch iets voor hem zijn om de pech te hebben dat de streperige kat die hem zojuist was ontglipt toevallig het vermiste dier bleek te zijn. Het had er best waardevol uitgezien en viel nu nergens meer te bekennen. De geprinte tekst op het velletje papier ging echter helemaal niet over een kat.
          Gevonden
          , las Lance,
          in Pembridge Crescent: een bedrag van tussen de tachtig en honderdzestig pond. Iedereen die een dergelijk bedrag is kwijtgeraakt, dient contact op te nemen via het onderstaande telefoonnummer
          . Wat stond dat er raar. Was het nou tachtig pond of honderdzestig, en waarom werden er twee verschillende bedragen genoemd? Het kostte Lance een paar seconden om dat te doorgronden en toen hij daarin slaagde, werd hij boos. Iemand probeerde de mensen erin te laten stinken, meer had dit niet om het lijf. Degene die dit briefje had opgeplakt, wilde eens lekker lachen als de beller zei dat het om honderd pond ging, terwijl het in werkelijkheid honderdtwintig pond was, of negentig, of wat dan ook. Lance voelde een woeste aandrang in zich opkomen om het briefje van de paal te rukken en er eens hard op te trappen. Maar dat deed hij niet. Degene die dat geschreven had, moest wel een vrouw zijn. Dat wist hij zeker. Hij zou het netnummer niet vergeten, want het was hetzelfde als dat van zijn vroegere vriendin, en de vier andere cijfers gaven zijn geboortedag: 2787. Het kon geen kwaad om te bellen. Maar eerst nadenken. Goed nadenken.
        

        
				
        Hij zou het zelfs aan oom Gib kunnen vragen. Hij had een pesthekel aan zijn oom en dat godsdienstige gedoe van hem, en dat afschuwelijke huis, maar toch moest hij toegeven dat de ouwe man slim was. Niet slimmer dan hijzelf natuurlijk, maar slim op een andere manier.

        
				
        Gilbert Gibson had een aanbetaling gedaan op het huis in de tijd dat hij nog inbreker was. Gevangenisstraf vormde in zijn bedrijfstak een beroepsrisico, en al met al had hij een jaar of twintig achter de tralies gezeten. Als hij in de cel zat, ging zijn vrouw Ivy aan de slag in de fabriek waar de Chevelure-haarverzorgingsartikelen werden gemaakt, om zo de hypotheek te kunnen aflossen, en ze had net de laatste aflossing betaald toen ze een hersenbloeding kreeg en ter plekke overleed. Haar dood was toevallig samengevallen met Gilberts vrijlating na zijn vierde gevangenisstraf. Het zou ook zijn laatste zijn. Deze keer had hij een cel gedeeld met de Assistent-Herder van de Kinderen van Zebulun, en het gevolg van hun vele lange gesprekken en van Reuben Perkins’ bekeringsijver was dat Gilbert in de Here was geraakt. Dat hield in dat hij niet langer inbreuk mocht maken op het achtste gebod. Het hield ook in dat hij de naakten moest kleden, en onderdak moest bieden aan degenen wie het ontbrak aan een dak boven hun hoofd.

        
				
        Oom Gib, zoals hij bij iedereen binnen de familie bekendstond, kende niemand die naakt liep. Maar zijn eigen neefje, of liever gezegd, de achterneef van zijn overleden vrouw, zat zonder huis. Nadat Lance Platts ouders hem op straat hadden gezet en het meisje bij wie hij was ingetrokken haar broer erbij had gehaald om met hem af te rekenen nadat hij haar een blauw oog en een tand uit haar mond had geslagen, had oom Gib zich over hem ontfermd. Lance wilde niet bij oom Gib inwonen. Niet dat hij kieskeurig of ambitieus was – dat kon hij zich niet veroorloven – maar zelfs de flat van zijn ouders was tamelijk schoon, en beschikte over centrale verwarming en een heel aangename badkamer. Het huis van zijn vriendinnetje was vlak voordat ze daar samen met haar pasgeboren kindje haar intrek had genomen, door de gemeente uitgebreid gerenoveerd. Ze had een magnetron en een espressoapparaat, en een reusachtige flatscreen-tv waarop je iets van vijfhonderd kanalen kon ontvangen. Haar flat in Talbot Road was altijd blinkend schoon en beschikte over een balkon waarop je ’smiddags in de zon kon zitten. Het huis van oom Gib daarentegen stond in Blagrove Road, vlak naast het Westwayviaduct en de spoorbrug, en verkeerde grotendeels in dezelfde staat van onderhoud als toen hij in 1965 die eerste aanbetaling had gedaan. Wat in de tussentijd wél veranderd was, was de onmiddellijke omgeving, die nu vol stond met sociale-huurwoningen, het ene flatblok na het andere, en daartussenin eindeloze rijen piepkleine huisjes. Lance wist dat omdat oom Gib vaak opschepte over zijn in geen enkel opzicht veranderde huis en de deugden van zijn vrouw.

        
				
        ‘Mijn lieve arme vrouw, jouw tante Ivy, kon geen verf betalen, laat staan dat ze zich kon veroorloven om, hoe heet het ook weer, grote verbouwingen te laten uitvoeren. Alles wat ze maar verdiende, besteedde ze aan het afbetalen van de hypotheek. Ze was een heilige. Zo heb je ze tegenwoordig niet meer.’

        
				
        Toen er niet meer dan wat roestige druppels uit de koudwaterkraan kwamen en de oude geiser het begeven had, had de heilige de deur van de badkamer dichtgetimmerd. Oom Gib en tante Ivy waren de mening toegedaan geweest dat een badkamer nergens voor nodig was als je al een aanrecht had, en een schijthuis in de achtertuin. Op een ijzige ochtend in het begin van de lente, toen Lance de deur van het schijthuis opentrok, zag hij een rat snel wegkruipen achter een met lompen omwikkelde pijp. Hij vertelde het aan oom Gib, die opkeek van zijn roerei met een plak bloedworst en zei: ‘Laat de buren het maar niet horen. Straks willen die er allemaal ook een.’ En toen hij uitgelachen was om zijn eigen geintje, had hij daaraan toegevoegd: ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, jongen.’

        
				
        
          Lance was straatarm en kon zich niet veroorloven kieskeurig te zijn. Hij zat in de bijstand en de deelraad van Westminster betaalde de huur rechtstreeks aan oom Gib. Deze deelraad had te horen gekregen dat Lance over de complete eerste verdieping beschikte, maar dat was een farce, want oom Gib had de grote slaapkamer in gebruik, de bergkast was onbruikbaar omdat er een lek in het dak zat waardoor elke keer dat het regende water naar binnen liep, en de badkamer was dichtgetimmerd. Er was een tweede verdieping, maar die werd nooit gebruikt of zelfs maar bezocht. Er was een touw dwars over de onderste traptrede gehangen, met een kaartje eraan waarop
          geen toegang
          te lezen stond. Lance en oom Gib woonden in de ruime keuken, en in een soort grot met een stenen vloer en een wasbak die de oude man de ‘bijkeuken’ noemde. De voorkamer en de ‘eetkamer’ werden nooit gebruikt, al waren ze wel ingericht met tweedehands meubels die tante Ivy had geërfd van haar eigen ouders, die waren overleden toen ze in de zeventig waren. Volgens oom Gib moesten die kamers ‘er piekfijn uit blijven zien’ voor het moment waarop hij het huis te koop zou zetten en er mensen zouden komen kijken.
        

        
				
        
          Als hij geen traktaatjes zat te schrijven voor de Kerk van de Kinderen van Zebulun of zich bezighield met de vragenrubriek van het tijdschrift
          Zebulun
          , waarin lezers hun hart uitstortten en om wijze raad vroegen, bracht oom Gib zijn tijd door met het doorbladeren van de glossy brochures die allerlei makelaars elke dag weer bij hem in de brievenbus lieten schuiven. De buurt ‘zat in de lift’, en de huizenprijzen stegen tot duizelingwekkende hoogten: vier tot vijf ton, en soms nog meer. Maar dergelijke bedragen werden natuurlijk alleen betaald na een complete renovatie, een eis die oom Gib volkomen negeerde als hij telkens weer uiteenzette wat een enorm voordeel het was dat het huis door de bouw van het viaduct nu vrijstaand was. Met zijn laptop voor zich zat hij aan de keukentafel, waar hij de ene kop donkerbruine thee na de andere achteroversloeg en voortdurend zat te roken. Dat was nog iets wat Lance vreselijk vond aan dat huis: het stonk er overal naar sigaretten.
        

        
				
        ‘Een lullig klein huisje,’ zei oom Gib, ‘met twee slaapkamers, geen bijkeuken, geen tuin maar wel een patio, en daarmee bedoelen ze dan een binnenplaatsje, een paar straten hiervandaan in Elkstone Road. Hoeveel denk je dat ze daarvoor vragen?’

        
				
        ‘Weet ik veel,’ zei Lance. ‘Godskolere, voor mijn part vijf miljoen.’

        
				
        ‘Zulke taal wil ik hier niet horen. In dit huis wordt God geëerd. En natuurlijk is het geen vijf miljoen. Doe eens een beetje normaal, jij. Gedraag je eens als een volwassen vent. Vierenhalve ton, dat vragen ze ervoor.’

        
				
        Lance probeerde hem terug te pakken door een waaier te maken van een van de brochures en er wild mee heen en weer te zwaaien om de rook te verdrijven.

        
				
        ‘Als die sigaretten van mij jou niet bevallen, dan rot je maar op. Je hoeft hier niet te blijven. Ik moet jou hier niet. Als ik het huis verkoop, zet ik je eruit.’ Oom Gibs met nicotine bevlekte vinger wees nu naar hem. ‘Moet jij eens goed luisteren, jongen. Als ze in het land Galilea tabak hadden gehad, dan had Onze Lieve Heer zeker gerookt. Hij dronk toch zeker ook? En bij de bruiloft in Kanaän was er dan heus niet alleen water bij de wijn gedaan, hoor. Dan hadden alle gasten Marlboro Light gekregen.’

        
				
        Maar Lance had frisse lucht nodig en was de tuin in gestapt, een piepklein rechthoekig stukje grond waar de natuur zich in ongerepte staat had weten te handhaven, en waar gras, brandnetels en distels, zuring en hier en daar een grote gespikkelde zwam welig tierden zonder dat ze ook maar iets in de weg werd gelegd. Een schuurtje achter in de hoek, waarvan het dak al lang geleden was ingestort, fungeerde als winteropslag voor oom Gibs tuinmeubilair: een ijzeren tafeltje dat hij had gestolen uit een pub en twee keukenstoelen, waarvan er één nog maar drie poten had. Lance ging op de intacte stoel zitten – de andere moest met een stapeltje bakstenen overeind worden gehouden – en begon zorgvuldig na te denken. Wie het ook mocht zijn, ze zou hem willen zien, ze zou geen genoegen nemen met alleen een telefoongesprek. Misschien zou ze hem niet eens vragen naar het juiste bedrag tussen de tachtig en de honderdzestig. Hij zou naar haar huis toe moeten gaan om zich door haar te laten ondervragen. Hij stapte het huis weer binnen om oom Gib om raad te vragen.

        
				
        
          De ouwe man had zijn laptop opengeklapt en was zijn mail aan het beantwoorden. Hij was enorm trots op zijn rol van amateurpsycholoog en geestelijk raadsman. Oom Gib had er nooit bezwaar tegen als andere mensen lazen wat hij geschreven had, al was kritiek niet toegestaan. Over zijn schouder las Lance mee:
          Wat jij nu doet, ongetrouwd samenwonen met een man, is moreel fout en tegen de goddelijke wet, en dat weet je best. Maar nu, na negen jaar in zonde geleefd hebben, zeg je dat je een andere man hebt ontmoet en dat je erover denkt om je minnaar te verlaten. Als hij weigert met je te trouwen, moet je hem verlaten. Wat die andere man betreft, je zult nooit de glorie van Gods liefde kunnen genieten als je hem blijft zien...
          Ondanks zichzelf moest Lance oom Gibs welsprekendheid wel bewonderen, om er nog maar van te zwijgen dat hij al die woorden kon spellen. Hij wachtte totdat oom Gib klaar was met de brief.
        

        
				
        ‘Ik wil iets vragen.’

        
				
        ‘Je ziet toch dat ik aan het werk ben? Maar jij weet helemaal niet wat werken is, hè? En dit is niet zomaar werk, dit is Gods werk. Ik laat dat stelletje zondaars zien dat ze op het verkeerde pad zijn.’ Van monotone eerbied ging oom Gib nu over op een agressief geblaf. ‘Wat is er dan? Kom op, voor de draad ermee.’

        
				
        Lance vertelde het hem.

        
				
        ‘Ze heeft je goed in de smiezen, hè? Jou en al die types zoals jij. Je wilt zeker dat ik het achtste gebod overtreed, hè? Dat ik jou leer hoe je moet stelen, dat ik jou de kneepjes van het vak leer?’

        
				
        ‘Ik vraag alleen maar wat je vindt dat ik het beste kan doen.’

        
				
        Oom Gib was een heel lange, heel magere man, die door een officier van justitie ooit was omschreven als iemand die eruitzag als het beroemde standbeeld van Voltaire. ‘De gelijkenis is louter en alleen uiterlijk, edelachtbare,’ had hij tegen de rechter gezegd, en dat had hem een uitbrander opgeleverd wegens een niet ter zake doende en veel te bijdehante opmerking. Maar het was inderdaad zo dat zijn felle ogen, ingevallen gezicht en uitgemergelde lijf oom Gib een intellectueel voorkomen verschaften. Hij had heel goede witte tanden, die op wonderbaarlijke wijze vele jaren van gevangenisvoedsel en slechts heel sporadische poetsbeurten hadden overleefd en die hij nu ontblootte in iets wat misschien een glimlach zou kunnen zijn, maar waarschijnlijk niet meer dan een grauw was.

        
				
        ‘Je hebt een smak geld verloren in Pembridge Crescent. Je liep daar met meer dan honderd pond op zak toen het plotseling hard begon te waaien, zodat al die bankbiljetten zonder dat je er erg in had uit je zak zijn gewaaid en in een stapeltje op het trottoir zijn terechtgekomen. Dat gelooft toch niemand?’

        
				
        ‘Maar je denkt toch ook dat het allemaal briefjes zijn, hè? Dat wil zeggen dat het een rond bedrag moet zijn, en niet zoiets als £ 80,42. En het is meer dan honderd pond, want anders zou ze dat hoogste bedrag er niet bij gezet hebben, die honderdzestig pond bedoel ik. Misschien ligt het echte bedrag precies ertussenin, dat is dus...’ Lance moest even rekenen. ‘... honderdveertig pond.’ Dat klopte niet. Hij probeerde het nog eens. ‘Honderdtwintig pond. Of misschien honderdvijfentwintig.’ Hij keek oom Gib hulpeloos aan.

        
				
        De dubbelganger van Voltaire zei: ‘Goed zo, jongen. Ga zo door. Maar vergeet niet dat je voortdurend dieper en dieper wegzakt in de zonde.’

        
				
        ‘Waarom zou ze dat doen, denk je? Waarom houdt ze dat geld niet gewoon?’ Lance vond het moeilijk om zich voor te stellen dat er iemand kon zijn die niet dringend om honderd pond verlegen zat. ‘Ik bedoel, ze voert iets in haar schild, hè?’

        
				
        ‘Stel nou eens dat ze gewoon eerlijk is? Daar heb je niet aan gedacht, hè? Nee, zoiets zou nooit bij jou opkomen.’

        
				
        ‘Sodemieter toch op jij,’ zei Lance, en hij liep snel naar buiten, maar niet snel genoeg om oom Gibs bittere verwijten over zijn ruwe taalgebruik en de bijbehorende dreigementen met onblusbaar vuur uit de hemel niet te hoeven aanhoren.

        
				
        Zijn meest recente mobieltje werkte niet meer sinds de eigenaar het had laten blokkeren. Dat had hij pas vijf dagen gedaan nadat Lance het van de achterbank van een auto had geratst. Ongetwijfeld had de eigenaar niet eerder gemerkt dat het weg was. Mensen hadden meer geld dan goed voor hen was. Iedereen die een mobieltje achterliet in een niet-afgesloten auto kreeg niet meer dan zijn verdiende loon als hij het kwijtraakte. Lance had het toestel weggegooid voordat hij van iemand te horen had gekregen dat hij alleen maar een nieuwe simkaart nodig had, en nu zag hij zich genoodzaakt oom Gibs telefoon te gebruiken. Het was een wonder dat de ouwe man überhaupt telefoon had. Ongetwijfeld was dat een besluit van tante Ivy geweest, en had ze de telefoon laten installeren tijdens een van die langdurige perioden waarin oom te gast was bij Hare Majesteits regering.

        
				
        Lance toetste het netnummer in, dat hetzelfde was als dat van zijn vroegere vriendin, al woonde die in een heel wat minder dure buurt, zoals dat soms nou eenmaal gaat met netnummers. De eerste keer was de lijn bezet, maar de tweede keer, een hele tijd later, werd er opgenomen door een vrouw. Net zoals hij had gedacht.

        
				
        ‘Het gaat om dat papiertje dat u hebt aangeplakt.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Aan die lantaarnpaal. Dat briefje over het geld dat u hebt gevonden.’

        
				
        ‘Ik kan u niet volgen. Gene! Volgens mij is het voor jou.’

        
				
        Nog een vrouw, dacht Lance. Waarschijnlijk een lesbisch stelletje. Maar het was een mannenstem. ‘Eugene Wren. Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        Lance herhaalde wat hij zojuist had gezegd.

        
				
        ‘Ach. U bent zeker wat geld kwijtgeraakt?’

        
				
        ‘Ja, zo is dat.’

        
				
        ‘Ik zal u niet vragen hoeveel het was. Niet nu. Misschien wilt u langskomen, dan kunnen we er even over praten. Wanneer zou het u schikken? Vanavond om halfzeven?’

        
				
        Lance stemde toe. De rest van de lege dag strekte zich voor hem uit. Hij zou vanavond graag ergens naartoe zijn gegaan, eerst naar de pub en daarna misschien naar een club ergens in West. Hij was nog nooit in een club geweest. Dat kon hij zich niet veroorloven. Hij kon zich helemaal niets veroorloven. Zijn uitkering was net voldoende om van te leven. Hij was een ‘werkzoekende’, maar hij wist niet wat hij bij een sollicitatiegesprek moest zeggen. Hij zat daar maar, in hopeloze stilte. Niemand wilde hem in dienst nemen en inmiddels probeerde hij het niet eens meer, ook al vormde de armoede voor hem een aanhoudende beproeving. Alles wat hij ontving ging op aan het eten dat hij nodig had als aanvulling op de uiterst karige maaltijden die oom Gib hem voorzette. Als je op een dagrantsoen stond van één ei, twee sneetjes bloedworst of cornedbeef, vier sneetjes brood, een bolletje en een klein stukje smeerkaas, dan had je een heleboel meer nodig. Als hij erover klaagde, zei oom Gib dat dat alles was wat hij zelf at, en dat de mensen veel te veel naar binnen werkten. God zou hen straffen omdat ze niet dachten aan al die verhongerende miljoenen in Afrika. Lance kocht blikjes bonen en blikjes met halve perziken, vleespasteitjes en warme worsten, chocoladerepen en kingsize zakken chips, en de grootste pakken gesneden witbrood die hij maar vinden kon. Hij kocht ook een heleboel drank: Bacardi-breezers, flessen cider, de allergoedkoopste gin, en wijn uit Koerdistan en Bulgarije. Zijn hele uitkering ging aan zulke dingen op en toch was hij nog steeds broodmager.

        
				
        Hij had er geen vertrouwen in dat hij dat ‘gevonden’ geldbedrag in handen zou weten te krijgen, maar in elk geval zou hij dat huis waar deze Eugene Wren woonde van binnen te zien krijgen, zodat hij een idee kreeg van hoe het in elkaar zat en wat er te halen viel. Hij herinnerde zich nog het een en ander van wat oom Gib jaren geleden had verteld, in de tijd voordat hij tot inkeer was gekomen, toen Lance nog een kind was. Hij dacht aan de term ‘de boel afleggen’ en aan goed kijken waar de in- en uitgangen zaten. En natuurlijk was er altijd een kans dat hij het geld ook nog te pakken zou krijgen.
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          Toen hij in het ziekenhuis weer bij kennis kwam, kreeg hij te horen dat hij een hartaanval had gehad, en er werd hem om toestemming gevraagd voor de operatie die hij een jaar of twee geleden al had moeten ondergaan. Joel vroeg die operatie buiten de door de overheid gefinancierde
          nhs
          om te regelen, omdat hij wist dat zijn vader wel zou betalen. Pa betaalde alles wat maar nodig was om hem bij zich uit de buurt te houden, en als het even kon ook buiten Hampstead Garden Suburb en zelfs heel noord-Londen. De operatie werd verricht door middel van het angstwekkende (als hij daar van tevoren weet van had gehad) splijten van zijn borstbeen en het eruit tillen van zijn hart... en dan nog iets.
        

        
				
        ‘We waren u bijna kwijt,’ zei zijn chirurg hem na de operatie. ‘Waarom weet ik niet. U leek het wel goed te maken, echt heel goed, en toen hield uw hart er ineens mee op. Natuurlijk hebben we u teruggehaald. Ik neem aan dat u zich daar niets meer van herinnert?’

        
				
        Joel zei dat hij er niets meer van wist. Wat hem was overkomen, wilde hij aan niemand vertellen... nu nog niet in elk geval. Als hij dat echt probeerde, zou het hem misschien ontglippen. In plaats daarvan wilde hij zich concentreren op een poging om zich precies te herinneren wat er was gebeurd voordat hij buiten kennis was geraakt en op straat in elkaar was gezakt. Zijn moeder kwam hem opzoeken, zonder dat zijn vader ervan wist, en hij vertelde haar waar hij zijn hartaanval had gehad.

        
				
        ‘Volgens mij had ik net wat geld uit de automaat gehaald,’ zei hij tegen haar. ‘Honderdvijftig pond, geloof ik, maar ik had niet meer dan vijfentwintig daarvan in mijn zak. Dat ligt nu in de la van het kastje daar.’

        
				
        ‘Je hebt nooit goed met geld kunnen omgaan, Joel,’ zei zijn moeder klaaglijk.

        
				
        ‘Misschien heeft iemand het aan de politie gegeven. Het is de moeite waard om na te vragen.’

        
				
        Zijn moeder keek hem twijfelend aan. Ze beloofde dat ze navraag zou doen en zei toen dat ze zich afvroeg of het ‘al die drugs’ waren die hij in vroeger tijden had geslikt die dat ‘probleempje met zijn hart’ hadden veroorzaakt. Joel zei dat hij naar een ontwenningskliniek was gegaan, of niet soms, en dat hij daar genezen was, en toen ging hij liggen en trok het laken over zijn hoofd. Het licht in de kamer was te fel. Hij had donkere jaloezieën gevraagd, en als het even kon ook donkere gordijnen, maar te horen gekregen dat de luxaflex voor zijn raam de beste was die ze in het ziekenhuis maar hadden. In een reisbijlage had hij ooit iets gelezen over Kiruna, een plaatsje in het noorden van Zweden, dat binnen de poolcirkel lag en waar het midden in de zomer de hele nacht klaarlichte dag was. In het Ferrums Hotel daar werden dan pikzwarte jaloezieën voor de ramen gehangen om de gasten een donkere nacht te bieden. Hartje winter bleef het daar dag en nacht donker. Joel vond het prettig om aan Kiruna denken. Dat was nou een plek naar zijn hart.

        
				
        Joel was lange tijd enig kind geweest, en van zijn zevende tot zijn tiende had hij een denkbeeldig vriendje gehad. Het was een jongen van zijn eigen leeftijd geweest en hij had niet alleen maar gedaan of hij met hem praatte of dat er tegen hem gepraat werd, maar hij had het jongetje ook werkelijk gezien. Niet zo duidelijk als zijn medeleerlingen, maar duidelijk genoeg om hem te kunnen beschrijven als iemand ernaar gevraagd had. Niemand had dat ooit gedaan, want hij zei er nooit iets over, maar als hij er iets over verteld zou hebben, zou hij gezegd hebben dat het vriendje dat hij Jasper noemde, omdat Jasper had gezegd dat hij zo heette, blond haar had en blauwe ogen, en een gezicht dat groot medeleven en begrip uitstraalde.

        
				
        Niemand op school was zo aardig als Jasper, of zulk goed gezelschap. De meesten negeerden Joel, of pestten hem een beetje, totdat hij zo lang werd dat ze het niet meer aandurfden om hem al te hard aan te pakken. Tegen die tijd was Jasper langzaam vervaagd, het gouden haar en de blauwe ogen hadden hun kleur verloren, en zijn gelaatstrekken waren steeds vager geworden, totdat hij niet meer dan een schim was, die zo nu en dan nog over een door de zon beschenen plekje viel, en toen definitief verdwenen was. Joel had zich verdrietig gevoeld door dit verlies, wat echter niet inhield dat hij nu blij was met Mithras’ terugkeer. Terwijl hij daar in zijn ziekenhuisbed lag, deed hij zijn ogen dicht en sloeg zijn handen voor zijn ogen, om de gedaante in de stoel niet te hoeven zien.

        
				
        De echte gedaante die later die dag, toen het felle zonlicht was vervaagd, in de stoel zat, was ma. Ze was niet naar de politie gestapt. Ze was naar Pembridge Crescent gegaan, om te zien waar hij zijn hartaanval had gehad, en dan vooral om de bel op het hek te vinden waar haar zoon tegenaan was gevallen. Toen ze meende die gevonden te hebben, had ze aangebeld. De mensen die daar woonden waren ‘heel charmant’ geweest, werkelijk allervriendelijkst, en natuurlijk had ze hen bedankt omdat ze Joel het leven hadden gered, en ze hadden ‘heel graag willen weten’ hoe het nu met hem ging.

        
				
        Joel kwam tevoorschijn van onder de lakens en vroeg: ‘Hoe zit het met het geld, ma?’

        
				
        ‘Nou, jongen, dat was toch zo wonderlijk. Er hing een briefje aan de straatlantaarn, en daarop stond dat iemand het had gevonden. Je had gelijk wat betreft de hoeveelheid. Dat was echt heel slim van je, na alles wat je hebt doorgemaakt. Ik heb het nummer opgeschreven dat je moet bellen. Wil je dat ik het nu even voor je doe?’

        
				
        ‘Ik doe het zelf wel,’ zei Joel.

        
				
        ‘Goed, als je dat graag wilt.’

        
				
        ‘Ik was er bijna geweest, weet je. Ze zeiden dat ze me bijna waren kwijtgeraakt.’

        
				
        ‘Dat weet ik, liefje. Dat heb je al verteld.’ Het was duidelijk dat ze hem niet geloofde. ‘Ik wil eens met je praten over wat er gaat gebeuren nadat je uit het ziekenhuis komt. Je zult een tijdje iemand nodig hebben om op je te passen. Je vader wil niet dat je bij ons in huis komt. Hij stelt zich heel hard op, maar zo is hij nou eenmaal. En tja, je weet hoe hij is, hij draait heus niet bij. Hij zegt dat hij wel wil betalen voor een inwonende verpleegster. Zou je dat prettig vinden? Ik kan natuurlijk elke dag langskomen.’

        
				
        ‘Dan krijg je de grootste ellende met die ouwe zak,’ zei Joel, en hij trok het laken weer over zijn hoofd.

        
				
        Toen hij weer in het benauwde halfduister onder de deken lag, hoorde hij zijn moeder zuchten en uiteindelijk stilletjes weglopen. Zou het zijn vader gespeten hebben als hij was gestorven? Joel betwijfelde het. Pa zou tot op zijn sterfbed niet vergeten wat Amy was overkomen. Hij zou dat nooit vergeten en nooit vergeven. Amy was net zozeer ma’s kind geweest als het zijne, en hoewel ma het niet was vergeten, was ze eraan gewend geraakt. Zij had hem vergeven. Zij wist dat het niet zijn bedoeling was geweest om te doen wat hij had gedaan, of liever gezegd, wat hij níét had gedaan. Pa zou dat nooit begrijpen, en dus zou hij alles betalen wat het maar kostte om ervoor te zorgen dat zijn zoon hem nooit meer onder ogen kwam.

        
				
        *

        
				
        ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, Gene,’ zei Ella Cotswold. ‘Die beller bij je thuis uitnodigen, bedoel ik. Waarom kun je hem niet gewoon vragen om, nou, het bedrag te noemen, en als hij het mis heeft, dan houdt het verder toch gewoon op?’

        
				
        ‘En als hij het juiste bedrag noemt, moet hij hier toch naartoe komen? Je denkt toch niet dat ik het naar hem overmaak?’

        
				
        ‘Maar liefje, als hij het mis heeft, en dat zal waarschijnlijk het geval blijken, kan hij boos worden en... nou, iets akeligs doen.’

        
				
        ‘Onzin, Ella,’ zei Eugene stoer. ‘Ik ben heel nieuwsgierig. Ik wil die vent weleens zien. Zo te horen is het een lulletje rozenwater.’

        
				
        ‘Laten we het hopen.’

        
				
        Ze gingen uit eten in het pas geopende restaurant in Kensington Park Road. Terwijl Ella haar lippen stiftte en in een van de prachtige, in vergulde lijsten gevatte spiegels peinzend naar haar spiegelbeeld tuurde, glipte Eugene snel even de keuken in, haalde twee Chocoranges uit een geheim laatje en liet die in zijn zak glijden. Het laatje had geen handvat en zag eruit als een deel van de met houtsnijwerk versierde strook hout onder het aanrecht. Hij merkte op dat hij nog drie pakjes overhad, dus misschien moest hij maar een derde snoepje meenemen om niet zonder te komen zitten. Nee, twee in zijn zak en eentje voor nu moest wel voldoende zijn.

        
				
        Ella had een scherp reukvermogen en merkte dat zijn adem naar chocolade rook, maar ze nam aan dat hij een chocolaatje had gepakt toen hij in de keuken was. Hij wist dat zij nooit chocolaatjes at, maar toch had hij haar er wel eentje kunnen aanbieden. Ze was klein van stuk en een beetje dikkig, met een knap gezichtje en donkerbruine krullen, en was trots op haar volle boezem, waar ze mee liep te pronken zodra dat ook maar even kon zonder aanstoot te geven. Voor het eind van het jaar zou ze veertig worden en ze zag die dag met afgrijzen tegemoet. Als huisarts met een druk sociaal leven, een toegewijde geliefde en een passie voor opera en boeken besefte ze hoe dwaas dat was. Veertig had tegenwoordig niets om het lijf, veertig was jong. Maar toch strekten die maanden zich voor haar uit als een zonnige vlakte met aan het einde daarvan een steile afgrond.

        
				
        Die afgrond viel te ontwijken en de zonneschijn zou permanent kunnen worden als Eugene haar ten huwelijk vroeg. Ze stelde zich voor hoe ze het medisch centrum binnen zou lopen en haar drie partners, de medisch secretaressen en de praktijkverpleegster haar verlovingsring zou laten zien. Misschien zou ze nog wel een kindje kunnen krijgen. Dat was iets wat ze niet zou aandurven zonder eerst getrouwd te zijn, maar als hij haar nou maar zou vragen... dan zou alles anders worden. Ze had er zelfs over gedacht om hém te vragen. Maar dat kon je niet doen als je een doodgewone huisarts was met een drukke praktijk, want Eugene was een rijk man. Hij keek haar glimlachend aan en toen hij haar in haar jas had geholpen, gaf hij haar een naar chocola ruikende kus op de lippen. Het was behoorlijk kwetsend, vond ze, dat hij haar geen chocolaatje had aangeboden, zelfs al wist hij dat ze toch niet op het aanbod zou zijn ingegaan.

        
				
        ‘Wat ik nog wilde vragen, Gene,’ zei ze toen ze in het restaurant zaten, ‘hoeveel heb je eigenlijk gevonden?’

        
				
        ‘Hoeveel ik...? Het geld dat ik op straat heb gevonden? Honderdvijftien pond.’

        
				
        ‘En je hebt dus maar één reactie gehad in... hoe lang hangt dat briefje daar al?’

        
				
        ‘Een week of twee, schat.’

        
				
        ‘Wat ga je doen als die vent niet het juiste bedrag noemt?’

        
				
        ‘Dan zal ik wel naar de politie stappen, neem ik aan.’

        
				
        Het zou een beetje raar zijn om daar na zo lange tijd nog mee te komen aanzetten. Maar het had geen zin om er nu al over na te denken. Eugene keek Ella vriendelijk aan. Wat was ze toch aantrekkelijk, en aardig ook. Hij zou haar vreselijk missen als hij haar niet meer om zich heen zou hebben, maar dat ging natuurlijk niet gebeuren. Deze avond in dit prettige restaurant, met dat heerlijke eten, die kaars op tafel en die zilveren vaas met gazania’s zou een prima gelegenheid zijn om haar ten huwelijk te vragen. Straks misschien, bij een glaasje dessertwijn en een dubbele espresso...

        
				
        Maar de tijd ging voorbij en hij vroeg haar niet. Kaarslicht en bloemen waren allemaal heel mooi, maar een restaurant was toch niet helemaal de geschikte plek voor zoiets. Dit moest thuis gebeuren, als ze alleen waren. En het zou ook misschien een goed idee zijn om eerst van die verslaving van hem af te komen. Dat zou toch niet al te moeilijk zijn, want snoepjes waren toch iets anders dan drank of drugs. Maar hij moest ze wel opgeven, eenvoudigweg door ze niet meer te kopen. Het zou wel een week of twee kunnen gaan duren, dat stoppen, en dus zou hij haar die avond niet ten huwelijk vragen.

        
				
        Misschien had ze dat wel verwacht. Hij kon niet goed uitmaken of dat het geval was of dat ze gewoon moe was, maar wat het ook mocht zijn, ze zei dat ze liever naar haar eigen huis wilde, en dus zette hij haar in een taxi naar het heel wat minder aangename noordwestelijke randje van Notting Hill aan de andere kant van Portobello Road. Dan zou hij zelf ook maar vroeg onder de wol kruipen. Hij zou haar binnenkort een aanzoek doen; hij hield van haar, dat leed geen twijfel. De volgende keer misschien, of over een weekje. Tegen die tijd zou hij de verslaving die hij op zo’n raadselachtige wijze had opgelopen wel achter zich gelaten hebben. Ze zou ongetwijfeld ja zeggen, ze zouden een datum prikken en dan zou ze bij hem intrekken. Dat was toch wat hij wilde?

        
				
        Het was nog niet eens halfelf, maar hij viel snel in slaap en was daardoor om zes uur al wakker, maar toch kon hij zijn oren nauwelijks geloven toen de telefoon om tien over zes begon te rinkelen. Het was een principe van hem dat je niemand hoorde te bellen na negen uur ’s avonds, en zeker ook niet voor negen uur ’s ochtends. Zijn ‘hallo’ klonk dan ook ijzig.

        
				
        Een mannenstem, en zo te horen van iemand die goed onderwijs had genoten, een stem die wel een beetje op die van hem leek, maar dan jonger, zei: ‘Ik heb uw briefje net gezien. Of liever gezegd: ik heb het niet zelf gezien, maar iemand heeft me erover verteld. Mijn moeder eigenlijk.’

        
				
        ‘Weet u wel hoe laat het is?’

        
				
        In plaats van die vraag als retorisch te beschouwen zei de beller: ‘Nee, dat weet ik niet. Vroeg in de ochtend, denk ik.’

        
				
        ‘Wat wilt u?’

        
				
        ‘Volgens mij hebt u mijn honderdvijftien pond gevonden.’

        
				
        ‘Ach ja.’ Eugene probeerde na te denken. ‘Honderdvijftien zei u?’

        
				
        ‘Ja. Dat geld is van mij.’

        
				
        Hij was nog niet goed wakker. Maar toch was het duidelijk dat dit de eigenaar van het geld was. Wat moest hij dan met die andere vent, dacht hij wazig, degene die vandaag bij hem langs zou komen? ‘Misschien kunt u even langskomen om het geld op te halen,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat zal helaas niet gaan.’ Het mocht dan wel de stem zijn van iemand die duidelijk goed onderwijs had gehad, maar toch was er iets mee. De stem had iets vaags en wat al te ongehaasts. ‘Ik lig in het ziekenhuis. Ik heb net een hartoperatie gehad,’ zei de stem. Misschien dat dat de reden was voor die merkwaardige manier van spreken. ‘Ik lig hier nog wel een tijdje. Kunt u me het geld toesturen?’

        
				
        ‘Als het niet anders kan,’ zei Eugene nogal lomp en met een zucht. ‘Wie bent u en wat is uw adres... als u niet in het ziekenhuis ligt, zeg maar.’

        
				
        ‘Maar ik lig in een ziekenhuis. Hoor eens, mijn naam is Joel Roseman en ik woon in Ludlow Mansions, Moscow Road, maar ik zou niet weten waarom u het niet gewoon naar het ziekenhuis zou kunnen sturen. Het is het Welbeck Nightingale Heart Hospital, maar dat is niet in Welbeck Street, maar in Shepherd’s Bush. Ik lig in de McCluskey-vleugel. Hebt u dat genoteerd? Een cheque is misschien veiliger dan cash.’

        
				
        
          Wat een tijd om te bellen! En uit een ziekenhuisbed nog wel! Zo te horen was het een privékliniek, dus deze Joel Roseman zou waarschijnlijk niet om geld verlegen zitten. Eugene begon zich heel ongemakkelijk te voelen en hoewel hij een warm, naar verbena geurend bad nam, maakte dat zijn toestand er niet veel beter op. Hij had naam en telefoonnummer van de man die vandaag om halfzeven langs zou komen, moeten noteren, zodat hij die kon afbellen. Hoe had hij dat nou kunnen vergeten? In zijn badjas van blauwe zijde ging hij in een met roze fluweel beklede leunstoel zitten om daarover na te denken. Meestal kwam hij al tot rust door naar het uiterst fraaie schilderij van Cotman aan de muur tegenover hem te kijken, maar vanochtend niet. Hij liep naar beneden, iets wat hij maar zelden deed voordat hij zich had aangekleed, en in de zitkamer liep hij naar een hoge ladekast vol met kleine laatjes, trok het vijfde van onderen open en haalde er een vers pakje Chocorange uit.
          tandvriendelijk
           
          stond er op het pakje, dus het kon geen kwaad. Maar toch was het de eerste keer dat hij vóór tien uur ’s ochtends een van die dingen had genomen. Ook dit was weer een van die kleine veranderingen die grote en ongewenste gevolgen konden hebben. Hij zou die vent gewoon te woord moeten staan en hem duidelijk moeten maken dat hij te laat was. Vervelend, maar er viel niet aan te ontkomen. En wat die snoepjes betreft kon hij zichzelf maar beter op rantsoen zetten: nog één na de lunch, twee in de loop van de middag, en dan misschien nog eentje voordat Ella kwam.
        

        
				
        Maar nee, hij moest zichzelf niet op rantsoen zetten. Hij moest stoppen. Hij zou ze niet meer kopen.

        
				
        Stel dat de naamloze man, de eerste beller, toevallig wel het juiste bedrag noemde? Het zou een opmerkelijk toeval zijn, dacht Eugene, maar het was niet onmogelijk. Hij zou bijvoorbeeld kunnen berekenen dat Eugene door tachtig pond als ondergrens te nemen en honderdzestig als bovengrens, het werkelijke bedrag had ontweken door er veertig pond bij op te tellen en af te trekken. Waarom dan niet uitgaan van dat middelste bedrag, dat natuurlijk honderdtwintig was, en er dan nog vijf aftrekken? Als je het zo formuleerde, leek het bepaald niet onmogelijk om het juiste bedrag te vinden. Dat was nauwelijks nog toeval te noemen. Iedereen met een gemiddelde intelligentie kon zo’n redenering opzetten, en het enige element van toeval was dan of je die vijf pond bij de honderdtwintig optelde of ervan aftrok.

        
				
        Het enige wat hij nu kon doen, was een cheque voor honderdvijftien pond naar Joel Roseman in de Welbeck Nightingale Clinic of op dat adres in Bayswater sturen, en de man die om halfzeven langskwam dan maar een andere cheque van honderdvijftien pond overhandigen. Dat kon hij zich wel veroorloven. Hij zou het zelfs nauwelijks opmerken, maar toch was hij zich inmiddels gaan afvragen waarom hij niet meteen naar de politie was gestapt. Hij liet Dorinda de galerie afsluiten, en nam een taxi naar Moscow Road. Het had geen enkele zin om daarheen te gaan, want Joel Roseman lag nog in het ziekenhuis, maar hij was nieuwsgierig naar die man die een hartaanval had gehad in een straat niet ver van zijn eigen huis. Ludlow Mansions bleek precies wat hij had verwacht: een gebouw uit het begin van de twintigste eeuw, opgetrokken uit rode baksteen, met de gebruikelijke torentjes en koepeltjes die oprezen uit het leistenen dak, een stenen trap die naar een dubbele deur leidde die toegang bood tot een schemerige hal, en die werd bewaakt door een portier achter een bureau. Eugene dacht erover om naar meneer Roseman te vragen, en verwachtte half en half dat hij dan te horen zou krijgen dat de man helemaal niet in het ziekenhuis lag maar met vakantie was, of gewoon thuis. Hij besloot echter het maar te laten.

        
				
        
          Een tweede taxi bracht hem naar Spring Street. Eugene was net op tijd om te zien hoe de vrouw in de sari het bordje op de deur omdraaide van
          open
          naar
          gesloten
          . Dat was een teken. De schikgodinnen of zijn beschermengel hielpen hem te stoppen. Door het venster kon hij de pakjes Chocorange en Strawpink keurig in het gelid zien staan, vlak naast de keelpijntabletten, en zo dicht bij de condooms dat het een bepaald gebrek aan fijngevoeligheid verried. Hij draaide zich om. Gewoon keihard afkicken, dat was de enige manier. Maar ‘afkicken’ was een ongelukkige uitdrukking, die met harddrugs te maken had, en hij wilde maar dat hij die niet had gebruikt, ook al was het alleen maar in gedachten.
        

        
				
        Net toen hij weer over het trottoir liep, kwam er een taxi langs met zijn oranje licht aan. Soms dacht hij weleens dat de Londense taxichauffeurs hem taximijlen zouden moeten uitkeren, net zoals je airmiles kreeg bij een luchtvaartmaatschappij. Dan had hij inmiddels met een taxi al gratis de wereld rond gereden kunnen hebben. En dan nu naar huis, om zich voor te bereiden op de komst van de naamloze man.
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        Hoewel de voorkamer van oom Gibs huis er altijd ‘mooi’ moest uitzien, en daarom altijd afgesloten bleef, was er één uitzondering op de regel, en dat was als er een gebedsbijeenkomst werd gehouden. Tijdens zijn voorbereidingen voor de ontvangst van een aantal zorgvuldig geselecteerde gasten van de Kerk van de Kinderen van Zebulun ging hij zelfs zo ver om twaalf piepkleine glaasjes (in allerlei verschillende vormen en met allerlei verschillende patronen erop) te vullen met sinaasappelsap, maar niet zo ver om de kamer schoon te maken. Gelukkig brachten de meeste bezoekers aan dit huis in Blagrove Road het grootste deel van hun tijd op hun knieën door, want als iemand op de zitbank of een van de luie stoelen ging zitten, stegen er grote wolken verstikkend stof op uit de bekleding.

        
				
        Oom Gib, die over het algemeen rustig en ontspannen was, werd altijd nogal zenuwachtig op avonden met een gebedsbijeenkomst, en in de twee of drie uur voor het begin daarvan rookte hij minstens tien sigaretten. Hij wilde dolgraag van Lance verlost zijn voordat het eerste Kind van Zebulun voor de deur stond. Zijn eigen verleden deed niet meer ter zake. Een paar jaar geleden had hij tegenover de hele gemeente openlijk berouw getoond. Hij was met naam en toenaam genoemd, tegenover iedereen te schande gemaakt en een verloren schaap genoemd, verdoold en ellendig, maar daarna was hem vergiffenis geschonken en was hij weer opgenomen in de kudde. En inmiddels had hij het dankzij Gods oneindige genade tot ouderling geschopt. Maar voor Lance lag dat anders. De jongen was een winkeldief, een overvaller en een mobieltjesratser, en hij had in zonde geleefd met een vrouw die hij ook nog eens had mishandeld. Hij was iemand die de naam des Heren ijdel gebruikte en een zoon aan wie zijn ouders geen enkel plezier hadden beleefd. Als je erover nadacht, en oom Gib dacht er vaak over na, was er geen enkel gebod waarop Lance niet regelmatig inbreuk maakte, behalve dan dat over het vereren van afgoden. En de jongen had, voor zover oom Gib wist in elk geval, ook nog nooit iemand gedood.

        
				
        Lang voor zessen, als de gebedsbijeenkomst begon, moest Lance het huis uit zijn. Eerder die dag had hij aangekondigd dat hij van plan was om ‘rond een uur of zes bij iemand langs te gaan voor een baan’. Oom Gib geloofde niet in die baan, noch in welke andere baan dan ook die ook maar iets met Lance te maken zou hebben, maar hij had het gevoel dat zijn gebruikelijke satirische reactie nu misschien misplaatst zou zijn. Misschien dat Lance dan wel van gedachten veranderde en thuisbleef. Om tien over halfzes zat hij met zijn oog gericht op de minutenwijzer van de uit tante Ivy’s familie afkomstige staande klok, en begon al zenuwachtig te ijsberen. Lance was al die tijd boven geweest, in zijn slaapkamer, waar hij op bed had gezeten, op niet bijster systematische wijze had nagedacht over het geld en tot de conclusie was gekomen dat het negentig pond kon zijn, maar ook honderdvijfenvijftig, en dat hij er gewoon maar een slag naar zou moeten slaan. Geleidelijk aan gingen zijn gedachten, zoals zo vaak, naar Gemma, het meisje dat hij een blauw oog en een tand uit haar mond had geslagen. Hij miste haar, en niet alleen haar tv en haar magnetron. Als hij naar Chepstow Villas liep, zou hij heel dicht langs haar flat in Talbot Road komen. Er was een kans dat ze dan net toevallig op haar balkon zou staan om het wasgoed uit te hangen, of dat ze de kinderwagen aan het parkeren was, en omdat het een warme en zonnige dag was, zou ze misschien ook wel op een van de stoelen zitten tegenover de stoel waarop hij vroeger altijd had gezeten. Een ogenblik later liep hij verdiept in sombere herinneringen aan alles wat hij had verloren de kamer uit en sjokte langzaam de trap af.

        
				
        Onder aan de trap, vlak voorbij de open deur naar de voorkamer, zag hij oom Gib ijsberen, terwijl er een sigaret aan zijn onderlip bungelde. Dat vrolijkte hem weer wat op. Zelfs als hij wel vijf minuten onder Gemma’s ramen bleef staan, zou het hem nog steeds niet meer dan twintig minuten kosten om Chepstow Villas te bereiken. En als hij te laat was, zou die vent gewoon even moeten wachten. Het was beter om het oom Gib betaald te zetten voor al die maaltijden waarvan je net niet van de graat viel, en voor die rat in het schijthuis, dat armzalige slaapkamertje en al die rook. Hij liep de trap weer op en tuurde naar de minutenwijzer van de imitatie-Rolex die hij had gestolen van iemand die hij had overvallen om zijn mobieltje. Langzaam kroop de wijzer naar de zes.

        
				
        De staande klok begon te slaan, en toen het geluid na de zesde slag wegstierf, riep oom Gib: ‘Kom op, jij. Je moet er nodig eens vandoor.’

        
				
        Lance huiverde toen hij dat hoorde. ‘Kom op, jij.’ Dat was wat Gemma zo nu en dan tegen hem had gezegd, maar dan met een liefdevolle of sexy klank in haar stem, als ze in bed op hem zat te wachten bijvoorbeeld. Als oom Gib het zei, klonk het alleen maar náár. ‘Ik ben al weg,’ riep Lance. ‘Maak je niet zo druk.’ Nog terwijl hij dat riep, begon de brievenbus in de voordeur al te klepperen. Er was geen deurbel. Een diepe stem zei: ‘God zegene u, broeder Gilbert,’ en er klonken zware voetstappen toen de bezoeker naar de voorkamer liep.

        
				
        Lance begon te lachen. Hij kon er niets aan doen. Heel langzaam stond hij op van het bed, stak de overloop over en bleef boven aan de trap staan. De brievenbus klepperde opnieuw. Lance liep twee treden naar beneden en bleef toen weer staan terwijl oom Gib de voorkamer uit kwam om open te doen en in het voorbijgaan even naar hem opkeek en zijn vuist schudde. Opnieuw werd er een Kind van Zebulun binnengelaten, deze keer een heel oud exemplaar met een witte baard. Lance zou graag ‘Dag Kerstman, hoe gaat het met u?’ hebben willen zeggen, maar dat durfde hij niet. Als hij vanavond terugkwam, zou hij misschien merken dat de voordeur op slot zat, met de grendel ervoor, zodat hij die niet open kon krijgen.

        
				
        Zelfverzekerder dan hij zich in dagen had gevoeld, liep hij zwierig Paddington Road door en de Portobello-markt op. Het blok sociale-huurwoningen van de deelraad van Kensington en Chelsea waar Gemma woonde, lag iets ten zuiden daarvan. Lance liep onder de Westway en de spoorbrug door, en daarna door Westbourne Park en Powis Mews. In Talbot Road liep hij dicht langs de geelgeschilderde betonnen muur die volgekladderd was met rode en blauwe graffiti, en uit bijgeloof keek hij pas op toen hij rechtstreeks onder haar balkon stond. Als hij niet keek, zou ze er misschien zijn. Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open. Er hing wasgoed aan de lijn, onder meer een T-shirt met roze rozen erop dat Lance pijnlijk vertrouwd was. De kinderwagen stond er ook, en de stoelen, maar Gemma zelf was er niet. Lance voelde zo’n golf van nostalgie en verlangen in zich opkomen bij de aanblik van dat T-shirt dat hij de betonnen rand van het portiek moest vastpakken om niet te vallen. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij wreef ze met zijn vuisten weg en liep verder door Leamington Road. Zijn depressie was weer terug en daalde op hem neer als een zware, zwarte rugzak die over zijn schouders werd gehangen.

        
				
        Het adres in Chepstow Villas bleek een halfvrijstaand, witgepleisterd huis met twee bovenverdiepingen en een kelder, opgetrokken in die Engelse stijl uit het begin van de negentiende eeuw die door makelaars ‘Georgiaans’ wordt genoemd. Achter de muur en de van leeuwenkoppen voorziene hekpalen bevond zich een grote voortuin vol struiken, waarvan sommige in bloei stonden. Een bordes met zes treden leidde naar de voordeur. Lance merkte op dat er links van de garage een deur in het hek om de tuin zat van ongeveer twee meter hoog. Straks zou hij nog meer van zulke details in zich opnemen.

        
				
        De oude man die opendeed, was tamelijk lang en mager, maar bij lange na niet zo mager als Lance zelf. Volgens Gemma was niemand zo mager als hij. De man had wit haar, en niet zo’n klein beetje ook. Terwijl hij met ‘Hoe maakt u het?’ reageerde op diens ‘Eugene Wren, aangenaam,’ dacht hij bij zichzelf hoe oneerlijk het toch was, wat een teken van smerige klassenverschillen, dat deze ouwe zak een échte Rolex om zijn pols droeg en een bruin suède jasje aanhad dat gewoon wel afkomstig moest zijn uit een van die winkels in Bond Street. Toen hij eenmaal binnen was en een soort voorkamer binnenstapte, die zich echter niet aan de voorzijde van het huis bevond, werd de oneerlijkheid daarvan hem bijna te veel.

        
				
        Hij had nog nooit zoiets gezien. Hij had niet geweten dat er zulke huizen bestonden, behalve dan op tv, en daarin had hij nooit echt geloofd. Als hij samen met Gemma op de bank had gezeten en ze op Gemma’s super-tv zulke huizen te zien kregen, had ze tegen hem gezegd: ‘Zulke huizen bestaan niet echt. Die maken ze gewoon zo om te zorgen dat de mensen blijven kijken.’ En dan had hij daarop gereageerd met: ‘Maar denk je dan niet dat de Beckhams of Elton John zulke spullen in huis hebben?’ ‘Nou, dat zijn miljardairs, hè?’ had zij dan weer gezegd. ‘Die tellen niet mee.’

        
				
        Zou deze vent miljardair zijn? Lance was zwaar onder de indruk van alle schilderijen, de meubels, de kannen en kruiken, de standbeelden, de meterslange gordijnen tot op het tapijt, de satijnen kussens, zo kleurig als juwelen, de bijzettafeltjes, de klokken, de in leer gebonden boeken met gouden letters op de rug en het kristal, dat toen er een straaltje zonlicht op viel plotseling wel flonkerend diamant leek. Terwijl hij daar licht verbijsterd voor zich uit stond te staren, voelde hij zich nogal dommig, en hij wilde maar dat hij niet gekomen was... en was toen juist blij dat hij gekomen was en vastbesloten hier alles uit te halen wat er maar in zat.

        
				
        ‘Gaat u toch zitten,’ zei Eugene Wren. ‘Wat is uw naam, als ik vragen mag?’

        
				
        Lance ging zitten. Hij leefde in een wereld waar niemand zijn achternaam gebruikte. ‘Lance,’ zei hij, en toen de man hem wat verwonderd aankeek, ‘Lance Platt.’

        
				
        Hij zat nu niet langer te staren, maar keek met grote ogen om zich heen. De ramen waardoor die zonnestraal had geschenen, waren naar buiten openslaande balkondeuren met doodgewoon vensterglas erin, zonder tralies ervoor. Er stond een hoge muur om de tuin, die volkomen overwoekerd was met klimop en dergelijke, maar er zou toch zeker wel een deurtje in de zijmuur zitten?

        
				
        ‘Nou,’ zei Eugene Wren. ‘Ik heb hier een bepaald bedrag aan geld voor u klaarliggen. U hoeft me alleen maar te vertellen hoeveel u bent kwijtgeraakt.’

        
				
        Door zijn teleurstelling over Gemma en de schok van de overdadige luxe hier was hij het geld helemaal vergeten. ‘Vijfennegentig pond,’ zei hij.

        
				
        De oude man glimlachte. ‘Ach, dan bent u helaas niet degene die het bedrag is kwijtgeraakt dat ik op straat heb gevonden. Jammer.’

        
				
        Lance wist niet wat hij moest zeggen. Het kon hem ook niet veel schelen. Vijfennegentig pond, of wat het bedrag ook werkelijk geweest mocht zijn, was niets vergeleken met wat hier allemaal te halen viel. Hij stond op. ‘Nou, dan ga ik maar weer.’

        
				
        Omdat hij niets meer te zeggen had, zei hij niets, totdat hij weer in de gang stond. ‘Tot ziens.’ In het voorbijgaan had hij het inbraakalarm aan de muur opgemerkt, en de zware grendels aan de voordeur. Die viel achter hem in het slot toen hij halverwege het tuinpad was. Het hele bezoek had niet meer dan zes minuten geduurd.

        
				
        Tralies voor de ramen op de benedenverdieping, zag hij, en ook voor de kelderdeur, die onder aan een ijzeren trappetje lag. Dat zijdeurtje zou geen problemen opleveren. Aan de achterkant zou het huis waarschijnlijk ook gelijkvloerse ramen hebben, en daar zouden waarschijnlijk geen tralies voor zitten. Hij vroeg zich af of de man hier alleen woonde. Geen spoor van een vrouw te bekennen, maar hoe zou zo’n spoor er dan uit moeten zien? Hij, Lance, zou het huis op de een of andere manier in de gaten moeten houden, en dat was iets wat het gemakkelijkste was vanuit een auto of bestelwagen. Maar kende hij iemand die hem een bestelwagen zou willen lenen? Gemma’s broer? Dat was toch zeker een geintje, dacht Lance, terwijl hij naar haar flat liep.

        
				
        Daar was ze! Ze stond op het balkon, tegen het hek, met haar kindje in haar armen. Lance was niet de eerste die werd ontroerd door de aanblik van de vrouw van wie hij hield met haar kind dicht tegen haar hart gedrukt. Hij stootte zachtjes een gekwelde kreun uit. Gemma hoorde hem. Ze keek omlaag, stapte toen onmiddellijk de flat binnen en sloeg de glazen deur met een harde klap achter zich dicht.

        
				
        Nou, dat was meegevallen, dacht Eugene. Een onopvallende jongeman, vel over been, lichte huid en blond haar, met een nogal grof gezicht... maar wat maakte dat uit? Hij ging zitten om op Ella te wachten, maar toen hij zag dat ze pas over een halfuur zou komen, bracht hij zijn hand naar het met houtsnijwerk versierde zwarte, eikenhouten, tafeltje (Denemarken, circa 1790) en trok een zware lade open die in gesloten toestand niet te zien viel. Peinzend keek hij naar de drie Chocoranges in het laatste pakje dat hij nog had liggen. Dit waren de laatste die hij ooit zou nemen, of zou hij er misschien maar helemaal niet meer van eten? Was de geestkracht waar hij in het verleden zo trots op was geweest sterk genoeg om hem deze laatste drie in de vuilnisbak te laten gooien?

        
				
        Zoals zo vaak het geval was als hij nadacht over zijn consumptiepatroon kwam hij tot nieuwe inzichten wat betreft zijn karakter en de aard van zijn verslaving. Het inzicht van vandaag was dat het niet uitmaakte hoeveel van die dingen hij snel achter elkaar naar binnen werkte: hij wilde er altijd nog eentje. Dat gold niet voor alle verslavende stoffen. Alcohol bijvoorbeeld. Als je te veel dronk, raakte je buiten westen of werd je misselijk. Van te veel sigaretten werd je draaierig of kreeg je een hoestbui. En wat de joints betrof, twee daarvan waren voldoende geweest om hem te laten rondzweven terwijl zich in zijn hoofd dingen afspeelden die hem deden vrezen dat hij zijn geestelijke gezondheid dreigde te verliezen. Met Chocorange was er niets van dat alles. Hij wilde er alleen maar steeds meer van. En daarom moest hij ermee kappen. Hij zou er twee weggooien en de derde opeten.

        
				
        De laatste, de allerlaatste. Hij bracht het snoepje langzaam naar zijn mond, liep met de resterende twee naar de keuken en liet ze vallen... niet in de vuilnisbak, maar in een plastic zak met de buitenste bladeren van een krop sla, een paar theezakjes en een stuk paté dat over de uiterste houdbaarheidsdatum was. Ze op zo’n manier weggooien, tussen vochtige, onsmakelijke rommel, was een uitstekende manier om hem ervan te weerhouden ze er later weer uit te vissen. Hij knoopte het plastic zakje dicht en liet het in de vuilnisbak vallen.

        
				
        Hij zou geen Chocorange meer kopen. Dat zou zwaar worden, maar dat wist hij al. Plotseling kwam er een herinnering in hem op aan die keer dat hij onverwacht zonder was komen te zitten, toen hij alleen in huis was geweest op een uur waarop alle winkels dicht waren. Dat was het begin geweest van een panische strooptocht, waarbij hij op alle onwaarschijnlijke plekken had gezocht die hij maar bedenken kon, totdat hij – en wat een heerlijke ontdekking was dat geweest, beter dan het eerste drankje van de avond, bijna beter dan seks – in de plastic tas die hij altijd meenam als hij inkopen ging doen nog één pakje had gevonden. Het was ongeopend en zat nog steeds in dat belachelijke cellofaan dat alleen met veel moeite, met scheuren en bijten, open was te krijgen.

        
				
        Hij hoorde Ella’s sleutel in het slot en dwong zich om het laatste dunne schijfje Chocorange door te slikken. De allerlaatste Chocorange die hij ooit zou proeven. Over een paar weken zou het niet meer dan een herinnering zijn en zou hij zich erover verwonderen, hoopte hij, dat hij ooit bijna verslaafd had kunnen raken aan een bepaald soort zuurtje. Ella zag er heel aantrekkelijk uit, in een roze pakje met iets van franje rondom de halslijn, wat op dat moment in de mode scheen te zijn. Roze paste goed bij haar. Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een kus.

        
				
        ‘Je hebt weer chocola zitten eten, Gene.’

        
				
        ‘Mijn zwakte,’ zei hij.

        
				
        ‘Ja, maar ik ben al net zo slecht als jij. En ik heb veel te zwaar geluncht. Hoe is het gegaan met je bezoek?’

        
				
        Hij vertelde het haar.

        
				
        ‘Je hebt die cheque toch nog niet naar meneer Roseman gestuurd? Want ik moet morgen toch naar het Welbeck Nightingale in Shepherd’s Bush. Er ligt daar een patiënt van mij. Wil je dat ik die cheque meeneem en hem aan die man geef? De post is zo onbetrouwbaar.’

        
				
        
          Lance liet geen tijd verloren gaan. Omdat hij de vorige avond al urenlang zijn geheugen had afgepeigerd, wist hij dat hij niemand kon bedenken die hem een auto of bestelwagen zou lenen, en dus begon hij zijn campagne door te voet terug te keren naar Chepstow Villas. Het was een heldere en zonnige ochtend. Het huis aan de overkant stond duidelijk leeg: geen gordijnen of jaloezieën voor de ramen, het gras in de voortuin niet gemaaid en een bordje met
          verkocht
          vlak achter het hek. Lance keek goed om zich heen of er niemand in de buurt was, glipte toen door de poort in het hek om het lege huis en liet zich op zijn hurken zakken achter een stevig, gepleisterd muurtje van ongeveer zestig centimeter hoog met daarbovenop een rij pilaartjes bekroond met een dekplaat. Op je hurken zitten wordt na een minuut of vijf erg ongemakkelijk en dus liet Lance zich op de grond zakken, die gelukkig gortdroog was na een april met minder regenval dan zich sinds dergelijke gegevens werden bijgehouden ooit eerder had voorgedaan.
        

        
				
        Al snel vervloekte hij het soort mensen dat niet voor halftien of tien naar zijn werk moet. Wat deed die rijkaard eigenlijk voor de kost? Omdat hij zelf nooit gewerkt had, wist Lance maar heel weinig van de bezigheden van andere mensen. De man zou wel bij een bank werken, dacht hij vaag, of misschien was hij wel een beurshandelaar, al had hij eigenlijk geen idee wat dat dan wel mocht zijn. Misschien werkte die vent helemaal niet. Misschien bleef hij wel de hele dag thuis. Hij kwam net tot de conclusie dat dat laatste wel het geval moest zijn, en dat die man de hele dag thuiszat om alles te bewaken wat hij daar in huis had liggen, toen de voordeur openging en de man met het witte haar tevoorschijn kwam. Vandaag ging hij gekleed in een donker pak en droeg een wit overhemd en een grijze das met een of ander in paars uitgevoerd patroontje erop. Lance had het idee dat het koffertje dat de man nu bij zich had een Samsonite werd genoemd. En nu stond hij voor een dilemma. Zou hij de man volgen om erachter te komen waar die naartoe ging, of zou hij gebruikmaken van diens afwezigheid om de achterkant van het huis te verkennen? Hij koos voor de tweede mogelijkheid. Withaar zou niet met dat koffertje lopen sjouwen als hij alleen maar wat boodschappen ging doen.

        
				
        Maar eerst probeerde hij de deurbel. Misschien was er een vrouw in huis. Dat hij er gisteravond geen had gezien, wilde niet zeggen dat die vent geen vrouw of vriendin in huis had. Hij belde nog eens, wachtte even en luisterde aan de brievenbus of hij in huis iets hoorde bewegen. Maar hij hoorde niets. In de zijmuur van het huis, aan de vrijstaande zijde, bevond zich een klein tralievenster. Hij trok zichzelf op en tuurde tussen de spijlen door. Hij kon de gang zien waar hij tijdens zijn extreem korte bezoek doorheen gelopen was. Niemand thuis, geen beweging. Hij probeerde het zijdeurtje. Aan deze kant zat er geen grendel op, maar een deurkruk die meegaf, en het was een stevige deur, gemaakt van een of ander soort hardhout. Natuurlijk zat die op slot, of er zat aan de binnenkant een grendel voor. Zonder laddertje kwam hij daar nooit overheen.

        
				
        
          Door Chepstow Villas liep hij naar Pembridge Villas, waar hij bleef staan op het punt waarop de achtertuin van de huizen naar zijn schatting grensde aan de tuin van het huis van de man met het witte haar, en keek aandachtig naar rechts. Een vrouw stond hem strak aan te kijken door een raam op de begane grond. Hij liep verder totdat hij bij de volgende dwarsstraat kwam. Een huis ongeveer halverwege de straat werd gerenoveerd. De voorgevel stond helemaal in de steigers, en op een bord in de voortuin stond:
          williams & dhaliwal, specialisten in elegante restauratie
          . Williams en Dhaliwal waren vandaag niet aan het werk, maar ze hadden wel een hoop spullen laten rondslingeren, waaronder ook een aluminium laddertje dat tegen de laagste dwarsstang van de steiger stond.
        

        
				
        Mensen die een man met een laddertje zien lopen, gaan er niet automatisch van uit dat hij dat gestolen heeft. Ze nemen aan dat hij op weg is naar een klus. Zonder er verder bij na te denken pakte Lance het laddertje, dat heel weinig woog, legde het over zijn schouders en ging op weg naar het huis van die ouwe Withaar. Daar zette hij het tegen het hekje aan de zijkant en klom eroverheen, trok het laddertje op en liet het aan de andere kant zakken. Stilte. Geen geschrokken geschreeuw. Geen: ‘Hé, wat doe jij daar?’

        
				
        Zoals hij al had verwacht, zaten er geen tralies voor de ramen aan de achterkant. Ongetwijfeld dacht Withaar dat niemand via de achterkant de tuin in zou kunnen komen, en misschien had hij daar wel gelijk in. De hoge muren eromheen zaten vol met klimplanten, en Lance vond ze eruitzien als het stekelige soort, waar je niet in kon klimmen. Dat kon alleen een kat en één kat had dat dan ook net gedaan; het gestreepte monster dat hem een haal over zijn vingers had gegeven. Tussen de doornige takken zat het beest hem boosaardig aan te staren, volkomen roerloos, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Maar dat maakte niet uit. Hij was niet van plan om over de muur heen te klimmen. Een licht gevoel dat er iets niet in de haak was, weerhield hem ervan om zonder omhaal naar de openslaande deuren toe te lopen. En dat was maar goed ook, want toen hij voorzichtig naar een klein schuifraam toe sloop om eens naar binnen te kijken, klonk er plotseling een brullend geluid uit het huis, dat steeds luider werd. Als aan de grond genageld bleef hij op de tuintegels staan. Het was een stofzuiger, die net was aangezet. Zonder dichterbij te komen kon hij al zien hoe een vrouw met het apparaat heen en weer liep over een kleed, als iemand die het gras maaide.

        
				
        De vrouw moest zijn binnengekomen terwijl hij om het blok heen liep op zoek naar een manier om de tuin binnen te komen. Ze stond nu met haar rug naar hem toe, maar kon zich elk ogenblik omdraaien. Snel liet hij zich plat op de grond zakken en kroop op handen en voeten terug. Hoe lang zou die vrouw hier nog binnen zijn? Uren? Aan deze kant van het huis waren er op de begane grond geen ramen, dus hier zou ze hem niet kunnen zien. Tenzij ze de tuin in liep. Hij trok de grendel van het tuindeurtje open en draaide de sleutel om, terwijl hij voortdurend aandachtig luisterde naar het telkens toenemende en dan weer afzwakkende gedruis van de stofzuiger. Wat moest hij met dat laddertje beginnen? Als hij het meenam, waar moest hij het dan laten? Hij stond inmiddels al in de voortuin en trok de tuindeur achter zich in het slot. Hij durfde niet met het laddertje terug te lopen naar de plek waar hij het vandaan had gehaald. Uiteindelijk stopte hij de sleutel in zijn zak en liet het laddertje achter tegen de muur van het huis.

        
				
        Morgen zou hij terugkomen. Na kwart voor negen, als die ouwe vent de deur uit ging, en voor halftien, als de vrouw binnenkwam. Er was een goede kans dat niemand zou merken dat de grendel van het tuindeurtje niet was dichtgeschoven, en dat de sleutel niet in het slot zat.
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        De vleugel voor particuliere patiënten was nieuwbouw, maar het deel van het ziekenhuis waar Ella vandaan kwam, was vroeger een werkhuis geweest en sindsdien nauwelijks verbouwd. Haar patiënt had op de gemengde zaal gelegen, die werd gedeeld door oude mannen en vrouwen, die dat allemaal even afschuwelijk vonden. In de victoriaanse tijd waarin het werkhuis gebouwd was, zou iets dergelijks nooit zijn toegestaan. Terwijl ze in stilte een woedende tirade afstak tegen de regering (of misschien tegen de Commissie voor Primaire Gezondheidszorg) en haar beloften om aan dergelijke wantoestanden een einde te maken, liep ze naar de gestroomlijnde, van groen glas gemaakte balie om naar Joel Roseman te vragen, en kreeg te horen dat hij in kamer vijf lag. Toen ze de kamer binnenliep, lag hij niet in bed maar zat slapend in een leunstoel. Ella zag een vrij aantrekkelijke man van in de dertig met donker haar, in een T-shirt en een spijkerbroek, en met een deken over zijn knieën. Het was erg warm in de kamer en de ramen waren dicht.

        
				
        Ella ging in de andere stoel zitten, aan de andere kant van het bed. Hij werd wakker, zoals ze had verwacht, maar in plaats van haar te beschouwen als de zoveelste therapeut die hem kwam behandelen, schrok hij op, en keek haar toen strak aan.

        
				
        Ella stond op en stak hem haar hand toe. ‘Hoe maakt u het? Ik ben Ella Cotswold, dokter Cotswold, maar ik ben hier niet uit hoofde van mijn beroep. Ik heb een cheque voor u meegenomen ter waarde van het bedrag dat u op straat bent kwijtgeraakt.’

        
				
        Hij knipperde met zijn ogen, en leek terug te deinzen voor het felle licht dat door het raam de kamer binnen scheen. Toen stak hij zijn hand uit en nam de envelop aan. ‘Heel vriendelijk van u. Ik dacht even dat u... nou, dat u iemand anders was.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met u?’

        
				
        ‘Wel goed eigenlijk,’ zei Joel Roseman. ‘Alleen het licht hier is te fel voor me. Moment.’ Hij trok de lade van het kastje naast zijn bed open en haalde er een grote zwarte zonnebril uit. Toen hij die had opgezet, was een groot deel van zijn gezicht niet meer te zien. ‘Ik word verondersteld binnenkort naar huis te gaan.’

        
				
        ‘Daar zult u wel naar uitzien.’

        
				
        Hij zweeg, maakte de envelop open en keek peinzend naar de cheque. ‘Die handtekening, is dat de man die ik aan de lijn heb gehad? Is hij een vriend van u?’

        
				
        Ella knikte. Ze wilde maar dat ze kon zeggen dat Eugene haar verloofde was, maar dat kon ze niet. Nog niet. ‘Hebt u iemand die voor u kan zorgen als u thuis bent?’ vroeg ze terwijl ze overschakelde op haar professionele manier van doen.

        
				
        ‘Mijn moeder zal zo nu en dan wel langskomen.’ Hij likte aan zijn lippen en boog zich over het bed naar haar toe. De zwarte bril veranderde zijn gezicht in een masker. ‘Mijn vader wil niets meer met me te maken hebben. We praten niet met elkaar of liever gezegd, hij praat niet met mij.’ De stem veranderde, werd die van een kind, vol vertrouwen, onschuldig en naïef. ‘Maar hij betaalt wel. Hij betaalt voor alles. Je zou mij iemand kunnen noemen die op de zak van anderen teert, vindt u niet?’

        
				
        ‘Misschien,’ zei Ella. ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        ‘Bent u huisarts?’ Toen ze opnieuw knikte, zei hij: ‘Ik heb geen huisarts. Ik bedoel, ik sta niet op de lijst van de een of andere dokter. Natuurlijk heb ik hier wel artsen, een hoop zelfs. Neemt u ook particuliere patiënten aan?’

        
				
        Ella probeerde niet te laten merken hoe verbaasd ze was. ‘Ik heb twee of drie vrienden die mij particulier consulteren.’

        
				
        ‘Als ik hieruit kom, kan ik dan particulier patiënt bij u worden? Mijn pa betaalt wel, dat is geen enkel probleem.’

        
				
        Ze wist niet goed hoe ze het had en zei: ‘U kent mij helemaal niet, meneer Roseman. Misschien kunt u beter wachten totdat u thuis bent voordat u dergelijke beslissingen neemt. Ik geef u mijn kaartje wel, en dan kunt u me bellen als u daar behoefte aan hebt.’

        
				
        
          Joel Roseman nam lang de tijd om het kaartje te lezen. Hij zette zijn zonnebril af, zette die weer op, draaide het kaartje om en las het nogmaals. Toen hij het in de zak van zijn spijkerbroek schoof, ging hij er behoedzamer mee om dan met de cheque. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt als ik u nu nog niet vertel wat er met me aan de hand is. Dat kan wel wachten totdat ik uw patiënt bent. U zult het vreemd vinden, dat weet ik, maar het is allemaal
          absoluut waar
          .’
        

        
				
        Ze stond op en wist zeker dat ze hem nooit meer zou zien. ‘Het beste dan maar. Ik hoop dat het goed met u gaat.’

        
				
        ‘Ik laat u wel weten wanneer we elkaar weer zien,’ zei hij.

        
				
        Toen hij een Tesco Express in Kensington High Street binnen was gelopen om een fles halfvolle melk te halen, was hij bij de toonbank plotseling voor een metalen rekje komen te staan dat helemaal volgepropt was met pakjes Chocorange en Strawpink. Hij bleef ervoor staan en nam ze met een trieste blik op. Het was te laat. Tesco, uitgerekend Tesco, waar hij altijd zo nadrukkelijk een hekel aan had gehad! Wat zou die ontdekking hem een week geleden gelukkig gemaakt hebben! Want dat die pakjes hier stonden, wilde zeggen dat ze niet alleen in dit ene kleine supermarktje te vinden waren, maar in alle vestigingen van Tesco Express, en ook in alle grote Tesco-supermarkten, en in de Tesco’s in de metrostations, waaronder ook die in Portobello Road, niet meer dan een steenworp hiervandaan. En het was ook nog eens zo’n onpersoonlijke winkel: vijf verveeld aandoende, werktuiglijk handelende jongelui die naast elkaar achter de toonbank stonden, en wie het helemaal niets kon schelen wat de klanten wel of niet kochten. Hij haalde een pakje uit het rek, legde het in zijn mandje, en stopte het toen weer terug. Snel draaide hij zich om en liep met zijn melk naar de kassa.

        
				
        Toen hij eenmaal de winkel uit was, had hij er spijt van dat hij de Chocorange niet had meegenomen. Hij had toch zeker wel een pakje kunnen meenemen? Hij had er twee dagen mee kunnen doen, of zelfs drie. Het was per slot van rekening volstrekt onschadelijk. In hemelsnaam! Het ging hier niet om crack of iets dergelijks! Maar hij liep de Tesco Express niet opnieuw binnen en troostte zich met een felicitatie. Hij deed het nu al drie dagen zonder Chocorange, en dat was draaglijk geweest. Er viel een heleboel voor te zeggen om die snoepjes niet in huis te hebben, want hij wist maar al te goed dat als hij een pakje ergens boven op een kast had gelegd waar hij alleen met een ladder bij zou kunnen komen, hij die ladder gepakt zou hebben en erop geklommen zou zijn. Het was maar beter om zichzelf niet in verleiding te brengen, en die gedachte wekte een soort euforie in hem op die het grootste deel van de middag bleef aanhouden. Dat gevoel verdween zelfs niet toen de man die regelmatig de galerie binnenkwam om naar de Rothko toe te lopen, er met veel aandacht naar te kijken en zelfs aan de lijst te voelen, en vervolgens het besluit dat hij daar misschien over wilde nemen toch maar weer uitstelde, binnen kwam lopen om te laten weten dat hij had besloten er toch maar van af te zien.

        
				
        Dorinda was nijdig. ‘Het gore lef van sommige mensen. En we kunnen er helemaal niets tegen doen.’

        
				
        
          ‘Helemaal niets,’ zei Eugene. ‘Het is tijd om de etalage eens te veranderen. We kunnen het eens proberen met wat van die minder belangrijke prerafaëlieten. Nou, misschien niet meer dan twee. Het meisje dat met haar kindje door het bos loopt, denk ik, en de vrouw die staat te wachten tot de reddingsboot terugkomt. O, en die
          famille noire
          -vaas. Laat Jackie het maar doen.’
        

        
				
        Je ontzegt jezelf een hoop, maar dat heeft ook zo zijn voordelen, hield hij zichzelf voor. Je hoeft niet meer te doen of je een zere keel hebt, of dat je net een chocolaatje hebt gegeten. Je hoeft dat ding tenminste niet snel uit je mond te halen en in een tissue te spuwen als er een klant binnenkomt. En je kunt tenminste rustig weer langs een drogisterij lopen zonder je af te vragen of ze die dingen in voorraad hebben. Dat ligt nu allemaal achter je. Je hoeft niet geheimzinnig meer te doen. Maar een klein stemmetje ergens diep in zijn innerlijk zei: ‘Je houdt juist van geheimzinnig doen. Geheimzinnig doen is je lust en je leven.’

        
				
        Nu bijvoorbeeld, terwijl hij twee schilderijen uitkoos uit zijn collectie prerafaëlieten, en lang de tijd nam voor de vraag of hij de voorkeur gaf aan het meisje met haar kindje of aan de gewonde soldaat en zijn vrouw, hield hij zich voor dat hij in elk geval niet langer hoefde te vrezen voor Jackies opmerkzame blik als ze weer eens zo’n veelzeggende bult onder zijn wang zag. Hij droeg het schilderij naar het raam, zette de Chinese vaas iets opzij van het midden en stuurde haar eropuit om een stuk geel damast te halen om over een schildersezel te draperen.

        
				
        Plotseling werd het verlangen zo hevig dat het bijna ondraaglijk was. Hij haalde eens diep adem, en dat leidde ertoe dat Jackie zich naar hem omdraaide. ‘Voel je je wel goed, Eugene?’

        
				
        ‘Ja hoor, prima,’ zei hij.

        
				
        Hij liet het verder aan haar over om de etalage in te richten en liep naar het keukentje achter in de galerie, draaide de kraan open en liet een glas vollopen. Water hielp soms, maar deze keer niet. Er viel niets aan te doen, hij zou het moeten verdragen. Hij liep naar huis en hield zichzelf voor dat hij in een gevangenis opgesloten had gezeten, maar dat zijn cel een deur had en dat hij erin was geslaagd om die open te krijgen. Hij zou nu trots op zichzelf moeten zijn. Hij had nee gezegd en was al die winkels voorbijgelopen. Hij had zijn handen in zijn zakken geduwd, zijn hoofd afgewend en was er voorbijgelopen. Misschien zou hij het Ella wel vertellen. Hij kon het haar nu rustig zeggen, want hij was er nu vanaf. Maar zou het niet beter en wijzer zijn om zijn verslaving en het bedwingen daarvan geheim te houden?

        
				
        Zodra hij eenmaal thuis was, dacht hij eraan hoe hij nog maar een paar dagen geleden zes pakjes in het geheime keukenlaatje gestopt zou hebben, en dan nog eens vier in het laatje van de zwarte eikenhouten tafel, en de rest in de zakken van allerlei jassen en jasjes, terwijl hij er ook eentje op tafel gelegd zou hebben om in de loop van de avond zo nu en dan een zuurtje te nemen. Maar nu niet meer. Het gevoel van verlies was zo diep en ingrijpend en bracht zo’n leegte met zich mee, dat niets van wat hij nu zou kunnen doen ook nog maar van enige waarde kon zijn. De uitgestrekte leegte van een eindeloos lang durende avond lag voor hem, zonder dat die werd verlicht door de mogelijkheid om zo nu en dan, als Ella in de keuken was, of in bad zat, heimelijk even een Chocorange te nemen.

        
				
        Er werd aangebeld.

        
				
        Hij verwachtte geen bezoek en heel even moest hij denken aan die naamloze jongeman die had geprobeerd de honderdvijftien pond op te eisen. Maar waarom zou die terugkomen? Eugene liep naar de deur.

        
				
        Een man in een fluorescerend oranje windjack en een vieze spijkerbroek stond op het bordes. Zijn gezicht was vertrokken van woede. In zijn linkerhand droeg hij een lichtgewicht aluminium laddertje. ‘Ik kan de politie erbij halen,’ schreeuwde hij toen Eugene de deur opendeed. ‘Je mag van geluk spreken dat ik ze niet al gebeld heb.’

        
				
        ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zei Eugene.

        
				
        ‘Dus jij hebt dit laddertje niet geleend van mijn bouwplaats aan Pembridge Crescent? O, nee. En jij had zeker niet het gore lef om dat gewoon tegen je huis te laten staan. Daar weet je zeker helemaal niks van, hè?’

        
				
        ‘Nou, nee. Eigenlijk niet. Ik heb dat... dat laddertje nog nooit eerder gezien.’

        
				
        Met zijn rechterhand maakte de bouwvakker een machteloos gebaar. ‘Vuile, elitaire klootzak dat je bent,’ en liep met zijn laddertje over zijn schouder het bordes af. Toen hij uit het zicht was, liep Eugene naar de tuinmuur aan de zijkant van het huis, waar dat laddertje kennelijk tegenaan had gestaan. Als het daar werkelijk had gestaan, dan verbaasde het hem eigenlijk niet dat hij dat niet gezien had. Hij had niet bijzonder veel oog voor huishoudelijke details en over het algemeen schreef hij die tekortkoming, als het al een tekortkoming was, toe aan het feit dat zijn aandacht in beslag werd genomen door hogere zaken. Hij voelde aan het deurtje in de muur en merkte dat het op slot zat. Zou het kunnen dat Carli, zijn werkster, zelf dat laddertje had meegenomen en het daar had laten staan? Het leek hem onwaarschijnlijk, en hij vermoedde dat hij het haar misschien beter niet kon vragen. Misschien zou ze zich daardoor beledigd voelen en opzeggen, en wat moest hij dan beginnen?

        
				
        Een Chocorange kon hij niet nemen, en dus besloot hij zijn zenuwen tot rust te brengen met een borrel. Dat bewees toch zeker wel dat zijn verslaving niet zo hevig was als hij had gevreesd. Een echte verslaafde zou meer behoefte hebben aan een dosis van het middel waaraan hij verslaafd was dan aan welk substituut dan ook. Een groot glas gin met een klein drupje tonic deed wonderen. Hij liet zich achteroverzakken op zijn frambozenrode chaise longue en keek vol bewondering om zich heen. Zijn prachtige meubilair, zijn exquise porselein en glaswerk, en de zorgvuldig uitgekozen, op extravagante wijze gedrapeerde gordijnen hadden altijd een rustgevende uitwerking op hem en zorgden ervoor dat het nooit lang duurde voordat hij weer in een goed humeur was.

        
				
        Hij zuchtte en dacht aan Ella, die over een minuut of tien zou langskomen, als haar avondspreekuur erop zat. Vanavond zou hij haar meenemen naar een uitzonderlijk goed restaurant, maar voor het zover was zou hij eerst zichzelf nog een gin inschenken en voor haar een droge sherry en dan... maar nee, het zou champagne moeten zijn. Hij liep naar de keuken om een fles Moët op ijs te leggen. Voordat hij die openmaakte, zodra het op deze mooie avond laat in de lente zacht begon te schemeren, zou hij haar een aanzoek doen. Haar voortdurende aanwezigheid in zijn huis zou de beste manier zijn om zijn verslaving tegen te gaan die hij maar kon bedenken. Hij was gestopt, zo hield hij zich voor. Het was voorbij, en dit was een uitgelezen moment om deze ingrijpende verandering in zijn leven door te voeren. De aanblik van haar lieve gezicht tegenover hem aan de ontbijttafel, elke ochtend weer, en ook elke avond tegen borreltijd, zou hem ervan weerhouden om ooit nog van het rechte pad af te wijken... hem ervan weerhouden? Er was geen sprake van dat hij zou terugvallen. Niet nu. Hij was de eerste dag doorgekomen, en de tweede en de derde. En het waren de eerste stappen die er werkelijk toe deden.

        
				
        Ella kwam wat eerder dan hij had verwacht, en was bijna nog mooier dan hij zich herinnerde. Ze zou eigenlijk altijd een jurk moeten dragen, dacht hij; een zijden bloemetjesjurk, met zo’n gekruiste neklijn. Dat zag er bij een vrouw met grote borsten altijd zo flatterend en sexy uit. Hij had geen ring, maar die konden ze morgen samen gaan kopen, en daarbij zou hij op geen enkele manier op de kosten besparen.

        
				
        ‘Schatje, vanavond wil ik champagne. Heb je daar zin in?’

        
				
        ‘Heerlijk,’ zei Ella. ‘Maar eerst wil ik je vertellen over meneer Roseman en de cheque.’

        
				
        ‘O nee, alsjeblieft niet. Ik weet zeker dat je alles helemaal goed hebt gedaan. Jij doet altijd alles helemaal goed.’

        
				
        Ella lachte. ‘Zoals je wilt. Waarom champagne?’

        
				
        Maar Eugene was de kamer al uit gelopen om die te gaan halen. Ze zou trouwens toch niet veel verteld hebben, dacht ze. Niets over die merkwaardige kwestie waarop Roseman in bedekte termen had gezinspeeld. Binnenkort, als hij zijn belofte nakwam tenminste – of kon ze dat beter als een dreigement beschouwen? – en hij particulier patiënt bij haar werd, zou ze helemaal niets meer kunnen vertellen over wat hij allemaal gezegd had. Eugene kwam terug met de champagne en twee hoge kristallen flûtes op een dienblaadje van zwart Japans lakwerk. De wijn werd ingeschonken, ze hieven het glas en de twee glazen raakten elkaar met een zacht tinkelend geluidje.

        
				
        ‘Het zou een beetje absurd zijn om nu voor je neer te knielen, Ella. Of denk je dat ik dat beter wél kan doen?’

        
				
        Met ontzag vervuld fluisterde ze wat ze ook tegen Joel Roseman had gemompeld: ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        ‘Maar toch zal ik het proberen.’ Eugene knielde neer en verbaasde zich erover dat dat zo vanzelf ging, en zelfs zonder dat zijn gewrichten kraakten. ‘Ik wil jou als vrouw hebben. Dat wil ik liever dan wat dan ook ter wereld. Wil je met me trouwen, Ella? Zeg dat je met me wilt trouwen.’

        
				
        Ze knikte. ‘Ja, o ja.’

        
				
        Midden in de nacht stond Eugene op om een glaasje water voor zichzelf te pakken. Ella was diep in slaap, met een halve glimlach om haar lippen, en een witte arm die onder het nauwelijks veel wittere dekbed uitstak. Hij had best veel gedronken die avond, maar was niet bereid geweest om zijn tandenborstelglas te vullen uit de koude kraan in de badkamer die grensde aan zijn slaapkamer. Van allerlei vrouwen, eerst van zijn moeder en daarna van verschillende vriendinnen, onder wie ook Ella, had hij zijn hele leven lang te horen gekregen dat het niet verstandig was om uit andere kranen te drinken dan de hoofdkraan in de keuken. Het water boven had te lang in de leidingen gestaan, en dat kon tot bacterievorming leiden. Dus liep hij naar beneden en dronk daar twee grote glazen water in één teug leeg en liet het glas opnieuw vollopen. Om Ella niet wakker te maken als hij doorspoelde, gebruikte hij toen hij de trap op was gelopen, het toilet in de andere slaapkamer.

        
				
        Het hevige verlangen naar een Chocorange was begonnen toen hij wakker werd. Aanvankelijk was het heel zwak geweest, en beheersbaar, maar nu zijn dorst gelest was, begon het pas echt op te spelen. Hij hield zich voor dat hij die snoepjes niet in huis had. Er zou zoiets als een nicotinepleister moeten zijn voor mensen die probeerden te stoppen met suikervrije zuurtjes. Een of ander soort keelpastille? De ironie daarvan ontging hem niet. Je begon met suikervrije zuurtjes om geen suiker binnen te krijgen, want daar kon je dik van worden, en vervolgens ging je dan suikerhoudende zuurtjes naar binnen werken om een verslavende stof te ontwennen. Stel dat er ergens in huis nog eentje lag? Hij deed de deur van het badkamerkastje open en trof daar alleen maar een eenzaam blikje Fisherman’s Friend aan. Daar had hij niets aan. Hij kon de smaak van drop niet verdragen. De vier laden daaronder leken niet meer te bevatten dan de gebruikelijke opgehoopte badkamerrommeltjes: make-upwatjes, haarspelden en een potje lipgloss die daar waren achtergelaten door een vorig vriendinnetje, gebruikte en ongebruikte tissues, kammen waar tanden aan ontbraken, halflege tubes met haargel en verschillende versleten tandenborstels met aangekoekte tandpasta eraan. Maar in het onderste laatje lag wel iets. Hij trok het open en als Ella niet in huis was geweest, had hij het uitgeschreeuwd van vreugde.

        
				
        In de onderste la lag een pakje Chocorange. Afblijven, zei hij tegen zichzelf. Laat liggen. Hij raapte het op, maar al voordat hij het opende, voelde hij dat het leeg was. Op de benedenverdieping, in de zak van een van de regenjassen of jasjes in de garderobekast in de hal, zou misschien nog wel iets te vinden zijn. Dat was al eerder gebeurd als hij zonder had gezeten. Terwijl hij walgde van zichzelf liep hij naar beneden om te kijken, en nadat een hoop gewoel in allerlei zakken niets had opgeleverd, vond hij op de vloer van de kast nog één stoffige Chocorange, die ergens achterin verborgen had gelegen achter een paraplu.

        
				
        Maar in plaats van die meteen in zijn mond te stoppen, bewaarde hij hem. Hij zou die Chocorange bewaren tot morgenochtend, en hem opzuigen nadat Ella op weg was gegaan naar het medisch centrum. Dan had hij iets om naar uit te zien. Hij stopte hem in de zak van zijn kamerjas en liep weer naar boven. Uitgeput door zijn worstelingen kroop hij in het schemerduister vlak voor zonsopgang stilletjes weer in bed, ging dicht tegen Ella aan liggen, sloeg een arm om haar middel en viel onmiddellijk in slaap.

        
				
        Misschien was het ook maar beter zo, hield hij zich de volgende ochtend voor, toen hij merkte dat het snoepje verdwenen was. Hij had kunnen zweren dat hij het in de zak van zijn kamerjas had gestopt, maar het was er kennelijk uit gevallen, of hij had het verkeerd onthouden, en het ergens anders neergelegd. Het zou een vreselijke fout zijn geweest om het op te eten. Daarmee zou hij de klok vier dagen terug hebben gezet, en alle vastberadenheid die hij inmiddels had opgebouwd, weer ongedaan gemaakt hebben. Dan zou de verslaving die hij nu juist zo goed had teruggedrongen, weer vat op hem gekregen hebben. Het was maar beter zo. Hij had werkelijk het gevoel dat hij nu eindelijk iets begon te bereiken. De verleiding werd minder, het wanhopige verlangen nam af, en dat bracht hem in een uitgelaten stemming.

        
				
        Later, in de galerie, vertelde hij Dorinda en Jackie dat hij zich verloofd had, gaf hun allebei een kus en beloofde dat hij binnenkort champagne zou meenemen. Nee, ze hadden nog geen datum geprikt voor de bruiloft, maar dat zou hoogstwaarschijnlijk oktober worden. Hij trakteerde Ella op een lunch in de Ivy, en daarna gingen ze samen naar een juwelier in Bond Street, waar ze een ontzagwekkend (haar uitdrukking) bedrag spendeerden aan een verlovingsring met een grote, volkomen solitaire, in platina gevatte diamant.

        
				
        
          Jon Henley, de bekende columnist van de
          Guardian
          , had een stukje geschreven over oom Gib. Een van de Kinderen van Zebulun had de krant voor hem meegenomen. Er werd geciteerd uit zijn adviesrubriek in het tijdschrift en hij werd geprezen vanwege zijn luide en duidelijke veroordeling van seks vóór en buiten het huwelijk. Oom Gib was buiten zichzelf van vreugde, al schreef hij die gunstige beoordeling meer toe aan God dan aan Jon Henley, en hij zei telkens weer dat hij nu eindelijk erkenning had gekregen voor zijn streng morele opstelling. Maar Lance was daar niet zo zeker van. Als hem daarnaar gevraagd was, zou hij niet onder woorden kunnen brengen waarom, maar hij had het gevoel dat de columnist juist de spot dreef met oom Gib, hem in de zeik zette zelfs, en eigenlijk helemaal niet vond dat hij de brieven van al die jonge stellen op een goede manier beantwoordde, maar dat hij oom Gibs goede raad eigenlijk... tja, maar belachelijk vond.
        

        
				
        Maar oom Gib was nu nog strenger in de leer dan ooit. Hij maakte Lance het leven zuur door het steeds vaker over Gemma te hebben, en over hoe slecht het van Lance was geweest om haar zo te slaan. En dan zei hij er altijd bij dat dat nooit gebeurd zou zijn als zij tweeën niet in zonde geleefd zouden hebben. Alsof getrouwde stellen nooit ruziemaakten. Oom Gib zei dat hij misschien maar eens een brief aan Jon Henley moest schrijven, om hem te vertellen dat dit nou een schoolvoorbeeld was van de ellende die je kreeg van al die verdorvenheid. En toen Lance probeerde hem iets te vragen over mensen aan wie je gestolen goederen kwijt kon, alleen maar een naam, of een huisnummer, alleen maar een hint, zei oom Gib dat hij niet verbaasd moest zijn als hij op een avond thuiskwam en merkte dat er een ander slot op de deur zat.

        
				
        Het gevolg van dit alles was dat Lance pas na een paar dagen terugging naar het huis van Withaar. In de tussentijd liep hij echter wel regelmatig naar dat van Gemma toe. Het weer was omgeslagen, en het was een stuk kouder geworden, veel te koud voor de tijd van het jaar zelfs, net zoals het de weken daarvoor veel te warm was geweest. Samen met haar kindje op het balkon zou hij haar nu niet zien, en al helemaal niet terwijl ze in een van die rieten stoelen zat. De derde keer dat hij er langsging, stond er een man op het balkon, een jonge, knap uitziende man, met een olijfkleurige huid en een snorretje, die met een schroevendraaier iets deed aan het hek van het balkon. Gewoon een werkman, dacht Lance, een gemeenteambtenaar die hiernaartoe was gestuurd voor wat onderhoudswerk. Maar toch voelde hij zich toen hij wegliep niet op zijn gemak. Een werkman kon er precies zo uitzien als een vriendje, en een nieuw vriendje zou best iets aan het balkonhek kunnen repareren. Waarom niet? Toen hij daar had gewoond, had hij vaak genoeg klusjes voor Gemma gedaan. Die gedachte zorgde ervoor dat zijn depressie weer terugkeerde, en hij moest meer geld uitgeven dan hij zich kon veroorloven aan een paar Bacardi-breezers. De volgende ochtend liep hij zonder eerst langs haar flat te gaan naar Chepstow Villas.

        
				
        Hij kwam net aangelopen toen Withaar het bordes af kwam, met zijn koffertje in de hand, en hij kreeg geen kans om weg te duiken. Maar de man merkte hem niet eens op. Mensen zoals hij werden door mensen zoals die vent helemaal niet gezien, behalve dan als het donker was en ze dachten dat ze mensen zoals zij gingen overvallen. Hij keek toe hoe Withaar de straat uit liep, op weg naar de bus, of de metro of naar wat hij dan ook mocht doen voor de kost. Toen hij weer terugliep, zag hij dat het laddertje verdwenen was, maar hij vroeg zich niet af waar het gebleven was. Het maakte hem niet uit. Hij had de sleutel van de deur in de tuinmuur bij zich, al was hij bang dat de man inmiddels wel gezien zou hebben dat de grendel er niet op zat. Maar dat bleek niet het geval te zijn. Of als hij het al gezien had, dan had hij er in elk geval niets aan gedaan. Lance maakte het deurtje open en liep de tuin in.

        
				
        Dat schuifraam, rechts van de twee openslaande deuren, was het punt waarop hij zich bij zijn onderzoek had geconcentreerd. Het bestond uit zestien rechthoekige ruitjes. Hij kon een daarvan inslaan, maar daar zou hij niets mee opschieten, want er zat geen handvat aan en waarschijnlijk zaten er aan beide kanten van de lijst pinnen die als sloten fungeerden, zodat het nooit hoger opgetrokken kon worden dan vijftien centimeter. Magerder dan hij was kon hij niet worden, maar zelfs hij kon niet door een kier van vijftien centimeter. Hoe zat het dan met de openslaande deuren? Het waren er vier, en aan de deurkrukken kon hij zien dat ze allemaal opengemaakt konden worden. Hij dacht terug aan de enige keer dat hij in die kamer was geweest. Er hadden geen grendels op gezeten, dat herinnerde hij zich nog. Wel sleutels in de sloten, maar geen grendels erop. Als hij een stok had of, liever nog, een elektrische schroevendraaier, zou hij een van die sleutels dan van buitenaf uit het slot kunnen duwen? Dan zou de sleutel op de grond vallen en met iets duns en plats, zo’n nagelvijl die Gemma altijd gebruikte bijvoorbeeld, zou hij misschien heel voorzichtig de sleutel onder de deur door kunnen schuiven...

        
				
        Het geluid van een dichtslaande deur, ongetwijfeld de voordeur, zorgde ervoor dat hij snel dekking zocht achter een dichte, donkergroene struik met platte, witte schutbladen vol bloemen. Tussen de bladeren door kon hij in de kamer kijken, zonder zelf gezien te worden. De vrouw die hij eerder die week ook al had gezien toen ze aan het stofzuigen was, was binnengekomen, liet de twee tassen die ze bij zich had met een grommend geluid op de vloer vallen en plofte in een luie stoel. Lance bleef niet kijken naar wat er daarna gebeurde, maar stapte door het zijdeurtje de tuin uit, deed het deurtje weer achter zich op slot en liet de sleutel in de zak van zijn spijkerbroek glijden.

        
				
        Het was krankzinnig. Dit was alleen maar zelfkwelling, dat wist hij allemaal best, maar in plaats van terug te gaan langs de weg die hij gekomen was, nam hij toch de kleine omweg door Talbot Road. Op Gemma’s balkon was niemand te bekennen. Er hing geen wasgoed aan de lijn, en de stoelen waren binnengezet. Maar toen Lance tegen de met rode en blauwe hiërogliefen bekladde crèmekleurige muur leunde en omhoogkeek, meende hij achter de glazen deur iets te zien bewegen.

        
				
        Hij dacht dat hij twee hoofden zag, en hoewel hij niet meer kon zien dan vage silhouetten, was hij er heel zeker van dat een daarvan niet dat van de baby was. Hij had oom Gib zo nu en dan de uitdrukking ‘een zwaar hart’ horen gebruiken en nu besefte hij voor het eerst wat dat inhield. Zijn hart voelde aan als een steen die in zijn borst hing, en zijn spieren en sleutelbeen waren niet sterk genoeg om de last daarvan te dragen. Hij zou zich daardoor het liefst omlaag hebben laten trekken, zodat hij op de stoep kwam te liggen en zichzelf kon overgeven aan zijn verdriet.

        
				
        Maar hij sjokte verder, in elkaar gedoken in zijn trui met capuchon. Waarom had hij Gemma toch in haar gezicht gestompt? Daar kwam het allemaal op neer, daarmee was het allemaal begonnen. Hij was niet het soort jongen om een meisje te slaan. Hij had in elk geval niet gedacht dat hij dat was. Maar die keer... ze had gezegd dat hij een baan moest nemen, het maakte niet uit wat, zolang hij maar niet meer werkloos was. Niet al die werkgevers met wie hij sollicitatiegesprekken had gevoerd, konden hem hebben afgewezen. Hij was zichzelf met opzet volkomen kansloos aan het maken op de arbeidsmarkt. En wat haar betrof, zodra het kind op school zat, zou ze een baan nemen. Op de eerste dag dat ze het kind naar de kleuterschool bracht, ging ze naar het arbeidsbureau. En zoals de zaken er nu voor stonden, wilde ze Lance niet elke dag weer de hele dag over de vloer hebben. Per slot van rekening was hij niet eens bereid om op het kind te passen als zij naar fitness ging, of koffie ging drinken met een van haar vriendinnen. Hij zat alleen maar voor de tv, als de luie nietsnut die hij was. En toen ze die woorden had gezegd, had hij een rood waas voor zijn ogen gezien en haar een stomp gegeven.

        
				
        Eerst had hij gedacht dat ze haar kaak had gebroken, maar zo erg was het niet geweest. Haar oog was donkerrood geworden, en nadat ze hem had uitgevloekt, had ze haar hand naar haar mond gebracht en die toen naar hem uitgestoken om de bebloede tand te laten zien die hij haar uit de mond had geslagen. Hij had er onmiddellijk spijt van gehad. Hij had gezegd dat hij niet wist wat er over hem was gekomen en dat hij het nooit meer zou doen.

        
				
        ‘Reken maar dat je dat nooit meer zult doen,’ had ze gezegd. ‘Daar krijg je de kans niet voor, verdomme. Als je niet binnen een kwartier mijn huis uit bent, haal ik Dwayne erbij om je eruit te schoppen.’

        
				
        Dwayne was haar broer, een amateur-zwaargewichtbokser over wie het gerucht ging dat hij ook buiten de ring een enorme vechtersbaas was. Lance was opgerot, maar niet voordat Dwayne hem een pak slaag had gegeven, en na verloop van tijd was hij bij oom Gib terechtgekomen. Maar hij had er nog altijd spijt van. Het rare was dat hij sindsdien nooit meer zijn zelfbeheersing was verloren, niet één keer. Hij was een heel ander mens geworden.

        
				
        ’s Avonds zaten ze voor tante Ivy’s zwart-wit-tv. Lance vond de televisie rustgevend. Het maakte hem niet veel uit wat er te zien viel, al trok hij de grens – als hij in de positie verkeerde om een grens te trekken – bij documentaires. Die deden hem aan school denken. Het grote nadeel van tv-kijken was oom Gib. Die zat aan één stuk door te roken, en praatte door alle programma’s heen, en dan vooral als er iets van seks in zat. En de meeste programma’s die ze bekeken zaten vol met seks of geweld of seks én geweld. Oom Gib noemde het allemaal weerzinwekkend en goddeloos en terwijl hij verwoed zat te paffen, zei hij dan dat de kans groot was dat er vuur uit de hemel neer zou regenen op Channel Four. Hij werd vooral witheet over wat Lance het leukst vond: meisjes met weinig kleren aan. Ze zaten met zijn tweeën naast elkaar op tante Ivy’s uitgezakte nepleren bank, waarvan de zitting al net zoveel scheurtjes en rimpels vertoonde als het gezicht van oom Gib, terwijl Lance zwijgend voor zich uit staarde en oom Gib nerveus zat te draaien en zo nu en dan met zijn vuist naar het scherm zwaaide en dan ‘sloerie!’ riep, of ‘wacht maar tot de dag des oordeels!’

        
				
        Lance’ favoriete comedy was net begonnen toen de brievenbus klepperde. Oom Gib stond op om open te doen. Het was zíjn huis, zoals hij vaak zei, en hij wilde niet dat Lance zíjn voordeur opendeed. Lance zat naar de vrouwelijke hoofdpersoon te kijken – een beeldschoon meisje dat zonder duidelijke reden in bikini in de woonkamer zat terwijl het hartje winter was, en haar vader zover probeerde te krijgen dat haar vriendje mocht blijven slapen – toen oom Gib terugkwam met twee mannen, van wie Lance er een herkende als de man met snor die hij bij Gemma op het balkon had gezien. De andere man had een rood gezicht en een enorme buik, hoewel hij nog jong was, nog in de twintig. ‘Ian,’ zei hij. ‘Ian Pollitt. Dit hier is Feisal Smith, zeg maar Fize.’

        
				
        Lance stond op. ‘Wat moeten jullie?’

        
				
        ‘Mijn maat en ik hier, wij komen je iets vertellen,’ zei Ian Pollitt en hij keek Lance strak aan, zoals een politieman dat zou kunnen doen.

        
				
        Voor oom Gib bleek dit het signaal te zijn om de tv uit te zetten. Hij draaide zich om en zei tegen Lance: ‘Ik weet niet wat dit te betekenen heeft, maar je moet vooral niet denken dat ik wegga. Dit is míjn huis en ik blijf hier om te horen wat hij te zeggen heeft.’

        
				
        ‘Je doet maar,’ zei Fize. ‘Mij maakt het niet uit.’ Het was de eerste keer dat hij iets zei. Hij had een raar accent. Hij was geen Indiër, maar erg Engels klonk het ook niet.

        
				
        ‘Ga zitten,’ zei oom Gib, en dat was voor zijn doen echt uiterst beleefd. ‘Doe alsof je thuis bent.’ Zijn bewolkte oude ogen glommen van boosaardigheid. ‘Vrienden van mijn neefje zijn vrienden van mij.’ Hij schudde twee sigaretten uit het pakje. ‘Roken?’

        
				
        Ian Pollitt reageerde niet. Fize schudde zijn hoofd. Hij viste een plastic zakje met iets erin uit zijn achterzak. ‘Weet je wat dit is?’

        
				
        Lance wist inderdaad wat het was. Hij had dat ding al eerder gezien, al had er toen bloed op gezeten. Het was Gemma’s tand. Met een droge mond knikte hij. Oom Gib keek naar de tand, maar leek niet te begrijpen wat hij zag. Toen keek hij nog eens, sprong op en hief zijn handen ten hemel. Fize keek toe, zo te zien met medeleven, en ging nu ook zitten. Hij klopte op de zitting naast hem en lachte heel vriendelijk.

        
				
        ‘Het zit zo,’ zei hij toen oom Gib naast hem was komen zitten, en hij keek op naar Lance. ‘Zoals je weet, is Gemma een heel knap meisje. Maar nu heeft ze een afschuwelijk gat in haar mond, en dat komt door jou. Dat ben je toch zeker met me eens, hè?’

        
				
        ‘Het maakt niet uit of hij het ermee eens is of niet,’ zei Pollitt.

        
				
        Ook nu weer knikte Lance. Maar oom Gib was degene die het woord nam. ‘Reken maar dat hij het ermee eens is. Hij heeft het zelf gedaan.’

        
				
        ‘Nou, Gemma is naar de tandarts geweest en die zegt dat ze een implantaat moet hebben. Zo noemde hij dat, een implantaat, en die dingen zijn niet goedkoop. Maar Gemma is een alleenstaande moeder, en die heeft daar het geld niet voor.’

        
				
        ‘Om hoeveel gaat het?’ Oom Gib zat nu echt te genieten. Lance kon zien dat het hem moeite kostte om zijn lachen in te houden.

        
				
        Nu was het Pollitts beurt. ‘De tandarts zei dat hij het zo goedkoop mogelijk zou doen, maar het kost nog steeds een rug. Tien meier als je begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        Lance probeerde iets te zeggen maar het duurde even voordat hij ook maar een woord kon uitbrengen. ‘Duizend pond?’

        
				
        ‘Precies. Hij snapt het.’

        
				
        ‘Maar dat heb ik niet,’ zei Lance. ‘Waar moet ik duizend pond vandaan halen? Ik zit in de bijstand.’

        
				
        ‘Daar had je dan aan moeten denken voordat je een jongedame een stomp in haar gezicht gaf.’

        
				
        ‘Gemma en ik,’ zei Fize, ‘zijn niet onredelijk. Je hebt tot zaterdag.’

        
				
        Pollitt kwam opnieuw tussenbeide. ‘Komende zaterdag, 26 mei. Twaalf uur ’s nachts. Dat is de deadline. Je kunt het naar haar flat brengen. Je weet waar het is.’

        
				
        Lance knikte. Zijn mond voelde droog aan.

        
				
        ‘En denk maar niet dat Fize en zij niet hebben gezien hoe je haar aan het stalken bent. Je hangt daar voortdurend rond, op de gekste tijden.’

        
				
        ‘Ik heb geen geld,’ zei Lance.

        
				
        ‘Dan zorg je maar dat je het van deze meneer hier krijgt,’ zei Fize beleefd. ‘Hij is toch zeker huiseigenaar? Dus hij bulkt van het geld.’

        
				
        ‘Dat hoeft hij echt niet te proberen,’ zei oom Gib. ‘Wat, duizend pond lenen aan een vent die niet meer is dan een achterneef van mijn lieve overleden vrouw? Ik zou wel gek zijn.’

        
				
        Maar al dat gepraat over geld was bij oom Gib wel blijven hangen. Hij was inderdaad huiseigenaar, maar hij maakte geen verstandig gebruik van zijn eigendom. Als gelovig man, die zich had gewijd aan Gods werk, schreef hij dat toe aan zijn onschuld en zijn van de wereld afgekeerde geesteshouding. Maar de volgende dag, toen Lance de deur uit was, liep hij de trap op naar de eerste verdieping, en maakte het touw los dat de toegang naar de tweede verdieping versperde. Het zintuiglijke vermogen dat bij de meeste mensen vuil en wanorde signaleert, was bij oom Gib niet aanwezig. In de drie vertrekken op de zolderverdieping merkte hij niets van de spinnenwebben en het vuil, en ook het ontbreken van een badkamer en wc, of zelfs van stromend water, viel hem niet op. Er was natuurlijk geen meubilair en uit een van die korte perioden in het middelste deel van zijn leven waarin hij niet in de cel had gezeten, had hij de vage notie overgehouden dat het wettelijk niet toegestaan was iemand de huur op te zeggen als je hem een ongemeubileerde ruimte verhuurde.

        
				
        Maar dat probleem viel eenvoudig op te lossen. Hij hoefde alleen maar de goede tafel uit Lance’ kamer te halen en een paar stoelen uit de eetkamer. En dan moest hij nog ergens een matras zien te vinden. Een bed hoefde niet. Een matras op de vloer was ruim voldoende.

        
				
        Het was niet nodig om er nog eens over na te denken. Oom Gib ging aan de keukentafel zitten om zijn advertentie op te stellen. Hij had de afgelopen tijd op de tv een heleboel gezien over jonge mensen die niet in staat waren om een eerste huis te kopen, en vanwege de prijzen in de makelaarsbrochures die hij zo aandachtig doorlas, verbaasde hem dat niet. Hij zou de mensheid een dienst bewijzen en naastenliefde tonen door een paar kamers te huur aan te bieden. Hoeveel zou hij vragen? De huurhuizen in die brochures brachten soms wel vier- of vijfhonderd pond per week op, maar oom Gib was een realist, en hoewel hij een overtrokken idee had van de marktwaarde en aantrekkelijkheid van zijn eigen huis, begreep hij wel dat de drie kamers boven toch heel wat minder mooi waren.

        
				
        
          Op de achterkant van het kaartje met
          geen toegang
          erop (wie wat bewaart, heeft wat) schreef hij:
          Te huur: gemeubileerd driekamerappartement in het modieuze, in vele films voorkomende Notting Hill. £150 per week.
          En daaronder zette hij zijn adres en telefoonnummer. Toen hij klaar was, liep hij ermee naar de sigarenwinkel in Powis Terrace en betaalde – veel te veel, vond hij – om het voor het raam te laten hangen.
        

        
				
        Het leek wel of in de helft van alle winkelpanden tegenwoordig een makelaar gevestigd was. Op weg naar Portobello Road zag hij er een stuk of vijf, en voor elke etalage bleef hij even staan om vol voldoening op te merken dat huizen die niet groter of beter waren dan dat van hem soms wel zeven- of achthonderdduizend pond opleverden. En als ze, net zoals zijn eigen huis, vrijstaand waren, nog veel meer. Het zou niet lang meer duren voordat hij miljonair was.

        
				
        In het raam van de Earl of Lonsdale zag hij een briefje waarop een marktkraam te huur werd aangeboden. Zulke briefjes hingen er vaak, en elke keer dat oom Gib er een zag, dacht hij aan het kraampje dat zijn vader had gehad, waar hij fruit en groenten had verkocht, en ’s winters ook gepofte kastanjes; en hij dacht ook dat hij dat kraampje misschien maar moest huren, zodat hij zelf een handeltje kon beginnen. Maar misschien ook wel niet, misschien was het al te laat. Nee, in plaats daarvan zou hij huisbaas worden, en misschien zelfs wel miljonair, al zou hij dan wel een dakloze miljonair zijn.

        
				
        Hij liep zijn favoriete winkel binnen en kocht daar bloedworst, salami, een stuk cheddar, zes grote eieren voor zichzelf en zes kleine voor Lance, plus een fles sinaasappelsap. Op eten moest je nooit bezuinigen.
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        Ella liet haar verlovingsring zien aan dokter Carter, dokter Endymion, dokter Mukerjee en de praktijkverpleegster Martha Wilcox. Malina Mukerjee, die aan de ring had gezien dat Ella’s verloofde een rijk man moest zijn, zei dat ze hoopte dat dit niet inhield dat Ella ging stoppen met werken, en Ella verzekerde hen allemaal dat dat niet het geval zou zijn. Ze zat aan haar bureau, in haar kamer, en bereidde zich voor op de komst van haar eerste patiënten, een moeder met vier kinderen die ze alle vier had meegenomen, toen de telefoon ging.

        
				
        Het was Joel Roseman. ‘Ik wil uw particulier patiënt zijn,’ zei hij zonder enige inleiding, ‘en ik zou graag vandaag beginnen. Wat moet ik daarvoor doen?’

        
				
        ‘Meneer Roseman, ik heb een hele rij patiënten in de wachtkamer. Kan ik u straks terugbellen?’

        
				
        Hij klonk teleurgesteld, als een kind dat merkt dat zijn moeder druk in de weer is met iets anders. Ella deed de deur van haar kamer open en liet mevrouw Khan, haar twee dochters en haar tweelingzoons binnen, die alle vier maar al te graag als tolk wilden fungeren omdat hun moeder geen woord Engels sprak. Het was bijna middag toen Ella’s laatste patiënte, een vrouw met wie niets mis was, maar die luidkeels had zitten klagen over een gerucht dat alle recepten in de toekomst een pond per stuk zouden gaan kosten, eindelijk de deur uit liep.

        
				
        Joel Roseman nam op nadat de telefoon voor de eerste keer was overgegaan. Hij klonk alsof hij de afgelopen drie uur naast het toestel was blijven zitten. ‘Ik ben nog niet naar buiten geweest,’ zei hij. ‘Kunt u naar mij toe komen? Zou u dat willen doen?’

        
				
        Alle praktijkmedewerkers legden zo nu en dan huisbezoeken af. En bovendien, als hij particulier patiënt zou worden, vond Ella dat ze hem dat eigenlijk niet kon weigeren. Moscow Road lag aan de andere kant van Notting Hill, en ze wilde net zeggen dat dat vandaag niet zou gaan, toen het tot haar doordrong dat het wél zou gaan, en dat het eigenlijk zelfs geen enkel probleem was. De euforie die haar verloving met zich mee had gebracht, was van blijvende aard, en vulde haar met energie en een verlangen naar in beweging zijn, buiten in de frisse lucht, en genieten van het leven. De zon was weer gaan schijnen, zij het met tussenpozen, en ze kon het best lopen. En dat zou weer helpen om zoveel af te vallen dat ze straks een bruidsjapon maat 40 zou kunnen dragen.

        
				
        ‘Vanmiddag twee uur, meneer Roseman?’

        
				
        
          ‘Dat zou hartstikke goed zijn.’
          Hartstikke goed
          , een uitdrukking die door kleine jongetjes werd gebruikt. ‘Zegt u maar Joel, alstublieft.’
        

        
				
        Een chique appartementencomplex, opgetrokken uit rode baksteen, met gevelspitsen, torentjes en koepels. Tien stenen treden leidden naar een paar deuren met ijzerbeslag in art-nouveaustijl. Een portier aan een balie achter glas wees haar de lift. Die bleek zich aan het einde van een smal, groengeschilderd gangetje te bevinden, maar het lifthokje zelf was een tamelijk luxueus geval, met tapijt op de vloer en aan twee wanden in vergulde lijsten gevatte spiegels. Joel Roseman stond haar in de deuropening op te wachten. Hij zag er broos uit, magerder dan ze zich herinnerde, en hoewel hij een spijkerbroek en een sweater aanhad, had hij er toch een kamerjas over aangetrokken. Maar vandaag droeg hij geen zonnebril.

        
				
        Dat was ongetwijfeld omdat het donker was in zijn flat. Zo’n beetje het eerste wat in haar opkwam, was dat deze flat, die heel ruim leek voor één persoon, meer iets was voor een oude dame dan voor een jongeman. En dat, zo vertelde hij haar, terwijl ze haar best deed om niet te laten merken hoe verbaasd ze was over de benauwde duisternis, het logge victoriaanse meubilair en de grauwe aftandse tapijten en gordijnen, was dan ook precies wat het vroeger geweest was. De oude mevrouw Compton-Webb, die zesennegentig was geworden, was hier gestorven. Haar lichaam was een week later gevonden door een achterkleinzoon.

        
				
        ‘Pa heeft het hele huis gekocht, met alles erop en eraan. Zo zeg je dat toch? Al het meubilair en al die tapijten, alles donkerrood en licht- of donkerbruin. Ik neem aan dat hij dat expres heeft gedaan, om mij te straffen. Maar dat had hij dan mis, want dit bevalt me wel. Ik vind het prettig in het donker.’

        
				
        De deuren stonden open, zodat ze in verduisterde spelonken kon kijken, waar met houtsnijwerk versierde dressoirs, tafels met marmeren bladen en dik gecapitonneerde stoelen dreigend opdoemden in het schemerduister. De gordijnen, van donkerbruin of ossenbloedkleurig pluche, waren zo dik dat er geen daglicht binnendrong, zelfs geen felle kieren bij de randen. Er hing een muffe, bedompte lucht, en Ella vond dat de verstikkende stilte die er hing, hier in het hart van Notting Hill iets onnatuurlijks had. Het was een hele opluchting om meegenomen te worden naar een zitkamer waar het iets lichter was, en waar de geelbruine fluwelen gordijnen werden opengehouden met bruin koord, en de jaloezieën daarachter misschien wel vijftien centimeter omhoog waren getrokken. Had hij dat voor haar gedaan? Het meubilair achter haar was bekleed met bruin fluweel, en er lag een tapijt op de grond, een smyrnatapijt, met een donkerrode achtergrond en een patroon van bruine en zwarte blokjes en driehoeken. Op een radiomeubel werd een bronzen borstbeeld van een van de Caesars gereflecteerd in twee spiegels aan weerszijden daarvan, telkens en telkens weer tot in het oneindige. Ella merkte dat ze met een van afgrijzen vervulde fascinatie naar deze eindeloos herhaalde, grimmige profielen en kale hoofden stond te kijken.

        
				
        ‘Ik ben altijd van plan om het een en ander te veranderen,’ zei Joel met het soort hopeloze berusting in zijn stem dat maar al te duidelijk maakte dat hij er nooit iets aan zou doen. ‘Ik zou het me kunnen veroorloven. Pa geeft me een hoop geld, maar ik kom er nooit aan toe. Wilt u soms iets drinken?’

        
				
        Ze dacht dat hij thee of koffie bedoelde, maar hij kwam terug met twee glazen water. Het viel haar op dat hij heel traag liep, en dat zijn hand trilde toen hij haar glas neerzette. ‘Wat moet ik nu doen?’ zei hij.

        
				
        ‘Om mijn particulier patiënt te worden? Niets. Of liever gezegd: u hebt al gedaan wat nodig was, en hier ben ik.’

        
				
        ‘Dus nu vraagt u mij wat de klachten zijn?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Of iets in die geest.’

        
				
        ‘Nou,’ zei hij, ‘U zult me toch geloven, hè? U zult toch niet zeggen dat ik me maar wat in mijn hoofd haal, of dat ik het allemaal gewoon uit mijn duim heb gezogen? Dat gaat u toch niet zeggen?’

        
				
        ‘Waarom vertelt u me niet wat er aan de hand is?’

        
				
        Hij zweeg. Toen ze hem voor het eerst eens aandachtig opnam, zag ze een bleek, fijnbesneden gelaat, doffe ogen, donker haar dat over zijn voorhoofd hing. Hij nam een slokje water, en sprak met zachte stem, zodat ze hem maar moeilijk kon verstaan. ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, heb ik een bijna-doodervaring gehad. Zo heet dat toch? Een bijna-doodervaring?’

        
				
        Hoe vaak had ze dat al niet eerder gehoord? Soms leek het haar onmogelijk dat een van haar patiënten nadat hij onder verdoving was gebracht tijdens zijn of haar bewusteloosheid níét had gedroomd van die lange tunnel en dat paradijs vol bloemen aan het einde daarvan. Hij leek een antwoord te verwachten. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Gaat u verder.’

        
				
        ‘De chirurg heeft het me achteraf verteld. “We waren u bijna kwijt,” zei hij. “Natuurlijk hebben we u weer teruggehaald, maar het heeft er even om gespannen.”’

        
				
        Het eerste wat bij Ella opkwam, was dat ze dat niet geloofde. Als dat werkelijk gebeurd was, zou Joels chirurg zeker niet zo indiscreet zijn geweest om hem dat te vertellen. Een nerveuze patiënt zou heel angstig kunnen worden door zoiets, en het was nergens voor nodig om het hem te vertellen. Maar ze zei niets en vroeg hem vriendelijk om wat harder te praten. Ze wist al wat hij haar zou vertellen. Het zou weer over die lange tunnel gaan, en over de gouden rivier en de witte stad omgeven door weilanden vol bloemen. Ze zagen altijd iets dergelijks. En dat was inderdaad wat hij haar vertelde, maar dat was niet het enige wat hij gezien had.

        
				
        ‘Zoals ik al zei, ik liep door die tunnel – ik neem aan dat dat het moment was waarop ik eigenlijk al dood was – en aan het einde daarvan kwam ik uit in een soort weiland, waar een rivier doorheen stroomde. Het gras was hoog en vol met grote bloemen, de zon scheen en achter het weiland lag een stad, een stad van wit marmer, maar toch leek alles heel licht, bijna alsof het van helder glas gemaakt was, of zelfs van wolken. Alle gebouwen hadden een bordes en lange zuilengalerijen. Kunt u me nog volgen?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ella.

        
				
        Hij nam een slokje water. ‘Er stonden muren om de stad, met een soort kantelen, en daar stonden engelen op. Het was warm, maar niet heet. Ik zag mensen in witte mantels – die kon ik zien door de poorten in de muren – ze liepen over grasvelden vol met bomen, en praatten en zongen. Een van hen kwam door een poort naar buiten, en liep naar mij toe. Hij nam me bij de hand en zei iets tegen me, dat het mijn tijd nog niet was of zoiets. Ik moest alleen maar even een kijkje nemen, zodat ik wist wat ik kon verwachten als mijn laatste uur geslagen had. En dus keek ik naar de stad, en omhoog naar de engelen op de kantelen. Ze hadden vleugels. Het waren net grote witte vogels. Ik keek naar hen, maar zij niet naar mij. En toen nam iemand me bij de hand en voerde me met zich mee, over de weilanden en langs de rivier, totdat we weer bij de tunnel waren. Volgens mij ben ik daardoor teruggelopen op het moment dat de chirurg en de anesthesist mij aan het reanimeren waren.’

        
				
        ‘Het was dus een tamelijk prettige droom?’ zei Ella.

        
				
        ‘Dat zou het geweest zijn.’ Joel bleef even stil en klemde zijn handen zo strak om het glas water dat ze dacht dat hij dat elk ogenblik kapot kon knijpen. Toen schudde hij met zijn schouders, liet zijn vingers ontspannen en zette het glas weer op tafel. ‘Dat zou het geweest zijn,’ zei hij nogmaals, ‘als ik hem niet met me mee teruggenomen had.’

        
				
        In de schemerige, bedompte kamer voelde ze plotseling een soort kilte, zo’n kleine koude rilling waar de mensen in Engeland vroeger op doelden als ze zeiden dat er iemand over de plek liep waar ooit hun graf zou komen te liggen. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar dat begrijp ik niet.’

        
				
        ‘Ik heb al gezegd, voordat ik hiermee begon, dat u me moet geloven, en dat u niet moet zeggen dat ik dit allemaal verzonnen heb. Want als ik het zelf verzonnen zou hebben, dan zou ik dat toch hebben moeten willen, en ik wil dit helemaal niet. Ik vind het afschuwelijk.’

        
				
        ‘Ik zeg niet dat u dit allemaal hebt verzonnen, maar u moet het me wel wat beter uitleggen.’

        
				
        ‘De man die naar me toe kwam, en die samen met mij door die poort is gelopen – ik neem aan dat het de hemelpoort was, maar misschien was het ook wel de poort van de hel, als het daar mooi en vredig kan zijn – die is met me mee teruggekomen, door de tunnel, dit leven binnen. Begrijpt u het nu, dokter Cotswold? Toen ik weer bij kennis kwam, of liever gezegd, niet toen maar een tijdje later, zat hij aan mijn bed, en in deze wereld had ik hem nooit eerder gezien.’ Joel leek daar even over na te denken. ‘Misschien ook wel, trouwens, misschien was hij wel een vriendje dat ik als kind heb gehad, maar dan volwassen geworden natuurlijk.’

        
				
        ‘Met “vriendje” bedoelt u een denkbeeldig vriendje?’ raadde Ella.

        
				
        Hij knikte. ‘Dat bedoel ik. Maar ik weet niet of deze man nu mijn volwassen geworden vriendje is. Het is jaren en jaren geleden, en hij ziet er anders uit. En als hij mijn vroegere vriendje is, dan heeft hij zijn naam veranderd. Mijn, tja, mijn denkbeeldige vriendje heette Jasper, en deze man heet Mithras.’ Ella was meegetrokken in deze droom, of deze nachtmerrie, wat het ook mocht zijn, en ze begon gedesoriënteerd te raken. Dat het wezen dat was ontsproten aan Joels fantasie een naam had gekregen, en de tamelijk voor de hand liggende verandering van die naam van het idee van een kind over wat een mooie jongensnaam zou kunnen zijn in wat een volwassen man passend zou vinden voor een bewoner van de hemel of de hel, bracht haar weer terug tot de praktische kwesties van het dagelijks leven.

        
				
        ‘Joel, jij hebt me helemaal niet nodig.’ Nu moest ze tactvol zijn. ‘Volgens mij heb jij iemand nodig aan wie je dit allemaal kunt vertellen en die er echt gevoel voor heeft. Ik wil niet zeggen dat ik dat niet heb, maar ik ben huisarts, en ik ben werkelijk niet bevoegd om je hiermee te helpen.’

        
				
        ‘Een psychiater, bedoelt u?’

        
				
        ‘Een therapeut, ja.’

        
				
        ‘U denkt toch niet dat ik gek ben?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk denk ik niet dat je gek bent, maar je hebt wel een... nou, een zeer actieve verbeelding.´ Ze haalde een adressenboekje uit haar tas. ‘Hoor eens, ik ken een heel goede psychotherapeute. Zal ik haar bellen en een afspraak voor je maken?’

        
				
        ‘Ze denkt vast dat ik gek ben.’

        
				
        ‘Nee, zoiets denkt ze helemaal niet. Ze is wel de laatste die zoiets zou denken. Ben je inmiddels voldoende hersteld om de deur uit te gaan, als je een taxi neemt?’

        
				
        ‘O ja, ik ben er al uit geweest. Ik word verondersteld zo nu en dan de deur uit te gaan, maar ik kan niet ver wandelen. Mithras gaat niet met me mee.’

        
				
        ‘Dus ik kan dokter Peacock bellen?’

        
				
        ‘Zeker. Ga gerust uw gang.’

        
				
        Hij bleef zijn ogen strak op haar gericht houden terwijl ze belde. Ze kreeg de indruk dat het nu donkerder in het vertrek was dan toen ze was binnengekomen. Buiten was het bewolkt geraakt en het weinige zonlicht dat de kamer binnen had weten te dringen, was nu verdwenen. Ze zei tegen Joel dat ze een afspraak voor hem had gemaakt voor over twee dagen, ’s middags.

        
				
        ‘Ik zou u graag wat meer vertellen over Jasper,’ zei hij.

        
				
        ‘Misschien kun je dat het beste bewaren voor dokter Peacock.’

        
				
        ‘En over mijn pa. Ik zou u graag wat meer over hem vertellen, en over de reden waarom hij mij haat. U komt toch terug? Dat ik nu deze dokter Peacock ga opzoeken, wil toch niet zeggen dat u mijn huisarts niet meer wilt zijn?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet, Joel. Maar ik denk dat je, nu je zoveel beter bent, wel naar mij toe kunt komen.’ Iedereen die haar zou horen praten, zou aannemen dat ze het tegen een jongetje van tien had. ‘We maken wel een afspraak na mijn gewone spreekuur.’

        
				
        Ze stond op en hij volgde haar voorbeeld. Toen ze in de schemerige hal stonden, zei hij: ‘Mithras is hier. Hij is niet binnengekomen toen u hier bij me was. Hij heeft hier staan wachten, in de hoek bij dat ding dat zo op een boom lijkt, en waar je jassen aan hangt.’

        
				
        ‘Wil je alsjeblieft het licht aandoen?’ zei Ella rustig.

        
				
        Het plotselinge felle licht zorgde ervoor dat ze met haar ogen begon te knipperen. Joel sloeg een hand voor zijn ogen. ‘Dokter Peacock zal me wel laten weten hoe het met je gaat,’ zei ze. ‘En jij moet het me ook laten weten,’ voegde ze eraan toe. Ze stak hem haar hand toe. ‘Tot ziens, Joel.’

        
				
        ‘Tot ziens.’ Hij keek haar niet aan, maar hield zijn ogen strak op de hoek met de kapstok gericht.

        
				
        Hij deed de deur voor haar open, maar hield zijn ogen nog steeds afgewend. De frisse lucht, het heiige zonlicht, het verkeer, de mensen, brachten haar terug uit iets wat meer was dan alleen een ongemakkelijk gevoel. Genietend van haar opluchting begon ze aan de wandeling naar Chepstow Villas. Ze had vanavond geen patiënten en Eugene had gezegd dat hij vroeg thuis zou zijn. Het was jammer dat ze hem niet kon vertellen wat ze vanmiddag had meegemaakt in die afschuwelijke flat, terwijl ze al die afschuwelijke dingen te horen kreeg. Maar dat kon ze niet vertellen, net zomin als een priester kon onthullen wat hij in de biechtstoel te horen had gekregen.

        
				
        Oom Gib kreeg verschillende reacties op zijn advertentie. De belangstellenden werden aangetrokken door de lage huur, maar op één na werden ze afgestoten door de toestand waarin het huis verkeerde, de kale en smerige kamers, en vooral ook het ontbreken van een badkamer. De enige die zich niet liet afschrikken, hoorde thuis bij het soort mensen dat door oom Gib werd omschreven als types die niet kieskeurig konden zijn. Hij was een jongeman uit Oost-Europa, en hij had een baan als bordenwasser in een piepkleine pub aan Portobello Road die bijna net zo vies en smerig was als het huis in Blagrove Road. Op dit moment, zo vertelde hij oom Gib, sliep hij op de vloer van de huurkamer van een vriend van hem.

        
				
        Voor hem waren die kamers op de bovenste verdieping een paleis.

        
				
        ‘Ik in tuin naar toilet,’ zei hij, ‘en wassen in de keuken.’

        
				
        ‘In de bijkeuken,’ zei oom Gib, ‘en denk eraan: alleen als ik er niet ben.’
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        Eugene vond de artikelen die te koop lagen in de reformwinkel er maar onsmakelijk uitzien. Het fruit zat vol beurse plekken en de groenten zagen eruit alsof er elk ogenblik een slak tussen de bladeren tevoorschijn kon komen. En wat de quinoa betrof, en de kasja, zouden normale mensen dat werkelijk eten? Maar Ella, die haar flat te koop had gezet en min of meer bij hem was ingetrokken, had gember en knoflook nodig, en iets wat fenegriek heette, voor wat ze vanavond wilde koken, en dit was de enige winkel waarvan hij zeker wist dat ze dat verkochten. Terwijl hij stond te wachten voor de kassa zag hij tussen de andere suikervrije zuurtjes op de toonbank tot zijn verrassing een stapeltje Chocorange-doosjes. Wat was het toch prachtig dat hij er zo achteloos, zo luchthartig bijna, naar kon kijken, alsof het pepermuntjes waren of kauwgum. Interessant trouwens dat dat spul te koop was in een reformwinkel, terwijl hij toen hij verslaafd was geweest, zich toch wel een beetje ongerust had gemaakt over de schadelijke chemische stoffen die het zou kunnen bevatten.

        
				
        Hij dacht terug aan de tijd waarin hij steeds minder adressen had geweten waar hij Chocorange kon krijgen. Wat zou hij toen blij zijn geweest, meer dan blij zelfs, als hij op zo’n onverwachte plek een hele voorraad had gevonden, maar toen hij erover nadacht, besefte hij dat zijn lievelingssnoepjes ook veel gegeten zouden worden door diabetici, en nu zag hij ook chocolade en koekjes staan voor mensen die geen suiker mochten hebben. Winkelbedienden zouden vroeger wel gedacht hebben dat hij diabeticus was. Vreemd dat hij dat helemaal niet erg gevonden zou hebben. Zou dat komen doordat verslaafd zijn op geestelijke zwakte leek, terwijl diabetici alleen maar leden aan een schildklierdefect waarop ze met wilskracht geen invloed konden uitoefenen? Het was een interessante vraag.

        
				
        Hij was bijna geneigd om zichzelf op de proef te stellen. Hij zou een pakje Chocorange kunnen kopen en er op weg naar huis luchthartig één kunnen nemen, in het besef dat hij er de hele avond verder geen behoefte aan zou hebben. Maar nee, beter van niet. Nog niet. In plaats daarvan pakte hij een reep suikervrije chocolade van de toonbank en zei dat hij die nam.

        
				
        ‘Ze zijn heel wat beter dan vroeger, die zuurtjes en chocola,’ zei het meisje achter de toonbank vriendelijk.

        
				
        Eugene zei dat hij het met haar eens was. Hij zei zelfs dat de Chocoranges heerlijk waren, bijna net zo goed als het ‘echte werk’, en hij stond paf van zichzelf dat hij in staat was zo openlijk over zijn vroegere verslaving te praten. Maar natuurlijk had hij het nu eigenlijk over zijn vermeende diabetes. Misschien zou het ooit zover komen dat hij vrijuit kon praten over zijn verslaving, en daar met gemaakt verdriet zelfs om zou kunnen lachen, net zoals sommige mensen dat deden over hun vroegere afhankelijkheid van drugs of alcohol.

        
				
        Het was een heerlijke dag geweest en het zou een mooie, warme avond worden. Warm genoeg om buiten te kunnen eten? Terwijl hij op een blokje suikervrije chocolade liep te zuigen, stapte hij door de openslaande deuren van de woonkamer de tuin in om eens te kijken hoe warm het daar was. Ella moest maar beslissen. Het was hem opgevallen dat vrouwen weliswaar meer onderhuids vet hadden dan mannen, maar toch meer last van kou leken te hebben. Terwijl hij peinzend over dat merkwaardige verschijnsel nadacht, viel zijn blik op het zijdeurtje en zag hij dat de grendel er niet voor zat. Kennelijk had Carli de grendel weggetrokken om de tuinman binnen te laten, en had ze daarna vergeten die er weer voor te schuiven. Was het eigenlijk niet nogal absurd om een grendel voor een deur te schuiven als die toch op slot zat? Zijn buren waren paranoïde wat betreft beveiliging. Dat stel met die lapjeskat, Batsjeba, had tralies voor alle kelderramen en alle ramen op de benedenverdieping, en maar liefst drie afzonderlijke sloten op hun voordeur. Met zulke extreme beveiliging maakten de mensen zichzelf steeds banger voor inbraak, terwijl de inbrekers er niet door ontmoedigd raakten, want zulke tot vesting omgebouwde woonhuizen vormden voor hen alleen maar een uitdaging.

        
				
        De suikervrije chocolade had een droge, stoffige smaak en was helemaal niet lekker. Hij zou het niet meer eten.

        
				
        Het paasweekeinde naderde, en op paaszaterdag zou hij samen met Ella twee dagen naar Amberley Castle in Sussex gaan. Het zou een korte maar luxueuze vakantie worden. Hij had een middeleeuwse maar van alle moderne gemakken voorziene kamer met hemelbed gereserveerd. Ella verwennen, zo had hij besloten, zou een blijvend aspect van zijn huwelijk worden, en hij was van plan alvast wat te oefenen. Zelf had hij geen auto, maar hij had er een gehuurd, en hoewel dat inhield dat hij een afschuwelijke rit door Zuid-Londen zou moeten maken, kon Ella naast hem zitten en er haar gemak van nemen en van het uitzicht genieten, in elk geval tijdens het tweede deel van de reis.

        
				
        Terwijl ze de koffers in de achterbak legden, vertelde hij over zijn pas genomen besluit om wat minder op de beveiliging van zijn huis te letten. ‘Voorzichtig, maar niet verkrampt,’ zei hij. ‘Ik ga de grendel niet meer voor het zijdeurtje schuiven, bijvoorbeeld. Het enige wat ik daarmee bereik, is dat ik vergeet hem er tijdig af te halen, en dan kan de tuinman niet naar binnen. Natuurlijk doe ik de huisdeuren wel goed op slot, en ook de grendel ervoor, en ik zal ook goed opletten dat alle ramen dicht zijn en dat het inbraakalarm aan staat.’

        
				
        ‘Laat je ook wat lampen branden?’

        
				
        ‘Ik denk echt dat je daarmee alleen maar de aandacht trekt, schat. Ik bedoel, als jij een inbreker zou zijn – dat is onmogelijk, dat weet ik, maar probeer het je eens voor te stellen – wat zou je dan denken als je op zo’n zonnige dag als vandaag langs een huis liep waar licht brandde? Dan zou je denken dat de mensen die daar wonen gek waren, of met vakantie, en hoogstwaarschijnlijk het laatste.’

        
				
        Ergens in Sussex, nadat de South Downs in zicht waren gekomen, vroeg hij haar of ze Joel Roseman nog had opgezocht.

        
				
        ‘Hij is nu patiënt van me, particulier patiënt.’

        
				
        ‘Is er dan iets mis met hem?’

        
				
        ‘Nou, hij heeft een hartoperatie gehad,’ zei Ella. ‘Wat een heerlijke zon, hè schat? Ik denk echt dat dit de mooiste tijd van het jaar is.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat je met mij niet over de kwalen van je patiënten mag praten,’ zei Eugene lachend. ‘Liefje, daar heb ik alle begrip voor.’

        
				
        Oom Gib was een man van zijn woord. Hij ging Lance geen duizend pond lenen. ‘Dat zou geen lening zijn,’ zei hij, terwijl hij in rook gehuld aan de ontbijttafel zat. ‘Als je een vent die geen werk heeft geld geeft, dan is dat geen lening, dan is dat een gift. En ik heb niks geen zin om jou iets te geven.’

        
				
        Lance ging er niet over in discussie. Hij betwijfelde of oom Gib wel zoveel geld had, al was dit niet de eerste keer dat ze dit gesprek hadden gevoerd. Lance kwam er telkens weer op terug als andere mensen hem een lening geweigerd hadden. Hij had zijn ouders geprobeerd en die waren er ook niet over in discussie gegaan. Ze hadden alleen maar gelachen. Dat moest zeker een geintje zijn. Zijn moeder stond al achtduizend rood op haar creditcard. Hij had zijn oma geprobeerd, de moeder van zijn moeder, die nog een paar jaar te gaan had voordat ze haar zestigste verjaardag zou vieren, want alle vrouwen in zijn familie begonnen al in hun tienerjaren te baren. Ze had een baan, manager van een wasserette, en werd door haar vrienden en nakomelingen bijna als een intellectueel beschouwd, maar als ze duizend pond had, dan zou ze die Lance toch niet lenen. En dat gold ook voor haar twee andere dochters, Lance’ tantes, en ook voor zijn oom, de ex van een van die twee, die tienduizend pond had gewonnen in de loterij. Maar dat gesprek met oom Roy had trouwens wel nut gehad. Toen hij Lance’ smekende verzoek had afgewezen, had hij hem het adres gegeven van een heler niet ver van Holloway Road.

        
				
        Inbreken bij die vent met het witte haar was nu het enige waarop Lance nog kon terugvallen, en nu leek dat ook weer haalbaar. Ondanks al zijn voorbereidende werkzaamheden in Chepstow Villas had hij het idee om daar in te breken eigenlijk min of meer laten varen omdat hij nergens naartoe kon met de buit. Maar nu had hij meneer Crown, Poltimore Road 35, Londen N7.

        
				
        Het was al zaterdag, de dag waarop hij met het geld naar Fize toe moest komen. Hij was niet in staat geweest om bij Gemma’s huis weg te blijven en was er twee keer naartoe gegaan. Dit zou de derde keer zijn, en hij was van plan om Fize en haar zijn hele uitkering van deze week aan te bieden, en te beloven dat de rest, noem maar eens wat... dinsdag zou komen. In elk geval kreeg hij haar dan even te zien, en met een beetje geluk zou hij zelfs met haar in dezelfde kamer zijn. Maar toen hij naar het flatblok liep waar ze woonde, zag hij Fize met de baby op schoot op het balkon zitten. Zo te zien was hij die iets aan het voeren uit een kommetje. Fize had hem niet gezien, maar Lance voelde hoe de moed hem in de schoenen zakte, en haastig liep hij verder door Leaminton Road en sloeg toen Denbigh Road in.

        
				
        Nog steeds met de capuchon van zijn trui over zijn hoofd getrokken om onherkenbaar te zijn, zag hij in de verte hoe Withaar allerlei spullen in de kofferbak van een auto stopte. Lance herkende hem zonder moeite. Er was een vrouw bij hem die hij nooit eerder had gezien, een vrouw met donker krullend haar die een broekpak aanhad. Zo te zien gingen ze samen ergens naartoe. Dat was eigenlijk heel waarschijnlijk, want dit weekend was het Pasen. Mensen zoals zij, rijk en zonder zorgen, mensen die nooit moeite zouden hebben om duizend pond bij elkaar te krijgen, gingen altijd een paar dagen weg met de feestdagen, terwijl hij altijd vastzat in een bouwval vol rook en ratten.

        
				
        Hij bleef rondhangen op de hoek van de straat, en deed alsof hij het zoveelste briefje over een vermiste kat stond te lezen. Deze keer ging het om dat gestreepte beest, dat kennelijk William heette, en dat zo te zien ook een uitstapje was gaan maken. Als er een beloning was uitgeloofd, zou Lance er misschien wel naar zijn gaan zoeken, maar dat was niet het geval. En misschien was hij trouwens ook wel niet gaan zoeken, dacht hij toen hij zich herinnerde hoe het beest hem een haal over zijn hand had gegeven. Withaar en zijn vrouw waren nu weer het huis binnengestapt. Lance liep een beetje rond, ging op een tuinmuur zitten, en liet zich daar weer af glijden toen de eigenaar naar buiten kwam, en liep terug naar de straathoek met het briefje over de vermiste kat. Ze waren weer naar buiten gekomen. Withaar trok het linkerportier open voor de vrouw, ging toen zelf aan het stuur zitten en reed weg. Lance wachtte totdat ze uit het zicht verdwenen waren voordat hij langzaam naar het huis liep. Jammer dat hij daar niet meteen naar binnen kon gaan, maar het zou beter zijn om te wachten tot het donker was. Hij ging niet terug naar Blagrove Road en oom Gib. Hij ging naar zijn oma in Kensal. Hoewel ze geweigerd had hem het geld te lenen, had ze gezegd dat ze hem tegenwoordig nooit meer te zien kreeg, en ze had gevraagd of hij niet eens langs wilde komen. Vanwege het paasweekeinde ging de wasserette vandaag vroeg dicht, en dan zou ze voor hem koken of hem meenemen naar de Good King Billy voor een biertje en een Ploughman’s Lunch. Misschien zou hij zelfs even kunnen douchen in haar mooie, schone badkamer.

        
				
        Jammer dat het buiten zo laat donker werd. Lance kon wel merken dat zijn oma hem rond een uur of zes wel weer lang genoeg gezien had, maar het was nog steeds klaarlichte dag en de zon scheen nog net zo hard als die middag. Oma had al twee keer gezegd dat haar vriendje zo kwam om samen met haar naar de hondenrennen in Walthamstow te gaan, en dat hij maar weer eens moest gaan. Lance voelde zich niet op zijn gemak. Ze had hem getrakteerd op fish-and-chips in de pub, met twee grote glazen Stella erbij, en toen ze thuis waren nog op thee met chips erbij, en hij wist best dat hij nu veel te lang bleef hangen... maar waar moest hij dan blijven totdat het donker was? Zo ging het al zijn hele leven. Het grootste deel van de tijd had hij niets te doen en geen enkele plek om naartoe te gaan. Toen zijn oma zich helemaal had opgedoft, in een minirok en een wit leren jack en met blauwgroene oogschaduw op, en Dave al was binnengekomen, stond Lance op en zei dat hij maar eens moest gaan. Ze liepen met hem mee naar de voordeur. Nu hij eindelijk wegging, werden ze ineens heel hartelijk.

        
				
        Hoewel hij met de bus gekomen was, liep hij de hele weg terug naar Chepstow Villas om een buskaartje uit te sparen, en daarbij maakte hij zijn gebruikelijke omweg langs Gemma’s huis.

        
				
        Er brandde nog licht binnen, de balkondeur ging open en Gemma stapte naar buiten. Als Lance daar de man voor was geweest, zou hij misschien vrij naar Romeo gefluisterd hebben: ‘Maar zachtkens nu, welk licht schijnt daar door ginder venster? Het is het oosten en Gemma is de zon.’ Maar ze leek hem niet gezien te hebben, want ze leunde over de rand van het balkon en keek aandachtig de andere kant uit. Hij liep verder en probeerde na te denken over de klus die hij voor de boeg had. Stel nou dat die twee, Withaar en zijn vriendin, alleen maar een dagje weg waren? Nee, voor een uitstapje naar Richmond of Maidenhead nam je geen koffers mee. Het was nog licht, maar hoewel hij over het algemeen niet erg veel aandacht besteedde aan wat zich aan de hemel afspeelde, kon hij toen hij omkeek uit de rode gloed achter zich wel opmaken dat de zon was ondergegaan. Dan moest hij maar weer eens op een muurtje gaan zitten. Hij had zo’n eind gelopen dat hij uitgeput was, en bovendien begon hij weer honger te krijgen. Hij wist nog wat tijd te doden door een pasteitje te kopen, plus een stukje fruitcake in een doorzichtige verpakking en een Marsreep, die hij naar binnen werkte terwijl hij langzaam door Westbourne Grove sjokte. Eén keer zag hij toen hij achteromkeek, in de verte iemand die hem aan Fize deed denken, maar wat hem betrof leken alle Aziaten op elkaar.

        
				
        Toen was het eindelijk donker en gelukkig stond er geen straatlantaarn recht voor Withaars huis. De bomen met hun grote bladerkronen op de trottoirs en in de voortuinen van Chepstow Villas maakten het er nog donkerder op. Lance was er zo zeker van dat Withaar inmiddels alweer de grendel voor het zijdeurtje zou hebben geschoven, dat hij verbaasd was dat het openging nadat hij de sleutel had omgedraaid. Er brandden lampen in de tuin van het huis ernaast, van het soort dat half verscholen staat tussen de struiken en een groene gloed uitstraalt, maar in deze tuin was dat niet het geval. Het was heel donker en de maan was nergens te zien. Lance liep naar de openslaande deuren en tuurde naar het sleutelgat. Zoals hij had gehoopt, hadden Withaar en zijn vriendinnetje de sleutel er niet uit gehaald nadat ze de deur op slot hadden gedaan. Hij zag hem uit het sleutelgat steken. Het zou veel behendigheid vergen om het ding eruit te duwen, en hij kon het maar beter heel voorzichtig doen, want als de sleutel uit het slot schoot als hij er een duwtje tegen gaf met de schroevendraaier die hij had meegenomen, zou die heel gemakkelijk een centimeter of tien van de deur terecht kunnen komen, en dan stond hij machteloos.

        
				
        Zijn ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het weinige licht. Hij kon het sleutelgat heel goed zien en hij had nu geen spijt meer dat hij geen zaklantaarn had meegenomen. Heel voorzichtig duwde hij met de schroevendraaier tegen het uiteinde van de sleutel, voelde die bewegen en toen wat wiebelen terwijl de sleutel op de rand van het sleutelgat balanceerde, en toen hij die met het blad van de schroevendraaier heel zachtjes nog even aanraakte, voelde hij de sleutel recht omlaagvallen, zodat hij ongetwijfeld niet meer dan een paar centimeter van de deur op de vloer terechtgekomen zou zijn. Lance had een stukje dun karton meegenomen, en nadat hij dat uit zijn rugzak had gehaald, schoof hij het heel voorzichtig onder de deur door. Hij zag nu dat de onderrand daarvan een centimeter boven de rand van het tapijt hing. Maar toen werd het moeilijk. Hij hield zichzelf voor dat hij geduld moest hebben. Als hij nu over zijn toeren raakte, als hij nu zijn zelfbeheersing verloor, zou hij het verknoeien, en de sleutel misschien juist nog verder de kamer in duwen. Bij zijn vierde poging voelde hij het stukje karton onder de sleutel schuiven. Door het kartonnetje een beetje schuin omhoog te houden, trok hij de sleutel langzaam naar de deur toe. Toen raakte hij die kwijt en moest hij opnieuw beginnen. Heel langzaam trok hij het kaartje naar achteren, waarbij hij voortdurend hoopte en smeekte dat de sleutel niet tussen de vloer en de deur zou komen vast te zitten. Maar dat was niet het geval. Voor zover hij zich kon herinneren, was hij sinds Gemma hem op straat had gezet nog nooit zo gelukkig geweest als toen hij de koperen steel van de sleutel – in gedachten noemde hij het de gouden sleutel – behoedzaam onder de rand van de deur uit zag komen.

        
				
        Hoewel hij de deur heel stilletjes openmaakte, ging het inbraakalarm toch af. Er was een goede kans dat dit niet het soort alarm was waarmee de politie werd gebeld, maar dat het alleen een indringer de stuipen op het lijf joeg. Maar hij was niet iemand die zich door zoiets liet afschrikken. Snel liep hij de kamer rond en propte van alles in zijn rugzak: ornamenten, standbeeldjes, mooie dingen waarvan hij niet wist wat het waren, glas- en zilverwerk, en van een dressoir waar de vriendin het kennelijk op had laten liggen, een gouden halsketting met groene stenen. Een paar minuten later stond hij weer in de tuin, met de openslaande deuren netjes op slot en de sleutel in zijn zak. Withaar zou natuurlijk het slot verwisselen, maar het kon geen kwaad om het later nog eens te proberen.

        
				
        Hij durfde niet terug te lopen door het zijdeurtje. Het inbraakalarm was buiten net zo goed te horen als binnen, en te oordelen naar de luide stemmen die hij nu hoorde, hadden de buren inmiddels het idee gekregen dat ze moesten ingrijpen. Een vrouw ergens voor het huis zei luid dat ze de politie ging bellen, en iemand anders zei dat het waarschijnlijk vals alarm was. Lance kreeg het gevoel dat hij in de val zat. Hij sloop over het pad naar de muur aan de achterkant van de tuin en zag daar een stevig aandoend lattenwerk dat bedoeld was om de dichte klimop wat steun te bieden, maar dat ook heel goed als ladder te gebruiken zou zijn. Er brandde nog steeds licht in de tuin hiernaast, maar er was niemand naar buiten gekomen. In de verte hoorde hij de ruziënde stemmen van mensen die het niet met elkaar eens waren over wat ze nu moesten doen, en óf ze eigenlijk wel iets moesten doen. Hij zette een voet op het latwerk en begon te klimmen. Vrijwel onmiddellijk reten de doorns zijn handpalmen open. Wat dit ook voor een plant mocht zijn, hij was heel wat stekeliger dan een gewone klimop. Terwijl hij eerst zijn rechter- en toen zijn linkerbeen over de muur heen zwaaide, ging het zijdeurtje open en liepen een man en een vrouw Withaars tuin binnen. Lance vloekte. Hij had dat deurtje op slot moeten doen. Maar de mensen hadden hem niet gezien. Hij bleef aan de andere kant van de muur hangen en hield hen vanachter de bladeren in de gaten. Hij moest bijna hardop lachen toen hij zag hoe ze snel even naar de afgesloten deuren keken, waarvan het glas nog heel was, iets tegen elkaar mompelden, en toen de tuin weer uit liepen.

        
				
        Zijn handen bloedden. Hij liet zichzelf op de zachte grond vallen. In het huis dat bij deze tuin hoorde, was zo te zien niemand thuis. Er brandde in elk geval geen licht. Misschien waren de mensen die hier woonden ook wel met het paasweekeinde weg, of misschien lagen ze gewoon al in bed. Hij kon het nu eens hoge en dan weer lage gejammer van Withaars inbraakalarm nog steeds horen, maar toen hield het abrupt op. De daaropvolgende stilte werd alleen maar verbroken door het geluid van een grote en dure auto die zachtjes brommend naar Westbourne Grove reed. Lance merkte dat hij ongestoord naar de weg aan de andere kant van de dichtbeplante border kon sluipen, waar het struikgewas hoog opgeschoten was, en waar op een paar meter afstand van het huis plotseling zelfs een heel bamboebos bleek te staan. De stelen waren twee keer zo lang als hij en boden hem beschutting totdat hij de tuindeur van dit huis had bereikt, een gietijzeren geval waar hij makkelijk overheen wist te klimmen, ook al bezorgde dat hem erge pijn in zijn handen. Binnen een halve minuut stond hij weer op straat, met al zijn problemen achter zich en ongetwijfeld een klein fortuin in zijn rugzak. Hij was vooral heel blij met de halsketting en hield zichzelf al voor dat die van goud was, ingezet met smaragden.

        
				
        Het was al halftwaalf geweest. De straten hier waren leeg en stil. Hij leek de enige op straat te zijn, een man alleen in een trui met capuchon en met een zware rugzak om, maar toen hij over zijn schouder keek, zag hij ver achter zich nog iemand lopen. Niet iemand die hij herkende. Het enige wat er met zekerheid over te zeggen viel, was dat het een man was. Het was druk in de helverlichte en lawaaiige pubs en kroegen in Westbourne Grove. Het was een mooie en zonnige dag geweest en dus stonden er tafeltjes op het trottoir, en er zaten nog steeds mensen buiten te drinken of zelfs nog te eten. Toen zag hij iemand van wie hij dacht dat het Fize was, en die tegen de muur van een pub geleund met een andere Aziaat stond te praten, maar de man toonde geen belangstelling voor Lance, leek hem zelfs niet op te merken, en dat terwijl de deadline voor die duizend pond over tien minuten verstreken zou zijn.

        
				
        Hij sloeg de hoek om van de straat waar Gemma woonde, en toen werd het plotseling weer stil, misschien omdat hier geen kroegen waren en alleen een Aziatische kruidenier nog steeds open was. Een groepje mannen van zijn eigen leeftijd rende over de stoep aan de andere kant van de straat, maar verdween toen in een zijstraat. Voor hem lag Portobello Road, en nog een paar honderd meter verder naar het noorden kwamen Raddington Road en het huis van oom Gib. Hier was niets of niemand te bekennen. Hier en daar stond een straatlantaarn, maar verder was het pikdonker. Vanuit dat ene winkeltje dat de hele nacht openbleef, viel een zwakke gele gloed op het trottoir. Hij zou graag wat meer lawaai hebben gehoord, daar was hij aan gewend, zelfs al was het maar een zacht spelende radio of een menselijke stem. Maar het enige geluid was afkomstig van ver hiervandaan, duidelijk hoorbaar, het geroezemoes van Londen een stuk of vijf straten verderop.

        
				
        Heel plotseling waren er twee mannen opgedoken. Ze liepen naast elkaar en kwamen zijn kant op. Ze liepen langzaam, en keken naar hem, een zwarte en een blanke. Ergens, misschien in een winkel in Portobello Road, sloeg een klok middernacht; twaalf galmende geluiden. Lance keek zoekend om zich heen of hij ergens een zijstraatje zag, maar er was nergens iets dergelijks te bekennen, alleen maar een steegje waarin hij als een rat in de val zou zitten, en toen hij over zijn schouder keek en erover begon te denken of hij zich niet beter kon omdraaien en weghollen, zag hij dat Ian Pollitt aan kwam lopen, met afgemeten schreden, alsof hij alle tijd had.

        
				
        Lance bleef doodstil staan. Hij wist niet wat hij anders zou moeten beginnen. De zwarte was degene die het gevecht begon. Hij kwam recht naar hem toe gelopen, zoals mensen alleen maar doen als ze iets slechts in de zin hebben, en gaf hem een knietje. Toen Lance dubbelklapte van de pijn en op zijn knieën viel, trok Ian Pollitt hem omhoog en gaf hem een stomp op zijn kin. Lance probeerde zijn linkerarm voor zijn gezicht te houden terwijl hij met zijn rechterarm om zich heen maaide. Toen gingen ze hem allebei te lijf, samen met Fize, die inmiddels ook ergens vandaan was gekomen. Ze rukten zijn rugzak los, smeten die op de rijweg, en beukten in op zijn hoofd en schouders. Toen hij op de grond lag, en niet meer overeind kon komen, gaf een van de blanken hem een harde schop in zijn rug. De anderen volgden zijn voorbeeld. Van de ene kreeg hij een harde schop in zijn maag en de zware schoenen van de ander raakten hem hard in zijn rug, zo te voelen op zijn nieren. Hij was nog maar nauwelijks bij bewustzijn toen ze hem met rust lieten en op hun knieën om zijn rugzak gingen zitten en die openrukten, een deel van de inhoud op straat smeten en de rest in hun zakken propten.

        
				
        Toen de aanvallers weg waren, stapte de Aziatische man zijn winkeltje uit. Hij belde de politie en een ziekenwagen en terwijl hij vol verwondering naar de over de rijweg uitgestrooide glasscherven, het gehavende zilverwerk en de in stukken gebroken standbeeldjes keek, bleef hij bij Lance op het trottoir zitten totdat de hulpdiensten ter plekke waren.
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        Ella had hem opgebiecht dat ze de halsketting die hij haar voor haar negenendertigste verjaardag had gegeven, op het dressoir in de zitkamer had laten liggen. Ze had hem gedragen in combinatie met haar pantalon en sweater en besloten dat dat ‘een beetje overdreven’ was voor een ritje naar Sussex en hem afgedaan, met de bedoeling hem in haar koffer te stoppen. Eugene werd nooit boos om zulke dingen. Hij zei alleen maar: ‘Maakt niet uit, schat. Zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Als je veertig wordt, krijg je een nog veel mooiere van me.’

        
				
        Hij maakte zich drukker om de netsukebeeldjes, die de inbreker had meegenomen, en om het Nymphenburger porselein dat de politie in scherven op de hoek van Portobello Road had gevonden. Het was allemaal gestolen, scheen het, door een stel boeven die hun woeste uitspatting hadden afgerond door een onschuldige jongeman in elkaar te slaan die op weg naar huis was na een rustig avondje uit. De politie had hem een flinke uitbrander gegeven omdat hij de sleutel van de openslaande deur in het slot had laten zitten en de grendel niet voor het zijdeurtje had geschoven, maar hij was zo lief tegen Ella geweest dat ze maar niet zei dat ze hem toch gewaarschuwd had.

        
				
        
          De geneugten van het weekeinde stonden haar nog steeds levendig bij toen ze op dinsdagochtend het medisch centrum binnenliep, maar ze werd onmiddellijk weer teruggeroepen naar de harde werkelijkheid door het nieuws dat Joel Roseman een afspraak had gemaakt voor twaalf uur ’s middags, na haar ochtendpraktijk. Fysiek ging het een stuk beter met hem, zei de receptioniste, die daarbij sterk de nadruk legde op
          fysiek
          .
        

        
				
        *

        
				
        Joels moeder kwam elke dag langs. Hij vroeg of zijn vader daar geen bezwaar tegen had, en of ze tegen zijn vader inging door zo vaak bij hem in zijn flat te zitten, maar ze zei nee, waarbij ze er nogal argeloos aan toevoegde dat het Morris niet uitmaakte hoe vaak ze hun zoon ging opzoeken, als hij maar niet mee hoefde. Soms stelde ze voor een eindje door het park te gaan wandelen, onder de lange rij bomen parallel aan Bayswater Road, maar dat wilde Joel alleen na zonsondergang, en dus zat ze het grootste deel van de tijd samen met hem in een van die sombere kamers en had het op nogal zeurderige toon met hem over zijn solitaire bestaan, en het feit dat hij geen vriendinnetje had, en ook helemaal geen vrienden. Op een dag vertelde hij haar over zijn bijna-doodervaring, al zei hij er niet bij dat hij Mithras met zich mee terug had genomen. Toen hij zei dat de plek die hij aan het uiteinde van die tunnel had gevonden niet de hemel was geweest, maar de hel, begon ze te huilen.

        
				
        Hij probeerde haar gerust te stellen. ‘De hel is prachtig, ma. Het lijkt een beetje op het park, maar zonder al die mensen.’

        
				
        Nadat ze in haar Bentley was teruggereden naar Hampstead Garden Suburb, zat hij een tijdlang naar de eindeloos weerspiegelde bronzen koppen te kijken. Ze zorgden ervoor dat de flat enorm groot leek; Julius Caesar, Augustus, Tiberius en de rest van het stel. Allemaal dezelfde man, allemaal dezelfde kopie van een oeroude heerser, die nu al tweeduizend jaar dood was. Terwijl hij naar hun harde monden, haviksneuzen en blinde ogen keek, kwam Mithras weer terug. Joel kon niet uitleggen hoe hij wist dat Mithras aanwezig was, want het grootste deel van de tijd was hij onzichtbaar, maar hij wist net zo zeker dat Mithras aanwezig was als hij daarnet had geweten dat zijn moeder bij hem op bezoek was. Het was alsof hij over het een of andere extra zintuig beschikte, dat van niemand ooit een naam had gekregen.

        
				
        
          Hij was zich van Mithras’ aanwezigheid bewust als een soort voortdurende aanraking, alsof zijn bezoeker zijn hand licht op hem liet rusten. Tegelijkertijd voelde hij dat als er licht in de kamer kon worden toegelaten, hel wit licht dat door de hele flat stroomde, Mithras werkelijk zichtbaar zou worden, net zo duidelijk als welk mens dan ook, want hij was afkomstig uit een oord waar alles schitterde en straalde. Daar kwam bij dat hij er niet helemaal zeker van was of hij Mithras’ aanwezigheid nu heerlijk vond of afschuwelijk. Urenlang zat hij te doezelen in de woonkamer, of lag hij languit op de bruin fluwelen sofa, zonder iets te lezen, ergens naar te luisteren of tv te kijken, en soms viel hij even in slaap. Op een middag had hij besloten weer eens naar de bioscoop te gaan, zoals hij dat vroeger ook zo nu en dan weleens deed. Met zijn donkerste zonnebril op ging hij op weg om
          Das Leben der Anderen
          te gaan zien, maar halverwege voelde hij zich plotseling duizelig worden en hij dacht dat dat misschien de eerste voortekenen van een paniekaanval waren, en dus ging hij snel weer naar huis. Alleen al het feit dat hij nu naar huis liep, naar zijn donkere toevluchtsoord, bracht hem weer tot rust.
        

        
				
        Op de ochtend dat hij een afspraak had met dokter Peacock, de psychotherapeut, sprak Mithras hem toe. Joel kon hem niet zien, had hem al een paar dagen niet gezien, al had hij wel Mithras’ hand gevoeld, maar de stem hoorde hij wel. Aanvankelijk was hij er niet zeker van waar de stem vandaan kwam en of die wel van Mithras was. De muren van deze donkere, in schaduwen gehulde flat waren dik, maar zo nu en dan waren de buren toch weleens te horen. Het waren mensen met luide stemmen, die vaak hun meubels anders neerzetten en een paar keer lawaaiige feesten hadden gegeven. Maar deze stem was zacht en overredend, verleidelijk bijna.

        
				
        Hij wist dat dit de stem van een mens was, maar het duurde even voordat hij kon verstaan wat er gezegd werd, al hoorde hij wel dat het ritme van de woorden het ritme van de Engelse taal was. Toen hoorde hij de stem heel duidelijk zeggen: ‘Ze zal je vragen of je stemmen hoort.’

        
				
        Joel zei niets. Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht terwijl hij zich afvroeg waarom mensen wel hun ogen dicht kunnen doen, maar niet hun oren. Op weg naar dokter Peacock liep hij een drogisterij binnen en kocht een paar oordopjes van bijenwas, hoewel hij het gevoel begon te krijgen dat hij die niet nodig zou hebben.

        
				
        Dokter Peacock zei niets over stemmen. Ze zei maar heel weinig. Ze was een vrouw met lang en weelderig wit haar, het gezicht van een Russische ballerina en het tonronde lijf van een metselaar. Het broekpak dat ze droeg was van antracietgrijs linnen, de broekspijpen liepen smal toe en het jasje was gesneden als het jasje van een Chinese mandarijn. Joel had een divan verwacht en er stond er inderdaad een in de spreekkamer, maar die was niet voor hem. Dokter Peacock lag erop terwijl hij in een leunstoel zat.

        
				
        De psychotherapeute had een hoge stem en lispelde een beetje, zoals een nichterige dominee in een Britse comedy. Joel vond het eigenlijk nogal moeilijk te geloven dat ze een vrouw was. Ze vroeg Joel om haar te vertellen waarom hij gekomen was, en hij vertelde haar over zijn hartoperatie, zijn bijna-doodervaring en Mithras. Telkens als hij een stilte liet vallen of even aarzelde, zei dokter Peacock: ‘Ga verder,’ en toen hij haar alles tot in de kleinste details uit de doeken had gedaan, zei dokter Peacock: ‘Vertel het nog eens.’ Het deed Joel denken aan de politieverhoren die hij op de tv had gezien, waarin de politieman de verdachte vraagt zijn verhaal nog eens te vertellen om hem op een leugen te kunnen betrappen.

        
				
        Aan het eind van de tweede keer vroeg de psychotherapeut hem wie hij dacht dat Mithras was, maar kort nadat Joel over hem was gaan praten, zei dokter Peacock dat het uur voorbij was, en dat ze de volgende week verder zouden gaan. Het was misschien nogal naïef van hem, maar Joel had verwacht dat hij zich zelfs na een eerste gesprek al wat beter zou voelen, maar dat was niet het geval. Hij zette zijn donkere zonnebril op en liep langzaam naar een bushalte, zonder dat hij wist welke bussen daar stopten. Dat kon hem trouwens ook niet veel schelen. Er stopte een bus, maar dat was er een waar je al een kaartje of een pasje voor moest hebben, en de chauffeur stuurde hem weg.

        
				
        ‘U moet uitstappen,’ zei de man. ‘Tegensputteren heeft geen zin. Ik maak de regels niet.’

        
				
        De moed zonk Joel hierdoor in de schoenen en hij zwaaide naar een taxi, maar toen hij daar alleen op de achterbank zat, leken de mensen op straat allemaal naar hem te kijken. Ze keken hem aan, dacht hij, met boze ogen, of erger nog, ze wierpen hem woedende blikken toe, en de kinderen trokken lelijke gezichten. Een klein jongetje stak zijn tong uit en Joel boog zich voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij had niet genoeg geld bij zich, en dus liet hij de chauffeur naar een geldautomaat rijden. Er stonden drie mannen vóór hem in de rij. Ze leken elkaar alle drie te kennen, en onderling te fluisteren. Een van hen draaide zich zelfs om en nam hem even op, voordat hij verderging met het gesprek. Dat was wat er gebeurde als hij zichzelf in het licht waagde. Hij voelde zich niet op zijn gemak en vroeg zich af of ze soms van plan waren om hem te overvallen. Maar er gebeurde niets, hij kreeg zijn geld en was snel weer thuis.

        
				
        Zijn woonkamer, die hem tot dan toe altijd iets te donker had geleken, bijna net zo donker als de rest van de flat, was nu te licht voor hem. Daar deed hij iets aan door de donkergroene jaloezieën helemaal te laten zakken. Het hele vertrek was nu in de grauwe schemer van een natte namiddag gehuld, en terwijl hij languit op de bank lag, in vrijwel dezelfde houding als dokter Peacock, belde hij dokter Cotswold. Of liever gezegd: hij probeerde haar te bellen, want hij kreeg de receptioniste aan de lijn, die zei dat dokter Cotswold een patiënt had, maar dat ze een bericht kon doorgeven en haar zou vragen hem terug te bellen. Het duurde bijna een uur voordat hij gebeld werd, en dat was het langste uur dat hij in jaren had meegemaakt. En toen ze eindelijk belde, bleek ze niets te weten over de wijze waarop zijn consult met dokter Peacock verlopen was, terwijl Joel als vanzelfsprekend had aangenomen dat de psychotherapeut haar inmiddels wel uitgebreid verslag zou hebben gedaan.

        
				
        Wilde ze bij hem langskomen? Hij had haar een heleboel te vertellen.

        
				
        ‘Vandaag zal helaas niet gaan,’ zei ze.

        
				
        ‘Morgen dan.’ En toen ze niet onmiddellijk reageerde, zei hij: ‘Alstublieft.’

        
				
        ‘Ik denk dat je beter naar mij toe kunt komen, Joel. Om halfeen? Dan is mijn laatste patiënt wel weg.’

        
				
        ‘Ik ben dan toch wel de láátste, hè?’

        
				
        Er viel maar weinig te horen in de flat. Met de ramen dicht zorgde zelfs het verkeer voor niet meer dan een zacht gedruis. Hij pakte de oordopjes die hij had gekocht en kneedde de was tot twee kegeltjes, die hij vervolgens in zijn oren duwde. De merkwaardige stilte die nu over hem neerdaalde, was anders dan een gewone stilte, en gaf hem het gevoel dat hij langzaam gesmoord werd. Hij moest zijn best doen om lucht te krijgen, maar na een tijdje verdween dat gevoel en begon hij zijn nieuwe doofheid op prijs te stellen. Nu was hij veilig ingesloten, zonder iets te zien of te horen, en hij viel in slaap. Toen hij twee uur later wakker werd, en in zijn donkere cocon bleef liggen, merkte hij dat hij lag te denken over wat hij morgen tegen dokter Cotswold zou gaan zeggen. Hij zou haar vertellen over Amy, over zijn pa, en wat hen op zo’n vreselijke en onherroepelijke wijze uit elkaar had gedreven.

        
				
        De netsuke-leeuw en -aap waren teruggevonden. Eugene was verheugd en dankbaar toen hij te horen kreeg dat een winkelier in Westbourne Grove ze in de goot had gevonden en naar het politiebureau had gebracht. Hij wilde meneer Siddiqui een beloning geven, maar de winkelier sloeg het aanbod af en zei dat het voor hem al beloning genoeg was dat hij ervoor had kunnen zorgen dat deze waardevolle voorwerpen weer terugkwamen bij hun eigenaar. Een agent van de afdeling Inbraakpreventie had een afspraak gemaakt om eens langs te komen en Eugene te adviseren over verstandige maatregelen die hij kon nemen om zijn huis wat inbraakbestendiger te maken.

        
				
        ‘Hij zal wel zeggen dat je licht moet laten branden in de tuin,’ zei Ella, ‘en tralies voor de openslaande deuren naar buiten moet laten maken, en dat je er goed op moet letten dat de grendel voor het tuindeurtje zit. Waar is de sleutel van het zijdeurtje trouwens? Ik kan hem niet vinden.’

        
				
        ‘Oh god, geen idee. Dat is ongetwijfeld nog iets waarover ze me de mantel zullen uitvegen, dat weet ik nu al.’

        
				
        ‘Ze zullen je de mantel heus niet uitvegen, schat. Ze willen je alleen maar helpen.’

        
				
        ‘Als jij het zegt, Ella. Ik weet zeker dat ik het heel vervelend ga vinden als ze hier rondlopen en overal hun neus in steken. Zullen we het over iets anders hebben? Over ons huwelijk bijvoorbeeld?’

        
				
        Ze hadden een datum geprikt in oktober, al was dat nog onder voorbehoud, en waarom zouden ze eigenlijk niet in de kerk trouwen? Ze waren per slot van rekening geen van beiden ooit eerder getrouwd geweest.

        
				
        ‘Ik heb liever iets in besloten kring,’ zei Ella. ‘In de kerk trouwen wordt toch zeker een enorme toestand?’

        
				
        ‘Maar ik zou het juist geweldig vinden om er een enorme toestand van te maken. Ik in een witte smoking, en jij in zo’n schuimende witte bruidsjurk, dat zou je echt heel goed staan, en overal bloemen en al onze vrienden en relaties erbij. En dan een uitgebreide lunch in iets heel chics. Waar zullen we naartoe gaan voor onze huwelijksreis?’

        
				
        ‘Italië?’

        
				
        ‘Nou, ik dacht meer aan Sri Lanka,’ zei Eugene.

        
				
        De inbraak was een tegenslag geweest. Als zijn bestaan in rustig vaarwater was gebleven, als alles rustig zijn gangetje was gegaan, met een minimum aan angst en zorg, had hij ongetwijfeld abstinent kunnen blijven. En hij had het volgehouden, het hele weekend lang, en hoewel hij een stuk meer had gedronken dan anders, gold dat ook voor Ella. Het had eigenlijk best iets liefs en gezelligs gehad om ‘Ik zit nu echt wel aan mijn taks, schat,’ te zeggen en er vervolgens toch nog maar eentje te nemen, en haar dan te horen antwoorden, maar met een lachje, dat als ze niet oppasten ze allebei binnen de kortste keren op weg zouden zijn naar een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten.

        
				
        En toen waren ze thuisgekomen en hadden ontdekt dat er was ingebroken. Zodra hij had gemerkt dat zijn netsukebeeldjes weg waren, en geschrokken naar adem had gehapt, had hij al geconstateerd dat hij nu hevig naar een Chocorange verlangde. Dat had hij nodig als troost terwijl hij keek wat er allemaal weg was, want hoewel hij tegenover Ella had gedaan alsof er niets aan de hand was, herinnerde hij zich het forse bedrag dat hij had neergeteld voor die gouden halsketting met chrysolieten. Maar nu was het zondag, en er was nergens iets open... of in elk geval niet ergens in de buurt, waar ze Chocorange verkochten. Als Ella er niet was geweest, zou hij op weg zijn gegaan naar een Tesco of een Superdrug. De verleiding zou dan te groot voor hem zijn geworden en zijn verlangen te hevig om er nog weerstand aan te kunnen bieden. In plaats daarvan had hij te lijden gekregen onder zwaardere ontwenningsverschijnselen dan hij tijdens welke eerdere periode van Chocorange-gebrek dan ook had meegemaakt. Hij dorstte ernaar, hij was vervuld van een allesoverheersend verlangen. In het geniep nam hij de hele avond lang zo nu en dan een slokje whisky, en hij had het idee dat Ella dat eigenlijk wel in de gaten had.

        
				
        De enige manier om dit aan te pakken, zo besloot hij de volgende ochtend, met een kater die hem een kloppend gevoel in zijn slapen bezorgde, was er maar niet bij na te denken. Niet denken, gewoon doen, en dat hield in dat hij snel naar de Elixir moest lopen, zodra die openging, en vijf pakjes Chocorange tegelijk moest inslaan. De opluchting was zo groot dat hij doorging met niet-nadenken. Geen zelfverwijten; hij gaf zich gewoon helemaal over aan deze heerlijke troost. De volgende dag vulde hij de voorraad in zijn keukenlade aan door een bezoek te brengen aan de winkel in Spring Street, en de dag daarna ging hij naar Golborne Road. In plastic zakken gewikkelde pakjes Chocorange gingen in de onderste la van het medicijnkastje in de badkamer voor logés en een ander partijtje borg hij op in de boekenkast in de zitkamer, achter de romans van E.M. Forster. Dat bezorgde hem geen akelig gevoel. Hij lachte zelfs verrukt toen hij natelde dat hij her en der in huis maar liefst tweeëntwintig pakjes Chocorange opgeslagen had liggen. Nu kon hij de toekomst met een veilig gevoel tegemoetzien.

        
				
        Die euforie hield vier dagen aan. Op de vijfde dag, nadat hij zich (terwijl Ella lag te slapen) had afgevraagd of hij gek begon te worden, besloot hij dat dit zo niet verder kon.

        
				
        Het had geen zin om zichzelf wijs te maken, zoals hij gisteren nog had gedaan, dat hij het nooit meer zonder Chocorange zou proberen. Hij moest wel. Het huwelijk zou plaatsvinden in oktober, en dat gaf hem ruim vier maanden om te beginnen met minderen. Want minderen was de beste aanpak. Het was een fout van hem geweest om in één klap te stoppen. Als hij het geleidelijk had gedaan, en was begonnen nadat hij terug was van zijn weekendje buiten de stad, zou hij, zeg maar, een half pakje in huis hebben gehad, en dan had hij zijn stress de baas kunnen blijven door er die avond eentje op te zuigen, en misschien ’s nachts nog een. Dat was de juiste aanpak. En in het ergste geval kon hij altijd één enkel pakje Chocorange meenemen op zijn huwelijksreis om hem door de moeilijke momenten heen te helpen. Makkelijk. Wie weet zou hij zelfs voordat het zover was al van zijn verslaving af zijn. Dat was zelfs heel waarschijnlijk.

        
				
        ‘Kun je goed met dokter Peacock overweg?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Joel. ‘Ik moest alleen maar vertellen over Mithras, die samen met mij uit de hel is teruggekomen, en toen ik daarmee klaar was, heeft ze het me allemaal nog eens laten vertellen. Ik dacht dat ze naar mijn pa zou vragen. Ik dacht dat ze je altijd vroegen hoe je met je vader kon opschieten.’

        
				
        Ze zaten in Ella’s spreekkamer. Ze had gehoopt samen met Eugene te kunnen lunchen, maar dat zou helaas afgezegd moeten worden. Joel, die duidelijk niet meer dan een heel vaag benul van tijd had, was een kwartier te laat gekomen en hij was zo te zien van plan om lang te blijven.

        
				
        ‘Misschien moet je dokter Peacock vragen of je met haar over je relatie met je vader kunt praten.’

        
				
        ‘Ik zou het liever aan u vertellen.’

        
				
        ‘Maar dan moet ik eerst even bellen.’

        
				
        Hoewel het hem toch wel duidelijk geweest moest zijn dat Ella haar verloofde belde om door te geven dat ze niet op tijd zou kunnen zijn voor de lunch, en uit de antwoorden die ze vervolgens gaf, dat de verloofde daar heel teleurgesteld over was, liet Joel op geen enkele manier blijken dat hij van plan was om zijn verhaal een beetje in te korten, of het dan maar tot een andere keer te bewaren. En toen ze de hoorn neerlegde, stak hij onmiddellijk van wal. ‘Ik wil het aan u vertellen omdat u zich zo goed kunt inleven. U begrijpt dingen. Het is inmiddels al een jaar geleden. Ik was zestien...’

        
				
        ‘Wacht even, Joel. Ik moet je nogmaals zeggen dat ik geen psychiater ben. Ik ben huisarts. Ik ben niet gekwalificeerd als psychiater. Dat weet je toch?’

        
				
        ‘Ja, maar ik heb ook gehoord dat iedereen zich in het Verenigd Koninkrijk psychotherapeut mag noemen. Daar heb je geen opleiding voor nodig. En u bent arts, en al die anderen zijn dat niet. Nou, waar was ik gebleven, het gebeurde toen ik zestien was... luistert u?’

        
				
        ‘Ik luister,’ zei Ella met een onhoorbare zucht.

        
				
        Hij praatte heel snel en wekte de indruk dat hij dit óf al eerder had verteld, óf het van tevoren heel grondig gerepeteerd had. Het nam in zijn leven een heel grote plaats in, het wás zijn leven. Toen ze er naderhand over nadacht, wilde ze Eugene er wanhopig graag over vertellen. Maar dat kon niet. Joel had het haar verteld in haar hoedanigheid van huisarts, en daarmee uit.

        
				
        Hij had een zus gehad, vertelde hij. Ze was tien jaar jonger dan hij en heette Amy. Ze waren net verhuisd, zijn ouders, Amy en hij, van Southampton naar een huis op het platteland van Hampshire, met bijna vijf hectare eigen grond en een eigen meer. Zijn vader was altijd al rijk geweest en had het inmiddels tot miljonair geschopt. Toen de verhuizing plaatsvond, zat Joel op kostschool en toen hij voor de zomervakantie naar huis kwam, had hij Mossbourne House en het bijbehorende landgoed voor het eerst te zien gekregen.

        
				
        ‘Het was prachtig,’ zei hij. ‘Ik vond het er heerlijk. Ik had nog nooit zoiets gezien. Maar ik zal u iets vertellen.’ Joel keek naar rechts, en toen nogal schichtig over zijn linkerschouder. ‘Ik zal u iets vertellen. Dat oord aan het eind van de tunnel, die plek waar ik ben geweest toen ik dood was, dat was de hel, maar tegelijkertijd was het Mossbourne. Die witte zuilen en die torentjes, dat was Mossbourne, en de rivier ook... maar het meer niet. Op de plek waar ik heen ben gegaan toen ik dood was, was geen meer.’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Het is er prachtig, weet u. Het is er helemaal niet lelijk en er is ook geen vuur, zoals die oude schrijvers altijd hebben beweerd.’

        
				
        Ella’s spreekkamer was hoog en licht, en praktisch ingericht, maar plotseling leek het er donker te zijn. Ze moest zich inspannen om niet te huiveren.

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Nou klinkt u net zoals dokter Peacock,’ zei hij. ‘Mijn zusje wilde me alles laten zien. Ze was er tegen die tijd al drie weken en dacht dat ze alles kende.’

        
				
        Amy had hem het hele terrein laten zien, en hem zo nu en dan bij de hand genomen. Het was mooi, warm weer geweest, en elke dag opnieuw scheen de zon. Ze liet hem het bos zien, en liep met hem langs het beekje. Op een avond hadden ze daar een otter gezien, en die waren in die tijd heel wat zeldzamer dan tegenwoordig. Maar wat ze het allerleukste vond, was eten meenemen en dan picknicken bij het meer.

        
				
        ‘Ik mag niet in het water als pappie en mammie er niet bij zijn. Of jij. Mammie zegt dat het wel goed is als jij erbij bent, want jij kunt zwemmen, en ze zegt dat jij nu ook groot bent. Ben jij een groot mens?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ had hij gezegd.

        
				
        ‘Zullen we dan maar gaan? Ik wil nu echt heel graag zwemmen.’

        
				
        Ze hadden hun zwemspullen aangetrokken, en allebei een spijkerbroek en T-shirt eroverheen, en toen ze gingen picknicken, namen ze handdoeken mee. Er zaten vissen in het meer, en lange groene waterplanten slierden als wuivende haardossen door het water, maar het water zelf was schoon en helder. Je kon de crème- en goudkleurige ronde kiezelstenen op de bodem zien liggen. Joel leerde Amy zwemmen. Maar het was geen erg geschikte plek om zwemmen te leren. Een zwembad zou beter zijn geweest, met een trapje om het water in en uit te gaan, een diep en een ondiep gedeelte, en een stang om je aan vast te houden langs de rand. Hij had gezegd dat hij met haar naar het zwembad in Salisbury zou gaan, de volgende keer dat hun moeder erheen reed. Intussen gingen ze toch maar zwemmen in het meer. Het kon gewoon niet zo lang warm blijven, maar het weer was elke dag even mooi geweest en zou nu ongetwijfeld snel omslaan. Maar het bleef warm, en het werd zelfs nog warmer.

        
				
        Op een ochtend waren ze allebei het water in gegaan, en aan het begin van de middag hadden ze de lunch opgegeten die ze hadden meegenomen. Het was een heleboel geweest. Een halve koude kip met broodjes, boter en tomaten erbij, én een groot stuk brie, én chocoladecake, én een doos sprits.

        
				
        ‘Weet je dat allemaal nog?’ zei Ella.

        
				
        ‘Ik kan me alles van die dag herinneren. Behalve dan toen ik lag te slapen.’

        
				
        ‘Je bent in slaap gevallen? Een jongen van zestien?’ Ze zei het om iets te zeggen te hebben, want ze kon wel aanvoelen wat er nu op komst was, en dat wilde ze tegenhouden, of in elk geval uitstellen.

        
				
        ‘Ik heb altijd al veel geslapen,’ zei hij. ‘Mijn moeder zegt dat ik een ideale baby was. Vanaf het moment dat ik geboren werd, heb ik altijd de hele nacht doorgeslapen. Ik zou nu ook zo in slaap kunnen vallen. Ik hoef alleen mijn ogen maar dicht te doen, en ik slaap.’

        
				
        Deze keer liet ze het ‘Ga verder’ achterwege.

        
				
        Hij had veel gegeten en het was heel warm. Hij was op een dekentje gaan liggen, en van plan geweest om alleen maar wat te liggen en naar de blauwe hemel te kijken, en hij had tegen Amy gezegd dat ze niet het water in mocht. Het was trouwens toch nog te snel na het eten. Het was niet goed om na een zware maaltijd meteen te gaan zwemmen. Ze moest rustig gaan liggen om wat uit te rusten, en op hem wachten, een halfuurtje maar. Toen hij wakker werd, was ze weg. Haar kleren lagen er nog, maar zij was nergens te bekennen.

        
				
        ‘Ik had te lang geslapen, Ella.’ Het was de eerste keer dat hij haar bij haar voornaam had genoemd. ‘Ze moet het wachten moe zijn geworden. Ik was zo bang, Ella. Ik was in paniek. Ik rende op en neer en riep naar haar. Ik raapte haar kleren op en keek eronder... krankzinnig, hè? Alsof ze zich onder haar kleren verstopt had kunnen hebben. Ik durfde het water niet in. Niet dat ik bang was voor het water zelf, maar ik was bang voor wat ik daar misschien zou vinden. En ik heb haar inderdaad gevonden. Ik ben het water in gegaan om haar te zoeken, en toen heb ik haar gevonden. Uiteindelijk heb ik haar gevonden. Maar toen was ze dood. Ze was zo bleek dat het wel leek alsof ze van been gemaakt was, zacht been. En ze was helemaal verstrikt in het wier en het riet. Ik kon haar er niet uit krijgen, niet op eigen kracht. Het ging gewoon niet. Ik ben teruggegaan naar huis en heb mijn ouders geroepen. Ik moest wel, al was het verschrikkelijk. Eerst wilde mijn pa niet geloven dat ze dood was. Hij zei dat ik me vergist moest hebben, dat ze niet dood kón zijn. We zijn allemaal naar het meer gelopen, en mijn moeder en hij zijn erin geslaagd om haar het water uit te tillen. Toen pa besefte dat ze dood was, dacht ik dat hij me ging vermoorden. Mijn moeder moest hem tegenhouden. Ze sloeg haar armen om zijn middel, klampte zich aan hem vast, en riep naar me dat ik weg moest hollen en naar huis moest gaan.’

        
				
        Ella schudde haar hoofd en mompelde: ‘Wat afschuwelijk, wat afschuwelijk.’

        
				
        ‘De rest vertel ik je de volgende keer wel. Hij heeft nooit meer iets tegen me gezegd. Geen woord. Daar vertel ik je volgende keer wel over, als ik hier kom, of jij naar mij. Want je komt toch wel naar mij toe, hè? Dan vertel ik je de rest. Nu kan ik het niet vertellen. Ik ben zo moe. Ik word altijd zo moe als ik erover vertel.’
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          Toen Lance in het ziekenhuis lag, was oom Gib geen enkele keer op bezoek gekomen. Dat had Lance ook niet verwacht. Als zijn oom wel gekomen was, zou hij zo verbaasd zijn geweest dat hij gedacht zou hebben dat hij een nachtmerrie had. Het was al wonderlijk genoeg dat zijn moeder kwam. Hij zat onder de blauwe plekken. Er was iets mis met een van zijn ellebogen en hij had twee ribben gebroken. Het had maar een haartje gescheeld of ze hadden zijn milt eruit moeten halen. Hij dacht in elk geval dat hij de artsen iets dergelijks tegen elkaar had horen zeggen, maar misschien herinnerde hij zich dat alleen maar uit de televisieserie
          er
          . Hij wist niet wat zijn milt was, of waar het ding goed voor was, maar toch was hij heel opgelucht dat ze hem niet gingen weghalen.
        

        
				
        De dag voor zijn ontslag uit het ziekenhuis gebeurde er iets heerlijks. Het was wel het laatste wat hij verwacht zou hebben, maar ook het enige waar hij werkelijk naar verlangde. Het was bezoekuur, en het was overal druk op de zaal, behalve rond zijn bed. Hij had geen bezoek en dat was normaal, en toen Gemma binnenkwam dacht hij dat hij ze zag vliegen en dat hij aan al dat geschop tegen zijn hoofd kennelijk toch iets had overgehouden. Ze was mooier dan ooit, en met dat mouwloze gele jurkje en die zilverkleurige sandalen met tien centimeter hoge kurkzolen was ze net Paris Hilton. Hij kon geen woord uitbrengen en lag haar alleen maar aan te gapen.

        
				
        ‘Ik heb Abelard bij ma achtergelaten,’ zei ze. Abelard was de baby. ‘Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Goed. Morgen ga ik naar huis. Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht, maar ik vind het fijn om je te zien.’

        
				
        ‘Tja, dat hadden ze niet moeten doen. Ik bedoel, die Ian kent zijn eigen kracht niet. Hij laat zich meeslepen. Ik dacht, weet je, ik ga Lance eens opzoeken. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Ik bedoel, dan zeg ik hem dat het me spijt, en dat ze dat niet hadden moeten doen.’

        
				
        ‘Hij weet niet dat je hier bent, die Fize?’

        
				
        ‘Doe me een lol, zeg. Jij was al jaloers, maar Fize is echt een beest. Hij denkt dat ik bij Michelle zit, en ma houdt haar mond wel.’

        
				
        ‘Gemma?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hebben ze... die kerels bedoel ik, hebben ze genoeg geld overgehouden aan alles wat ze mij hebben afgepakt? Die halsketting en al dat andere spul, bedoel ik. Was dat genoeg voor je om je tand te betalen?’

        
				
        In antwoord daarop stak ze een lange witte vinger met een citroengeelgelakte nagel in haar mond, trok een glanzende, perzikkleurige lip weg en liet hem haar smetteloze snijtanden en kiezen zien. ‘Het is een noodtand, maar zodra de permanente klaar is, zet dokter Ahmed hem erin.’

        
				
        ‘Dat is mooi,’ zei Lance. ‘Dat vind ik echt fijn. Daarom heb ik al dat spul gegapt. Het was niet voor mezelf.’

        
				
        Gemma lachte hem heel vriendelijk toe. ‘O, jij... jij bent voor mij de goede fee geweest die nieuwe tanden brengt, Lance. Je moet alleen niet van die losse handjes hebben. En al helemaal niet als je met vrouwen omgaat. Nou, ik moet naar ma toe om Abelard op te halen. Zal ik je komen opzoeken als je weer terug bent in dat akelige hol met die ouwe Hoe-heet-ie-ook-weer?’

        
				
        Het was een merkwaardig deel van de wereld, hier aan de rand van Kensal, waar Portobello Road zich onder de spoorbanen en de Westway door wurmde en dan wat doelloos verder liep, eerst langs het Spaanse klooster, daarna vlak langs de metrolijn en vervolgens met een scherpe bocht naar rechts voordat hij overging in Wornington Road. Het was een straat vol kraampjes, winkels en winkels met bijbehorende kraampjes, en vooral op zaterdagen werd de ruimte daartussenin tot barstens toe gevuld door mensen: Amerikaanse bezoekers, toeristen uit India en Japan, huisvrouwen met een witte huid en dito haar die al sinds hun kindertijd in de oude sociale-huurflats woonden en hier altijd hun inkopen hadden gedaan, ouwe hippies uit de jaren zestig, nog steeds in hun gewaden en kralenkettingen gehuld, met hun lange grijze haar in een paardenstaart, en de jongeren, honderdduizenden jongeren, in een ander uniform dan hun grootouders uit de flowerpowertijd, maar toch in uniform: spijkerbroek, T-shirt en zware schoenen, zowel de jongens als de meisjes, die alleen maar van elkaar te onderscheiden vielen doordat de meisjes borsten hadden en de jongens wat meer kraakbeen in hun strottenhoofd.

        
				
        De winkels verkochten vlees, vis en kaas, brood en bloemen en tweedehands rommel in alle soorten en maten. De kraampjes verkochten eveneens rommel, en ook een heleboel dat geen rommel was: etsen en aquarellen, goede en slechte juwelen, paraplu’s, handtassen, hoeden, leren jacks, lampenkappen, maskers, netkousen en minirokjes, spiegels en brandschermen, sigarettenkokers en lange witte handschoenen. De jongeren konden hier dingen kopen die hun in flowerpowerdracht gehulde opa’s en oma’s volstrekt onbekend waren: starfruit en custardappels, amarantvlokken, wilde rijst, aubergines met strepen als dahlia’s, zeekraal, chorizo en Chinese kool. Paddo’s waren sinds enkele jaren verboden, maar bepaalde, in onschuldig aandoende cellofaantjes verpakte kruiden werkten net zo goed.

        
				
        Sommige marktkooplui leverden aanhoudend commentaar op hun koopwaar, en hielden dat urenlang vol. Het was het eenentwintigste-eeuwse equivalent van de nauwelijks verstaanbare kreten van hun voorgangers van een halve eeuw geleden, en ze werden nooit schor. Een van hen zong met luide stem de lof van een substituutsigaret met een batterijtje erin dat voor een rood puntje zorgde. Het ding smaakte naar kruidnagelen, maar het viel te gebruiken – ‘roken’ was eigenlijk te veel gezegd – in elke kroeg of restaurant en elke andere binnenruimte. Waar Portobello Road kronkelend naar het noorden liep, en langs de oude Electric Cinema kwam, werden de kraampjes en etalages steeds kleurrijker en buitenissiger, alsof een leger van graffitikunstenaars of volgelingen van de bekende straatschilder Banksy te hulp was geroepen om dit tot de vrolijkste markt van Londen te maken. Enkelen van hen hadden zelfs hele zijmuren volgeschilderd met Caribische festivals of middeleeuwse dames met eenhoorns en ridders op paarden met rijkelijk met goudbeslag versierd tuig. Felgroen, donkerrood en scherp contrasterende kleuren geel, oranje en turquoise, maar vooral ook overal veel donkerpaars.

        
				
        Toen de huizen aan de noorderlijke kant van Portobello Road gebouwd werden, was ‘road’ chiquer geweest dan ‘street’, en de huizen hier zijn opnieuw chic aan het worden. Hoge huizen worden opgesplitst in appartementen; de kleinere, zoals dat van oom Gib, worden opgeknapt en gerenoveerd op een wijze die ze voor hun oorspronkelijke eigenaren onherkenbaar zal maken. Nieuwe voordeuren, nieuwe kozijnen, een nieuw laagje steen of hout op de buitenmuren, bloembakken voor de ramen, laurierbomen in grote kuipen, die met een kettingslot verankerd zijn omdat ook hier de misdaad welig tiert, en opritten voor de auto’s, zodat die niet op straat hoeven te staan. De gordijnen zijn verdwenen; deze ramen hebben luxaflex, en als die is opgetrokken, kun je recht door het huis in de achtertuin kijken. Alle tussenmuren zijn weggebroken, alle zit- en eetkamers zijn samengevoegd tot een vertrek dat dwars door het hele huis loopt, en de tuin die nu zichtbaar is geworden, staat vol met gombomen, spirea en fremontodendrons... want dit is het eenentwintigste-eeuwse Groot-Brittannië, waar iedereen in weelde baadt en niemand geld heeft. Zodra het binnenkomt, gaat al het geld op aan huizen en vakanties; en iedereen blijft maar uitgeven. Iedereen behalve oom Gib. Zijn huis bevindt zich bijna in een natuurstaat: een uniek victoriaans woonhuis, circa 1880. We bevinden ons hier aan de noordelijke rand van het stadsdeel Kensington en Chelsea, en als het dagelijks bestuur daarvan ook maar een greintje benul had, zou dat zijn huis overnemen, het een beetje opknappen en er een museum over de negentiende eeuw van maken.

        
				
        Maar het enige wat de mensen van het stadsdeel hadden gedaan, was iemand van de ongediertebestrijding ernaartoe sturen om iets tegen de ratten te doen. Want anders dan oom Gib tegen Lance had gezegd, zaten de buren helemaal niet te springen om een eigen rat. Integendeel zelfs. De meneer van de ongediertebestrijding snoof een paar keer, keek even rond in het secreet in de tuin, en schudde zijn hoofd toen hij zag hoe de keuken eraan toe was. ‘Het mag wel een beetje opgeknapt worden,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘als u het mij vraagt,’ wat nogal onverstandig van hem was.

        
				
        Oom Gib zei wat hij altijd zei tegen mensen die kritiek hadden: ‘De bouwvakkers komen volgende week.’ En omdat hij niet zou toelaten dat een rattenvanger kritiek had op de manier waarop hij zijn zaakjes regelde, voegde hij daaraan toe: ‘En ik heb je niets gevraagd. Bemoei je nou maar met je eigen zaken, man, en mep die ratten dood.’

        
				
        Hij was zo vergenoegd over dat antwoord dat hij nadat de man weg was ‘Jezus wil mij als zonnestraaltje’ zingend door het huis was gelopen. Hij liep het nu nog te neuriën terwijl hij zich een weg baande tussen de kuierende toeristen en lusteloze slungelige jongeren door, langs de winkel waar ze hertenvlees en parelhoen verkochten en langs het kraampje met Perzische parfum: ‘Een zonnestraaltje, een zonnestraaltje, ik zal een zonnestraaltje zijn voor Hem.’ Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan die lange, uitgemergelde oude man met zijn Voltaireachtige gezicht en zijn donzige witte haar die religieuze liederen zingend langs hen heen stormde. Excentriciteit is in Portobello Road de norm.

        
				
        Bij een van de laatste kraampjes bleef hij staan om eieren te kopen, en bij het bijna allerlaatste kraampje, naast het stalletje waar hij vorige week een tweedehands eenpersoonsmatras had gekocht voor de nieuwe huurder, kocht hij plakjes mortadella en chorizo, en een stukje Double Gloucester. Oom Gib at alleen maar eieren, kaas en tot diverse soorten worst verwerkt vlees, en daar nog niet eens veel van. Met een minachtende blik op het stalletje met nepsigaretten stopte hij zijn aankopen in de oude roze plastic tas die hij altijd met zich meedroeg, en die al veel van dit soort uitstapjes had meegemaakt sinds hij in de Superdrug aan zijn loopbaan was begonnen. Milieuvriendelijkheid paste wel bij oom Gib. Hij had al heel zuinig en spaarzaam geleefd lang voordat de opwarming van de aarde als probleem werd gezien.

        
				
        Met een scherpe bocht liep hij naar rechts, en daarna nog een keer naar rechts, naar het begin van Blagrove Road. De man van de ongediertebestrijding had waarschijnlijk niet veel meer gedaan dan de ratten vergiftigen met Warfarin, veronderstelde oom Gib, maar toen hij naar zijn huis liep, was het net of het door deze reinigingsoperatie op de een of andere manier opnieuw ingericht en gerenoveerd was. Er was een nieuwe en hygiënische toestand bereikt, en wat hem nog het meest interesseerde: zonder dat het hem ook maar een cent had gekost. Toen hij opgewekt zijn huis vlak naast de Westway en de Hammersmith & City Line binnenstapte, was hij dan ook in een goed humeur. Dat veranderde echter snel. Als een dier dat zonder de indringer te zien, te horen of zelfs maar te ruiken toch onmiddellijk merkt dat iemand zijn hol is binnengedrongen en daar nu nog aanwezig is, voelde oom Gib dat hij niet alleen was. Hij stak een sigaret op en liep toen naar boven.

        
				
        De deur van Lance’ slaapkamer was dicht. Aankloppen was een vorm van beleefdheid die oom Gib niet kende. Hij smeet de deur wijd open en bleef in de deuropening staan.

        
				
        ‘Ik ben terug,’ zei Lance.

        
				
        ‘Dat zie ik ook wel. Ik ben niet blind.’

        
				
        Lance’ linkerarm zat in het gips en hing in een mitella, en een brede strook verbandgaas was met pleisters op zijn kaalgeschoren slaap geplakt. Zonder commentaar te leveren op de verwondingen die zijn neef had opgelopen, tuurde oom Gib met een strak gezicht naar het gips en de pleisters, en keek toen omhoog alsof hij een hemelse bezoeker of een godsoordeel verwachtte.

        
				
        ‘Is er iets te eten?’ zei Lance, die begon te hoesten van de rook.

        
				
        ‘Je mag een ei en een stukje worst hebben. Als je meer wilt, ga je het zelf maar halen. Je hebt je huisslaaf zeker wel gemist, hè?’

        
				
        Oom Gib liep naar beneden en Lance ging wat verliggen. Hij was niet al te zeer van de wijs gebracht, want hij lag aan Gemma te denken, en hij dacht ook dat hij een uiterst succesvolle inbreker geweest zou zijn als Fize en zijn vrienden niet tussenbeide waren gekomen. Misschien zou hij het als hij weer beter was nog weleens proberen.

        
				
        Boven zijn hoofd hoorde hij Dorian Lupescu rondlopen. Hij had de man nog niet ontmoet, en wilde dat ook helemaal niet. De bovenverdieping had van hem moeten zijn, en niet van de een of andere immigrant of wat die vent dan ook mocht zijn. De man was hier ingetrokken toen hij in het ziekenhuis lag, en Lance wist zeker dat het met opzet zo geregeld was, zodat hij Dorian niet kon vertellen wat er allemaal schortte aan zijn nieuwe appartement, niet kon klagen over zijn vermiste tafel en de man al evenmin kon waarschuwen voor de rat die hij had gezien. Maar goed, als hij eenmaal een succesvolle inbraak had gepleegd, dan kon hij hier weg, en dan zochten Gib en de Roemeen (want het was kennelijk een Roemeen) het verder samen maar uit. Hij zou het stof van dit oord dan voor altijd van zijn voeten schudden.

        
				
        De voetstappen boven hem bleven maar aanhouden en werden gevolgd door een ruisend geluid, alsof er een matras over een stoffige houten vloer heen en weer werd gesleept. Lance draaide zich om en viel in slaap.
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          Eugene had een kunstwerk verkocht van een schilder die in de stijl van Max Ernst werkte. Het was niet meer dan een tekeningetje van een vrouw met het hoofd van een kat, gekleed in een zilveren jurk en met een waaier van botten in haar hand.
          De vrouw van Dagon
          heette het. Ella vond het nogal angstaanjagend, maar hij had er een fors bedrag voor gekregen, en van zijn aandeel daarin, zei hij, kon hij de bruiloft betalen. Hij was vastbesloten dat het een overdadige bruiloft zou worden. Haar trouwjurk zou in geen enkel opzicht lijken op de jurk op de tekening, maar gemaakt worden door de ontwerpster van de bruidsjapon van de hertogin van Cornwall. Het enige punt waarop Ella haar zin had gekregen, was de plek waar de ceremonie gehouden zou worden; niet in een kerk, niet in het kantoor van de burgerlijke stand, maar in een mooi oud huis in Chiswick, dat een vergunning had voor huwelijkssluitingen. De receptie, waarvoor Eugene de ouderwetse uitdrukking
          wedding breakfast
          gebruikte, al zou het een late lunch worden, zou gehouden worden in het Connaught Hotel.
        

        
				
        Ze hadden een niet al te heftige ruzie gehad over het feit dat Ella erop stond om op huisbezoek te gaan bij die particuliere patiënt van haar, Joel Roseman.

        
				
        ‘Ik ga daar liever helemaal niet naartoe, schat, dat zou je inmiddels toch wel moeten weten. Ik heb hem al twee keer afgescheept, maar nu moet ik echt gaan. Hij wil me iets vertellen.’

        
				
        ‘Ja, dat weet ik. Dat heb je al gezegd. Maar hoewel je me niet wilt zeggen waar het om gaat, zeg je wel dat het geen lichamelijke ziekte is. Is dit dan niet meer iets voor een psychiater?’

        
				
        ‘Hij loopt al bij een psychiater, Gene. Maar hij mag haar niet. Ik denk dat hij ermee stopt. En je weet dat ik je niet mag vertellen wat hij mij in vertrouwen heeft verteld. Nou, ik denk in elk geval niet dat het mag, ook al gaat het niet om een ziekte... ik weet het eerlijk gezegd niet. Het lijkt me gewoon beter als ik er mijn mond over houd.’

        
				
        En daar had Eugene maar genoegen mee te nemen. Niet dat hij ook maar enigszins jaloers was op Joel Roseman. Hij twijfelde niet aan Ella’s liefde voor hem. Maar hij had er nu behoefte aan om elk moment van de tijd dat ze niet allebei aan het werk waren, in haar gezelschap door te brengen. Het was hem opgevallen dat ze nogal verrast leek door al die aandacht, zij het niet op onaangename wijze, en afgezien van het feit dat ze erop stond om voortdurend achter Joel Roseman aan te lopen, leek ze daar ook met alle genoegen toe bereid. Natuurlijk hield hij van haar, dat leed geen twijfel, maar waar het hem werkelijk om ging, was dat als ze samen waren, zijn Chocorange-gebruik sterk terugliep. Hij zag zich verplicht om urenlang zonder te doen. En die perioden van ontwenning, hele avonden lang zonder toe te geven aan zijn verslaving, een weekeinde in Rye en daarna nog een in Gloucestershire, hele weekenden zonder Chocorange, zouden hem, zo hoopte hij, helpen te minderen. Jammer genoeg liep het altijd weer zo dat hij, onmiddellijk nadat ze afscheid hadden genomen, een onbedwingbare aandrang voelde om zich volstrekt te buiten te gaan aan die akelige dingen, de ene na de andere, totdat hij een half pakje naar binnen had gewerkt. Die akelige dingen... zo dacht hij er inmiddels aan. Het was de klassieke reactie van de verslaafde: iets nodig hebben maar het ook haten, ernaar verlangen, maar wel met weerzin en afkeer. De verkoop van de quasi-Ernst, die in de galerie op gepaste wijze was gevierd door samen met de koper en Dorinda enkele glazen champagne te drinken, had hij daarna ook persoonlijk gevierd door snel naar de Elixir te hollen en voordat hij zelfs de winkel maar uit was een pakje Chocorange open te rukken. Op een bankje in Kensington Gardens had hij meteen de helft naar binnen gewerkt, en toen hij het pakje dichtmaakte en in zijn zak stopte, voelde hij voor het eerst wanhoop in zich opkomen. Zijn verslaving was voor hem inmiddels in alle opzichten iets weerzinwekkends geworden. Hij was een man die sterk hechtte aan zijn waardigheid, en welke vorm van verslaving kon nou onwaardiger zijn dan een wild verlangen naar het soort zuurtjes waarop kinderen en oude dames liepen te sabbelen? En het zou ook weleens heel slecht voor zijn gezondheid kunnen zijn. Kon je elke dag weer enorme hoeveelheden van een kunstmatige zoetstof naar binnen werken zonder je gezondheid blijvend te schaden? Ook al die geheimhouding vond hij vreselijk. Hij was van nature iemand die graag het een en ander geheimhield, maar alleen omdat hij niet wilde dat oppervlakkige kennissen en werknemers op de hoogte waren van zijn persoonlijke beslommeringen. En toch had hij rondom deze afschuwelijke, ellendige, misselijkmakende klonten kleverige karameltroep inmiddels een uiterst vernederende geheime wereld van leugens en valse schijn opgetrokken, waarin hij voortdurend heimelijk allerlei drogisterijen en supermarktjes binnenglipte om aan zijn gerief te komen, en een ernstige ziekte voor zichzelf had verzonnen om als dekmantel te dienen voor een verslaving die al even dwingend en overweldigend was als een verslaving aan heroïne. En het minderen wilde niet goed lukken. Of liever gezegd: het lukte hem alleen als zijn leven rustig en zonder stress voortkabbelde. Een uur met een klant die niet kon beslissen of hij wel of niet wilde kopen, een ruzie met de douane of met zijn boekhouder, en zodra hij maar kon, rende hij naar de dichtstbijzijnde drogist...

        
				
        Op zijn bankje onder een beuk met een weelderige bladerkroon boog hij zich voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Op dat moment kon het hem niet schelen wie hem zag of wat de mensen wel niet zouden denken.

        
				
        Ze drukte op de bel en gebruikte de koperen klopper, maar toch duurde het een tijdje voordat ze erin slaagde om Joels aandacht te trekken.

        
				
        Toen hij eindelijk in de deuropening verscheen, had hij een wazige blik in zijn ogen. ‘Ik lag te slapen.’ Hij keek haar aan alsof hij haar nooit eerder had gezien. ‘Ik slaap veel. Ik heb niet veel te doen, en dus slaap ik.’

        
				
        Het was een heldere dag, maar hoewel het buiten lichter was dan de vorige keer dat Ella hier was geweest, was het binnen juist donkerder. ‘De schemerige gangen van de slaap en de dood’ was de zinsnede die in haar opkwam, maar ze wist niet of dat een citaat was of iets wat ze zelf had bedacht. Het duister leek zijn eigen stilte met zich mee te dragen. Ze liep achter hem aan de woonkamer binnen, waar de jaloezieën waren neergelaten, en deze keer brandde er geen licht. Op de bruin fluwelen sofa waren de kussens ingedrukt op de plek waar zijn hoofd had gelegen.

        
				
        ‘Ik ben naar het ziekenhuis gegaan voor controle,’ zei hij. ‘De dokter daar zei dat ik wat lichaamsbeweging moest nemen, maar niet al te zwaar. Ik vroeg wat “niet al te zwaar” inhield, en hij zei “wandelen”. Maar ik word heel moe als ik ga wandelen. Mithras zegt tegen me dat ik niet uit wandelen moet gaan, maar rust moet nemen.’

        
				
        ‘Heb je dokter Peacock over Mithras verteld?’ Bij het uitspreken van die naam moest Ella bijna huiveren, maar toch zette ze door. ‘Als je zijn stem bent gaan horen, moet je dat aan dokter Peacock vertellen.’

        
				
        ‘Ik ga niet meer naar dokter Peacock.’ Hij ging zitten, en met een zwaai van zijn hand wees hij haar een stoel. ‘Zo iemand als zij wil ik niet. Ze zegt niet wat ik moet doen. Ze zegt helemaal niets. En de manier waarop ze op haar horloge kijkt en zegt dat het voor vandaag wel weer genoeg is, bevalt me niet. Ik raak erdoor van streek.’

        
				
        ‘Joel,’ zei ze, ‘je moet wel naar een therapeut gaan. Jouw toestand moet door een deskundige worden ingeschat en er moet passende medicatie worden voorgeschreven. Ik denk niet...’ voegde ze daar wat onzeker aan toe, ‘dat ik daartoe in staat ben. Zo’n soort dokter ben ik niet.’

        
				
        ‘Maar jij bent wel de dokter die ik wil. Jij luistert en je geeft antwoord. Jij bent anders dan dokter Peacock.’

        
				
        ‘Ik zal je naar iemand anders doorverwijzen, Joel. Ik vind wel iemand bij wie je je wat meer op je gemak zult voelen. En nu ging je me iets vertellen over je vader. Kan de luxaflex open, denk je?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het prettig als het donker is.’ Hij maakte een zacht geluidje, dat een zucht geweest had kunnen zijn, maar ook een tamelijk sterke uitademing. ‘Ik denk niet dat ik hierover zou kunnen praten als het licht is.’ Hij keek haar aan en wendde toen snel zijn ogen af, maar het duurde nog een paar seconden voordat hij van wal stak. ‘Pa heeft nooit iets tegen me gezegd, dat heb ik al verteld,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft nog geprobeerd hem zover te krijgen dat hij weer met me ging praten, maar dat wilde hij niet. Hij stuurde me berichten via haar. Ik bedoel berichten over geld en school en naar de universiteit gaan en zo. Je weet toch wie hij is, hè? Hij is Morris Stemmer. Je hebt vast wel van hem gehoord.’

        
				
        Ze had die naam gehoord, maar kon hem niet plaatsen. ‘Maar jij heet Roseman.’

        
				
        ‘Dat is de naam van mijn moeder. Hij heeft me gedwongen die aan te nemen. Hij heeft gezegd dat hij niet wilde dat ik nog langer zijn naam zou dragen. Je weet toch wel wie hij is? Ze noemen hem de koning van de tycoons.’

        
				
        De topmanager van de een of andere verzekeringsmaatschappij, of de president-directeur van een groot syndicaat? Zulke dingen wist ze nooit, maar ze zou het Eugene vragen. Die zou het wel weten.

        
				
        ‘Hij strafte me omdat hij zei dat het mijn schuld was. Hij leek nooit te begrijpen dat het voor mij net zo erg was als voor hem. Ik hield ook van Amy en ik voelde me nog schuldig ook. Ik heb ma dat telkens weer verteld, en zij heeft het tegen hem gezegd, maar het heeft nooit iets uitgehaald. Ik heb de middelbare school afgemaakt, maar mijn cijfers waren niet best. Ik ben aangenomen op een van die universiteiten waarvan niemand ooit gehoord heeft, en ik heb het er bijna twee jaar volgehouden voordat ik met mijn studie gestopt ben. Ik weet niet wat hij daarvan vond. Maar hij heeft er nooit iets over gezegd en ik heb er niet naar gevraagd.’

        
				
        ‘Woonde je toen nog thuis?’

        
				
        ‘Dat mocht niet van hem. Hij heeft een flat voor me gehuurd, niet ver van de universiteit, en hij heeft me een toelage gegeven, een grote toelage, veel meer dan ik wilde. Dat heb ik tegen ma gezegd, maar hij bleef het geld maar op mijn bankrekening storten. Ik heb een paar baantjes gehad, ongeschoold werk, het soort werk dat illegale immigranten tegenwoordig doen, schoonmaken en in cafés werken, dat soort dingen. Ik heb een tijdje in een “sandwichfabriek” gewerkt. Alle andere mensen daar waren Italianen, en we hebben nooit een woord gewisseld. Ik vond het niet om uit te houden en dus ben ik weggegaan.’

        
				
        ‘Als je vader je geld gaf, waarom moest je dan zulk werk aannemen? Had je niet beter een opleiding kunnen volgen? Of de een of andere cursus?’

        
				
        ‘Daar had ik de moed niet voor,’ zei hij eenvoudigweg. En na een korte stilte ging hij verder: ‘Ik heb me nooit erg gezond gevoeld. Ik was altijd moe. Ma zei dat ik het me maar verbeeldde, maar dat was het niet, het was mijn hart.’

        
				
        ‘Pa had deze flat voor me gekocht, zoals ik al zei, inclusief het meubilair, de gordijnen en de rest. Ik had geen enkele keuze. Zelfs als ik dat had gewild, had ik in die tijd niet meer kunnen werken. Ik was zo moe, vooral ’s avonds. Ik voerde de hele dag niets uit, behalve dan dat ik zo nu en dan naar de winkel ging, maar toch was ik om een uur of zeven helemaal óp. En dan viel ik op die bank daar in slaap. Ma wilde dat ik naar de dokter ging, maar dat deed ik niet. Toen kreeg ik een hartaanval, en zo heb ik jou leren kennen.’

        
				
        En een bijna-doodervaring gehad, dacht Ella, of iets wat hij als zodanig beschouwde. De vraag die ze hem wilde stellen was een therapeutenvraag, niet het soort vraag dat een huisarts zou stellen, maar toch deed ze het. ‘Die plek waar je naartoe bent gegaan, was mooi, maar toch dacht jij dat het de hel was. Was het een plek die je kende? Kwam die plek je bekend voor?’

        
				
        Hij keek een paar seconden zwijgend voor zich uit en zei toen: ‘Ik weet het niet. Het leek een beetje op Mossbourne. Het had dezelfde witte zuilen en hetzelfde torentje, maar toch leek het er niet heel erg op. Ik heb in gedachten geprobeerd om het erop te laten lijken, maar dat wilde niet lukken, het ging gewoon niet. De plek waar ik geweest ben, was een rivier die tussen de weilanden door liep, en aan het eind daarvan lag een stad. Het zag eruit als een stad met koepels, paleizen en torens. Niet als het huis in Mossbourne. Dat zou ook wel een beetje te makkelijk zijn geweest, hè? De hel die de vorm aanneemt van het meer in Mossbourne, waar alles begonnen is... of liever gezegd, waar alles is opgehouden.’

        
				
        Ze gaf hem de naam van een andere psychiater, en zei dat ze de vrouw meteen zou bellen om haar over Joel te vertellen. De schemering begon een beklemmende uitwerking op haar te krijgen. Het leek wel of die kunstmatige duisternis, die bijna iedereen onmiddellijk verholpen zou hebben door de jaloezieën op te trekken of het licht aan te doen, haar het ademen belemmerde, en ze merkte dat ze diepe teugen nam van deze ‘nacht-overdag’-lucht. Terwijl ze een briefje schreef dat hij aan mevrouw Crane moest geven, moest ze haar ogen dicht boven het papier houden. Het telefoonnummer van de psychotherapeute, dat ze zich over het algemeen zo wel kon herinneren, moest ze opzoeken in haar adresboekje.

        
				
        Joel leek ergens naar te luisteren. ‘Kun je de mensen hiernaast horen?’ vroeg hij haar. ‘Ik hoor wel dat ze aan het praten zijn, maar ik versta niet wat ze zeggen.’

        
				
        Ze hoorde niets, maar het leek haar beter om te zeggen dat ze wel iets hoorde. ‘Volgens mij is het niet meer dan wat geroezemoes.’

        
				
        ‘Ik heb oordopjes gekocht om het niet meer te hoeven horen,’ zei hij, ‘maar dat haalde niets uit.’ In het schemerduister keek hij haar strak aan, en hij boog zich voorover om de afstand tussen hen te overbruggen. ‘Ella, ik ben niet krankzinnig. Ik weet dat het de buren niet zijn. Het is Mithras. Als hij probeert tot me door te dringen, maakt hij altijd het geluid van twee mensen die met elkaar praten. Maar hij komt er altijd doorheen. Over een minuutje is hij hier.’

        
				
        Voor het eerst sinds haar kindertijd, toen haar vader per ongeluk een keer een auto vóór hen had aangereden (zonder dat er gewonden waren gevallen), wilde Ella hardop gaan gillen. Destijds had ze het uitgegild, en toen haar moeder haar probeerde te troosten was ze in tranen uitgebarsten. Nu, vijfendertig jaar later, was ze een verantwoordelijk persoon, een huisarts, en ze slaagde erin zichzelf in bedwang te houden. Ze bracht geen enkel geluid uit totdat ze met schorre stem zei: ‘Je moet zo snel mogelijk een afspraak maken met mevrouw Crane. Dat doe je toch wel, hè Joel?’

        
				
        Hij knikte. ‘Ik wil beter worden,’ zei hij als het kind dat hij nog steeds leek te zijn.

        
				
        *

        
				
        Als Mithras hem toesprak, kon Joel niet slapen. De lage stem, die bijna machinaal aandeed en afkomstig leek te zijn uit een andere wereld, drensde heel zachtjes door, en soms kwam er dan een andere stem bij, die volgens hem misschien wel van hemzelf was, uit de tijd dat hij nog een kind was, en die Mithras vragen stelde of antwoord gaf. Omdat er zo nu en dan twee stemmen waren, was hij er een tijdlang in geslaagd zichzelf wijs te maken dat hij de buren hoorde. In zijn hoofd speelde zich een ruzie af, of een discussie, maar als die voorbij was wist hij eigenlijk niet waar die over gegaan was. Hij had voldoende lekenpsychologie opgedaan om te verwachten dat Mithras en zijn metgezel, die zijn andere zelf was, hem zouden vertellen dat bepaalde mensen die hij kende zijn vijanden waren, en misschien ook dat ze hem zouden vermoorden als hij hen niet vóór was. Maar dat was niet gebeurd, nog niet in elk geval.

        
				
        Het merkwaardigste van dit alles was dat hij Mithras en de andere Joel kon horen praten, en dat hij ook kon horen dat ze Engels spraken. Hij besefte ook dat ze geen van beiden het soort buitenlandse accent hadden dat het erg moeilijk zou maken om te verstaan wat ze zeiden. Dat niet-weten was eigenlijk nog het ergste. Hij had Mithras’ stem afschuwelijk gevonden, en daarom had hij geprobeerd die weg te redeneren en maatregelen genomen om zijn oren ervoor af te sluiten, maar nu wilde hij juist heel graag verstaan wat er gezegd werd. Hij voelde zich buitengesloten, geïsoleerd en eenzaam. Hoe kon hij leren hun gesprek te ontcijferen, of zelfs maar te begrijpen wat Mithras zei als hij de enige was die het woord voerde? En hoe wist hij eigenlijk dat deze bezoeker Mithras heette?

        
				
        De discussie was voorbij en er viel een absolute stilte. Mensen die op het platteland wonen, en slechts zelden naar Londen komen en alles wat zich daar afspeelt met argwaan bekijken, geloven dat het overal lawaaiig is, zowel overdag als ’s nachts. Er is geen rust, geen stilte, en iedereen is voortdurend gestrest. Ze hebben geen idee van de doodse stilte in sommige dure flats in het hart van Londen. Joel wist maar al te goed dat zijn buren geen lawaai maakten. En als dat wel het geval was geweest, zou het toch nauwelijks door de stevige wanden heen gedrongen zijn. Maar op het geluid van Mithras en die andere stem na (die van hemzelf?), was er niets wat de stilte verbrak, en als een van de buren thuiskwam van het werk, zou hij daar niet meer van horen dan het gefluister van een omhooggaande lift en het omdraaien van een sleutel in het slot, en dan alleen als hij zijn voordeur openzette. De oordopjes hadden geen enkel nut en hij gooide ze weg.

        
				
        Hij ging weer op de bruine sofa liggen om wat te slapen. De lamellen van de donkergroene jaloezieën waren niet helemaal dichtgedraaid en dunne strookjes zonlicht schitterden in de kieren daartussen. Hij stond op en nadat hij de koorden zo strak had getrokken als het maar kon, werd de duisternis nog dieper. Hij ging weer liggen en genoot van de stilte en de sombere schemering. Het kwam in hem op dat dit waarschijnlijk sterk leek op de dood, al had je dan natuurlijk altijd nog het voordeel dat je buiten kennis was.
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        Het paellakraampje werd Lance bijna te machtig. Hij kon zich niet veroorloven om ook maar iets te kopen, al net zomin als hij zich kon veroorloven om een van die met poedersuiker bestoven pannenkoeken te kopen die hij had gezien in een kraampje voor automatenhal Magic City. Maar die ronde pannen vol stomende en borrelende garnalen in een goudgele saus met uien, groene erwten en stukken kip, en nog een andere pan vol glanzende saffraankleurige rijst die al net zo mooi was als een van die met kralen en borduurwerk versierde kussens bij Gemma op de bank, maakten hem ziek van verlangen. Hij dwong zich om zich van het tafereel af te wenden en zich te concentreren op het werkelijke doel van zijn bezoek.

        
				
        De vrouw in het rode jasje en de bloemetjesjurk stond lang naar de etalage van Lilla te kijken. Haar metgezel, een man zo mager en spichtig als zij dik was, leek er bij haar op aan te dringen om de winkel binnen te gaan, waar hij voor haar een sieraad wilde kopen. Ze hadden luide stemmen en Lance, die midden op straat stond, kon alles horen wat ze zeiden. Hij ging wat dichterbij staan. Er reden maar weinig auto’s of bestelwagens door Portobello Road, al staken ze die vaak genoeg dwars over, maar hier konden voetgangers zonder gevaar over de weg lopen, pratend, wijzend en verbaasd lachend. Het stel dat hij in de gaten hield, kwam langs hem gelopen, stak de straat over en liep naar een kraampje waar ringen, broches en lange kralenkettingen te koop lagen tegen de helft van de prijs die daarvoor bij Lilla werd gerekend. De vrouw had een rode schoudertas, en de klep daarvan, die werd afgesloten met een soort pennetje dat door een oogje ging, hing open. Lance, die wel het een en ander wist van zulke dingen, bedacht dat zo’n handtas waardeloos was, net zoals handtassen met een rits. De enige soort handtassen die redelijk veilig waren, was van het ouderwetse soort, zoals zijn oma altijd bij zich had: een tas die je dichtmaakte met een drukknoop en waar je dan een riempje overheen trok dat werd vastgemaakt met een gesp. Er was geen enkele manier waarop een tasjesdief daar met zijn tengels bij kon komen.

        
				
        Vóór zijn ontmoeting met Fize en zijn vriendjes had hij geëxperimenteerd met een keukenmes om tassen mee open te snijden. Het mes was van tante Ivy geweest, en het was een van de beste geweest die tussen de vorken en messenslijpers in de keukenla had gelegen. Een visfileermes had oom Gib het genoemd en het was bestemd voor gebruik op drukke plekken. Lance had de metro genomen – Ladbroke Grove was het station dat het dichtst bij Portobello Road lag, maar Lance was ingestapt op Westbourne Park, en in het spitsuur. Het was halfzes ’s middags, en de wagon was afgeladen met forensen. Het waren er honderden, en ze stonden allemaal dicht op elkaar gepakt. Als zijn doelwit koos hij meisjes met een grote schoudertas met korte draagband. Die waren het gemakkelijkst. Hij benaderde er een van achteren, en terwijl de metro Ladbroke Grove uit reed, slaagde hij erin om een ongeveer vijftien centimeter lange snee in de zijkant van de tas te maken. Het meisje voelde er niets van en niemand anders had het in de gaten. Na een lange werkdag waren de passagiers allemaal te afgemat.

        
				
        Lance was niet moe. Hij had de hele dag niets anders gedaan dan tv-kijken en junkfood kopen en naar binnen werken. Hij liet zijn hand in de tas glijden en haalde er iets van leer uit wat aanvoelde als een portefeuille, en nog iets van leer, zo’n dingetje waar mensen hun creditcards in bewaarden. Er was lef voor nodig om daarna in de wagon te blijven staan, maar hij hoefde maar te blijven totdat de metro tot stilstand kwam in Latimer Road. Het meisje stapte tegelijk met hem uit, maar ze had niet gemerkt dat er iets mis was met haar tas. Het was een anticlimax, en een onprettige, toen hij naar Portobello Road terugsjokte en tot de ontdekking kwam dat het ding waarvan hij had gedacht dat het een portefeuille was, een hoesje was met een zonnebril erin, en dat het leren hoesje waarvan hij had gehoopt dat er creditcards in zaten, een soort make-updoosje was met een sponsje in het deksel. Vol weerzin gooide hij ze allebei weg. Sindsdien had hij de truc met het meisje niet opnieuw geprobeerd. Eerlijk gezegd vond hij het nogal eng om met een mes rond te lopen. Betrapt worden met een mes, ook als je er alleen maar een handtas mee had opengesneden en helemaal niet van plan was om er iets anders mee te doen, was eigenlijk zonde. Zijn gewonde arm voelde zwaar en pijnlijk aan, al was het gips er inmiddels af, en hij had pijn in zijn ribben.

        
				
        De dikke vrouw in het rood en haar echtgenoot – Lance dacht dat de magere haar echtgenoot wel moest zijn, want geen enkele man zou zelfs maar dood met haar willen worden aangetroffen tenzij hij te stevig aan haar vastgeketend zat om te kunnen ontsnappen – stonden vol aandacht naar de waren te kijken die in het juwelenkraampje lagen uitgestald. Lance kende het meisje dat achter het stalletje stond, al wist hij niet hoe ze heette, maar hij was niet al te blij toen ze luidkeels ‘Hé Lance,’ zei, en er daarmee voor zorgde dat de aandacht op hem gericht werd.

        
				
        Toch leek niemand het op te merken. ‘Hé, hallo,’ mompelde hij, en hij schuifelde wat dichter naar de vrouw in het rood toe. Ze hield nu een lange ketting met zwarte en witte kralen omhoog, legde die toen plotseling neer en begon in haar tas te rommelen. Lance dacht dat ze naar een portemonnee of portefeuille zocht, maar nee, kennelijk liet ze het betalen aan haar echtgenoot over. Er kwamen een pakje Benson & Hedges en een aansteker tevoorschijn. De inspanning van al dat winkelen was te veel voor haar zonder de stimulans, of juist de verdoving, van een sigaret. Weer iemand die van die smerige stinkstokken liep te roken! ‘Wacht maar tot 1 juli, als ze voor altijd verboden worden,’ mompelde hij zonder dat hij er erg in had, ‘dan merk je zelf eens hoe het is als een juut plotseling zijn hand op je schouder legt.’ Maar zou dat ook werkelijk zo gaan? Of was dit een open ruimte, en mochten ze zichzelf dan met die koleredingen zo vaak als ze maar wilden doodziek maken?

        
				
        Ze stopte de sigaretten en de aansteker weer in haar tas en als de hersenloze trol die ze was, liet ze de klep openhangen. Ze hield de ketting met zwarte en witte kralen omhoog en zei tegen het meisje dat hem daarnet had aangesproken, dat ze deze wilde hebben. Lance liet zijn hand in de tas glijden, trok er een grote, zware portemonnee uit en schoof die in de zak van zijn spijkerbroek. Net zoals hij had verwacht, was de man degene die de halsketting afrekende, en hij vroeg de vrouw of ze een paar bijpassende oorbellen wilde. Lance deed een stap naar achter, draaide zich om en keek in de etalage van de kaasboetiek, alsof hij volkomen betoverd werd door de jarlsberg en roquefort die daar lagen uitgestald. De zware portemonnee zorgde voor een groteske bobbel onder zijn spijkerbroek, alsof hij een hernia had. Een van oom Gibs godsdienstige vriendjes had een hernia, die hem een klein potbuikje gaf boven op zijn echte enorme pens. Heel langzaam, terwijl hij zo nu en dan bleef stilstaan om naar kraampjes te kijken die hij al honderd keer eerder had gezien, liep Lance over Portobello Road, totdat hij Golborne Road in kon lopen, waar hij veilig was voor nieuwsgierige blikken.

        
				
        Daar ging hij op een muurtje zitten, dat tegenwoordig volstrekt onschadelijk was, maar dat ooit, lang voor zijn tijd, een beruchte ontmoetingsplek was geweest voor criminelen, en maakte hij de portemonnee open. Geen creditcards. Zulke dingen liet ze aan haar man over. Drie briefjes van twintig, één van vijf, en in het vakje voor muntgeld, dat ze zo vol had gepropt dat de ritssluiting er bijna onder bezweek, een heleboel munten van twee pond, één pond, en van vijftig en twintig penny’s. Ze had er zoveel van dat ze de kleinere munten niet eens bewaard had. Hij telde het na. Met de munten erbij kwam hij op achtentachtig pond. Niet slecht... dat had heel wat beroerder kunnen zijn.

        
				
        Hij slenterde door Bevington Road en bleef even staan om de portemonnee in een prullenbak te gooien, en daarna nog even om een marsreep en een pakje chips te kopen, voordat hij uiteindelijk op de bus stapte, waar hij onmiddellijk weer uit werd gezet omdat je een kaartje moest hebben voordat je instapte. Lance voelde zich boos en beledigd. Hij was oprecht van plan geweest om voor het ritje te betalen met het kleingeld uit de portemonnee van mevrouw Roodjakje, maar ze hadden hem niet eens de kans gegeven. Wat was de wereld toch onrechtvaardig.

        
				
        Sinds hij de portemonnee uit die handtas had geratst, was hij zonder duidelijk doel steeds verder van het huis van oom Gib vandaan gelopen. Maar natuurlijk had hij wel een doel. Als een mot die wordt aangetrokken door een kaarsvlam was hij op weg naar Gemma, op weg naar dat flatblok met zwartgeschilderde hekken om de balkons, en tuinen vol met rode en paarse bloemen met gele muren vol graffiti eromheen. Nadat ze in het ziekenhuis bij hem op bezoek was geweest, had hij niet langer dat hopeloze gevoel dat ze hem volledig zou afwijzen, Abelard aan haar boezem zou drukken alsof hij een pedofiel was, hem de rug zou toekeren en de balkondeur met een klap achter zich dicht zou slaan. Zou het kunnen dat ze hem terug wilde? Dat ze die Fize te verstaan zou geven dat hij moest oprotten en hém weer in huis zou nemen? Dan zou hij haar wel moeten laten geloven dat hij haar nooit meer zou slaan, maar dat was ook zo, dat zou hij nooit meer doen. Hij zou zijn armen nog liever op zijn rug binden.

        
				
        Hij stond nu voor de flat en keek omhoog naar haar balkon. Ze moest hem gezien hebben, want ze kwam naar buiten. Overvloeiend van liefde keek hij vurig naar haar op. Ze hield haar vinger voor haar lippen, zei toen met geluidloze mondbewegingen: ‘Ik kom je wel opzoeken’, en was toen weer verdwenen. De deur viel heel zachtjes achter haar in het slot.

        
				
        Reuben Perkins en zijn vrouw Maybelle waren op bezoek bij oom Gib, iets wat niet vaak voorkwam, en kregen thee geserveerd in de voorkamer. Zij tweeën waren de enige mensen voor wie oom Gib ooit thee zette. Zelfs de Kinderen van Zebulun die hier een gebedsbijeenkomst bijwoonden, kregen alleen sinaasappelsap voorgezet. Maar de heer en mevrouw Perkins kregen thee en koekjes –- al moesten ze wel hun eigen sigaretten meenemen –, want Reuben was oom Gibs beste vriend, en inmiddels ook niet langer Assistent-Herder, maar de Hoofdherder in eigen persoon. Oom Gib en hij leken opmerkelijk veel op elkaar, en zouden voor broers versleten kunnen worden. Ze waren allebei lang en mager, al was oom Gib nog langer en magerder dan Reuben. Ze hadden allebei zulke uitgemergelde gezichten dat het bijna doodshoofden leken, en een hongerige blik in hun ogen die de indruk wekte dat ze voortdurend gebrek leden. Hun lippen waren dun en strak, er lag een argwanende blik in hun ogen, en hun neus leek zeer alert. Misschien hadden ze er vroeger allebei wel heel anders uitgezien, maar de gevangenis, het gevangenisdieet en de lange tijd dat ze in elkaars gezelschap hadden verkeerd, hadden tot deze opmerkelijke gelijkenis geleid. Maybelle Perkins leek helemaal niet op tante Ivy, die een knappe vrouw was geweest, want zij was dik en gedrongen, met een hoekig gezicht en kroezend, rossig haar. Nadat ze het uitgebreid over het weer, de huizenprijzen en het algehele morele verval van de samenleving hadden gehad, richtte het gesprek zich op oom Gibs meest recente traktaatje over alleenstaande tienermoeders en de donderpreken die hij afstak tegen de briefschrijvers in de nieuwste aflevering van het kerkblad. Zowel meneer als mevrouw Perkins was vol lof over zijn wijze adviezen en zijn literaire vaardigheden. Maybelle, die aan haar vierde sigaret bezig was, zwaaide hem net uitgebreid lof toe omdat hij een meisje van zestien te verstaan had gegeven dat ze een moordenares zou zijn en rechtstreeks naar de hel zou gaan, als ze de morning-afterpil nam, toen ze hoorden hoe er een sleutel in het slot werd gestoken en Lance het huis binnenstapte. De deur van de voorkamer stond open en de hal hing vol rook. Nadrukkelijk hoestend bleef Lance in de deuropening staan. Hij voelde zich zo gelukkig en ontspannen dat hij van plan was oom Gib eens flink te jennen.

        
				
        Meneer en mevrouw Perkins hadden hem nog nooit gezien.

        
				
        ‘Dus dit is je neefje, Gilbert?’ zei Maybelle.

        
				
        ‘De achterneef van wijlen mijn vrouw,’ verbeterde oom Gib. ‘Ik geef hem kost en onderdak.’

        
				
        Maybelle zei niet ‘Wat ben je toch goed’, maar haar lieve glimlach bracht dat wel over.

        
				
        ‘Een luizige kamer en een schijthuis op de achterplaats,’ zei Lance, en begeleid door luide verwensingen van oom Gib liep hij de trap op.

        
				
        Toen hij weer op bed lag, gaf hij zich over aan zijn gedachten aan Gemma. Ze zei dat ze hem zou komen opzoeken, maar waarom had ze niet gezegd dat hij ook bij haar langs kon komen? Omdat Fize bij haar in huis zat en daar voorlopig in elk geval nog wel zou blijven. Dat beviel Lance helemaal niet, en langzaam schoof er een wolk voor zijn helderblauwe hemel. De gedachte dat hij Gemma, die zo smetteloos mooi en schoon was – ze ging vaak twee keer per dag onder de douche –, zou moeten ontvangen in dit afschuwelijke hok, beviel hem al evenmin. Hij keek nuchter om zich heen en nam het allemaal eens goed in zich op: de staat van het schilderwerk, vol vingerafdrukken en vuil, het raam zo vol met roet en viezigheid dat je als je het te zien kreeg zonder te weten wat het was, nooit zou raden dat het bedoeld was om doorheen te kijken. Grijze netgordijnen met rafelige zomen hingen lusteloos langs het vuile glas. De vloer was bedekt met bruin linoleum dat opkrulde bij de plinten en op de plekken waar dat niet half los hing, gingen de muren schuil achter een behangetje met een bloemen- en bomenpatroon erop, al was dat inmiddels zo verschoten dat er niet veel meer van over was dan wat roze en grijze vlekken, waarin de oorspronkelijke afbeeldingen nauwelijks meer te herkennen vielen.

        
				
        Hij moest geld hebben. Als je geld had kon alles, en hij dacht vaag dat hij dan misschien wel iemand zou kunnen inhuren om de boel eens een sopje te geven en de ramen te boenen, en misschien dat hij dan ook echte gordijnen kon laten ophangen. Niet voor zichzelf, maar voor Gemma. Moest hij teruggegaan naar Chepstow Villas om het nog eens te proberen? Hij had nog steeds de sleutel van dat zijdeurtje in zijn achterzak. Maar als Withaar niet volkomen geschift was, had hij inmiddels niet alleen de grendel ervoor geschoven, maar ook zijn tuindeuren gebarricadeerd. Maar hoe zat het met dat andere huis, dat huis in Pembridge Villas, waar hij door de achtertuin ontsnapt was? Dat huis met al die bamboe in de tuin. Misschien kon hij daar weleens een beetje rondkijken om te zien wie er woonden, wanneer ze het huis uit gingen en weer terugkwamen, en of er een hond was of een inbraakalarm. Hij kon wel even gaan kijken, dan kon hij onderweg mooi even langs Gemma’s flat. Misschien dat hij haar dan nog wel even zag...

        
				
        Elizabeth Cherry stond bij een gat in de dichte, kronkelige haag van klimop, kamperfoelie en clematis die dwars over het terras achter in de twee tuinen liep met haar buren te praten. Ze kende Eugene Wren inmiddels al heel lang. Ella Cotswold was haar huisarts en via haar hadden die twee elkaar voor het eerst ontmoet. Terwijl ze daar in de tuin stond, herinnerde ze hen eraan dat Ella bij haar op huisbezoek was geweest toen ze dacht dat ze longontsteking had, en dat Eugene toen net was binnengekomen met een fles Bristol Cream-sherry en wat gerookte wilde zalm om haar eetlust weer wat op te wekken. De uitnodiging voor de bruiloft die ze zojuist had ontvangen, vormde de aanleiding voor dit ophalen van herinneringen.

        
				
        ‘Wat vriendelijk van je, Gene,’ zei ze net. ‘Ik kom heel graag. Waar gaan jullie naartoe voor de huwelijksreis? Of is dat geheim?’

        
				
        ‘Nee, hoor,’ zei Ella. ‘Het is geen geheim. We gaan naar Italië.’

        
				
        ‘Naar Sri Lanka,’ zei Eugene.

        
				
        ‘Juist. Nou, een van de twee in elk geval. En nu moet ik weer naar binnen. Ik ga straks bij mijn zus langs voor een glaasje sherry. Jullie zien het: mijn leven is tegenwoordig een onafgebroken werveling van wild vertier.’

        
				
        Ze lachten beleefd en begrijpend en Elizabeth liep terug naar haar huis. Ze was net op tijd om de deur open te doen voor een jongeman met blond haar en een onopvallend gezicht, die wilde weten of ze soms een tuinman nodig had, gewoon voor algemeen onderhoudswerk en het gras maaien. Elizabeth was eenentachtig, maar dat kon ze allemaal nog heel goed zelf, en ze was onaangenaam getroffen door de verholen suggestie dat ze hulp nodig had.

        
				
        ‘Nee, dank u. Goedemiddag,’ zei ze, en ze zag met nog meer misprijzen dat de jongeman aandachtig in haar gang stond te loeren. Zijn ogen gingen heen en weer en hij nam veel meer in zich op dan goed voor hem was. Of liever gezegd: dan goed voor háár was.

        
				
        Maar toen hij weg was, dacht ze, net zoals Eugene al eerder had gedacht, dat het dom en bijna paranoïde was om elke onbekende te verdenken van criminele neigingen. Het was gewoon een arme jongen die waarschijnlijk zijn inkomen probeerde aan te vullen.

        
				
        Gemma kwam op zaterdagavond, uitgerekend die ene avond waarop Lance had verwacht dat ze beslist niet zou kunnen. Maar daar stond ze dan, in de deuropening, en ze zag er nog mooier uit dan ooit, in een halfdoorzichtige lange jurk met een laag uitgesneden decolleté en pofmouwtjes, en haar lange blonde haar hoog opgestoken, met een roos tussen de krullen.

        
				
        Van vreugde en verlangen wist Lance geen woord uit te brengen. Hij kon haar alleen maar aangapen.

        
				
        ‘Vraag je me niet binnen?’ Zonder op antwoord te wachten stapte ze bruusk het huis binnen. ‘Mijn god, wat een walm. Je bent toch niet gaan roken?’

        
				
        Lance kreeg zijn stem weer terug. ‘Dat is van oom Gib. Hij rookt alsof zijn leven ervan afhangt.’

        
				
        ‘Het zal hem eerder zijn leven kosten,’ zei Gemma. ‘Waar is hij trouwens?’

        
				
        ‘Hij is naar een bejaardensoos. De meeste leden van zijn kerk zijn bejaard.’

        
				
        Dat kon Gemma duidelijk niet schelen. ‘Waar is jouw kamer dan?’

        
				
        Een uur later zaten ze rechtop in Lance’ bed en namen een eerste slokje uit de fles Cava die ze had meegenomen. Pas toen daalde Lance ver genoeg neer uit zijn staat van opperste verrukking om te vragen wie er op de baby paste.

        
				
        ‘Fize. Hij is echt dol op Abelard. Hij zegt dat het is alsof het zijn eigen zoon is.’

        
				
        Voor Lance was dit een heel koude douche, en met een klap kwam hij neer in de harde werkelijkheid. Vol medeleven schonk Gemma hem nog een glaasje wijn in. ‘Je zet hem toch wel de deur uit?’ vroeg Lance. ‘Je zet hem de deur uit en dan laat je mij terugkomen?’

        
				
        ‘O, dat weet ik nog zo net niet, loverboy. Misschien ooit wel, maar op het moment zou dat nogal slecht uitkomen.’

        
				
        ‘Maar je zei...’

        
				
        
          ‘Ik weet iets veel beters. Wij beginnen een
          verhouding
          , jij en ik. Ik kom in het geheim bij je langs. Zou dat niet geweldig zijn?’ Ze keek om zich heen en trok haar neus op. ‘Ik zal het hier weleens een beetje schoonmaken.’
        

        
				
        ‘Dat zou dan op zondagochtend moeten, als oom Gib in de kerk zit.’

        
				
        
          ‘Wat is daar mis mee? Ma neemt Abelard wel. Op zondag hoeft ze niet te werken.’ Gemma bracht haar mond naar de zijne en gaf hem een lange en diepe kus. ‘Ik heb nog nooit eerder een verhouding gehad,’ fluisterde ze. ‘Ik heb altijd alleen maar relaties gehad waar iedereen van wist. Eigenlijk best wel saai. Op deze manier is het pas
          romantisch
          .’
        

        
				
        Weer een uur later hoorde Lance oom Gib binnenkomen. Ze zouden heel stil moeten zijn als Gemma straks de trap af liep. Vaag hoorde hij oom Gib ‘Jezus wil mij als zonnestraaltje’ zingen en toen werd de televisie aangezet. Gemma stond op en trok opmerkelijk snel haar jurk en sandalen aan. Haar opgestoken haar was losgeraakt en ze liet het over haar schouders hangen. Het verbaasde Lance dat een meisje kon doen wat zij daarnet gedaan hadden – drie keer achter elkaar zelfs – en als ze dan opstond er nog steeds uit kon zien als een fotomodel.

        
				
        Net toen ze hun hoofd om de deur staken, klonken er voetstappen op de trap, maar het was Dorian Lupescu maar, die op weg was naar de bovenste verdieping. Hij knikte Lance toe, en Lance knikte zonder iets te zeggen terug.

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘De vent die hierboven woont.’

        
				
        ‘Wat een kanjer,’ zei Gemma, en met die woorden stortte ze Lance weer in een diepe afgrond.
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        Ella zocht naar de sleutel van het tuindeurtje. Ze had al gekeken of die niet aan de haakjes in de garage hing, en ook snel even in de schuur aan het eind van de tuin. Er lagen ook sleutels in een keukenla, maar ook daar zat hij niet bij. Ze vroeg het aan Eugene.

        
				
        ‘In het slot.’

        
				
        ‘Nee, daar zit-ie niet in. Hij hangt ook niet in de garage, en in de keukenla ligt hij al evenmin.’

        
				
        ‘Dat maakt toch niet uit? De grendel zit er altijd aan de binnenkant voor.’

        
				
        ‘Ja, maar ik vind het geen prettige gedachte dat de inbreker er nu mee rondloopt, en ik weet zeker dat dat nu het geval is.’

        
				
        Helemaal zeker was ze daar niet van. Voor iemand met zoveel bezittingen was Eugene als het op beveiliging aankwam wel heel nonchalant. Daar was ze zich niet van bewust geweest voordat ze zich met hem had verloofd, maar het was geen karaktertrek die van invloed zou zijn op hun relatie. In de toekomst zou zij wel toezicht houden op de beveiliging van hun huis, dus er was niets aan de hand, maar waar was die sleutel nou? En nu ze erover nadacht: wat moest de inbreker daar eigenlijk mee? Hij zou toch wel weten dat de grendel er voortaan altijd op zou zitten en ook wel verwachten dat er nu tralies voor de ramen aan de achterkant zouden worden aangebracht? Wat Eugene ook mocht zeggen, waarschijnlijk had hij de sleutel neergelegd op een plek waar die helemaal niet hoorde.

        
				
        Als ze hem niet kon vinden, zou ze de cilinder laten vervangen. Dat was alleen maar voorzichtig. Omdat ze die ochtend geen spreekuur had, wachtte ze totdat Eugene naar de galerie ging en begon toen de keuken te doorzoeken. Daar zou de sleutel waarschijnlijk wel ergens liggen, achtergelaten in een van de vele laden door een verstrooide man die hem zonder nadenken tussen het bestek, de gebruiksaanwijzing van de magnetron of de theedoeken zou neerleggen. Maar hij lag niet tussen de messen en vorken, en al evenmin boven op een ovenwant. Tijdens het zoeken ruimde Ella een heleboel op, waarbij ze zich er telkens weer, en met veel genoegen, van bewust was dat dit over een paar weken net zozeer haar huis zou zijn als dat van Eugene. Ze vouwde de theedoeken wat netter op, legde het keukengerei in een ander vakje dan de lepels en vorken en stak de messen in het lege blok. Toen ze zich op haar hurken liet zakken om op de minst waarschijnlijke vindplaats te kijken, de la onder in de oven waar de bakvormen werden bewaard, pakte ze een soort richel vast om zich op te trekken – heus, ze moest echt eens wat aan gymnastiek gaan doen; het was een schande om op haar leeftijd al zulke stijve gewrichten te hebben – en merkte dat ze een la opentrok. Een geheime la... wie had dat nou gedacht?

        
				
        
          De la was leeg op twee kleine bruin-oranje pakjes na.
          Chocorange
          stond erop. Ella haalde er een uit het aangebroken pakje en stopte die in haar mond. Best wel lekker. Waarschijnlijk zou Carli, de schoonmaakster, die daar wel achtergelaten hebben. Carli was voortdurend op zoek naar dingen om haar eetlust mee te sussen en toch af te vallen. Ella had nu alles afgezocht en de sleutel nog steeds niet gevonden. Het zag ernaar uit dat de cilinder verwisseld zou moeten worden.
        

        
				
        Eugene had twee bronzen beeldjes van John Hughes verkocht. Prachtige objecten. Het speet hem bijna dat hij er afstand van moest doen. Ze zouden heel fraai hebben gestaan in zijn zitkamer, en Ella zou ze ook mooi hebben gevonden. Hij liet de galerie achter onder de hoede van Dorinda en ging lunchen met een kunstenares van wie hij een stel kleine schilderijtjes met veel goud-, zilver- en koperkleurig lakwerk in zijn galerie tentoon zou gaan stellen. Ze hadden afgesproken in een restaurant in Knightsbridge en onderweg ging hij even bij de Elixir langs en kocht drie pakjes Chocorange.

        
				
        
          Hij was van plan geweest om weerstand te bieden aan de verleiding. Hij was
          voortdurend
          van plan weerstand te bieden aan de verleiding, al maakte hij inmiddels maar geen gebruik meer van de term ‘geleidelijk afbouwen’. Hij had de afgelopen tijd wel serieus geminderd, voornamelijk omdat hij Ella zoveel om zich heen had gehad. De zaterdag en zondag waren voorbijgegaan zonder ook maar één suikervrij snoepje, maar op maandag had hij er op weg naar de galerie al een paar naar binnen gewerkt, en terwijl Dorinda aan het lunchen was nog eens drie, zodat hij al bijna weer in zijn vaste patroon zat. Hij had nog maar één pakje in de geheime la liggen, vier in het kastje van de tweede badkamer en nog eens twee in de zitkamer. Het voorraadje achter de romans van E. M. Forster moest onaangeroerd blijven. Hij stelde zich een moment voor waarop hij over deze verslaving heen zou zijn, wanneer hij dit allemaal achter zich zou hebben gelaten en met een ritualistisch genoegen die hele zak vol Chocorange zou kunnen meenemen om die in de prullenbak op de hoek van Pembridge Road te gooien.
        

        
				
        Maar zover was het nog niet. Die ochtend was het verlangen heel sterk geweest. En bovendien had hij honger. Het ontbijt dat hij had gehad, was niet voldoende om door te gaan tot aan de lunch, maar als hij twee keer zoveel at, wat hij het liefst gedaan zou hebben, zou hij weer zijn aangekomen. Chocorange vormde een substituut voor echt voedsel. Hij had een heel pakje met zich meegenomen en er onderweg twee opgegeten, vervolgens in het geniep nog twee, waarbij hij tegen Dorinda had gezegd dat hij een zere keel had, en terwijl hij naar de Elixir liep nog eens drie. Hij wist dat als hij zijn inmiddels tamelijk schaarse voorraden in de keuken, badkamer en zitkamer niet aanvulde, hij niet in staat zou zijn weerstand te bieden aan de verleiding om het voorraadje in de plastic zak achter de boeken aan te breken. En om de een of andere reden had hij het gevoel dat dat het begin van het einde zou inluiden. Wat hij met ‘het einde’ bedoelde, kon hij niet goed onder woorden brengen, maar het omvatte in elk geval de ideeën ‘neerstorten’, ‘onder druk bezwijken’ en ‘totale overgave’ aan een gewoonte die hij zowel liefhad als haatte. De Chocoranges in de plastic zak waren heilig en mochten nooit worden aangeraakt. Zo kon hij zichzelf ervan overtuigen dat nog eens drie pakjes halen bij de Elixir alleen maar verstandig was, een maatregel waarmee hij zijn ultieme zwakte zou weten uit te stellen of zelfs te ontwijken. En nu, met drie pakjes in zijn koffertje, hoefde hij niet zuinig aan te doen met de snoepjes in het pakje dat hij bij zich had gehad toen hij de deur uit ging. Hoewel het snoepje dat hij in zijn mond had gestoken voordat hij de Elixir binnenliep nog als een dun sliertje tussen zijn tong en zijn kiezen zat, nam hij toch maar een nieuw, omdat de rijke, romige smaak daarvan zoveel sterker en lekkerder was dan die van het kleine sliertje dat ooit al net zo overheerlijk was geweest als de nieuwkomer. Terwijl hij liep te filosoferen, zoals hij zo vaak deed, over aard en wezen van zijn verslaving, dacht Eugene na over het verschil tussen een gewoonte en een afhankelijkheid, en hij kwam tot de conclusie dat in zijn geval het eerste na verloop van tijd was uitgegroeid tot het tweede. Toen liep hij het restaurant binnen en bestelde een sherry om de smaak en geur van chocolade weg te halen. Het was een omkering van de algemeen aanvaarde gang van zaken. In plaats van op een zuurtje te sabbelen om de geur van alcohol weg te nemen als hij zijn mond opendeed, dronk hij alcohol om de geur van een zuurtje te maskeren.

        
				
        Het huis tegenover het huis met al die bamboe stond te koop. De eigenaren waren eruit getrokken, en hadden de gordijnen en jaloezieën voor de ramen weggehaald. Lance sloop achterom en morrelde aan de deurkruk van de achterdeur en van een glazen deur die uitkwam in de woonkamer. Beide deuren zaten op slot, maar dat had hij wel verwacht. Hij hield zich voor dat niemand zich er druk om maakt als je een ruitje inslaat bij een leeg huis dat te koop staat, en pakte een groot stuk vuursteen dat samen met honderd andere precies eendere stenen de rand vormde van een rond bloemperk. Hij trok zijn jasje uit, wikkelde het om de steen en gaf er een harde klap mee op een ruitje in de achterdeur. Daarna stak hij zijn hand door het gat, maakte de deur open en stapte naar binnen. Hij maakte maar heel weinig geluid, en het weinige geluid dat wel te horen was geweest, was door de buren kennelijk niet opgemerkt.

        
				
        Binnen was alles leeg en verlaten. Een groot houten krat gebruikte hij als stoel bij het raam van de voorkamer. Van daaruit kon hij het huis hiertegenover in de gaten houden. Pas toen vroeg hij zich af waar hij nu eigenlijk naar zat te kijken. Dat de oude vrouw de deur uit ging? Maar stel dat ze al de deur uit was? Het huis had geen garage en er stond geen auto op de korte oprit. Maar ze was een jaar of honderd, en mensen van die leeftijd hadden vaak geen auto. Lance had nog geen vijf minuten op het krat gezeten toen het begon te regenen. Het begon als een lichte motregen, maar werd toen een stortbui, die gepaard ging met een dichte nevel waardoor hij niets meer van de andere kant van de straat kon zien. Zoals de meeste zomerbuien, waarvan er de afgelopen tijd erg veel waren geweest, duurde deze niet meer dan een minuut of tien. Toen klaarde het op en even later scheen de zon weer met volle kracht op de natte trottoirs. Dat deed hem denken aan Gemma, die had lopen klagen dat ze met dit weer haar wasgoed niet droog kon krijgen. Fize had beloofd een wasdroger voor haar te kopen, maar tot nu toe had hij daar nog niets aan gedaan, en intussen regende het altijd maar, verdomme. Ze was nog twee keer bij hem langsgekomen, in zijn kamer in het huis van oom Gib, al was er de eerste keer maar heel weinig tijd geweest voor de verhouding, doordat ze twee uur lang aan het schoonmaken was geweest. Ze had de gordijnen losgehaald, zodat ze die kon laten wassen, en ze had het bed verschoond. Maar de tweede keer...

        
				
        De enige smet op Lance’ geluk was dat ze Dorian Lupescu nogmaals op de trap waren tegengekomen. Gemma had niets over zijn uiterlijk gezegd, maar de blik in de ogen van de Roemeen was Lance helemaal niet bevallen. De man had zijn ogen in hun kassen laten rollen en zijn lippen getuit alsof hij geluidloos wilde fluiten.

        
				
        Terwijl hij zat te denken over een manier om van die huurder verlost te worden of oom Gib zover te krijgen dat hij die vent de deur uit zette, bleef hij het huis aan de overkant goed in de gaten houden en zo zag hij dat de oude dame door de voordeur naar buiten kwam. Ze had een paraplu bij zich en duwde een boodschappenwagentje voor zich uit. Ze zou wel naar Portobello Road gaan, dacht Lance. Je ging alleen naar Westbourne Grove als je kleren, cd’s of make-up wilde kopen, en daar was deze vrouw veel te oud voor. Hij zag hoe ze de richting uit liep die hij had voorspeld. Voor iemand van haar leeftijd liep ze heel snel.

        
				
        Dat wilde zeggen dat ze niet lang weg zou blijven. Maar vandaag had hij geen grote plannen. Hij wilde alleen maar even een kijkje nemen, aan de achterkant en bij daglicht. Aan het ruitje dat hij had ingeslagen, zou voorlopig nog niets gedaan worden. Dat kon dagen duren, misschien zelfs weken. Nadat hij de achterdeur had afgesloten, liep Lance door de voordeur naar buiten en trok die achter zich dicht. Het tuindeurtje van de oude vrouw was niet op slot. Dat kon niet eens op slot, zag hij toen hij aan de andere kant stond. Geen sleutelgat, geen grendel. De achterdeur zat wel op slot, maar gelukkig stond er een raam open. Het oude mens was waarschijnlijk een beetje kinds aan het worden als ze dacht dat het ook maar ergens goed voor was om die deur op slot te doen, terwijl ze vlak daarnaast een raam open liet staan waardoor je makkelijk naar binnen kon komen. Maar hij zag al snel dat ze helemaal zo dom niet was, en terecht had gezien dat niemand mager genoeg was om zich tussen het openslaande raam en de sponning door te wringen.

        
				
        Lance was broodmager; hij had een smalle, ingevallen borst en geen noemenswaardige heupen. Hij trok zijn jasje uit en toen zijn T-shirt. Maar toch bleven zijn schouders klem zitten en hij raakte even in paniek toen het bij hem opkwam dat ze terug zou kunnen komen en hem hier zou aantreffen, terwijl hij hopeloos vastzat. Misschien zou ze wel een ambulance moeten bellen, of, erger nog, de politie. Maar door zijn bovenarmen in te trekken en ze tegen zijn nog steeds gevoelige ribben te duwen, wist hij zich er uiteindelijk toch doorheen te wurmen, al had hij nu wel pijnlijke schaafwonden aan zijn schouders. Zijn arme hand was nog steeds niet genezen, en nu deed die echt pijn – maar wie rijk wil zijn moet pijn lijden, hield hij zichzelf voor, met een enigszins aangepast citaat van Gemma. Hij stond nu in een soort bijkeuken, met een deur die toegang bood tot de keuken: een grote ruimte die was voorzien van allerlei ultramoderne apparatuur, wat heel verrassend was in het huis van een vrouw van die leeftijd.

        
				
        Wat hem niet verbaasde, was de glazen stopfles vol geld die hij in een van de kasten aantrof. Dat soort dingen deden die geriatrische gevallen nou eenmaal: ze bewaarden hun huishoudgeld in een stopfles of een sigarendoosje. Het besef dat ze zich in één opzicht in elk geval gedroeg zoals oude mensen zich hoorden te gedragen, stelde hem enigszins op zijn gemak. Het was niet eens allemaal kleingeld. Tussen de munten zaten ook briefjes van vijf en van tien. Lance propte het grootste deel daarvan in zijn zakken, en liet alleen de munten van twee en vijf penny’s in de fles zitten. Daarmee, en met de rest van het geld dat hij had overgehouden van het geld dat hij uit de handtas van de dikke vrouw had geratst, zou hij misschien bijna genoeg hebben om een wasdroger voor Gemma te kopen. Daarmee zou hij die Fize eens lekker een hak zetten... Er was bijna een kwartier voorbijgegaan sinds hij de oude vrouw naar buiten had zien gaan, en tien minuten sinds hij door het raam naar binnen was gekropen. Hij moest hier binnen een halfuur na haar vertrek weer weg zijn. Oude mensen aten niet veel en misschien zou ze alleen maar een kotelet kopen voor vanavond, en een pak met koekjes. De gedachte aan voedsel deed hem beseffen dat hij rammelde van de honger. Omdat hij aan het sparen was geweest voor zijn cadeau voor Gemma had hij bezuinigd op eten, en meer dan de schrale maaltijden van oom Gib had hij de afgelopen tijd niet gehad. Hij maakte de koelkast open. Het middelste rek werd vrijwel geheel in beslag genomen door een chocoladecake met glazuur. Lance voelde hoe het water hem in de mond liep en sneed met een keukenmes een grote plak af, propte die met beide handen in zijn mond, en sneed nog een plak af. Oom Gib had ooit verteld dat het gebruikelijk was dat inbrekers nadat ze ergens waren binnengedrongen het eten opaten dat ze daar aantroffen, en hij merkte nu dat hij net zo wilde zijn als andere inbrekers. Hij wilde een professional zijn en het goed doen.

        
				
        Hij sneed een derde plak af, en terwijl hij een spoor van kleverige bruine kruimels achterliet, stapte hij een enorm grote, overdadig ingerichte woonkamer binnen. Hij liep naar een cilinderbureau toe, trok het open en tuurde peinzend naar wat hij daar zag liggen. Geen geld, maar wel twee creditcards en een boekje met cheques. Daar kon hij nu beter van afblijven. Er waren twintig minuten verstreken, en Lance dacht dat als hij de cake omdraaide, zodat de kant waarvan hij die stukken had afgesneden, de andere kant op stond, ze misschien niet eens in de gaten zou hebben dat hij hier binnen was geweest. Per slot van rekening was hij haar huis wel binnengedrongen, maar zonder inbraak. Omdat hij de afgelopen week zo weinig had gegeten, voelde hij zich nu een beetje misselijk worden. Hij zou het kleingeld terugstoppen in de glazen pot en alleen de briefjes meenemen. En misschien was het eigenlijk beter om de rest van de cake mee te nemen. Hij vond een boodschappentas en stopte de cake erin. Nu zou ze zeker niet merken dat hij hier geweest was. Oude mensen hadden een heel slecht geheugen. Vaak leden ze al min of meer aan alzheimer, en ze zou waarschijnlijk denken dat ze de cake al had opgegeten of zich niet eens realiseren dat ze die ooit gebakken had. Dat laatste leek hem eigenlijk nog het meest waarschijnlijk.

        
				
        Hij tuurde tussen de kanten vitrage en de fluwelen gordijnen door naar buiten en speurde de lege straat in beide richtingen af. Er was geen reden waarom hij niet gewoon door de voordeur naar buiten zou gaan. Nu hij erover nadacht, was er eigenlijk geen andere mogelijkheid. Als hij door de achterdeur naar buiten ging, was er geen enkele manier om die op slot te doen en de sleutel aan de binnenkant in het slot te laten zitten. Voorzichtig stapte hij met zijn tas vol cake de voortuin in. Zijn misselijkheid begon alweer weg te trekken. Eerst was hij van plan geweest om de cake in de dichtstbijzijnde prullenbak te gooien, maar toen hij er nog even over nadacht, besefte hij dat hij morgen weer honger zou hebben, en een plak cake zou heel welkom zijn als toetje na een van oom Gibs maaltijden van gebakken ei met bloedworst.

        
				
        Hij ging op een muur zitten en telde het geld na, net zoals hij had gedaan toen hij de handtas van die Amerikaanse vrouw had geplunderd. Vandaag was de opbrengst lager, niet meer dan vijfenveertig pond. Volgende keer zou hij de creditcards meenemen.

        
				
        Meneer en mevrouw Sharpe van het huis naast hem en Elizabeth Cherry waren op de borrel bij Eugene thuis. Ze hadden over het weer gepraat; dat het ongelooflijk was dat het elke dag weer goot van de regen, en dat het zo koud was dat Marilyn Sharpe al twee dagen de centrale verwarming aan had staan. En dat in juli!

        
				
        Ella vond praten over regen zo ongeveer het saaiste wat ze maar kon bedenken, en ze was dan ook opgelucht toen Elizabeth begon te vertellen over haar vreemde ervaring van gisteren. Eugene ging rond en vulde de glazen bij uit de tweede fles Veuve Clicquot. Iedereen in dit modieuze deel van Notting Hill schonk bij dergelijke gelegenheden champagne. Wijn werd als nogal armzalig beschouwd, en sterkedrank als ongezond.

        
				
        ‘Ik had gewacht tot het ophield met regenen,’ zei Elizabeth, ‘en toen was ik inkopen gaan doen. Ik had helemaal niets in huis, behalve een enorme cake die ik voor de verjaardag van mijn kleindochter had gebakken. Of liever gezegd: waarvan ik dacht dat ik die gebakken had. Maar eigenlijk vertel ik dit verhaal liever niet omdat jullie dan allemaal zullen denken dat ik seniel ben. En, lieve hemel, misschien ben ik dat ook wel.’

        
				
        Ze wachtte tot het ‘Nee hoor, je doet het fantastisch!’ en ‘Absurd, je bent net iemand van twintig jaar jonger!’ waren weggestorven. ‘Maar goed, ik kwam ongeveer drie kwartier later terug, en ik hoef daar niet aan toe te voegen dat het opnieuw was gaan regenen. Alles was precies zoals ik het had achtergelaten, maar toch voelde het huis merkwaardig aan. Dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven. Volgens mij is er een kínd binnen geweest.’

        
				
        Ella vroeg waarom ze dacht dat het een kind was geweest.

        
				
        ‘Ik had het raam van de bijkeuken opengelaten zodat de condens kon ontsnappen, maar ik had het maar een klein eindje opengezet. Ik bedoel, een volwassene had daar nooit door naar binnen kunnen kruipen. Een kind wel. En vervolgens vond ik een spoor van kruimels dat mijn woonkamer binnenliep. Het waren er echt een heleboel. Bruine kruimels, net zo bruin als die chocoladecake van mij. Natuurlijk ben ik toen rechtstreeks naar de koelkast gelopen en de cake was weg. Eerlijk, jullie denken allemaal vast dat ik seniel ben, maar als ik die kruimels niet gezien zou hebben, had ik me afgevraagd of ik die cake eigenlijk wel gebakken had of dat ik dat alleen maar had gedroomd.’

        
				
        ‘Was er verder nog iets weg?’ vroeg Eugene.

        
				
        ‘Voor zover ik weet alleen de cake. Ik heb het huis niet doorzocht. Maar dat is toch precies wat een kind zou doen? Eerst een stuk cake opeten en er dan met de rest vandoor gaan.’

        
				
        
          Eugene probeerde een geestige variatie te bedenken op
          Wie wat bewaart heeft wat
          toen de telefoon ging. ‘Laat maar,’ zei hij tegen Ella. ‘Laat de beller maar een bericht inspreken.’
        

        
				
        ‘Misschien is het wel voor mij. Ik kan maar beter opnemen.’

        
				
        Het was Joel Roseman. ‘Het gaat niet goed met me,’ zei hij. ‘Kun je komen?’

        
				
        Ella had weinig ervaring in de omgang met particuliere patiënten, maar ze dacht dat ze als huisarts toch ook wel bepaalde rechten had en dit was wel een geschikt moment om haar hakken in het zand te zetten. Het was zeven uur ’s avonds, en buiten was het koud en nat. ‘Wat is er mis, Joel?’ Ze zei het met zachte en vriendelijke stem, en was zich scherp bewust van het feit dat de andere aanwezigen meeluisterden, want net zoals iedereen vonden ze ‘huisartsengesprekken’ fascinerend. ‘Een particulier patiënt,’ hoorde ze Eugene tegen de anderen mompelen. ‘Heb je pijn? Ben je weer buiten adem?’ Per slot van rekening was de man hartpatiënt.

        
				
        ‘Ik heb geen pijn, en ik ben niet buiten adem,’ zei hij. ‘Ik voel me gewoon nogal mistroostig.’

        
				
        Dat was met dit weer een heel passende reactie, dacht ze en ze zag hoe de regen tegen de tuindeuren gutste. ‘Heb je zin om morgenochtend te komen? Ik kan na mijn spreekuur wel tijd voor je vrijmaken. Twaalf uur? Neem maar een taxi.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je hiernaartoe zou komen.’

        
				
        ‘Weet je wat?’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik bel je om negen uur vanavond nog wel even om te kijken hoe het met je gaat. Of je kunt mij bellen.’ Ze gaf hem het nummer van Eugene.

        
				
        Hij zei niets en de hoorn werd op de haak gelegd.

        
				
        De daaropvolgende twee uur maakte Ella zich ongerust. Meneer en mevrouw Sharpe namen afscheid. Elizabeth Cherry ging naar huis en zat de rest van de avond te peinzen over het raadsel van de chocoladecake. Terwijl Ella en Eugene de pasta met zwarte olijven opaten die hij eerder die dag had klaargemaakt, hield het op met regenen.

        
				
        ‘Ik denk niet dat ik kan slapen als ik het hierbij laat,’ zei Ella.

        
				
        Eugene wist dat ze daarmee bedoelde dat ze een huisbezoek aan Joel Roseman wilde brengen. ‘Jammer dat je hem als patiënt hebt aangenomen, maar het is nu te laat om daarvan terug te komen.’

        
				
        Ze probeerde Joel te bellen, maar er werd niet opgenomen, en het antwoordapparaat stond niet aan. ‘Ik zal ernaartoe moeten.’

        
				
        ‘Je moet doen wat je het beste dunkt, schat,’ zei Eugene.

        
				
        Toen ze weg was, was het eerste wat hij deed, zelfs nog voordat hij de tafel had afgeruimd, naar zijn Chocorange-voorraadje toe lopen en een nieuw pakje openbreken. O, wat een opluchting was dat, na drie uur ontwenning! De heerlijkste smaak ter wereld...

        
				
        Het was volkomen donker in de flat. Er viel zelfs geen zwakke gloed door de kleine gekleurde ruitjes in het bovenste deel van de deur. Aanvankelijk dacht Ella dat hij niet thuis was. Nee, erger nog, misschien was hij niet in staat om naar de deur te komen. Hij was per slot van rekening werkelijk ziek. Haar eigen hart begon nu ook tamelijk snel te slaan. Ze belde opnieuw, tilde de metalen klep op en riep door de brievenbus: ‘Joel, Joel, ben je daar? Ik ben het, dokter Ella.’

        
				
        Er gingen een paar seconden voorbij. Ze hoorde sloffende voetstappen, alsof een oude man met slippers aan naar de deur toe kwam schuifelen. Hij deed de deur open en stond voor haar, met zijn ogen knipperend tegen het licht, zijn kamerjas losjes dichtgebonden en een deken over zijn hoofd getrokken, als een monnikskap.

        
				
        ‘Ik had je niet verwacht,’ zei hij op beschuldigende toon.

        
				
        Ze liep de gang binnen. ‘Ik was ongerust. Ik wilde je niet de hele nacht alleen laten.’

        
				
        Hij deed de voordeur dicht. Het licht uit de gang buiten wierp twee zwakke plekken op de lambrisering; groenig, rossig, met iets van bruin erin. Afgezien daarvan was het volkomen donker. Ze werd zich bewust van iets wat ze al een paar keer eerder in zijn aanwezigheid had opgemerkt: een lichte angst. ‘Doe alsjeblieft het licht aan, Joel.’

        
				
        Ze zou niet geloofd hebben dat er gloeilampen van zo weinig watt verkrijgbaar waren. Maar misschien was het lampje dat hij nu met duidelijke tegenzin aandeed er een van het soort dat bedoeld was voor de slaapkamers van kinderen die bang waren in het donker. Terwijl hij voor haar uit de woonkamer binnenliep, lieten ze het halfduister achter zich en stommelden opnieuw de duisternis binnen. Het brullende geluid waarmee de regen tegen de ramen sloeg, werd enigszins gedempt door de jaloezieën. Zonder op zijn toestemming te wachten drukte ze op de schakelaar van een tafellamp, en daarna herhaalde ze dat met een andere lamp.

        
				
        Hij keek haar woedend aan, alsof dat een ernstige sociale misslag was, en pakte een zonnebril uit de la onder de tafel. Ze zette haar tas op de bruine sofa en ging ernaast zitten. De lange processie van identieke keizers leek in het licht tot leven gewekt te worden, maar ze dwong zichzelf om er niet naar te kijken. ‘Nou, wat is er mis? Hoe voel je je?’

        
				
        Met gebogen hoofd stond hij voor haar. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Goed. Waarom wilde je dat ik kwam?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op, zodat de daaromheen gewikkelde deken even een eindje omhoogging.

        
				
        Ze drong aan. ‘Ben je buiten adem geweest? Heb je pijn?’

        
				
        ‘Nee. En ik heb geen pijn.’

        
				
        Nadat ze hem had gevraagd of hij die deken af wilde doen en zijn pyjamajasje uit wilde trekken, gehoorzaamde hij ergerniswekkend traag. Met haar stethoscoop op zijn borst en toen op zijn rug luisterde ze naar zijn hart en longen. ‘Volgens mij is er niet veel mis met je, Joel.’

        
				
        ‘Het gaat niet om mijn lichaam, maar om mijn geest.’

        
				
        ‘Daarvoor moet je bij mevrouw Crane zijn, en niet bij mij,’ zei ze. ‘Je gaat nu toch naar mevrouw Crane?’

        
				
        ‘Ik ben er één keer geweest. Ik heb haar over Mithras verteld. Ik heb haar gezegd dat ik wilde dat hij wegging. Het is vreemd eigenlijk. Eerst vond ik hem wel aardig, maar nu háát ik hem.’ Hij leek de twijfel in haar ogen te zien, de angst. ‘Ik hou mezelf voor dat hij niet echt is, dat hij alleen maar in mijn gedachten bestaat. Dat heb ik hem gezegd. Maar als ik alleen met hem ben, weet ik het niet. Hoe kan hij alleen maar in mijn geest bestaan als hij tegen me praat in een taal die ik niet versta? Dat kan ik niet verzonnen hebben.’

        
				
        ‘Is hij er nu?’ vroeg ze zachtjes.

        
				
        ‘Hij is er, maar hij praat niet. Hij gaat pas weer praten als je weg bent.’

        
				
        ‘En als hij praat, spreekt hij dan... nou, Engels, of zijn eigen taal?’

        
				
        ‘Dat is lastig te zeggen.’

        
				
        Ze moest ophouden met vragen stellen over dit denkbeeldige wezen. Dit viel buiten haar competentie, dit was iets voor een psychiater. ‘Wanneer moet je weer naar het ziekenhuis voor controle?’

        
				
        ‘Vrijdag,’ zei hij.

        
				
        Dat was een opluchting. Ze wilde dat hij in andere handen zou zijn dan de hare. ‘Volgens mij kun je hier beter niet alleen blijven, Joel. Zou je moeder bij je komen logeren als je het vroeg?’

        
				
        ‘Dat zal pa niet goedvinden.’

        
				
        ‘Is er niemand anders? Geen vriend of familielid aan wie je kunt vragen om een paar dagen te komen logeren?’ Een paar dagen was niet voldoende, maar het was beter dan niets. ‘Er moet toch wel iemand zijn...’

        
				
        ‘Niemand die zal komen tenzij ik ervoor betaal. Ik bedoel, tenzij pa ervoor betaalt.’

        
				
        Snel kwam ze tot een besluit. ‘Ik regel wel iemand voor je.’

        
				
        ‘Ik wil geen verpleegster!’

        
				
        ‘Geen verpleegster, maar iemand van de thuiszorg. Gewoon iemand die hier ’s nachts bij je in de flat is.’

        
				
        Hij boog zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar maakte geen bezwaar. ‘Je kunt nu wel gaan,’ zei hij, en hij keek op. ‘Het gaat beter als ik met jou praat. Ik voel me nu wat beter.’

        
				
        Toen ze weer buiten was, viel er een zware regen uit een loodgrijze hemel en het was zo donker dat het wel een winternacht leek. De straatlantaarns gingen gedeeltelijk schuil in een gelige nevel. Terwijl ze terugreed naar het huis van Eugene dacht ze aan de man die ze had achtergelaten in die flat die eigenlijk meer op een graftombe leek, en ze vroeg zich af of dat aan zijn eigen geest ontsproten wezen dat hij Mithras noemde, nu weer tegen hem aan het mompelen was. Ze had hem willen vragen hoe hij zijn lange, eenzame dagen in dat donkere hol doorbracht. Dat zou ze de volgende keer wel doen, na zijn controle op vrijdag of zo. Misschien was de reden dat ze het niet had gevraagd, wel dat ze het antwoord al wist. Niets. Helemaal niets. Geen lichaamsbeweging, geen boeken, geen televisie of muziek, geen gesprekken met vrienden, helemaal niets, alleen maar zitten dutten in het donker.

        
				
        
          Het halve land stond onder water. Oom Gib zag er foto’s van op zijn computer en in een krant die hij op een muurtje in Raddington Road had gevonden. ‘Hier zitten we wel goed,’ zei hij. ‘Het heet niet voor niks Notting
          Hill
          . We zitten hier op een
          heuvel
          . Gesnopen?’
        

        
				
        
          Dorian Lupescu snapte het niet. Hij had er geen woord van begrepen, maar hij knikte instemmend. Daarna had oom Gib het internet verlaten, en nu was hij een paar van de vele mailtjes die hij had ontvangen aan het beantwoorden. Een daarvan was afkomstig van een man in Marlow, een lid van de Kerk van de Kinderen van Zebulun in Cookham, die zijn huis niet had verzekerd en nu machteloos moest toezien hoe het water in de Theems steeds hoger kwam te staan. De wijze raadgever was niet van plan daarop te antwoorden, noch privé, noch in het kerkblad. Hij hield zich uitsluitend bezig met morele vraagstukken, en dan meestal vraagstukken die te maken hadden met de seksuele moraal. De rest vond hij de moeite niet waard. Hij richtte zijn aandacht op een brief van een vrouw in Kenton, die een partner had die niet in staat was om een erectie lang vol te houden. Walgelijk, dacht oom Gib, met dat woord zou hij de bladzijden van de
          Zebulun
          niet bezoedelen. Een mailtje terug was wel voldoende.
        

        
				
        
          Beste ‘Radeloos in Kenton’,
          schreef hij.
          Uw brief is ongepast voor een tijdschrift voor het hele gezin. De man die u uw partner noemt, moet God om vergiffenis vragen voor zijn zondige leven. Een huwelijk met u zal zijn probleem verhelpen. Het is alom bekend dat schuldgevoelens, gerechtvaardigde schuldgevoelens in dit geval, een man oncapabel maken
          . Oom Gib was niet helemaal zeker van dat een-na-laatste woord. Op de een of andere manier leek het hem niet helemaal goed. Hij keek in zijn woordenboek en verbeterde het. En hoewel hij er niet op zou antwoorden, keek hij daarna nog eens naar het mailtje van de man uit Marlow. Ondanks hetgeen hij tegen Dorian Lupescu had gezegd, had dat hem toch een wat ongemakkelijk gevoel bezorgd.
        

        
				
        Hij herinnerde zich het spaarbekken van de rivier de Brent dat de Welsh Harp werd genoemd. Dat was een heel eind hiervandaan, maar water stroomde snel. Kijk maar eens hoe het vanuit een paar riviertjes op de grens met Wales helemaal over Gloucestershire was gestroomd. Oom Gib sloeg de verzekeringsmaatschappijen erop na in de Gele Gids, maar het waren er zoveel dat hij niet wist wat hij daarmee aan moest. Hij zette de tv wat zachter, pakte de telefoon en draaide het nummer van Reuben Perkins. Maybelle nam op, en dat kwam goed uit, want zij was degene die zich bezighield met wat ze ‘de zakelijke aangelegenheden’ van hun huishouden noemde. Binnen enkele minuten had ze hem het telefoonnummer gegeven van een verzekeringsmaatschappij.

        
				
        De manier waarop ze hem lieten wachten voordat er iemand tijd had om de telefoon op te nemen, bedierf al snel oom Gibs humeur. Er speelde muziek – als je dat gedreun en gebonk tenminste muziek kon noemen – die om de paar seconden werd onderbroken door een vrouw die hem telkens weer bedankte voor zijn geduld en hem vervolgens om ondoorgrondelijke redenen vertelde dat zijn telefoontje heel belangrijk voor haar was. Oom Gib had al luid in de hoorn geschreeuwd en haar met afgrijselijke straffen bedreigd voordat het tot hem doordrong dat hij woedend stond uit te varen tegen een bandopname. Na tien minuten van dit gedoe kwam Lance de kamer binnen en bleef met een angstige blik in zijn ogen in de deuropening staan. ‘Eruit!’ brulde oom Gib en hij smeet de Gele Gids naar hem toe.

        
				
        
          Maar uiteindelijk werd er toch opgenomen en tegen de tijd dat de weerman op het scherm verscheen en nog meer wolkbreuken voorspelde, had oom Gib een verzekering voor zijn huis afgesloten. Tegen waterschade, brand, wervelstormen en andere
          Acts of God
          , zoals natuurrampen in het Engelse verzekeringswezen worden aangeduid en waarvan oom Gib aannam dat die hoogstwaarschijnlijk niet tegen zijn eigendom gericht zouden zijn, maar tegen dat van de rest van de bevolking. Er zouden hem wat formulieren worden toegestuurd en hij moest nog een cheque sturen, maar in wezen was alles nu geregeld.
        

        
				
        
          Hij kon de hele dag in het huis van de oude vrouw blijven, en als hij dat wilde zelfs de hele nacht. Hij kon daar
          blijven
          . De gedachte alleen al bezorgde Lance een duizelig gevoel. Voordat oom Gib in de Here was geraakt, had hij Lance verteld hoe hij samen met een maatje van hem ooit eens een hele flat had leeggehaald terwijl de bewoners met vakantie waren. Ze waren gewoon met de bestelwagen van het maatje komen aanrijden, hadden de voordeur opengemaakt met een sleutel die oom Gib ergens vandaan had gehaald en alles meegenomen: twee tv’s, een nieuwe computer, een cd-speler, een magnetron en het grootste deel van het meubilair. Het maatje was een goede vader, die zijn dochter zeer toegedaan was, en hij had de tafels en stoelen en wat er verder ook nog gestaan mocht hebben, nodig gehad voor haar flat. Ze was pasgetrouwd. Lance besloot dat het niet waarschijnlijk was dat een oudere dame over een computer beschikte, maar ze had wel een hypermoderne flatscreen-tv en een ingebouwde dvd-speler. Hij zou een bestelwagen nodig hebben. Nu Gemma en hij een verhouding hadden, waren haar broer en hij weer de beste maatjes.
        

        
				
        ‘Je kunt het hem altijd vragen,’ zei Gemma terwijl ze samen met Lance in bed lag en een postcoïtaal glas Soave dronk. Oom Gib was naar de doop (totale onderdompeling in een afgedankte wateropslagtank) van twee nieuwe leden. ‘Wanneer ga je dat doen?’

        
				
        ‘Dat ouwe mens gaat weg op 8 augustus en ze komt pas terug op de eenentwintigste, maar ik wil niet al te lang wachten. Wat dacht je van de veertiende? Dat is een dinsdag.’

        
				
        ‘Waarom speciaal dinsdag?’

        
				
        ‘Het is een doordeweekse dag,’ zei Lance, ook al sloeg dat helemaal nergens op.

        
				
        ‘Ik zal het hem vragen, oké? Misschien is hij dan al bezig met zijn taakstraf. Hij moet graffiti van metrowagons boenen. Maar ik zal hem eens vragen wat hij ervan vindt.’

        
				
        ‘Weet je wat jij bent? Jij bent een engel.’ Dit vertoon van emotie leidde al snel tot een nieuwe vrijpartij, en er ging nog een uur voorbij voordat Gemma het huis verliet en door Portobello Road naar huis liep, net op het moment dat oom Gib die straat op de hoek met Raddington Road weer verliet.
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        Ella verkeerde in de veronderstelling dat de afspraak die ze met Joel Roseman had gemaakt voor twaalf uur ’s middags, na het huisbezoek van de vorige avond wel als vervallen zou worden beschouwd, en dus maakte ze aanstalten om weg te gaan. Om halftwee moest ze haar bruidsjurk passen, en ze hoopte daarvóór nog met Eugene te kunnen lunchen.

        
				
        Claire, de receptioniste, stak haar hoofd om de deur. ‘Meneer Roseman is er, Ella.’

        
				
        Ella zuchtte. Het eerste wat in haar opkwam, was zeggen dat ze nu geen tijd had, maar natuurlijk kon dat niet. Ze ging weer achter haar bureau zitten.

        
				
        Ook nu had hij weer een zonnebril op. ‘Ik ben hiernaartoe komen lopen,’ zei hij. ‘Ik heb het helemaal gelopen. Op klaarlichte dag. Ben je niet trots op me?’

        
				
        Dat waren woorden die een moeder misschien met plezier zou horen van haar kleine zoontje. Ze glimlachte. ‘Het is een heel eind, Joel. Je moet het niet overdrijven, weet je.’

        
				
        ‘Het licht is vandaag heel fel. Al dat licht doet pijn aan mijn ogen.’

        
				
        Ze weerhield zich ervan om te zeggen wat voor de hand lag: als hij de hele dag in het donker zat en lag, wat verwachtte hij dan? ‘Maar toch, kennelijk voel je je nu wat beter. Ik heb contact opgenomen met de thuiszorg. Ze hebben wel iemand voor je. Ze komt vroeg in de avond en blijft de hele nacht slapen. Als je wilt, kan ze zelfs ontbijt voor je maken.’

        
				
        ‘Dat wil ik niet,’ zei hij.’

        
				
        Voor het eerst in een hele tijd nam ze hem eens echt goed op en ze zag hoe lang zijn haar was geworden sinds hij uit het ziekenhuis was ontslagen. Het hing over de kraag van zijn jasje, ongewassen en ongekamd. Zo te zien had hij het al een hele tijd niet meer gewassen, en had hij ook zijn kleren niet verschoond. ‘Joel, jij moet niet alleen zijn. Jij hebt iemand nodig om op je te passen. Niet iemand van de thuiszorg, maar meer dan dat. Vind je het goed als ik met je moeder overleg? Dat ik haar uitleg hoeveel hulp en zorg je nodig hebt?’

        
				
        ‘Ze komt liever niet. Ze is bang voor Mithras.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘De mensen zijn bang voor gekke mensen, en zij denkt dat ik gek ben. Misschien ben ik dat ook wel. Het zou beter zijn als Mithras wegging. Ik kan niet meer slapen. Niet ’s nachts. Wil je me wat slaappillen geven?’

        
				
        Ik geef je slaappillen van een soort waar je geen overdosis van kunt nemen, dacht ze, maar dat zei ze niet hardop. Ze haalde haar schrijfblokje tevoorschijn. ‘Toch wil ik graag met je moeder overleggen.’

        
				
        ‘Misschien neemt pa wel op.’

        
				
        ‘Dat maakt niet uit. Dan praat ik wel met hem.’

        
				
        Joel schudde zijn hoofd, niet om te ontkennen wat ze zojuist had gezegd, maar kennelijk omdat hij betwijfelde of ze wel wist waarover ze het had. ‘Wil je het telefoonnummer?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze schreef het nummer op, en overhandigde hem daarna het recept. ‘Dit is genoeg voor een week. Ik zal met je ouders overleggen. Intussen moet jij mevrouw Crane alles vertellen wat je mij hebt verteld. Vertel het haar op vrijdag, en zeg erbij dat ik je heb aangeraden om iemand van de thuiszorg in te huren.’

        
				
        Hij keek haar strak aan en haalde een hand door zijn vettige haar. ‘Iemand van de thuiszorg wil ik niet,’ zei hij. ‘Dat heb ik al gezegd. Ik wil jou.’

        
				
        ‘Nou, je hebt me al. Ik ben je huisarts.’

        
				
        ‘Ik wil dat jij bij me komt wonen in mijn flat.’

        
				
        Ze kromp in elkaar en deinsde terug in haar stoel. Het was nogal angstaanjagend om zijn ogen niet te kunnen zien.

        
				
        Misschien had hij haar gedachten gelezen, want hij deed zijn bril af en zat haar met knipperende ogen aan te kijken. ‘Ik heb het niet over seks. Ik doe niet aan seks.’ Hij frunnikte wat aan zijn bril en tuurde naar de vloer. ‘Als mijn huis niet bevalt, koopt pa er wel een voor ons. Hij is echt schatrijk. We kunnen overal gaan wonen waar je maar wilt.’

        
				
        Ze zweeg en voelde wanhoop in zich opkomen, gecombineerd met een verschrikkelijk verlangen om in lachen uit te barsten... een verlangen dat ze onderdrukte. Met zachte stem zei ze koeltjes: ‘Dat zal helaas niet gaan, Joel.’ Ze hield haar linkerhand op en liet hem de diamanten ring zien. ‘Ik ben verloofd. Dat weet je. In oktober gaan we trouwen.’

        
				
        ‘Een verloving kan worden verbroken.’

        
				
        ‘Die van mij niet.’ Aanvankelijk had ze dit wel grappig gevonden, maar nu begon ze boos te worden. Ze onderdrukte haar woede en zei bruusk: ‘Nou, je kunt maar beter een taxi naar huis nemen. Je moet verder niet meer wandelen. Ik overleg wel met je moeder of je vader, en ook met mevrouw Crane.’

        
				
        Het was haar taak niet, maar toch belde ze het taxibedrijf waar Eugene soms gebruik van maakte. De taxi zou er over een minuut of tien zijn. Ze voelde een hevig verlangen om te ontsnappen. Ze had nu toch al geen tijd meer over om meer te doen dan Eugene te ontmoeten en hem te vertellen dat... nou, dat ze geen tijd had om met hem te lunchen. Joel was heel goed in staat om in de wachtkamer op zijn taxi te wachten, maar ze kon het niet opbrengen hem dat te zeggen. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar terwijl zij een stapel documenten doorwerkte die ze al eerder had doorgelezen. Net toen ze dacht dat ze misschien iets moest zeggen, zei hij: ‘Ik heb vanochtend een krant gelezen. Die lees ik niet vaak. Er stond iets in over een manier die ze hebben uitgevonden om schizofrene muizen te kweken.’

        
				
        ‘Werkelijk?’

        
				
        ‘Als ze waanvoorstellingen hebben, die muizen, wat zouden ze dan horen, denk je? Vreemd gepiep dat ze zegt dat ze slechte dingen moeten doen? Dat ze andere muizen moeten doden? En hoe zou het zitten met hallucinaties? Denk je dat ze katten zien, katten zo groot als tijgers? Met sabeltanden?’

        
				
        Hij begon te lachen. Volgens haar had ze hem nog nooit eerder horen lachen. De receptioniste stak haar hoofd om de deur en zei dat meneer Rosemans taxi er was.

        
				
        Eugene had het pleit verloren, maar zich een goede verliezer getoond. Oktober was te vroeg in het jaar om naar Sri Lanka te gaan, had Dorinda hem verteld. Naar India en aangrenzende landen ging je in januari. Hij herinnerde zich toch nog wel wanneer die tsunami zich had voorgedaan? Waarom dacht hij dat al die vakantiegangers hartje winter in Zuidoost-Azië zaten? En dus was Eugene gezwicht en hadden ze besloten naar het Comomeer te gaan.

        
				
        Dat lag nog twee maanden in de toekomst. Hij had zich er min of meer bij neergelegd dat het hem niet zou gaan lukken om in die zeven of acht weken van zijn verslaving af te komen. Net als een roker, net als een alcoholist, had hij wel geminderd. Dat had hij weten te bereiken, zoals dat meestal gaat met minderen, door goed op te letten dat hij het spul waaraan hij verslaafd was nooit bij zich droeg, dat hij ook niets op zijn werk had liggen – want ook op de galerie hadden ooit allerlei voorraadjes in geheime laden gelegen –, door straten te ontwijken met winkels waar Chocorange te krijgen viel en door telkens als het verlangen al te hevig werd een glas water te drinken. Maar toch was hij nog nooit een hele dag doorgekomen zonder een suikervrij snoepje, en achter de romans van Forster had hij nog steeds een plastic tas met acht pakjes erin liggen, plus nog eens drie pakjes in het kastje in de tweede badkamer. Daar mocht hij niet aan komen. Hij mocht niet eens kijken of die er nog wel lagen. Dat was zijn noodvoorraad, die bestemd was voor als hij, om maar eens iets te noemen, zijn been brak of griep kreeg, en dus het huis niet uit zou kunnen. Het was een teken van de mate waarin de Chocorange hem in zijn ban had gekregen dat hij ernstig rekening hield met dergelijke onverwachte gebeurtenissen, net zoals een zware roker vier of vijf pakjes sigaretten tegelijk inslaat, of een drinker een voorraadje wodka aanlegt. Maar die verslavingen waren lang niet zo vernederend als die van hem!

        
				
        Dergelijke verslavingen waren algemeen erkend en in zekere zin ook aanvaard. Alcoholisme mocht dan nog wel iets zijn waarvoor je je een beetje hoorde te schamen, maar hij las regelmatig interviews met mensen die twee pakjes per dag rookten, en die lachend toegaven dat ze ‘vroeg of laat weleens zouden moeten stoppen’. Hij stelde zich voor dat hij geïnterviewd zou worden als galerie-eigenaar die op het punt stond om een tentoonstelling te openen met werk van een veelbelovende jonge kunstenaar, zoals hij volgende maand ook werkelijk zou doen, en dan in reactie op de (ongetwijfeld impertinente) vragen naar zijn privéleven zou vertellen dat hij eenenvijftig jaar oud was, in Notting Hill woonde, binnenkort in het huwelijk zou treden met een beeldschone en uiterst charmante huisarts... en dat hij hopeloos verslaafd was aan een bepaald merk suikervrije snoepjes. Hij kon geen dag zonder. De hele situatie was onmogelijk. Hij zou zich onsterfelijk belachelijk maken.

        
				
        Natuurlijk zou hij zoiets nooit zeggen, niet tegen een journalist en tegen iemand anders al evenmin. Net zoals de heimelijke alcoholist met zijn stiekeme drankje dat achter in de ijskast werd gezet, of met het glas gin dat net water leek als er geen ijs of limoen aan toegevoegd was, zou hij nooit kunnen toelaten dat iemand anders hier weet van kreeg. Als hij Elizabeth Cherry op straat tegenkwam, of over de tuinmuur geleund een praatje maakte met George Sharpe, liet hij de Chocorange waarop hij had lopen te zuigen, heimelijk in het papieren zakdoekje glijden dat hij speciaal daarvoor altijd in zijn zak had zitten. En zelfs door die behoedzame voorzorgsmaatregel raakte hij al van streek. Het was allemaal zo zónde. Hij moest nog steeds besluiten hoe hij straks op huwelijksreis met zijn verslaving zou omgaan. Helemaal zonder zou hij niet kunnen. Je werd verondersteld van je wittebroodsweken te genieten. Maar Ella en hij zouden twee weken wegblijven en het idee dat hij veertien dagen lang zonder Chocorange zou komen te zitten, was onverdraaglijk. Hij vond het een afschuwelijke gedachte dat zo’n douanier, of hoe zo iemand die je ingecheckte bagage door het röntgenapparaat haalde en daarna je koffer doorzocht ook mocht heten, acht bruin-oranje pakjes in een van zijn koffers zou zien liggen. Dat hij het zonder zijn suikervrije snoepjes zou moeten doen was ondenkbaar, maar hij kon zich de uitdrukking op het gezicht van de beambte die naar zijn beeldscherm zat te turen maar al te goed voorstellen. Hij zag gewoon voor zich hoe die zijn hoofd schudde, en even zou lachen om die halvegare die zelfs in een luxueus Italiaans hotel nog zo’n enorme behoefte had aan zijn snoepjes. Maar toch zou hij ze mee moeten nemen, als hij tenminste geen last wilde krijgen van ontwenningsverschijnselen. Hoewel hij zich er maar vaag van bewust was wat die zouden kunnen inhouden, meende hij toch dat hij daar last van had. Hij had zijn eigen soort ontwenningsverschijnselen. Toen hij klaar was met de bescheiden lunch die hij had besteld in een bistro in Haymarket – Ella had gebeld dat ze het niet zou redden – kwam het intense verlangen, dat op zijn hevigst was als hij zojuist iets hartigs had gegeten, weer in hem op. Hij kreeg een droge mond. Water drinken zou er alleen maar voor zorgen dat er een nieuwe scheut van verlangen in hem opkwam... een dringende behoefte aan iets wat zoet maar toch ook scherp op de tong was. Samen met zijn koffie had de serveerster hem ook twee heel kleine biscotti gebracht en die at hij nu mismoedig op.

        
				
        Een jaar of zeventig geleden had de moeder van Elizabeth Cherry haar de gewoonte bijgebracht om altijd minstens een week voordat je met vakantie ging je koffers al te pakken. Je legde een laken op het bed in een van de logeerkamers, legde je koffer op dat laken en dan begon je. Haar moeder had geen koffers gebruikt, maar een hutkoffer van dik, gepolijst, bruin leer, aan de binnenkant bekleed met zijde, en compleet met cederhouten hangertjes. Het geval was enorm zwaar, zelfs voordat er ook maar iets in zat, maar dat maakte niet uit, want zo’n ding droeg je nooit zelf. Daar had je kruiers voor; die deden dat voor hun beroep. Elizabeth gebruikte een bescheiden koffertje en een tas met wieltjes. Telkens als ze iets kocht wat in vloeipapier gewikkeld zat, bewaarde ze dat voor als ze haar koffer weer eens moest pakken. Een trui of bloes werd plat op een vel papier gelegd, en een ander vel werd erop gelegd voordat het werd opgevouwen en vervolgens ging er nog een derde vel bovenop, voordat het geheel in de koffer werd gelegd. Schoenen gingen in plastic zakken. Ze was er trots op dat ze niet te veel meenam. Als ze iets niet bij zich bleek te hebben, zo redeneerde ze, kon ze het altijd nog kopen. Maar ze hoefde nooit iets bij te kopen.

        
				
        Toen ze klaar was met pakken, trok ze de la open waar ze haar enveloppen met buitenlands geld bewaarde. Sinds de wijdverbreide invoer van de euro waren het er een stuk minder geworden. Ze zou euro’s nodig hebben, en ze zou ook door Zwitserland komen, dus ook wat Zwitserse franks. Ze keek maar twee keer per jaar in dit laatje, en het verbaasde haar altijd weer. Hoe had ze ooit zoveel Amerikaanse dollars bij elkaar weten te krijgen? Het waren er bijna vijfhonderd en ze kon zich niet herinneren hoe het gekomen was dat zich zoveel geld had opgehoopt. En er waren veel meer euro’s dan ze bij zich wilde dragen. Misschien kon ze maar beter een van de creditcards uit het bureau beneden meenemen, zodat ze ter plekke kon pinnen. Het was jaren geleden sinds ze in Canada was geweest, maar ze had nog meer dan driehonderd Canadese dollars liggen. Die moesten daar dan maar blijven liggen, net zoals het Amerikaanse geld.

        
				
        Vergeet niet alle ramen dicht te doen, hield ze zichzelf voor. Niet dat ze er ook maar één had opengedaan met al die regen elke dag weer. Anders zou het kind dat het huis was binnengeslopen en de cake had opgegeten, misschien wel terugkomen. Misschien was het wel een goed idee om sloten op de ramen te laten zetten, maar dat zou dan toch moeten wachten totdat ze weer terug was. Hoe zat het met haar juwelen? Daar dacht ze alleen maar aan als ze op het punt stond op reis te gaan. De rest van de tijd bleven de twee armbanden, de ring met edelstenen rondom (als symbool van de eeuwigheid) die ze van haar overleden man had gekregen, en haar moeders ringen en zware gouden ketting in het juwelendoosje liggen, zonder dat er ooit naar omgekeken werd. Maar de avond voordat ze twee weken van huis zou gaan, zat ze erover in. Ze waren natuurlijk wel verzekerd. Elke keer dat ze wegging, overwoog ze om alles maar gewoon mee te nemen, maar het bleef altijd bij overwegen. Stel je eens voor hoe lastig het zou zijn als het beveiligingspoortje op de luchthaven begon te piepen als je erdoorheen liep, zodat je je door de een of andere geüniformeerde vrouw met een grimmig gezicht moest laten fouilleren. Stel je voor dat je alles in een van die plastic bakjes moest leggen, zodat iedereen precies kon zien wat je bij je had. Nee, het was maar beter om die juwelen rustig te laten liggen waar ze lagen. Het was altijd goed gegaan, en het zou ook deze keer wel goed gaan.

        
				
        Toen ze die avond om zes uur even bij haar buurvrouw langsging om haar eraan te helpen herinneren dat ze de planten water moest geven en eventuele pakjes die op nummer 25 werden aangeboden namens haar in ontvangst moest nemen, zei ze niets over de juwelen. Zoals altijd als Elizabeth aan de deur kwam, in elk geval als het na vieren was, zei Susan dat ze net op het punt stond om een glaasje sherry te gaan drinken, en vroeg ze of Elizabeth misschien mee wilde doen. Elizabeth hield van sherry, een beschaafde drank die snel aan het verdwijnen leek te zijn uit de huizen van iedereen van onder de zeventig, en ging dan ook even zitten.

        
				
        
          Toen Elizabeth vertelde dat ze naar Salzburg en Boedapest ging, vroeg Susan of ze onderweg nog een ontmoeting zou hebben met haar ‘vriendin’. Elizabeth zei dat dat inderdaad het geval zou zijn, maar op Waterloo voor de Eurostar en niet op het vliegveld. Omdat een vriendin en een vriend in het Engels allebei
          friend
          worden genoemd, ging Susan er automatisch van uit dat Elizabeth op reis ging met een andere vrouw, en Elizabeth had nooit iets gezegd om haar op andere gedachten te brengen, noch had ze ooit laten merken dat op vakantie gaan met een vrouw haar helemaal niet leuk leek. Ze knikte alleen maar en glimlachte vriendelijk als Susan haar vriend aanduidde als ‘zij’.
        

        
				
        ‘Het is heel vriendelijk van je dat je al die moeite wilt doen. Al denk ik niet dat er een pakje voor me komt. Het belangrijkste is dat je de venushaar elke dag water geeft. Maar ik weet dat je dat niet zult vergeten.’ Dat klonk wat vriendelijker dan zeggen dat Susan dat vooral niet moest vergeten.

        
				
        ‘Zorg dat je plezier hebt,’ zei Susan nadat ze allebei een tweede glaasje sherry hadden gedronken.

        
				
        Elizabeth zou de volgende ochtend heel vroeg op moeten, want het toestel zou om acht uur opstijgen van Gatwick, en ze sliep slecht, zoals altijd het geval was de nacht voordat ze met vakantie ging. De wekker werd op vijf uur gezet, zonder dat het nodig was, en om tien voor vijf droomde ze dat het kind het huis binnenkwam, net zoals de vorige keer. Nee, eigenlijk niet helemaal zoals de vorige keer. Ze stond in het schemerduister bij het raam en zag hoe het zich met zijn magere lijfje uit de regenpijp wrong. Het was een kind van zeven of acht, en nu liet het zich op handen en voeten zakken en krabbelde snel op handen en voeten over het platte dak en de lichtkoepel en kroop door de kier van het openslaande raam in haar slaapkamer het huis binnen. Maar ze had geen openslaande ramen in haar slaapkamer, en trouwens ook geen plat dak. Toen dat tot haar doordrong, werd ze wakker. Ze zette de wekker uit en stapte de badkamer in om een douche te nemen.

        
				
        
          De blonde vrouw droeg een beigekleurig rokje dat veel te kort voor haar was en stelde zich voor als Joels moeder... ‘Zegt u maar Wendy.’ Het jurkje was heel eenvoudig van snit, maar er zaten een heleboel gouden ornamenten aan, en aan haar vingers en aan haar oorlelletjes droeg ze diamanten. Ze was heel beleefd en vriendelijk tegen Ella, maar het was lastig om uit te maken aan wiens kant zij stond in deze familieruzie. Ze sprak erover alsof een vader die jarenlang achter elkaar weigerde zijn zoon te zien, maar wel betaalde om hem een gemakkelijk leventje te bezorgen, heel normaal was. Joel moest zichzelf maar een beetje vermannen, zei ze. Er was geen reden waarom hij in die flat moest blijven. Als hij gezelschap en aandacht wilde, kon hij ook een tijdje in een hotel gaan zitten. Zijn vader zou daar wel genoegen mee nemen. En wat haar betrof, nee, ze kon echt niet bij haar zoon intrekken. Dat was gewoon niet mogelijk. ‘Nee, dokter, dat zal echt niet gaan. Ik kan mijn man toch niet
          verlaten
          omdat mijn zoon een bediende nodig heeft?’
        

        
				
        Wendy Stemmer was naar het medisch centrum gekomen. Ella had verwacht dat de vrouw dat zou weigeren en was dan ook verrast door het feit dat ze daarin had toegestemd, zij het met tegenzin. Ze keek verwonderd naar haar omgeving, alsof ze zich in een of ander ver land bevond, waar ze niet verwacht had te komen, en zei toen: ‘Als meisje heb ik in Notting Hill gewoond, maar niet hier in de buurt natuurlijk.’

        
				
        Ella wist daar niets op terug te zeggen. ‘Ik zou iemand van de thuiszorg voor Joel kunnen regelen.’

        
				
        ‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Ik weet niet hoeveel die mensen kosten, maar u kunt de rekening naar mijn man sturen.’

        
				
        ‘Is het mogelijk dat hij ook even langskomt?’

        
				
        ‘O, lieve hemel nee. Hij is op de zaak.’

        
				
        Ella had al lang geleden geleerd dat vrouwen van Wendy Stemmers slag, als ze wilden aangeven dat hun man ergens niet bij kon zijn, altijd zeggen dat hij ‘op de zaak’ is. Alsof, zo dacht ze, er op de hele wereld maar één bedrijf is, of in elk geval maar één bedrijf van enig belang.

        
				
        ‘Juist. Laat u het dan maar aan mij over. Ik zal eens kijken wat ik doen kan en dan hoort u weer van mij.’

        
				
        Een tijdje later belde ze met een thuiszorgbureau. Het heette Caregivers Inc., een Amerikaans aandoende naam, en het had Noreen of Linda in de aanbieding. Volgens het bureau waren dat allebei uiterst betrouwbare en vriendelijke vrouwen. Op wie van de twee de keuze ook mocht vallen, ze zou van acht uur ’s avonds tot acht uur de volgende ochtend in de flat blijven logeren. De kosten daarvan vond Ella verbijsterend, maar zij hoefde daar niet voor op te draaien. Joels vader betaalde, en het scheen hem niets te kunnen schelen wat het allemaal kostte, zolang hij er maar zeker van kon zijn dat zijn zoon zich verder niet met zijn leven zou bemoeien. Ze gaf het door aan mevrouw Stemmer, en belde daarna Joel en vertelde hem dat ze iemand had gevonden, waarbij ze half en half verwachtte dat hij zou zeggen dat hij niet wilde dat er iemand bij hem kwam logeren, zodat ze vervolgens alles weer kon afzeggen en nieuwe plannen zou moeten maken, maar hij stemde toe in de aanwezigheid van Noreen of Linda. Zijn stem klonk slap en onverschillig.

        
				
        ‘Ik hoef toch geen bedden op te maken of zo, Ella?’

        
				
        ‘Dat doet zij wel.’

        
				
        ‘Ik wilde maar dat jij hier kwam slapen,’ zei hij.

        
				
        Dit was haar vrije middag: geen huisbezoek of avondspreekuur. Ze ging naar Knightsbridge, kleren kopen voor bij het Comomeer, en ze hield zich voor dat ze ging lopen omdat het na al die regen eindelijk eens een mooie, zonnige dag was en niet omdat ze wat wilde afvallen. Ze had te veel patiënten die voortdurend liepen te jammeren over de pondjes die ze weer waren aangekomen, en hun steeds grotere taillemaat. Als ze werkelijk van drieënzestig kilo wilde afvallen naar zestig, dan had ze daar maanden geleden al iets aan moeten doen, en niet nu haar bruidsjapon al half klaar was. De zon bezorgde haar een vrolijk gevoel. Eugene vond haar leuk zoals ze was, en daar ging het om. Ze kocht een lange jurk van donkerblauwe kant voor de warme Italiaanse avonden.

        
				
        
16

        
				
        
          De Kerk van de Kinderen van Zebulun was gehuisvest in een armzalig rijtje huizen in een zijstraatje van Portobello Road, en lag bijna zo ver aan het noordelijke uiteinde van die lange en kronkelige straat als je maar komen kon voordat je op de spoorlijn stuitte. Er was een winkel die Centraal-Afrikaanse kunstnijverheid verkocht, en een andere waar in paarse flessen en stopflessen opgeslagen natuurgeneesmiddelen te krijgen waren. De kerk was ooit een garage geweest met een woning erboven. De stichter van de kerk, die inmiddels overleden was, had er één enkele hoge ruimte van gemaakt, een puntgeveltje aan de voorzijde bevestigd en het hele geval donker-oranje geschilderd. Op een bord met zwarte letters stond te lezen:
          o, gelovigen, komt tot mij
          .
        

        
				
        Oom Gib, die hier elke zondagochtend de dienst bijwoonde, had zijn beste kloffie aangetrokken: een zwart pak met een krijtstreepje dat nieuw was geweest toen hij zesenveertig jaar geleden getrouwd was, een van de overhemden die hij had opgepikt bij een uitverkoop in Portobello Road, en een blauwe das, die eveneens nieuw gekocht was voor die inmiddels al zo lang in het verleden gelegen bruiloft. Het pak was maar één keer in zijn bestaan gereinigd. Toen leefde tante Ivy nog, en zij had het naar de stomerij gebracht. Sindsdien had het altijd bij oom Gib in de garderobekast gehangen, met de zakken vol mottenballen. Het wasemde een enorme kamferlucht uit. Hij was mager geweest toen hij trouwde, en dat was hij nu ook. Het raadsel (voor hem) was dat de broekspijpen langer leken dan ze waren geweest, want hoewel oom Gib niet zwaarder was geworden, had hij wel te lijden gehad onder een van de andere nadelen van de ouderdom en was hij een centimeter of vijf gekrompen.

        
				
        Hij genoot van de diensten van de Kinderen van Zebulun. Als de geest over hem vaardig werd, had hij meestal wel iets te zeggen en als de zus van Maybelle Perkins kerkliederen speelde op de piano zong hij lustig mee. Daarna werd er thee of sinaasappelsap geserveerd, met krentenkoekjes erbij, al raakte oom Gib die nooit aan. Buiten zijn eigen huis at hij nooit iets. Maar deze zondag werd er geen eten of drinken geserveerd, en na een kwartier werd de dienst beëindigd. De Herder – de Kinderen hadden geen priester of dominee – was in de preekstoel gaan staan en had net het eerste woord van de preek uitgesproken – ‘Uitverkorenen!’ – toen hij wankelde en in elkaar zakte. Zijn hoofd had nog maar nauwelijks de vloer geraakt toen een vrouw op de eerste rij het alarmnummer intoetste op haar mobieltje. En dat was voor vandaag het einde van de dienst geweest.

        
				
        
          Maybelle Perkins verzekerde oom Gib dat ze hem op de hoogte zou houden van de toestand van de zieke, al zat hij er eigenlijk meer over in dat hij nu het zingen zou moeten missen, dan over het feit dat de Herder ziek bleek te zijn. Geërgerd en ontevreden ging hij maar weer op weg naar huis, en bij elke schandelijke wantoestand waarvan hij onderweg getuige was, werd zijn ergernis nog groter: winkels in Portobello Road die open waren
          op zondag
          , pubs die open waren
          op zondag
          , en degenen die zo dwaas waren om daar naar binnen te gaan, werden vervolgens dan weer naar buiten verdreven om hun sigaretten te roken op het trottoir. Oom Gib stak er zelf ook maar een op, maar bleef niet staan. Terwijl hij Golborne Road in sloeg, dacht hij terug aan hoe die straat ooit geweest was. Niet met nostalgie, laat staan met weemoed, maar wel met een soort praktisch inschattingsvermogen dat gericht was op hoeveel de straat inmiddels was ‘opgewaardeerd’.
        

        
				
        Er ging bijna geen dag voorbij dat hij dat niet deed, en hij begon er steeds meer plezier in te krijgen. Door het nu te doen werd zijn stemming er dan ook al snel een stuk beter op.

        
				
        De aanhoudende zware regenval had de verschillende soorten platanen die hier op het trottoir groeiden een fraaie groene bladerkroon verschaft. Bomen waren goed. Hun aanwezigheid maakte een huis meer waard. De flatblokken waren een verbetering ten opzichte van de lange rijen krotwoninkjes die hier vroeger hadden gestaan. De weinige die er nog over waren, waaronder ook zijn eigen huis, waren een stuk groter en in de meeste gevallen inmiddels ook flink opgedirkt, al gold dat dan weer niet voor dat van hem, met een nieuw verfje, nieuwe raamkozijnen en een felgekleurde voordeur. Natuurlijk ging hij niet verkopen, voorlopig nog niet, maar het was goed om te weten dat je over een investering beschikte die gestaag meer waard werd... Een nogal verfomfaaide zondagskrant die iemand op een muurtje had laten liggen, werd door hem meegenomen en onder zijn arm gestoken. Dan hoefde hij er zelf geen te kopen, al was hij absoluut niet van plan geweest om zijn geld te verspillen aan zulke flauwekul.

        
				
        Voor zijn huis stond een man naar de eerste verdieping te kijken. Toen hij zag wie eraan kwam, liep hij weg, maar toen had oom Gib hem al herkend. Het was Feisal Smith. Dit was die vent die samen met een andere zware jongen bij hem thuis was geweest om geld te vragen. Oom Gib was vergeten waarom hij geld had willen hebben, maar het was een maatje van Lance, dat wist hij wel zeker, en als zodanig was hij hier niet welkom.

        
				
        Oom Gib beende met lange passen achter hem aan en toen Feisal zich omdraaide, riep hij: ‘Goddeloze nietsnut!’

        
				
        Feisal Smith was een gediplomeerd elektricien met een vaste baan, en hij had boos kunnen worden over de beschuldiging dat hij niets uitvoerde, maar in plaats daarvan was het juist het bijvoeglijk naamwoord ‘goddeloze’ dat hem op stang joeg. Net als alle andere mannen in zijn familie was hij afgelopen vrijdag nog naar de moskee in Kensal geweest. Dat deed hij elke week. Hij mocht dan een blanke vader hebben gehad, de meneer Smith aan wie hij zijn blonde haar en blauwe ogen te danken had, maar zijn moeder, die in Assam geboren was, kende haar plicht en had hem opgevoed als een goede moslim.

        
				
        ‘Rot op, waardeloze ouwe zak,’ zei hij en hij voegde er de meest recente, hypermoderne belediging aan toe die hij maar kende: ‘Vuile roker!’ Net als twee katers die naar elkaar blazen terwijl ze veilig bij elkaar uit de buurt blijven, stonden Fize en oom Gib elkaar een ogenblik boos aan te kijken, en draaiden zich toen tegelijkertijd om. Oom Gib maakte de voordeur open en stak een nieuwe sigaret op met het peukje van de vorige. Er hing een doodse stilte in huis. In de keuken lagen het formulier van de verzekeringsmaatschappij en de cheque voor de premie al in een gefrankeerde envelop op tafel. De envelop kon zo op de post, maar oom Gib had hem nog niet in de bus gedaan, omdat hij vermoedde dat het misschien wel zondig zou zijn om op de dag des Heren een brief te posten. Hij had het Reuben Perkins willen vragen, maar omdat de Herder op de preekstoel in elkaar was gezakt, was het er niet van gekomen.

        
				
        
          Misschien zat Lance boven. Als dat het geval was, hield hij zich nu wel muisstil. Oom Gib kwam tot de conclusie dat Feisal Smith en hij samen ergens naartoe waren geweest, en bij zijn voordeur afscheid hadden genomen. Waarschijnlijk na een hele nacht doorzakken. Hij liet zich op de bank zakken en sloeg de
          Mail on Sunday
          open. De bladzijden werden grotendeels in beslag genomen door mond-en-klauwzeer. De overstromingen, die inmiddels grotendeels weer verdwenen waren, hadden het virus waarschijnlijk met zich meegevoerd. Overstromingen konden werkelijk enorm veel schade aanrichten, dacht oom Gib. Treinen konden blijven stilstaan, de stroom kon uitvallen, ze konden ziekten verspreiden en je huis ruïneren. Een artikel op een van de binnenpagina’s, vergezeld van een angstaanjagende foto, liet zien hoe Londen eruit zou kunnen zien als de overstromingen de volgende keer wél de stad zouden bereiken.
        

        
				
        Oom Gibs oog viel op de envelop op tafel. Hoe kon dat nou een zonde zijn om een brief te posten als de inhoud van de brievenbus toch maandag pas geleegd zou worden? Er kon niets mis zijn met een brief die op maandag was verstuurd. Als de brief met de eerste lichting meeging, zou die dinsdag bij de verzekeringsmaatschappij zijn, en als er dan weer een overstroming kwam, zou zijn huis misschien wel onder de golven verdwijnen, maar de verzekeringsmaatschappij zou dan toch in elk geval de schade vergoeden. Het was maar beter om die brief te posten, en daarna, als hij terugkwam, in het boek Genesis over Noach en de zondvloed te lezen. Dat zou een passende wijze zijn om de rest van deze zondagochtend te besteden.

        
				
        Boven lagen Lance en Gemma doodstil in bed, en durfden zich niet te bewegen. Omdat Lance’ kamer aan de achterkant van het huis lag, hadden ze niets gehoord van oom Gibs woordenwisseling met Fize. Voor zover Gemma wist, was Fize overuren aan het maken bij een klus in Shepherd’s Bush, waar een huis nieuwe elektriciteitsleidingen nodig had. Maar oom Gib hadden ze wél horen binnenkomen, ruim een uur eerder dan verwacht. En twintig minuten later hoorden ze hem weer de deur uit gaan.

        
				
        ‘O, mijn god, Lance, dat was eng,’ zei Gemma. ‘Hoe lang denk je dat hij wegblijft?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet niet waar hij mee bezig is, dat hij zo ineens terugkomt. Hij loopt me te bespioneren.’

        
				
        Gemma stond op en begon zich aan te kleden. ‘Ik ga ervandoor, dat weet ik wel.’

        
				
        Samen met haar sloop hij de trap af en trok de voordeur een eindje open. De straat was leeg, op een man die zijn auto stond te wassen na. Ze kusten elkaar, een korte maar gepassioneerde omhelzing. ‘Bel me maar,’ zei Gemma voordat ze wankelend wegliep op haar tien centimeter hoge hakken.

        
				
        Ze was niet meer dan twee minuten weg voordat oom Gib terugkwam. Lance was boven en stond te luisteren bij zijn halfopen slaapkamerdeur. Het zou hem niet verbaasd hebben om Gemma te horen gillen terwijl oom Gib haar met zich meesleurde om hen allebei er eens flink van langs te geven, maar kennelijk was hij alleen. Lance trok zich terug in zijn slaapkamer, ging op het verfomfaaide bed zitten en zette de fles aan zijn mond om de wijn op te drinken die Gemma en hij in hun angst niet meer hadden durven aanraken.

        
				
        
          Oom Gib stak een sigaret op, schonk zich een glas grapefruitsap in en ging zitten om Genesis te lezen, boek zeven tot en met negen. Eén vers in het bijzonder trok zijn aandacht:
          En Ik richt Mijn verbond op met u, dat niet meer alle vlees door de wateren des vloeds zal worden uitgeroeid; en dat er geen vloed meer zal zijn, om de aarde te verderven.
        

        
				
        Dat zat dus wel goed. Alleen waren er natuurlijk voortdurend overstromingen, en dan vooral in verre buitenlanden, zoals India. Oom Gib maakte zich niet ongerust over de vernietiging van de aarde, maar alleen over de vernietiging van zijn huis. Genesis en Noach en al dat gedoe waren een Goddelijk mysterie. Als Reuben weer beter was, moest hij hem nodig eens vragen om dat uit te leggen, maar intussen was het misschien toch wel verstandig om die brief vandaag al te posten.

        
				
        Eugene en Ella hielden een soort voorbereidende huwelijksreceptie. Ella’s zus en haar echtgenoot waren er, plus twee van haar vriendinnen uit haar studietijd, en twee van haar partners in de groepspraktijk. Eugene had Marcus, de acteur, en zijn zakenpartner Lawrence uitgenodigd, en ook Priscilla Hart, de schilderes die miniatuurtjes in goud, zilver en brons maakte, en die binnenkort bij hem zou exposeren, en natuurlijk Dorinda; meneer en mevrouw Sharpe en de eigenaar van William de Bengaalse kat waren ook van de partij, maar Elizabeth Cherry niet, want die was met vakantie. Het gesprek tussen de bewoners van Chepstow Villas en Ella’s collega’s had zich helaas niet afgespeeld op het hoge niveau waaraan Eugene de voorkeur gegeven zou hebben, maar zich gericht op Elizabeth en de interessante onthulling die Marilyn Sharpe had gedaan, namelijk dat de ‘vriendin’ met wie Elizabeth naar Boedapest was gegaan, een man was.

        
				
        ‘Dat maakt in elk geval wel duidelijk dat je nooit echt te oud bent voor seks,’ zei Susan Cox, de oudste aanwezige. ‘Ik vind dat een heel bemoedigende gedachte.’

        
				
        Ella’s zus Hillary vertelde een verhaal over een vrouw die haar man en haar had aangesproken toen ze een hotel in Edinburgh binnenliepen en hun om een vuurtje had gevraagd. ‘Ze had een sigaret in haar hand. “U rookt zeker niet, hè,” zei ze. Vinden jullie het niet verbazingwekkend dat iemand werkelijk zoiets zegt? Ik bedoel, tien jaar geleden had je zoiets toch niet voor mogelijk gehouden? Natuurlijk zeiden we dat we niet rookten. Of we dan soms lucifers bij ons hadden? Of een aansteker? Nee, natuurlijk niet. Jim zei dat we geen pyromanen waren, maar volgens mij snapte ze niet wat hij bedoelde. Ze liep het hotel binnen en ik zag hoe ze de een na de ander aansprak, en niemand had een vuurtje voor haar. Zelfs op een receptie kun je tegenwoordig geen vuurtje meer krijgen. Ik hoorde iemand zeggen: “Nou, zelfs al had ik lucifers bij me, dan zou ik hier binnen geen sigaret voor u aansteken.” Dat is toch verbijsterend? Lucifers zijn straks gewoon de wereld uit...’

        
				
        Eugene, die met de champagne rondging en de glazen bijvulde, liep verder zonder te horen hoe het verhaal afliep. Door die bedekte verwijzing naar de verslaving van iemand anders werd hij plotseling met zijn neus op zijn eigen verslaving gedrukt. Niet dat de gedachte daaraan ooit ver weg was. Hij had nu al vijf dagen geen Chocorange genomen, en op de zesde dag was hij bezweken. Het was niet zozeer een hevig verlangen naar Chocorange dat zijn wilskracht gebroken had, maar gewoon honger. Voor de lunch had hij in een van de achterkamers van de galerie een sandwich gegeten en er een cappuccino bij gedronken. Het was een drukke dag geweest. Hoewel het augustus was, en de handel dan meestal sterk inzakte, had de hele galerie vol gezeten met Amerikaanse toeristen, en een van hen had hem verteld dat zijn vrouw en hij naar Londen waren gekomen omdat het ‘hier zo koud is’, wat een hele opluchting vormde na de hitte van Colorado. Terwijl hij de bezoekers uitlegde waar bepaalde schilderijen vandaan kwamen, en iets vertelde over de geschiedenis van een groep beeldjes, had hij plotseling enorme honger gekregen. De sandwich was klein en droog geweest en de cappuccino waterig. Wat hij nu nodig had, was een van zijn geliefde suikervrije snoepjes. Hij had er best heimelijk eentje kunnen nemen, en tegen zijn klanten iets kunnen zeggen over een zere keel of iets dergelijks. Daarmee had hij de ergste honger wel kunnen stillen. Hij kon het bijna proeven, de zoete romigheid, het scherpe sinaasappelaroma, die heerlijke chocolade... Maar natuurlijk kon hij die helemaal niet proeven. Zijn mond was leeg en droog. Hij hoorde zichzelf zachtjes kreunen en liet dat geluid snel overgaan in een hoestje.

        
				
        Toen alle glazen opnieuw gevuld waren en hij nog twee flessen champagne in de koelkast had gelegd, liep hij de gang in, maakte de gangkast open en haalde een Chocorange uit de zak van een van zijn jasjes. Het was donker en hij zocht op de tast. Het maakte niet uit in welk jasje hij zocht; gisteren had hij een voorraadje ingeslagen. Hij was bij de Superdrug, de Elixir, de Tesco en de winkel van die vrouw in Spring Street geweest, en had één of twee pakjes in de zak van alle jassen gestopt die hij maar bezat. Al met al had hij vijftien pakjes ingeslagen. Want hij achtte zich niet in staat nog langer weerstand te bieden aan de verleiding. Hij kon niet langer doorgaan met dat voortdurende gemis. Zowel gisteravond als het grootste deel van vandaag was hij voortdurend bezig geweest om zichzelf gerust te stellen. Hoe kwam het nou dat hij zich daar zo druk om maakte? In plaats van zichzelf voor te houden dat zijn verslaving belachelijk en vernederend was, had hij die juist moeten vergelijken met verslavingen aan alcohol of amfetaminen, of zelfs nicotine. Wat deed het nou voor kwaad? In hemelsnaam! Het spul werd nota bene verkocht in reformwinkels. ‘Tandvriendelijk’ stond er op het etiket. Het weerhield hem ervan echt voedsel te eten, en dus hielp het hem om zijn gewicht op peil te houden. En waar maakte hij zich nou eigenlijk druk om? Het was algemeen bekend dat Marcus’ partner – die nu genoeglijk champagne stond te drinken in de zitkamer– tien jaar lang verslaafd was geweest aan heroïne. Had híj zichzelf er in die tijd voortdurend enorm van langs gegeven? Had híj soms al die tijd enorm ingezeten over zijn verslaving? Had hij... Ach wat! En hij genoot van de Chocorange waarop hij nu in het schemerduister van de gang stond te zuigen totdat hij Ella hoorde roepen waar hij bleef.

        
				
        Op de Chocorange die hij zojuist had genomen, zou hij het minstens een uur volhouden. De Moët smaakte hem nog beter dan gebruikelijk na die zoetige chocoladesmaak. Hij besloot zes pakjes met zich mee te nemen naar het Comomeer. Wat kon het hem nou schelen wat degenen die zijn bagage controleerden van hem dachten? Hij zou er niet bij zijn om het te horen of de uitdrukking op hun gezicht te zien. Met zes pakjes had hij er drie per week, meer dan zeven snoepjes per dag. Dat was bij lange na niet wat hij had gebruikt sinds hij weer was begonnen, maar het zou voldoende zijn. Daarmee zou hij die twee weken wel doorkomen. Het zou voorkomen dat die twee belangrijke weken, het begin van zijn huwelijk, werden geruïneerd door ontwenningsverschijnselen. Hij lachte Marcus vriendelijk toe en vroeg hem hoe het ging met zijn nieuwe stuk, waarvoor de repetities kort geleden waren begonnen.

        
				
        Lance had er diep over nagedacht hoe hij het huis van Elizabeth Cherry zou kunnen binnendringen. Deze keer zou ze zeker het raam van de bijkeuken niet open laten staan. Wat dat betreft had hij nergens op gerekend. Hij had besloten om een stuk glas uit een raam te snijden, bij voorkeur uit een wat groter raam dan dat waar hij zich de vorige keer doorheen had gewrongen, en daarom had hij de noodzakelijke apparatuur gekocht en een paar lessen glassnijden genomen van Gemma’s broer Dwayne. Het was heel wat moeilijker dan Lance had verwacht, maar als je het eenmaal onder de knie had, ging het heel gemakkelijk, en op maandag twijfelde hij er niet aan dat hij in staat was om binnen tien minuten zonder snijwonden op te lopen of te veel lawaai te maken een ruitje te verwijderen.

        
				
        Dwayne stond tegenwoordig niet meer op goede voet met Feisal Smith en diens beste vriend Ian Pollitt. Hij viel op Fizes zus Soraya, een meisje dat ondanks het feit dat ze grotendeels schuilging achter een hijab en een lange zwarte mantel, toch opvallend mooi was, maar Fize had er bezwaar tegen gemaakt dat hij zelfs maar iets tegen haar zei, en hij had Ian zover gekregen dat die met het mes dat hij altijd bij zich droeg een demonstratie had gegeven van wat hij Gemma’s broer precies zou aandoen als er avances gemaakt zouden worden. Dwayne had zijn vriendschap daarom overgedragen op Lance, en aangeboden hem het bestelbusje te lenen, maar Lance kon niet autorijden en Dwaynes vriendschap reikte niet zo ver dat hij van plan was om zelf bij de inbraak betrokken te raken.

        
				
        Op de ochtend van dinsdag 14 augustus kondigde oom Gib aan dat dit de dag was van het jaarlijkse uitstapje van de Kinderen van Zebulun. Ze gingen naar Clacton in iets wat hij omschreef als een ‘janplezier’. Het zou de eerste keer zijn sinds Lance zijn intrek had genomen in het huis aan Blagrove Road dat oom Gib hem een hele dag alleen zou laten.

        
				
        ‘Denk om je manieren,’ zei oom Gib. ‘Geen drank en vrouwen in huis. En let op dat je de voordeur goed achter je dichttrekt als je naar buiten gaat. Denk eraan, hard trekken, en dan een duwtje om te kijken of hij goed dicht zit. En hou die Roemeen een beetje in de gaten. Ik wil niet dat hij hier een heel stel Oost-Europeanen binnenhaalt. Begrepen?’

        
				
        ‘Begrepen,’ zei Lance zonder echt te luisteren.

        
				
        Oom Gib ging op weg naar de plek waar de touringcar hem om negen uur ’s ochtends zou ophalen. Zijn ergste vermoedens werden bewaarheid toen de bestuurder hem vertelde dat hij tijdens de rit niet mocht roken. Maar zingen mocht wel, en ze begonnen met een van hun favoriete liederen: ‘Hoog op de gele wagen’. Toen ze bij: ‘Vrolijke frisse kornuiten springen om de linde in ’t rond’ kwamen, was oom Gib al diep in slaap. Hij had de hele nacht wakker gelegen vanwege het feit dat hij een hele dag van huis zou zijn en vreemd voedsel voorgezet zou krijgen, zonder een sigaret te kunnen opsteken als hij daar zin in had.

        
				
        Toen hij wakker werd, draaide de touringcar net log een parkeerterrein op. Het regende, en overal lagen plassen. De Kinderen van Zebulun zetten hun zuidwesters op of pakten hun paraplu’s en liepen daarna de heuvel af, een grauwe en glazige zee tegemoet.
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        Het enige wat Ella wist van de twee medewerkers van het thuiszorgbureau die op Joel pasten, was dat ze Linda en Noreen heetten. Ze was ervan uitgegaan dat de verzorgsters van middelbare leeftijd of ouder zouden zijn, en toen een van hen kort na het spreekuur het medisch centrum binnen kwam lopen, werd ze nogal verrast bij de aanblik van een klein en nogal iel meisje van in de twintig. Er was geen afspraak gemaakt. Linda was, zoals ze het zelf omschreef ‘op de bonnefooi’ even langsgekomen, zonder er zeker van te zijn dat dokter Cotswold tijd zou hebben om haar te ontvangen.

        
				
        Ella zei tegen de receptioniste dat ze tien minuten voor haar onverwachte bezoekster beschikbaar had. Het was een tijdje geleden dat ze voor het laatst van Joel had gehoord, en ze had toch al zitten denken dat ze binnenkort eens iets aan hem moest doen, al was het maar even controleren of het hem goed had gedaan om ’s nachts iemand van de thuiszorg in huis te hebben.

        
				
        ‘Hij zei tegen mij dat u zijn huisarts bent, dokter,’ begon Linda. ‘Het had geen zin om het tegen het thuiszorgbureau te zeggen. Ik moet u hebben.’

        
				
        ‘Wat is er dan aan de hand?’

        
				
        ‘Het heeft geen zin om eromheen te draaien, hè dokter? Ik ben bang. Het is doodeng om daar in die flat te zijn, en al helemaal samen met hém.’

        
				
        ‘Meneer Roseman bedoel je?’

        
				
        ‘Joel, ja. Ik bedoel, niemand heeft me verteld dat hij gestoord was. Dat hij psychiatrische problemen heeft, bedoel ik. Maar hij is gewoon gestóórd. En dat is doodeng, dokter. Voor u niet misschien. U bent eraan gewend. Maar mensen zoals ik zijn gewend om voor invaliden te zorgen. Ik heb voor mensen gezorgd die zo verschrikkelijk weinig zelf konden dat je nauwelijks kon geloven dat ze nog leefden, en al helemaal niet dat ze nog in staat waren om in een rolstoel door het huis te rijden. Maar dit is anders. Het is doodeng. Als hij nou alleen maar rare dingen zou zeggen, zou ik er nog wel tegen kunnen. Ik bedoel, dan zou ik daar gewoon niet op letten. Maar hij praat tegen iemand. Geen écht iemand, maar een denkbeeldig persoon, en hij praat ermee. Soms staat hij er zelfs tegen te schreeuwen.’

        
				
        ‘Mithras. Ja, dat weet ik,’ zei Ella, en toen vroeg ze zich af of ze daarmee te veel had gezegd.

        
				
        ‘Ja, dat is de naam.’ Voor de vierde keer zei Linda dat het doodeng was. ‘Ik probeer wat licht in huis te maken. Ik bedoel, tegen de tijd dat ik daar binnenkom, begint het al donker te worden en dus doe ik het licht aan. Dat is het eerste wat ik doe. Maar dat vindt Joel niet goed. Hij raakt erg overstuur. Ik mag het licht aanlaten in mijn slaapkamer, maar als er te veel licht onder de deur door schijnt, klopt hij aan en zegt tegen me dat ik het licht uit moet doen. Ik kan niet slapen, niet terwijl hij daar rondsluipt en tegen dat Mithras-wezen loopt te praten.’

        
				
        ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Ella, die niet wist wat ze daar verder nog op kon zeggen.

        
				
        ‘Hij wordt verondersteld medicijnen te slikken. Dat weet ik gewoon, ik heb ze gezien. Maar hij slikt ze niet. Maar dat doen psychiatrische patiënten toch ook nooit?’

        
				
        ‘Ik ga er wel even langs. Vandaag nog.’

        
				
        ‘Want om heel eerlijk te zijn, dokter, ik denk niet dat ik hier nog mee door kan gaan. Ik ben te bang. Eerlijk gezegd ben ik zo bang dat ik niet goed meer weet of die Mithras nou echt is of niet, en wat slapen betreft, nou, ik doe daar geen oog dicht.’

        
				
        Het was niet donker meer in de flat. Dat was het eerste wat ze opmerkte toen er werd opengedaan. Ze was zich er al van bewust hoe ongewoon licht het was voordat ze zag dat Joels moeder degene was die haar had binnengelaten.

        
				
        ‘Komt u binnen, dokter Cotswold. Goed dat u gekomen bent.’

        
				
        Buiten regende het, zoals gebruikelijk, en dus was het daglicht zwak en grauw, maar in Ella’s ogen was het hierbinnen helverlicht, zodat de dunne laag stof op alle donkere gepolitoerde oppervlakken goed zichtbaar was. Zoals bijna altijd het geval leek te zijn, lag Joel op de bank, maar deze keer lag hij met opgetrokken knieën weggedoken in een hoekje. Hij had een zonnebril op en een donkere doek om zijn hoofd gewikkeld. De jaloezieën waren half opgetrokken, de gordijnen halfopen.

        
				
        ‘Hoe voel je je?’ zei Ella.

        
				
        
          Ze had verwacht dat zijn moeder namens hem antwoord zou geven, bruusk of ongeduldig, maar Wendy Stemmer schudde alleen maar haar hoofd. Ze was ooit een heel aantrekkelijke vrouw geweest, dat kon Ella wel zien – meer aantrekkelijk dan knap trouwens – het soort
          trophy wife
          waar rijke mannen als Stemmer mee trouwen, met tanden die rechtstreeks afkomstig leken te zijn uit een tandpastareclame en lange vingernagels aan handen die nooit iets nuttigs hadden gedaan. Maar het verstrijken van de tijd, en misschien ook de tragedie van haar dochters dood, had haar van haar kleur beroofd, zodat ze net een roos was die de hele dag in een knoopsgat heeft gezeten, en die slap is geworden en al bijna begint te verwelken.
        

        
				
        Joel draaide zijn hoofd naar Ella toe.

        
				
        ‘Mijn moeder laat het licht binnen,’ zei hij. ‘Dat doet ze altijd. Ze gelooft niet dat het me pijn doet aan mijn ogen.’

        
				
        Dat geloof ik ook niet, dacht Ella, maar toch zou ik je de duisternis waar je zo aan gehecht bent niet willen ontzeggen. Ze begon zich af te vragen wat ze hier eigenlijk deed. Het zou geholpen hebben als Wendy Stemmer haar koffie of zelfs maar iets koels had aangeboden, maar ze was naast haar zoon op de bank gaan zitten en keek Ella vaag glimlachend aan, alsof ze verwachtte dat zij het heft in handen zou nemen, en iets zou zeggen waarmee ze Joel kon losrukken uit zijn apathie, om vervolgens misschien zijn temperatuur op te nemen of naar zijn hart te luisteren.

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat je niet erg tevreden bent met Linda,’ zei Ella uiteindelijk.

        
				
        ‘Wie is Linda?’

        
				
        Kon het hem niet schelen hoe ze heette, of was hij dat vergeten? ‘Een van de dames van de thuiszorg.’

        
				
        ‘Ik vind het niet erg als ze hier is,’ zei Joel. ‘Het ligt aan haar. Ze vindt het hier niet prettig. Ze wil de hele tijd in het licht zitten. En je weet dat ik geen licht kan verdragen.’ Hij stond op, en sneller dan ze hem ooit eerder had zien bewegen, trok hij de jaloezieën omlaag en de gordijnen dicht. Mevrouw Stemmer schudde haar hoofd en trok haar korte rokje over haar knokige knieën. ‘Als het licht is, kan ik Mithras zien.’

        
				
        ‘Toe nou, Joel,’ zei zijn moeder, en zoals ze dat zei, leek het bijna alsof ze het grappig vond.

        
				
        Joel negeerde haar. ‘Als ik hem alleen maar kan horen, denk ik dat hij iets is wat ikzelf heb bedacht, maar in het licht kan ik hem zien en dan is hij echt.’ En met heel lage stem voegde hij daaraan toe: ‘Ik kan er niet tegen als hij echt is.’

        
				
        ‘Hij is niet echt, Joel,’ zei mevrouw Stemmer.

        
				
        ‘Ik heb met mevrouw Crane overlegd,’ zei Ella. ‘Ze zegt dat je je een stuk beter zult voelen als je je medicijnen inneemt. Als je jezelf aanwent om elke ochtend een pil te slikken.’

        
				
        Joel reageerde niet. Hij stond op en liep de gang in, en liet de donkere doek achter zich aan slepen als een klein kind dat geen afstand kan doen van zijn dekentje. Hij was duidelijk van plan om alle jaloezieën te laten zakken die zijn moeder zojuist omhoog had getrokken, en alle gordijnen dicht te trekken die zijn moeder net had opengedaan, want overal in de flat werd het nu donker. Wendy Stemmer keek Ella even aan, en tuurde toen naar het plafond. ‘Hij heeft helemaal geen hartproblemen, weet u,’ zei ze. Ze had een lamp aangezet, een van die lampen met een heel laag vermogen. ‘De uitslag van zijn scan was prima. Er is niets meer met hem aan de hand.’

        
				
        Maar Ella vond dat Joel er heel veel slechter aan toe was dan toen ze hem in het ziekenhuis voor het eerst had gezien. Toen was hij een min of meer normale man geweest die lag te herstellen van een hartoperatie, maar nu... Joel kwam terug en zonder op zijn moeder te letten lachte hij Ella zo teder en vriendelijk toe dat ze ergens in de buurt van haar hart iets voelde trillen. Ze herinnerde zich hoe hij haar had gevraagd bij hem in huis te komen wonen.

        
				
        ‘Ik heb het al eerder gezegd, Joel,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat jij hier alleen moet zijn. Hier of waar dan ook. Linda komt niet meer. Noreen wel, en we regelen wel een andere thuisverzorgster voor je.’ Ze keek snel even naar Wendy Stemmer, die met haar handen in haar schoot een lichte beweging maakte, een gebaar van iemand die haar geduld begon te verliezen. ‘Maar ik denk niet dat dat voldoende is. Je moet iemand bij je in de buurt hebben die een band met je heeft. Een familielid.’

        
				
        ‘Jij,’ zei Joel. ‘Jij kan hier wel komen wonen.’

        
				
        Dat werd zijn moeder te veel. ‘Je bent gek,’ schreeuwde ze bijna. ‘Jij bent echt gék, weet je dat? Denk je soms dat je huisarts bij je komt inwonen? Het moet nou niet gekker worden! Je hebt een prachtig huis met alles wat je maar wilt, wat het allemaal ook kost. Je bent perfect in orde. Jij moet gewoon eens gaan werken. Je moet iets hebben om mee bezig te zijn, zodat je niet de hele tijd over die zogenaamde problemen van jou zit te piekeren.’

        
				
        Hij knikte verdrietig, zonder daardoor van slag geraakt te zijn. ‘Ja, ik heb inderdaad problemen.’ Hij ging naast zijn moeder zitten. ‘Want weet je, ma, er woont al iemand bij me in huis. Hij is hier nu, maar in het donker kan ik hem niet zien. Als hij weg zou gaan, dan zou het wel goed met me gaan, denk je niet, Ella?’

        
				
        Het was voor het eerst dat hij haar in het bijzijn van zijn moeder bij haar voornaam had genoemd. Ella zag hoe Wendy Stemmer haar wenkbrauwen optrok en haar zoon een scherpe blik toewierp. ‘Ik moet nu echt gaan. Tot ziens, mevrouw Stemmer.’ Voor geen prijs zou ze daaraan toegevoegd hebben dat het haar een genoegen was geweest om deze vrouw weer te zien. ‘Joel, tot binnenkort dan maar.’

        
				
        Lance had de afgelopen weken een hoop tijd doorgebracht met nadenken over welke schatten hij in het huis van Elizabeth Cherry zou aantreffen. Eén of meer creditcards, een chequeboekje misschien; al wist hij niet wat iemand als hij tegenwoordig nog met een chequeboekje zou moeten beginnen. Misschien kon je iets bestellen bij een postorderbedrijf en dan een cheque sturen. Dat zou hij moeten uitzoeken. Er zouden juwelen liggen, en waarschijnlijk nog meer geld. Misschien wel in een geldkistje onder het bed. Hij had verhalen gehoord over oude mensen die de banken niet vertrouwden en nooit een bankrekening hadden gehad, maar al hun geld contant in huis hadden liggen; duizenden en duizenden ponden, in sokken gepropt of zelfs in kussenslopen.

        
				
        Als er juwelen waren, dan zou hij die verpatsen aan de man in Poltimore Road die hem door zijn oom Roy was aangeraden, Mr. Crown. Zou het beter zijn om, voordat hij aan deze klus begon, eens bij de man langs te gaan om het terrein te verkennen? Hij zou bijvoorbeeld kunnen vragen of het goed was als hij de volgende dag al langskwam met zijn buit. Hij had het aan de ex van zijn tante willen vragen, maar die was met vakantie op Lanzarote. Je moest een hoop leren als je je met dit soort zaken bezighield. Als hij van tevoren al te horen kreeg over de geplande klus, wat zou die man in Poltimore Road er dan van weerhouden om de politie te waarschuwen? Het zou een manier kunnen zijn om een wit voetje bij ze te halen. Lance besloot het maar te laten. Als hij een auto had gehad, zou hij ook wat meubels kunnen weghalen, maar als Dwayne niet wilde rijden, zou hij zeker niet bereid zijn met hem mee te gaan naar zo’n klus als deze. Gemma’s broer had toch al god mocht weten hoeveel dagen taakstraf omdat hij een auto had opengebroken en er een computer en een leren jack uit had gestolen.

        
				
        Lance had een lange dag voor de boeg, een dag waarin hij niets omhanden zou hebben behalve denken over de klus van de komende avond. Onder normale omstandigheden zou hij de halve ochtend in bed zijn blijven liggen, maar omdat oom Gib vroeg de deur uit ging voor zijn busreisje naar Clacton, schrok hij om zeven uur al wakker, wat voor Lance nog min of meer middernacht was. En oom Gib ging niet zachtjes het huis uit, zoals een normaal mens zou doen, maar schreeuwde: ‘Ik ga ervandoor. Hou je koest, hè?’ en trok de voordeur met zo’n harde klap achter zich dicht dat de muren ervan trilden.

        
				
        Het grommen van de dieselmotor van de touringcar maakte net zoveel lawaai als een stuk of zes taxi’s. Lance probeerde weer in slaap te vallen, maar dat wilde niet lukken. Nu drong het tot hem door, wellicht voor de eerste keer van zijn leven, hoe een voor de komende avond geplande gebeurtenis tentakels van angst kan uitstrekken over de hele dag, tentakels die de geest al bij zonsopgang in hun greep krijgen. Dat was iets volkomen nieuws voor hem, en toen rond een uur of acht duidelijk werd dat die klemmende angst niet zou overgaan, stond hij op. Het was augustus en het had een warme ochtend moeten zijn, de zon al op maar nog niet te krachtig, maar in plaats daarvan was het kil en donker. Huiverend sjokte hij door de tuin om gebruik te maken van wat oom Gib het sekreet noemde. Dat was tenminste iets om dankbaar voor te zijn: de ratten waren ervandoor, of hadden zo vol met Warfarin gezeten dat ze in hun holen gecrepeerd waren. Hij waste zich aan het aanrecht in de bijkeuken, iets waarvoor hij een paar maanden geleden de moeite niet zou hebben genomen. Maar Gemma was een fijngevoelig type, en ze stond erop dat hij zich regelmatig waste. Ze had hem zelfs een stuk Dove-zeep gegeven. Terwijl hij zich afdroogde met een dun, grijs handdoekje dacht hij vol liefde aan haar.

        
				
        Het huis in Blagrove Road was de enige woning die Lance kende waar geen koelkast stond. Zijn oma had hem verteld dat haar ouders toen ze klein was er ook geen in huis hadden gehad, maar afgezien daarvan had hij voordat hij hier zijn intrek nam nooit enige ervaring opgedaan met de koelkastloze levenswijze, en zelfs nog nooit een provisiekast gezien. Want zo scheen deze donkere en vochtig ruikende wandkast te heten. De kast was bijna leeg. Er stond alleen een schoteltje met een klein verschrompeld stukje bloedworst en een gebarsten ei erop. Lance zou het liefst alles hier kort en klein hebben geslagen: de waardeloze tv waarop je maar vier kanalen kon krijgen, de laptop, die zo oud was dat het tien minuten duurde voordat er een beeld op het scherm verscheen, het glas voor het plaatje van Jezus die een lantaarn omhooghield terwijl hij midden tussen het onkruid stond, de klok met de donkere houten kast, die al zolang als hij hier woonde had stilgestaan, de dode plant die opbloeide uit het stof in een gebarsten aardewerken pot. Hij zou het allemaal graag kort en klein hebben geslagen, maar dat deed hij niet. Hij was bang dat hij als hij vannacht om twee uur terugkwam, dan het huis niet meer binnen zou komen.

        
				
        Maar toen hij met al het geld dat hij maar had in zijn achterzak, iets minder dan vier pond, de deur uit liep, kwam hij de buurvrouw tegen. Hij kende haar een beetje – zij was degene die over de ratten had geklaagd – en hij kon de verleiding niet weerstaan om zijn hart te luchten. ‘Dit ellendige krot is zo verschrikkelijk waardeloos. Het moet gesloopt worden. Compleet gesloopt, zodat er geen steen meer op de andere staat.’

        
				
        Omdat ze waarschijnlijk niet wist wat ze daarop moest zeggen, zei de vrouw: ‘O, lieve hemel.’

        
				
        Hoofdschuddend liep hij Aclam Road in en slenterde tussen de kraampjes tweedehands kleding door naar Portobello Road om daar het goedkoopste ontbijt te kopen dat hij maar vinden kon.

        
				
        ‘Water, wouden en weiden stromen zo machtig en vrij’ zongen de Kinderen van Zebulun. ‘Ik kan van dit schoons haast niet scheiden...’

        
				
        Sinds ze Clacton uit waren gereden had het voortdurend geregend, en daarvoor zo nu en dan ook al. Oom Gib had zich niet vermaakt. Maar dat had hij van tevoren al geweten. Hij hield er niet van om van huis te zijn. Hij was in het verleden al te veel van huis geweest, en hij was alleen maar gegaan omdat dat als ouderling zijn plicht was. Een van de dingen die hij zo vervelend vond, was het eten. Fish ’n chips in een theehuis, en hij had altijd al de pest gehad aan vis. Maar in elk geval had hij buiten op het trottoir een sigaretje kunnen roken.

        
				
        
          Zo nu en dan schuilend voor de plensbuien hadden ze langs het strand gelopen. Reuben Perkins was inmiddels min of meer hersteld van iets wat volgens de artsen een
          tia
          was geweest, een soort lichte beroerte, en was moeizaam strompelend meegelopen terwijl hij met eentonige stem liep te mompelen over de misdaad die tegenwoordig aan de kust van Essex welig tierde. Het ging daarbij kennelijk om iets wat ‘bendecultuur’ werd genoemd, en over comazuipen en gebruik van iets wat
          crystal meth
          werd genoemd, en hoewel oom Gib geen flauw idee had wat dat dan wel zijn mocht, was dat kennelijk op alle straathoeken te koop. Overdag was daar echter niets van te zien. De enige mensen die zich buitenshuis waagden waren óf heel oud óf heel jong. De bejaarden zaten in bushaltes met hun krukken en rollators naast zich, en de jonge meisjes droegen kleren die alles onthulden waarover ze maar beschikten en trippelden moeizaam zwikkend op hun hoge hakken arm in arm over straat. Een paar bejaarden begonnen met hun handen te zwaaien toen zijn sigarettenrook naar hen toe zweefde. Oom Gib keek hen strak aan met zijn staalgrijze ogen en ze wendden verslagen hun blikken af.
        

        
				
        
          De
          tea
          bestond uit witte bonen, nog meer frieten en wat groene bladeren die eruitzagen als het onkruid in de bloembedden op Portobello Green. Oom Gib vroeg om een gebakken ei, maar ze hadden geen eieren, zeiden ze. Het was echt een waardeloze bedoening. Maar nu waren ze op de terugweg, en terwijl iedereen opgewekt zat te zingen, behalve hij dan, naderden ze Ilford, en hij verlangde ernaar om weer thuis te zijn. Hij zou de buschauffeur vragen om hem af te zetten bij het winkeltje op de hoek van Golborne Road en Portobello Road, en daar zes eieren kopen en een paar schijfjes Poolse salami. En op weg naar huis zou hij aan één stuk door roken! Het regende niet meer en de lucht was helder, koel en vochtig.
        

        
				
        
          Toen oom Gib de keuken binnenkwam, zat Lance naar
          Die Another Day
          te kijken, met Pierce Brosnan als James Bond. Hij had oom Gib niet zo vroeg verwacht. Het was nog maar net acht uur geweest. Lance’ idee van een dagje uit was dat je om een uur of drie ’s middags begon en om een uur of twee ’s nachts weer thuiskwam. Oom Gib zette een tas vol eten op tafel.
        

        
				
        Lance vroeg hoopvol of hij iets mocht hebben.

        
				
        ‘Ik heb een ei voor je op een bordje gelegd. En een stuk bloedworst.’

        
				
        ‘Het was gebarsten, en het was rot. Het stonk echt verschrikkelijk. Daar kan een mens salmonella aan overhouden, verdomme.’

        
				
        ‘Niet van die taal hier,’ zei oom Gib, maar het kwam er wat verstrooid uit. Hij stond naar James Bond te kijken en stak een sigaret op. Het was pas zijn tiende vandaag.

        
				
        Lance liep de trap op. Hij had erop gerekend de hele avond voor de tv te kunnen zitten, maar daar kon geen sprake meer van zijn; niet met al die rook en oom Gib die voortdurend commentaar gaf op alles wat zijn goedkeuring niet kon wegdragen, zoals seks, en vieze woorden, en leuke meisjes die hun figuur lieten zien. Hij rammelde van de honger en begon zich af te vragen of de oude dame wat eten in huis zou hebben achtergelaten. Blikjes misschien, en iets in het vriesvak wat hij zou kunnen ontdooien in de magnetron. Maar een chocoladecake zou er wel niet zijn. Alleen al bij de gedachte daaraan liep het water hem in de mond.

        
				
        Hij controleerde zijn uitrusting, en haalde alles wat hij in zijn rugzak had gestopt er weer uit om nog eens goed te kijken of hij alles bij zich had. Een doorzichtige zwarte kous die hij in de kringloopwinkel had gevonden – er zat een ladder in – om over zijn hoofd te trekken voor het geval iemand hem zou zien, de glassnijder, een paar zwarte katoenen handschoenen die hij had gestolen van een kraampje in Portobello Road, en een zaklantaarn, vermoedelijk van oom Gib, die hij onder het aanrecht in de bijkeuken had gevonden. Het ding brandde zelfs, en dat was echt een wonder. Hij zou zijn trui met capuchon aantrekken, en zijn gymschoenen. Dat waren de enige schoenen die hij had.

        
				
        Toen hij alles weer in de rugzak had gestopt, ging hij op bed liggen en bereidde zich voor op een lange tijd wachten. Kennelijk was hij in slaap gevallen, want toen hij wakker werd was het donker, en kort na elven hoorde hij oom Gib de trap op lopen op weg naar bed. Door alle spanning voelde hij nu geen honger meer en hij sloop behoedzaam de trap af. De gang van het huis van oom Gib was leeg, op een oude stoel na, die lang geleden lichtgroen was geverfd, en waar het deksel op lag van een blikje dat ooit tante Ivy’s favoriete pepermuntjes had bevat. Tegenwoordig was het in gebruik als asbak en de peuk van oom Gibs laatste sigaret van de dag lag nog na te smeulen. Binnensmonds vloekend drukte Lance die uit.

        
				
        Daarna liep hij het huis uit en trok de voordeur zo stilletjes als hij maar kon achter zich in het slot.
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          Ze waren naar
          Saint Joan
          geweest in het National Theatre. De voorstelling was nogal laat afgelopen en het was al elf uur geweest toen de taxi hen naar huis bracht. De auto reed langs het huis van Elizabeth Curry en Eugene, die wist dat ze van huis was, keek snel even naar de ramen. ‘Gewoon om te kijken of alles wel in orde is,’ zei hij tegen Ella.
        

        
				
        Door alleen maar naar haar huis te kijken, zullen we niet veel wijzer worden, dacht ze. Ze zei het niet hardop, maar hij kon haar gedachten wel raden. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij lachend. ‘Inbrekers zullen natuurlijk heus geen bordje ophangen met ‘‘bezet”. Ga jij maar vast naar huis, dan loop ik er wel even naartoe. Ze heeft je toch een sleutel gegeven?’

        
				
        ‘Ze heeft de sleutel aan Susan gegeven. Dat doet ze altijd.’

        
				
        Hij wist heel goed dat Ella de sleutel niet had. Per slot van rekening was Elizabeth nu al een week van huis. Maar hij wilde tien minuten voor zichzelf, zodat hij een Chocorange kon nemen. Het intense verlangen was in hem opgekomen toen ze het theater uit liepen.

        
				
        Zijn verslaving leidde ertoe dat hij voortdurend tegen haar loog. ‘Ik word gewoon een beetje ongerust bij de gedachte aan die inbraak bij ons.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei ze.

        
				
        Hij vond het akelig dat ze hem vertrouwde terwijl hij haar zo om de tuin leidde, maar dat weerhield hem er niet van om een Chocorange uit het pakje te halen zodra hij de hoek om was gelopen. O, wat een heerlijke opluchting na al die uren dat hij het in het theater zonder had moeten doen! In de meeste huizen brandde licht, ook in dat van Elizabeth Curry, maar dat ging uit toen hij dichterbij kwam, en Susan kwam de voordeur uit. Ze moesten allebei lachen om dat kleine toeval.

        
				
        ‘Alles goed?’ Met zijn tong schoof Eugene de Chocorange achter zijn kiezen.

        
				
        ‘Alles prima.’

        
				
        ‘Geen uitgehongerde kinderen die chocoladecake zaten te eten?’

        
				
        ‘Nee hoor, niets van dat alles,’ zei Susan. ‘Nou, welterusten dan maar, hè?’

        
				
        ‘Welterusten, Susan.’

        
				
        Thuis had Ella een fles wijn opengetrokken. Ze schonk zichzelf een glas in, en gaf hem er ook een. Ze liet hem de rekening zien die ze Joel Roseman wilde sturen. ‘Ik heb nog nooit eerder een rekening uitgeschreven. Zoals je weet behandel ik mijn andere particuliere patiënten gratis.’

        
				
        ‘Misschien zou je die ook wel een rekening moeten sturen. Deze ziet er prima uit, schat.’

        
				
        ‘Zijn vader zal het wel betalen, maar volgens mij is het beleefder en... tja, vriendelijker, om ’m rechtstreeks aan Joel te sturen, denk je ook niet?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Wat doet zijn vader?’

        
				
        ‘Hij is hedgefondsmanager, wat dat dan ook zijn mag. Hij is heel rijk.’

        
				
        Het was de avond voor haar veertigste verjaardag en Ella vroeg zich af of Eugene daaraan zou denken. Maar natuurlijk zou hij dat niet vergeten. Hij dacht altijd aan haar verjaardagen, en ook aan de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet; net zoals hij in de toekomst ook nooit de datum van hun verloving zou vergeten, en die van hun eerste huwelijksnacht al evenmin.

        
				
        Die avond liep Lance maar niet langs Gemma’s flat. Het was geweldig om haar overdag op het balkon te zien, maar ’s avonds en ’s nachts zag hij zonder dat hij dat wilde altijd weer voor zich hoe ze samen met Feisal in bed lag, en dat maakte hem jaloers en boos. In de omgeving van Portobello Road en Westbourne Park Road waren nog steeds een heleboel mensen op straat, en een groot deel van hen was dronken. De meesten waren jong, en er waren een hoop tieners bij. Het had in het begin van de avond hard geregend, maar nu was het droog. De donkere lucht was klam en stil, en de hemel dichtbewolkt.

        
				
        Op de kruising sloeg hij rechts af, Ledbury Road in, en liep die stille, rijke en exclusieve buurt binnen waar hij zijn eerste inbraak had gepleegd en nu zijn tweede ging plegen. Er was niemand op straat. De honden waren al uren geleden uitgelaten, de katten lagen te slapen in hun manden, en de auto’s van de bewoners waren afgesloten nadat alles wat jongemannen zoals hijzelf maar zouden kunnen stelen eruit was gehaald. Achter één of twee slaapkamerramen brandde nog licht, dat gedempt werd door zware gordijnen of jaloezieën van zeldzame tropische houtsoorten, en afwezige vakantiegangers hadden uit misplaatste voorzichtigheid het licht aangelaten in de gang, in een zinloze poging om mensen zoals hij te laten denken dat ze thuis waren en alles goed in de gaten hielden.

        
				
        In het huis van de oude dame en het huis daarnaast was alles volkomen donker. Hij nam de huizen aan de overkant van de straat aandachtig op, ook het lege huis dat hij destijds had gebruikt om de straat in de gaten te houden. Het stond nog steeds leeg, maar ook bij de buren was nergens licht te bekennen. De bewoners lagen te slapen, dacht hij, of ze zaten in hun tweede huis op het platteland. Zonder een poging te doen om het huis van de oude dame binnen te glippen liep hij onverschrokken naar het tuindeurtje toe, merkte dat het niet op slot zat en stapte de achtertuin binnen. Er leek geen reden om nu zijn zaklantaarn niet te gebruiken, en daarom haalde hij die uit zijn rugzak.

        
				
        Niet hetzelfde raam waar hij zich de vorige keer doorheen had gedrongen. Dank je feestelijk! Daarbij had hij bijna een rib gebroken; dezelfde die hij niet lang geleden ook al gebroken had. Een eindje verder vond hij een schuifraam dat hem wat beter geschikt leek. Hij trok zijn handschoenen aan en ging onmiddellijk aan het werk met de glassnijder. Het werk duurde een stuk langer dan toen hij onder het toeziend oog van Dwayne op een stortplaats voor bouwafval aan het oefenen was geweest, en terwijl het kleine wieltje tergend langzaam door het glas sneed, werd zijn honger steeds groter. Zo dicht bij zijn doel – hij moest zichzelf er bijna aan helpen herinneren dat hij hier kwam voor geld en juwelen, en niet voor eten – en nu voelde hij zich misselijk worden. Zijn maag rommelde niet alleen maar liet ook allerlei geknor en gepiep horen.

        
				
        Hij had de zaklantaarn op het kozijn van het raam ernaast gelegd, en toen hij daar even tegenaan stootte, viel het ding op de grond. Hij raapte hem op en legde hem weer op het kozijn, maar hij kreeg de indruk dat het licht zwakker was geworden. Toen hij het punt had bereikt waarop hij was begonnen met snijden en het ronde stuk glas langzaam in zijn handen liet zakken ging de zaklantaarn uit. Het was niet bij hem opgekomen om reservebatterijen mee te nemen. Maar hij was nu binnen. Hij stond nu in een kamer waar hij de vorige keer niet geweest was; een eetkamer met een lange marmeren tafel en zwarte houten stoelen met hoge rugleuningen. Dat interesseerde hem niet. Hij zocht zich op de tast een weg naar de keuken en hoewel het inmiddels wat laat was voor zulke voorzorgsmaatregelen, trok hij toen hij daar eenmaal was, de zwarte kous over zijn hoofd.

        
				
        Ondanks zijn leeftijd was het niet gebruikelijk voor oom Gib om ’snachts wakker te worden. Hij had tijdens zijn vele jaren in de gevangenis onder zulke oncomfortabele omstandigheden moeten slapen, dat het zelfs nu nog iets heel bijzonders voor hem was om rustig in zijn eentje in een echt bed te kunnen liggen. De pure vreugde daarvan zorgde ervoor dat hij onmiddellijk in slaap viel, en zijn sterke oude blaas stoorde hem ’s nachts slechts zelden. Dus het was een nogal onthutsende verrassing toen hij wakker schrok. Hij wist niet hoe laat het was – hij had geen horloge of klok in zijn slaapkamer –, maar hij had het idee dat het al middernacht was geweest. Het was pikdonker en doodstil. Natuurlijk had hij geen leeslampje. Hij lag in het donker, en voelde wat hem gewekt had: onrustig geborrel, de hand die zich om zijn ingewanden leek te klemmen en een reeks scherpe pijnscheuten.

        
				
        
          Oom Gib had nooit last van zijn spijsvertering. Maar hij ging ook nooit de deur uit om dingen te eten die hij niet gewend was, zoals hij de afgelopen dag had gedaan. Met groeiende tegenzin en steeds heviger wordende krampen dacht hij terug aan wat hij die dag allemaal naar binnen had moeten werken: vis, frieten, volkorenbrood, witte bonen,
          groene bladeren
          , en nog meer frieten. Alleen al de gedachte aan al die narigheid maakte de gevolgen ervan erger. Hij ging moeizaam rechtop zitten en deed het licht aan: een lamp aan het plafond met een perkamenten kap eromheen. Het middel voor alle kwalen was echter onder handbereik. Oom Gib pakte zijn sigaretten en lucifers en stak er een op.
        

        
				
        Misschien kwam het door de krampen die het gevolg waren van die eerste keer inhaleren, maar hoe het ook zij, een nog veel scherpere pijnscheut trok dwars door het diepste deel van zijn ingewanden. Daar moest iets aan gedaan worden en wel nú. Blootsvoets, met een pyjamabroek aan en een oude gebreide trui die nog van tante Ivy was geweest, stormde hij de trap af, liet zijn sigaret in het blikken dekseltje op de groene stoel vallen en holde naar de bijkeuken. Het opentrekken van de achterdeur werd bijna zijn ondergang, maar hij wist nog net op tijd het sekreet te bereiken.

        
				
        
          Feisal Smith en Ian Pollitt stonden bij oom Gib op de stoep. Het was koud en Feisal had een jack met capuchon aan, maar Ian liet zich door het weer niet intimideren en droeg een rood T-shirt met in witte letters het opschrift
          porn star
          . Ze deden hun best om de klep van de brievenbus op te tillen zonder dat het te horen viel. Ze hadden deze onderneming zorgvuldig voorbereid. Eerst hadden ze een paar liter benzine afgetapt uit de tank van de bestelwagen waarin Fize rondreed voor zijn werk, in een fles waar ooit mineraalwater in had gezeten. Ian Pollitt had een paar voetzoekers meegenomen uit de voorraad die zijn jongere broertje had aangelegd voor de komende Guy Fawkes Day. De fles zat in een katoenen boodschappentas. De tas was een van die milieuvriendelijke dingen die winkels hun klanten meegeven om te voorkomen dat ze telkens weer opnieuw om plastic tassen vragen, en behalve de fles benzine zat er ook een doosje lucifers in.
        

        
				
        De pornoster was zoals altijd rustig en agressief. Fize daarentegen stond stijf van de zenuwen, of liever gezegd, hij was zo zenuwachtig dat zijn handen trilden. Hij dacht eraan dat hij op deze manier zijn baan kon verliezen, en Gemma ook, om nog maar niet te zwijgen van het feit dat zijn moeder en zijn grootvader woedend op hem zouden zijn. Maar het was nu te laat om terug te krabbelen. Hij was banger voor Ians minachting dan voor welke mogelijke vergeldingsmaatregel dan ook. Met trillende handen probeerde hij de klep van de brievenbus op te tillen. Dat maakte een hoop kabaal, een knarsend geluid en een gerammel dat ervoor zorgde dat Ian vloekte en hem met zijn elleboog opzijduwde. Ze luisterden, maar in huis bleef alles stil en rustig.

        
				
        Fize slaagde erin de fles uit de tas te vissen en gaf die aan Ian, die de dop eraf draaide. De fles stonk naar petroleum, en dat gold nu ook voor beide mannen en de tas. Ian trok de dop eraf en perste de fles zo hard als hij maar kon door de brievenbus. Fize was van plan geweest om er een aangestoken voetzoeker achteraan te gooien, die in de plas benzine terecht zou komen, maar dat was niet nodig. Ze hoorden de fles op de grond vallen, en iets in het huis, een kaars of zo, zorgde ervoor dat de benzine met een brullend geluid in brand vloog. Plotseling leek het hele huis te exploderen; alle ramen waren helverlicht. Een felle vlam likte hongerig naar hen vanuit de open brievenbus.

        
				
        Ze deinsden terug, keken elkaar even strak aan en gingen er toen vandoor. Ze renden de straat uit, de winkelgalerij door en Portobello Road in.

        
				
        De sneetjes brood uit haar diepvries stopte hij rechtstreeks in haar broodrooster, en terwijl hij stond te wachten, trok hij de zwarte kous van zijn hoofd. Het geroosterde brood at hij op met stroken boter die hij van een blok Lurpak schaafde. De brie was wat oud en nogal sterk van smaak, maar daar was niets mis mee. Hij at er een half pond van op, met een hoop Branston Pickles eroverheen, en terwijl hij halve perziken uit blik naar binnen lepelde, liep hij de trap op. Alle juwelen die hij maar vinden kon, liet hij in zijn rugzak vallen. In een paar handtassen vond hij een briefje van vijf pond, plus nog eens vijf pond aan kleingeld. Hij liet zich op zijn handen en knieën zakken, en tuurde aandachtig onder het bed, onder de bedden in de logeerkamer, en in de logeerkamer daarnaast, en in de kamer dáár weer naast. Nergens een geldkistje te bekennen, en ook geen ouwe sokken vol bankbiljetten.

        
				
        Terug in de woonkamer maakte hij het cilinderbureau open en zag dat een van de creditcards er nog lag. Die nam hij mee, samen met het chequeboekje, ook al twijfelde hij eraan of hij daar ooit iets aan zou hebben. Drie enveloppen met buitenlands geld. Lance kon zich niet herinneren ooit eerder Amerikaanse dollars, Canadese dollars en euro’s gezien te hebben, maar het waren toch zeker bankbiljetten? Die kon je inwisselen voor echt geld bij die winkeltjes naast Paddington Station, waar hij altijd langs was gelopen zonder er veel aandacht aan te besteden. Reken maar dat hij dat nu wel zou doen. Het beste deel van de buit bestond echter ongetwijfeld uit de juwelen, die de volgende dag naar Poltimore Road zouden gaan.

        
				
        De zaklantaarn had hij niet meer nodig. Zijn ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het donker. Dat donker beviel hem eigenlijk wel, en dan vooral de manier waarop het hem onzichtbaar maakte. Waarom zou hij eigenlijk niet nog iets eten, nu hij daar nog gelegenheid voor had? Niemand had hem gezien. Niemand had enig idee dat hij hierbinnen was. De straten waren leeg, de buren lagen te slapen. Hij had de perziken uit een kast gehaald met een hele plank vol blikjes erin. Nog meer fruit, verschillende soorten bonen, soep en allerlei dure troep zoals artisjokkenhartjes en asperges. Lance pakte een blikje tomatensoep, warmde die op in een steelpannetje, maakte nog wat toast en ging aan de keukentafel zitten voor een tweede maaltijd. Het aardbeienijs dat hij ook uit de diepvries had gehaald, zou heel geschikt zijn als toetje. De klok aan de keukenmuur maakte hem duidelijk dat het vijf over twee was. Toen het geluid hem bereikte, een reusachtig, donderend gebulder, besefte oom Gib onmiddellijk wat het was. Een bom of iets dergelijks was door zijn brievenbus geschoven en de sigaret die hij brandend had achtergelaten in het blikje op de groene stoel had ervoor gezorgd dat die was ontploft. Onmiddellijk dacht hij aan Lance en zijn maatjes. Blootsvoets, met de bruine gebreide trui strak om zich heen getrokken, stapte hij het schijthuis uit om door het keukenraam dat uitkwam op deze smalle strook beton naar binnen te kijken. Terwijl hij dat deed, verspreidde het vuur zich net vanuit de gang naar de keuken; intense, gele vlammen trokken brullend door de keuken en stroomden de bijkeuken in. Hij keek omhoog en achter Lance’ raam zag hij grote wolken dikke, zwarte rook. Het raam stond bovenaan een eindje open, en de rook kwam eruit kolken terwijl de frisse lucht die naar binnen stroomde de vlammen nog verder aanwakkerde.

        
				
        Het sprak enigszins in oom Gibs voordeel dat hij zichzelf voorhield dat Lance daar niet binnen kon zijn, omdat hij natuurlijk verantwoordelijk was voor deze vuurzee. Voorzichtigheid is het begin van alle wijsheid, dat besefte oom Gib maar al te goed. Na een keer achteromgekeken te hebben naar de vlammen waardoor zijn huis verzwolgen werd, rende hij door de doorweekte struiken en brandnetels naar het schuurtje in de hoek, waar zijn tuin aan die van de buren grensde. Aan de andere kant stond de dreigende steenmassa van het grote viaduct, waarover zelfs op dit uur van de nacht nog grote aantallen auto’s met hoge snelheid naar het oosten en westen reden. In het schuurtje waarvan de deur al lang geleden uit zijn hengsels was gevallen en was verdwenen, stonden twee stoelen. Oom Gib liet zich in het exemplaar zakken dat al zijn poten nog had, en merkte dat hij over zijn hele lijf zat te trillen. Het was een hele schok geweest.

        
				
        Maar het spektakel dat zich nu voor hem ontvouwde, was de moeite van het kijken waard. Inmiddels was het raam in Lance’ slaapkamer geknapt van de hitte, zodat er rook en vlammen naar buiten stroomden, vlammen als golven in een oranje zee, maar dan wel golven die sisten en brulden en die aan de raamkozijnen van de kamer daarboven likten. Het vuur zelf had de bovenste verdieping al bereikt en achter een gesloten raam zag hij donkere rookwolken, stil en dik.

        
				
        Het kwam niet in hem op om iemand te bellen of alarm te slaan. Dat zou iemand anders wel doen. Overweldigd door ontzag en verwondering herinnerde hij zich dat hij zijn huis had verzekerd, het formulier had ingevuld, de cheque had opgestuurd en een bevestiging had ontvangen van de verzekeringsmaatschappij. Dat was prachtig, nog veel beter dan proberen het huis te verkopen. Genietend tuurde hij naar de raamkozijnen, het houtwerk, en de uit bak- en natuursteen opgetrokken buitenmuren van zijn huis, die nu roodgloeiend begonnen te worden door de felle hitte binnenin.

        
				
        ‘Daar blijft niks meer van over,’ zei hij hardop, en toen hoorde hij de loeiende sirenes van de brandweerwagens die kwamen aangereden over de Great Western Road.

        
				
        Het zou het beste zijn als ze hem aantroffen als een gebroken oude man, zwak en hulpeloos, en zo geschokt door de vernietiging van zijn huis dat hij er bijna in gebleven was. Voorzichtig liet hij zich op de grond zakken en ging plat op zijn buik liggen, met zijn blote voeten op het beton, en zijn hoofd en bovenlijf tussen het hoog opgeschoten gras en onkruid. Hij hoorde hen de tuin binnenkomen. Niet door het huis, dat zou onmogelijk zijn geweest, maar door over de muur te klimmen die zijn eigendom scheidde van dat van de buren die over de ratten hadden geklaagd.

        
				
        Iemand zei: ‘Voor die ouwe vent kunnen we maar beter een ambulance bellen.’

        
				
        Daarna een vrouwenstem; zij van hiernaast, dacht hij. ‘Wat afschuwelijk voor hem om zo zijn huis kwijt te raken. Ze kunnen hier wel doorheen lopen, en dan een brancard over de muur tillen.’

        
				
        De ratten waren vergeten. Ze was een en al medeleven en bezorgdheid. Een paar minuten later merkte oom Gib dat er een verpleger naast hem op zijn knieën zat, en hij bewoog even een beetje. De warmte van het brandende huis was bepaald niet onprettig, eigenlijk net wat een mens nodig had in zo’n koude augustusmaand als deze.

        
				
        ‘Kunt u me zeggen hoe u heet?’

        
				
        
          Dat zeiden ze nou altijd. Dat had hij op de tv gezien. Dat zag je in bijna elke aflevering van
          Casualty
          . ‘Gilbert,’ zei hij met trillende stem.
        

        
				
        Hij werd op een brancard gelegd, en in mooie, schone dekens gewikkeld, en terwijl hij op deskundige wijze over de muur werd getild, wierp hij nog een laatste blik op zijn huis, of wat er nog van over was. Om het pathos en het drama een beetje op peil te houden, fluisterde hij tegen de vriendelijke verpleger: ‘Mijn hele leven zat erin, alles wat ik op deze wereld bezit.’

        
				
        ‘Maak je maar niet druk, Gilbert. Jij bent er nog, en dat is het allerbelangrijkste.’

        
				
        Met loeiende sirene werd hij naar Saint Mary’s Hospital gereden.

        
				
        
          Een uur nadat hij in slaap was gevallen, werd Eugene wakker. Het dichtstbijzijnde pakje Chocorange lag in de logeerkamer op dezelfde verdieping. Nadat hij eerst een lichte kus op Ella’s wang had gedrukt, liep hij op zijn tenen de slaapkamer uit en stak de overloop over. De zorgvuldig opgeslagen pakjes Chocorange lagen nog steeds ongeschonden in het roze plastic tasje van de Superdrug. Er ging een scheut van plezier door hem heen toen hij ernaar keek: het glimmende oranje en bruin van de kartonnen doosjes, stuk voor stuk verpakt in doorzichtig cellofaan. Zo zou het ook wel aanvoelen voor een drugsverslaafde die naar zijn zorgvuldig gehamsterde pot vol met xtc
          -
          tabletten stond te kijken, of naar een flinke plak hasj. Het voordeel van zijn verslaving was dat die onschuldig was en geen kwaad kon, terwijl die van hen destructief was, de gezondheid ondermijnde en vaak zelfs dodelijk was. Daar stond dan wel weer tegenover dat een échte verslaving ook wel iets van glamour had, en misschien zelfs wel cool en sexy was, terwijl die van hem... ja, wat was dat nou eigenlijk? Het had geen zin om zo te denken, en dan vooral niet in het holst van de nacht. Hij stak een snoepje in zijn mond, legde de rest weer in de kast en liep een van de logeerkamers binnen.
        

        
				
        Van hieruit kon hij de achterkant van het huis van Elizabeth Cherry zien. Het was nog steeds net zoals de vorige avond: roerloos, stil en donker. De straatlantaarns gaven voldoende licht om de voorzijde goed te kunnen zien, en de achterzijde werd in een groenig licht gehuld door de buitenlamp die meneer en mevrouw Sharpe ter beveiliging aan hun achtermuur hadden bevestigd, en die daar grotendeels schuilging onder de bladeren van de klimop en de jasmijn. Er viel niets aan te doen en je moest nou eenmaal rekening houden met je buren, maar Eugene had een hekel aan het ding, bijna net zo’n hekel als aan Batsjeba, die hij nu op de plank langs de muur zag zitten, waar haar blauwige zwarte vacht smaragdgroen werd gekleurd door het licht van de buitenlamp, haar kille ogen open en strak voor zich uit starend, zodat het zelf ook net lampen waren. Waarom niet nog een Chocorange? Hij haalde een tweede uit het plastic zakje in de badkamer en liep zachtjes de slaapkamer naast de zijne binnen.

        
				
        
          De bewoners van Chepstow Villas, de mooiste huizen in dit deel van het elegante Notting Hill, sliepen achter van zuilen voorziene muren, exotische struikgewassen en keurig onderhouden heggen. Hier en daar stond een pronkstuk van de Arts & Craftsbeweging, maar het grootste deel van de huizen was ‘Georgiaans’ (wat officieel wilde zeggen dat ze gebouwd waren tijdens de regering van koning George
          iv
          en in de praktijk meestal inhoudt dat ze afkomstig zijn uit de tijd van zijn opvolgster Victoria
          )
          en opgetrokken in een geïtalianiseerde stijl met van wit stucwerk voorziene muren. En dat alles badend in het zwakke maanlicht. De straat was leeg, op een nogal uit de toon vallende gedaante na. Een jongeman met een rugzak sjokte naar Denbigh Road toe. Zelfs in het door straatlantaarns en de maan verlichte donker herkende Eugene die wijkende kin en dat stugge, dikke blonde haar. Hij kon zich de naam van de man zelfs nog herinneren, van die keer dat de jongen zenuwachtig hier in huis had gezeten, zonder dat hij wist wat hij met zijn handen aan moest, terwijl hij probeerde zijn potentiële weldoener te laten geloven dat hij vijfennegentig pond was kwijtgeraakt.
        

        
				
        Wat zou die jongen hier uitspoken op dit uur van de nacht? Hij liep in de richting van Denbigh Road. Misschien was hij op weg naar Westbourne Park Road, om vervolgens van daaruit naar de sociale-huurflats in Wornington Road of Golborne Road te lopen. Wat heb ik daarmee te maken? dacht Eugene. Hij doet niemand kwaad. Het is niet goed om altijd zo achterdochtig te zijn, om te zoeken naar misdrijven waar die helemaal niet zijn, en de wildste verdenkingen te koesteren jegens onschuldige mensen. Wat had hij nou voor reden om te denken dat Lance Platt iets anders was dan een onschuldige en nogal onbeholpen jongen?

        
				
        Lance Platt verdween uit het zicht, en aan de horizon was nu iets veel interessanters te zien. Een rode gloed, als van een zonsondergang... maar hoe kon de zon nu ondergaan in een zwarte hemel? Het was een brand, en een grote ook. Iemands huis stond in lichterlaaie. Terwijl hij stond te kijken hoorde hij in de verte de brandweersirenes en hij luisterde hoe hun geschetter overging in een gierend gejammer. Toen was zijn snoepje op en nadat hij onder de kraan zijn mond had uitgespoeld, liep hij zijn slaapkamer binnen.

        
				
        Ella zat rechtop in bed. ‘Gene?’

        
				
        ‘Ja hoor. Ik stond uit het raam te kijken, en wie denk je dat ik langs zag lopen? Die jongen met die dikke kop die hier binnen is geweest toen ik dat geld op straat had gevonden.’

        
				
        ‘Nou, iedereen mag over straat lopen.’

        
				
        ‘Er is brand aan het begin van Portobello Road.’

        
				
        ‘Kom weer in bed.’

        
				
        ‘Je ziet er zo lief uit terwijl je daar zit.’ Eugene nam haar in zijn armen. ‘Het is halfdrie, dus je bent nu jarig,’ zei hij. ‘Dat je deze dag nog vele jaren mag beleven, schat. In gezondheid en geluk.’
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        De zon zou nu bijna opgaan. De straatlantaarns waren al uit en de hemel was niet helemaal donker meer. De buurvrouw en haar man stonden buiten, in Blagrove Road. Als zij hem niet hadden aangesproken... als de straat leeg was geweest, zou Lance, beroofd van alles wat hem vertrouwd was, gedacht hebben dat dit een droom was. De nachtmerrieachtige onwerkelijkheid van het tafereel had hem overspoeld op het moment dat hij de hoek omsloeg; iets wat er geweest had moeten zijn, wat daar altijd geweest was, al net zo onveranderlijk als de Westway en The Earl of Lonsdale, was er niet meer, was gewoon weg. Of liever gezegd: half weg en onherstelbaar beschadigd. Het was net een van die foto’s die je op de tv zag, van huizen in Bagdad of Afghanistan waar een bom op was terechtgekomen. Het enige wat er nog van over was, was een zwartgeblakerde ruïne; er stond nog een stuk muur overeind, en daar nog een, met een paar gapende zwarte gaten erin die ooit ramen waren geweest. En aan die muren zat nog steeds het oude half losgezakte en omgekrulde behang: vol met half verschroeide roze rozen en verschoten vlinders. Zwijgend en vol ontzetting stond Lance ernaar te staren.

        
				
        De vrouw keek hem aan alsof hij een spook was, deed een stap naar achteren en bracht haar handen naar haar gezicht.

        
				
        Toen zei ze ‘Godzijdank, je leeft nog,’ en de toon in haar stem en haar brede glimlach lieten er geen misverstand over bestaan dat ze dat oprecht meende. Het kwam niet vaak voor dat mensen zoveel vreugde en opluchting toonden als ze hem zagen. Een ogenblik dacht hij zelfs dat ze haar armen om zijn nek zou slaan.

        
				
        Toen hij iets zei, klonk zijn stem zwak en iel. ‘Ik ben uit geweest. Ik ben urenlang weggebleven.’

        
				
        Nu vroeg hij zich af waarom hij zo lang in een nachtcafé was blijven hangen om het geld van de oude vrouw aan bier en wodka te spenderen.

        
				
        De man keek hem aan, richtte zijn blik op de rokende puinhopen van het huis en keek toen weer naar hem: ‘Als jij het niet was, wie hebben ze dan weggehaald? Degene die ze dood op de bovenverdieping hebben aangetroffen?’

        
				
        De vrouw, die de uitdrukking op Lance’ gezicht, zijn starende ogen en openhangende mond als het begin van verdriet beschouwde, zei: ‘Niet je oom, schat. Die maakt het goed. Hij is alleen even naar het ziekenhuis gebracht ter controle. Maar er was ook een jongeman. We dachten dat jij dat was.’

        
				
        O, mijn god, dacht Lance. O, mijn god. Zijn besef van de onwerkelijkheid van dit alles verdiepte zich nog meer. Er hing een zware brandlucht. Aan zijn voeten zag hij plassen zwart water met plukken gelig schuim erop en op een van die plukken lag het plaatje van Jezus die een lantaarn vasthield. In de uitgebrande huls van het huis kon hij zijn eigen bed nog zien; een zwart skelet vol zwarte lompen, dat zich scherp aftekende tegen het beroete bloemetjesbehang. Een eindje hoger hing iets wat ooit een oud matras was geweest, over de rand van de verkoolde en deels naar beneden gekomen vloer...

        
				
        ‘Hij is niet verbrand,’ zei de man, die hem daarmee kennelijk probeerde te troosten. ‘Hij is gestorven door het inademen van de rook. Dat hebben ze gezegd.’

        
				
        ‘Je ziet er zelf ook niet al te goed uit, jongen. Je bent krijtwit. Kom maar even bij ons binnen. Ik zet wel een kopje thee voor je.’

        
				
        Lance kon geen woord uitbrengen. Dit was waarschijnlijk wat er werd bedoeld als mensen het over een shock hadden, maar hij had nooit eerder geweten wat zoiets werkelijk inhield; hij had nooit eerder beseft hoe verdovend zoiets kon werken. Hij keek dit echtpaar, deze buren, aan met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij ze nooit eerder had gezien, alsof hun woorden voor hem niet meer waren dan het gekwetter van de vogels. Hij keek naar de betonnen steunpilaren van het viaduct. Misschien was dat nog wel wat de meeste indruk op hem maakte, de aanblik van de wegversperring die de politie daar had aangebracht en het ontbreken van alle verkeer. Het viaduct was afgesloten vanwege de brand.

        
				
        De zon kwam op. In het oosten had de hemel boven Kilburn en Maida Vale een glimmend lichtgrijze kleur aangenomen. Zonder ook maar een woord tegen de vrouw en haar echtgenoot te zeggen, draaide hij zich om en liep weg. Zijn voeten leken werktuiglijk te bewegen, zonder dat hij erbij hoefde na te denken, zonder dat hij daar zelf ook maar iets voor hoefde te doen. Zijn voetstappen voerden hem door Portobello Road, langs de gesloten winkels. Zijn rugzak hotste tegen zijn ruggengraat. Er was een nachtcafé open, en binnen zaten een paar mannen thee te drinken. Een andere man stond buiten te roken. Lance liep door. Langs de Electric Cinema, langs in allerlei pasteltinten geschilderde huizen liep hij Notting Hill Gate binnen, en in het portiek van een winkel daar legde hij zijn hoofd op een zwarte plastic vuilniszak, trok zijn knieën op en viel onmiddellijk in slaap.

        
				
        Het deed oom Gib veel genoegen om de politie te helpen bij het onderzoek. Voor hem was het een nieuwe ervaring om eens op een politiebureau te zijn zonder als verdachte beschouwd te worden. Geen van beide rechercheurs die hij te spreken kreeg, leek ook maar iets te weten van zijn verleden. Voor hen was hij gewoon een bejaarde huiseigenaar, respectabel en onschuldig, die het niet getroffen had in het leven, en die nu de pech had gehad dat zijn huis door een brandstichter en een moordenaar in de as was gelegd. Tegen de tijd dat ze hem in het huis van meneer en mevrouw Perkins kwamen verhoren, was algemeen bekend dat de brand met opzet was gesticht en dat oom Gibs Roemeense huurder er het slachtoffer van was geworden.

        
				
        
          Het ziekenhuis had hem de volgende middag al ontslagen. Ze hadden hem gevraagd of er iemand was die ze konden bellen, en hij had Reuben en Maybelle Perkins genoemd. Binnen een uur hadden ze aan zijn bed gezeten, overvloeiend van medeleven, maar zonder dat ze hem aanboden voorlopig bij hen te komen logeren. Het eerste wat oom Gib had gedaan, was Maybelles mobieltje lenen en de verpleegster het telefoonboek laten halen (het zakelijke deel) om de verzekeringsmaatschappij te bellen. Toen eenmaal geregeld was dat de taxateur de volgende dag langs zou komen, had hij meneer en mevrouw Perkins laten weten dat hij voorlopig bij hen kwam logeren. Ze hadden een exemplaar van de
          Evening Standard
          voor hem meegenomen, waarin de brand op de voorpagina stond, en de rest van hun visite was voorbijgegaan met speculeren over hoe de krant een pasfoto van Dorian Lupescu te pakken had gekregen. Niemand had ook maar een woord over Lance gezegd totdat de politie erover begon. Of liever gezegd: tot oom Gib werd verhoord door de politie en hij Lance’ naam noemde.
        

        
				
        ‘Een achterneef van mijn overleden vrouw,’ zei hij in antwoord op hun vraag over de inwoners van het huis. ‘Lance Platt heet hij. Ik heb geen idee waar hij uithing. Hij komt vaak heel laat thuis, die jongen.’

        
				
        ‘Hebt u enig idee waar hij nu uithangt, meneer Gibson?’

        
				
        ‘Geen flauw idee.’ Oom Gib hield de twee mannen zijn pakje sigaretten voor en toen het aanbod was afgeslagen, stak hij er zelf een op. Het ergste van die paar uur in het ziekenhuis was het nicotinegebrek geweest. ‘Hij vertelt me nooit waar hij naartoe gaat. Ik heb hem in huis genomen uit pure goedheid, toen zijn pa en ma hem niet meer over de vloer wilden hebben. Dat was nadat hij de vrouw met wie hij in zonde leefde, een gebroken kaak had bezorgd.’

        
				
        ‘Kunt u ons zeggen waar hij werkt?’

        
				
        Oom Gib lachte en zei toen tegen hen dat ze hem niet aan het lachen moesten maken. ‘Die heeft een uitkering. Wat hadden jullie anders gedacht?’

        
				
        Hij gaf hun het adres van Lance’ ouders. Het waren geen familieleden van hem, maar van tante Ivy. Omdat hij Gemma’s adres niet kende, en eigenlijk niet eens wist hoe ze heette, beschreef hij maar waar ze woonde. Ze konden het niet missen. Ze hoefden alleen maar de graffiti te volgen.‘Hij heeft overal ooms en tantes,’ zei hij genietend. ‘En maatjes ook, van precies hetzelfde slag als hij.’

        
				
        Als Maybelle Perkins zich wat overvallen voelde toen ze plotseling opgezadeld bleek te zijn met Gilbert Gibson als niet-betalende gast, dan liet ze dat niet merken. Het was jaren geleden dat hij zo’n schone, van alle gemakken voorziene slaapkamer had gehad, als dat ooit al het geval was geweest, en nog nooit had hij aan zo’n keurige tafel gezeten en zulke overvloedige maaltijden voorgezet gekregen. Maybelle was speciaal naar Portobello Road gegaan om bij de Spaanse slager daar zijn favoriete chorizo te kopen.

        
				
        De politiemensen kwamen terug en vertelden dat ze ‘informatie hadden ontvangen’ (van de buurvrouw, maar dat zeiden ze er niet bij) die erop wees dat Lance Platt had gezegd dat het huis van oom Gib een ‘ellendig krot’ was dat nodig gesloopt diende te worden, ‘compleet gesloopt, zodat er geen steen meer op de andere staat’. Wist hij daar iets van? Oom Gib vond het niet prettig dat zijn vroegere huis op die manier omschreven werd. Dat zei uiteindelijk ook iets over hém, en kon het rooskleurige beeld dat de politie van hem had, ondermijnen. Boos zei hij dat Lance een leugenaar was, en dat hij hem in eigen persoon had horen zeggen dat hij boos was dat Dorian Lupescu de bovenste verdieping had gekregen, omdat die beter was dan zijn eigen kamer.

        
				
        Toen hij nu meer dan een jaar geleden bij Gemma was ingetrokken, was dat de eerste keer geweest dat iemand Lance werkelijk welkom had geheten in haar eigen huis. Zijn ouders hadden hem de deur uit gezet, Gemma had hem uiteindelijk ook het gat van de deur gewezen, en oom Gib had hem alleen maar in huis genomen omdat dat geld opleverde. Dus toen hij bij zijn oma op de stoep stond, uitgeput en vies, sloeg ze haar armen niet om hem heen en beloofde hem geen warme maaltijd bij The Good King Billy, maar maakte zwijgend haar voordeur open en duwde hem voor zich uit de deur door. Zoals de meeste leden van een grote familie, vooral diegenen met een baan en een huis, leefde ze voortdurend in de lichte angst dat een familielid zijn intrek bij haar zou willen nemen.

        
				
        Een stadswacht had Lance die ochtend om negen uur weggejaagd uit het portiek van de winkel in Notting Hill Gate. Vijf uur onrustige slaap had zijn schrik en ontsteltenis iets minder gemaakt, al waren die deels weer teruggekeerd toen hij door Ladbroke Grove sjokte. Het nogal fraaie en elegante politiebureau waar hij langskwam, keurde hij vrijwel geen blik waardig. Wie had het huis in brand gestoken? Waar was oom Gib? In antwoord op die vragen schudde hij heftig met zijn hoofd, en de voorbijgangers dachten dat hij dronken was. Het duurde een tijdje voordat hij zich weer herinnerde dat hij geld had, in elk geval genoeg om te ontbijten en met het openbaar vervoer ergens naartoe te gaan.

        
				
        Werken voor de kost was in Lance’ familie zoiets ongewoons dat hij was vergeten dat zijn oma een baan had. Hij ging voor de deur zitten wachten totdat ze thuiskwam. Omdat hij inmiddels vrij veel ervaring begon te krijgen met in portieken zitten, at hij de kipsandwich op die hij onderweg had gekocht, nam een paar slokken uit het blikje cola dat hij eveneens had aangeschaft, en viel toen in slaap. Het was bijna vijf uur toen zijn oma thuiskwam en hij was nog maar tien minuten binnen geweest, toen ze hem weer de straat op stuurde om een afhaalmaaltijd te gaan halen voor het avondeten. Ze duwde hem een bankbiljet in de hand. ‘Vergeet het bonnetje niet,’ zei ze. ‘Ik wil het wisselgeld terug.’

        
				
        
          Wat was het toch raar dat mensen op wie je meende te kunnen vertrouwen, vrijwel van het ene moment op het andere konden omslaan. Zijn oma was zo aardig tegen hem geweest op die dag dat ze fish ’n chips voor hem had gekocht, en dat was nog maar een paar weken geleden. Maar in die tien minuten bij haar in de flat was ze omgeslagen als een blad aan een boom. Het was gebeurd toen hij haar vertelde dat oom Gibs huis was afgebrand en dat hij nergens naartoe kon. Het zou haar verdiende loon zijn als hij niet terugkwam met die Thaise groene curry, maar gewoon naar zijn pa en ma toe zou gaan. Maar dat zou helemaal geen straf voor haar zijn. Daar zou ze juist
          blij
          mee zijn. Hij begon zich heel somber en minderwaardig te voelen. Veel dieper kon hij niet zinken.
        

        
				
        Er was maar één slaapkamer in huis, en die was van haar. Hij moest op de bank slapen. Dat zou prima zijn geweest als het een zachte bank was geweest met behoorlijke kussens, maar die van haar was bekleed met glimmend rood leer dat spekglad was. In de loop van de nacht gleed hij eraf en viel met een bons op de vloer. Hij schrok wakker en hoorde zijn oma en haar vriendje lachen in de slaapkamer, terwijl er dreinerige oude countrymuziek uit de jaren zeventig door de muur klonk. De volgende ochtend stelde ze hem een ultimatum. Zo noemde ze dat. Hij had die uitdrukking nooit eerder gehoord, maar het drong al snel tot hem door wat ze bedoelde.

        
				
        ‘Je kunt hier niet blijven, Lance. Dave denkt erover om bij me in te trekken, en voor drie mensen hebben we geen ruimte. Je kunt nog een dag blijven en dan moet je weg.’

        
				
        Het geval wilde dat Lance nooit meer een nacht op die gladde rode kussens zou doorbrengen. Daar had hij eigenlijk ook niet op gerekend, want tegen die tijd had hij er alle vertrouwen in dat de verkoop van Elizabeth Cherry’s juwelen hem rijk zou maken. Alles was er nog, veilig in de rugzak waarmee hij van het ene uiteinde van Notting Hill naar het andere was gesjouwd, en daarna helemaal naar College Park. Hij was van plan om er nog een keer de stad mee door te sjouwen, deze keer dwars door Noord-Londen, naar Holloway en Poltimore Road. Toen herinnerde hij zich het buitenlandse geld. Er was een winkel in Portobello Road die om de een of andere reden ‘cambio’ werd genoemd, en hij had van iemand gehoord dat je daar geld kon wisselen. Zou dat betekenen dat ze hem voor dit spul echte ponden zouden geven? Dat bleek inderdaad zo te zijn. Hij was stomverbaasd dat hij goed geraden bleek te hebben. Voor de biljetten in de drie plastic enveloppen kreeg hij bijna driehonderd pond.

        
				
        En dus was het nu in het metrostation niet nodig om zich plat op de grond te laten zakken en als een slang onder die twee grijze deurtjes heen te kruipen, die alleen maar opengingen als er een kaartje in de gleuf werd geduwd of boven de ronde kaartlezer werd gehouden. Hij had geld, en hij voelde zich heel deugdzaam toen hij bij de man achter het loket een kaartje kocht. De kaartjesautomaat was hem te ingewikkeld. Het huis in Poltimore Road wist hij zonder problemen te vinden. Het was net zo’n straat als die van oom Gib, alleen niet zo keurig opgeknapt, en net als bij oom Gib hadden ze hier geen deurbel, maar alleen een klopper. Lance klopte aan. Er werd opengedaan door een mager en iel donker meisje en toen Lance naar meneer Crown vroeg, zei ze: ‘O, u zult Lew bedoelen,’ en ze zei ook dat die met vakantie was. Hij was naar Corsica, en zou pas volgende week zondag weer terugkomen. Lance moest dus wel terug naar de flat van zijn oma in College Park. Dat was een tegenvaller, maar het had allemaal heel wat beroerder kunnen zijn.

        
				
        Tegen de tijd dat zijn oma thuiskwam, had hij de juwelen in kranten gewikkeld en in een plastic tas gestopt, er nog een plastic tas omheen getrokken, en er toen voor alle zekerheid ook nog wat elastiekjes omheen gedaan. De postbodes lieten tijdens het bezorgen overal elastiekjes vallen, dus het was niet moeilijk om er een paar te vinden. Die dingen waren nog erger dan kauwgum, zei zijn oma altijd. Hij overhandigde haar het pakketje dat hij had gemaakt, en vroeg of ze erop wilde passen zolang hij bezig zou zijn om ergens een slaapplaats te vinden. Ze leek geroerd door dat verzoek. Bijna voor de eerste keer sinds zijn komst glimlachte ze, en ze zei dat ze het jammer vond om hem het huis uit te moeten zetten. Ze mocht het dan wel jammer vinden, maar ze zei er niet bij dat hij nog wel even kon blijven. Ze zou het pakketje goed bewaren, verzekerde ze, en ze vroeg niet wat erin zat.

        
				
        Ze zaten samen naar de hoogtepunten van de atletiek in Osaka te kijken toen de politie aan de deur kwam. Zijn oma had geen zin om de tv uit te zetten, maar de politie liet heel duidelijk blijken dat het moest. ‘Voor het geval u zich afvraagt hoe Gilbert het maakt,’ zei de rechercheur, ‘voor het geval dat u zich misschien ongerust over hem maakt: hij heeft een ernstig trauma opgelopen, maar hij komt er wel weer bovenop. Hij logeert bij een paar vrienden die veel om hem geven, en goed op hem passen.’

        
				
        ‘U hoeft niet zo sarcastisch te doen,’ zei zijn oma.

        
				
        Ze negeerden haar.

        
				
        ‘Arme ouwe man,’ zei de rechercheur zonder enige reden. ‘Nou, misschien wilt u ons vertellen waar u bent geweest dinsdagnacht tussen elf uur en halftwee, of om wat preciezer te zijn: waar u bent geweest tussen 23.00 uur ’s avonds en 1.30 uur ’s ochtends in de nacht van dinsdag 14 op woensdag 15 augustus?’

        
				
        ‘Ik was de deur uit,’ zei Lance. Zijn mond voelde ineens droog aan en zijn keel leek dicht te zitten.

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk? Kunt u dat even herhalen?’

        
				
        ‘Ik was de deur uit.’

        
				
        ‘Waar dan?’

        
				
        ‘Ik liep een beetje rond.’ Hij zei het langzaam en zorgvuldig.

        
				
        ‘Wáár liep u dan rond?’ zei de rechercheur.

        
				
        Lance zei dat hij zich dat niet kon herinneren. Hij was in een pub geweest. Toen ze vroegen welke pub dan wel, zei hij dat hij zich dat ook al niet kon herinneren. Toen ze aandrongen, zei hij dat het misschien in Westbourne Park Road was geweest. Hij had nog steeds geen idee waar ze nou op uit waren, maar het ging hem er vooral om dat ze niet in de gaten zouden krijgen dat hij had ingebroken in een huis in Pembridge Villas. Stel dat ze het huis van zijn oma doorzochten en al die juwelen vonden? Hij verwachtte dat ze nu elk ogenblik zouden zeggen dat ze een huiszoeking gingen doen, dat ze een gerechtelijk bevel zouden halen en alles wat je verder altijd op de tv hoorde. Maar dat deden ze helemaal niet. Ze vroegen waarom hij had gezegd dat oom Gibs huis nodig gesloopt moest worden.

        
				
        ‘Nou, het is toch een krot?’ zei hij. ‘Het is een verschrikkelijk krot.’

        
				
        ‘Dus dat héb je gezegd? Dat je het met de grond gelijk wilde maken?’

        
				
        ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Lance geschrokken.

        
				
        ‘Misschien heb je ook niet gezegd dat je het meneer Lupescu kwalijk nam dat hij de bovenste verdieping had gekregen?’

        
				
        ‘Nou, dat was toch zeker niet eerlijk? Hij komt hiernaartoe vanuit het buitenland en krijgt meteen het beste deel van het hele huis.’

        
				
        Zijn oma begon zich zo te zien steeds slechter op haar gemak te voelen. ‘Volgens mij kun jij nou maar beter je mond houden, Lance.’ Ze was een onvermoeibare kijker naar allerlei politieseries. ‘Jij hebt een advocaat nodig.’

        
				
        ‘Goed idee,’ zei de rechercheur. ‘Daar kan hij straks wel om vragen, op het bureau. Want daar gaan we nu naartoe.’

        
				
        Lance was enorm opgelucht dat ze niets hadden gezegd over de oude vrouw in Pembridge Villas, en zijn oma niet hadden gevraagd of ze dat pakje met juwelen wilde laten zien. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze haar ervan verdachten dat in bezit te hebben. Hij was zo enorm opgelucht dat hij heel opgewekt achter in de politieauto ging zitten waarin hij naar bureau Notting Hill werd gereden. De advocaat die ze voor hem vonden, was een heel vriendelijke jongedame die er niet oud genoeg uitzag om een gediplomeerd advocate te zijn.

        
				
        
          En toen begon het verhoor opnieuw. Het ging urenlang door en Lance verwachtte elk ogenblik de noodlottige woorden die hij al zo vaak op de televisie had gehoord:
          Alles wat u zegt, kan tegen u worden gebruikt.
          Maar in het holst van de nacht lieten ze hem op borgtocht vrij.
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          Omdat ze beloofd had het huis van Elizabeth Cherry een beetje in de gaten te houden, maakte Susan Cox op donderdagochtend de voordeur open en liep plichtsgetrouw alle kamers door. Maar ze was er niet met haar hoofd bij. Ze liep te denken over het Notting Hill Carnaval, dat komende zaterdag zou beginnen en zou doorgaan tot maandagavond. Dit jaar zou de stoet vanaf Westbourne Park door Westbourne Grove trekken, en daarna Ladbroke Grove inslaan. Dat was een
          u
          -vormige route die wel dwars over Portobello Road heen zou leiden, maar er niet doorheen zou gaan. De optocht zou Pembridge Villas het dichtst naderen als iedereen zingend, dansend, rockend en rappend door Chepstow Road kwam, maar allerlei volk dat was afgedwaald van de meute, raakte vaak in deze stille, afgezonderde straten verzeild, en Susan was bezorgd over de kleine standbeeldjes in haar voortuin, en de bloemen in die van Elizabeth. Tijdens een vorig carnaval hadden een danseres in wit satijn met engelenveren op haar rug en een man die gekleed was als kapitein Haak eerst alle dahlia’s geplukt en waren daarna op de tuinmuur gaan zitten om een paar regeltjes uit een recente hit te rappen. Susan vond dat het haar plicht was om te voorkomen dat zoiets nog eens zou gebeuren, en al helemaal nu Elizabeth niet thuis was.
        

        
				
        Het was een koude, lichtgrijze dag; droog en windstil. Omdat er geen wind stond en de gordijnen keurig in de plooi hingen, merkte ze niet op dat er geen glas in een van de ramen van de eetkamer zat. Lance had zich een goede leerling getoond en een keurig rond gat gesneden. Ze zag de buddleja en het bamboe in Elizabeths tuin staan, zoals altijd, maar zonder op te merken dat er geen glas in de sponning zat. De keuken zag er niet anders uit dan ze die twee dagen geleden had aangetroffen, behalve dan dat er een geur van niet al te verse tomaten hing. Het was niets voor Elizabeth om een blik soep in de pedaalemmer te gooien zonder dat eerst schoon te spoelen, maar misschien had ze haast gehad. Na meer dan een week zou dat natuurlijk gaan stinken. Susan trok haar neus op en haalde het blik eruit, met vuilniszak en al, en nam het mee naar huis om het af te wassen en daarna naar het verzamelpunt voor recyclebaar materiaal te brengen.

        
				
        Terwijl hij zich op het einde voorbereidde, leefde Joel zoveel in het duister als in een flat in het hart van Londen maar mogelijk was. Er drong geen licht meer naar binnen door het glas in zijn voordeur, want daar had hij met punaises een stuk karton voor bevestigd. Maar buiten op straat stonden lampen die nooit uit gingen. Na de natste, grauwste en somberste zomer sinds zulke dingen werden geregistreerd, was overdag de zon weer gaan schijnen en ’s nachts de maan, dus absolute duisternis was nu onhaalbaar. En bovendien waren zijn ogen gewend geraakt aan het donker, zodat hij, net als een kat, hierbinnen bijna even gemakkelijk zijn weg vond alsof alles helverlicht was.

        
				
        Noreen was inmiddels aan zijn manier van leven gewend geraakt. Ze kwam nu nog maar drie nachten per week, en om hem een genoegen te doen bracht ze dan een tochtstrip mee in de vorm van een groen en geel geruite slang met een gevorkte tong, die ze langs de onderzijde van haar slaapkamerdeur legde. Dat hield niet alleen de tocht tegen, maar ook het licht van haar leeslampje. Linda kwam niet meer. Hij snapte niet waarom ze zo bang was voor hem en zijn huis, maar dat was nu eenmaal zo. Hij had niets over haar wegblijven gezegd tegen Ella of zijn moeder, en al evenmin tegen mevrouw Crane. Wat zijn vader betrof, die betaalde ongetwijfeld alle rekeningen, zonder ook maar iets op te merken, en zonder dat het hem ook maar iets kon schelen.

        
				
        Hij had een flinke hoeveelheid slaappillen gehamsterd. De ziekenhuisapotheek had hem een voorraadje gestuurd, maar een deel daarvan had hij nooit geslikt. Linda had hem gezegd dat ze slaappillen nodig had als ze bij hem thuis ook maar één oog dicht wilde doen, en tijdens haar laatste bezoek was ze zo zenuwachtig geweest dat ze die van haar had laten liggen. Toen ze de volgende dag langskwam om ze op te halen, had hij gezegd dat hij haar Mogadon niet gezien had, en daar had ze niets tegen in kunnen brengen. De sterkste slaappillen, waarvan hij ook het meeste had, waren afkomstig van zijn moeder. Haar huisarts gaf haar er net zoveel als ze maar wilde, en ze had gewoon om het dubbele van haar gebruikelijke recept gevraagd, met als reden dat ze zich zo ongerust maakte over haar zoon dat ze voortdurend wakker lag. Joel had in het donker heimelijk haar tasje doorzocht en ook die pillen aan zijn voorraadje toegevoegd.

        
				
        Op weg naar Ludlow Mansions deed Noreen inkopen voor hem. Op het lijstje dat hij haar meegaf, stonden altijd eieren, vlees en kant-en-klaarmaaltijden, en soms ook een fles wijn. Ze was dan ook niet verbaasd toen hij daar gin en whisky aan toevoegde, en beschouwde dat als een teken dat hij aan de beterende hand was. En hij was wel zo doortrapt dat hij er ook wat gemengde noten en rijstcrackers bij zette. Hij begint weer een beetje van het leven te genieten, hield ze zichzelf voor. Hij nodigt vrienden uit. Binnenkort doet hij het licht weer aan en trekt hij de jaloezieën omhoog.

        
				
        Maar hij genoot niet van zijn leven. Hij was echter al evenmin bezig met wat Ella of mevrouw Crane misschien vermoed zou hebben als ze weet had gehad van de pillen en de sterkedrank. Ella was al een hele tijd niet geweest. Dat was zijn eigen schuld. Hij had haar kunnen bellen, en haar laten komen, maar dat stelde hij uit tot het juiste moment, precies het juiste moment. Hij maakte geen wandelingen meer. Wel ging hij nog steeds één keer per week bij mevrouw Crane op bezoek. Hij had dan een zonnebril op, liet zich per taxi naar haar spreekkamer rijden en nam na het gesprek ook weer een taxi naar huis. Hij praatte met haar over Mithras, waarbij hij het grootste deel gewoon uit zijn duim zoog, en genoot van zijn verzinsels. Misschien besefte de psychiater dat wel, maar als dat het geval was, liet ze dat toch niet blijken.

        
				
        ‘Hij zegt tegenwoordig tegen me dat ik mensen met rood haar moet vermoorden,’ zei hij. Mevrouw Crane had rood haar. ‘Als demonen menselijke vorm aannemen, wordt hun haar rood.’ Ze gaf geen antwoord, zelfs geen knikje. ‘Ik wil hem niet gehoorzamen, want dan beseft hij dat hij me in zijn macht heeft.’

        
				
        Mithras – de echte Mithras – was tegenwoordig vaker zichtbaar voor hem. In elk lichtstraaltje dat de flat wist binnen te dringen, zag hij hem. Tegen mevrouw Crane zei hij echter dat hij Mithras nooit te zien kreeg, maar alleen zijn stem hoorde. Hij vertelde haar dat Mithras had gezegd dat Ella, zijn moeder en Noreen demonen waren, en dat hij hen zou moeten vermoorden als hij ooit gelukkig wilde worden en geestelijke rust wilde vinden. Ze hadden weliswaar geen van drieën rood haar, maar het waren vrouwen, en dat op zich was al voldoende. Mevrouw Crane zei niets. Ze was een mager en nogal iel vrouwtje, met een kapsel dat bestond uit een grote massa krulletjes. Ze zat doodstil, en schreef zo nu en dan een paar woorden op een vel papier. Joel zei die dingen alleen maar omdat hij had gelezen dat dat de manier was waarop schizofrenen zich gedragen. Ze horen stemmen en die zetten hen aan tot misdrijven. Het zou heel interessant zijn om te doen alsof hij schizofreen was, een soort hobby eigenlijk. Joel had nooit een hobby van welke soort dan ook gehad. Het enige wat mevrouw Crane zei, was dat hij zijn medicijnen moest blijven slikken, en dat ze hem volgende week weer zou spreken. Op weg naar huis, met zijn kap over zijn hoofd getrokken en zijn donkerste zonnebril op, stapte Joel een boekwinkel binnen en kocht een boek over schizofrenie.

        
				
        Heel even stroomde er een golf licht het huis binnen als Noreen ’s ochtends de deur uit ging. Zelfs nadat ze de deur achter zich had dichtgetrokken, zag hij Mithras nog aan de overkant van de gang staan. Hij was heel mooi geworden, net zoals Michelangelo’s beeld van David, dat hij ooit in Florence had gezien, en sindsdien vaak op foto’s. Maar nu verlangde Joel ernaar om van hem verlost te zijn. Later op de dag begon Mithras dan te praten. Hij zei nooit tegen Joel dat hij andere mensen kwaad moest doen, maar sprak voornamelijk over het oord waar hij vandaan kwam, die roemruchte stad waar engelen over de stralende kantelen wandelden. Soms zei hij dat hij terug wilde, terug naar dat licht, dat heerlijke zonlicht dat op de muren, daken en minaretten scheen. Hij wilde terug, maar wist niet hoe hij de weg moest vinden.

        
				
        ‘Ik vind de weg wel voor je,’ zei Joel tegen hem. ‘Ik weet wel hoe ik je daar weer naartoe kan krijgen, en binnenkort doe ik het.’

        
				
        Als hij die belofte deed, en dat gebeurde inmiddels bijna elke dag, deed Mithras er het zwijgen toe en Joel besefte dat Mithras hem dankbaar was. Ooit had hij niet met hem durven praten waar Noreen bij was, maar tegenwoordig sprak hij hem juist heel luid toe als ze erbij was, om haar te laten denken dat hij schizofreen was.

        
				
        Lance verscheen voor de politierechter en werd opnieuw op borgtocht vrijgelaten. Nog niet zo heel lang geleden, in de tijd dat oom Gib hier vaak regelmatig verscheen bijvoorbeeld, zouden ze hem in verzekerde bewaring hebben gesteld, maar er waren geen cellen vrij op het politiebureau en in de gevangenis was al evenmin ruimte, en dus werd Lance weggestuurd. Hij ging naar het huis van zijn ouders in Acton, want hij was vertrouwd met het bekende Engelse gezegde dat je thuis bent op de enige plek waar je nog naartoe kunt.

        
				
        Ze waren er niet blij mee. Een andere vaste regel bij dit soort thuiskomsten is dat vader zich hardvochtig opstelt en zijn best zal doen om je de deur te wijzen, terwijl moeder zich nog herinnert hoe ze je negen maanden bij zich heeft gedragen, en wat een schattige baby je was, haar enige zoon et cetera, en je vader daarom van dat voornemen weet af te brengen. Zijn ouders hadden een logeerkamer, die vroeger van Lance was geweest en die helemaal volgepropt was met defecte keukenapparatuur, oude motortijdschriften, een kapotte fiets en een stapel autobanden van onbekende herkomst. Maar ze maakten wat ruimte voor Lance, zodat hij er kon slapen.

        
				
        Maar boven alles miste hij Gemma. Terwijl hij wakker lag in dat afschuwelijke slaapkamertje probeerde hij manieren te bedenken om contact met haar op te nemen. Het verkeer denderde langs het flatblok waar zijn ouders woonden. Er zat een gat in het wegdek vlak voor hun huis, en elke keer dat er een zware vrachtwagen langsreed, schudde de hele flat heen en weer alsof er een aardbeving was, zodat Lance bang werd dat de kapotte fiets en de hoog opgestapelde banden over hem heen zouden vallen. Een van de buren had de deelraad geschreven dat het hoog tijd was dat er eens iets aan het wegdek werd gedaan, maar er gebeurde niets. Hij probeerde Gemma te bellen op momenten waarvan hij vermoedde dat Fize aan het werk zou zijn, maar er werd nooit opgenomen.

        
				
        De politie was vastbesloten om hem te grazen te nemen. Ze gebruikte een hoop woorden die hij niet kende, zoals ‘doderschuld’, maar het kwam erop neer dat hij als de dader werd beschouwd. Natuurlijk had hij kunnen vertellen dat hij het huis van oom Gib helemaal niet in brand gestoken kon hebben omdat hij op dat moment bezig was geweest met een inbraak in het huis van Elizabeth Cherry, maar die oplossing wees hij onmiddellijk van de hand. Er was een goede kans dat ze nooit zouden kunnen bewijzen dat hij die brand had gesticht, en dus ook niet dat hij schuldig was aan moord, en dan konden ze hem niets maken, maar als hij werd veroordeeld wegens inbraak zou hij in de bak terechtkomen. Oom Gib zei altijd dat de Britten zich nooit erg druk maakten om wat je andere mensen aandeed, maar dat je vooral niet aan hun spullen moest komen. Destijds had Lance daar weinig aandacht aan besteed, maar toen hij in een cel in het politiebureau zat, waren die woorden weer bij hem opgekomen, en ook in de flat van zijn ouders moest hij er weer aan denken.

        
				
        Toen hij ’s nachts in zijn ongemakkelijke bed heen en weer werd geschud door de langsdenderende vrachtwagens, herhaalde hij in gedachten de termen ‘brandstichting’, ‘moord’ en ‘doderschuld’ en probeerde te beslissen of dat erger klonk dan ‘inbreker’.

        
				
        Het Notting Hill Carnaval begint op zaterdag, maar zondag en maandag (een nationale feestdag) zijn altijd de grote dagen. De route van de stoet was dit jaar grotendeels hetzelfde als die van vorig jaar, en kwam uiteindelijk ook door Ladbroke Grove. Dat was ook de plek waar oom Gib zich opstelde. In vorige jaren was hij, als hij tenminste niet in de cel zat, altijd naar het Notting Hill Carnaval gaan kijken en hij zag geen reden om dit jaar niet te gaan omdat zijn huis was afgebrand. Hij was een dief, of liever gezegd, hij was ooit een dief geweest, en dus wist hij heel goed dat overal langs de route zakkenrollers en tasjesdieven rondhingen in de menigte. Om die reden had hij geen geld bij zich gestoken. Als hij een creditcard, een horloge of juwelen had gehad, dan zou hij die evenmin meegenomen hebben. Hij had helemaal niets bij zich, behalve dan een tweedehands lange broek die was gekocht aan een kraampje in Portobello Road, en een van Reubens overhemden zonder boord. Als iemand iets van hem had weten te stelen, zou hij zich als voormalige dief diep geschaamd hebben, en dus bood hij mogelijke dieven geen enkele kans.

        
				
        Tussen de drommen mensen die naar de praalwagens, fanfares, bandjes en dansers waren komen kijken en die genoten van de felle kleuren onder de bij hoge uitzondering zonnige hemel, zag hij eerst Lance en later ook Fize met twee maatjes van hem, een zwarte en een blanke. Tot op zekere hoogte beschikte oom Gib over wat in de volksmond een gespleten persoonlijkheid heet (al noemen psychiaters dat anders). Als wedergeboren christen beschouwde hij stelen als een rechtstreekse overtreding van een van de tien geboden en als zodanig keurde hij dat dan ook ten strengste af, maar als gewezen dief keek hij vol genoegen naar de caprio-len van jongens als Ian Pollitt, de blanke en de zwarte, terwijl ze de honderden mensen langs de route zorgvuldig opnamen en probeerden welke zakken en handtasjes straffeloos gerold zouden kunnen worden. Hij zag de blanke zelfs iets wat zo te zien een creditcard was uit de jaszak van een vrouw plukken, en ook hoe Ian Pollitt een mislukte poging deed om een portemonnee uit een handtasje te vissen.

        
				
        Omdat hij zo volledig in beslag werd genomen door al dat gedoe, had hij niet in de gaten dat Lance naar hem toe kwam lopen. Hij merkte het pas toen de jongen vlak voor hem stond. Ontsnappen was niet mogelijk. Voordat de jongen iets kon zeggen, ging oom Gib in de aanval. ‘Als ik niet zo sterk gekant was tegen ruwe taal, zou ik jou geen brandstichter noemen maar een klootzak.’

        
				
        ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Lance.

        
				
        ‘Waarom zit jij niet in de bak? Dat zou ik weleens willen weten.’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Dat hebben ze nooit gezegd. Ik ben op borgtocht vrijgelaten. Kan ik bij u komen wonen?’

        
				
        Oom Gib spuwde bijna op straat. ‘Ik heb helemaal geen huis. Ik ben dakloos. Een paar lieve vrienden hebben me uit pure goedheid in huis genomen, en die hebben heus geen ruimte voor types als jij.’

        
				
        De volgende dag vond de begrafenis van Dorian Lupescu plaats. Het was een uitgebreide, bijna buitensporige plechtigheid in de Russisch-orthodoxe kerk in Moscow Road. Ook oom Gib was uitgenodigd. Hoe Dorians ouders en echtgenote, tantes en ooms, neven en nichten van zijn bestaan wisten, en hoe ze hem hadden weten te vinden, wist hij niet, maar ze hadden hem weten te vinden en hem een uitnodiging gestuurd op prachtig, crèmekleurig papier met een zwart randje erom en een gestrikt lint van zwarte zijde eraan. Omdat zijn gestreepte pak in de brand verloren was gegaan, leende hij er een van Reuben, samen met een ander overhemd en een zwarte doos. Het stoffelijk overschot van de arme Dorian lag in een mahoniehouten kist met koperbeslag die werd vervoerd in een zwart-met-goudkleurig rijtuig, voortgetrokken door vier zwarte paarden met zwarte pluimen op hun hoofd.

        
				
        De dienst werd gehouden in het Russisch of Grieks of iets dergelijks, maar oom Gib zong alles mee in het Engels, ook al kende hij de melodieën eigenlijk niet.

        
				
        Daarna gingen ze allemaal op straat staan om sterke Russische sigaretten te roken en Dorians moeder bedankte oom Gib zo goed en zo kwaad als het ging in het Engels omdat hij zo vriendelijk was geweest voor haar zoon, en oom Gib was daardoor zó geroerd dat de tranen hem in de ogen sprongen. Dat was hem sinds zijn vroegste jeugd niet meer overkomen. Weer thuis bij meneer en mevrouw Perkins wachtte hem goed nieuws. De Kinderen van Zebulun hadden wat geld bij elkaar gelegd en een nieuwe computer voor hem gekocht. Maybelle zei dat hij zolang de berging als studeerkamer kon gebruiken om de brieven te beantwoorden van lezers die hem om raad vroegen.

        
				
        Augustus stierf als een leeuw, een doornatte en verfomfaaide leeuw, en september kwam binnenhuppelen als een lammetje in de zonneschijn. Aan het begin van de eerste week, halverwege de middag, kwam Elizabeth Cherry terug van vakantie. Vrijwel onmiddellijk merkte ze op dat er geen glas in een van de sponningen zat. De gordijnen waren doornat geworden van de regen, en toen weer opgedroogd, wat lelijke vlekken had achtergelaten en een vochtplek op het kleed. Ze belde Susan, die van niks wist en aan een abjecte verontschuldiging begon omdat ze dat over het hoofd had gezien. Je kunt een buurvrouw die volkomen belangeloos een oogje in het zeil heeft gehouden niet de mantel uitvegen, zelfs al is dat oogje er niet in geslaagd om het enige op te merken waar het op had moeten letten. Zou Elizabeth het prettig vinden als Susan naar haar toe kwam? Niet nu, zei Elizabeth, maar misschien morgen, en ze sjouwde haar koffertje naar boven. Alles leek in orde. Ze pakte haar koffers uit, legde haar kleren in de kast en kieperde de inhoud van het kleine sieradenkistje dat ze had meegenomen – een reservehorloge voor het geval de batterij in haar horloge leeg zou raken, een ring om te dragen tijdens een gala-avond – in het sieradenkistje op haar kaptafel.

        
				
        In de keuken zocht ze in de vriezer naar een doosje aardbeienijs, maar dat viel nergens te bekennen. Ze nam aan dat ze misschien vergeetachtig begon te worden en dat zelf al had opgegeten. Het broodrooster lag vol kruimels, en ze wist zeker dat ze dat zo niet had achtergelaten. Elizabeth liep de trap weer op om het sieradenkistje nog eens aandachtig te bekijken. Het probleem was dat ze zich nu niet meer kon herinneren wat er in het kistje had gezeten toen ze het een halfuurtje geleden voor het eerst had opengemaakt, en wat ze er toen in had gestopt. Maar toch, er kon geen twijfel over bestaan wat er ontbrak: een gouden ketting, een gouden armband, en twee ringen die allebei van haar moeder waren geweest: een ring met één diamant en een ring met diamantjes rondom als symbool van de eeuwigheid. Elizabeth belde de politie.

        
				
        De politieman die bij haar langskwam, was heel vriendelijk en medelevend. Hij was met alle genoegen bereid haar te vertellen waar ze een glazenier kon vinden om het raam te herstellen. Er zouden geen vingerafdrukken zijn achtergelaten, dat wist hij wel zeker, maar toch zou er een politieman komen om daarnaar te zoeken. De juwelen waren ongetwijfeld verzekerd? Elizabeth knikte. Het huis was verzekerd, en dat gold ook voor de inboedel en de sieraden. Ze vroegen haar om te beschrijven wat er ontbrak. Tegen de tijd dat ze halverwege was, was het hun allebei duidelijk dat haar beschrijving van toepassing was op duizenden verschillende sieraden.

        
				
        ‘Ik zou u geen dienst bewijzen,’ zei de politieman, ‘als ik u zou wijsmaken dat er een goede kans is dat we de dief te pakken krijgen. Ik denk zelfs dat de kans daarop vrijwel nihil is.’

        
				
        Pas nadat de man weg was, kwam ze tot de ontdekking dat haar creditcard weg was, en de enveloppen met euro’s en transatlantische dollars.

        
				
        Lew Crown zou inmiddels wel terug zijn van vakantie, en die oude vrouw in Pembridge Villas ook. Toen er opnieuw een dag voorbijging zonder dat er politiemensen bij zijn ouders aan de deur kwamen, begon Lance zich wat veiliger te voelen. Ze was oud, ze was waarschijnlijk vergeetachtig aan het worden, en het was haar niet opgevallen dat er iemand in huis was geweest. Het raam zou ze toch wel gezien hebben, maar Lance weigerde daarover in te zitten. Hij had al genoeg om zich druk over te maken. Dat pakketje moest weggehaald worden bij zijn oma en naar Holloway worden gebracht.

        
				
        Lance vergat dat hij was vrijgelaten op borgtocht, en dat hij in staat van beschuldiging was gesteld wegens moord en brandstichting, en hij begon te dromen van de enorme rijkdommen die de verkoop van de juwelen hem zou opleveren. Misschien zou hij wel genoeg krijgen om... niet om een huis te kopen, zo mooi naïef was zelfs hij niet, maar om ergens een huis te huren dat zo mooi zou zijn dat Gemma bij Fize wegging en bij hem introk. Hij scheurde het chequeboekje van de oude vrouw doormidden en knipte haar creditcard in tweeën.

        
				
        
21

        
				
        Het was kort na twaalven en de laatste patiënt vertrok van het ochtendspreekuur. Deze keer had mevrouw Khan een van de tweeling met zich meegenomen, haar zeven jaar oude zoontje Hakim. Ella had gezegd dat het verkeerd was om haar kind van school te houden nu het nieuwe schooljaar was begonnen, en de jongen vertaalde dat voor haar, of misschien vertaalde hij het ook wel niet en maakte hij zijn moeder alles wijs wat in zijn kraam te pas kwam. Hoe moest zij dat weten? Nadat Ella mevrouw Khan de slaappillen had geweigerd waarom ze had gevraagd, kreeg ze haar gebruikelijke recept voor kalmerende middelen mee. Hakim las het recept door met een air van gewichtigheid, en zat net op een manier die niet bij zijn jonge leeftijd paste met zijn hoofd te knikken, toen plotseling de telefoon ging. De receptioniste zei: ‘Hij zegt dat hij Joel heet, Ella.’

        
				
        Ella zuchtte. Ze had gehoopt naar huis te kunnen gaan voor een rustige lunch en een kalme middag met Eugene. ‘Joel? Wat is er aan de hand?’

        
				
        Zijn stem klonk zo hees, zwak en hijgend dat die vrijwel onherkenbaar was. ‘Kun je komen? Nu?’

        
				
        ‘Wat is er mis?’

        
				
        ‘Ik heb niet te veel genomen. Ik kom er wel weer bovenop. Maar ik... wil naar...’

        
				
        De laatste woorden waren onverstaanbaar.

        
				
        Nagestaard door mevrouw Khan en Hakim rende ze de spreekkamer uit en riep naar de receptioniste dat ze 112 moest bellen en een ambulance naar Joels adres moest laten sturen. Nog geen twee minuten later zat ze in de auto. Wonderbaarlijk genoeg was het niet druk in het verkeer, en ze was er nog eerder dan de ambulance. Ze hamerde op Joels voordeur, en schreeuwde zijn naam door de brievenbus. Toen was ze weer beneden, en terwijl ze tegen een portier stond te smeken of hij de deur wilde openbreken, kwamen de verplegers naar binnen gelopen; twee lange mannen met een eerstehulptas. Samen trapten ze de zware deur in.

        
				
        ‘Waarom is het hier zo donker’ vroeg een van hen aan haar.

        
				
        ‘Dat vindt hij prettig zo.’

        
				
        Ze deden het licht aan, die heel zwakke gloeilampjes die alles waren wat Joel had, en een van hen rukte de gordijnen open. Joel lag languit op de bruingele sofa, op zijn rug. Zoals altijd was hij gekleed in een verschoten T-shirt en een spijkerbroek, en zijn lange, ongekamde haar hing over zijn voorhoofd en ogen, alsof hij het er opzettelijk voor had getrokken om zijn gezicht te verbergen. Een stroompje schuimend speeksel droop uit zijn halfopen mond. Op het lage tafeltje stonden twee halfvolle potjes pillen, een halve fles wodka en een populairwetenschappelijk boek over schizofrenie.

        
				
        ‘Help me hem rechtop te tillen,’ zei Ella.

        
				
        ‘Doen we,’ zei een van de mannen.

        
				
        Ze begonnen met hem tussen zich in heen en weer te lopen, waarbij ze hem bijna moesten meezeulen. Ella trok de jaloezieën omhoog en zette de ramen open. Ze las de etiketten op de potjes en zag dat die allebei voor anderen bestemd waren. Joel huiverde en maakte stuiptrekkende bewegingen. Zijn ogen bleven gesloten. Ze dacht aan de hartoperatie waarvan hij nog steeds niet volkomen hersteld was, en durfde hem geen adrenaline te geven. Ze pakte een van zijn armen vast en de verpleger deed een stap naar achteren. ‘Joel, Joel, kun je me horen? Zeg iets tegen me, Joel.’ Ze keek om naar de man die achter haar stond te wachten. ‘Zet even wat koffie, wil je?’

        
				
        De man was heel snel. De koffie was te heet en ze goten er wat koud water bij. Ella hield de kop tegen Joels lippen. Hij huiverde en het aardewerk ratelde tegen zijn tanden, maar hij dronk er wat van, hoestte en begon te kreunen. Alle kracht leek uit zijn lichaam weg te trekken, en als ze hem niet stevig hadden vastgehouden, zou hij in elkaar zijn gezakt.

        
				
        ‘Je moet het opdrinken. Vooruit nu. Het moet.’

        
				
        Deze keer slikte hij een mondvol door, en toen nog een. Zijn bleke gezicht nam een groenige kleur aan, en toen kwam er eindelijk een stem uit zijn mond, die nauwelijks nog menselijk klonk: ‘Ik ga overgeven.’

        
				
        De oudste verpleger haalde een afwasteiltje uit de kast onder het aanrecht, maar hij was al te laat. Joel braakte op het roodbruine tapijt. Zijn braaksel had min of meer dezelfde kleur. Terwijl ze hem overeind bleven houden, begon hij te schudden en te trillen, maar hij dronk van het water dat ze hem bracht en slaakte toen een lange zucht.

        
				
        ‘Zullen we hem hier nu maar weghalen, dokter?’

        
				
        ‘Ik ga wel met hem mee,’ zei Ella.

        
				
        Dave en Lance’ oma Kath hadden op het balkon gezeten met een fles wijn terwijl ze rustig mijmerend naar het verkeer in Harrow Road keken, dat traag onder hen langsreed. Het was een mooie, warme avond, zonnig en aangenaam, op de smerige lucht na, die zo vervuild was dat er een soort mist leek te hangen. Dave stond op toen er werd gebeld en liet Lance binnen. Lance gaf zijn oma een kus en keek verlangend naar de wijnfles.

        
				
        ‘O, geef hem een glas, Dave, en trek nog een fles open, wil je?’

        
				
        Buiten zitten met een glas chardonnay in zijn hand riep bij Lance pijnlijke herinneringen op aan Gemma op haar balkon. Zou hij haar ooit nog zien? Hij nam een slok.

        
				
        ‘Er is iets waar ik het even met je over wil hebben, jongen,’ zei zijn oma. ‘Die zak die je bij me hebt achtergelaten, werkt op mijn zenuwen. Doordat je het huis van die ouwe Gib in brand hebt gestoken en die Oost-Europeaan daarbij is doodgegaan... al zal ik de laatste zijn om te zeggen dat dat jouw schuld was, heb ik me toch zitten afvragen of je misschien een van die terroristen bent. Dus wat zit er in die zak, dat zou ik wel graag willen weten.’

        
				
        Lance zei dat het niet waar was. Hij had oom Gibs huis helemaal niet in brand gestoken.

        
				
        ‘Laat dat maar zitten. Nou, zeg op, wat zit er in die tas? Nee, laat maar zien.’

        
				
        Dave kwam terug met nog een fles chardonnay, die hij openmaakte met een kurkentrekker die Lance meer op een Black & Decker vond lijken.

        
				
        ‘Ik heb het al twee keer gezegd, maar ik zeg het nog eens: ik wil weten wat er in die zak zit. Die zak gaat het huis niet uit voordat je hem hebt opengemaakt en hebt laten zien wat erin zit. Wat vind jij, Dave?’

        
				
        ‘Zo is het, Kath.’

        
				
        Lance wilde maar dat hij niet gekomen was. Maar hij moest die plastic tas hebben en de juwelen naar meneer Crown brengen.

        
				
        ‘Je hebt geen keus,’ zei Dave. ‘Maak die tas open of anders stopt je oma ’m in de vuilnisbak, of ze gooit ’m in het kanaal, dat lijkt me eigenlijk waarschijnlijker.’ En terwijl hij haar liefdevol aankeek, voegde hij daaraan toe: ‘Dat doet ze echt, hoor. Je weet hoe ze is: een echte Iron Lady.’

        
				
        ‘Waar is die tas?’ zei Lance.

        
				
        Het pakketje werd tevoorschijn gehaald. Lance trok de elastiekjes eraf en haalde de juwelen eruit: twee diamanten ringen, twee gouden armbanden en een gouden ketting. Dave en Kath zaten er alle twee doodstil naar te kijken.

        
				
        ‘Het is van mij,’ zei Lance, ook al wist hij dat ze hem niet zouden geloven.

        
				
        ‘Maak dat de kat maar wijs,’ zei zijn oma, toen ze weer geluid kon uitbrengen. ‘Waar heb je dat vandaan?’

        
				
        ‘Een duur huis in Notting Hill.’

        
				
        ‘Een inbraak,’ zei Dave rustig, alsof dit een doodgewoon gesprekje was.

        
				
        Zijn oma pakte de fles. ‘Laten we nog maar wat drinken.’ Twee minuten lang was iedereen stil terwijl de glazen werden bijgeschonken. ‘Het verkeer begint wat rustiger te worden,’ zei ze.

        
				
        ‘Tot het morgenochtend weer drukker wordt,’ zei Dave.

        
				
        ‘Jij kunt dat spul wel voor hem kwijtraken, hè?’

        
				
        ‘Tja, dat kán ik doen.’

        
				
        ‘Ik wilde ermee naar iemand in Holloway gaan.’

        
				
        ‘Dat kun je beter laten,’ zei Dave snel. ‘In deze business weet je nooit wie je kunt vertrouwen. Laat het maar aan mij over. Dan komt het wel in orde.’

        
				
        ‘Nou, dat is best.’ Lance voelde zich heel opgelucht.

        
				
        ‘Het begint hier een beetje kil te worden,’ zei zijn oma. ‘Het wordt weer vroeg donker. Wat dachten jullie ervan om allemaal even naar de Good King Billy te gaan?’

        
				
        ‘Nou, éven...’ zei Dave, die plotseling heel opgewekt was, ‘we kunnen er ook wel wat langer blijven hangen.’

        
				
        *

        
				
        Ella had pas laat in de middag gebeld om te vertellen dat ze bezig was met iets wat ze eenvoudigweg ‘een noodgeval’ had genoemd, en dat dreigde Eugene nu tot laat in de avond van haar gezelschap te beroven. Hij zat televisie te kijken en snoepjes te eten, iets wat hij sinds zijn kinderjaren niet had gedaan, en merkte dat hij daarvan genoot. Zou het dan toch waar zijn dat hij gelukkiger was zonder Ella dan met haar? Hij probeerde zich voor te houden dat hij te lang alleen was geweest, een al wat oudere vrijgezel met zo nu en dan een vriendinnetje. Het was gewoon zo dat samenleven met een vrouw een levenswijze was waar hij nog niet echt aan gewend was. Maar onder die gevoelens lag het voortdurende besef dat zijn bestaan nu werd beheerst door een verslaving. Zelfs de gedachte daaraan bracht hem er al toe om zijn hand naar het pakje uit te steken – in Ella’s afwezigheid lag het open en bloot voor hem op tafel – en er een te pakken. Stoppen, geleidelijk aan minderen... dat alles was nu niet meer dan een vage herinnering.

        
				
        Het was al september, en in oktober ging hij trouwen. Hij had nog maar een paar weken de vrijheid om zich te buiten te gaan aan min of meer onbeperkte hoeveelheden Chocorange. Hij zette de televisie uit, gaf zichzelf een standje omdat hij naar een hersenloos spelletjesprogramma had zitten kijken en pakte heel voorzichtig een klein kommetje van Sung Celadon-porselein op, dat naast het pakje Chocorange op tafel stond. Ooit, zo dacht hij, zou hij het in gedachten zo omschreven hebben dat de Chocorange naast het Sungkommetje stond, en niet omgekeerd. Terwijl hij het laatste restje van zijn zuurtje opzoog, voelde hij voorzichtig aan het kommetje.

        
				
        Als Ella hier was, zou hij nu op dit moment al bezig zijn geweest om een excuus te verzinnen. Dat hij naar boven moest om iets te halen bijvoorbeeld, dat hij om haar niet lastig te vallen even ging bellen in zijn studeerkamer, dat hij even naar buiten ging om te controleren of die vervelende Batsjeba zijn rozenstruiken niet voor de zoveelste keer als kattentoilet gebruikte. Die paar minuten dat hij even bij haar uit de buurt was, zouden hem de kans geven om een zuurtje op te sabbelen. Hoewel hij besefte dat het krankzinnig klonk, had hij zichzelf daarbij getimed, en hij was tot de conclusie gekomen dat het opsabbelen van een Chocorange hem hooguit vier minuten kostte. En als hij terugkwam, snakte hij altijd alweer naar de volgende. Zodra hij er eentje op had, werd het verlangen alweer in gang gezet. Er ging nooit meer dan een halfuur voorbij voordat hij weer toegaf aan zijn verlangen, wéér een smoesje verzon om weg te vluchten en dan bijna de kamer uit holde om een van zijn geheime hamstervoorraadjes te gaan opzoeken.

        
				
        
          Ze begon het te merken. Zijn gevoeligheid en observatievermogen waren door zijn verslaving niet afgestompt geraakt. De afgelopen tijd had ze al een paar keer gevraagd of hij zich soms niet goed voelde, en toen hij zei dat alles prima was, had ze hem gevraagd of hij soms ergens over inzat. Nou, natuurlijk zat hij ergens over in. Hij werd voortdurend gekweld door dat intense verlangen en hij zag geen enkele manier om daar vanaf te komen... hij had het per slot van rekening geprobeerd. ‘Het is één ding om in verleiding gebracht te worden, Escalus, maar iets heel anders om te zwichten,’ zegt Angelo in Shakespeares
          Measure for measure
          . Ella en hij hadden dat stuk die zomer gezien, en dat zinnetje was hem bijgebleven. Maar wat als je wanhopig probeerde de verleiding te weerstaan, en daar toch niet in slaagde? Wat als je toch zwichtte, telkens en telkens weer? Angelo had het natuurlijk in de eerste plaats over seksuele verleiding. Maar als hij eerlijk was, hield Eugene zichzelf voor terwijl hij daar alleen in huis zat, tussen zijn kostelijke kunstvoorwerpen, was hij bang dat hij op een punt zou belanden waarop hij liever op een suikervrij chocoladesnoepje met sinaasappelsmaak zou zuigen dan de liefde bedrijven.
        

        
				
        Die bekentenis joeg hem de stuipen op het lijf. Hij had het nooit eerder op die manier onder woorden gebracht, en was zich daar eigenlijk nooit eerder lang achtereen van bewust geweest. Misschien was dit iets nieuws. Dat moest dan wel betekenen dat zijn verslaving steeds meer greep op hem kreeg. Maar over een paar weken ging hij trouwen. Hij ging trouwen om de rest van zijn leven te kunnen samenwonen met de vrouw van wie hij hield, en om dan zo vaak als hij en zij maar wilden de liefde met haar te kunnen bedrijven. Hij tuurde naar het lichtgroene kommetje dat hij nu in handen hield, tuurde in de diepten ervan alsof het hem als een soort kristallen bol de toekomst kon voorspellen. Toen hij het neerzette, ging zijn linkerhand automatisch naar het bruin-oranje pakje, en de duim en wijsvinger van zijn rechterhand haalden er automatisch een snoepje uit en stopten dat in zijn mond.

        
				
        Dat nieuwe besef had zo’n schok voor hem moeten zijn dat hij abrupt weer bij zinnen kwam, al die pakjes weggooide en begon af te kicken. Andere mensen verzetten zich tegen allerlei verleidingen. Ze stopten met roken door gewoon geen sigaretten meer te kopen. Maar die mensen hadden nicotinepleisters, dacht hij. Was er maar een Chocorange-pleister! Dat idee deed hem glimlachen, en toen zelfs hardop lachen. Het was niet moeilijk om te lachen zolang hij op een van die heerlijke snoepjes zat te zuigen.

        
				
        Hij kon niet zomaar afkicken, hij wist gewoon dat hij dat niet kon. Hij had het geprobeerd.

        
				
        Het zou een gedwongen ontwenning worden, die zou beginnen op de laatste dagen van hun huwelijksreis, als hij in Como stiekem de badkamer binnen zou glippen, of in zijn eentje een ommetje zou gaan maken terwijl Ella ergens aan het winkelen was. Dan zouden alle snoepjes die hij had meegenomen plotseling op zijn, en in Italië waren die ongetwijfeld niet te krijgen. En dus zou hij het zonder moeten zien te stellen totdat ze weer thuis waren, en hoewel hij dan weer nieuwe zou kopen – want hij wist gewoon dat hij dat zou doen – zou hij dan toch sterk moeten minderen, want dan zou Ella met hem onder één dak wonen in plaats van vier van de zeven nachten per week blijven logeren. En geleidelijk aan zou zijn Chocorange-gebruik steeds verder afnemen, tot de dag waarop het eigenlijk nauwelijks meer de moeite zou lijken om nog een pakje te kopen. Hij moest proberen zijn huwelijk te beschouwen als een geneesmiddel voor zijn verslaving; een geneesmiddel dat ongetwijfeld zou werken. Zijn huwelijk was zijn reddingslijn.

        
				
        
          Joel zou een nachtje in het ziekenhuis moeten blijven. Hij was erg verzwakt en volkomen over zijn toeren, maar nu wel weer volledig bij bewustzijn. Ze was het grootste deel van de middag bij hem blijven zitten, en zat aan zijn bed toen hij probeerde rechtop te gaan zitten. Zonder het hem te vragen had ze zijn moeder gebeld en haar op de hoogte gebracht van wat er gebeurd was. Ze had er niet bij gezegd dat het een zelfmoordpoging was, al vermoedde ze dat wel, maar had de vrouw gezegd dat haar zoon bij vergissing een overdosis had genomen. Wendy Stemmer was om vijf uur ’s middags gekomen, bezorgd en geërgerd, met pas gekapt haar en gekleed in witte
          broderie anglaise
          . Dat was het moment waarop Ella even de kamer had verlaten om Eugene te bellen.
        

        
				
        Toen ze terugkwam, zat Joel met zijn ogen stijfdicht in bed en hield zijn moeder een van zijn lange, witte handen vast.

        
				
        ‘Wat gaat hij hierna doen?’ vroeg mevrouw Stemmer met een wanhopige klank in haar stem.

        
				
        Ella voelde een opwelling om te zeggen dat het opmerkelijke aan Joel nou juist was dat hij bijna niets deed, maar liet het bij een glimlach.

        
				
        ‘Komt hij er weer bovenop? Hij wil niets tegen me zeggen.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat hij er wel weer bovenop komt. Maar eigenlijk moet u dat aan de arts vragen die hem hier onder zijn hoede heeft.’

        
				
        Wendy Stemmer liep nogal onvast ter been weg op haar smalle sandalen met hoge hakken om het aan de behandelend arts te gaan vragen, en Ella nam haar plaats in, maar zonder Joels hand vast te pakken. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘Is ze weg?’

        
				
        ‘Ze komt wel weer terug. Ze is heel ongerust over je, Joel.’

        
				
        ‘Ik weet dat jullie denken dat ik zelfmoord wilde plegen, maar dat is niet zo.’

        
				
        ‘Goed. Als dat niet zo is, dan ben ik daar heel blij om.’

        
				
        ‘Ik wil je vertellen wat ik echt heb gedaan.’

        
				
        ‘Dat is best, maar je moeder komt eraan. Wil je het haar ook vertellen?’

        
				
        ‘Nee!’ Als hij sterker was geweest, zou dat een schreeuw zijn geweest, maar nu kwam het eruit als een halfgesmoorde hap naar adem.

        
				
        Zijn moeder had te horen gekregen dat hij niet alleen achtergelaten mocht worden in zijn flat. Zelfs niet overdag. Ella ging met de arts overleggen. De man was heel discreet en weigerde te zeggen wat hij overduidelijk dacht, dat dit een mislukte zelfmoordpoging was, en toen ze hem vertelde over het telefoontje van die middag, en dat het feit dat ze Joel op het nippertje had gered niet het gevolg was van een of andere bijzondere intuïtie of bijzonder scherp inzicht van haar, stemde hij er met duidelijke opluchting mee in dat het waarschijnlijk een ongelukje was geweest.

        
				
        ‘Ik denk dat hij mij er wel iets over wil vertellen, maar we moeten het niet afdwingen.’

        
				
        ‘O, dat ben ik volledig met u eens.’

        
				
        Wendy Stemmer had haar ongemakkelijke sandalen uitgeschopt, en nu lagen die op hun zijkant onder het bed. ‘Hij lijkt u wel heel graag te mogen,’ zei ze beschuldigend terwijl ze aan Joels bed zat, maar met haar rug naar hem toe. ‘Vertelt u eens, bent u soms zijn vriendinnetje?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Ik ben zijn huisarts.’

        
				
        ‘Ik vraag dat, omdat ik hem nooit eerder zoveel aandacht aan een vrouw heb zien besteden. Ik heb altijd gedacht dat hij wel homo zou zijn, al heeft hij daar al evenmin ooit iets van laten blijken.’

        
				
        Ella was zo boos dat het een paar seconden duurde voordat ze haar mond open durfde te doen. ‘Mevrouw Stemmer, denkt u niet dat u uw man zou kunnen overhalen om zich met Joel te verzoenen? Als u hem vertelt hoe eenzaam Joel is, hoe hij voortdurend in het donker leeft en dat hij nu, al is het natuurlijk een ongelukje geweest, een overdosis heeft genomen van... tja, pillen die hem niet waren voorgeschreven?’

        
				
        Ze nam de vrouw aandachtig op en zag hoe haar gezicht onder de dikke make-up knalrood werd. Noch Joel, noch zijn moeder zou er ook maar iets mee opschieten als ze daaraan toevoegde dat ze wist dat een deel van die slaapmiddelen van haar afkomstig was. ‘Zou u dat niet eens kunnen proberen, mevrouw Stemmer?’

        
				
        ‘Dat heeft geen enkele zin.’ Wendy Stemmer bukte zich, misschien om haar gezicht te verbergen, en trok voorzichtig haar sandalen weer aan. Ze keek op en Ella kreeg de indruk dat ze nu voor het eerst oprecht was, en iets zei wat misschien wel recht uit het hart kwam. ‘Ik heb het best geprobeerd. Ik probeer het voortdurend. De laatste keer dat ik hem heb gezegd dat hij Joel eens moest opzoeken, gaf hij me een klap.’ Ze haalde eens diep adem. ‘Recht in mijn gezicht.’

        
				
        Ella wist niets te zeggen.

        
				
        
22

        
				
        Lance dacht dat ze nu wel klaar zouden zijn met de dood van Lupescu en het afbranden van oom Gibs huis. Als de politie het werkelijk meende, zou er inmiddels toch wel iets gebeurd zijn. De enige voorwaarde van zijn borgtocht was dat hij buiten een bepaalde straal van de woningen van getuigen bleef, zoals het huis waar oom Gib nu logeerde en dat van zijn vroegere buren. Hij had er toch al geen enkele behoefte aan om zich bij die lui in de buurt te wagen, dus dat was geen probleem, of in elk geval niet iets om ’s nachts wakker van te liggen, zelfs niet in dat ongemakkelijke bed, zo dicht bij die kapotte fiets en die hoge stapel autobanden. Gisternacht was er nog een kapotte elektrische mixer van een plank gevallen en op zijn hoofd terechtgekomen. Daar kwam bij dat hij geld kon verwachten zodra Dave de ringen, de armband en de gouden ketting had verkocht. Overdag bracht Lance het grootste deel van zijn tijd door met mijmeren over wat hij met al dat geld zou doen. Het grootste deel ervan zou hij aan Gemma besteden, maar hij zou ook wat nieuwe kleren voor zichzelf kopen, en een iPod, en een echt goed mobieltje, waarmee je ook naar de radio kon luisteren, tv kon kijken en foto’s kon nemen.

        
				
        Net zoals hardvochtige Engelse hospita’s die van hun huurders eisen dat ze overdag niet op hun kamer zijn, of zelfs niet in huis, wilden Lance’ ouders hem het grootste deel van de dag niet over de vloer hebben. Als ze zelf een baan hadden gehad, zou dat misschien anders hebben gelegen, maar ze zaten altijd thuis, waar ze tv-keken en ronddoolden op internet. Hun zoon was niet welkom.

        
				
        Zijn vader wond er beslist geen doekjes om: ‘Als je nou werk had gehad, was het anders geweest. Maar je hebt geen werk, en voor zover ik weet, ook geen kans op werk.’

        
				
        Lance vond dat een beetje te ver gaan, want zelf voerden ze geen van beiden iets uit, maar toen hij dat zei, ging zijn moeder daar niet rechtstreeks op in en merkte op: ‘Ik weet niet hoe die arme ouwe Gilbert het heeft uitgehouden met jou de hele dag over de vloer.’

        
				
        Het enige voordeel van bij zijn ouders zitten, was dat er tenminste voldoende te eten was voordat hij ’s ochtends de deur uit ging en nadat hij ’s avonds thuiskwam. Zijn moeder was grootgebracht in een gezin waar iedereen er heilig van overtuigd was dat als je een maaltijd oversloeg, je bordje niet leeg at of geen tweede portie vroeg, je waarschijnlijk op straat in elkaar zou zakken van de honger. Een verhaal dat haar grootmoeder vaak had verteld, en dat met bijna religieuze devotie aan de daaropvolgende generaties was doorgegeven, was dat een van hun familieleden, een zekere nicht Lilian, ooit eens het ontbijt had overgeslagen, en als gevolg daarvan was flauwgevallen in de trein naar Ramsgate en zich daar nooit meer helemaal van had hersteld. Dus werd Lance ’s ochtends volgepropt met gebakken eieren met spek en worstjes, en ’s avonds met hamburgers of Indiase afhaalmaaltijden, terwijl zijn moeder hem een lunchpakket meegaf om te zorgen dat hij in de tussentijd niet van de graat viel. Ze mocht dan misschien nare opmerkingen maken over het feit dat hij geen betaalde baan had – dat ze die zelf ook niet had, was naar haar mening voor een vrouw geen schande – maar Lance, die met een dik pak boterhammen met ham en kaas en een stuk of zes cakejes met sinaasappelvulling in zijn rugzak de deur uit stapte en zich vervolgens de hele dag lang moest dwingen om over straat te lopen of soezend op parkbankjes wat naar de voorbijgangers zat te kijken, vond zijn dagbesteding toch behoorlijk veel op werk lijken.

        
				
        Hij liep net om negen uur ’s ochtends, het bijna middernachtelijke spookuur waarop hij uit zijn ouderlijk huis werd verbannen, met een rugzak vol eten de deur uit toen twee mannen uit een voor de deur geparkeerde politiewagen stapten en hem vroegen mee te gaan naar het bureau. Een van hen herkende hij. Het was de rechercheur die hem de vorige keer de meeste vragen had gesteld. Lance zei dat het goed was omdat het geen zin had om ertegen in te gaan en bovendien zou aan tafel zitten in een verhoorkamer weer eens wat anders zijn dan heen en weer sjokken door Ladbroke Grove en rondhangen in Holland Park.

        
				
        
          De jonge advocate was ook weer van de partij en er werd thee gebracht. Ze vroegen alles wat ze al eerder gevraagd hadden, en de andere rechercheur, degene die hij niet eerder had gezien, zei dat het
          dna
          -monster dat ze van hem hadden genomen, overeenstemde met het
          dna
          op verschillende voorwerpen die de brand hadden overleefd.
        

        
				
        ‘Meneer Platt heeft zes maanden daar in huis gewoond,’ zei de advocate. ‘Natuurlijk heeft hij van alles aangeraakt. Wat had u dan verwacht?’

        
				
        Ze hadden van de een of andere pompbediende gehoord dat Lance een paar weken geleden vijftien liter ongelode benzine had afgerekend. Eerst wist hij niet wat ze daarmee bedoelden, maar toen herinnerde hij zich dat hij Dwaynes benzine had betaald toen die Gemma’s spullen in zijn bestelwagentje naar Blagrove Road had gebracht.

        
				
        ‘Ik heb dat spul nooit in een fles gestopt. Ik heb het nooit aangeraakt,’ zei hij. ‘Ik reed met iemand mee en die heeft het gewoon in zijn tank gegooid.’

        
				
        Ze keken alsof ze hem niet geloofden en stelden nog meer vragen. Toen begon de rechercheur die hij herkende vragen te stellen over Dorian Lupescu. Het was toch zo dat Lance jaloers was geweest op Lupescu? Zijn vriendin scheen gezegd te hebben dat ze die Lupescu wel zag zitten... Was dat waar?

        
				
        ‘Het is mijn vriendin niet,’ zei Lance treurig.

        
				
        Een plotselinge scheut van pijn deed hem bijna dubbelklappen toen het tot hem doordrong dat ze dat misschien wel van Gemma te horen hadden gekregen. Maar nee, zoiets zou ze nooit zeggen, niet Gemma, zijn grote liefde, dat schatje van hem. Fize wel. En die maat van hem, hoe-heette-hij-ook-alweer, die ook. En oom Gib zou het zeker gezegd kunnen hebben. De een of andere klootzak had hem erbij gelapt. Hij had echt dringend wat troost nodig.

        
				
        ‘Kan ik nu mijn boterhammen opeten?’

        
				
        ‘Ja, waarom niet,’ zei de rechercheur. ‘We nemen even pauze.’ Hij keek op zijn horloge en mompelde iets in de machine die dit allemaal opnam. ‘Zorg dat je over een halfuur terug bent.’

        
				
        Daarna ging het nog een paar uur zo door, maar uiteindelijk lieten ze hem opnieuw op borgtocht vrij, zonder aanklacht en zonder enige verklaring. Het enige wat hij te horen kreeg, was dat hij de rechtszitting moest bijwonen op de daartoe aangewezen datum, en dat hij niet mocht proberen de rechtsgang te frustreren. Dat kon hij makkelijk beloven; hij zou niet eens weten hoe dat moest.

        
				
        Ella had een bod op haar flat geaccepteerd. Het was niet het eerste, maar wel het beste wat er tot nu toe gedaan was, en ze was er tevreden mee. Eugene had telkens weer gezegd dat het niet erg belangrijk was of ze haar flat nu al verkocht of pas over een jaar. Ze zaten niet verlegen om het geld dat de verkoop zou opleveren, maar hoewel ze daar tegen hem niets over gezegd had, wilde ze zelf ook een aanzienlijk bedrag in het huwelijk inbrengen, en over dat bedrag zou ze nu beschikken. De flat was vijftien jaar haar eigendom geweest, en de hypotheek was al twee jaar afgelost. Ze vond het een prettige gedachte om te weten dat ze het verkoopcontract ruim voor haar bruiloft zou ondertekenen.

        
				
        De volgende dag had ze een afspraak voor een bezoek aan Joel, maar eerst zou ze op haar vrije middag naar haar flat rijden – ze was er de afgelopen twee weken niet geweest – en de spullen weghalen die ze maar beter zelf kon meenemen voordat de verhuizers kwamen. Dat zou pas gebeuren nadat ze terug was van haar huwelijksreis. De flat zag er nogal kleurloos en stoffig uit, maar iemand had hem toch mooi genoeg gevonden om er een aanzienlijk bedrag voor te willen neertellen, en nadat het meubilair was weggehaald, zou ze een stel schoonmakers inhuren om de boel aan kant te maken voor de nieuwe bewoners. Eerst stopte ze alle boeken die er nog stonden in kartonnen dozen en al haar kleren in een paar koffers. In het badkamerkastje lagen een heleboel toiletspulletjes die ze waarschijnlijk nooit meer zou gebruiken, maar het had geen zin om die achter te laten. Ze stopte ze in plastic tassen en daarna liep ze een paar keer heen en weer om alles in de kofferbak en op de achterbank van de auto te leggen.

        
				
        Eugene zei dat hij een nieuwe auto voor haar zou kopen als huwelijkscadeau. Net als veel andere vrouwen vond Ella dat geen bijzonder opwindend vooruitzicht. Ze was eigenlijk nogal gehecht aan haar vijf jaar oude wagen, maar Eugene schepte er zoveel behagen in om haar van alles te geven en cadeautjes voor haar uit te zoeken dat ze het niet prettig vond hem daarvan te weerhouden. Hij was nu in de galerie, maar om zes uur vanavond zou hij thuis zijn. Ella sjouwde haar dozen en tassen het huis binnen.

        
				
        Er was voldoende kastruimte in huis, waaronder een inloopkleerkast in hun slaapkamer. Nadat ze de meegenomen jurken en lange broeken had opgehangen, vouwde Ella haar truien op en legde die op de planken en liep vervolgens de tweede badkamer binnen. Ze was zich er goed van bewust dat al die halflege potjes en flesjes met douchegel en cosmetica nooit opgebruikt zouden worden. Waarschijnlijk waren er mensen die alles zonder ook maar een ogenblik nadenken zouden hebben weggegooid, net zoals er mensen waren die een nog maar zes maanden oud kledingstuk naar de kringloopwinkel brachten. Maar zo zat zij niet in elkaar. Het was een beetje raar van haar, dat gaf ze toe, maar toch vond ze dat zonde, zelfs al wist ze best dat dingen bewaren die je toch nooit zou gebruiken, niet meer was dan verzamelen omwille van het verzamelen.

        
				
        Dit kastje, dat bijna nooit gebruikt werd, behalve dan zo nu en dan door een logé, was waarschijnlijk leeg. Het verbaasde haar echter niet dat er een scheermes, een tube arnica en een paar watjes in het bovenste laatje lagen. Zulke spulletjes lieten logés vaak liggen. Alle andere laatjes waren leeg, op het onderste na, waar ze een pakje met een of ander soort snoepjes aantrof. Suikervrije zuurtjes zo te zien. Op het pakje stond een lelijke, in bruin en oranje uitgevoerde tekening van vloeibare chocola die in een halve sinaasappel werd gegoten. Ella legde het pakje in de bovenste la, bij het scheermes en de arnica, en stopte haar flesjes en potjes in de onderste. Zouden die snoepjes ook van Carli zijn? Ze had zich net herinnerd dat ze ooit zo’n pakje in het geheime laatje in de keuken had zien liggen. Carli was heel verstrooid voor iemand die nog zo jong was, en kennelijk liet ze die snoepjes van haar overal in huis rondslingeren. De volgende keer dat ze de werkster zag, zou ze ernaar vragen.

        
				
        Daarna de boeken. Ella vond Eugenes boekenplanken prachtig. Ze waren allemaal speciaal voor hem gemaakt van grijs walnotenhout dat een gouden gloed uitstraalde, en waren in de zitkamer en de studeerkamer rechtstreeks aan de wand bevestigd. Kennelijk was het een heel dilemma geweest of het nou gewoon planken zouden worden of kasten met glazen deurtjes. Ella was blij dat hij voor planken aan de muur had gekozen, want ze had veel liever open boekenkasten waarin je alles kon zien dan kasten met een sleutel en glazen ruitjes waardoor de boeken niet goed zichtbaar waren, voor zover die al niet schuilgingen achter het hout van de deurtjes. De keurig nette Eugene had al zijn romans alfabetisch gerangschikt en al zijn andere boeken eerst op onderwerp gesorteerd en daarna op alfabetische volgorde in de kast gezet. Ella genoot ervan om voor de kast te staan en te genieten van de fraaie aanblik van al die in onberispelijke staat bewaarde boeken.

        
				
        Ze was van plan geweest om de boeken die ze had meegenomen tussen de titels te zetten die toch al in de kast stonden. Het waren er niet meer dan twintig, waarvan enkele nog uit haar middelbareschooltijd. Een groot deel van de andere had ze cadeau gekregen, want zelf kocht Ella over het algemeen pockets en als ze die uit had, werden ze doorgegeven aan haar zus of een vriendin. Maar zoals de meeste mensen die van lezen houden, merkte ze dat het gewoon niet lukte om de romans eenvoudigweg wat te verplaatsen op de plank en de nieuwkomers ertussenin te schuiven. Elk boek dat ze eruit haalde, moest ze wel even inkijken, en terwijl ze dat deed, herinnerde ze zich weer hoe ze ervan genoten had, of juist niet, las de eerste regel, en voordat ze het in de kast zette, feliciteerde ze zichzelf er dan nog even mee dat ze het zo keurig had weten te houden. De negentiende-eeuwse en vroegtwintigste-eeuwse klassieken in hun donkerblauwe of rode banden zouden op Eugenes boekenplanken niet misstaan.

        
				
        
          E. M. Forsters
          The Longest Journey
          kon ze maar beter naast het al aanwezige exemplaar zetten. Het waren zo te zien twee edities van dezelfde druk. Ze wilde Eugenes exemplaar een eindje opschuiven, waarbij een van de twee noodgedwongen op de plank eronder gezet zou moeten worden, toen ze zijn sleutel in het slot hoorde. De tijd was omgevlogen.
        

        
				
        Hij liep de kamer binnen. De uitdrukking op zijn gezicht was heel anders dan zijn gebruikelijke aangename en beheerste rust, de blik van een beschaafd man die rekening hield met andere mensen. Nu was zijn gezicht echter betrokken, en hij was duidelijk erg van streek. ‘Wat doe je nou?’ riep hij tegen haar.

        
				
        Ze kromp ineen. Voordat ze antwoord kon geven – ze was nu opgesprongen – leek hij plotseling een transformatie door te maken, alsof er een hand over zijn gelaatstrekken werd gestreken die het wrede masker uitwiste en een zachte vriendelijkheid achterliet.

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk, schat. Ik weet niet wat me zo plotseling bezielde. Ik heb een zware dag achter de rug.’

        
				
        ‘Wie dacht je dat ik was?’

        
				
        Dat was een opening, en hij maakte daar gebruik van. ‘Het is nogal donker hierbinnen. En ik schrok toen ik een vreemde voor de boekenkast geknield zag zitten. Heel dom van me, ik weet het. Maar toch, er is al een keer bij ons ingebroken. Hoor eens, laat mij de boeken maar doen.’

        
				
        ‘Als je dat wilt,’ zei ze, nog steeds een beetje aangeslagen.

        
				
        ‘We gaan eerst wat drinken.’ Ze liepen de studeerkamer binnen. ‘Waarom nemen we niet een flesje champagne?’

        
				
        Ze glimlachte en gaf hem een arm. ‘Je gaat toch niet weer een aanzoek doen?’

        
				
        ‘Als je dat leuk vindt, doe ik het,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat hebben we dan te vieren?’

        
				
        Daar was hij mooi vanaf gekomen, dacht hij. Echt enorme mazzel. Als hij vijf minuten, nee, dertig seconden, later was geweest... ‘De nieuwe expositie, Priscilla Hart,’ zei hij, ‘die loopt prima. Ik heb vanmiddag drie van haar miniaturen verkocht.’

        
				
        ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Maar laten we ook iets vieren voor onszelf. Het duurt nu niet lang meer voordat we gaan trouwen.’

        
				
        Hij kuste haar. Omdat hem een vernederende ervaring bespaard was gebleven en hij zich er op een uitstekende manier uit had weten te praten door te doen alsof hij een inbreker had gezien, voelde hij plotseling een golf van liefde voor haar in zich opkomen. Het kwam allemaal wel goed. Ze zouden samen heel gelukkig worden.

        
				
        De telkens wat kortere dagen van september bleken stuk voor stuk mooier dan de voorgaande. De hemel was helderblauw, de lucht zo warm als op een julidag. In juli was het echter niet zo warm geweest, maar grauw en kil, en had het voortdurend geregend. Maar ook al had de zon veel kracht, in de schaduw voelde je de kilte van de herfst. Voor echte hitte was het nu te laat. De tijd voor warme dagen en zachte avonden was voorbij, en de nachten waren koud. Ella merkte op hoe vermoeid de bomen eruitzagen. Na maandenlang bestookt te zijn door hevige wind en regen, en nu door veel te late zonneschijn, waren hun blaadjes bijna versleten.

        
				
        De tuinen voor het blok waar Joel woonde, waren bezaaid met gevallen blaadjes, niet de laatste herfstblaadjes van november maar de eerste partij, die in september valt en de bomen van hun al te grote gewicht verlost. Ze knerpten onder haar voeten toen ze de trap op liep. De lift leek nu nog langzamer omhoog te gaan, en toen ze bij Joel aanbelde, werd er opengedaan door een vrouw die ze nooit eerder had gezien en die zich voorstelde als de dagverzorgster. Hoewel ze dat niet zei, vermoedde Ella dat zij misschien degene was die ervoor had gezorgd dat het nu wat lichter was in huis.

        
				
        In de sombere en grimmige woonkamer waren de jaloezieën opgetrokken en de gordijnen halfopen. Nu het wat lichter was, viel ook te zien hoe aftands het meubilair was. Het enige kleurige en frisse voorwerp was een amberkleurige glazen vaas vol met oranje chrysanten die ergens op een tafeltje stond. Zou de dagverzorgster die meegenomen hebben, of Wendy Stemmer misschien?

        
				
        Joel lag languit op de bank. Hij had een donkere zonnebril op en er lag een zwarte doek over zijn gezicht. Hij liet niet merken dat hij haar gezien of gehoord had. Ze ging in een van de stoelen bij de tafel zitten en vroeg hem hoe hij zich voelde. Tot haar verbazing haalde hij na even wachten de doek van zijn gezicht en ging rechtop zitten. Omdat hij geen antwoord had gegeven, vroeg ze het nog eens. ‘Hoe gaat het met je?’

        
				
        ‘Goed genoeg.’ Zijn stem klonk zacht en levenloos.

        
				
        ‘Toen je in het ziekenhuis lag, hebben ze toen onderzoek bij je gedaan? Hebben ze je hart onderzocht?’

        
				
        ‘Denk je dat ik misschien mijn hart heb beschadigd door al die pillen te slikken? Ze hebben een heleboel onderzoekjes gedaan.’ Het klonk onverschillig. ‘Ze hadden me toch niet laten gaan als er iets mis was geweest?’

        
				
        ‘Ik neem wel contact met ze op,’ zei Ella. ‘Hebben je ouders die dagverzorgster voor je ingehuurd?’

        
				
        ‘Dat is het werk van mijn moeder. Maar ik neem aan dat híj betaalt. Ik wil haar niet in huis hebben. Ze doet de gordijnen open. Ze brengt me eten en drinken en god mag weten wat nog meer.’ Hij liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Volgens mij is ze bang voor me... ik wéét dat ze bang voor me is. Dat komt door de luxaflex, en door die zwarte sjaal. Zie ik er angstaanjagend uit, Ella?’

        
				
        ‘Ik vind van niet.’ Maar terwijl ze dat zei, vroeg ze zich af of dat eigenlijk wel helemaal waar was.

        
				
        Nog steeds met die zonnebril op tuurde hij naar de hoek van de kamer, waar de hoge spiegel hing, met het bronzen borstbeeld dat werd weerspiegeld in de spiegel met de van houtsnijwerk voorziene lijst, en dat, als het vandaag niet te schemerig in het vertrek zou zijn geweest om in het glas meer te kunnen onderscheiden dan wat lichte en donkere vlekken, ook eindeloos weerkaatst zou worden in de spiegel daarachter. Joels gezicht betrok, hij rekte zijn nek, tuurde vol concentratie in de spiegel en liet zijn hoofd toen met een zucht weer zakken.

        
				
        ‘Volgens mij is hij weg. Ik denk het echt. Soms hoor ik wat gefluister, maar ik denk dat ik me misschien maar wat in mijn hoofd haal. Ik heb hem sinds ik bijkwam niet meer gezien... na wat ik heb gedaan, bedoel ik. Wil je weten waarom ik het heb gedaan?’ Ella kon de spiegelbeelden niet zien, maar ze wist dat die er waren, die nooit ophoudende rij half afgewende gezichten... zat Mithras daar ook tussen, ook al konden ze hem geen van beiden zien? ‘Ik geloof niet dat je van plan was om zelfmoord te plegen,’ zei ze.

        
				
        ‘Nee, dat was ik ook niet van plan. Ik zal het je vertellen. Ik heb het niemand anders verteld, niet aan ma, en al evenmin aan iemand in het ziekenhuis.’ Hij zette de bril af en knipperde met zijn ogen, alsof de kamer niet in een grauw schemerlicht gehuld was, maar nu volstroomde met een fel en schitterend licht. ‘Wil je soms iets eten of drinken? Dat heb ik je nog nooit eerder gevraagd, hè? Volgens mij heb ik dat nog nooit aan iemand gevraagd.’ Hij had het haar wél eens gevraagd, één keer, en Ella herinnerde zich dat glas water nog, maar ze verbeterde hem niet. ‘Rita is er nu, en zij doet het wel,’ zei hij. ‘Dat vindt ze leuk.’

        
				
        ‘Ik hoef niets te hebben, Joel. Dank je wel.’

        
				
        ‘Ik heb die pillen gehamsterd. Het maakt niet meer uit hoe ik dat gedaan heb. Ik ga niet vaak de deur uit, maar toen ben ik naar buiten gegaan en heb ik een halve liter wodka gekocht. De smaak beviel me wel. Ze zeggen dat wodka geen smaak heeft, maar ik vond het lekker. Ik zou best aan de drank kunnen raken... Zal ik dat doen?’

        
				
        Ze ging daar niet op in. Zoals ze al eerder had opgemerkt, kwam hij aan het begin van een gesprek over als een volwassene, maar als het gesprek wat langer duurde, begon hij steeds meer als een kind te klinken. ‘Vertel eens, slik je je pillen? De pillen van mevrouw Crane, bedoel ik?’ Hij knikte en richtte zijn ogen opnieuw op de spiegel.

        
				
        ‘Echt waar?’

        
				
        ‘Ik zweer het, Ella. Zal ik je vertellen waarom ik het heb gedaan?’ Het was al de tweede keer dat hij dat vroeg.

        
				
        ‘Als je wilt.’

        
				
        ‘Weet je nog wat ik heb verteld over die bijna-doodervaring van me? Toen er onder verdoving iets misging?’

        
				
        Ze knikte, en plotseling voelde ze zich koud worden in die warme, bedompte kamer. Het was angst. Een huivering raakte haar huid en streek over haar schouders en armen. Doe niet zo raar, zei ze in zichzelf. Beheers je. Je bent arts, je bent al vijftien jaar arts.

        
				
        
          Hij leek niet te merken dat ze licht ineenkromp. Zijn ogen waren nu van haar afgewend, en aan de blik erin was te zien dat hij nu met zijn gedachten ver weg was, op een heel ander spiritueel vlak. ‘Mithras,’ zei hij, ‘ik wilde dat hij weg zou gaan. Ik heb hem met me mee teruggenomen uit die witte stad aan het einde van de rivier. Ik denk dat hij misschien een van de engelen op de kantelen is geweest. Maar nee, dat klopt niet. Die hadden vleugels en hij niet. Ik wilde dat hij weg zou gaan. Hij werd steeds groter, snap je. Nee, zo bedoel ik het eigenlijk niet. Hij werd
          helderder
          , en zijn stem ook. Hij heeft nooit iets verschrikkelijks gezegd, dat ik iemand kwaad moest doen of zo, maar ik dacht de hele tijd dat hij daar misschien ooit wel mee zou beginnen. Ik dacht dat als hij... nou, telkens maar groter en luider en sterker zou worden, hij mij zou overnemen, dat hij deze hele flat zou overnemen.
        

        
				
        
          Ik heb ooit een tekening gezien, het was een illustratie bij
          Alice in Wonderland
          . Ik was nog maar een jaar of acht. Alice had iets gedronken waarvan ze heel groot werd. Ze werd zo groot dat ze het hele huis vulde en moest gaan liggen. Haar armen en benen konden niet door de deuren. Ik weet niet waarom die tekening mij toen zo’n angst aanjoeg. Ik gilde het uit toen ik die voor het eerst zag, en ik kon dat beeld maar niet van me afzetten. Zo begon ik me ook te voelen over Mithras. Ik werd bang dat hij zo groot was geworden dat hij er nooit meer uit zou kunnen, dat hij mij zou overnemen, dat ik min of meer in hem zou verdwijnen. Ik wist dat ik iets zou moeten doen.’
        

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ze, al had ze het eigenlijk al geraden.

        
				
        ‘Ik dacht dat als ik nog eens een bijna-doodervaring zou hebben, ik zou terugkeren naar diezelfde plek, naar de weilanden en de stad aan het einde van de rivier, bedoel ik. Dat ik dan al die witte muren, die kasteelmuren, weer zou zien, en dat ik de engelen daaroverheen zou zien lopen. En Mithras zou met me meekomen. Dat zou hij zeker doen, dat zou hij willen, want dat was de enige manier voor hem om terug te keren, en dan zou hij daar blijven. Hij zou gelukkig zijn en ik zou vrij zijn.’

        
				
        ‘Dus je hebt die pillen geslikt en die wodka gedronken om dicht bij de dood te komen?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb tegen Mithras gezegd dat hij met me mee moest komen, en hij is meegegaan, dat denk ik tenminste, en toen ik wegging, heb ik hem volgens mij daar achtergelaten, maar ik weet het niet zeker. Ik heb de stad en de rivier deze keer niet gezien, Ella. En ook de zon niet. Het was nu helemaal donker, en vol met gedaanten. Ik zag vage donkere gedaanten heen en weer bewegen. Vanuit het donker heb ik jou gebeld, en toen... toen ben ik weggeraakt. Nu kijk ik de hele tijd om me heen of ik Mithras zie, maar ik zie hem niet, en alleen ’s nachts hoor ik zijn stem. Die komt van heel ver weg, dus ik weet dat hij me toespreekt vanuit de stad.’

        
				
        Ella zat heel stil en voelde een soort van wanhoop. Er viel niets te zeggen.

        
				
        ‘Ik heb al die moeite gedaan om hem daar weer naartoe te brengen,’ zei Joel, ‘maar nu hij weg is, wil ik hem eigenlijk terug. Ik mis hem.’ Hij keek naar haar op met een abject kleinejongetjesgezicht, en voor het eerst sinds haar komst hier keek hij haar recht in de ogen. ‘Ik ben zo eenzaam, Ella.’

        
				
        Ze wilde zijn hand vastpakken, maar toen kreeg ze het gevoel dat dat voor hem niet toereikend zou zijn. Ze stond op, ging naast hem zitten en nam hem in haar armen. Terwijl ze hem tegen zich aan drukte, voelde ze zijn hart tegen het hare kloppen, alsof hij nog banger was dan zij.
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        Ze zaten weer eens op het balkon en keken naar de straat. Een stel druk door elkaar lopende mannen liep woest gebarend te schreeuwen tegen de bestuurder van een truck met aanhanger die erin geslaagd was zich klem te rijden tussen een gelede personenbus en een vrachtwagen met betonmolen. Lance’ oma had hem binnengelaten en was toen haastig teruggelopen naar haar plaatsje op de eerste rang, omdat ze vooral niets wilde missen van de soap die nu werd opgevoerd in Harrow Road. Lance liep achter haar aan naar buiten. Zijn gastvrije grootmoeder had al een groot glas Pinot Grigio voor hem ingeschonken. Gefascineerd door de aanblik van de vrachtwagenbestuurder die de buschauffeur nu hard op zijn kaak stompte, gaf Dave Lance zonder om te kijken de chips door.

        
				
        Zijn oma leunde over de balkonreling en begon naar de vrachtwagenbestuurder te roepen. ‘Geef hem er nog een! Die lange bussen zijn levensgevaarlijk! Ze denken dat de hele straat van hen is.’ De toeschouwers op straat keken als één man omhoog. ‘Hé, kijk voor je! Heb ik soms iets van jullie aan?’

        
				
        ‘Kalm aan nou maar, Kath,’ zei Dave terwijl de politiesirenes hoorbaar dichterbij kwamen. ‘Kalm nou maar. We willen geen problemen.’

        
				
        Lance keek hem bewonderend aan. Dave leek de enige te zijn die hij ooit had ontmoet, zowel binnen de familie als daarbuiten, die in staat was om ook maar enige invloed op zijn oma uit te oefenen. Twee agenten stapten uit hun auto en liepen naar de twee mannen toe, die inmiddels in een soort patstelling tegenover elkaar stonden. De rust werd snel hersteld toen de betonmolen op deskundige wijze door een smalle opening achteruit werd gemanoeuvreerd, en de menigte begon zich op te lossen.

        
				
        Lance’ oma, die nu van haar vertier beroofd was, slaakte een berustende zucht en richtte haar aandacht op hem. ‘Nou schat, is het leven een beetje aardig voor je geweest?’

        
				
        ‘Met mij gaat alles goed,’ zei Lance met een hoopvolle blik op Dave.

        
				
        Die schonk de glazen eens bij. Hij schudde de laatste chipskruimels in zijn handpalm, gooide de zak over de balkonleuning en keek toe hoe die zachtjes omlaag dwarrelde. Toen keerde hij zich naar Lance toe en zei op vaderlijke toon: ‘Jij wilt zeker weten wat die ringetjes en dingetjes van jou hebben opgeleverd?’

        
				
        ‘Hoeden en petten en damescorsetten,’ zei zijn oma onverwachts.

        
				
        ‘De markt is heel moeilijk op het moment.’ Dave klonk alsof hij het over de huidige staat van de euro had. ‘Er is een wereldwijde recessie aan de gang. Maar toch heb ik er nog best wat voor je uitgesleept.’ Hij viste twee vieze, verfrommelde bankbiljetten uit zijn zak: een briefje van twintig en een van tien. Er zat een scheur in het briefje van twintig, die geplakt was met sellotape.

        
				
        Lance keek diep teleurgesteld voor zich uit. ‘Is dat alles?’

        
				
        ‘Ik zei toch dat de markt heel moeilijk was? Mijn tien procent moest er ook nog af. Dit was het beste wat ik krijgen kon. Het waren per slot van rekening geen diamanten.’

        
				
        Voor zover Lance wist, waren het nou juist wél diamanten geweest. In die paar seconden, daar op het balkon van zijn oma, terwijl het avondlicht snel wegstierf en er een herfstachtige kilte neerdaalde, onderging hij een gedaanteverandering. Oom Gib, met zijn bijbelse taalgebruik, zou gezegd hebben dat de schellen hem van de ogen vielen. Zijn vader zou gezegd hebben dat hij eindelijk volwassen begon te worden. Hij zag dat het vertrouwen dat hij gewoonlijk in bijna iedereen stelde, misplaatst was. Niemand zou zich ooit erg voor hem inspannen. Dat had niemand ooit gedaan en dat zou nooit gebeuren ook. Hij stond er alleen voor.

        
				
        Toen zijn oma zei dat het vroeg donker werd in deze tijd van het jaar en dat ze maar beter allemaal naar de Good King Billy konden gaan, stond hij op en stapte de woonkamer binnen. Maar in plaats van gedwee te wachten tot ze met zijn allen naar de pub zouden gaan – waar van hem verwacht zou worden dat hij minstens de helft van zijn dertig pond uitgaf – nam hij afscheid, niet met het informele ‘de mazzel’, maar met een formeel ‘goedenavond’, als iemand die drie keer zo oud was als hij. En anders dan anders liet hij deze keer ook het verplichte ‘nou, tot ziens dan maar, hè?’ achterwege. Ze zeiden niets en waren zich er kennelijk van bewust dat er iets mis was. Hij deed de deur open en liep snel de trap af en de straat op, niet naar de pub toe maar precies de andere kant op.

        
				
        Van de honderd genodigden hadden er drieëntachtig de uitnodiging aangenomen. Het hotel aan de rivier, dat een vergunning had voor huwelijkssluitingen, was geboekt en het lunchmenu door Eugene aandachtig doorgenomen (en op veel punten aangepast). Er waren overvloedig veel bloemen besteld, de auto’s waren geregeld, en natuurlijk was de huwelijksreis van tevoren tot in de kleinste details geregeld. Ella had haar bruidsjapon en haar ‘vakantiepakje’ opgehaald. Haar eigen twee koffers waren gepakt, en die van Eugene ook.

        
				
        ‘Wilt u dat ik hiernaartoe kom, voor het geval er mensen mee terugkomen?’ zei Carli. ‘Ik bedoel, om thee of drankjes te serveren?’ Ze was er duidelijk op gebrand om zich te vergapen aan de gasten, en om Ella in haar bruidsjapon te zien.

        
				
        ‘Niemand komt hier terug, Carli. Zelfs wij niet. We gaan vanuit het hotel rechtstreeks op huwelijksreis.’ Ella zag geen reden om Carli te vertellen waar ze naartoe zouden gaan, en wanneer ze van Heathrow zouden vertrekken. ‘En als we weg zijn, kun je dan misschien al die... snoepjes meenemen die je in de lade hebt laten liggen? Volgens mij slingeren die overal rond. Ze lagen zelfs in een van de badkamers.’

        
				
        De vrouw keek haar strak aan. ‘Mijn wát?’

        
				
        De toon waarop ze dat zei, was strijdlustig en Ella kreeg het gevoel dat ze misschien wat te kortaf was geweest. ‘Het spijt me, Carli. Er is absoluut geen reden waarom je je snoepjes niet hier in huis zou bewaren. Laat maar.’

        
				
        ‘Ik eet nooit snoepjes. Nóóit. U verwisselt me met iemand anders.’

        
				
        Ella wilde zeggen dat er niemand anders was, maar bedacht zich toen. De werkster was bezig geweest met het stofzuigen van de slaapkamer, en terwijl ze daarmee doorging, stapte Ella de tweede badkamer binnen. Het bruin-oranje pakje Chocorange – want zo heette het spul, zag ze nu – lag er nog steeds. Beneden in de zitkamer had Eugene al haar boeken in de kast gezet, zoals beloofd. Keurig in het gelid en alfabetisch op auteur. Ze had hier op haar knieën gezeten, voor de rij met Forsters, toen hij was binnengekomen en haar had toegeschreeuwd alsof hij dacht dat ze een inbreker was. Maar had hij nou werkelijk geloofd dat degene die daar in het schemerlicht op haar knieën voor de boekenkast zat een inbreker was? Een inbreker met een zwak voor literatuur? Dat was uiterst onwaarschijnlijk. En waarom had hij het op zich genomen dat klusje af te maken terwijl zij er al mee begonnen was?

        
				
        
          Ze liet zich weer op haar knieën zakken, haalde
          A Passage to India
          ,
          Howard’s End
          , twee exemplaren van
          The Longest Journey
          ,
          Maurice
          en
          

          A Room with a View
          van de plank en voelde achter de resterende boeken, eerst rechts en toen links, waar haar vingers in contact kwamen met een plastic tas vol met het een of ander. Ze trok de tas uit de kast. Het ‘een of ander’ bleek te bestaan uit pakjes Chocorange. Het waren er tien. Met de tas in haar hand liep ze de eetkamer rond, maakte een hoge ladekast open, tilde het deksel van een Chinese opbergkist op en trok de lade van een consoletafeltje open. Een opstaande rand van houtsnijwerk, waarvan Eugene misschien dacht dat die een geheime lade aan het oog onttrok, leverde vier pakjes Chocorange op. Onder wat opgevouwen linnengoed in de kist trof ze er nog eens zes aan. Het hele huis was vergeven van het spul. Voor de fraaie laatachttiende-eeuwse garderobekast in de gang, waar Eugene en zij hun jassen ophingen, aarzelde ze. Het stond haar tegen om de jaszakken van iemand anders te doorzoeken... maar dat gold toch zeker alleen maar voor brieven of foto’s? Ze trok de deur van de garderobekast open en voelde in de zakken van Eugenes regenjas, die hij, sinds de vrijwel onophoudelijke regen aan het eind van augustus eindelijk ten einde gekomen leek te zijn, niet veel meer had gedragen. Geen Chocorange, maar wel een massa cellofaantjes met het kenmerkende rode streepje dat je moest lostrekken om bij het pakje zelf te komen. In de zakken van een licht linnen jasje trof ze nog meer cellofaantjes aan.
        

        
				
        Daarna doorzocht Ella het hele huis, zodat Carli, die haar in een van de logeerkamers tegenkwam, vroeg waar ze naar op zoek was. Ella glimlachte alleen maar en schudde haar hoofd. Tegen die tijd had ze drieëntwintig pakjes Chocorange gevonden, maar die had ze laten liggen waar ze lagen, verborgen in allerlei laatjes en kasten. Er zaten er zelfs een paar in een toilettasje. Waarschijnlijk was hij van plan die mee te nemen naar Como. Die vondst leidde ertoe dat ze ook in de grote koffer ging kijken, waar ze er in een dichtgeritst vak nog eens zes vond.

        
				
        Dat moest wel betekenen dat hij niet zonder die dingen kon, zelfs niet op zijn huwelijksreis.

        
				
        
          Het kwam niet vaak voor dat Lance een drogisterij binnenstapte, en nu deed hij dat op verzoek van zijn moeder. Ze werd te zeer in beslag genomen door een herhaling van
          Cagney and Lacey
          om de deur uit te gaan en zelf de aspirientjes te kopen waarvan ze er gemiddeld zo’n veertien per dag slikte, want op haar eigen wijze was ook zij verslaafd. Lance liep deze drogist binnen omdat hij erlangs kwam op weg naar oom Gib, en omdat het de eerste was die hij zag sinds hij de flat van zijn ouders had verlaten. Zijn route voerde hem door Portobello Road, en de aanblik van al die kraampjes en winkeltjes vol met de lekkerste dingen maakte hem nog scherper bewust van zijn gebrek aan middelen om die te kopen. Kopieën van designhandtassen, die zo sterk op het echte merkartikel leken dat ze daar niet van te onderscheiden vielen, waren vanochtend overal aanwezig. Er was een nieuwe winkel geopend, die handgemaakte zeep verkocht, en de sterke, in de neusgaten brandende geuren daarvan overheersten het gebruikelijke aroma van ham, kaas en shoarma. Lance moest ervan niezen, maar Gemma hield van dat soort zeepjes, en van de ‘natuurlijke’ parfums die daar ook werden verkocht. Hij had ze graag voor haar willen kopen, zelfs al bezorgden ze hem een allergische reactie. En ook dat hemdje van groene kant met die lovertjes erop, en die harembroek van zwart fluweel en die... maar het had geen zin. Hij was nu bijna platzak. De driehonderd pond van Elizabeth Cherry en de dertig pond die Dave hem had uitbetaald, waren nu bijna op.
        

        
				
        
          Sinds de nacht van de brand had hij Gemma niet meer gezien, maar hij had wel bericht van haar gehad. De ansichtkaart die ze hem had gestuurd, was het eerste poststuk dat hij ooit had ontvangen dat als een persoonlijk bericht kon worden beschouwd. Ze had de kaart naar het adres van zijn ouders gestuurd, dat ze zich kennelijk nog herinnerde van toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Het was een ansichtkaart met een foto van wijlen prinses Diana met de kleine prins William.
          Hoe gaat het met je?
          stond erop.
          Ik hoop dat je het goed maakt. Ik mis je. Groeten van Abelard
          .
          G
          .
        

        
				
        Hij sloeg Portobello Road in, en aan zijn linkerhand zag hij de drogisterij. De man die voor de toonbank stond, herkende hij onmiddellijk als Withaar, de rijke stinkerd die de eigenaar was van al dat spul dat hij had gestolen en weer was kwijtgeraakt toen hij door Fize en zijn maat was overvallen. Lance zou verwacht hebben dat Withaar, als hij al in die winkel rondhing, wel een duur parfum zou kopen voor zijn vriendinnetje, of misschien een nieuw elektrisch scheerapparaat. Maar in plaats daarvan rekende hij drie pakjes snoep af die de winkelbediende nu voor hem in een papieren zakje stopte. Lance had niet verwacht herkend te worden, en hij schrok toen Withaar zich omdraaide, hem kortaf toeknikte en goedemiddag zei. Een ogenblik dacht Lance dat de man wist dat hij de inbreker was. Maar toen herinnerde hij zich dat hij had geprobeerd het geld op te eisen dat de man op straat had gevonden. Hij mompelde ‘de mazzel’, maar tegen die tijd was Withaar al verdwenen, met snoepjes en al.

        
				
        
          Lance kocht aspirine voor zijn moeder en begon aan de wandeling terug naar Kensal Road, waar zijn ouders woonden. Maar voordat hij daar aankwam, herinnerde hij zich dat zijn moeder had verteld dat oom Gib zijn intrek had genomen bij die godsdienstmaniakken, meneer en mevrouw Perkins, in Fermoy Road. Lance wist het huisnummer niet, maar het kostte hem geen moeite het juiste adres te vinden. Op de plek waar alle buren een laurierstruik in hun voortuin hadden, stond bij meneer en mevrouw Perkins een groot bord met
          Jezus leeft!
          Lance belde aan.
        

        
				
        Geen reactie. Hij belde nog eens. Deze keer zag hij vanuit zijn ooghoeken links van hem iets bewegen. Iemand had even aan een gordijn in de erker getrokken. Toen merkte hij op dat er een smalle opening zat tussen de voordeur en de sponning. De deur was niet op slot, maar stond op een kier. Hij verwachtte de een of andere valstrik en gaf er heel voorzichtig een duw tegen. De deur zwaaide geruisloos open en toen hij over de drempel stapte, merkte hij dat hij in een smal gangetje stond.

        
				
        De ingelijste teksten aan de wanden vertelden hem dat elke dag een goede dag was om een goede daad te doen, en dat als hij zijn vader en moeder zou eren, hem een lang leven beschoren zou zijn. Er was niemand te zien, maar in de vensterbank verried een asbak vol met peuken van een vertrouwd merk dat oom Gib hier ergens in huis moest zijn. De stilte was onthutsend. Lance hoorde bij een generatie die zich niet op zijn gemak voelde als op de achtergrond niet voortdurend het geroezemoes van stemmen of het gedreun van popmuziek te horen viel. Maar nu hij hier eenmaal naartoe was gekomen en naar binnen was gegaan, wilde hij oom Gib ook spreken. Hij wilde hem de waarheid vertellen over waar hij die nacht geweest was, want oom Gib was ooit zelf inbreker geweest. Hij zou misschien wel boos zijn, hij zou hem een zondaar noemen die niet in staat was tot enig goeds maar hij zou het wel begrijpen, en ook beseffen dat Lance dus niet verantwoordelijk kon zijn geweest voor het platbranden van zijn huis.

        
				
        Er moest iemand thuis zijn. Ze zouden niet zomaar van huis zijn gegaan en de deur op een kier hebben gelaten. Lance legde zijn hand op de kruk van de deur links van hem en duwde die langzaam omlaag. De deur ging geruisloos open en hij sloop naar binnen. Achteraf besefte hij niet waarom hij geen schreeuw had gegeven, maar dat had hij nou eenmaal niet gedaan. Misschien was hij niet alleen enorm geschrokken van wat hij daar op tafel zag liggen, maar er ook door gefascineerd. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en liep – op zijn tenen, al wist hij niet goed waarom – naar het stoffelijk overschot van Reuben Perkins toe.

        
				
        De gewezen herder van de Kinderen van Zebulun lag opgebaard. Zijn onderlijf ging schuil onder een wit laken, zijn hoofd lag op een wit kussen en zijn handen waren over zijn borst gevouwen. Zijn derde beroerte was zijn dood geworden, maar de tweede had hem een verwrongen mond bezorgd, waarvan één hoek omlaag hing. De dood had dat echter weer rechtgetrokken, en Lance zag een nobel gezicht, dat meer weg had van een Romeinse keizer dan van een ouwe bajesklant. Dit was het eerste lijk dat hij ooit had gezien. Dus zo zag je eruit als je dood was. De ogen waren dicht, de oogleden al net zo wit als de rest van het gezicht. Heel behoedzaam stak hij een vinger uit en voelde voorzichtig aan het voorhoofd van Reuben Perkins. Het voelde koud aan, meer marmer dan huid. Het was net alsof hij aan het doorzichtige oppervlak van een van Gemma’s kaarsen voelde.

        
				
        Voetstappen in de gang brachten hem met een schok weer terug in de werkelijkheid. Er kwamen vier mensen de kamer binnen, oude mannen en vrouwen die hij nooit eerder had gezien. Ze werden gevolgd door oom Gib, mevrouw Perkins en nog een vrouw. Ze gingen rondom het stoffelijk overschot staan en werden te zeer in beslag genomen door hun hoofdschudden, staren en mompelen wat een heilige de overledene was geweest en wat een verlies zijn dood voor hen vormde om Lance’ aanwezigheid zelfs maar op te merken. Dit was niet het juiste moment om oom Gib aan te spreken en toen er een volgend groepje rouwenden binnenkwam om het stoffelijk overschot te bekijken, glipte hij stilletjes de kamer uit.

        
				
        Hij was nogal uit zijn doen. Er was een akelig idee in hem opgekomen: misschien zou hij wel gaan dromen van die dode die daar op tafel had gelegen, met zijn slappe, koude handen over elkaar gevouwen en zijn oogleden onnatuurlijk wit. Toen Lance zijn ogen dichtdeed, leek hij de dode weer te zien. Die had er zo anders uitgezien dan de lijken die hij bijna elke dag van zijn leven op de tv te zien had gekregen.

        
				
        Hij stak de spoorbrug over en liep door Golborne Road naar het kanaal. De kille wind blies vele kleine golfjes in het wateroppervlak. De bladeren vielen van de bomen en een kille wind joeg ze door de straten totdat ze in bibberende hoopjes neerdwarrelden. Als hij op het jaagpad was gebleven, zou dat hem naar de zuidelijke rand van Kensal Green Cemetary hebben gebracht, dat tussen het jaagpad en de grote gasfabriek in lag, maar in plaats daarvan ging hij op weg naar het huis van zijn ouders in Kensal Road. Hij had de dode Reuben Perkins uit zijn hoofd gezet, en liep nu te denken over de aspirine die hij voor zijn moeder had gekocht. Hij liep zich net af te vragen of hij nadat hij haar het doosje had gegeven misschien de rest van de dag binnen zou mogen blijven, toen een ongemarkeerde politieauto naast hem tot stilstand kwam en twee mannen in burger uitstapten.

        
				
        De meeste mensen zouden ze niet herkend hebben als politieagenten, maar Lance had ze meteen door. Hij zag net zo duidelijk dat het politieagenten waren alsof ze rode en gele markeringen op hun auto hadden gekalkt, donkere uniformen hadden aangetrokken en petten met een geblokte band hadden opgezet. Hij mompelde dat hij naar huis moest, naar zijn moeder, en hoewel ze niet echt in lachen uitbarstten, trok de oudste van de twee even met zijn lippen, alsof hij de een of andere tic had. Een van hen duwde met zijn ene hand Lance’ hoofd omlaag en werkte hem met zijn andere hand de auto in, precies zoals de politie dat altijd deed op de tv.

        
				
        Oom Gib had telkens weer tegen hem gezegd dat hij een stuk onbenul was, maar hij was nou ook weer niet zo’n stuk onbenul dat hij niet wist dat de politie hem niet meer mocht verhoren als hij eenmaal in staat van beschuldiging was gesteld. En dus vond hij het niet erg om nogmaals verhoord te worden. Het was warm in de verhoorkamer, en hij kreeg regelmatig een kop thee voorgezet. Op een bepaald moment vroeg hij of hij hun iets kon vragen, en toen ze geen antwoord gaven maar hem alleen aankeken, vroeg hij of oom Gib, meneer Gilbert Gibson, had verteld dat hij die middag bij hem langs was geweest, en waar hij te vinden was.

        
				
        ‘Wij stellen hier de vragen,’ zei degene die met zijn mond had getrokken.

        
				
        Hij bleef ontkennen dat hij ten tijde van de brand zelfs maar bij het huis van oom Gib in de buurt was geweest. De jonge vrouwelijke advocaat arriveerde en bleef maar vragen of ze meneer Platt in staat van beschuldiging gingen stellen, want als ze dat niet van plan waren, moesten ze hem nu laten gaan. Lance wilde eigenlijk liever dat ze daarmee ophield. Ze kon die lui daar alleen maar mee op een idee brengen, en dat was kennelijk precies wat er gebeurde. Toen hij te horen kreeg dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt kon worden, en van welke rechten hij allemaal gebruik kon maken voor de rechtbank, besefte hij dat ontsnappen niet meer mogelijk was en dat het deze keer menens zou worden. Bij het woord ‘rechtbank’ voelde hij zijn bloed plotseling ijskoud worden. De zitting zou de volgende ochtend gehouden worden, en de aanklacht was brandstichting en moord.
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          Alle lezers van de
          Evening Standard
          , ook degenen die een gratis exemplaar van straat hadden geraapt, zagen de alinea over Lance Kevin Platt (21) uit Kensal, in westelijk Londen, die vandaag in staat van beschuldiging was gesteld wegens de moord op Dorian Lupescu, en brandstichting in een huis in Blagrove Road. Ella las het ook, maar omdat de naam van de man die bij Eugene was langsgekomen voor op straat gevonden geld, nooit tot haar was doorgedrongen, vergat ze het onmiddellijk weer. Misschien omdat hij Lance de dag daarvoor had gezien in de drogisterij in Golborne Road herinnerde Eugene zich hem en zijn naam echter heel goed, en toen hij Ella vertelde dat hij Lance Platt maar twee keer gezien had, herinnerde hij zich dat er nog een derde keer was geweest. Toen hij in de kleine uurtjes voor zijn slaapkamerraam naar buiten had staan kijken, had hij de jongen (want zo dacht hij aan hem) met de voor hem zo typerende rugzak over straat zien lopen in de richting van Denbigh Road. Dat was de nacht nadat Ella en hij naar de schouwburg waren geweest om
          Saint Joan
          te zien. Die avond was hij even langs het huis van Elizabeth Cherry gelopen om te controleren of alles in orde was, en een tijdje nadat hij was gaan slapen was hij opgestaan om nog een Chocorange te nemen... Wat verder nog?
        

        
				
        Nu stond hem weer heel levendig bij dat hij toen had gedacht dat die Lance Platt ongetwijfeld iets in zijn schild voerde. En dat hij zich onmiddellijk daarna had voorgehouden dat het niet in de haak was om zich zo argwanend op te stellen tegenover iemand die niets anders had gedaan dan over straat lopen op een uur waarop mensen die als fatsoenlijke burgers werden beschouwd allang in bed lagen. Het zag ernaar uit dat hij die eerste keer toch gelijk had gehad. Maar toch, wat Platt ook in de zin gehad mocht hebben terwijl hij voor zijn huis langs liep, het had duidelijk niets te maken met moord en brandstichting een kilometer verderop, aan de rand van Kensal.

        
				
        
          Oom Gib had er ook iets over gelezen. Het nieuws bereikte hem via de gratis verspreide
          Metro
          , en toen hij het las, voelde hij grote voldoening. Niet omdat hij dacht dat de politie wel gelijk moest hebben, en zelfs niet omdat hij dacht dat Lance het waarschijnlijk wel gedaan zou hebben, maar omdat iemand aan wie hij altijd al een hekel had gehad en wiens levenswandel hij sterk had afgekeurd, nu eindelijk zijn verdiende loon kreeg. Gemma las het toen ze de
          Sun
          kocht. Ze was inkopen aan het doen in de Tesco-supermarkt in Portobello Road, met Abelard in het wandelwagentje, en zoals ze tegen haar moeder zei, was ze zich wild geschrokken. Het was een ten hemel schreiend schandaal, het moest wel een vergissing zijn. Lance was die avond niet bij haar geweest, maar misschien moest ze maar naar het politiebureau gaan en zeggen dat dat wel het geval was geweest.
        

        
				
        ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei haar moeder. ‘Hou jij je nou maar gedeisd. Stel nou dat ze bewijs hebben dat hij het gedaan heeft, dan heb jij je nek uitgestoken. Voor je het weet zit je in de lik en wat moet er dan van je zoontje worden? Kom hier, droppie, en geef je oma eens een dikke knuffel.’

        
				
        
          Fize was de bedrading in een transformatorhuisje in East Acton aan het vernieuwen en hoewel hij, zoals hij het zelf omschreef, daarmee een regel brak waaraan hij zich zijn hele leven gehouden had, ging hij tijdens de lunchpauze naar de pub. Het was de stamkroeg van Ian Pollitt, en omdat Ian geen baan had, en ook geen uitzicht op werk, wist Fize dat hij de lege middaguren waarschijnlijk door zou brengen in de Duchess of Teck. Fize bestelde een
          lager and lime
          , en Ian zei dat dat een wijvendrankje was, al net zo erg als
          lady juice
          , want zo noemden ze witte wijn hier.
        

        
				
        ‘Zou kunnen,’ zei Fize, ‘en misschien wil ik gewoon mijn hoofd erbij houden als ik met een paar duizend volt bezig ben. Wat vind je van dat gedoe met Lance Platt?’

        
				
        Ian wierp zijn hoofd in zijn nek en goot bijna een halve pint stout naar binnen. ‘Dat is het beste wat ik in jaren heb meegemaakt.’

        
				
        ‘Ja, maar je weet wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Ze gaan hem toch zeker niet ophangen?’ zei Ian. ‘Het gaat niet meer zoals vroeger, hoor. Er zitten tegenwoordig tachtigduizend mensen in de bak, dus ze hebben heus geen ruimte voor hem. Over een jaar of vijf is hij weer vrij man.’

        
				
        ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Fize. Nu het glas voor hem stond, had hij helemaal geen zin meer in bier en hij schoof het weg.

        
				
        ‘Je weet dat hij het niet gedaan heeft.’

        
				
        ‘Ik weet helemaal niks. Ik kan me helemaal niks herinneren. Ik weet niet eens wanneer het gebeurd is.’

        
				
        ‘Op 14 augustus.’

        
				
        ‘Hé, méén je dat nou? Wat toevallig. Op 14 augustus was ik met vakantie op Tenerife.’ Ian begon te brullen van het lachen om zijn eigen grap en zat nog steeds te lachen toen Fize de deur uit liep om weer aan het werk te gaan.

        
				
        Deze keer werd Lance niet op borgtocht vrijgelaten. Hij werd in voorlopige hechtenis genomen voor zolang als nodig mocht blijken. In zijn cel op het politiebureau, waar hij vastzat totdat was besloten waar ze hem in de periode voorafgaand aan zijn proces in hemelsnaam moesten laten, nam hij de zaak filosofisch op. Het had allemaal nog een stuk erger kunnen zijn. Hij zou gratis te eten krijgen, zonder dat hij daar zelf ook maar iets voor hoefde te doen, en hij zou niet langer in één kamer hoeven te slapen met die fiets en al die autobanden. En wat vrijheid betrof, daar viel toch niet veel mee te beginnen als je geen geld had.

        
				
        Ze hadden het logo op het pakje veranderd. In plaats van de vette chocoladebruine en oranje belettering en de (afschuwelijk lelijke, dat moest kunstkenner Eugene toegeven) tekening van een soort beige tabletje waar iets op werd gegoten, waren de nieuwe kleuren wat gedempt, de illustratie wat abstracter, en de naam veranderd. Chocorange heette nu Oranchoco. Eugene was bezig met het aanleggen van een voorraadje om zijn huwelijksreis mee door te komen, en aanvankelijk dacht hij dat de Elixir zijn favoriete suikervrije snoepjes niet meer in voorraad had. Terwijl hij voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk, wist een toevallig langslopende winkelbediende die hem het hele schap zag afspeuren, hem zowel in verlegenheid te brengen als hem een enorm plezier te doen door te vertellen dat dit niet meer dan een naamsverandering was.

        
				
        ‘Een heleboel klanten hebben er iets over gezegd. Maar maakt u zich niet druk, hoor, ze zijn nog precies hetzelfde. Dezelfde smaak maar een andere verpakking. Meer niet.’

        
				
        Eugene maakte dat hij wegkwam, maar kocht wél eerst vier pakjes Oranchoco, plus alle resterende Chocorange die in de winkel nog te vinden was. Hij hoopte maar, zij het zonder veel vertrouwen, dat deze innovatie beperkt zou blijken tot de Elixir, en daarom liep hij twee vestigingen van de Superdrug binnen en ging hij ook nog langs bij de dame in de sari in Spring Street. Zij was bijna de enige die nog steeds Chocorange in voorraad had. Superdrug had de hele inrichting omgegooid: de shampoos stonden nu waar vroeger de huidcrèmes hadden gestaan, en de vitaminen stonden op de plek van de babyverzorgingsproducten. Na verloop van tijd vond hij op de afdeling met snoepjes en chocola, waar vroeger de parfums hadden gestaan, een enkel pakje Oranchoco. Nog maar zes maanden geleden zou hij het beneden zijn waardigheid hebben geacht om zo vertrouwd te zijn met de plattegrond van een drogisterij dat hij zelfs in het donker nog zou kunnen vinden wat hij zocht. Hoe diep kan een hoogstaand mens vallen! Misschien was het wel karaktervormend om deze diepten van het bestaan te peilen.

        
				
        
          Op de terugweg naar Eugene Wren Fine Art maakte hij een van de nieuwe pakjes open, haalde er een snoepje uit en proefde het. Wat die winkelbediende ook gezegd mocht hebben, dit was niet hetzelfde. Er was een subtiel verschil, en het was geen verbetering. De essentie van Chocorange was de soepele
          romigheid
          ervan geweest, maar de smaak van dit nieuwe snoepje had iets ruws, een heel lichte ondertoon van bitterheid.
        

        
				
        
          Hij voelde een diepe teleurstelling. Hij zou er wel aan gewend raken, hield hij zichzelf voor. Het verschil was te subtiel om veel invloed op hem te kunnen hebben. Maar de rest van de middag maakte die verandering hem wel boos, en wat hem zelfs nog bozer maakte, was dat iets zo stupides, banaals en onbenulligs hem zo uit zijn evenwicht kon brengen. Een vrouw die in een Bentley met chauffeur was gekomen, en die zeker Priscilla Harts
          Study in Precious Metals
          zou hebben gekocht, werd door zijn bruuske gedrag afgeschrikt en verliet de galerie zonder iets aan te schaffen. Terwijl hij naar huis liep, probeerde hij het hele gedoe uit zijn hoofd te zetten, maar hoewel hij zijn best deed, kwam er telkens weer een bittere woede in hem op. Hoe konden ze hem dit aandoen? Hoe konden ze hem zo in de problemen brengen dat zijn broodwinning gevaar liep? Hoe konden ze een vrijwel volmaakte smaak zo bederven?
        

        
				
        Maar hoe dacht ik hier een maand of zes geleden over, vroeg hij zich af, voordat ik hierin verzeild raakte? Als ik eraan terugdenk, was ik toen vrij, en die vrijheid heb ik vrijwillig opgegeven voor een smaakje, voor iets om in mijn mond te stoppen. En terwijl hij dat allemaal liep te denken, zoog hij op een Oranchoco, want hij was niet bereid om een kostelijke Chocorange te verspillen aan zoiets alledaags als de wandeling naar huis.

        
				
        Terwijl hij het laatste stukje fijnkauwde, beviel de smaak hem al net zomin als vier uur geleden, toen hij die voor het eerst had geproefd.

        
				
        Ella riep hem toe toen hij de voordeur opendeed. ‘Ben jij dat, schat? Wat ben je lekker vroeg.’

        
				
        Zijn zakken zaten volgepropt met zuurtjes. Hij hing zijn jas op, en liet het snoep in zijn jaszakken zitten. Ze schonk hem een glas droge sherry in, en ook een voor zichzelf, en liep ermee naar de studeerkamer. Het warme gevoel dat zo vaak bij hem opkwam als ze elkaar weer ontmoetten na elkaar korte tijd niet gezien te hebben, zelfs als het om niet meer dan enkele uren ging, deed hem glimlachen. Ze was zo lief, zo aardig, en ze zag er precies zo uit als hij wilde dat een vrouw eruitzag, meer aantrekkelijk dan beeldschoon, niet mager maar ook niet echt mollig; een aantrekkelijke, vriendelijke vrouw, en nog heerlijk intelligent ook.

        
				
        ‘Wat loop je nou te denken?’

        
				
        ‘Dat ik van geluk mag spreken dat ik jou heb.’

        
				
        Ze glimlachte, nam een slokje sherry, en hield hem een schaaltje olijven voor. ‘Er is iets wat ik je wil vragen, maar dat kan wel wachten tot na het eten.’

        
				
        ‘Dat is erg,’ zei hij lachend. ‘Nou krijg ik het gevoel dat je je vraag hebt uitgesteld, wat die ook mag zijn, omdat als je die nu stelt, ik straks geen zin meer heb in het eten.’

        
				
        ‘O nee, zoiets is het niet. Het is heel onbenullig eigenlijk. Laten we het er maar op houden dat het erom gaat wie we straks als huisarts nemen, als we eenmaal getrouwd zijn. Ik bedoel, ik blijf gewoon bij Malina, bij mij in de groepspraktijk, maar jij denkt misschien dat je bij dokter Irving weg kunt gaan, en dat ik dan wel jouw huisarts word. Maar dat lijkt me eigenlijk niet zo’n goed idee. Natuurlijk ben ik nog steeds huisarts, en ik zal het je zeker laten weten als ik denk dat je even naar dokter Irving moet gaan. Of maak ik het nu allemaal te ingewikkeld?’

        
				
        ‘Helemaal niet, schat. Zoals gewoonlijk heb je volkomen gelijk.’ Om onduidelijke redenen voelde hij zich opgelucht. ‘Was dat nou de vraag die niet kon wachten tot na het eten? Wat eten we trouwens?’

        
				
        ‘Het is erg, dat weet ik, maar ik heb iets besteld bij de Thai. Het wordt zo gebracht.’

        
				
        En inderdaad stond de jongen die het eten kwam brengen kort daarna voor de deur. Toen Ella hem na het eten de fruitmand aangaf, nam hij niet meer dan een klein trosje druiven, en hij merkte dat hij eigenlijk snakte naar een Chocorange, of zelfs een Oranchoco. Terwijl hij Ella hielp met afruimen – waarmee hij liet zien dat hij op zijn minst voor een deel de huisman was die alle vrouwen tegenwoordig leken te willen – begon hij te denken aan redenen om even tien minuten de deur uit te gaan, of zelfs maar even in zijn eentje boven te gaan zitten. Of liever gezegd: hij probeerde zo’n reden te verzinnen, maar slaagde daar niet in. Ooit had hij even naar buiten kunnen gaan om een brief te posten, maar niemand stuurde tegenwoordig nog brieven. De reacties op de uitnodiging voor hun huwelijk waren de eerste post, en ook de laatste (afgezien van allerlei foldertjes en dergelijke) die Ella en hij in maanden hadden gekregen. Het was gaan regenen, een miezerige motregen, die een waas achterliet op de ruiten.

        
				
        Met een droge mond en een zure smaak op zijn tong liep hij de woonkamer binnen en zette een cd op. Het was een harpsuite van Scarlatti, en terwijl hij zat te luisteren werd het hevige verlangen naar een Chocorange een stuk minder, zoveel minder zelfs dat hij zich begon af te vragen of hij door voortdurend dit soort fraaie barokmuziek te draaien misschien geleidelijk aan van zijn verslaving verlost zou kunnen raken. Hij zat rustig te luisteren en ontspande zich, maar toen Ella de kamer binnenkwam, voelde hij hoe alle spieren in zijn hele lijf zich aanspanden. En onmiddellijk begon hij weer te denken: ik moet stoppen. Dit is het moment, nu de smaak is veranderd, nu die toch niet meer precies is wat ik wil, nu ik ga trouwen; en als ik nu toegeef aan dit hevige verlangen, kan ik niet anders verwachten dan een leven vol stiekem gedoe en zelfs leugens.

        
				
        Hij keek op en zag wat ze in haar handen had. Door het glazige, doorschijnende materiaal van een van die plastic zakken die na opening weer gesloten kunnen worden, zag hij de bruin-oranje belettering van een stuk of zes pakjes Chocorange. Het gevoel dat hij nu kreeg, was het gevoel dat de meeste mensen krijgen als ze plotseling bedreigd worden met geweld. Zijn hart begon als een razende te kloppen, en zijn mond werd kurkdroog.

        
				
        ‘Schat,’ zei ze glimlachend, ‘heb je nog meer van die dingen hier rondslingeren? Ik heb er tweeëntwintig gevonden, maar ik weet zeker dat ik niet overal heb gekeken.’

        
				
        Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gebloosd. Misschien sinds zijn kindertijd niet meer. Hij kreeg het plotseling heel warm en voelde met zijn hand aan zijn gloeiende wang.

        
				
        ‘Je moet je er niet voor schamen, en je moet het vooral niet als een verslaving beschouwen. Dat is het niet. Neem dat maar van mij aan, dat weet ik. Het is een gewoonte, en daar kun je heel snel van afkomen. Ik heb ooit een patiënte gehad die net zo was, alleen ging het bij haar om mintsnoepjes. Ze at er elke dag wel twintig, maar toen ze mij er eindelijk over vertelde, was ze er in een mum van tijd vanaf.’ Ze zette de plastic tas voor hem op tafel en ging naast hem op de armleuning van de bank zitten. ‘Ik moet zeggen dat je ze heel goed verstopt had. Ik heb wekenlang gedacht dat Carli degene was die maar geen genoeg van dat spul kon krijgen. Ik had zelfs in mijn wildste dromen niet gedacht dat jij het zou kunnen zijn.’

        
				
        Eugene zei nog steeds niets. Ze leunde over hem heen en legde haar wang tegen de zijne. ‘Je bent toch niet erg van streek, hoop ik? Ik zal je er niet van proberen te weerhouden om die dingen te eten. Ik heb ze geproefd en ik vond ze nogal lekker. Ik zei dat zo’n gewoonte als deze iets is waar je heel snel overheen kunt komen, maar dat hoeft niet per se. Natuurlijk weet ik niet hoeveel je er eet, maar als het er te veel zijn, tien per dag of zo, dan zou het wel verstandig kunnen zijn om te minderen. Per slot van rekening zijn die dingen “suikervrij” en dat wil zeggen dat er aspartaam of een andere kunstmatige zoetstof in zit, en het is niet verstandig om daar al te veel van binnen te krijgen.’ Ze stond op en deed een stap naar achteren. ‘Gene? Gaat het wel goed met je?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, maar zijn stem klonk hees en diep geschokt. Hij probeerde zijn keel te schrapen. ‘Ik denk dat ik maar een eindje ga lopen.’

        
				
        ‘Gene, kijk me aan! Wat is er mis? Komt het door wat ik net heb gezegd?’

        
				
        ‘Ik ga gewoon een eindje lopen.’

        
				
        ‘Maar het giet van de regen!’

        
				
        Ze deed weer een stapje naar hem toe. Ze keek ontzet, en ook heel ongerust. ‘Je kunt nu niet weg. We moeten praten. We kunnen het hier niet bij laten. Toen ik erover begon had ik geen idee dat je het zo zou opnemen.’

        
				
        ‘Ik heb het helemaal niet zó opgenomen,’ zei hij. ‘Ik ben moe en ik heb frisse lucht nodig.’

        
				
        ‘Nou, als je terug bent, gaan we erover praten hoe je in deze situatie verzeild bent geraakt en hoe je dat gaat aanpakken. Het zal een stuk gemakkelijker voor je zijn nu ik er weet van heb. En denk eraan: het gaat hier niet om crack, zelfs niet om sigaretten. Je bent er in een week vanaf.’

        
				
        Een stuk gemakkelijker nu ze ervan wist... Dat was zo strijdig met wat er nu werkelijk aan de hand was, dat hij er bijna om had kunnen lachen. Behalve dan dat hij het gevoel had dat het lachen hem voor altijd vergaan was. Zonder verder nog iets tegen haar te zeggen liep hij de gang in en trok zijn jas aan. De zakken daarvan zaten zo vol met pakjes Chocorange en Oranchoco dat ze zwaar aanvoelden, en voor het eerst van zijn leven voelde Eugene die combinatie van afkeer en verlangen die over het algemeen een haat-liefdeverhouding wordt genoemd. Hij trok alle pakjes op één na uit zijn zakken en smeet ze op de vloer van de kast. Het maakte niet meer uit of ze die zag of niet. Het was te laat.

        
				
        Maar toch wachtte hij tot hij buiten stond voordat hij het pakje opentrok. Met een Chocorange in zijn mond, waarvan de smaak beslist niet minder aangenaam werd door wat zich zojuist in de zitkamer had afgespeeld, stak hij zijn paraplu op en liep door Chepstow Villas naar de kruising met Pembridge Villas. Het snoepje was al snel op, en onmiddellijk voelde hij een hevig verlangen naar het volgende.

        
				
        Wat moest hij nu beginnen? Hij kon niet terug naar huis. Hij draaide zich om en ging terug in de richting waaruit hij gekomen was, waarbij hij met afgewend hoofd zijn eigen huis voorbijliep, en daarna door naar Portobello Road. De regen ging over in motregen en hield toen op. Hij deed zijn paraplu dicht. Portobello Road was net zoals anders, alleen drukker, met overal licht en muziek, gelach en geroep. Hij stapte de Earl of Lonsdale binnen en bestelde een glas witte wijn. Een Chocorange-substituut. Hij was niet zo’n kroegloper, en sinds hij Ella had leren kennen, was hij maar één keer in een pub geweest. De wijn was zuur en scherp van smaak en er was nergens een tafeltje vrij, maar toch bleef hij aan de bar staan en dronk zijn glas leeg. Zo voelde het dus als een zorgvuldig bewaard geheim werd ontdekt. Het was al net zo geweest met de drank, toen een vriend hem in het herentoilet had betrapt terwijl hij in het geniep een slok nam uit een heupflacon. Hetzelfde? Nee, dit was héél veel erger.

        
				
        Naar huis gaan was nu onmogelijk. Hij dacht erover om een hotel te zoeken. Maar inwoners van Londen weten niets van de hotels in hun eigen stad, en bovendien had hij geen schone kleren bij zich. Hij stopte nog een Chocorange in zijn mond en zwierf doelloos door de dichte menigte totdat hij bij de Electric Cinema kwam. Hij liep naar de kassa om een kaartje te kopen, en zei tegen de stomverbaasde receptioniste die hem vroeg welke film hij wilde zien, dat het hem niet uitmaakte en dat zij maar moest kiezen.

        
				
        Het maakte hem werkelijk niet uit. Zodra hij zich in een van de rode leren fauteuils had laten zakken, die de oude stoeltjes vervangen hadden, viel hij in slaap. Hij schrok wakker doordat iemand verderop in de rij zich langs zijn knieën heen wrong toen het licht weer aanging. Het was bijna middernacht, en toch was het nog steeds druk op straat. Maar in Denbigh Road niet meer. Ik ben dakloos nu, dacht hij, ik zal op straat moeten slapen, ik heb geen andere keuze, en toen kwam het in hem op hoe Ella gereageerd zou hebben als ze had geweten wat hij nu dacht. Ze zou hem een standje hebben gegeven vanwege zijn harteloze ongevoeligheid, want hij was rijk en gezond en succesvol, en hij had een huis in een van de meest geliefde wijken van alle steden ter wereld. Stommeling, zei hij tegen zichzelf, en toen liep hij eindelijk terug naar zijn stille en donkere huis.
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        De afgelopen weken had ze twee keer geprobeerd hem te bereiken, maar zonder dat er werd opgenomen. Uiteindelijk had zijn moeder haar gebeld, en haar met een overdreven opgewekte woordenstroom verteld dat haar zoon het nu ‘enorm veel beter’ maakte doordat hij de pillen van mevrouw Crane nu ‘heel toegewijd’ slikte, en dat er werkelijk geen reden was waarom ze hem verder nog zou moeten zien. De implicatie daarvan was dat de psychotherapeute was geslaagd waar Ella had gefaald. Ella vroeg zich af of het nou paranoïde van haar was om zo te denken, of dat ze dat alleen maar dacht omdat ze zich nogal somber voelde. Het zou geen wonder zijn als dat het geval was, na wat er met Eugene was gebeurd.

        
				
        Ze had een groot deel van de nacht wakker gelegen en gewacht tot hij naar bed zou komen, zonder er zeker van te zijn of hij nou was thuisgekomen of niet. Ze was naar beneden gelopen om hem te zoeken, maar toen ze de deur van de studeerkamer probeerde, had ze gemerkt dat die op slot zat. Dat moest wel bedoeld zijn om haar buiten te houden... tegen wie zou het anders gericht kunnen zijn? De volgende ochtend was de deur nog steeds op slot geweest, en hoewel ze tegen hem had staan roepen dat hij haar binnen moest laten, had dat geen resultaat opgeleverd. Ze was naar haar werk gegaan, maar voordat ze haar eerste patiënt ontving, had ze hem gebeld. Toen hij opnam, had ze een enorme opluchting gevoeld.

        
				
        ‘Met mij gaat het prima,’ zei hij. ‘Ik ging net naar de galerie.’

        
				
        ‘Gene, waar was je nou? Wat is er gisteravond gebeurd?’ Nooit eerder, zelfs niet toen ze elkaar voor het eerst leerden kennen, had hij haar met zo’n afstandelijke klank in zijn stem toegesproken. Het was de manier waarop hij iets zou zeggen tegen iemand die een pakje kwam brengen... nee, nog koeler en minder beleefd dan hij tegen de postbode zou zijn. Halverwege de ochtend belde ze de galerie en kreeg van Dorinda te horen dat Eugene met een klant bezig was en haar zou terugbellen. Er werd niet teruggebeld. Toen het lunchtijd was, had ze geen trek. Het was de middag waarop ze haar huisbezoeken ging doen; drie bezoeken aan oudere, bedlegerige patiënten en het vierde aan Joel. Maar dat was een huisbezoek dat ze bracht om iets te doen te hebben, om de tijd door te komen, en dat was voor haar zoiets nieuws dat ze zich niet kon herinneren dat gevoel ooit eerder te hebben gehad. Zijn moeder had haar verteld dat haar aanwezigheid niet vereist was. Wendy Stemmer was echter Joels voogd niet. Hoe vreemd hij ook mocht zijn, en hoe ziek hij ook geweest was, toch had hij zelf de leiding over zijn eigen leven.

        
				
        Dat was een zienswijze die ze echter al snel moest aanpassen. Zodra Rita haar binnenliet, kon ze zien dat er ingrijpende veranderingen waren doorgevoerd. Het was een zonnige dag en de hele flat baadde in het licht. Degene die dit had gedaan, wie het ook geweest mocht zijn, had kennelijk ook gezien dat het weghalen van de jaloezieën en het vervangen van de zware fluwelen gordijnen door iets veel dunners ook zou onthullen hoe aftands het meubilair was, en dus was een groot deel daarvan vervangen door Ikea-tafeltjes, terwijl de sombere bekleding van de stoelen nu schuilging onder hoezen. De Caesars waren weg, net als de rijkversierde spiegels waarin ze eindeloos weerkaatst werden.

        
				
        De renovatie was goedkoop uitgevoerd. Er stonden overal kamerplanten, maar dan wel van het soort dat je bij de supermarkt haalt in plaats van bij een tuincentrum. Ella trof Joel aan in een kamer waar ze nooit eerder was geweest, en die ze in het schemerlicht alleen maar vaag gezien had vanuit de deuropening. Hij zat op een stoel aan de oude eettafel en hield een balpen boven een vel papier dat op een rubberen schrijfmatje lag.

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij en hij keek op. Aan de klank in zijn stem hoorde ze onmiddellijk dat de medicijnen die hij nu slikte, zijn persoonlijkheid sterk hadden afgedempt.

        
				
        ‘Hoe gaat het met je, Joel?’

        
				
        ‘Prima.’

        
				
        ‘Is Rita nu de hele tijd bij je?’

        
				
        
          ‘Alleen overdag,’ zei hij met dezelfde eentonige stem. ‘Bridget komt ’snachts. Ze laten me niet alleen.’ Er waren twee manieren waarop dat laatste zinnetje geïnterpreteerd kon worden:
          Ze laten me niet geïsoleerd achter
          of
          Ze
           
          laten me nooit met rust
          . ‘Mijn moeder komt regelmatig. Ze vindt het niet prettig, maar ze komt wel.’
        

        
				
        ‘Heeft je moeder al die nieuwe meubels gekocht?’

        
				
        Een diepe verveling had zijn gelaatstrekken veel minder uitgesproken gemaakt. ‘Ik neem aan van wel. Iemand heeft er in elk geval voor betaald. Ze hebben al die mannengezichten weggehaald. Ze zeiden dat die slecht voor me waren en me maar op sombere gedachten brachten.’ Hij liet een kort staccato lachje horen. ‘Ik zit niet meer in het donker.’ Ze verwachtte dat hij wel iets over Mithras zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Ik schrijf mijn memoires.’ Het vel papier was leeg. ‘Het is moeilijk om te beginnen. Ik krijg een idee voor een manier om te beginnen, maar dan word ik moe en moet ik slapen.’ Zijn mond plooide zich in een lege glimlach. ‘Maar dat maakt niet uit, hè?’

        
				
        
          Ze vond dat ze hier iets aan moest doen, maar wat? Hij was gezond, hij was rustig, en hij leek tevreden. Was dit niet beter dan toen hij werd geteisterd door die denkbeeldige verschijning, de stem van een god? Ze keek toe hoe hij zijn hoofd boog, de pen naar het papier bracht, naar de
          linkerzijde
          van het papier, en zag vol afgrijzen hoe zijn hand zich naar rechts bewoog en allerlei onderling verbonden lussen en cirkeltjes tekende. Het was meer een patroon dan een handschrift, en terwijl hij daarmee bezig was, gingen zijn lippen open en dicht op een manier die aan een vis deed denken.
        

        
				
        ‘Tot binnenkort, Joel.’

        
				
        Ze stond op. De vrouw die Rita werd genoemd, liep rond in de gang totdat ze weg zou gaan. Als Joels huisarts vond ze dat ze wel navraag kon doen naar zijn situatie. Toen ze zo ver de gang in gelopen was dat hij het niet kon horen, vroeg ze met zachte stem of meneer Stemmer zijn zoon weleens kwam opzoeken.

        
				
        ‘Alleen zij,’ zei Rita. ‘Alleen zijn moeder.’

        
				
        Op weg naar huis probeerde Ella zich te herinneren hoe ze Joel voor het eerst had ontmoet. Dat was toen hij na zijn hartoperatie in het ziekenhuis had gelegen en zij hem het geld was komen brengen dat Eugene op straat had gevonden. Hij was toen ernstig ziek geweest, of in elk geval herstellend van een ernstige ziekte, maar al zijn kwalen hadden toen lichamelijk geleken. In de vijf maanden die sindsdien verstreken waren, was zijn geest echter ziek en vreemd geworden, en nu was het alsof hij volledig was uitgehold en er niet meer van hem over was gebleven dan de lege huls van die man in het ziekenhuis. Maar er was niets wat ze kon doen. Ze had er nooit veel aan kunnen doen. Ze moest haar aandacht nu aan Eugene geven, met wie ze over tien dagen in het huwelijk zou treden.

        
				
        
          Ze verwachtte dat hij nu wel thuis zou zijn, maar het huis was leeg. Ze realiseerde zich dat ze sinds het ontbijt, dat slechts uit een sneetje toast had bestaan, niets meer gegeten had. De ijskast lag vol met eten, en in de goedgevulde fruitmand zaten sinaasappels, bananen en de rijpe vijgen die nu net in de winkels begonnen te verschijnen. Carli had een nieuw speltbrood op de broodplank achtergelaten, en daarnaast, onder de kaasstolp, een plak verse cheddar. Ze draaide zich om en liep de zitkamer binnen, ging voor het raam staan en tuurde naar de straat, in de richting waaruit hij straks zou komen. De telefoon ging en ze rende ernaartoe, maar kreeg een overdreven beleefde stem aan de lijn die informeerde of ze soms behoefte had aan een nieuwe keuken. Toen ze
          

          de hoorn op de haak legde, hoorde ze Eugenes sleutel in het slot, de deur die in het slot viel en zijn voetstappen in de hal, die nu iets traags en aarzelends hadden, iets wat een duidelijke tegenzin verried en die heel anders klonken dan zijn gebruikelijke gedecideerde manier van lopen.
        

        
				
        Gemma was het mooiste meisje dat ooit gesignaleerd was in die grimmige ruimte met zijn lange rijen tafeltjes, elk met een stoel aan weerszijden ervan, en met op de helft van al die stoelen een vrouw die volgens Lance buitengewoon onaantrekkelijk was. Allemaal van die buldogkoppen, zei hij tegen Gemma, die zei dat hij niet zo wreed moest zijn. Maar zij, zo vertelde hij haar met voor hem ongebruikelijke verbeeldingskracht, zag eruit als een bloem op een vuilnisbelt. Als ze gedurfd hadden, zouden de andere mannen hier naar haar gefloten hebben toen ze in haar lichtroze minirokje, hoge zwarte laarzen en witte bontjack door de zaal liep en tegenover hem ging zitten.

        
				
        ‘Het is niet echt, hoor,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Echt bont zou ik nooit dragen. Je moest eens weten wat ze die arme diertjes allemaal aandoen. En hoe gaat het met jou, minnaar?’

        
				
        ‘Prima,’ zei Lance, niet omdat hij zich goed of gelukkig voelde, maar omdat dat was wat hij altijd zei als hem die vraag werd gesteld.

        
				
        ‘Weet die Fize dat je hier bent?’

        
				
        ‘Dat is toch zeker een geintje, hè? Hij zou me afmaken, of me door die Ian te grazen laten nemen.’

        
				
        ‘Zo ligt het dus, hè? Luister, Gemma. Ik heb die brand niet aangestoken.’

        
				
        ‘Dat weet ik, schat.’

        
				
        Lance fluisterde nu. ‘Ik was in Pembridge Villas, in een huis.’ Nu hij alles moest opbiechten, zonder eromheen te draaien, merkte hij dat hij steeds minder zin had om te zeggen waar hij toen mee bezig was geweest. ‘Ik was... Nou, ik bedoel, je weet wel, ik heb een ruitje uitgesneden en ik ben daar naar binnen gegaan. Ik was er al eens eerder binnen geweest en toen heb ik even rondgekeken en een chocoladecake opgegeten.’

        
				
        Gemma begon te lachen. ‘Wát heb je gedaan?’

        
				
        ‘Ik heb toen een chocoladecake opgegeten en wat soep opgewarmd. De ouwe vrouw die daar woont, was met vakantie, de tweede keer, bedoel ik. Ik heb wat spullen meegenomen, juwelen en zo, weet je wel, alles wat ik maar kon vinden. Ik kwam terug met dat spul in een rugzak en er was brand geweest, maar het was allemaal al voorbij, en zij van daarnaast stond buiten, en haar man ook, en ze zeiden dat oom Gib het goed maakte en dat Dorian dood was, en dat ze hadden gedacht dat ik dat was...’

        
				
        ‘Wacht ’s even, Lance. Nou snap ik het niet meer. Bedoel je dat je met een inbraak bezig was in het huis van die ouwe dame in Pembridge Villas, zodat je het huis van oom Gib helemaal niet in de fik gestoken kunt hebben? Bedoel je dat?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Lance eenvoudigweg.

        
				
        ‘Volgens mij kun je dat dan maar beter tegen de politie zeggen.’

        
				
        ‘Die lui geloven me toch niet.’

        
				
        ‘Die lui geloven je wél. Die ouwe dame is vast naar ze toe gestapt om te zeggen dat er iemand in huis was geweest en dat er van alles weg was en zo. Hoor eens, minnaar, je moet het ze vertellen. Wil je soms veroordeeld worden wegens moord?’

        
				
        ‘Weet ik niet,’ zei Lance.

        
				
        ‘Nou, ik weet het wel. Je kunt levenslang krijgen, en dat is vijftien jaar. Misschien zal de rechter wel zeggen... ’ Gemma sprak nu met een accent dat zij als ‘duur’ omschreven zou hebben: “Ik wil hierbij aanbevelen dat deze boosaardige persoon minstens vijfentwintig jaar vast blijft zitten omdat hij een huis heeft platgebrand en ook nog eens een arme buitenlander heeft vermoord die helemaal geen vlieg kwaad deed.” Dat kan hij doen, Lance. Dat is geen geintje.’

        
				
        ‘Denk je dat echt?’

        
				
        ‘Hoor eens, als jij het ze niet vertelt, doe ik het wel. Oké? Ik schrijf ze wel een brief. Nou, wat is het nummer van het huis waar je hebt ingebroken, en de naam van de dame, en hoe laat was het toen? Misschien vertel ik ze dan ook wel over de chocoladecake. Daarmee kan ik dan min of meer bewijzen dat jij het was.’

        
				
        *

        
				
        Ze liep naar hem toe en stak haar handen naar hem uit. Hij schudde zijn hoofd en deed een stap naar achteren. Zijn gezicht leek in de tijd dat ze elkaar niet gezien hadden zoveel rimpels erbij gekregen te hebben dat hij tien jaar ouder was geworden.

        
				
        ‘Wat is er, Gene? Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

        
				
        Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Hij maakte een handgebaar, waarmee hij te kennen gaf dat ze moest gaan zitten; het soort gebaar dat een man zou kunnen maken naar een onbekende vrouw, hoffelijk en afstandelijk. Ze aarzelde en liet zich toen nogal pardoes in een stoel zakken. Ze keken elkaar aan, maar toen sloeg hij zijn ogen neer en boog zijn hoofd.

        
				
        ‘Zeg alsjeblieft iets, Gene.’

        
				
        ‘Er is maar één ding dat ik kan zeggen.’ Er lag iets van wanhoop in zijn stem. ‘Ik zou willen dat het allemaal anders lag, maar dat is nou eenmaal niet zo.’ Hij leek naar woorden te zoeken. ‘We kunnen niet trouwen,’ zei hij een hele tijd later. ‘Ik kan niet met je trouwen, Ella.’

        
				
        Ze zat hem aan te gapen en kneep haar handen dicht. Toen ze eindelijk iets wist uit te brengen, was haar stem al net zo schor als die van hem was geweest. ‘Dit hoor ik niet.’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. Er lag een uitdrukking van volstrekte hopeloosheid op zijn gezicht. ‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei hij nogmaals.

        
				
        ‘Ik zei dat ik niet kan geloven dat ik dit hoor.’

        
				
        ‘Ik meen het. Ik kan niet met je trouwen.’

        
				
        ‘Maar waarom niet?’ Die drie woorden kwamen recht uit het hart.

        
				
        Hij gaf daar geen antwoord op. ‘Je kunt hier blijven. Ik bedoel: je kunt hier blijven zolang je maar wilt. Ik ga wel in een hotel zitten. Ik zeg alle... afspraken wel af. Ik zal iedereen vertellen wat er aan de hand is. Ik zal proberen het zo gemakkelijk voor je te maken als ik maar kan.’

        
				
        ‘Je probeert het verbreken van onze verloving makkelijk voor me te maken?’

        
				
        ‘Wat kan ik anders zeggen, Ella? Ik kan niet met je trouwen, dat is alles.’

        
				
        ‘Hou je dan niet van me? Gisteren hield je nog van me, en vorige week hield je ook nog van me.’ Ze boog het hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht, maar keek toen onmiddellijk weer op en staarde hem aan. ‘Waarom? Waarom?’ De gebeurtenissen van de vorige avond kwamen haar weer voor de geest. ‘Het komt toch niet door... Nee, dat kán gewoon niet, het komt toch niet door die... die díngen die ik heb gevonden?’

        
				
        Die diepe blos was weer op zijn wangen verschenen. Hij sloeg zijn ogen neer. Ze zag dat zijn handen begonnen te trillen.

        
				
        ‘Daar komt het dus wél door. Het is omdat ik die snoepjes heb gevonden. Nee, dit is krankzinnig, dat kan toch niet! Of wel soms?’ Zijn nederige houding, zijn deemoedige overgave aan het onontkoombare, maakte duidelijk dat dat wel het geval was. Ze sprong op, en schreeuwde het uit: ‘Maar dat is toch helemaal niet erg, schat! Het maakt niet uit. Ik kan dat allemaal gewoon vergeten. Ik zal er nooit meer iets over zeggen. Je kunt zoveel van die akelige dingen eten als je maar wilt. Mij kan het niet schelen.’

        
				
        ‘Maar mij wel.’ Hij zei het stilletjes, en juist dat maakte duidelijk dat dit het laatste was wat hij hierover te zeggen had.

        
				
        ‘Je kunt jouw leven en het mijne niet te gronde richten omdat ik erachter ben gekomen dat je een onschuldige verslaving hebt. In hemelsnaam, het is niet alsof je naar internetpornografie zit te kijken of vrouwen stalkt of... ach, weet ik veel! Je kunt het toch niet uitmaken om zóiets? Wij houden van elkaar!’

        
				
        ‘Ik ga nu weg, Ella. Zoals ik al heb gezegd, zorg ik wel dat alles geregeld wordt.’

        
				
        Hij stond nu zo te trillen dat ze dacht dat hij zou vallen. Ze liep naar hem toe en probeerde hem aan te raken.

        
				
        ‘Ella, laat dat alsjeblieft. Ik moet nu gaan.’

        
				
        Ze liep achter hem aan de gang in. Het was alsof ze het gevoel had dat zolang ze maar bij hem bleef, hem schaduwde, hem niet uit het zicht verloor, hij niet in staat zou zijn om zijn dreigement uit te voeren. Maar ze durfde hem niet aan te raken. Hij zorgde ervoor dat zijn rug naar haar toegekeerd bleef. Ze liep om hem heen om hem aan te kijken, maar opnieuw keerde hij haar de rug toe, haalde zijn overjas uit de kast, voelde in de zakken en trok de jas aan. Hij pakte zijn koffertje. Ze stak haar beide handen uit en klampte zich vast aan zijn arm, maar met zijn vrije hand trok hij vinger voor vinger haar handen los.

        
				
        ‘Je maakt het allemaal nog veel erger voor jezelf en voor mij,’ zei hij met een afstandelijke stem.

        
				
        Hij deed de voordeur open en stapte zonder om te kijken naar buiten. Ze liep achter hem aan over het tuinpad, maar toen hij het tuinhek openmaakte, bleef ze staan en draaide zich om. De voordeur zwaaide heen en weer in de wind, en ze had geen sleutel bij zich. Ze holde terug, pakte haar tasje, waarin ze haar sleutel had zitten, en zonder dat ze probeerde een jas te vinden, rende ze opnieuw de straat op. Eugene was uit het zicht verdwenen.
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          Tot nu toe had hij alleen lezersbrieven beantwoord, en als er geen brieven binnenkwamen van mensen met emotionele en seksuele problemen had hij zelf maar wat sensationeels uit zijn duim gezogen, maar daartoe was zijn journalistieke ervaring dan ook beperkt gebleven. Nu stond oom Gib echter voor een nieuwe uitdaging: het schrijven van een overlijdensbericht over Reuben Perkins. Hij zat in Maybelles vroegere eetkamer, die hem nu als studeerkamer was toegewezen, en was aan het werk op de computer die de Kinderen van Zebulun voor hem gekocht hadden. De ivoorwitte toetsen daarvan hadden al een lichtgele kleur aangenomen onder invloed van zijn sigarettenrook, en de aardewerken fruitschaal die Maybelle bij wijze van asbak voor hem had neergezet, bevatte een groeiende berg peuken.
          Een leven van belangeloze inzet voor de gemeenschap en vrijgevigheid
          , typte hij,
          een ongekende toeweiding aan alles en iedereen, los van leeftijd, geslacht of geloof
          , en toen kwam Maybelle binnen met een kop thee voor hem, en een dubbele boterham met bloedworst en kaas.
        

        
				
        ‘Hoe spel je “toeweiding”,’ vroeg hij haar.

        
				
        ‘Ik weet het niet, Gilbert. Ik ben niet zo’n intellectueel als jij.’ Ze tuurde aandachtig naar het scherm. ‘Zoals je het nu gedaan hebt, lijkt het me wel goed.’

        
				
        Oom Gib vond dat het er verkeerd uitzag. Maar het probleem was dat hij daar niet zeker van was. Misschien moest hij er maar ‘offervaardigheid’ van maken. ‘Ga je de deur uit?’

        
				
        ‘Dat kan,’ zei Maybelle gretig.

        
				
        ‘Haal dan even twee pakjes sigaretten voor me, wil je?’

        
				
        
          Maybelle zei dat ze dat zou doen, en lachte hem vriendelijk toe. Oom Gib stak een sigaret op en beschreef een paar episoden uit het leven van Reuben Perkins, op een wijze die geen enkel raakpunt had met de werkelijkheid. Hij eindigde met een zinnetje waardoor hij er bij Reubens vrouw vermoedelijk nog veel gekleurder op zou komen te staan.
          In de bloei van zijn leven uit ons midden weggerukt, laat hij een weduwe achter, de lieftallige Maybelle, een jaar of twintig jonger dan hijzelf.
        

        
				
        En nu ging hij zich met de laatste voorbereidingen voor de begrafenis bezighouden.

        
				
        Het eerste wat Ella deed nadat hij was weggegaan, was de ring afdoen. En daarna deed ze hem onmiddellijk weer om. Dit was belachelijk. Hij zou wel terugkomen, zo niet vanavond, dan morgen wel. Dan zou hij terugkomen om te zeggen dat hij echt heel raar had gedaan en haar om vergiffenis vragen. Misschien geloofde ze dat echt, en misschien ook niet, want ze kon de slaap niet vatten. In de trieste, half krankzinnige uren tussen twee en vier werd ze overvallen door paniek en terwijl de tranen haar over de wangen dropen, zat ze snikkend rechtop in bed. ’sOchtends had ze de ring weer afgedaan en was ze met blote vingers naar haar werk gegaan, verzwakt door al het huilen en te weinig slaap. Als een van de anderen in de praktijk daar iets van had gemerkt, dan had die zijn mond gehouden.

        
				
        Tussen twee patiënten in zat ze zich af te vragen wat ze nu moest doen. Contact met hem opnemen? Naar de galerie gaan? Hem een tijdje in zijn sop gaar laten koken, zodat hij vanzelf wel weer bij zinnen zou komen? Mevrouw Khan kwam weer eens langs, deze keer met een ander kind om voor haar te tolken. Nu was het een meisje met een hijab om, ook al was ze niet meer dan negen jaar oud, en haar bleke gezichtje zag eruit alsof die zwarte hoofddoek pijnlijk strak zat. Ella vond het hoogst ongepast dat het kleine meisje moest praten over het zware bloedverlies en de hevige krampen die de menstruatie van haar moeder met zich meebracht, maar ze zei niets. Onder normale omstandigheden zou ze daar misschien wel iets van gezegd hebben, maar deze omstandigheden waren niet normaal. Nee, ze zou niet achter hem aan gaan lopen. Dat had toch geen zin. Hij zou terugkomen, dat wist ze wel zeker, of in elk geval hield ze zichzelf op ferme toon voor dat ze daar zeker van was. De volgende patiënt was mevrouw Perkins, die haar uitnodigde om eens langs te komen om het stoffelijk overschot van haar overleden echtgenoot te bekijken, en vroeg of ze alsjeblieft niet wilde vergeten op zijn begrafenis te komen.

        
				
        
          Die middag had ze geen huisbezoeken. Ze ging naar huis, dat wil zeggen: naar het huis van Eugene. Ze vond niet dat ze dit nu nog háár huis kon blijven noemen. En dat deed haar er weer aan denken dat ze de volgende dag bij haar advocaat moest verschijnen om het verkoopcontract voor haar flat te ondertekenen. Maar was dit wel het juiste moment om te verkopen? Stel dat Eugene níét van mening zou veranderen? Wat hij ook gezegd mocht hebben, ze kon niet in dit huis gaan wonen, ze kon niet zijn huis bezet blijven houden als ze hier niet samen woonden, als ze niet met elkaar gingen trouwen. Voor het eerst bracht ze het zonder omhaal op die manier voor zichzelf onder woorden:
          we gaan niet trouwen
          . Het leek volstrekt onwerkelijk, maar toch was het op dit moment het enige in haar wereld wat echt was. Ze liep de trap op, en in hun slaapkamer – ze beschouwde het nog steeds als hun slaapkamer – zag ze dat hij in haar afwezigheid terug was geweest en een deel van zijn kleren had meegenomen. En zo te zien ook een flink aantal pakjes met die belachelijke dingen, die suikervrije rotzooi. In een vlaag van energie doorzocht ze het hele huis. In sommige laden en jaszakken vond ze nog wat pakjes, en ook op verschillende planken. Zwaar ademend, alsof ze net een wedstrijd hardlopen achter de rug had, stopte ze alles wat ze vond, twintig, dertig, veertig stuks, in een plastic boodschappentas, liep ermee de tuin in en stak het daar op bijna rituele wijze in brand. Terwijl ze naar iets zocht om het vuur mee aan te steken, herinnerde ze zich dat haar zus ooit had verteld dat een meisje met een sigaret haar in de foyer van een hotel om lucifers had gevraagd. Eugene en zij waren toen toch zo gelukkig geweest! Ze snikte, maar de snik bleef in haar keel steken en maakte plaats voor woede. Lucifers. Ze vond een doosje lucifers in het geheime laatje in de keuken, samen met nog een pakje van die dingen, die
          koleredingen
          . Ze vond ook wat petroleum; een oeroude fles die al in geen jaren was aangeraakt. Maar het spul werkte nog wel en de lucifers ook. Zonder zich te bekommeren om de gemeentelijke verordening die al tientallen jaren verbood om afval te verbranden in de tuin, stak ze de stapel aan. De vlammen laaiden hoog op terwijl die stomme snoepjes van hem tot as verteerd werden, en de hele tuin stonk nu naar... nou, gebrande suiker kon het niet zijn. Verbrande chemicaliën, sacharine, aspartaam. Ze stond naar het kleine zwarte hoopje as op het gazon te kijken totdat het piepen van de telefoon haar naar binnen riep.
        

        
				
        Het moest hém wel zijn. Dat moest wel. Hij zou zeggen dat het hem speet, dat hij gek was geworden, dat hij niet wist wat er in hem gevaren was. Ze struikelde en viel bijna in haar haast om bij de telefoon te komen.

        
				
        Het was haar zus.

        
				
        ‘O, Hillary,’ riep ze. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen. Volgens mij is Eugene gek geworden. Kun je hierheen komen, of kan ik naar jou toe komen? Ik begin ook gek te worden.’

        
				
        *

        
				
        Fize vond niet dat je vrouwen bij mannenzaken moest betrekken. En bovendien, als hij Gemma in vertrouwen nam, zou hij moeten opbiechten dat Ian en hij verantwoordelijk waren voor het in de fik steken van dat huis. Of dat Ian dat was. Maar hij had Ian geholpen, en Fize beschikte over voldoende wetskennis om er behoorlijk zeker van te zijn dat als er twee mensen betrokken waren bij een geval van brandstichting en moord, zelfs als maar een van hen de lucifer aangestreken had, ze allebei schuldig werden bevonden. Over niets van dat alles zou hij zich ook maar enigszins druk gemaakt hebben als Lance niet was opgepakt, in staat van beschuldiging was gesteld en in de cel was gesmeten. En hij zou zich er nog niet al te druk om hebben gemaakt als de preventief gedetineerde iemand was die hij niet kende. Op het moment zelf, of vlak daarvoor, toen Ian en hij met een fles petroleum en een zak voetzoekers op weg waren geweest naar Blagrove Road, had het hem volkomen juist en redelijk geleken om Lance levend te laten verbranden. Welke man zou zich niet zo voelen tegenover een vent die met zijn vriendin heeft liggen rotzooien?

        
				
        Maar daar viel ook wel het een en ander tegen in te brengen. Fize wist eigenlijk niet eens zeker of Lance en Gemma meer hadden gedaan dan Gemma hem had verteld toen hij haar ernaar had gevraagd, dat wil zeggen: dat ze samen met oom Gib een kopje thee hadden gedronken en over vroeger hadden gepraat. Wat vóór haar pleitte, was het feit dat hij de oude man het huis in had zien lopen terwijl zij tweeën binnen waren. Dat moest toch zeker wel betekenen dat ze niets gedaan hadden wat niet hoorde. Al had hij daar natuurlijk heel anders over gedacht toen hij die fles petroleum door de brievenbus schoof. En wat Ian betrof, die gaf geen ene moer om Lance of Gemma, en al evenmin om hém trouwens, daar was Fize wel zeker van. Ian hield er gewoon van om rotzooi te trappen, en was voortdurend op zoek naar mogelijkheden daartoe.

        
				
        Maar Fize had een slecht gevoel over de hele gang van zaken gekregen toen hij voor het eerst had gehoord dat er een man om het leven was gekomen die daar in huis had gewoond en van wie hij zelfs nog nooit had gehoord. Iemand doden die je niet haatte, en op wie je geen wraak wilde nemen, iemand van wie je niet eens had geweten dat hij bestond, was wel zo’n beetje het ergste wat hij maar kon bedenken. Fize wilde zijn baan niet kwijtraken, en Gemma ook niet, hij wilde zijn moeder geen rotgevoel bezorgen en hij wilde niet naar de gevangenis, maar uit allerlei Hollywoodfilms had hij het vage idee overgehouden dat je het op de een of andere manier met de politie op een akkoordje kon gooien. Dat kon in Amerika, dus waarschijnlijk zou het hier ook wel kunnen. Als je bekende en de politie de naam gaf van degene die het samen met jou had gedaan, draaide die ander de bak in, maar jij kwam vrij... of je kreeg een voorwaardelijke straf of zoiets. Fize dacht dat het misschien wel het proberen waard was.

        
				
        Hij probeerde het bij Ian.

        
				
        Ze stonden in een automatenhal in Portobello Road en speelden op de fruitautomaten. Ian had net een smak geld gewonnen, maar in plaats van het er allemaal weer in te gooien, stak hij het in zijn zak. Dat deed hij altijd. Hij leek niet te horen wat Fize hem probeerde te vertellen over Lance – en dat was niet zo vreemd als je bedacht wat een kabaal het hier was – maar hij zei dat hij iets wilde drinken en ze gingen naar de Portobello Arms.

        
				
        Fize kon niet goed uit zijn woorden komen. Gemma wel. Die was welbespraakt. Zo heette dat. Hij probeerde Ian uit te leggen wat hij bedoelde, maar zoals het eruit kwam, terwijl hij over zijn woorden struikelde en om de vijf seconden ‘weet je wel’ zei, klonk het alsof hij alleen maar probeerde om Ian erbij te lappen. En misschien was dat ook wel zo.

        
				
        ‘Vertel mij nou eens,’ zei Ian op heel agressieve manier, ‘waarom elke keer dat we een pub binnengaan jij verdomme weer begint te zeiken over die verdomde Lance Platt. Vertel me dat nou eens.’

        
				
        ‘Dat komt omdat het volgens mij niet in de haak is dat die gozer nu de bak in draait voor iets wat hij niet gedaan heeft.’

        
				
        ‘O nee,’ zei Ian met zwaar aangezet sarcasme, ‘die heeft natuurlijk helemaal niets uitgevreten. Hij is een dief, hij breekt in bij ouwe dames om hun juwelen te stelen, hij heeft jouw vriendin zo hard in haar gezicht geslagen dat haar tand eruit was, en hij overvalt mensen om hun mobieltje te stelen.’

        
				
        ‘Ja, dat doet hij allemaal misschien wel, maar daarvoor willen ze hem nou toch niet opsluiten? Hij draait nu de bak in voor iets wat hij nooit gedaan heeft.’

        
				
        ‘O, zit toch niet te zeiken.’ Ian dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een... voor zichzelf. Fize kreeg geen tweede rondje aangeboden. ‘Ik ga niet meer dan twee woorden tegen je zeggen,’ zei Ian, en hij begon te lachen om zijn eigen geestigheid, ‘en het tweede daarvan is “op”.’

        
				
        Fize zag hoe Ians grote, vereelte hand naar de zak van zijn spijkerbroek ging, erin verdween en zich om iets heen kromde. Hij zei niets meer.

        
				
        Thuis zeiden Gemma en hij nooit veel tegen elkaar. Zijn ouders hadden ook nooit veel tegen elkaar gezegd. Dat kwam voor een deel doordat zijn moeder maar een paar woorden Engels sprak en zijn vader helemaal geen Farsi. Gemma hield van praten. Ze zat uren aan de telefoon met haar vriendinnen, en als ze bij haar moeder was, zaten die twee non-stop tegen elkaar te kwebbelen, maar de dingen waarover ze praatten, kinderen, kleren, make-up, beroemdheden en muziek, interesseerden hem helemaal niet, en hij wist er ook niets van. Hij vond Abelard heel lief, maar hij had hem niets te zeggen. Ze keken samen tv, en Gemma en hij keken samen ook tv. Gemma praatte over de acteurs in de soaps waarnaar ze zaten te kijken, en wat die allemaal gedaan en gezegd hadden, maar het enige wat Fize daarop zei, was ‘ja’ en ‘zo is het’ en ‘kweenie’. Hij wist niet wat hij anders zou moeten zeggen, en dus liet hij het praten maar aan haar over.

        
				
        Ze praatte met en over iedereen die ze kenden: de mensen in de andere flats, de andere moeders met kleine kinderen, en zelfs zijn eigen moeder, ook al kon die vrijwel geen woord verstaan van wat ze allemaal zei, en als hij thuis was, hoorde hij haar aan zonder veel terug te zeggen. Maar ze verwachtte ook geen antwoord van hem. En het enige onderwerp waar ze nooit over praatte, was Lance Platt. Het leek wel alsof ze hem vergeten was. Fize had heel graag willen weten wat ze dacht van zijn dilemma, maar hij durfde er niet over te beginnen, zelfs niet met een terloopse verwijzing. Misschien dat ze dan wel zou opspringen, Abelard mee zou grissen en meteen naar de politie zou lopen. Daar was ze toe in staat.

        
				
        Het werd zo erg dat hij ’s nachts niet kon slapen en lag te piekeren over wat Ian en hij hadden gedaan. Hij lag wakker naast de heerlijk slapende Gemma, vaak met Abelard tussen hen in, want het jongetje had slechte gewoonten aangeleerd die Fizes eigen moeder nooit zou hebben toegestaan. Gemma wilde geen enkel raam openlaten, omdat Abelard er dan uit zou kunnen vallen. Het was heet en benauwd in dat slaapkamertje, en Fize lag te zweten terwijl hij aan Lance Platt dacht, die ergens in een nog veel kleiner kamertje lag, een cel met britsen erin, en misschien nog een andere vent. In elk geval niet met zo’n leuk meisje als Gemma. En de kans was groot dat Lance jarenlang in dat kamertje zou moeten blijven, of anders in een ander kamertje dat daar erg op leek. Fize wist dat hij het er nog een keer met Ian over zou moeten hebben, maar deze keer niet in een pub.

        
				
        Hier misschien. Hij kon Ian vragen eens langs te komen als Gemma niet thuis was. Misschien als hij op Abelard paste, en zij bij Michelle op bezoek was, of bij haar moeder. Als het weer zo mooi bleef als de afgelopen dagen kon hij de balkondeur openlaten, en dan zouden er overal mensen op de balkons zitten. En Abelard zou ook thuis zijn, en voortdurend het balkon op en af rennen. Hij zou Ian zover moeten krijgen dat die er net zo over ging denken als hij. Maar als hij daar niet in slaagde, als Ian op geen enkele manier in beweging viel te krijgen, zou hij dan het lef hebben om in zijn eentje naar de politie te stappen?

        
				
        
27

        
				
        
          Nadat hij Jackie daartoe opdracht had gegeven, printte ze op zijn persoonlijke briefpapier honderd keer het volgende tekstje uit:
          Het voorgenomen huwelijk tussen Dr. Ella Cotswold en Eugene Wren, dat gepland stond voor 20 oktober 2007, zal geen doorgang vinden.
          Eugene had erover gedacht om daar nog een korte verontschuldiging aan toe te voegen tegenover al die gasten die nu niet het genoegen zouden beleven om Ella en hem samen in het huwelijk te zien treden, daarna een fantastische lunch voorgezet te krijgen en zijn Dom Perignon op te drinken, maar om de een of andere reden kon hij dat niet opbrengen. Er was tegenwoordig niet veel wat hij wél kon opbrengen.
        

        
				
        Hij had een kamer gehuurd in een hotel in George Street, uiterst comfortabel en enorm duur, maar het leek hem onwaarschijnlijk dat hij sinds zijn komst hier, enkele dagen geleden, meer dan twee of drie uur per nacht geslapen had. Als hij rond middernacht in slaap viel, zat hij om drie uur ’s nachts rechtop in bed een Oranchoco te eten om zichzelf een beetje te troosten. En dan nog een, en nog een. Ze waren net zo lekker als Chocorange. Hij vroeg zich af waarom hij ze aanvankelijk bitter had gevonden.

        
				
        Het was niet ongebruikelijk dat hij wegdoezelde als hij op de galerie was. Dorinda had hem weleens aangetroffen terwijl hij met zijn hoofd op zijn armen aan zijn bureau lag te slapen. ‘Compleet van de wereld,’ zoals ze het omschreef. Ze zei tegen hem dat hij naar huis moest gaan, zo kon hij niet doorgaan.

        
				
        ‘Ik heb geen huis meer,’ zei hij.

        
				
        Daar viel niets op terug te zeggen. Jackie en Dorinda keken elkaar snel even aan. Geen van die twee wist waarom de verloving was verbroken, alleen maar dát die verbroken was. Niemand wist waarom. Het zou gemakkelijker zijn geweest om de mensen te vertellen over de ontrouw van een van beide partijen of de een of andere kort geleden ontdekte onverenigbaarheid van karakters, dan om te moeten opbiechten dat hij verslaafd was aan iets zo absurds en vernederends. Hij werkte nu meer van die dingen naar binnen dan ooit, minstens twee pakjes per dag. Omdat die twee vrouwen hier rondliepen, durfde hij de snoepjes niet in zijn mond te stoppen als hij in de galerie was, en dus dwong hij zich om door de fraaie straten van Kensington te lopen en er in het halfuurtje buiten dat hij zichzelf toestond soms wel vijf achter elkaar op te zuigen. Soms bleef hij gewoon in een portiek of onder een boom staan, als een van zijn werkplek verbannen roker.

        
				
        De oorspronkelijke reden waarom hij Chocorange was gaan eten, zoals het spul toen geheten had, was dat hij tussen de maaltijden niet te veel wilde eten, en dat doel leek in elk geval wel bereikt te zijn. Hij had zijn belangstelling voor echt voedsel verloren. Hij had niet de moed om zichzelf te wegen – er stond een weegschaal in de badkamer in het hotel – maar hij kon zo ook wel zien en voelen dat hij gewicht verloor. Zijn kleren slobberden nu om zijn lijf, en zo nu en dan begon de gedachte bij hem op te komen dat het zijn dood kon worden als hij zo doorging. Zulke dingen gebeurden werkelijk. Hij herinnerde zich dat hij ooit had gelezen over een man die een eind aan zijn leven had gemaakt door alleen nog maar wortelen te eten totdat hij was overleden aan een overdosis vitamine A. Oranchoco bevatte waarschijnlijk helemaal geen vitaminen, dacht hij, en al evenmin vetten of eiwitten, en nauwelijks koolhydraten, maar er zaten wél een hoop chemicaliën in, en terwijl hij zo zat te denken, nam hij er nog een, en nog een, en besloot vanavond maar niet naar het restaurant in Crawford Place te gaan voor het avondeten.

        
				
        
          Op de galerie ontving hij een briefje van Ella. Geen mailtje of sms’je, maar een echte brief, die vermoedelijk een paar dagen vertraging had opgelopen door de staking van de posterijen.
          Eugene,
          stond erin,
          ik ben weg uit je huis en woon nu weer in mijn eigen flat. Het spreekt vanzelf dat ik daar niet kon blijven. Je kunt nu weer terug. Ik heb al mijn spullen meegenomen en de sleutel op het tafeltje in de hal gelegd. Ella.
        

        
				
        Daardoor raakte hij enorm van streek. Hij kon nu elk ogenblik in tranen uitbarsten, zelfs nog erger dan toen hij acht jaar oud was en de oude Sid Gibson hem zo had uitgekafferd omdat er een citroen van zijn kraampje was gevallen toen Eugene daar wat te dicht langsliep. Maar hij verliet het hotel en ging naar huis in de ijdele hoop dat hij zich daar beter zou voelen. Hij had gedacht dat het hem troost zou bieden als hij werd omgeven door al zijn geliefde kunstvoorwerpen, maar dat was niet het geval. Het enige wat hem troost had kunnen schenken, was helemaal geen ding. Nu Ella weg was, dacht hij bitter, hield hij nog meer van haar dan ooit, en had hij haar ook veel harder nodig dan ooit eerder het geval was geweest. Hij maakte zijn koffer open in de slaapkamer die hij met haar had gedeeld en kieperde de inhoud ervan op de vloer: kleren, schoenen, en meer dan twintig pakjes Oranchoco. Een daarvan rukte hij open, ook al had hij er al twee in de zakken van zijn jasje zitten, en hij stopte er twee tegelijk in zijn mond.

        
				
        Terwijl hij op bed lag, dacht hij dat het voor hem het beste zou zijn als Oranchoco uit de handel zou worden genomen. Hij herinnerde zich dat hij had gelezen over levensmiddelen die een bepaalde stof bevatten waarvan was aangetoond dat die kankerverwekkend kon zijn als muizen er vijftig jaar lang een kilo per dag van aten, en die vervolgens onmiddellijk uit de winkels waren weggehaald. Dat was een gevolg van de huidige manie voor gezondheid en veiligheid. Gebeurde dat dan ook maar met Oranchoco! Wat zou het fijn zijn als hij de winkel van de dame in die sari binnen zou lopen, en als hij haar vroeg waar de Oranchoco was gebleven, wat hij nooit zou doen, te horen zou krijgen dat ze uit de markt waren gehaald omdat ze giftig waren gebleken. En nu hij toch bezig was, wat zou het fijn zijn geweest als de nieuwe smaak van Oranchoco hem van zijn verslaving had afgeholpen, zoals hij had gehoopt.

        
				
        Zou hij buiten de deur iets gaan eten, als hij straks al zijn spullen had weggeborgen? Of kon hij beter thuis iets voor zichzelf koken? Hij merkte dat hij wat misselijk begon te worden. Dan kon hij misschien maar beter helemaal niet eten. Hier in zijn slaapkamer had hij iets wat hem troost kon bieden, meer dan twintig pakjes zelfs.

        
				
        Toen ze terugkwam van een andere patiënt, merkte Ella dat ze langs het blok reed waar Joel Roseman woonde. Het was weken geleden sinds ze voor het laatst van hem had gehoord, en zelfs nog langer geleden sinds ze hem had gezien. Haar leven was verworden tot een werktuiglijke routine. Opstaan en naar haar werk gaan, om daar met een geforceerde glimlach de meelevende blikken van haar collega’s te trotseren. Patiënten ontvangen en bij patiënten op huisbezoek gaan. Daarna terug naar de flat, iets eten wat ze niet hoefde te koken, want dat was te veel moeite, een glas whisky en dan naar bed. Joel had niet tot de patiënten behoord bij wie ze op huisbezoek was geweest. Ze was hem op een gegeven moment zelfs bijna vergeten. Maar nu, toen ze de auto parkeerde, keek ze snel even omhoog naar de ramen van zijn flat. De jaloezieën waren weg en voor zover ze kon zien de gordijnen ook. Zou hij ook weg zijn? Er was niet veel wat voor haar een afleiding kon vormen van haar eigen problemen, maar dit wel. Ze herinnerde zich nu hoe Joel had geprobeerd Mithras terug te brengen naar de rivier en de weilanden en de stad met de witte torens, maar daar slechts gedeeltelijk in was geslaagd. Had hij het misschien nog een keer geprobeerd, en zou het hem deze keer misschien wel gelukt zijn? En zou het dan gelukt zijn omdat hij er deze keer wél aan doodgegaan was?

        
				
        Ella liep de trap op en de gang binnen. Een portier die achter de balie zat, vroeg waarmee hij haar van dienst kon zijn.

        
				
        ‘Meneer Roseman?’

        
				
        ‘Die is vertrokken, mevrouw. Hij is een week geleden verhuisd.’

        
				
        De kans leek haar wel heel klein, maar misschien hadden ze een adres achtergelaten, en dat bleek opmerkelijk genoeg inderdaad het geval. De portier noteerde het voor haar. Ella herkende de straatnaam. Het was een adres in Hampstead Garden Suburb. Dat was het huis van zijn ouders; niet alleen van zijn moeder, maar natuurlijk ook van zijn vader.

        
				
        Als het leven lief voor haar was geweest, zou Ella daar nooit heen zijn gegaan. Maar het leven behandelde haar op dat moment heel slecht, en dus ging ze ernaartoe om niet aan andere dingen te hoeven denken, niet aan Eugene en hoe krankzinnig het allemaal was, en hoe vernederd ze zich voelde.

        
				
        Het huis van meneer en mevrouw Stemmer was een paleis, een bungalow die een oppervlakte van wel vierhonderd vierkante meter besloeg (dacht Ella, maar dat was overdreven), en die werd omgeven door een nog eens enkele malen zo groot, geometrisch ingedeeld terrein met palm- en apenbroodbomen, een bowlingveldje en een midgetgolfbaan met kunstmatige heuvels en vijvertjes. Eugene zou het ordinair genoemd hebben, maar dat was een woord dat tegenwoordig nog slechts door weinigen gebruikt werd. Ze kon dat allemaal zien terwijl ze voor het gesloten gietijzeren hek stond, dat kennelijk alleen maar op elektronische wijze geopend kon worden. Ze drukte op de bel en een stem vroeg wie ze was.

        
				
        ‘Dokter Cotswold,’ zei ze. ‘Ik kom voor meneer Roseman.’

        
				
        ‘Moment.’

        
				
        Een grommend geluid werd gevolgd door het langzame opengaan van de hekken. Ze reed het terrein op over een enorm geplaveid stuk grond. Toen haar auto daar op dat stenige plateau geparkeerd stond, leek hij ineens heel klein. Ze schrok een beetje toen de rechterhelft van de dubbele voordeur openging voordat ze haar voet op de eerste van de vier treden van het bordes had gezet. In de deuropening stond een vrouw in een donkerblauwe jurk die een uniform zou zijn geweest als ze er een wit schortje overheen had gedragen, of een naamkaartje op het borstzakje. Wat Ella betrof had de vrouw net zo goed doofstom kunnen zijn terwijl ze voor haar uit liep over marmer en gepolitoerd hout en her en der verspreid liggende tapijtjes waar je maar al te gemakkelijk over kon struikelen.

        
				
        Het huis scheen niet over deuren te beschikken, en al evenmin over een manier om het daglicht buiten te houden. Het was een schitterende oktoberdag. Om vijf uur ’s middags zou het allemaal voorbij zijn, maar nu stroomde het zonlicht naar binnen door muren van glas en een glazen koepel in het plafond. Kamers werden alleen maar gescheiden van andere kamers door slim opgestelde hele en halve muurtjes die als kamerschermen fungeerden. Aan een daarvan hing een schilderij, een groot stuk in olieverf, van een zeemeermin in een goudvissenkom, die kennelijk haar best deed om door de smalle hals daarvan te ontsnappen. De vrouw liep met Ella om de muur met het schilderij heen, en daarachter, in een zilverkleurige leren fauteuil achter een bureau, zat een dikke man met wit haar, die een zilveren telefoonhoorn in zijn rechterhand hield. Met een kort knikje gaf hij te kennen dat hij Ella’s aanwezigheid had opgemerkt. De vrouw gebaarde met een hand naar een stoel en Ella ging zitten. Ongeveer een minuut bleef Joels vader, want dit was ongetwijfeld zijn vader, nog in de hoorn spreken. Toen zei hij snel: ‘Goed, dat is wel genoeg. Ik snap nu wel hoe het zit,’ en legde neer. Met uitgestrekte hand liep hij naar haar toe en zei: ‘Maurice Stemmer. Volgens mij bent u de arts die mijn zoon onder haar hoede heeft gehad?’

        
				
        Ella vroeg zich af waarom hij de voltooid verleden tijd gebruikte, maar schudde de hand die haar werd aangeboden en vroeg of ze Joel kon spreken.

        
				
        Een flauwe glimlach zorgde ervoor dat zijn dikke wangen in uitpuilende kussens veranderden. ‘U kunt Mithras te spreken krijgen, als u dat wilt.’

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Dit hele gedoe is moeilijk te begrijpen, dokter Cotswold. Misschien is het maar beter om te aanvaarden dat Joel een ander mens is geworden, iemand met wie voor de rest van ons misschien wat gemakkelijker te leven valt.’

        
				
        Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.

        
				
        ‘Als u nog openstaande vorderingen hebt, kunt u mij een rekening sturen en dan zal ik die natuurlijk met alle genoegen voldoen.’

        
				
        ‘U bent mij niets schuldig,’ zei Ella, ‘maar ik zou Joel wel heel graag even willen zien. Zelfs als hij ziek is. Juist als hij ziek is.’

        
				
        ‘Mithras,’ zei meneer Stemmer. ‘Hij reageert alleen op die naam. Dat kunt u maar beter niet vergeten.’

        
				
        Nu hij rechtop stond, kon ze zien hoe extreem dik Maurice Stemmer was. Dat al te vaak gebruikte woord ‘obesitas’ zou speciaal voor hem uitgevonden kunnen zijn. Zijn buikomvang had het stadium bereikt waarin er een heel schort van vet over de strak over zijn opgezwollen dijen gespannen stof van zijn broekspijpen bungelde. Hij ademde zwaar en zuchtte toen hij weer ging zitten. Ella vroeg zich af hoe een man wiens zo innig geliefde dochtertje was verdronken, het kon verdragen om dat schilderij van die wanhopige zeemeermin in huis te hebben.

        
				
        Er werd op een bel gedrukt en de vrouw kwam weer tevoorschijn. Ze ging voor Ella staan en wachtte tot ze opstond. Ella liep achter haar aan. De vrouw maakte de enige binnendeur in deze centrale hal van het huis open. Dit vertrek was het volstrekt tegenovergestelde van de flat in Ludlow Mansions, met zijn fluwelen gordijnen en neergelaten jaloezieën, en hoewel het hier niet zo licht was als in de rest van het huis, was het er ook niet echt schemerig. Het vertrek was prettig ingericht in zachte pasteltinten en voorzien van hoogpolig tapijt. Onder een raam met dunne gordijnen ervoor stond een grote bak vol kamerplanten.

        
				
        De man die op een met groen fluweel beklede stoel tegen een muur met behang met een boombladmotiefje zat, was Joel, maar toch ook weer niet. Zijn donkere haar was nu helblond en golvend, en op zijn anders zo treurige gezicht was nu een lichte glimlach te zien. Ongetwijfeld voor het eerst sinds Ella hem had ontmoet, droeg hij geen zonnebril. De glimlach werd breder toen hij zag wie er was binnengekomen, maar toch had ze de indruk dat hij haar niet herkende. Hij zou iedereen die maar binnenkwam op die manier hebben toegelachen.

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij met een klank in zijn stem die anders was dan de gebruikelijke stem van Joel. ‘Ik ben Mithras.’

        
				
        ‘Ella,’ zei ze, en haar stem trilde. ‘Ik ben Ella.’

        
				
        De stem was wat hoger, de klinkers klonken wat anders dan ze van hem gewend was, en hij lispelde een beetje. ‘Volgens mij hebben we elkaar eens eerder ontmoet. In een ander leven misschien. Toen ik nog een hart had. Voordat ze dat eruit haalden. Je kunt geen mens zijn zonder een hart, zie je. Dan ben je een geest of een god.’

        
				
        Een beweging achter haar zorgde ervoor dat Ella zich omdraaide. Wendy Stemmer was de kamer binnengekomen. Ze liet een zacht gejammer horen, liep naar haar zoon toe en begon zijn blonde haar te strelen, zoals je een kat of een hond zou kunnen aaien. Ze zag er triest uit, levensechter dan Ella haar ooit gezien had. Al dat smakeloos opgedirkte, wanhopig meisjesachtige was nu verdwenen. Joel liet zich lijdzaam aaien, maar slaagde erin zich te gedragen alsof er niemand bij hem was. Hij pakte een boek en begon te lezen. Zijn moeder trok haar hand weg.

        
				
        ‘Het heeft geen zin om hier te blijven,’ zei ze. ‘Hij zit uren in dat boek te lezen. Het is altijd hetzelfde boek. Hij leest het telkens opnieuw.’

        
				
        Ella zag aan de titel dat het een op dit moment veelgelezen boek over schizofrenie was. Op het omslag stond een tekening van een stel hersenen dat werd doorboord door een bliksemschicht. Dit was het boek dat naast hem had gelegen, samen met de wodka en de pillen, toen hij had geprobeerd nog eens een bezoek te brengen aan ‘gene zijde’. Ze liepen naar de deur, waar Ella zich omdraaide en hem nog één keer aandachtig opnam. Toen liepen ze de kamer uit, en Ella merkte dat ze opnieuw oog in oog stond, al was het dan aan de overkant van een blinkende leegte, met die wanhopige zeemeermin in haar kom vol water.

        
				
        Wendy Stemmer trok de deur achter zich dicht. ‘Ik loop wel met u mee naar de auto,’ zei ze.

        
				
        Voor de eerste keer sinds Ella haar kende, droeg ze een rok tot over de knie en toen ze naast Ella in de auto zat, trok ze die omlaag.

        
				
        ‘Hij heeft zijn haar zelf gebleekt. Hij moet er bleekwater voor gebruikt hebben, want hij is nog nooit de deur uit gegaan om iets te kopen. De dagverzorgster zei dat hij helemaal de deur niet uit ging. Ik weet niet waarom hij dat gedaan heeft.’

        
				
        Ik wel, dacht Ella. Mithras had blond haar, en hij wilde net zo worden als Mithras. Hij wilde Mithras worden.

        
				
        ‘Ik heb hem zo aangetroffen als hij nu is, terwijl hij wartaal uitkraamde en zei dat hij samen met Joel was teruggekomen... Hij praatte over Joel alsof het iemand anders was. Hij zei dat Joel hem had weggehaald uit een stad die van wolken gemaakt was, maar toen Joel had geprobeerd hem weer terug te brengen, was dat niet gelukt. Joel is daar gebleven en hij – deze Mithras – moet hier blijven.’

        
				
        ‘Maar uw echtgenoot,’ zei Ella. ‘Waarom is zijn houding tegenover Joel plotseling zo omgeslagen?’

        
				
        ‘Dat begrijp ik eigenlijk niet goed.’ Tot Ella’s verrassing pakte Wendy Stemmer haar hand vast en bleef die stevig vasthouden. ‘Ik vind het angstaanjagend. Het geeft me het gevoel dat ik hier te maken hebt met twee krankzinnigen in plaats van één.’

        
				
        ‘Maar wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Ik probeerde hem te vertellen dat Joel aan dit... dit waandenkbeeld lijdt. Dat hij dacht dat hij iemand anders was, bedoel ik. Dat hij deze Mithras was, dat hij zijn haar had geverfd, met een heel andere stem praatte, en ga zo maar door. Maurice luistert meestal niet als ik iets zeg, maar nu luisterde hij wel, en toen zei hij plotseling: “Ik ga met je mee.” Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht dat niets mijn man van mening zou kunnen doen veranderen, maar toen hij hoorde in welke staat Joel verkeerde, veranderde er wel iets. Hij ging meteen mee naar Joels flat en... nou, ik weet het niet.’ Ze keek Ella eens aan, en sloeg toen haar ogen neer. Haar stem klonk nu zo zacht dat Ella haar nauwelijks kon horen. ‘Hij, mijn man bedoel ik, hij zei: “Dit is mijn zoon niet. Dit is iemand anders. Laten we hem maar mee naar huis nemen.” Joel zou hij nooit kunnen vergeven, maar deze man, deze Mithras, kon hij wel aanvaarden. En Joel heeft hém ook aanvaard. Hij is uit eigen vrije wil met ons meegegaan.’

        
				
        Ella zei stijfjes: ‘Ziet Joel...’ Ze kon het niet opbrengen om hem Mithras te noemen. ‘... nog weleens iemand? Een arts, bedoel ik?’

        
				
        ‘De psychiater, mevrouw Crane. Die is hiernaartoe gekomen.’

        
				
        ‘Dus hij staat onder medisch toezicht?’

        
				
        ‘Ja hoor. Hij is aan haar zorgen toevertrouwd. Ze schrijft hem medicijnen voor, en ze zegt dat hij hier kan blijven. Het is niet nodig om hem... ergens anders heen te sturen, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft twee psychiatrische verpleegkundigen, een voor overdag en een voor ’s nachts. Mijn man zegt dat geld geen rol speelt. Alles wat hij nodig heeft, krijgt hij. U weet toch dat Joel zo graag de hele tijd in het donker wilde zitten? Nou, deze Mithras, want zo noem ik hem dan maar, geeft de voorkeur aan een soort schemering. Halfduister noemt hij het. Hij zegt dat het waar hij vandaan komt altijd licht is, dag en nacht, maar dat wil hij nog niet. Hij is mijn zoon niet meer, dokter.’ Haar ogen stonden ineens vol tranen en er klonk een gedempte snik. ‘Het is net of we een geestverschijning bij ons in huis hebben. Of een engel. Ik moet nu naar binnen. Maar dat is wat mijn man wil: niet Joel, maar een heel ander iemand.’

        
				
        Ze stapte uit en terwijl ze wegliep, keek Ella haar na. Zonder te weten waarom, besefte ze dat ze geen van hen drieën ooit nog zou zien.
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        De balkondeur stond open en twee stoelen waren buitengezet om van de laatste resten van de avondzon te genieten. Gemma’s wasgoed was droog. Ze had het al een hele tijd geleden van de lijn gehaald, en inmiddels was het allemaal gestreken en opgeborgen. Hoewel het nog geen zeven uur was, was Abelard al in bad geweest en klaar om naar bed te gaan. Hij zat bij Fize op schoot en werd voorgelezen. Iedereen die toekeek, zou het een gezellig huiselijk tafereeltje noemen.

        
				
        ‘Komt er iemand langs als ik weg ben?’ vroeg Gemma. Ze ging bij haar moeder eten, en haar vader was ook uitgenodigd. Dat gebeurde maar zelden, en ze keek er erg naar uit. Het was een gezellige en hartelijke man, die vader van haar, en als ze hem zag, stopte hij haar over het algemeen een leuk bedragje toe voor Abelard. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’

        
				
        ‘Een vriend,’ zei Fize.

        
				
        ‘Meen je dat nou? En ik maar denken dat je hier een vijand binnen ging halen.’

        
				
        ‘Het is Ian.’

        
				
        Gemma was altijd op haar mooist als ze boos was. Er verschenen dan blosjes op haar mooie gezichtje en haar grote blauwe ogen schitterden. Met een snelle hoofdbeweging wierp ze haar lange haar in haar nek. ‘Ik had toch gezegd dat ik die rotzak niet in mijn huis wil hebben.’

        
				
        ‘Doe niet zo vervelend, Gemma. Het is een goeie jongen. Hij komt een uurtje langs en we drinken wat, meer niet.’

        
				
        ‘Als die vent hier binnenkomt, Feisal Smith, neem ik Abelard mee naar mijn moeder. Ik wil niet dat hij in de buurt van mijn zoontje rondhangt.’

        
				
        Fize maakte daar bezwaar tegen, maar eigenlijk was dat alleen maar voor de vorm. Als Abelard bij hem werd achtergelaten, zou het jongetje verwachten dat de tv aan bleef, dat hem een verhaaltje werd voorgelezen en dat hij chocolademelk en een banaan kreeg. En hij zou eisen dat hij mocht opblijven totdat zijn moeder terug was. Fize wilde Ian onder vier ogen spreken, en dus gaf hij toe, zo lomp en bozig als hij maar kon, terwijl hij in werkelijkheid juist heel tevreden was met deze nieuwe regeling. Het grootste deel van de dag had hij in gedachten lopen repeteren wat hij tegen zijn vriend zou zeggen, en het grootste deel van de dag had hem dat niet alleen moreel juist geleken, maar ook heel eenvoudig. Maar nu zag het er allemaal plotseling heel anders uit. Ian zou ongetwijfeld weigeren, en wat moest hij dan? Was er misschien een andere manier om dit probleem op te lossen? Zou hij het in zijn eentje moeten doen? Hij voelde zich al koud worden bij de gedachte. Fize had een biertje nodig. Hij vond het ontzettend vervelend om dat gevoel te hebben, want het was nog maar enkele jaren geleden sinds hij de geheelonthouding waarmee hij was opgevoed, achter zich had gelaten en alcohol was gaan drinken, en dat bezorgde hem nog steeds een schuldgevoel. ‘Moreel fout’ en ‘tegen de islam’ waren uitdrukkingen die zijn moeder en zijn grootvader van moederszijde graag en veel gebruikten, en tegenwoordig kreeg hij soms het gevoel dat die woorden het grootste deel van de tijd op hem van toepassing waren. Toch brak hij nu een van hun dierbaarste geboden en stapte de keuken binnen om een biertje voor zichzelf te pakken. Daarna ging hij op Ian zitten wachten.

        
				
        Het grootste deel van de dag had Eugene zich niet goed gevoeld, of zoals Dorinda dat noemde ‘hij had een beetje last van het weer’. Dat was een onzinnige uitdrukking, vond hij, want het was een fraaie oktoberdag geweest, zonnig en met een volstrekt heldere hemel. Hij besefte dan ook dat het enige verband tussen zijn slechte stemming en welke soort van weersomstandigheden dan ook, erin gelegen was dat hij zich nu in een diepe depressie bevond. Hij was verslaafd aan een idiote gewoonte, en hij was zijn geliefde kwijt. Geen wonder dat hij zich treurig en zwak voelde. Waarschijnlijk zou hij wel verhoging hebben, maar hij was te lusteloos en mismoedig om zelfs maar zijn temperatuur op te nemen.

        
				
        Maar die avond, toen hij voor de zoveelste keer geen eetlust had, en zelfs geen zin om een glas wijn voor zichzelf in te schenken, drong het tot hem door dat dit meer was dan alleen maar een depressie. Hij moest lichamelijk ziek zijn. Als Ella nu bij hem was, zou ze wel weten wat er aan de hand was. Hij stroopte het hele huis af op zoek naar een thermometer, maar zonder resultaat. Als er al ooit zo’n ding in een van de slaapkamers had gelegen, had Ella het ongetwijfeld met zich meegenomen. Toen hij opstond, werd hij duizelig, en hij wankelde op zijn benen. Toen hij de trap op wilde lopen, lukte hem dat alleen op handen en knieën, en die voelden pijnlijk aan, net als de meeste andere botten in zijn lijf.

        
				
        Hij kon niet eens wat Chocorange of Oranchoco vinden, al wist hij zeker dat hij minstens twintig pakjes in huis had achtergelaten toen hij zijn intrek nam in het hotel. Misschien lagen ze er nog, maar kon hij ze niet zien doordat hij zo’n hoge koorts had dat hij half van de wereld was. Hij was nu hevig aan het zweten. Hij voelde hoe het vocht door de poriën van zijn huid naar buiten werd geperst en in een kil stroompje over zijn ruggengraat naar beneden liep. Hij had het nu ook niet warm meer. Hij sloeg een deken om zich heen, en daarna ook nog een dekbed, en belde dokter Irving. Als particulier patiënt beschikte hij over het mobiele nummer van de huisarts, en toen Irving opnam, bleek die een etentje te hebben.

        
				
        ‘Een virus, zo te horen.’ Ze zeiden tegenwoordig nooit meer ‘griep’, behalve dan als ze daar het woord ‘vogel’ voor konden zetten. ‘Het heerst op dit moment.’ Dat zeiden ze altijd. ‘Gaat u maar naar bed, zorg dat u warm blijft en veel drinkt.’ Dokter Irving liet een korte stilte vallen en voegde daar toen nog aan toe: ‘Dihydrogenium monoxide, bedoel ik. Maar u kent dat als water, haha.’ Het was zijn favoriete grapje en hij maakte het vaak.

        
				
        Ella had gedacht dat het niet mogelijk was om haar nog van haar stuk te brengen. Ze had te veel gezien, was getuige geweest van te veel trieste of ellendige situaties, en had te veel verhalen van pijn, lijden en wreedheid moeten aanhoren. Maar Joel Rosemans toestand had haar diep geschokt. Ze was naar dat bungalowachtige herenhuis in Hampstead Garden Suburb gegaan in de overtuiging dat ze daar zou constateren dat haar patiënt er niet uit vrije wil heen was gegaan en misschien wel tegen zijn wil werd vastgehouden of zelfs mishandeld werd, en was er dan ook op voorbereid geweest om de politie te bellen en te melden dat er iemand gevangen gehouden werd. Maar niets van dat alles had ze gezien. Het enige wat ze gezien had, was een man die in elke andere historische periode als gek beschouwd zou zijn, niet zomaar een beetje in de war maar absoluut krankzinnig... maar ook een man die werd verzorgd door zijn moeder, en door de vader met wie hij zich nu had verzoend, en die onder behandeling stond van een van de beste psychiaters van het land. Ze was geschokt omdat ze het zo mis had gehad, en omdat Joel er zo slecht aan toe was.

        
				
        Na die ontmoeting voelde ze zich nerveus en kwetsbaar. Ze zat in haar eentje in de half ingerichte flat, waaruit alle boeken en vrijwel alle andere ornamenten verdwenen waren, en verlangde naar Eugene. Nu Joel haar patiënt niet meer was, had ze met Eugene over hem kunnen praten, en kunnen vertellen over het afgrijzen dat ze had gevoeld toen die arme man met zijn geelgeverfde haar het over zichzelf had gehad alsof hij een engel of een god was, en ze zou Eugene ook verteld hebben over die trieste en zielige moeder, van wie nu niets meer over was dan een weerloos schepsel dat in zo’n korte tijd haar absurde meisjesachtigheid had afgelegd en oud was geworden. En die groteske vader, wiens eigen dochter verdronken was, maar die toch een schilderij van een verdrinkende vrouw in huis liet hangen. En Eugene zou haar hebben aangehoord, hij zou haar getroost hebben en haar vriendelijk goede raad hebben gegeven; hij zou drankjes voor haar gehaald hebben, haar gekust hebben, en haar daarna mee uit eten genomen hebben naar een plek waar alles mooi en prettig was. Joel zou daarmee niet geholpen zijn, maar zij wel.

        
				
        Ze herinnerde zich hoe ze aan het begin van de avond in zijn studeerkamer hadden gezeten, en met een glas wijn erbij over de dag hadden gepraat die ze net achter de rug hadden. Ze herinnerde zich hoe hij voor haar had gekookt, beter dan zij het zelf kon, en hoe ze in serene rust naast elkaar hadden zitten lezen, en ze dacht terug aan hun nachten samen, en aan de vurige manier waarop hij met haar de liefde had bedreven. Allemaal voorbij, en nu had ze niemand. Joel mocht dan in de algemeen erkende zin des woords gek zijn, maar Eugene was op een bepaalde manier net zo gek, en zijn waanzin was onverklaarbaar, absurd, en volkomen destructief.

        
				
        Ella begroef haar gezicht in de enige twee kussens die nog in haar woonkamer waren achtergebleven en begon te huilen.

        
				
        Hij had geen tijd met Ian afgesproken. Dat deden ze nooit. Maar toen het negen uur was en Ian nog steeds niet was komen opdagen, begon Fize bang te worden dat hij helemaal niet zou komen; en tegelijkertijd voelde hij zich opgelucht. Hij had Ian iets te zeggen, maar wilde dat liever uitstellen, en toch besefte hij ook dat hij geen rust zou kennen voordat hij het gezegd had. De meeste mensen zijn zo: ze hebben liever twijfel dan onzekerheid. Fize wist dat hij zwak was en wenste dat hij sterk en moedig was. Hij wist dat de vrouwen hem leuk vonden omdat hij er goed uitzag en aardig was, en misschien ook wel omdat ze hem konden rondcommanderen. Soms dacht hij weleens dat het huis van Gilbert Gibson in brand steken het enige moedige en gedurfde was wat hij in zijn hele leven ooit gedaan had, en terwijl hij over dit thema zat te peinzen, ging de bel.

        
				
        Ian had niets te drinken meegenomen. Dat was geen verrassing voor Fize, die stomverbaasd zou zijn geweest als hij dat wel had gedaan. Omdat Ian werkloos was en in de bijstand zat, vond hij dat mensen die wél werk hadden, hoorden te betalen voor alles wat hij maar consumeerde: drank, Indiase meeneemmaaltijden, fish ’n chips. Het eerste wat hij zei, was: ‘Heb je hier iets te bikken?’

        
				
        Gemma was een gezonde eter. ‘Brood, kaas, sardientjes, appels en zo.’ Fize dacht even na. ‘O, en er is muesli.’

        
				
        ‘Christus.’

        
				
        ‘Je kunt ook een biertje krijgen.’

        
				
        Toen Fize terugkwam, zat Ian op de rand van Gemma’s crèmekleurige bank alsof die van dun ijs gemaakt was. Hij was hier nooit eerder binnen geweest, en ongetwijfeld voelde hij zich net zoals Fize zich had gevoeld toen Gemma hem voor het eerst mee naar huis had gevraagd: alsof hij in een meubeltoonzaal verzeild was geraakt. Alles was blinkend schoon, en naast de keurige stapel tijdschriften op de salontafel stond een vaas met bloemen. Hij was eraan gewend geraakt, maar Ian zou daar wel een tijdje voor nodig hebben.

        
				
        Ian nam het blikje met tegenzin van hem aan. ‘Heb je niets sterkers?’

        
				
        ‘Nee.’ Van alle stress kon Fize nu bijna geen lucht meer krijgen. Hij stond helemaal stijf van de spanning. ‘Moet je horen, Ian.’ Hij haalde diep adem. ‘Moet je horen, het gaat over Lance.’

        
				
        Ian nam een grotere slok bier dan Fize voor mogelijk had gehouden. ‘Wat is er met hem?’

        
				
        ‘Hij zit in de bak.’ Fize aarzelde.

        
				
        ‘Nee maar! Dat had ik nou nooit gedacht. Dat weet ik toch al. Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Hoor eens, Ian, luister nou gewoon eens even, alsjeblieft. Hij heeft het niet gedaan. Ik bedoel, hij heeft dat huis van die ouwe Gibson niet in brand gestoken. Het is niet zijn schuld dat die Roemeen dood is. Hij heeft het niet gedaan. Hij was er niet bij. Jij weet dat, en ik weet het ook. Hij kan vijftien jaar voor schut gaan, en misschien wel meer, als hij niet bekent. En hij kan het niet bekennen, want hij heeft het nooit gedaan.’ Fize was helemaal niet gewend om zoveel achter elkaar te zeggen, laat staan zo welgeformuleerd, en dat vergde dan ook zijn tol. Hij voelde zich uitgeput. ‘Wij hebben het gedaan, jij en ik. We moeten naar de politie gaan om het ze te vertellen, Ian. Er zit niets anders op.’

        
				
        Ian zat hem strak aan te kijken. ‘Jij bent knettergek.’

        
				
        ‘Hoe zullen we ons voelen als hij jarenlang de bak in draait, en wij zijn, hoe heet dat...’ Fize zocht naar het juiste woord. ‘... op vrije voeten?’

        
				
        ‘Nou, dat lijkt me gaaf.’

        
				
        ‘Mij niet. Als we het nu niet zeggen, moeten we het toch vertellen als hij veroordeeld is. We kunnen die arme sukkel niet voor schut laten gaan als hij niets gedaan heeft. Dat kan gewoon niet.’

        
				
        ‘Is er nog meer van deze kattenpis?’

        
				
        Fize haalde een blikje Forum en trok het open. Er schuimde bier over Ians spijkerbroek.

        
				
        ‘Verdomme!’ schreeuwde hij, en hij sprong op.

        
				
        ‘Jezus, man! Het is maar bier.’ Fize begon boos te worden. ‘Het droogt wel. Hoor eens, we moeten het vertellen. Morgenochtend vroeg misschien, of vanavond al, als je wilt.’

        
				
        ‘Als ik wil? Nou moet jij eens goed luisteren.’ Ian kwam dreigend op hem af. Het blikje in zijn hand hield hij vast alsof het een wapen was. ‘Zet dat nou allemaal maar uit je hoofd. Zet die flauwekul uit je hoofd, want anders krijg je problemen met mij.’

        
				
        Op de een of andere manier vond Fize ergens moed. Hij had hier erg tegen opgezien, maar nu leek het hem niet meer zo ondoenlijk. ‘Als we het zelf vertellen, is dat goed voor ons. Daar houden ze dan rekening mee. Wij hebben het gedaan, Ian. Wij hebben dat huis in de fik gestoken.’ Hij was zich ervan bewust dat Ian zijn blikje had neergezet en nu met gebalde vuisten voor hem stond. ‘Als je het niet doet,’ zei hij, ‘doe ik het. Dan ga ik er alleen naartoe.’

        
				
        ‘Wát zeg je nou?’

        
				
        Ians stem klonk nu zachter en dreigender dan Fize ooit had gehoord. Om de een of andere reden dacht hij terug aan die avond waarop hij het tegen Lance en oom Gib had opgenomen, en geld had gevraagd voor Gemma’s tand. Toen had hij moed gehad, en het had gewerkt. Maar natuurlijk was Ian toen bij hem geweest, en had hij die niet tegenover zich gehad...

        
				
        ‘Dan doe ik het alleen. Ik moet wel, Ian. Ik moet met mezelf kunnen leven.’

        
				
        ‘Nou, dan zal ik je moeten tegenhouden, hè?’

        
				
        Fize zag hoe het mes uit de zak van Ians spijkerbroek werd getrokken, het mes waarvan hij had gedacht dat het misschien een pistool was. Hij zag het blinkende lemmet. Maar het was net zo dodelijk als een pistool, een klein mes met een lang en smal lemmet. Het staal glinsterde in het licht van Gemma’s tafellamp. Fize deinsde terug. Ze stonden nu trillend tegenover elkaar, zoals mannetjesdieren dat doen, met die trillende spanning vlak voordat een van hen tot de aanval overgaat. Ian liet het mes heel even iets bewegen, een plaagstootje. Toen zakte hij door zijn knieën, alsof hij klaarstond om op Fize af te duiken. Diep achter in zijn keel maakte Fize een grommend geluid. Hij griste Ians bierblikje van tafel en smeet hem het bier in zijn gezicht.

        
				
        Ian schreeuwde alsof het zoutzuur was. Hij vloekte en wreef in zijn ogen, met het mes nog steeds in zijn vuist, en gaf Fize daarmee een moment om te ontsnappen. Die sprong weg, schopte een stoel omver en probeerde de voordeur open te trekken, maar zijn hand trilde te hevig om de deurknop om te draaien. Hij voelde hoe de punt van het mes zijn rug raakte, vlak bij zijn ruggengraat, en voelde die punt weer verdwijnen toen Ian zijn arm naar achteren trok om een stoot te geven. Fize draaide zich bliksemsnel om en schopte. Het mes schitterde in de lucht tussen hen in. Toen, op de een of andere manier, struikelde hij en Ian sprong boven op hem. Hij greep Ians opgeheven arm beet en duwde die terug, en liet zijn sterke jonge tanden in de hand zinken die het mes vasthield. Ian gilde en liet zijn wapen vallen, en daarmee gaf hij Fize de kans om op te krabbelen. Zijn mond vol met bitter, naar ijzer smakend bloed, rende hij opnieuw naar de voordeur, en deze keer slaagde hij er wel in om die open te krijgen.

        
				
        Nu was hij de flat uit. Hij rende de betonnen treden af en was bijna onder aan de eerste trap toen Ian hem inhaalde. Diens ademhaling was vreselijk om te horen. Hij leek wel een machine of een dol geworden dier. Hij greep Fize bij de schouder en gaf een harde ruk, zodat die een halve draai maakte, en terwijl hij wild met zijn armen om zich heen maaide om zich te verdedigen, voelde hij dat smalle mes langzaam in zijn borst wegzinken. Het voelde niet als een steekwond, maar als een harde klap, een stomp op de plek waar hij dacht dat zijn hart was, en toen, terwijl zijn knieën knikten en hij in elkaar zakte, voelde hij niets meer.

        
				
        *

        
				
        Abelard was in slaap gevallen op de bank in de zitkamer van Gemma’s moeder. Ze tilde hem op en wikkelde hem in een dekentje. Het was pas halftien, maar haar vader had gezegd dat hij haar wel even een lift naar huis zou geven als ze nu meeging. Toen ze met Abelard op schoot op de achterbank zat – dat was officieel niet toegestaan, maar wie zou het merken? – viste haar vader één briefje van vijftig, twee van twintig en eentje van tien uit zijn portemonnee en gaf die aan haar. ‘Voor de jongen.’

        
				
        ‘Dank je wel, pa. Hartstikke lief van je.’

        
				
        Hij zette haar af voor de gele betonnen muur en Gemma liep het bordes op, de klapdeuren door en de trap op. Naderhand zou ze er haar hele leven lang dankbaar voor blijven dat het jongetje diep in slaap in haar armen had gelegen toen ze merkte wat er op de eerste overloop in een grote plas bloed lag. Om Abelard niet wakker te maken, wist ze met bovenmenselijke inspanning haar schreeuw in bedwang te houden, zodat die als niet meer dan een diepe zucht naar buiten kwam. Het bloed stroomde niet meer, dat zag ze toen ze daar op trillende benen stond te kijken meteen al. Ze stapte over het lijk heen, deed met trillende hand de voordeur open en zodra ze binnen was, met het jongetje half wakker en huilerig, belde ze 112.
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        De nacht ging voorbij in een reeks merkwaardige dromen, snel na elkaar, de ene nog wonderlijker en buitenissiger dan de andere. Hij zag geestverschijningen en reptielen, beeldjes uit de galerie die tot leven kwamen en rondliepen, met Ella in hun midden... die nu veel mooier was, en veel minder lief en goed, dan in het echte leven, en de vloer was een mozaïek van stukjes Chocorange of Oranchoco. Maar de droom waarvan hij wakker schrok, huiverend onder de dikke stapel dekens en dekbedden, was die over de zeemeermin in de vissenkom. Dit was geen goudvissenkom, maar een hoop water met waterplanten erin achter een glazen muur, zoals in een aquarium, en de zeemeermin met haar goudkleurige, geschubde staart, die wanhopig tegen het glas aan beukte, had Ella’s borsten en Ella’s gezicht.

        
				
        
          Hij lag zo hevig te zweten dat het hele bed doorweekt was. Toen Carli die ochtend kwam, vroeg hij haar het bed te verschonen en terwijl ze daarmee bezig was, zat hij te huiveren in de kamer daarnaast, met een kamerjas aan en twee dekens over zijn schouders geslagen. Ze zette een karaf kraanwater en twee flessen mineraalwater bij hem neer. Hij wilde in bad gaan, maar was te zwak om een poging te wagen. Dokter Irving kwam aan het begin van de middag, al had hij van tevoren niet gewaarschuwd dat hij zou komen, en had de
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          voor hem meegenomen.
        

        
				
        ‘Waar is die lieftallige verloofde van u? Zorgt ze niet voor u?’

        
				
        Iemand anders zou hebben gezegd dat ze uit elkaar waren, maar hij zei: ‘We zijn niet langer verloofd.’

        
				
        ‘O, lieve hemel, wat jammer nou. Echt heel jammer. Nu ik hier toch ben, kan ik ook wel even uw temperatuur opnemen.’

        
				
        Eugene onderging het lijdzaam. Zijn temperatuur bleek 101 graden Fahrenheit te zijn. ‘Dat is iets van achtendertig graden, neem ik aan, als je ervan houdt om graden Celsius te gebruiken, maar ik vind het maar flauwekul, al dat gedoe. Ik neem aan dat u weinig eetlust hebt?’

        
				
        ‘Geen enkele,’ zei Eugene.

        
				
        ‘Het zal u geen kwaad doen om eens wat te vasten. U kunt wel een paar pondjes missen. Ik heb het avondblad voor u meegenomen.’

        
				
        ‘Dank u wel.’

        
				
        Eugene begroef zijn gezicht in de kussens en de huisarts ging weg. Hoewel Eugene hem niets had gevraagd, luidden zijn laatste woorden, als een soort trap na: ‘Het heeft geen zin om antibiotica voor te schrijven als het een virus is. Blijft u vooral veel dihydrogenium monoxide nemen, haha.’

        
				
        
          Een tijdje later keek Eugene de krant even in, heel even maar, net lang genoeg om te zien dat er in Londen voor de zoveelste keer een jonge man was doodgestoken. Niet ver hiervandaan, nog geen kilometer. Hij liet de
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          op de vloer vallen en klokte opnieuw een halve fles water naar binnen. Carli zou er morgenochtend weer zijn.
        

        
				
        Hij voelde zich afschuwelijk alleen. Hij lag rusteloos te woelen, en bleef toen liggen als een ellendig hoopje zweterig mens, en droomde opnieuw van Ella, maar deze keer was ze aan het dansen in een nachtclub, samen met een man die hij nooit had gezien, maar van wie hij op de een of andere manier toch wist dat het die Joel was, de werkelijke eigenaar van die 115 pond. Heel intiem dansten ze een langzame wals. Kreunend werd hij wakker, maar er was niemand die hem kon horen.

        
				
        Toen ze peinzend naar de lege boekenplanken stond te kijken, kwam Ella tot de conclusie dat ze de boeken die daarop gestaan hadden, nooit meer terug zou zien. En merkwaardig genoeg vroeg ze zich af of ze die eigenlijk ooit nog wel terug zou willen zien. Die zouden haar alleen maar herinneren aan die verder zo gelukkige avond, toen Eugene was thuisgekomen en had gezien dat ze op het punt stond om zijn geheime voorraad van die ellendige snoepjes te ontdekken. Nu vroeg ze zichzelf af waarom ze hem daarmee geconfronteerd had. Ze was arts... had ze dan de signalen van een dergelijke verslaving niet moeten onderkennen? Begreep ze dan niet hoe diep zulke obsessies konden gaan bij iemand die zo gevoelig en tot geheimhouding geneigd was als hij? Kennelijk niet, en nu betaalde ze daar de prijs voor.

        
				
        Vrijwel voor het eerst sinds ze huisarts was geworden, wilde ze dat ze vandaag niet naar haar werk hoefde. Kon ze nou maar gewoon in bed blijven liggen, zich weer omdraaien, en dan misschien weer in slaap vallen. Ze voelde zich eigenlijk alleen ’s ochtends vroeg werkelijk in staat om goed te slapen, en ze herkende dat als een teken van een naderende depressie. Wat waren de vrouwelijke personages in de boeken die ze bij Eugene had achtergelaten, toch anders geweest dan zij, en trouwens ook dan de meeste andere vrouwen van tegenwoordig. Die hadden de hele dag in bed kunnen blijven, als ze dat wilden, om daar te dagdromen over hun geluk of stilletjes hun trieste wonden te likken. Wat hadden ze verder nog te doen? Tegenwoordig moesten vrouwen weer aan de slag en vastberaden doorgaan, alsof er niets gebeurd was.

        
				
        
          Ze stond op, nam een douche, kleedde zich aan en pakte de krant van de deurmat. Er stond niet zoveel in over de moord in Notting Hill als er gisteravond in de
          Standard
          had gestaan. Het was tegenwoordig bijna normaal dat jongemannen door geweld om het leven kwamen. Talbot Road, Notting Hill. Ze had daar patiënten wonen, maar deze Feisal Smith hoorde daar niet bij. Voor deze ene keer stonden er geen lovende woorden bij van een familielid, geen treurende ouders die verklaarden dat hij de allerbeste zoon was geweest die een vader of moeder ooit had gehad, de allerliefste, met de stralendste toekomst voor zich van allemaal. Heel even dacht ze na over Feisal Smith, neergestoken op een betonnen trap, en toen vergat ze hem.
        

        
				
        Mevrouw Khan was haar eerste patiënte, en deze keer had ze een zeer welbespraakt klein meisje bij zich. De snelle vertaling die ze gaf van haar moeders gedetailleerde symptomen wekte bij Ella de indruk dat er misschien wel een toekomst als tolk voor haar in het verschiet lag, en die indruk werd nog versterkt toen het kind bij hun vertrek opmerkte dat ze ook nog Bengaals sprak, en dat ze op school Chinees leerde.

        
				
        ‘Pas dan maar op dat je niet te veel verzuimt,’ merkte Ella op. Ze kon het gewoon niet laten.

        
				
        De volgende patiënte was de charmantste vandaag. Ze zag er altijd uit alsof ze zo de catwalk op kon stappen. Vanochtend droeg Gemma Wilson een zwart fluwelen broekpak, en ze maakte bekend dat ze in de rouw was om haar partner. ‘U hebt het zeker wel gezien in de krant,’ zei ze. ‘Die vent die is neergestoken op de trap. Ik heb hem gevonden. Abelard was erbij, maar gelukkig sliep hij, en hij heeft niks gezien.’

        
				
        ‘O, Gemma, wat afschuwelijk. Wat ontzettend naar voor je! Hoe gaat het met Abelard?’

        
				
        ‘Goed, hoor. Hij is bij mijn moeder. Zoals ik al zei, hij heeft niks gezien. Maar weet je, Ella...’ Het was nooit bij Gemma opgekomen om haar dokter Cotswold te noemen. ‘... ik kan niet slapen, en daar word ik toch zo moe van. Ik doe mijn ogen dicht, en het enige wat ik zie, is mijn partner die daar in een plas bloed ligt. Kun je me wat slaappillen geven?’

        
				
        ‘Ja natuurlijk, Gemma. Ik geef je genoeg voor twee weken. Het is maar al te gemakkelijk om eraan verslaafd te raken, en dat moeten we niet hebben.’

        
				
        Ze begon het recept te schrijven. Met twee lange witte vingers, voorzien van glimmende zwarte nagels die ook een aspect vormden van haar rouwperiode, streek Gemma de zijkanten van haar nieuwe, opgestoken kapsel glad. ‘Weet u,’ zei ze, ‘ik heb de afgelopen tijd toch al een hoop meegemaakt. Ik bedoel, Fize neergestoken, en dan is er nog mijn minnaar – degene van wie ik echt hou, Lance Platt, die is opgepakt voor iets wat hij nooit gedaan heeft. Dat is allemaal best wel zwaar.’

        
				
        ‘Dat geloof ik zonder meer,’ zei Ella verstrooid, zonder verrast te zijn door Gemma’s buitenissige liefdesleven. Die naam, Lance Platt, kwam haar vaag bekend voor. Was dat niet de man die had geprobeerd om Eugenes 115 pond op te eisen? De man die in staat van beschuldiging was gesteld wegens brandstichting en moord?

        
				
        ‘Dat is hem,’ zei Gemma, ‘maar hij heeft het niet gedaan, hoor. Het is gebeurd om één uur ’s nachts, en toen was hij er niet eens.’ Het kwam net op tijd bij haar op dat ze beter niet kon zeggen waarom hij daar helemaal niet had kunnen zijn. ‘Hij kon niet slapen, net als ik nu, en dus is hij een eindje gaan lopen. Hij was bij jou in de buurt, Ella, toen ze dat huis aan het platbranden waren. Het is toch zeker niet eerlijk als hij straks jaren en jaren de bak in draait voor iets wat hij nooit gedaan heeft?’

        
				
        ‘Nou, nee natuurlijk niet. Dat zou heel verkeerd zijn.’

        
				
        Ella nam afscheid van Gemma en zei haar dat ze moest terugkomen als ze over twee weken nog steeds niet goed sliep. De dag waarop het huis in Blagrove Road was afgebrand, dat was op haar verjaardag geweest, haar veertigste. Ze had het toen niet erg gevonden om veertig te zijn, want ze had Eugene gehad, ze zou met Eugene trouwen, en hij was zo lief voor haar geweest toen hij weer in bed kwam liggen en haar op die verrukkelijk ouderwetse manier van hem had gewenst ‘dat je deze dag nog vele malen mag beleven, in gezondheid en geluk’. Daarna hadden ze gevreeën, en ze was zo gelukkig geweest en... Haar volgende patiënt kwam binnen en met een onhoorbare zucht vroeg Ella wat ze voor hem kon doen.

        
				
        
          De menigte die vanuit bus 7 en metrostation Notting Hill Gate Portobello Road in stroomde, bestond niet uit mensen die inkopen kwamen doen, maar uit rouwenden. Ze waren op weg naar de begrafenis van hun Herder.
          o, gelovigen, komt tot mij
          stond er uitnodigend op het bord op het kleine, donker-oranje geschilderde kerkje. Na het verscheiden van Reuben Perkins was het aan Gilbert Gibson, de oudste ouderling, om de dienst te leiden. Terwijl hij de grafrede uitsprak, bood hij met zijn lange en uitgemergelde gedaante op de preekstoel een betere aanblik dan de arme Reuben zelf ooit gedaan had, want zoals alle modellen weten: hoe dunner je bent, hoe beter je eruitziet als je een lange, ruimvallende mantel aanhebt. Oom Gib sprak over de jaren waarin Reuben en hij hadden ‘samengewerkt’, en legde daarbij bijzonder veel nadruk op de weldadige vriendelijkheid waarmee Reuben en zijn echtgenote hem hadden opgenomen nadat zijn eigen huis was afgebrand.
        

        
				
        
          De kerk zat vol, want Reuben was zeer geliefd geweest, en het was heel prettig voor Maybelle dat er zoveel mensen waren komen opdagen. Na de dienst nodigde ze er dertig uit om even langs te komen bij haar thuis voor een drankje en een hapje. Oom Gib trad op als gastheer. Hij ging rond met de hapjes en schonk de wijnglazen bij terwijl hij intussen de gasten die het niet al eens gehoord hadden, zijn verhaal vertelde over de bruiloft in Kanaän. Toen iedereen afscheid had genomen en Maybelle bezig was met de afwas, ging hij aan zijn computer zitten om de lezersbrieven van de
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          te beantwoorden. Er zat zelfs een mailtje bij waarop hij een goedkeurend en aanmoedigend antwoord kon geven, iets wat zich bijna nooit eerder had voorgedaan.
          Ik zie geen enkele reden
          , schreef hij,
          waarom u niet in het huwelijk zou kunnen treden met de dame van uw keuze. Voor een weduwe en een weduwnaar is een tweede huwelijk toegestaan, en leeftijd hoeft daarbij geen belemmering te vormen. Vergeet niet dat iemand van tachtig tegenwoordig net zo fit is als vroeger iemand van vijftig, en dat iemand van vierentachtig daarom tegenwoordig van middelbare leeftijd is. Waarom doet u haar niet vandaag nog een aanzoek?
        

        
				
        De volgende brief waarop hij antwoordde, was afkomstig van een briefschrijfster van het gebruikelijke verdorven soort. Oom Gib maakte korte metten met haar en schreef dat ze door te liegen tegen haar man om hem in de waan te laten dat hij de vader van haar nieuwe kindje was, het hellevuur zou afroepen over zichzelf en het onschuldige wicht. Maar hij was er niet echt met zijn hoofd bij en zijn gebruikelijke scheldkanonnade wilde niet goed lukken; in gedachten was hij nog steeds bij de vorige brief. Waarom zou het advies dat hij had gegeven, niet ook op hemzelf van toepassing zijn?

        
				
        Carli kwam bijna elke dag even langs, en als ze verhinderd was, stuurde ze haar zus Vicki. Er viel echter weinig voor hen te doen, behalve het bed verschonen en het water bijvullen, want Eugene had geen eetlust. Elke avond ging zijn temperatuur omhoog, ondanks alle aspirientjes die hij slikte om die keurig op zevenendertig graden te houden. Toen hij na ongeveer een week naar de badkamer strompelde om een bad te nemen – hij was inmiddels te zeer verzwakt om in het douchehokje te staan – woog hij zichzelf en zag dat hij vijf pond was afgevallen. Ooit zou hem dat enorm veel genoegen hebben gedaan, maar nu was hij niet meer in staat om enthousiasme op te brengen voor wat dan ook.

        
				
        Maar de volgende ochtend slaagde hij erin om de twee kleine stukjes geroosterd brood met marmite die Vicki hem was komen brengen naar binnen te werken, en die avond merkte hij dat het mogelijk was wat roerei te eten. De volgende dag had hij een nuttig telefoongesprek met Dorinda en een tijdje later kwam dokter Irving langs, die hem opgewekt meedeelde dat hij duidelijk aan de beterende hand was en die zelfs ronduit joviaal werd toen Carli binnenkwam met een dienblaadje met twee glaasjes sherry. Toen hij er voorzichtig aan nipte, merkte hij dat de smaak van amontillado hem niet langer misselijk maakte, en toen de dokter weg was, at hij een stukje kippenborst en een geroosterde aardappel.

        
				
        
          In zijn kamerjas liep hij de trap af. Carli was inmiddels naar huis gegaan en zou pas de volgende ochtend terugkomen. Terwijl hij voor het realistisch aandoende imitatievuurtje in de kolenkachel zat, drong het weer tot hem door hoe ellendig het was om alleen te zijn en hoe wanhopig hij Ella miste, die nu tegenover hem zou moeten zitten om hem over haar dag te vertellen en over hun komende bruiloft te praten, en over hun toekomst samen. Hij kon nog steeds maar heel langzaam lopen, maar toch was hij erin geslaagd om de trap af te komen, en dus zou hij nu ook de boekenplanken wel kunnen bereiken. Hij haalde een van haar boeken eruit, sloeg het open en las wat er op het schutblad stond:
          Voor Ella, ter gelegenheid van je zestiende verjaardag. Veel liefs van je vader.
          Met gebogen hoofd sloeg hij het dicht. Nooit eerder had hij zich zo somber en treurig gevoeld.
        

        
				
        Twee weken nadat hij voor het eerst last had gekregen van dit virus of wat het dan ook geweest mocht zijn, ging hij weer aan het werk, al nam hij in plaats van te lopen wel een taxi. De galerie had heel goed gelopen zonder hem en Dorinda had twee aquarellen verkocht. Hij ging aan zijn bureau zitten en Jackie kwam hem kopjes thee brengen. De vele moeite die hij deed om niet in slaap te vallen, bleek tevergeefs, maar toch wist hij het tot vijf uur vol te houden. Dat was in elk geval een begin, en de volgende dag ging het een stuk beter. Op vrijdagavond nam hij Dorinda mee uit eten, at zelf heel weinig en zat de hele tijd te wensen dat Ella nu tegenover hem zou zitten. In de taxi die hem naar huis reed, dacht hij terug aan die dag waarop hij zijn huwelijksaanzoek had uitgesteld, en zich zelfs had afgevraagd of hij eigenlijk wel wilde trouwen. Was hij toen soms niet goed bij zijn hoofd geweest?

        
				
        Er volgde opnieuw een leeg en eenzaam weekend, dat er nog leger en eenzamer op werd doordat hij zich weer fit begon te voelen. Voordat hij ging zitten om de sandwich op te eten die hij voor de lunch had gemaakt, schonk hij zich een glas wijn in, maar zelfs in zijn semi-alcoholische periode had hij er altijd al een hekel aan gehad om in zijn eentje te drinken. Maar het was wel een manier om de tijd te verdrijven, dacht hij, en misschien zou hij daardoor wel de halve middag slapend kunnen doorbrengen.

        
				
        Als we overdag slapen, zijn onze dromen vaak levendiger en blijven ze langer hangen dan ’s nachts het geval is. In zijn droom was hij fitter en sterker dan in werkelijkheid en hij liep in hoog tempo door Westbourne Park Road naar Portobello Street, op zoek naar een drogisterij waar hij Chocorange of Oranchoco wilde kopen. Op een gegeven moment herinnerde hij zich dat er een drogisterij was in Golborne Road, en daar ging hij nu naartoe. Maar zoals dat altijd gaat in dromen, en dan vooral in de dromen die we overdag hebben, bevond datgene wat hij zocht zich niet langer waar het hoorde te zijn. Golborne Road was verdwenen en in plaats daarvan was er een groot meer, waarvan de oevers waren geplaveid met donkerbruine, ovale snoepjes zo groot als rugbyballen. Een zeemeermin stak haar hoofd boven water. Ze begon te zingen en wenkte naar hem, zoals het een echte sirene betaamt. Hij keerde haar de rug toe en holde weg, en toen werd hij wakker.

        
				
        Terwijl hij rechtop ging zitten en zijn ogen uitwreef, dacht hij aan de zoektocht waar hij in zijn dromen mee bezig was geweest, en het doel daarvan. Hij was bezig geweest met iets wat voordat hij door het virus was getroffen een vast onderdeel van zijn leven had gevormd: suikervrije snoepjes kopen. En het was méér geweest dan een vast onderdeel van zijn dagelijks leven; het had de zin van zijn bestaan gevormd, het was de obsessie geweest die zijn leven beheerste, de demon in wiens ban hij zich bevond. Maar nu had hij voor zover hij wist niets in huis. Het was november. Vorig weekend waren de klokken een uur teruggezet en om vier uur was het al donker geworden. Het begon nu ook alweer donker te worden, maar dat maakte niet uit; hij moest de deur uit om een winkel te zoeken waar hij zijn dope kon vinden. Die drogisterij in Golborne Road, of de winkel van de dame in de sari, of de Elixir in Kensington High Street of...

        
				
        Hij hield abrupt op en terwijl hij nadacht over waar hij nu mee bezig was, drong er iets tot hem door. Twee weken lang had hij geen Chocorange of Oranchoco geproefd, en daar ook geen moment aan gedacht. En toen hij zich in gedachten een beeld vormde van een van die snoepjes, iets wat ooit een gegarandeerd trefzekere manier was geweest om het verlangen naar een nieuw pakje in hem wakker te roepen, voelde hij een lichte misselijkheid in zich opkomen. Hij liep de gang in en voelde in de zakken van de jasjes en overjassen die daar in de kleerkast hingen. Hij vond er één, eentje maar, in de rechterzak van zijn leren jack, maar de geur daarvan deed hem kokhalzen, en de gedachte dat hij dat ding in de zijn mond zou steken en het op zijn tong zou voelen, riep min of meer dezelfde reactie op die hij zou hebben bij de gedachte aan kauwen op iets wat hij zojuist van het trottoir had geschraapt.

        
				
        Hij duwde een van de openslaande tuindeuren open en voelde de ijzige lucht in zijn gezicht. Er was een kille wind opgestoken, die alle takken en twijgen onrustig op en neer liet zwaaien. Maar toch bleef hij staan en ademde diep in. Hij was eroverheen. Op een paar dagen ‘minderen’ na had zijn verslaving of gewoonte, of hoe je het ook wilde noemen, hem zeven maanden lang geen moment met rust gelaten, maar nu was dat voorbij. Een virus had een einde gemaakt aan zijn verslaving, zonder dat hij dat zelfs maar in de gaten had gehad. Een frisgewassen Batsjeba zat op de plank aan de muur en staarde hem aan. Het groenige licht van de lantaarns in de tuin van de buren kleurde haar blauwige vacht smaragdgroen, en hij kreeg de indruk dat haar blik mild en zelfs welwillend was geworden.

        
				
        ‘Het is afgelopen,’ zei hij tegen haar. ‘Het is voorbij.’

        
				
        Hij liep weer naar binnen, trok de deur achter zich dicht, draaide de sleutel om in het slot en schoof de grendel ervoor. Eigenlijk zou hij nu dolblij moeten zijn, en zichzelf moeten feliciteren met zijn genezing, maar het enige waaraan hij nu kon denken was dat hij door deze stupide fixatie van hem, die zich door een griepje al had laten verjagen, Ella was kwijtgeraakt. Voor iets wat zo absurd was, zo láág, iets wat zo makkelijk uitgebannen kon worden –en voorgoed, want op de een of andere manier wist hij zeker dat die verslaving nooit meer terug zou komen – was hij haar kwijtgeraakt. Hij was haar al even onherroepelijk kwijt alsof hij haar met een andere vrouw had bedrogen of haar lichamelijk had verwond. Dergelijke schanddaden had ze hem misschien kunnen vergeven, maar dit niet. Dat hij er niet in was geslaagd omwille van haar te stoppen met snoepjes sabbelen was onvergeeflijk. Hij was haar voor altijd kwijt.
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        Haar veertigste verjaardag was niet de deprimerende dag geweest waar ze zo tegen opgezien had, omdat Eugene bij haar was geweest. Toen ze die ochtend vroeg wakker was geworden in het licht van de straatlantaarns en had gezien hoe hij weer in bed kwam liggen, had ze vol vertrouwen verwacht dat hij de rest van hun leven bij haar zou zijn. Zelfs het kleinste detail van het korte gesprek dat ze toen hadden gevoerd, wist ze zich nog te herinneren. Hij had haar verteld wat hij had gezien toen hij uit het raam stond te kijken, en toen hij haar daarna feliciteerde met haar verjaardag had hij daarbij die grappige ouderwetse uitdrukking gebruikt die ze voor het laatst van haar opa had gehoord: ‘Dat je deze dag nog vaak mag beleven, schat, in gezondheid en geluk.’

        
				
        Nou, ze had die dag inderdaad vaak opnieuw mogen beleven, maar niet zoals hij die haar had gewenst. De herinnering aan die ochtend, en hoe ze toen hadden gevreeën, kwam telkens weer in haar op, en zijn woorden hoorde ze telkens weer, zowel de woorden die hij in het holst van de nacht had gesproken als wat hij had gezegd toen hij het ontbijt voor haar maakte, haar de verjaardagstaart bracht die was bezorgd, en haar vertelde over de nieuwe auto die hij voor haar had gekocht en die later op de dag zou worden afgeleverd. Veertig had toen niet langer iets geleken om bang voor te zijn, maar juist het begin van het eerste decennium dat ze zou doorbrengen als Eugenes vrouw.

        
				
        Waarom daar nog aan denken? Waarom daar maar over blijven malen? Omdat ze er niets aan kon doen, omdat het telkens weer terugkwam. Ook al deed ze nog zo haar best om ergens anders aan te denken, hun gesprekken samen, en erger nog, hun omhelzingen en de echte hartstocht waarvan ze had gedacht dat die wederzijds was, drongen zich telkens weer met enorme hevigheid aan haar op. Hoe had hij dat allemaal kunnen zeggen, hoe had hij telkens weer kunnen zeggen dat hij van haar hield om haar vervolgens op harteloze wijze te laten vallen, alleen maar vanwege zo’n kinderachtige obsessie? Ze snapte niet hoe hij dat had gekund, ze snapte alleen maar dat hij dat had gedaan.

        
				
        Gemma Wilson was weer terug. Er waren twee weken verstreken sinds Ella haar slaappillen had voorgeschreven, en nu wilde ze er meer. Ze had geprobeerd het zonder te doen, maar voortdurend wakker gelegen van de zorgen. Deze keer had Gemma Abelard meegenomen, en voor Ella, die het jongetje al kende sinds zijn geboorte, was het alsof ze hem nu met heel andere ogen bekeek. Had ze hem ooit eerder zo mooi gevonden? Hij was het volmaakte kindje met blond haar en blauwe ogen: zijn huid roze en wit, zijn krachtige lijfje niet te dun en niet te dik. Ella, die zich nooit eerder veel met hem had beziggehouden, behalve dan als ze zijn gezondheid controleerde, merkte nu dat ze diep naar hem verlangde.

        
				
        ‘Je maakt je toch niet ongerust over Abelard?’

        
				
        ‘Het gaat om mijn kerel, om Lance. Waarschijnlijk moet hij volgende maand voor de rechter komen. En hij heeft dat huis niet in de fik gestoken, Ella. Ik weet dat hij dat niet heeft kunnen doen.’

        
				
        ‘Nee?’

        
				
        Er verscheen een behoedzame blik in Gemma’s ogen, de blik die aangeeft dat iemand op haar hoede is, maar ook een sterke drang voelt om iets heel afkeurenswaardigs op te biechten, wat de gevolgen daarvan ook mogen zijn.

        
				
        ‘Hij was zelfs niet in de buurt van dat huis. Hij was toen in het huis van iemand anders, in de straat naast die van u, en om eerlijk te zijn, was hij toen aan het inbreken. Het was 14 september om één uur ’s ochtends... nou, 15 september dus al. Lance heeft nog nooit iemand kwaad gedaan, maar hij was aan het inbreken in het huis van die dame die met vakantie was.’

        
				
        En toen wist Ella het ook. Zonder haar gebruikelijke waarschuwing voor de gevaren van medicijnverslaving overhandigde ze Gemma het recept. Ze wist wat haar te doen stond, en ze moest nu snel zijn.

        
				
        *

        
				
        
          Het waren allemaal films over immorele thema’s. Een ervan heette zelfs
          American Gangster.
          En in al die films ging het om misdadig gedrag en seksuele uitspattingen. In plaats van de huizenprijzen te bestuderen in allerlei gratis blaadjes of in kranten die andere mensen hadden weggegooid, speurde oom Gib nu de filmpagina’s af om te zien hoeveel sterren de verschillende films hadden gekregen en wat de recensent te melden had over de inhoud daarvan. Na lang wikken en wegen koos hij er een die komende week in de Electric Cinema draaide:
          Elizabeth: The Golden Age
          . Het was een historische film, waarin alles er heel mooi uitzag, en daar hielden vrouwen van. Dat die film honderden jaren geleden speelde, had niets te maken met de seksuele inhoud ervan, maar als er sprake was van uitspattingen, zou dat hem mooi de gelegenheid bieden zijn gevoelens te luchten en de verdorvenheid van die historische periode te vergelijken met die van de huidige tijd. Dat zou helemaal geen kwaad kunnen bij zijn pogingen om zichzelf te presenteren als een toonbeeld van deugd en geleerdheid.
        

        
				
        Met dit uitje wilde hij het eerste stadium van zijn hofmakerij inluiden. Zo deed je dat, herinnerde hij zich nog van de vorige keer: je nam haar mee naar de film. En hij had de Electric Cinema niet alleen gekozen omdat het de dichtstbijzijnde bioscoop was – er waren per slot van rekening bussen, en je had ook wat zijn vader vroeger de benenwagen noemde – maar omdat hij daar toen ze nog verkering hadden, met Ivy ook altijd naartoe was gegaan. Die herinnering had niets van doen met sentimentaliteit. Oom Gib was in wezen een praktisch man, die altijd goed in de gaten hield waar zijn kansen lagen. Hij kende de Electric Cinema. De hele bioscoop mocht dan wel gerenoveerd zijn en nu drie of vier verschillende theaters huisvesten, maar toch zou hij hier niet voor grote verrassingen komen te staan. Het gebouw stond waar het altijd gestaan had, de voorgevel was hetzelfde, al was die nu turquoise geschilderd, en hij zou daar zelfs geblinddoekt nog de weg kunnen vinden. Natuurlijk kon je daar vroeger gewoon roken... dat deed iedereen, en sommigen van die mensen – maar hij niet hoor – hadden zelfs marihuana gerookt.

        
				
        Inmiddels was er echter al jaren een rookverbod van kracht, en jammer genoeg gold dat ook voor alle andere bioscopen in het hele Verenigd Koninkrijk, en voor zover hij wist zelfs in heel Europa. Maar dat maakte niet uit. Roken kon hij ook wel thuis... want zo begon hij Maybelles huis inmiddels te noemen. Maybelle was zelf ook gaan roken, en dat beschouwde hij als een eerbetoon aan de goede smaak van haar gast.

        
				
        Zijn uitnodiging werd aanvaard, maar pas na iets van twijfel. ‘Vind je dat niet iets te vroeg na Reubens overlijden, Gilbert?’

        
				
        ‘Ik zou je toch zeker niet aanzetten tot iets wat niet in de haak is?’

        
				
        ‘Nee, dat is zo.’ Maybelle was moeizaam met haar sigaret in de weer, en probeerde zich de kunst van het inhaleren eigen te maken.

        
				
        
          ‘Het enige wat mij dwarszit, is dat wij hier samenwonen onder hetzelfde dak. Een alleenstaande man en een alleenstaande vrouw, bedoel ik. Als mensen mij als raadgever van de
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          zouden schrijven dat ze zoiets deden, zou ik negatief moeten adviseren. Misschien moet ik maar ergens anders gaan wonen.’
        

        
				
        ‘O, niet doen, Gilbert,’ zei Maybelle hoestend.

        
				
        Daar liet hij het voorlopig maar bij. Het zaadje was nu geplant.

        
				
        Er viel niets aan te doen. Lance Platt zou nog maar even moeten wachten. Dat was het eerste wat Ella dacht. En bovendien, als ze Eugene belde, wat zou hem er dan van weerhouden om neer te leggen zodra hij wist wie er aan de lijn was? Ze kon hem niet bellen. En daarom zou ze zich er dus door haar trots van laten weerhouden alles te doen wat in haar macht lag om iemand zijn vrijheid terug te geven? Zo eenvoudig lag het niet. Misschien was Eugene het wel vergeten. Misschien had hij zichzelf wel gedwongen het te vergeten. Misschien zou hij weigeren er iets aan te doen. Ze kon hem schrijven. Maar dat leek onoverkomelijke moeilijkheden op te leveren. Ze vroeg zich af hoe ze een dergelijke brief zou moeten beginnen, en hoe ze die zou moeten beëindigen, hoe ze naar het verleden zou moeten verwijzen zonder dat daar liefde in zou doorklinken, of boosheid en verwijten, en wat ze zou moeten beginnen als hij niet reageerde. Want er was ongetwijfeld een grote kans dat hij niet zou reageren. Hij zou haar brief doormidden scheuren en in de prullenbak gooien.

        
				
        Ze keerde terug naar haar half leeggehaalde flat, waar ze zich inmiddels niet meer op haar gemak voelde, haalde een kant-en-klaarmaaltijd uit de diepvries en schonk zichzelf een glas wijn in. Elke keer dat ze dat deed, moest ze weer denken aan al die keren dat ze samen met Eugene een glaasje wijn had gedronken in de studeerkamer, en daarmee was alle genot die ze aan de wijn ontleend zou kunnen hebben, onmiddellijk verdwenen. Zou een gebroken hart een goed geneesmiddel vormen voor alcoholisme? Maar, zo hield ze zich gedecideerd voor, wat geen van beide kwalen betrof, liep ze een risico.

        
				
        
          De hele dag lang was ze zich vaag bewust geweest van Gemma’s angst en ongerustheid, en ze hoefde daar dan ook bepaald niet aan herinnerd te worden, maar toen ze een item op het
          bbc
          -journaal van zes uur hoorde, was al haar aandacht er plotseling weer volledig op gericht. Er was die dag een man voorgeleid die in staat van beschuldiging was gesteld met betrekking tot de moord op de achtentwintig jaar oude Feisal Smith, uit Notting Hill, West-Londen. De beschuldigde was de zevenentwintig jaar oude Ian Pollitt, uit Harlesden, West-Londen, die in voorlopige hechtenis was genomen in afwachting van zijn proces. Het had niets te maken met de detentie van Lance Platt, daar was ze zeker van, maar daardoor moest ze nu wel opnieuw aan Gemma denken.
        

        
				
        Ella zette de tv uit en goot haar wijnglas leeg in de spoelbak van het aanrecht. Ze wist wat haar te doen stond, en dat kon ze maar beter nú doen, zonder verder nadenken. Was er niet ooit iemand geweest, in de geschiedenis of in een toneelstuk, die had gezegd dat er op zich niets goed of slecht was, maar dat het een kwestie van denken was? Ze zou wel gaan lopen. Zelfs met niet meer dan een half glas wijn op zou ze nooit achter het stuur gaan zitten. Het was een zachte, klamme avond, en het was inmiddels al net zo donker als rond middernacht, maar felle lichtschijnsels deden alle oppervlakken blinken. Hoewel Guy Fawkes Day voorbij was, werd nog steeds overal vuurwerk afgestoken, en nog wekenlang zou elke avond wel ergens geknal te horen zijn. Vuurpijlen lieten hun hoge gejammer horen terwijl ze opstegen in de sterreloze, donkergrijze hemel, en spatten daar uit elkaar in een waterval van rode en groene vonken.

        
				
        De meeste mensen zouden haar hebben aangeraden om in het donker niet in haar eentje door dit deel van Londen te gaan wandelen, maar ze kende de buurt goed en er was overal volk op straat. Voor de Fat Badger stonden tientallen mensen te drinken en te lachen. Ik zou ook graag willen drinken en lachen, dacht Ella, en niet alleen zijn.

        
				
        Geen enkele vrouw had ooit Gilbert Gibsons hand vastgehouden. Daar was nooit gelegenheid toe geweest. In zijn tijd liepen man en vrouw arm in arm, of los naast elkaar. Handen schudden was iets wat zijn vrienden en hij nooit gedaan hadden. Maar ze hadden nog geen halfuur in de Electric Cinema gezeten toen hij Maybelles hand in de zijne voelde. Het was een warme, zachte en ook nogal mollige hand. Zijn eigen hand had op de armleuning tussen hen in gelegen, en toen die van haar zich om de zijne sloot, aanvankelijk heel strak, verlegde hij die twee om elkaar geklemde handen niet naar zijn knie of dijbeen, maar naar de rand van de pluchen fauteuil.

        
				
        Hij had absoluut niet kunnen zeggen of hij nu wel of niet geroerd was door dit gebaar van Maybelle. Het was voor hem een teken, meer niet. De film leek haar volledig in beslag te nemen. Ze zat met haar mond iets open naar het doek te staren en leek volkomen op te gaan in de kleurrijke verwikkelingen aan het hof van Elizabeth. Het was misschien wel jaren geleden, dacht oom Gib, sinds Reuben Perkins haar had meegenomen naar de film, en naar alle waarschijnlijkheid zou hij, Gilbert Gibson, als ze eenmaal getrouwd waren ook nooit meer met haar naar de film gaan.

        
				
        De film zei hem niets. Films hadden hem nooit iets gezegd, dat was al zo geweest in de tijd dat hij verkering had met Ivy. Hij hield zich bij de werkelijkheid. Al die verhalen, fantasieën en dromen konden hem gestolen worden. Het enige wat hij werkelijk wilde, was een sigaret, maar als hij er hier een opstak, zou daar wat van gezegd worden, en dan zou hij ruzie krijgen, en vervolgens de bioscoop uit gezet worden. Doelbewust richtte hij zijn aandacht op een praktische toekomst, vrij van speculatie en ongegronde hoop. Als zijn huis in Blagrove Road klaar was, zou hij het onderverdelen in drie fraaie appartementen en die ging hij dan verhuren. Oom Gib werd bijna duizelig bij de gedachte aan al het geld dat hij op die manier zou opstrijken, en toen hij een soort zucht slaakte, dacht Maybelle dat hij genoot van Kate Blanchett als Elizabeth, en ze gaf hem een kneepje in zijn hand.

        
				
        Het vuurwerk herinnerde hem aan zijn eigen kinderjaren, toen je nog vuurpijlen, voetzoekers en Romeinse kaarsen kon kopen zonder dat er naar je leeftijd werd gevraagd, en niemand probeerde om jongetjes van zeven ervan te weerhouden die eigenhandig af te steken. Hij had zijn vuurwerk altijd gekocht bij een kraampje in Portobello Road, ergens tussen Cambridge Gardens en Chesterton Road, een heel eind van de winkel van zijn vader. De vuurpijlen die nu rode en verblindend witte wolken neer lieten regenen over de stad, leken uit die buurt daar te komen, uit Talbot Road, Golborne Road en Powis Square, waar hij vroeger van zijn moeder niet mocht komen omdat het daar vergeven was (haar woordgebruik) van hippies en immigranten die Joost mocht weten waarvandaan kwamen. De hippies waren inmiddels oud geworden of al gestorven, en de kinderen van de immigranten waren respectabele managers, die in diezelfde straat te dure huizen hadden gekocht, met fuchsiarode en taupekleurige voordeuren, en vensterbanken waar bakken vol petunia’s aan hingen.

        
				
        Eugene stond vanuit het raam in zijn slaapkamer naar het vuurwerk te kijken, en vroeg zich af waarom hij iets stond te doen wat eigenlijk helemaal niet bij hem paste. Maar tegenwoordig paste bijna alles wat hij deed eigenlijk niet bij hem: van deze plotselinge hang naar het verleden tot elke ochtend lang in bed blijven liggen terwijl hij somber lag te piekeren over wat geweest had kunnen zijn. Hij draaide zich om. Het vuurwerk was voorbij. Degene die ervoor verantwoordelijk was geweest, wie het ook mocht zijn, was kennelijk door zijn vuurpijlen heen. Eugene liep naar beneden en vroeg zich af welke akelige kant-en-klaarmaaltijd hij nu eens uit de diepvries zou halen, en of het misschien beter zou zijn om het eten gewoon over te slaan. Het was merkwaardig allemaal, onverklaarbaar, want toen Ella nog bij hem was geweest, was híj over het algemeen degene geweest die kookte. In de tijd dat hij nog aan de drank was, zou hij in plaats van te eten een fles wijn leeggedronken hebben en in het Chocorangetijdperk had hij nu ongetwijfeld een heel pakje weggewerkt. Terwijl hij in de keuken stond te peinzen hoe zinloos het was om te eten als je geen trek had, werd er aangebeld.

        
				
        Met Halloween had hij opengedaan en drie tieners voor hem zien staan, die toen hij weigerde geld te geven en had gezegd dat ze moesten opdonderen, hadden gedreigd zijn ruiten in te slaan. Hij had zich niet laten intimideren, gezegd dat hij nú de politie ging bellen, en zijn mobieltje gepakt. Ze waren gevlucht en hij was hen tot aan het tuinhek achternagelopen. Sindsdien had hij er een vaste regel van gemaakt om nooit na donker open te doen tenzij hij bezoek verwachtte, en het werd in deze tijd van het jaar al heel vroeg donker. Maar er was sindsdien niemand aan de deur geweest. Hij liep naar het raam van de zitkamer, want van daaruit had hij zicht op het tuinpad, al waren de voordeur en het bordes niet te zien. Er werd opnieuw aangebeld.

        
				
        Hij wachtte. De aanbeller, wie het ook mocht zijn, had het nu opgegeven. Over het donkere tuinpad zag hij een vrouw weglopen. Ze draaide haar hoofd om en hij zag dat het Ella was. Hij rende naar de deur en smeet die open.

        
				
        Op een manier die helemaal niet bij hem paste, riep hij: ‘Ella!’

        
				
        ‘Gene,’ zei ze en ze deed een paar stappen naar hem toe.

        
				
        Hij hapte naar adem. ‘Kom binnen. Kom alsjeblieft binnen! Niet weggaan, hoor.’

        
				
        ‘Goed, dan ga ik niet weg.’

        
				
        Ze stonden tegenover elkaar in de gang en Eugene deed de deur dicht. Ella keek achterom naar de deur alsof alles nu plotseling heel wat sneller ging dan ze had gewild.

        
				
        ‘Trek je jas uit. Zal ik je jas aannemen?’

        
				
        ‘Ik was niet van plan te blijven.’

        
				
        ‘O, Ella, Ella,’ zei Eugene, zijn stem vol verlangen.

        
				
        ‘Ik kwam je vragen om naar de politie te gaan.’

        
				
        ‘Waarom? Blijf hier niet staan, niet hier. Kom binnen. Alsjeblieft, kom binnen.’

        
				
        Ze liep voor hem uit de zitkamer binnen, maar aarzelend, alsof ze er nooit eerder was geweest. Eugene wist niet wat hij moest zeggen en stond haar alleen maar aan te gapen. Net zoals hij was ze afgevallen, en net zoals hij leek ze van streek te zijn, gedesoriënteerd zelfs, haar zelfvertrouwen verdwenen. Hij deed de deur dicht, maakte die weer open en rende de gang in om de voordeur op het nachtslot te doen, kwam toen weer terug en spreidde zijn handen in een wanhopig gebaar.

        
				
        ‘Wat doe je nou?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Volgens mij sluit ik je op. Ik maak je mijn gevangene.’

        
				
        Ze deed het enige wat hem op dat moment gelukkig had kunnen maken: ze begon te lachen. Er viel een korte stilte en toen stond hij plotseling met zijn armen om haar heen en drukte ze zich stevig tegen hem aan.

        
				
        ‘Ik ben een afschuwelijke idioot geweest,’ zei hij, ‘maar ik heb toch niets onwettigs gedaan?’

        
				
        ‘Iets onwettigs? O, ik begrijp het. Omdat ik je vroeg naar de politie te gaan, bedoel je.’ Ze trok hem op de bank, en terwijl ze hem nog steeds stevig vasthield, vertelde ze hem over Lance Platt en de brand, en Gemma.

        
				
        ‘O ja, ik heb hem gezien,’ zei Eugene. ‘Dat was op jouw verjaardag, om één uur ’s ochtends. En meer nog, ik heb de eerste vlammen gezien die oplaaiden uit dat brandende huis. Dat was op hetzelfde moment. Ik ga morgen wel naar de politie.’

        
				
        ‘Laten we nu meteen gaan, Eugene.’

        
				
        ‘O, schat, alles... álles wat je maar wilt! We gaan overal naartoe zolang je maar belooft om daarna hier terug te komen en nooit meer weg te gaan.’

        
				
        Op dat moment of later zei geen van beiden iets over de suikervrije snoepjes, maar de volgende dag, toen Eugene naar de galerie was, doorzocht Ella het hele huis om zich ervan te vergewissen dat hij geen nieuw voorraadje had aangelegd om de pakjes te vervangen die ze in de tuin had verbrand. Ze doorzocht de zakken van al zijn overjassen en jasjes, maar vond niets en eigenlijk moest ze wel lachen bij de gedachte dat ze op zoek was naar Chocorange, in een situatie waarin een andere vrouw misschien op zoek zou zijn naar liefdesbrieven.

        
				
        Maar die avond haalde Eugene de voordeur van het nachtslot, en nadat ze allebei hun jas hadden aangetrokken, ook al was het weer daar eigenlijk te zacht voor, liepen ze hand in hand door Portobello Road, langs de Earl of Lonsdale, langs Kensington Park Gardens, naar Ladbroke Grove, waar het indrukwekkende en eigenlijk nogal grootse politiebureau stond.

        
				
        
31

        
				
        De aanwezigheid van Lance Platt in Chepstow Villas in de nacht van 14 september werd nooit in verband gebracht met de diefstal van Elizabeth Cherry’s juwelen. Niemand had hem verteld waarom niet, en daar vragen over stellen kon alleen maar tot problemen leiden. Je moest het noodlot nou eenmaal niet tarten. De verzekeringsmaatschappij had de schade vergoed en Ella, de enige die van Gemma over de inbraak te horen had gekregen, was dat aspect volkomen vergeten.

        
				
        Zodra zijn alibi was aanvaard en hij werd vrijgelaten uit de gevangenis, nam Lance zijn intrek bij Gemma. Ze zeurde hem zo enorm aan zijn kop over zijn werkvrije staat dat hij deze keer in plaats van haar een dreun te geven een baan zocht. Bij het eerstvolgende sollicitatiegesprek dat hij als werkzoekende van het arbeidsbureau kreeg aangeboden, gedroeg hij zich netjes, gaf keurig antwoord en zei nadrukkelijk ‘dank u wel’ toen hem een baan werd aangeboden als winkelbediende in een uiterst goedkope ijzerwinkel in Portobello Road. De eigenaar betaalde minder dan het minimumloon, wat illegaal was, maar hij zei tegen Lance dat als hem dat niet beviel, hij genoeg Roemenen of Bulgaren wist die er heel tevreden mee zouden zijn.

        
				
        Er is een nieuw huis gebouwd aan het eind van Blagrove Road, maar zoals hij al had voorzien, is oom Gib er niet in getrokken. Na netjes zes maanden gewacht te hebben zijn Maybelle en hij getrouwd in de kerk van de Kinderen van Zebulun. Hun huwelijksreceptie heeft plaatsgevonden in de Fat Badger. Oom Gib is nu de nieuwe Herder van de Kinderen van Zebulun en wordt door zijn congregatie zeer hoog geacht. De werkdruk is hoog, en oom Gib heeft zijn werk als raadgever in het kerkblad moeten opgeven, maar een groot deel van wat hij vroeger in zijn columns schreef, verkondigt hij tegenwoordig vanaf de kansel. Het nieuwe huis heeft op elke verdieping een badkamer, en elke verdieping wordt verhuurd als een afzonderlijk appartement. Het is een prestigieuze buurt en de huurprijzen die oom Gib rekent zijn daarop afgestemd. Potentiële toekomstige huurders die sputteren over afzetterij houdt hij voor dat je nou eenmaal niet voor een dubbeltje op de eerste rang kunt zitten.

        
				
        In plaats van de zeer uitgebreide bruiloft die Eugene ooit had gewild, zijn Ella en hij heel stilletjes getrouwd, met haar zus en zijn broer als getuigen. De bruid was gekleed in wat in het plaatselijke krantje werd omschreven als ‘een simpele middagjurk’. Ella’s kindje wordt verwacht in augustus; ze is uitgerekend op de vijftiende, haar eenenveertigste verjaardag, de historische datum die Lance zijn vrijheid heeft geschonken.

        
				
        Joel Roseman is Mithras geworden en lijkt in zijn nieuwe identiteit gelukkiger te zijn dan hij als zichzelf ooit is geweest. Hij woont bij zijn ouders in Hampstead Garden Suburb, waar Maurice Stemmer hem vriendelijk en zorgzaam behandelt en Wendy hem tegemoet treedt met een mengeling van angst en liefde. Joels vader zou zich misschien nooit hebben kunnen verzoenen met de zoon die zijn dochter heeft laten verdrinken, maar Mithras is een heel ander persoon, iemand met een opgewekt en zelfs speels temperament. Hij is dol op licht en laat ’s nachts de lamp op zijn nachtkastje branden. Zijn ouders generen zich inmiddels niet meer als hij begint te vertellen over de stad waar hij niet meer naar kan terugkeren, maar nog altijd wel naar verlangt, die stad met zijn torens die schitteren in de zon en brede boulevards met witte muren, waarop engelen zitten die peinzend uitkijken over de brede rivier.

        
				
        
          Voor Morris Stemmer is
          Undine in een vissenkom
          haar aantrekkelijkheid kwijtgeraakt sinds zijn zoon in een nieuwe gedaante is teruggekeerd. Hij heeft geprobeerd het stuk terug te verkopen aan Eugene, maar Ella’s echtgenoot kon zich de exorbitante vraagprijs niet veroorloven en uiteindelijk is het elders terechtgekomen. Omdat hij zich zorgen liep te maken over de geboorte van zijn kind is Eugene voor de verleiding bezweken en in de drogisterij in Golborne Road heeft hij een pakje Oranchoco gekocht. Hij heeft er twee weken mee gedaan en nadat hij de laatste twee snoepjes had weggegooid geen aandrang gevoeld om nog een pakje te kopen.
        

        
				
        Portobello Road verandert maar heel weinig. Er is sprake van dat Woolworths gesloten wordt en dat er een flatgebouw met parkeergarage voor in de plaats zal komen, en er gaan eveneens geruchten over winkelgalerijen die zullen worden omgebouwd tot appartementen om aan de grote vraag naar woonruimte te kunnen voldoen. Sommige mensen zeggen dat de pubs andere namen gaan krijgen omdat niemand meer weet wie de Earl of Lonsdale was, laat staan Prince Bonaparte, en degenen die vóór verandering zijn, maken zich hard voor de naam Slug and Lettuce. Maar er gaan altijd geruchten en over het algemeen blijft alles bij het oude.

        
				
        Op zaterdagochtend stromen de jongeren bus 7 en het metrostation Notting Hill Gate uit en storten zich op de kraampjes en winkeltjes om aan tafeltjes op het trottoir te zitten en cappuccino’s en lattes en witte wijn te drinken en het geld dat ze de afgelopen week hebben verdiend uit te geven aan zeepjes en kralen en omslagdoeken en kruiden en alle reukwaren van Arabië. De oude mensen met hun boodschappentassen met wieltjes komen hierheen omdat ze dat altijd al hebben gedaan, want als je hier in de buurt woont is Portobello Road nou eenmaal de plek waar je je boodschappen doet. De graffititekenaars komen en de zakkenrollers en de serieuze dieven. Voorzichtige winkeliers laten metalen schermen neer voor hun winkelpuien voordat ze ’s avonds naar huis gaan.

        
				
        En in de diepten van de nacht is alles stil terwijl de duizendpootachtige straat ademhaalt en zich voorbereidt op een nieuwe dag.
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