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    Hoofdstuk 1


    


    De dertiende mei is de slechtste dag van het jaar. En het is allemaal nog oneindig erger als die dag ook nog op een vrijdag valt. Maar dat jaar viel hij op een maandag en dat was al erg genoeg, ook al had Martin minachting voor bijgeloof en zou hij wat voor belangrijks ook ondernomen hebben op 13 mei of onvervaard in een vliegtuig zijn gestapt.


    's Ochtends vond hij een revolver in de tas die zijn zoon mee naar school nam. In zijn tijd had dat een pukkel geheten, maar nu was dat een koffertje. De revolver zat tussen een stapel boeken, schriften met ezelsoren, gekreukelde papieren en een paar voetbalsokken, en één vreselijk moment dacht Martin dat het een echte was. Ongeveer vijftien seconden lang dacht hij dat Kevin in het bezit was van de grootste revolver die hij ooit gezien had, al was het dan van een type dat hij niet kon thuisbrengen.


    Dat hij het ding herkende als een replica weerhield hem er niet van het in beslag te nemen.


    'Dit wapen kun je verder wel vergeten, reken daar maar op,' zei hij tegen zijn zoon.


    Deze ontdekking werd vlak voor negenen gedaan, in Martins auto, op de ochtend van maandag de dertiende mei, op de weg naar Kingsmarkham Comprehensive. Kevins koffertje was niet goed dichtgeklikt en toen het van de achterbank viel, was een gedeelte van de inhoud op de vloer terechtgekomen. Kevin had sip, maar zonder iets te zeggen toegekeken toen de revolver in de zak van de regenjas van zijn vader verdween. Bij het schoolhek stapte hij, een groet mompelend, uit de auto. Hij keek niet meer om.


    Dit was de eerste schakel in een keten van gebeurtenissen die tot vijf doden zou leiden. Als Martin de revolver eerder gevonden had, voordat Kevin en hij het huis verlaten hadden, zou niets van dit alles gebeurd zijn. Tenzij je gelooft in predestinatie en voorbestemming. Tenzij je gelooft dat onze dagen geteld worden. Als je je dat kunt voorstellen, als je je kunt indenken dat ze achterstevoren genummerd worden, van dood naar geboorte, had Martin Dag Eén bereikt.


    Maandag 13 mei.


    


    Het was ook zijn vrije dag, deze Dag Eén van zijn leven, van brigadier Martin van de recherche van Kingsmarkham. Hij was vroeg opgestaan, niet alleen om zijn zoon naar school te brengen - dat kwam toevallig zo uit, omdat hij nou eenmaal om tien voor negen het huis uit ging - maar om een paar nieuwe ruitenwissers te kopen voor zijn auto. Het was een mooie ochtend, de zon stond aan een heldere hemel en het weerbericht was goed, maar hij wilde toch het risico niet nemen om zijn vrouw een dagje mee te nemen naar Eastbourne met ruitenwissers die het niet goed deden.


    Met die lui in de garage was het weer het gewone liedje. Martin had de vorige dag de afspraak gemaakt, maar dat weerhield de receptioniste er niet van om te reageren alsof ze nog nooit van hem gehoord had en de enig aanwezige monteur niet om zijn hoofd te schudden en te zeggen dat het wel mogelijk was, dat hij het wel kon doen, maar dat Les onverwacht was weggeroepen voor een spoedgeval en dat ze Martin wel op zouden bellen als het klaar was. Ten slotte kreeg Martin een soort belofte van hem los dat zijn auto tegen halfelf wel klaar zou zijn. Hij liep terug langs Queen Street. De meeste winkels waren nog niet open. De mensen die langsliepen waren forensen op weg naar het station. Martin voelde de revolver in zijn zak, het gewicht en de omvang, de zwaarte van dat ding dat aan zijn rechterzij hing. Het was een grote, zware revolver met een four inch loop. Als de Britse politie eventueel bewapend zou worden zou dat dus zo voelen. Elke dag, de hele dag. Martin dacht dat dit zowel voor- als nadelen zou hebben, maar hij kon zich eigenlijk toch niet voorstellen dat het parlement met een dergelijke maatregel akkoord zou gaan.


    Hij vroeg zich af of hij zijn vrouw zou vertellen over de revolver; hij vroeg zich ernstig af of hij het hoofdinspecteur Wexford moest vertellen. Wat moet een jongen van dertien nou met een replica van iets wat waarschijnlijk het wapen was van de politie in Los Angeles? Hij was te oud voor een speelgoedrevolver, natuurlijk, maar waarvoor zou zo'n replica anders moeten dienen dan om mee te dreigen, om andere mensen te laten denken dat hij echt was? En kon zoiets andere dan criminele bedoelingen hebben?


    Martin kon er op dit moment niets aan doen. Natuurlijk zou hij vanavond, tot wat voor besluit hij ook zou komen, een ernstig gesprek met Kevin hebben. Hij liep High Street in, vanwaar hij de blauw met gouden klok kon zien op de toren van de St Peter's Church. Het was bijna halftien. Hij was op weg naar de bank om daar geld op te nemen, voor het betalen van de garage, om te kunnen tanken, voor een lunch voor twee personen, voor wat zakgeld in Eastbourne en nog wat voor de volgende dagen. Martin wantrouwde creditcards. Hij had er wel eentje, maar gebruikte hem zelden.


    Hij stond op dezelfde manier tegenover geldautomaten. De bank was nog dicht, de solide, eiken deur was gesloten, maar in de granieten voorgevel stond de automaat tot zijn beschikking. De card zat in zijn portefeuille en hij ging zover dat hij hem te voorschijn haalde en bekeek. Ergens had hij het belangrijke nummer opgeschreven. Hij probeerde het zich te herinneren -vijftig-drieënvijftig? Drieënvijftig-nul-vijf? Hij hoorde het verschuiven van de grendels en het geklik van sloten. De voordeur zwaaide naar binnen open en onthulde de glazen deuren erachter. Het groepje cliënten dat had staan wachten toen hij arriveerde ging voor hem uit naar binnen.


    Martin baande zich een weg naar een van de balies waarop een vloeiblad lag en een ballpoint was vastgeketend aan een nepinktpot. Hij haalde zijn chequeboek te voorschijn. Zijn bankpasje had hij hier niet nodig om de cheque te innen, want iedereen kende hem, dit was het kantoor waar zijn rekening liep. Hij had al een blik van een van de kassiers opgevangen en goedemorgen gezegd.


    Maar er waren maar weinig mensen die zijn voornaam kenden. Iedereen noemde hem Martin en dat was altijd zo geweest. Zelfs zijn vrouw noemde hem Martin. Wexford moest wel weten hoe hij heette en bij de boekhouding en de administratie van de bank wisten ze het natuurlijk ook. Bij zijn trouwen had hij zijn naam uitgesproken en had zijn vrouw hem herhaald. Heel wat mensen dachten dat Martin zijn voornaam was. De waarheid was een geheim dat hij zo goed mogelijk bewaard had en nu hij de cheque invulde tekende hij hem met 'C. Martin', net als altijd.


    Er waren twee kasloketten open. Achter hun glazen afscherming zaten Sharon Fraser en Ram Gopal, beiden met een naambordje op het glas en een knipperlicht boven hun hoofd dat aangaf dat ze vrij waren. Er had zich een rij gevormd in de wachtruimte, die nieuw ingericht was met chromen paaltjes met turkooizen koorden ertussen.


    'Het lijkt wel alsof we op de veemarkt staan,' zei de vrouw voor hem verontwaardigd.


    'Het is wel eerlijker,' zei Martin die zeer op recht en orde gesteld was. 'Zo gaat er niemand voor z'n beurt.'


    Het was op dat moment, net nadat hij dat gezegd had, dat hij zich bewust werd van een verstoring van de orde. Er is iets heel kalms in de atmosfeer in een bankgebouw. Geld is serieus, geld is kalm. Voor frivoliteit, amusement, snelle bewegingen of haast is geen plaats in zo'n centrum van geldhandel. Dus wordt de kleinste verandering van sfeer onmiddellijk gevoeld. Elke verheffing van stem wordt opgemerkt, het vallen van een speld klinkt als gekletter. De kleinste verstoring van de orde doet de wachtende cliënten opkijken. Martin voelde een luchtstroom toen de glazen deur al te abrupt geopend werd. Hij voelde een schaduw vallen toen de voordeur, die overdag nooit gesloten werd, maar tijdens de uren dat de bank geopend was altijd met een haak vaststond, voorzichtig en bijna geluidloos werd dichtgedaan.


    Hij draaide zich om.


    Alles daarna gebeurde heel snel. De man die de deur had gesloten, die de deur had vergrendeld, zei scherp: 'Iedereen tegen de muur. En vlug, alsjeblieft.'


    Martin merkte zijn accent op, onmiskenbaar Birmingham. Hij zou het Brum genoemd hebben. Er gilde iemand toen de man sprak. Er is altijd iemand die gilt.


    De man die een revolver in zijn hand had, zei op een vlakke, nasale toon: 'Er zal jullie niets gebeuren als je doet wat je gezegd wordt.'


    Zijn metgezel, een jongen nog eigenlijk, die ook een revolver had, liep naar voren langs de chromen paaltjes en het turkooizen koord naar de twee kassiers. Er zat een kassier achter een loket links van hem en eentje achter een loket rechts van hem, Sharon Fraser en Ram Gopal. Martin stond met alle anderen uit de rij tegen de muur links; iedereen stond aan die kant en werd onder schot gehouden door de man met de revolver.


    Hij was er tamelijk zeker van dat de revolver in de gehandschoende hand van de jongen een speelgoedding was. Niet een replica zoals die in zijn eigen zak, maar een speelgoedding. De jongen zag er heel jong uit, zeventien of achttien, maar Martin wist dat hij, ook al was hij zelf nog niet oud, toch oud genoeg was om niet te kunnen zeggen of iemand achttien was of vierentwintig.


    Martin prentte zich elk detail van het uiterlijk van de jongen in zijn geheugen, op dat moment niet wetend, er zelfs niet van dromend, dat alles wat hij in zijn geheugen wist te prenten tevergeefs zou zijn. Het uiterlijk van de man nam hij met dezelfde zorgvuldigheid op. De jongen had een merkwaardige uitslag op zijn gezicht, misschien pukkels. Martin had nog nooit zoiets gezien. De man was donker en had getatoeëerde handen. Hij had geen handschoenen aan.


    De revolver in de hand van de man was misschien ook wel niet echt. Het was onmogelijk te zeggen. Toen hij naar de jongen keek dacht hij aan zijn eigen zoon, die niet zoveel jonger was. Had Kevin iets dergelijks in zijn hoofd gehad? Martin tastte naar de replica in zijn zak. Zijn blik ontmoette de ogen van de man die op hem gefixeerd waren. Hij trok zijn hand terug en sloeg zijn beide handen in elkaar.


    De jongen had iets gezegd tegen de vrouw achter het loket, tegen Sharon Fraser, maar Martin had niet kunnen horen wat het was. Ze hadden natuurlijk een alarmsysteem in de bank. Hij moest erkennen dat hij niet wist wat voor soort. Een knopje dat reageerde als je er met je voet op drukte? Ging het alarm op ditzelfde moment misschien af op het politiebureau?


    Het kwam niet in hem op om details in zijn geheugen te prenten van het uiterlijk van zijn metgezellen, de mensen die samen met hem tegen de muur gedrukt stonden. Uiteindelijk zou het ook geen verschil maken als hij dat wel gedaan had. Alles wat hij over hen zou kunnen zeggen was dat ze geen van allen oud waren, hoewel ze op één na allemaal volwassen waren. De uitzondering was de baby die in een draagdoek tegen zijn moeders borst lag. Ze waren schaduwen voor hem, een naamloos publiek zonder gezichten.


    Hij voelde in zichzelf de drang opkomen om iets te doen, om iets te ondernemen. Hij voelde een enorme verontwaardiging. Dat was wat hij altijd voelde als hij geconfronteerd werd met een misdaad of een poging tot misdaad. Hoe durfden ze? Wie dachten ze wel dat ze waren? Met wat voor recht kwamen ze hier binnen om te pakken wat niet van hen was? Het was hetzelfde gevoel dat hij had als hij hoorde dat een land een ander land was binnengevallen. Hoe durfden ze zoiets schandelijks te doen?


    De vrouwelijke kassier overhandigde geld. Martin dacht niet dat Ram Gopal alarm had geslagen. Hij zat te staren, versteend van angst, of alleen maar raadselachtig kalm. Hij keek naar Sharon Fraser die op de knoppen van haar geldautomaat drukte, zodat de al in stapeltjes van vijftig en honderd verpakte bankbiljetten naar buiten kwamen. De starende ogen zagen hoe pakje na pakje onder het glas van het loket geduwd werd, door de metalen bak in de gretige, gehandschoende hand.


    De jongen pakte het geld met zijn linkerhand, haalde het naar zich toe en schoof het in een canvas tas die om zijn heupen hing. Hij hield de revolver, de speelgoedrevolver, op Sharon Fraser gericht. De man hield de rest van hen onder schot, ook Ram Gopal. Dat was makkelijk vanaf de plek waar hij stond. De ruimte was klein en ze stonden allemaal bij elkaar. Het drong tot Martin door dat er een vrouw huilde, met onderdrukte snikken, zacht gejammer.


    Zijn verontwaardiging dreigde hem de baas te worden. Maar nog niet, nog net niet. Hij bedacht dat hij, als het de politie toegestaan was om wapens te dragen, er nu zo aan gewend zou zijn dat hij een echte revolver van een namaakding zou kunnen onderscheiden. De jongen was voor Ram Gopal gaan staan. Sharon Fraser was een jong, mollig meisje uit een gezin dat Martin vaag kende. Haar moeder had samen met zijn vrouw op school gezeten. Sharon zat met gebalde vuisten, haar lange rode nagels in haar handpalmen gedrukt. Ram Gopal zat pakjes bankbiljetten onder het glas door te schuiven, het was bijna voorbij. Nog even en het zou allemaal voorbij zijn en hij, Martin, zou niets gedaan hebben.


    Hij keek naar de donkere, gedrongen man die zich terugtrok in de richting van de deur. Het maakte maar heel weinig verschil, hij hield hen nog steeds allemaal onder schot. Martin liet zijn hand zakken en voelde Kevins enorme wapen in zijn zak. De man zag het, maar deed niets. Hij moest die deur openmaken, de grendels wegschuiven, om weg te kunnen komen.


    Martin had onmiddellijk beseft dat Kevins revolver niet echt was. Door eenzelfde proces van herkenning en redeneren, misschien zelfs uit ervaring, wist hij dat de revolver van de jongen ook niet echt was. De klok aan de muur boven de kassiers, achter het hoofd van de jongen, stond op negen uur tweeënveertig. Wat was het allemaal snel gebeurd! Nog maar een halfuur eerder had hij in die garage gestaan. Nog maar veertig minuten geleden had hij de replica gevonden en in beslag genomen.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, graaide Kevins revolver eruit en schreeuwde: 'Laat die wapens vallen!'


    De man had zich een fractie van een seconde omgedraaid om de deur te ontgrendelen. Hij leunde er met zijn rug tegenaan en hield zijn revolver met twee handen vast, als een gangster in een film. De jongen pakte het laatste pakje bankbiljetten en smeet het in zijn canvas tas.


    Martin zei het nog eens. 'Laat die wapens vallen!'


    De jongen draaide zijn hoofd langzaam om en keek naar hem. Een vrouw maakte een verstikt, jammerend geluid. Het krachteloze revolvertje in de hand van de jongen leek te trillen. Martin hoorde de voordeur openslaan tegen de muur. Hij hoorde de man niet weggaan, de man met de echte revolver, maar hij wist dat hij weggegaan was. Een windvlaag blies door de bank. De glazen deur sloeg dicht. De jongen stond naar Martin te staren met vreemd ondoorgrondelijke ogen, misschien had hij drugs gebruikt. Hij hield de revolver vast alsof hij hem elk moment zou kunnen laten vallen, alsof hij probeerde hoe losjes hij hem aan een vinger kon laten hangen voor hij viel.


    Er kwam iemand de bank binnen. De glazen deur zwaaide naar binnen. Martin schreeuwde: 'Ga terug! Bel de politie! Direct! De bank is overvallen!'


    Hij deed een stap naar voren, in de richting van de jongen. Het zou makkelijk worden, het was makkelijk, het echte gevaar was voorbij. Zijn wapen was op de jongen gericht en de jongen stond te beven. Martin dacht, ik heb het gered, ik alleen, mijn God!


    De jongen haalde de trekker over en schoot hem door zijn hart.


    Martin viel. Hij klapte niet dubbel, maar zonk met knikkende knieën op de grond. Er kwam bloed uit zijn mond. Een kuchje was het enige geluid dat hij maakte. Zijn lichaam zakte in elkaar, als in een vertraagde film. Zijn handen graaiden in de lucht, maar met zwakke, elegante bewegingen die langzamerhand wegstierven tot totale rust, terwijl zijn ogen niets ziend naar het gewelfde plafond van het bankgebouw staarden.


    Even was het stil geweest, toen barstten de mensen los in kabaal, in gegil en geschreeuw. Ze verdrongen zich rond de stervende man. Brian Prince, de bankmanager, kwam uit z'n kantoor achter in de bank te voorschijn, samen met andere leden van zijn staf. Ram Gopal was al aan het bellen. De baby begon wanhopig en hartverscheurend te huilen terwijl zijn moeder gilde en woorden brabbelde en haar armen rond de draagdoek en het kleine lijfje sloeg. Sharon Fraser, die Martin had gekend, kwam aangelopen. Ze knielde huilend en handenwringend naast hem, roepend om recht, om vergelding.


    'O God, o God, wat hebben ze met hem gedaan? Wat is er met hem gebeurd? Help me, laat iemand helpen, laat hem niet doodgaan...'


    Maar op dat moment was Martin al dood.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Martins voornaam verscheen in de kranten. Hij werd hardop genoemd die avond op het vroege nieuws van de BBC en nog eens bij het nieuws van negen uur. Brigadier Caleb Martin, negenendertig jaar oud, getrouwd en vader van een zoon.


    'Het is gek,' zei inspecteur Burden, 'je zult het niet geloven, maar ik heb nooit geweten dat hij zo heette. Altijd gedacht dat zijn naam John of Bill was of zoiets. We noemden hem altijd Martin, alsof dat zijn voornaam was. Ik vraag me af waarom hij het gedaan heeft. Wat hem bezielde.'


    'Moed,' zei Wexford. 'Die arme kerel.'


    'Roekeloosheid.' Burden zei het spijtig, niet onvriendelijk.


    'Ik denk dat moed nooit veel te maken heeft met intelligentie, hè? Moed heeft niet veel te maken met rede of logica. Hij deed het zonder er ook maar een fractie van een seconde over na te denken.'


    Hij was een van hen geweest, een van hun eigen mensen. Bovendien heeft een moord op een politieman altijd iets extra afschuwelijks voor een politieman. Het is alsof de schuld dubbel zo groot is en alsof het gaat om de allerergste misdaad, juist omdat het leven van een politieman, ideaal gesproken, gewijd is aan het voorkomen van dergelijke acties.


    Hoofdinspecteur Wexford deed niet meer moeite om de moordenaar van Martin te achterhalen dan hij gedaan zou hebben tijdens de jacht op welke moordenaar dan ook, maar hij voelde er zich emotioneel sterker bij betrokken dan anders. Hij was niet bijzonder gesteld geweest op Martin en had zich zelfs geërgerd aan zijn ernstige, humorloze gedrag. 'Ploeteren' is een ietwat kleinerend, smalend woord dat dikwijls in combinatie , met politiewerk gebruikt wordt en het was het eerste woord dat in verband met Martin bij hem opkwam. Maar dit was allemaal verleden tijd, nu Martin dood was.


    'Ik heb vaak gedacht,' zei Wexford tegen Burden, 'wat een slecht stukje psychologisch inzicht dat was van Shakespeare toen hij zei dat de kwaden voortleven na hun dood, maar dat de goeden dikwijls met hun beenderen begraven worden. Niet dat die arme Martin een kwaaie was, maar je begrijpt wat ik bedoel. We herinneren ons de goede dingen over mensen, niet de slechte. Ik herinner me hoe stipt hij was en hoe grondig en -nou, vasthoudend. Ik zou behoorlijk sentimenteel over hem worden als ik niet zo verdomd kwaad was. Maar ik ben zo godvergeten kwaad dat ik nauwelijks uit m'n ogen kan kijken als ik denk aan dat jong met die pukkels dat hem in koelen bloede neerschoot.'


    Ze waren begonnen met een zeer zorgvuldige en diepgaande ondervraging van Brian Prince, de manager, en Sharon Fraser en Ram Gopal, de kassiers. Vervolgens waren de klanten die in de bank waren geweest - dat wil zeggen, de klanten die zich hadden gemeld of die ze hadden kunnen achterhalen - aan de beurt. Niemand was in staat om precies te zeggen hoeveel mensen er op het bewuste moment in de bank waren geweest.


    'Die arme Martin zou het ons zeker hebben kunnen vertellen,' zei Burden. 'Daar ben ik van overtuigd. Hij wist het, maar hij is dood en als hij niet dood was zou het er allemaal niet toe doen.'


    Brian Prince had niets gezien. Het eerste dat hij ervan gemerkt had was het schot dat de jongen had afgevuurd en waardoor Martin gedood was. Ram Gopal, lid van Kingsmarkhams zeer kleine Indiase immigrantengemeenschap, van de brahmanenkaste uit de Punjab, gaf Wexford de beste en meest volledige beschrijving van de twee mannen. Met zulk soort beschrijvingen, zei Wexford later, zou het een misdaad zijn om ze niet te vangen.


    'Ik heb ze zeer zorgvuldig bekeken. Ik zat heel stil, bewaarde mijn energie en concentreerde me op elk detail van hun uiterlijk. Ik wist, begrijpt u, dat er niets anders was wat ik kon doen cn dat deed ik.'


    Michelle Weaver, die ten tijde van het gebeurde op weg was naar haar werk in het reisbureau twee deuren verder, beschreef de jongen als tussen de tweeëntwintig en vijfentwintig jaar oud, blond, niet heel groot, met erge acne. De moeder van de baby, Mrs Wendy Gould, zei ook dat de jongen blond was, maar dat hij lang was, op z'n minst één meter vijfentachtig. Sharon Fraser dacht dat hij lang en blond was, maar zij had in het bijzonder zijn ogen opgemerkt en die waren helder lichtblauw. Alle drie de mannen zeiden dat de jongen klein was of van middelmatige lengte, mager, misschien twee- of drieëntwintig jaar oud. Wendy Gould zei dat hij er ziek uitzag. De laatste vrouw, Mrs Margaret Watkin, zei dat de jongen donker was en klein en donkere ogen had. Ze waren het er allemaal over eens dat hij een vlekkerig gezicht had, maar Margaret Watkin betwijfelde of dat het gevolg was van acne. Het zag er meer uit als een heleboel kleine moedervlekken, zei ze.


    De man die bij de jongen was geweest werd door iedereen beschreven als veel ouder dan de jongen, tien jaar of, volgens Mrs Watkin, twintig jaar ouder. Hij was donker, sommigen zeiden 'tegen het zwarte aan', en had behaarde handen. Alleen Michelle Weaver zei dat hij een moedervlek had op zijn linkerwang. Sharon Fraser dacht dat hij heel lang was, maar een van de mannen beschreef hem als 'miezerig' en een ander als 'niet groter dan een tiener'.


    Ram Gopals zelfvertrouwen en concentratie maakten hem geloofwaardig in de ogen van Wexford. Hij beschreef de jongen als ongeveer één meter vijfenzeventig, heel mager, met blauwe ogen, blonde haren en acneplekken. De jongen droeg een blauwe spijkerbroek, een donker T-shirt of donkere sweater en een zwart leren jasje. Hij had handschoenen aan gehad, een punt dat geen van de andere getuigen genoemd had.


    De man had geen handschoenen gedragen. Zijn handen waren bedekt geweest met donkere haren. Het haar op zijn hoofd was donker, bijna zwart, maar zeer hoog ingeplant, waardoor hij een uitermate hoog voorhoofd leek te hebben. Hij was ten minste vijfendertig en hetzelfde gekleed als de jongen, behalve dan dat zijn spijkerbroek donkerder van kleur was geweest, donkergrijs of donkerbruin. Hij had een soort bruine trui aan gehad.


    De jongen had maar één keer iets gezegd, om Sharon Fraser te vertellen dat ze hem het geld moest overhandigen. Sharon Fraser was niet in staat om zijn stem te omschrijven. Ram Gopal was van mening dat zijn accent niet cockney was, maar ook niet echt beschaafd, waarschijnlijk uit het zuiden van Londen. Zou het het plaatselijke accent geweest kunnen zijn, 'verlondenst' onder invloed van de hoofdstad en de televisie? Ram Gopal gaf toe dat dat zo zou kunnen zijn. Hij was niet goed thuis in Engelse accenten, iets wat Wexford ontdekte doordat hij bij een test een accent van Devon meende te herkennen als een accent van Yorkshire.


    Dus hoeveel mensen waren er in de bank geweest? Ram Gopal zei vijftien, inclusief de staf, en Sharon Fraser zei zestien. Brian Prince wist het niet. Van de cliënten zei de een twaalf en de ander achttien.


    Het was duidelijk dat, hoe veel of hoe weinig mensen er ook in de bank geweest waren, niet alle aanwezigen zich hadden gemeld na de oproep van de politie. In de tijd tussen het vertrek van de rovers en de komst van de politie waren misschien wel vijf mensen stilletjes de bank uit gelopen, terwijl de rest zich bezighield met Martin.


    Zo gauw ze de kans kregen waren ze ervandoor gegaan. En was ze dat kwalijk te nemen, vooral als ze niets relevants hadden gezien? Wie vindt het leuk om bij een politieonderzoek betrokken te raken als je niets te vertellen hebt? Of zelfs als je wel iets te vertellen hebt, maar iets kleins en triviaals dat andere, oplettende ooggetuigen ook te berde kunnen brengen.


    Het is voor je gemoedsrust en vredige bestaan toch veel eenvoudiger om weg te glippen en gewoon naar je werk te gaan, of naar huis, of te gaan winkelen. De politie van Kingsmarkham zag het feit onder ogen dat vier of vijf mensen hun mondje dichthielden, wel of niet iets wisten maar zwegen en zich niet bekendmaakten. Alles wat de politie wist was dat geen van die vier of vijf of misschien zelfs maar drie mensen van gezicht bekend was bij het personeel van de bank. Voor zover ze zich konden herinneren. Noch Brian Prince, noch Ram Gopal, noch Sharon Fraser kon zich een gezicht herinneren dat ze herkend hadden onder de mensen die in de rij hadden gestaan tussen de rouwen. Behalve dan natuurlijk de vaste klanten, die allemaal in de bank gebleven waren na Martins dood.


    Martin zelf was hun natuurlijk bekend geweest, net als onder anderen Michelle Weaver en Wendy Gould. Sharon Fraser kon alleen dit zeggen: ze had de indruk dat de vermiste bankcliënten allemaal mannen waren.


    Het sensationeelste stukje bewijs dat door de ooggetuigen werd gegeven was dat van Michelle Weaver. Ze zei dat ze gezien had dat de jongen met de acne zijn revolver had laten vallen vlak voor hij uit de bank ontsnapte. Hij had het ding op de grond gegooid en was weggerend.


    


    In het begin kon Burden nauwelijks geloven dat zij verwachtte dat hij haar verklaring serieus zou nemen. Het leek bizar. Over wat Mrs Weaver beschreef had hij wel eens iets gelezen of gehoord tijdens een of ander lezing. Het was een klassieke maffiatechniek. Hij zei zelfs tegen haar dat ze hetzelfde boek gelezen moesten hebben.


    Michelle Weaver hield vol. Ze had de revolver over de vloer zien glijden. De anderen hadden zich om Martin verdrongen, maar zij was de laatste geweest van de rij mensen die in opdracht van de man met de revolver tegen de muur waren gaan staan, dus had ze het verst weg gestaan van Martin, die vooraan gestaan had.


    Caleb Martin had de revolver waarmee hij zijn dappere poging gedaan had laten vallen. Zijn zoon Kevin herkende hem later als zijn persoonlijk eigendom dat hem die ochtend in de auto door zijn vader was afgenomen. Het was een speelgoedding, een ruwe kopie, met een aantal onnauwkeurigheden in het ontwerp, van een Smith and Wesson model 10 Military and Police Revolver. Er waren meerdere getuigen die Martins revolver hadden zien vallen. Peter Kemp, een aannemer in de bouw, had naast Martin gestaan en hij zei dat Martin de revolver had laten vallen op het moment dat de kogel hem raakte.


    'Is het mogelijk dat u de revolver van brigadier Martin hebt gezien, Mrs Weaver?'


    'Pardon?'


    'Brigadier Martin liet de revolver die hij vasthield vallen. Hij gleed over de vloer tussen de voeten van de mensen. Is het mogelijk dat u zich vergist? Kan het de revolver geweest zijn die u gezien hebt?'


    'Ik zag dat de jongen hem neergooide.'


    'U zei dat u de revolver over de vloer zag glijden. Martins revolver gleed over de vloer. Waren er twee revolvers die over de vloer gleden?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb er maar eentje gezien.'


    'U hebt de revolver in de hand van de jongen gezien en toen zag u hem over de vloer glijden. Hebt u hem uit de hand van de jongen zien vallen?'


    Ze was niet zeker meer van zichzelf. Ze dacht dat ze het gezien had. Ze had zeker de revolver in de hand van de jongen gezien en toen een revolver op de vloer die over het glanzende marmer tussen de voeten van de mensen gleed. Er kwam een idee in haar op dat haar even deed zwijgen. Ze keek Burden aandachtig aan.


    ik zou niet voor de rechter durven zweren dat ik hem heb zien vallen,' zei ze.


    In de maanden die volgden nam de jacht op de mannen die de bankoverval in Kingsmarkham hadden gepleegd nationale vormen aan. Langzamerhand kwamen alle gestolen bankbiljetten boven water. Een van de mannen kocht een auto met contant geld voordat de nummers van de vermiste biljetten bekend waren gemaakt en betaalde zesduizend pond aan een nietsvermoedende tweedehands-autoverkoper. Dit was de oudere, donkere man geweest. De autohandelaar kwam met een gedetailleerde beschrijving en gaf, natuurlijk, zijn naam. Althans de naam die de man hem gegeven had: George Brown.


    Van de rest van het geld werd bijna tweeduizend pond in krantenpapier verpakt gevonden op een gemeentelijke vuilstortplaats. De nog ontbrekende zesduizend pond kwamen nooit terecht. Die waren waarschijnlijk aan kleine uitgaven opgegaan. Daarin school geen groot risico. Als je het meisje aan de kassa m de supermarkt twee briefjes van tien geeft om je boodschappen te betalen gaat ze heus de nummers niet controleren, zoals Wexford zei. Je hoefde alleen maar een beetje voorzichtig te werk te gaan en er niet terug te komen.


    Vlak voor de kerst ging Wexford naar het noorden om een man die in Lancashire in voorarrest zat te ondervragen. Het was het oude liedje. Als hij meewerkte en nuttige informatie verstrekte zou hij daarmee zijn eigen proces misschien gunstig kunnen beïnvloeden. Zoals het ervoor stond zou hij waarschijnlijk tot zeven jaar veroordeeld worden.


    Hij heette James Walley en vertelde Wexford dat hij een zaakje had opgeknapt met George Brown, een man die echt George Brown heette. Het was een van zijn vroegere vergrijpen, waarvoor hij van plan was om herziening van het vonnis te vragen. Wexford bezocht de echte George Brown in zijn huis in Warrington. Het was een wat oudere man, hoewel waarschijnlijk jonger dan hij eruitzag, en hij hinkte, als gevolg van een val van een steiger een paar jaar daarvoor, tijdens een poging om in te breken in een flatgebouw.


    Daarna begon de politie van Kingsmarkham over de man die ze zochten te praten als over 'alias George Brown'. Van de jongen met acne was nergens een spoor of zelfs maar een aanwijzing te vinden. In de onderwereld was hij onbekend. Hij werd nergens gesignaleerd. Het leek wel alsof hij dood was.


    Alias George Brown dook weer op in januari. Hij was George Thomas Lee, gearresteerd tijdens een roofoverval in Leeds. Dit keer was het Burden die op stap ging om hem tijdens zijn voorarrest te bezoeken. Het was een kleine, schele man met kortgeknipt, rossig haar. Het verhaal dat hij tegen Burden ophing ging over een pukkelige jongen die hij ontmoet had in een café in Bradford en die had zitten opscheppen over een moord op een politieman ergens in het zuiden. Hij noemde een café, vergat het toen en noemde een ander, maar hij wist de volledige naam en het adres van de jongen. Burden, die er al zeker van was dat het motief achter dit alles wraak was voor een of ander flutzaakje, vond de jongen. Hij was lang en donker, een werkloze laboratoriumtechnicus met een strafblad dat net zo vlekkeloos was als zijn gezicht. De jongen kon zich niet herinneren dat hij alias George Brown ooit in een café ontmoet had, maar herinnerde zich wel dat hij de politie gebeld had toen hij een indringer betrapt had in het laatste bedrijf waar hij gewerkt had.


    Martin was gedood door een schot uit een Colt Magnum .357 of .38-revolver. Het was onmogelijk te zeggen welke revolver, omdat de kogel weliswaar een .38 was, maar met de .357 zowel .357- als .38-patronen afgeschoten kunnen worden. Soms maakte Wexford zich zorgen over die revolver en op een keer droomde hij dat hij in de bank zag hoe twee revolvers over de marmeren vloer schaatsten, terwijl de cliënten van de bank ernaar stonden te kijken als toeschouwers bij een spektakel in een arena. Magnums On Ice.


    Hij ging met Michelle Weaver zelf praten. Ze was zeer coöperatief, steeds bereid om te praten en vertoonde geen tekenen van ongeduld. Maar er waren vijf maanden verstreken en de herinnering aan wat ze die morgen, toen Caleb Martin stierf, had gezien was natuurlijk vager geworden.


    'Ik kan hem niet hebben zien gooien, hè? Ik bedoel, ik moet me dat verbeeld hebben. Als hij de revolver op de grond gegooid had, zou hij op de grond gelegen hebben en dat was niet zo; alleen de revolver die die politieman had laten vallen.'


    'Er was in elk geval maar één revolver toen de politie arriveerde.' Wexford converseerde met haar alsof ze allebei even deskundig waren en als ingewijden informatie met elkaar deelden. Ze raakte hierdoor geïnteresseerd en werd vertrouwelijk en enthousiast. 'Alles wat we gevonden hebben was de speelgoedrevolver die Martin die ochtend van zijn zoon had afgepakt. Geen kopie, geen replica, maar een stuk kinderspeelgoed.'


    'En dat was echt een speelgoedding, wat ik gezien heb?' Ze verbaasde zich. 'Wat kunnen ze die dingen toch mooi maken, ze lijken net echt.'


    Een ander gesprek, dit keer met Margaret Watkin, onthulde niet veel meer dan dat ze koppig was. Ze hield hardnekkig vast aan haar beschrijving van het uiterlijk van de jongen.


    'Ik herken acne als ik het zie. Mijn oudste zoon had verschrikkelijke acne. Dat was niet wat die jongen had. Ik heb het u al gezegd. Het leek meer op moedervlekken.'


    'Littekens van acne, misschien?'


    'Absoluut niet. U moet eens denken aan die aarbeiachtige plekken die mensen hebben, alleen waren deze paars-rood, en allemaal vlekkerig, tientallen.'


    Wexford informeerde bij dokter Crocker en Crocker zei dat niemand moedervlekken met een dergelijke omschrijving had, dus dat was dat.


    Er viel verder niet veel meer te zeggen, niets meer te vragen, het was eind februari toen hij met Michelle Weaver sprak en begin maart toen Sharon Fraser aankwam met iets wat ze zich herinnerde over een van de verdwenen mannen uit het groepje cliënten in de bank. Hij had een stapel bankbiljetten in zijn hand gehad en dat waren groene biljetten geweest. Er waren geen groene Engelse bankbiljetten in omloop geweest sinds het biljet van een pond een paar jaar daarvoor door een munt was vervangen. Ze kon zich verder niets herinneren over deze man - konden ze er iets mee?


    Wexford kon niet zeggen dat ze er veel mee konden, maar je gaat een dergelijk blijk van burgerzin natuurlijk niet ontmoedigen.


    Er gebeurde verder niet veel tot het alarmtelefoontje binnenkwam op 11 maart.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    'Ze zijn allemaal dood.' Het was de stem van een vrouw, een jonge vrouw, heel jong. Ze zei het weer. 'Ze zijn allemaal dood,' en toen: 'Ik bloed dood!'


    De telefoniste bij wie het gesprek was binnengekomen was geen nieuweling in het vak, maar ze zei achteraf dat ze kippenvel had gekregen bij deze woorden. Ze had de geijkte vraag al gesteld of degene die belde de politie wilde, de brandweer of een ambulance.


    'Waar bent u?' vroeg ze.


    'Help me. Ik bloed dood.'


    'Vertel waar u bent, het adres...'


    De stem begon een telefoonnummer te noemen.


    'Het adres, alstublieft...'


    'Tancred House, Cheriton. Help me, alstublieft, help me... Laat ze vlug komen...'


    Het was op dat moment acht uur tweeëntwintig.


    


    Het bos bedekt een gebied van iets in de orde van tweeëntwintig hectare. Een groot deel is bedekt met coniferen, aangelegde bossen van Schotse dennen en lariksen, Noorse sparren en hier en daar een torenhoge Douglas-spar. Maar zuidelijk van deze aanplant rest nog iets van het oude woud van Cheriton, een van de zeven wouden die in de middeleeuwen in het graafschap Sussex bestonden. De andere waren Arundel, St Leonard's, Worth, Ashdown, Waterdown en Dallington. Behalve Arundel maakten ze ooit allemaal deel uit van één heel groot woud van ruim negentigduizend hectare dat zich, volgens de Anglo-Saxon Chronicle, uitstrekte van Kent tot Hampshire. Er zwierven herten en, diep in het bos, wilde zwijnen.


    In het kleine gebied dat is overgebleven staan eiken, essen, paardenkastanjes en tamme kastanjes, berken en sneeuwbalbomen. Ze bedekken de zuidelijke hellingen en grenzen van een landgoed. Hier, waar alles tot in het begin van de jaren dertig parklandschap was, een groen gebied waarop in groepjes hier en daar Douglas-sparren groeiden, ceders en de minder vaak voorkomende mammoetboom, had de nieuwe eigenaar een nieuw bos geplant. De wegen naar het huis, waarvan er eentje niet meer is dan een smal spoor, slingeren door het bos, op sommige plaatsen tussen steile wallen door, op andere plaatsen langs bosjes rododendron, langs bomen in de kracht van hun leven en hier en daar overschaduwd door een oude reus.


    Soms zijn er damherten te zien tussen de bomen. Er zijn rode eekhoorns gesignaleerd. De korhaan is een zeldzaamheid, de grasmus komt veel voor en in de winter komen de kiekendieven op bezoek. In de late lente, wanneer de rododendrons uitkomen, zijn de langgerekte vergezichten rozig onder een groene mist van ontluikende beukenblaadjes. De nachtegalen zingen. Herder, in maart, zijn de bossen donker, maar glanzend van nieuw leven en de grond is rijk gembergoud gekleurd door beukenmast. De beukenstammen glinsteren alsof er zilveren draden over hun bast liggen. Maar 's nachts heerst er duisternis en stilte, een diepe rust vult het bos, een onheilspellend zwijgen.


    Het landgoed is niet omheind, maar er zijn hekken in de heggen eromheen. Allemaal van rood cederhout en met vijf spijlen. De meeste geven toegang tot paden die alleen te voet begaanbaar zijn, maar het hoofdhek sluit het bos af van de weg die naar het noorden draait vanaf de B2428 en die Kingsmarkham verbindt met Cambery Ashes. Links van het hek staat een paal met een eenvoudig bord waarop de woorden: TANCRED HOUSE, EIGEN WEG. HEK SLUITEN S.V.P. Er wordt verzocht om het hek gesloten te houden hoewel er geen sleutel, code of wat dan ook nodig is om het te openen.


    Op die dinsdagavond, n maart, acht uur eenenvijftig, was het hek dicht. Brigadier Vine stapte uit de eerste auto en maakte het open. Hij was naar Kingsmarkham gekomen om Martin te vervangen. Het konvooi bestond uit drie auto's, de laatste was een ambulance. Vine liet ze allemaal passeren en deed het hek weer dicht. Het was niet mogelijk om heel snel te rijden, maar toen ze eenmaal binnen waren, op dit particuliere domein, reed Pemberton zo hard hij kon.


    Later, toen ze de weg dagelijks gebruikten, zouden ze erachter komen dat deze weg bekend stond als 'de oprijlaan'.


    Het was donker, al twee uur na zonsondergang. De laatste straatlantaarn stond honderd meter terug op de B2428, voor het hek. Ze vertrouwden op hun koplampen, waarin de nevels die door het bos dreven groene flarden mist leken. Als er ogen keken vanuit het bos, werd dat niet door de lichten onthuld. De boomstammen vormden galerijen van grijze pilaren, gehuld in draperieën van mist. In de diepten ertussen heerste ondoordringbare duisternis.


    Niemand zei iets. De laatste die iets gezegd had was Barry Vine geweest, toen hij zei dat hij uit zou stappen en het hek open zou maken. Inspecteur Burden zei niets. Hij dacht over wat ze zouden aantreffen in Tancred House en hield zichzelf voor dat hij niet op de zaken vooruit moest lopen omdat speculeren geen zin had. Pemberton had niets te zeggen en vond dat hij ook niet de aangewezen persoon was om een gesprek te beginnen.


    In het busje erachter zaten de chauffeur, Gerry Hinde, een rechercheur die Archbold heette en Milson, een fotograaf, en een vrouw, brigadier Karen Malahyde. De verpleegkundigen in de ambulance waren een man en een vrouw en er zat een vrouw achter het stuur. Voor ze op pad gingen hadden ze al de beslissing genomen om geen zwaailichten en sirenes te gebruiken.


    Het konvooi maakte geen ander geluid dan dat van de motoren van de drie voertuigen. Het reed door de lanen met bomen waar de wallen aan weerszijden hoog waren en de weg langs zanderige plateaus liep. Waarom de weg zo moest slingeren was een mysterie, want de helling was zacht glooiend en er behoefden geen obstakels vermeden te worden, behalve dan misschien de enkele reuzenboom, onzichtbaar in het donker.


    De gril van een bosplanter, dacht Burden. Hij probeerde zich te herinneren of hij deze bossen in hun jongere dagen had gezien, maar hij kende de streek niet zo goed. Natuurlijk wist hij wie nu de eigenaar was, iedereen in Kingsmarkham wist dat. Hij vroeg zich af of de boodschap die hij voor Wexford had achtergelaten hem al bereikt had, of de hoofdinspecteur nu zelfs al op weg was, in een auto een kilometer of drie, vier achter hen.


    Vine zat met zijn neus tegen het glas gedrukt uit het raam te staren alsof er daarbuiten iets anders te zien was dan duisternis en mist en hellingen voor hen uit, gelig en met een vochtige glans in het licht van de koplampen. Er keken geen ogen vanuit de duisternis, nergens waren twee groene of gouden puntjes en geen vogel of ander dier bewoog. Zelfs de lucht was niet te zien. De boomstammen stonden een eindje van elkaar af, als zuilen, maar hun takken leken een aaneengesloten plafond te vormen.


    Burden had gehoord dat er huisjes op het landgoed stonden voor de personeelsleden die Davina Flory erop nahield. Die zouden wel bij Tancred House staan, niet verder dan vijf minuten lopen ervandaan, maar ze passeerden geen hekken, geen paden die het bos in liepen, er was geen verlichting aan weerszijden van de weg. Dit was vijfenzeventig kilometer van Londen, maar het had net zo goed het noorden van Canada kunnen zijn, het had wel Siberië kunnen zijn. De bossen leken eindeloos, bomen, rij na rij, sommige twaalf meter hoog, andere nog maar halfwas, maar hoog genoeg. Bij elke bocht verwachtte je om de hoek een open plek waar je althans een blik op het huis gegund werd, maar er waren alleen maar meer bomen, weer een peloton in dit leger van bomen, stilte, zwijgzaamheid, afwachting.


    Hij leunde naar voren en vroeg, met een stem die luid klonk in de stilte, aan Pemberton: 'Hoe ver zijn we nu van het hek?'


    Pemberton keek even. 'Twee komma drie mijl, sir.'


    'Het is een heel eind, hè?'


    'Drie mijl volgens de kaart,' zei Vine. Hij had een wit vlekje op zijn neus, op de plek waar hij die tegen het raam gedrukt had.


    'Het lijkt wel of het uren duurt,' mopperde Burden, turend naar de eindeloze struiken, het oneindig verre bereik van de pilaren die een kathedraal leken te steunen, toen het huis in zicht kwam, plotseling opdoemend, een schokeffect.


    Het bos week uiteen, alsof een gordijn opzij werd getrokken, en daar stond het, schitterend verlicht als een decor, badend in een vloed van kunstmatig maanlicht, groenig en koud. Het was vreemd dramatisch. Het huis lag te glinsteren in een baai van licht, afstekend tegen het mistige duister. Op de voorgevel zelf waren de vierkanten en rechthoeken van verlichte ramen geaccentueerd met oranjekleurige lampjes.


    Burden had geen licht verwacht, maar desolate duisternis. Wat hij zag was iets als het openingsshot van een film over sprookjesfiguren die in een afgelegen paleis wonen, een film over Doornroosje. Er had muziek moeten klinken, een zachte, maar sinistere melodie met saxofoons en drums. De stilte gaf je het gevoel dat er iets essentieels ontbrak, dat er iets rampzalig mis was gegaan. Het geluid was weg zonder dat het licht was uitgegaan. Hij zag hoe het bos zich weer sloot toen de weg nog een bocht nam. Ongeduld beving hem. Hij wilde uitstappen en naar het huis rennen, er inbreken om het ergste te vinden, wat het ook was. Geprikkeld bleef hij op zijn stoel zitten.


    Die eerste glimp was een kort voorproefje geweest, een trailer. Dit keer week het bos voorgoed, de koplampen lieten zien dat de weg een grasveld doorkruiste waarop een paar grote bomen stonden. De inzittenden van de auto's voelden zich erg onbeschermd toen ze het grasveld begonnen over te steken, alsof ze de voorhoede waren van een binnendringend leger die zo op een hinderlaag kon lopen. Het huis aan de andere kant van het grasveld was nu met absolute helderheid verlicht, een mooi landhuis in Georgian stijl, behalve het schuine dak en de kandelaarachtige schoorstenen. Het zag er heel groot uit en voornaam en ook dreigend.


    Een lage muur scheidde de onmiddellijke omgeving van het huis af van de rest van het landgoed. Deze muur liep met rechte hoeken naar de weg waarop ze reden en deelde het boomloze grasveld in tweeën. Vlak voor de opening in de muur liep een zijweg naar links, die vermoedelijk leidde naar de zij- en achterkant van het huis. De muur zelf verborg de schijnwerpers.


    'Rechtdoor,' zei Burden.


    Ze reden door de opening in de muur, tussen twee stenen, van boven spits toelopende pilaren. Hier begonnen de tegels van een groot, met Portland-steen geplaveid plein. De stenen waren goudgrijs van kleur, op een prettiger manier oneffen, en zo dicht tegen elkaar aangelegd dat er zelfs geen mos tussen kon groeien. Midden in de ruimte lag een grote, ronde, stenen vijver met in het midden, op een stenen eiland vol bloemen en breed gebladerde planten uit verschillende soorten marmer, groen en roze en bronskleurig, een beeldengroep van een man, een boom en een meisje in grijs marmer die misschien wel, misschien niet een fontein was. Als het een fontein was, dan spoot hij op dit moment in elk geval niet. Het water was rimpelloos vlak.


    Achter aan deze grote stenen vlakte stond het huis, in de vorm van een E zonder de dwarsbalk in het midden. Geen klimop om het gladde pleisterwerk te verzachten, geen struik in de buurt als compromis voor de steenmassa. De lampen aan deze kant van de muur maakten elk lijntje en elk putje in het oppervlak zichtbaar.


    Overal brandde licht: in de twee zijvleugels, in het middenstuk en op de galerij daarboven. Het licht gloeide achter gesloten gordijnen, roze of oranje of groen, al naar gelang de kleur van de gordijnen en verlichtte ook de vensters waarvan de gordijnen open waren. Het licht van de schijnwerpers concurreerde met deze zachter gloeiende kleuren, maar kon ze niet helemaal wegdrukken. Alles was doodstil, geen zuchtje wind, en daardoor kreeg je de indruk dat niet alleen de lucht, maar ook de tijd zelf tot stilstand was gebracht.


    Maar ja, vroeg Burden zich later af, wat had er kunnen bewegen? Al had er windkracht tien gestaan, dan nog had hier niets bewogen. Zelfs de bomen hadden ze nu achter zich gelaten en de vele duizenden die achter het huis stonden gingen verloren in die spelonk van duisternis.


    Het konvooi reed links om de vijver en de beeldengroep naar de voordeur. Burden en Vine gooiden hun portieren open en Vine was het eerst bij de deur via twee brede, lage stenen treden. Als er ooit een portiek geweest was dan was dat nu verdwenen. Alles wat ervan over was waren een paar niet-gecanneleerde, inspringende zuilen. De voordeur zelf was glanzend wit. In dit licht leek het alsof de verf nog nat was. Er was een bel met een gedraaide, smeedijzeren trekker. Vine trok eraan, het geluid dat klonk toen hij aan de bel trok moest door het hele huis gegalmd hebben, want de verplegers die tien meter verderop uit de ambulance stapten konden het duidelijk horen.


    Hij trok nog eens aan de bel en nog eens en gebruikte toen de koperen klopper. Het beslag van de deur glansde als goud in het heldere licht. Denkend aan de stem door de telefoon, de vrouw die om hulp had geroepen, luisterden ze of ze iets hoorden. Stilte. Burden liet de klopper nog eens vallen en klepperde met de brievenbus. Niemand dacht aan een achterdeur of aan de vele andere deuren die er misschien waren. Niemand bedacht dat er misschien eentje open zou zijn.


    'We moeten inbreken,' zei Burden.


    Waar? Er zaten vier brede ramen aan weerszijden van de voordeur, twee aan elke kant. Je kon zien dat er binnen een soort serre was, een oranjerie met laurierboompjes en lelies in potten op de gevlekte witmarmeren vloer. De leliebladeren glinsterden onder het licht van twee kandelabers. Wat daarachter lag, achter een arcade, was niet te zien. Het zag er warm en stil uit binnen, beschaafd, een goed gemeubileerde, voorname omgeving, het huis van rijke mensen die gesteld waren op luxe. In de oranjerie stond tegen de muur een mahonie penanttafeltje met verguldsel. Er stond ongedwongen een rank stoeltje bij met een roodfluwelen zitting en uit een Chinese vaas op het tafeltje hingen de lange uitlopers van een hangplant.


    Burden liep bij de voordeur vandaan over het geplaveide plein. Het licht was als versterkt maanlicht, alsof de maan zich had verdubbeld of in een hemelse spiegel gereflecteerd werd. Achteraf zei hij tegen Wexford dat het licht het allemaal erger gemaakt had. Duisternis zou natuurlijker geweest zijn, hij had met duisternis beter uit de voeten gekund.


    Hij liep naar de westelijke vleugel waar aan het einde een koepelvormig raam was dat maar een centimeter of dertig boven de grond zat. Er brandde licht binnen dat vanaf de plek waar hij stond een zachtgroene gloed leek. De gordijnen waren dichtgetrokken, de lichte, linnen voering tegen het glas, maar hij vermoedde dat ze aan de andere kant van groen fluweel zouden zijn. Later zou hij zich afvragen welk instinct hem naar dit raam had geleid, waarom hij de andere ramen was voorbijgelopen en naar dit raam was gegaan.


    Hij had een voorgevoel gekregen dat hij daar moest zijn. Wat er te zien en te vinden was, bevond zich daarbinnen. Hij probeerde door de smalle spleet helder licht die tussen de gordijnen door scheen heen te kijken. Hij werd alleen maar verblind. De anderen stonden zwijgend achter hem.


    'Sla het raam in,' zei hij tegen Pemberton.


    Rustig en kalm, voorbereid op dit soort dingen, brak Pemberton met een Engelse sleutel het glas in een van de grote, rechthoekige raamvlakken. Hij stak zijn hand naar binnen, tilde het gordijn opzij, maakte de vergrendeling eronder los en tilde het raam op. Onder de sponning door bukkend ging Burden het eerst naar binnen, toen Vine. Ze werden in zwaar, dik materiaal gevangen, duwden het weg van hun gezicht en schoven het gordijn met een brede zwaai opzij. De ringen rinkelden zacht langs de roe.


    Ze stonden een meter in de kamer, op dik tapijt, en zagen datgene waarvoor ze gekomen waren. Vine ademde zwaar in. Niemand anders maakte een geluid. Pemberton kwam door het raam en toen Karen Malahyde. Burden deed een stap opzij om ruimte voor hen te maken, opzij, maar niet naar voren. Hij schreeuwde niet. Hij keek. Vijftien seconden lang bleef hij kijken. Zijn ogen ontmoetten Vines lege blik, hij draaide zelfs zijn hoofd om en merkte op, als op een ander plan, dat de gordijnen inderdaad van groen fluweel waren. Toen keek hij weer naar de eettafel.


    Het was een grote tafel, bijna drie meter lang, gedekt met damast en glas en zilver; er stond voedsel op en het tafelkleed was rood. Het zag eruit alsof het kleed rood bedoeld was, de stof was puur scharlaken, alleen het stuk dat het dichtst bij het raam lag was wit. De rode vloed was niet zover gekomen.


    Over het deel waar het rood het donkerst was lag iemand voorover gezakt, een vrouw die aan tafel had gezeten of gestaan. Tegenover haar lag, achterover in een stoel, het lichaam van nog een vrouw. Haar hoofd met lange, donkere haren hing opzij en ze droeg een jurk die net zo rood was als het tafelkleed, alsof ze die expres vanwege de kleur had aangetrokken.


    De twee vrouwen hadden precies midden aan de tafel tegenover elkaar gezeten. Te oordelen naar de borden en de tafelschikking had er blijkbaar iemand anders aan het hoofd van de tafel gezeten en ook iemand aan het eind van de tafel, maar daar zat nu niemand, dood of levend. Alleen maar die twee lichamen en het rode tafelkleed tussen hen in.


    Er was geen twijfel aan dat de twee vrouwen dood waren. De oudste, van wie het bloed het tafelkleed rood had gekleurd, had een kogelwond in de zijkant van haar hoofd. Dat kon je zien zonder haar aan te raken en niemand raakte haar aan. De helft van haar hoofd en de zijkant van haar gezicht waren vernietigd.


    De andere vrouw was in haar nek geschoten. Haar gezicht, merkwaardig ongeschonden, was zo bleek als was. Haar ogen stonden wijd open, gefixeerd op het plafond, waarop donkere vlekjes zaten, mogelijk bloedspatten. Er zat donker geronnen bloed op de donkergroen behangen muren, op de groen met gouden lampenkappen waarin de peren nog altijd brandden en op het donkergroene tapijt. Er was ook bloed terechtgekomen op een schilderij aan de muur. Het was langs de licht gekleurde, dikke olieverf naar beneden gebiggeld en daar opgedroogd.


    Er stonden drie borden met voedsel op tafel. Op twee van de borden lag nog wat, koud en gestold, maar nog wel herkenbaar. Het derde bord zat vol bloed, alsof er met gulle hand saus over was geschept, alsof er een fles met saus over was leeggegoten voor een gruwelmaaltijd.


    Er was ongetwijfeld een vierde bord. De vrouw wier lichaam naar voren was gevallen en wier bloed naar alle kanten was gespoten, lag er met haar verminkte hoofd in. Haar donkere, al grijzende haar was losgeraakt uit de wrong in haar nek en lag uitgespreid tussen eetgerei, een zoutvaatje, een omgevallen glas, een verfrommeld servet. Een ander servet lag, doorweekt van bloed, op het tapijt.


    Vlak bij de plek waar de jongste vrouw lag stond een wagentje met voedsel. Haar haren hingen over de leuning van de stoel, haar bloed was op het witte laken en de witte borden op het wagentje gespat en ook terechtgekomen in een broodmandje. De bloeddruppels op de stukken stokbrood leken wel krentjes. Er was een soort pudding in een grote, glazen schaal, maar Burden, die alles zonder kokhalzen had bekeken, kon niet kijken naar wat het bloed daarmee had gedaan.


    Het was lang geleden, een eeuw leek het wel, dat hij echt fysieke misselijkheid had gevoeld bij het zien van dergelijke dingen. Maar aan de andere kant, had hij ooit iets gezien als dit? Hij voelde een leegte, een gevoel van met stomheid geslagen te zijn, alsof alle woorden nutteloos waren. En hoewel het warm was in het huis voelde hij ook ineens een bittere kou. Hij pakte de vingers van zijn linkerhand in de vingers van zijn rechter en voelde hoe ijskoud ze waren.


    Hij stelde zich het lawaai voor dat er geweest moest zijn, het enorme lawaai van een revolver die werd leeggeschoten - een jachtgeweer, een karabijn, een zwaarder wapen? Het lawaai dat door de stilte, de vredigheid, de warmte scheurde. En die mensen die daar zaten te praten, halverwege in hun maaltijd gestoord op deze vreselijke, gewelddadige manier... Maar er waren vier mensen geweest. Twee aan de zijkanten van de tafel, één aan het hoofd en één aan het andere eind. Hij draaide zich om en wisselde nog een verbijsterde blik met Barry Vine. Ze waren zich er alle twee van bewust dat de blik waarmee ze naar elkaar keken er een was van wanhoop, van misselijkheid. Ze waren verdoofd door wat ze zagen.


    Burden merkte dat al zijn bewegingen verstijfd waren, alsof er loden gewichten aan zijn handen en voeten hingen. De deur van de eetkamer was open, en hij liep langzaam verder het huis in, met een opgekropt gevoel in zijn keel. Achteraf, een paar uur later, herinnerde hij zich dat hij toen, in die minuten, de vrouw vergeten was die had opgebeld. Het zien van de doden had hem, de levenden, de misschien nog levenden, doen vergeten.


    Hij kwam niet in de oranjerie terecht, maar in een Koninklijke hal, een grote ruimte waarvan het plafond zich hoog verhief tot midden in het dak van het centrum van het huis. De hal was ook verlicht door een aantal lampen, maar niet zo helder. Er waren lampen op zilveren voeten en lampen op voeten van glas en keramiek, in abrikoos- en ivoorkleurige tinten. De vloer was van gepolijst hout en lag vol met, volgens Burden, oosterse tapijten met patronen in lila en rood en bruin en goud. Er was een trap die zich ter hoogte van de eerste verdieping in tweeën splitste. De twee trappen leidden naar een galerij waarvan de balustrade bestond uit Ionische zuiltjes. Onder aan de trap lag, armen en benen wijd uitgespreid, het lichaam van een man.


    Ook hij was doodgeschoten. In de borst. De traploper was rood en de bloedspatten erop leken op wijnvlekken. Burden haalde diep adem. Toen hij merkte dat hij zijn hand voor zijn mond geslagen had deed hij die resoluut weer naar beneden. Hij keek met een langzame, weloverwogen blik om zich heen. Toen zag hij een beweging in een verre hoek.


    Het kletterende geluid dat plotseling klonk leek zijn stem los te maken. Nu slaakte hij een kreet.


    'Mijn God!' Zijn stem klonk verstikt, alsof iemand een hand om zijn keel hield.


    Het was een telefoon die op de grond gevallen was, op de grond getrokken was door een plotselinge, onwillekeurige beweging waarmee aan de draad getrokken werd. Er kroop iets in zijn richting uit de donkerste hoek, waar geen lamp was. Het maakte een kreunend geluid. De telefoondraad zat eromheen en het toestel werd meegesleept. Het bonkte en gleed half over het gepolijste eiken. Het bonkte en rammelde, als een speelgoedje dat aan een touwtje door een kind wordt meegetrokken.


    Ze was geen kind, hoewel ze niet veel meer bleek te zijn, een jong meisje dat op handen en voeten naar hem toe gekropen kwam en aan zijn voeten in elkaar zakte, met het verbijsterende, ongearticuleerde gekreun van een gewond dier. Ze zat onder het bloed, het klonterde in haar lange haar, had haar kleren doorweekt en zat in vegen op haar blote armen. Ze tilde haar gezicht op. Het zat zo onder het bloed dat het leek alsof ze haar huid met vingerverf bewerkt had.


    Hij zag tot zijn afschuw hoe het bloed opborrelde uit een wond linksboven in haar borst. Hij viel op zijn knieën voor haar neer. Ze sprak. De woorden kwamen als een brabbelend gefluister. 'Help me, help me...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Binnen twee minuten was de ambulance vertrokken, op weg naar het ziekenhuis in Stowerton, nu met zwaailicht en sirene. Het tweetonige gehuil jankte tussen de donkere bomen en de stille struiken.


    De ambulance ging zo snel dat de chauffeur uit alle macht moest remmen en een scherpe bocht moest maken om niet in botsing te komen met de auto van Wexford die om vijf minuten over negen vanaf de B24Z8 door het hek van de oprijlaan kwam rijden.


    De boodschap had hem bereikt toen hij zat te dineren met zijn vrouw, zijn dochter en haar vriend. Ze zaten in een nieuw Italiaans restaurant in Kingsmarkham, La Primavera. Ze waren halverwege het hoofdgerecht toen zijn telefoon begon te piepen en hem op een nogal drastische manier behoedde, zoals hij achteraf bedacht, tegen een daad waar hij misschien spijt van gekregen zou hebben. Met een snelle opmerking tegen Dora en een tamelijk plichtmatige groet aan de anderen verliet hij onmiddellijk het restaurant, zijn kalfsvlees met marsala onaangeroerd achterlatend.


    Hij had drie keer geprobeerd om naar Tancred House te bellen en elke keer het in-gesprek-signaal gekregen. Terwijl de auto, bestuurd door Donaldson, de eerste scherpe bocht in de smalle bosweg nam, probeerde hij het nog eens. Ditmaal ging de telefoon over. Burden nam op.


    'De hoorn lag van de haak. Op de grond gevallen. Er zijn hier drie doden. Doodgeschoten. Je moet de ambulance met het meisje erin tegengekomen zijn.'


    'Hoe slecht is ze eraan toe?'


    'Ik weet het niet. Ze was bij bewustzijn, maar het is niet best met haar.'


    'Heb je met haar gepraat?'


    Burden zei: 'Natuurlijk. Ik moest wel. Er waren er twee het huis binnengedrongen, maar zij heeft er maar één gezien. Ze zei dat het acht uur was toen het gebeurde, of iets later, een minuut of twee over acht. Ze kon verder niet meer praten.'


    Wexford stopte de telefoon terug in zijn zak. Het klokje op het dashboard van de auto vertelde hem dat het twaalf minuten over negen was. Toen de boodschap hem bereikte was hij niet zozeer in een slecht humeur geweest als wel verstoord en in toenemende mate ongelukkig. Terwijl hij nog aan tafel in La Primavera had gezeten was hij al gaan worstelen met die gevoelens van antipathie, van duidelijke weerzin. Hij had zich een paar keer ingehouden terwille van Sheila en net toen de derde of vierde keer een scherp commentaar op zijn lippen lag had zijn telefoon gepiept. Nu schoof hij de gedachte aan de pijnlijke ontmoeting opzij. Hij zou geen tijd meer hebben om erbij te blijven stilstaan, alles moest nu plaats maken voor het bloedbad in Tancred House.


    Het verlichte huis werd zichtbaar tussen de bomen, hulde zich weer in duisternis en verscheen weer toen Donaldson een grote open plek op reed. Hij aarzelde bij de opening in de lage muur, trok op en reed het geplaveide plein op. Een beeldengroep die waarschijnlijk de achtervolging van Daphne door Apollo voorstelde, weerspiegelde zich in het donkere water van een ondiepe vijver. Donaldson reed er aan de linkerkant voorbij en stopte bij de andere auto's.


    De voordeur stond open. Hij zag dat iemand het glas had gebroken van een raamvak in een gewelfd venster in de linker- of westelijke vleugel van het huis. Via de voordeur kwam hij in een oranjerie vol lelies, met aan weerszijden een met pilaren ondersteunde afscheiding, een stijl die, dacht hij, de Adamstijl heette. Een gewelfde doorgang leidde naar de grote hal waar bloed op de grond en de kleden kleefde. Het bloed vormde een kaart van eilanden op het lichte eiken. Toen Barry Vine hem tegemoet kwam zag hij het lichaam van de man onder aan de trap liggen.


    Wexford liep naar het lichaam toe en bekeek het. Het was een man van een jaar of zestig, lang en slank. Het knappe gezicht was fijn besneden en had trekken die gewoonlijk gevoelig genoemd worden. Zijn gezicht was nu gelig wasbleek. De mond hing open. De blauwe ogen staarden. Bloed had zijn witte overhemd rood gekleurd en zwarte vlekken gemaakt op zijn donkere jasje. Hij was formeel gekleed, in een pak met een das, en was twee keer van dichtbij in zijn borst en zijn hoofd geschoten. Zijn hoofd was een bloedige massa en zijn dikke witte haar zat in bruinige strengen aan elkaar gekleefd.


    'Weet je wie dit is?'


    Vine schudde zijn hoofd. 'Hoe zou ik dat weten, sir? Vermoedelijk de eigenaar van het landgoed.'


    'Dit is Harvey Copeland, voormalig lid van het parlement voor het zuiden van Boroughs en echtgenoot van Davina Flory. Je bent hier natuurlijk nog niet zo lang, maar heb je weleens van Davina Flory gehoord?'


    'Ja natuurlijk, sir.'


    Je wist bij Vine nooit precies hoe of wat. Dat uitgestreken gezicht, die onverstoorbare manier van doen, die flegmatieke kalmte.


    Hij liep de eetkamer binnen en bereidde zich op het ergste voor, maar toch stokte zijn adem bij wat hij zag. Niemand wordt ooit zo hard dat hij tegen alles bestand is. Hij zou nooit een stadium bereiken waarin hij onaangedaan dergelijke taferelen onder ogen zou kunnen krijgen.


    Burden stond met de fotograaf in de kamer. Archbold was bezig maten op te nemen en aantekeningen te maken en er waren twee gerechtelijke technici gearriveerd. Archbold stond op toen Wexford binnenkwam en Wexford beduidde hem dat hij door kon gaan met zijn bezigheden.


    Toen hij zijn blik een paar seconden op de lichamen van de twee vrouwen had laten rusten zei hij tegen Burden: 'Vertel me precies wat het meisje gezegd heeft.'


    'Dat er twee waren. Het was ongeveer acht uur. Ze kwamen in een auto.'


    'Hoe zouden ze hier anders gekomen zijn?'


    'Er klonken geluiden van boven. De man die nu dood onder aan de trap ligt ging op onderzoek uit.'


    Wexford liep om de tafel heen en ging naast de dode vrouw staan wier haar over de stoelleuning hing. Van daar kreeg hij een ander zicht op de vrouw aan de andere kant van de tafel. Hij keek naar de restanten van een gezicht. Ze lag met haar linkerwang in een met bloed gevuld bord, op het rode tafellaken. 'Dat is Davina Flory.'


    'Ik dacht al dat zij het moest zijn,' zei Burden rustig. 'En de man op de trap is ongetwijfeld haar echtgenoot.'


    Wexford knikte. Hij voelde iets wat voor hem ongebruikelijk was, een soort angst. 'Wie is dit? Was er niet een dochter?'


    De andere vrouw was misschien een jaar of vijfenveertig. Haar ogen en haar haren waren donker. Haar huid, die nu de witheid had van de dood, was waarschijnlijk heel bleek geweest toen ze nog leefde. Ze was mager, gekleed in zigeunerachtige kleren van katoen met kleurige patronen met kralen en kettinkjes. De kleuren waren voornamelijk rood geweest, maar niet zo rood als ze nu waren.


    'Het moet wel een enorm kabaal geweest zijn.'


    'Misschien heeft iemand het gehoord,' zei Wexford. 'Er moeten nog andere mensen op het landgoed zijn. Er was iemand die voor Davina Flory en haar man en dochter zorgde. Ik weet zeker dat ik gehoord heb dat een huishoudster en misschien ook een tuinman een huisje hebben op het landgoed.'


    'Dat laat ik al nagaan. Karen en Gerry zijn naar ze op zoek. Je zult wel gemerkt hebben dat je geen huis voorbij komt op de weg hierheen.'


    Wexford liep om de tafel, aarzelde, boog zich toen dichter naar het lichaam van Davina Flory toe dan hij tot op dat moment gedaan had. Haar dikke, zwarte haar met grijze strepen dat uit een losse wrong achter op haar hoofd was losgeraakt, lag in bloederige strengen uitgespreid. Op het schouderstuk van haar roodzijden japon, die nauw om haar slanke lichaam sloot, zat een enorme, zwartige vlek. Haar handen lagen op het door bloed gekleurde tafelkleed alsof ze een seance hield. Het waren onnatuurlijk lange, slanke handen, zoals je zelden ziet, behalve bij oriëntaalse vrouwen. De jaren hadden maar weinig schade aangericht, tenzij de dood de aderen al had doen slinken. De handen droegen geen sieraden, er zat alleen een eenvoudige gouden trouwring aan de linker. De dood had de vingers van de andere hand die zich om een bloederig stuk damast hadden geklemd, half ontspannen.


    Terwijl zijn angst toenam had Wexford een stap achteruit gedaan om zich een totaalbeeld te vormen van dit gruwelijke tafereel van vernietiging. Op dat moment vloog de deur open en kwam de patholoog-anatoom binnen. Even daarvoor had Wexford een auto gehoord, maar hij had aangenomen dat Gerry Hinde en Karen Malahyde waren teruggekomen. Maar het was dr Basil Sumner-Quist, een man aan wie Wexford een gruwelijke hekel had. Hij zou liever Sir Hilary Tremlett gehad hebben. 'Ach hemel,' zei Sumner-Quist, 'wat kunnen de groten toch diep vallen!'


    Slechte smaak, nee, erger dan dat, een buitensporig, weerzinwekkend gebrek aan welke smaak dan ook was typerend voor de patholoog-anatoom. Hij had ooit over een wurging gesproken als over 'een aardig gevalletje'.


    'Dat is ze zeker?' Hij struinde naar de met bloed bevlekte rode zijden rug. Het verbod om lijken aan te raken ging voor iedereen op, behalve voor hem. 'Dat denken we,' zei Wexford, de afkeuring in zijn stem tot een minimum beperkend. Hij had ongetwijfeld al genoeg afkeuring laten blijken voor één avond. 'Dit is hoogst waarschijnlijk Davina Flory, de man onder aan de trap is haar man Harvey Copeland en we vermoeden dat dat haar dochter is. Ik weet niet hoe zij heette.'


    'Ben je klaar?' vroeg Sumner-Quist aan Archbold.


    'Ik kan later terugkomen, sir.'


    De fotograaf maakte een laatste opname en liep toen achter Archbold en de technische mensen aan de kamer uit. Sumner-Quist ging onmiddellijk aan de slag. Hij tilde het hoofd op door in de massa grijzend donker haar te grijpen. Het lichaam van de patholoog-anatoom verborg de geruïneerde helft van het gezicht. Het profiel was edel, met een majesteitelijk hoog voorhoofd, een rechte neus, een brede, gewelfde mond, het geheel getekend door duizend fijne lijntjes en diepere groeven.


    'Wel trek gehad in een groen blaadje toen ze hem aan de haak sloeg, hè? Ze moet minstens vijftien jaar ouder geweest zijn dan hij.'


    Wexford boog zijn hoofd.


    'Ik heb net haar boek gelezen, deel één van haar autobiografie. Een veelbewogen leven, mag je wel zeggen. Deel twee zal nooit geschreven worden. Maar ja, er zijn toch al te veel boeken in de wereld, is mijn nederige opinie.' Sumner-Quist liet zijn schrille, schreeuwerige lach horen. 'Ik heb horen zeggen dat alle vrouwen als ze oud worden in geiten of apen veranderen. Zij was een aap, zou ik zeggen, vind je niet? Geen afgezakte spier te zien.'


    Wexford liep de kamer uit. Hij was zich ervan bewust dat Burden hem achterna kwam, maar keek niet om. De woede die in het restaurant had liggen broeien begon nu door een andere oorzaak te fermenteren en dreigde te exploderen.


    Met een koude, sombere stem zei hij: 'Als ik hem vermoord dan doet die ouwe Tremlett tenminste het post mortem.'


    'Jenny is een groot bewonderaarster van haar boeken,' zei Burden. 'Van die antropologische boeken of hoe ze ook heten. Volgens mij zijn ze ook politiek. Het was een opmerkelijke vrouw, dat zeker. Ik heb Jenny vorige week de autobiografie gegeven voor haar verjaardag.'


    Karen Malahyde kwam de hal binnen. Ze zei: 'Ik wist niet goed wat ik moest doen, sir. Ik wist dat u met de Harrisons en Gabbitas wilde praten voor het te laat werd, dus heb ik ze de kale feiten gegeven. Die leken als een volledige schok te komen.'


    'Dat heb je heel goed gedaan,' zei Wexford.


    'Ik zei dat u waarschijnlijk binnen een halfuur bij ze zou zijn, sir. De huisjes, het zijn er twee onder één dak, staan ongeveer vijf minuten hiervandaan aan het laantje dat in de achtertuin begint.'


    'Laat het me even zien.'


    Ze bracht hem naar de zijkant van de westelijke vleugel, voorbij het ingeslagen raam, en wees naar de weg die langs de tuin liep en in het donker verdween.


    'Vijf minuten met de auto of vijf minuten lopen?'


    'Lopend tien minuten zou ik zeggen, maar zal ik Donaldson uitleggen waar het is?'


    'Leg het mij maar uit, ik loop er wel heen.'


    


    Donaldson zou volgen met Barry Vine. Wexford ging op pad langs het laantje dat door een hoge heg van de tuin gescheiden was. Aan de andere kant rukte het bos op. Er hing hier maar weinig mist en de maan was opgekomen. Buiten het bereik van de schijnwerpers baadde de maan het pad voor hem in een groenig fosforescerend licht waarop de coniferen gladde en veervormige schaduwen wierpen. Ook de silhouetten van de prachtige bomen staken zwart af tegen de helder glanzende lucht, die bomen die zestig jaar daarvoor geplant waren en waarvan je zelfs 's avonds kon zien dat ze fantastisch waren of opvallend door enorme hoogte of merkwaardige bladerformaties of schroefvormige takken. De schaduwen die ze wierpen leken Hebreeuwse letters op een oud, gevlekt stuk perkament.


    Hij dacht aan dood en aan tegenstellingen. Hij dacht aan het aller-smerigste dat op deze aller-prachtigste plek was voorgevallen. De gedachte aan al dat bloed dat als gemorste verf in de kamer en op de tafel was gespat, deed hem huiveren.


    Hier, zo vlakbij, was een andere wereld. Het pad leek magie te bezitten. Het bos was een betoverde plek, onwerkelijk, iets als een achterdoek misschien voor De Toverfluit of het decor voor een sprookje, een illustratie, niet een echt, levend landschap. Het was volkomen stil. Hij liep over dennennaalden en zijn schoenen maakten geen geluid. Het pad slingerde zich voort en bood steeds opnieuw uitzicht op door de maan verlichte vergezichten op bladerloze lariksen, araucaria's met apenboomtakken als aan banden gelegde reptielen, cipressen die hoog de lucht in spiraalden, Schotse dennen met harmonica-achtige kruinen, dicht geweven macrocarpa's, slanke, gevederde jeneverbes, sparrenbomen met de kegels van vorig jaar nog aan de takken. Het sterker wordende maanlicht stroomde over het dennenbos, glansde tussen de bomen, werd hier en daar buitengesloten door een dichte barrière van takken of stammen die eruitzagen als in elkaar geslingerde stukken touw.


    De natuur, die had moeten opstaan en het uitschreeuwen, die een storm door deze bossen had moeten laten brullen, alles tot een protest had moeten aanzetten, de takken van de bomen had moeten laten zwiepen en weeklagen, was rustig en lieflijk en vredig. De stilte was bijna onnatuurlijk. Geen twijgje bewoog. Het pad maakte een bocht en Wexford zag dat het hier ophield. Het bos was minder dicht en er was een opengekapte plek. Vandaar liep een smaller pad een bos in van gewonere coniferen.


    Aan het einde van het pad glommen verlichte ramen.


    Barry Vine en Karen Malahyde waren naar de eerste en tweede verdieping gelopen om te controleren of er niet nog meer lijken waren. Burden was nieuwsgierig naar wat er boven zou zijn, maar wilde niet langs Harvey Copeland lopen voordat Archbold de positie van het lichaam had vastgelegd, het lichaam van alle kanten gefotografeerd was en de patholoog-anatoom met zijn voorbereidend onderzoek klaar was. Om de trap op te lopen moest hij over de uitgestoken rechterarm en -hand van de dode man heen stappen. Vine en Karen hadden dat gedaan, maar Burden werd daarvan weerhouden door een zekere geremdheid, nauwgezetheid en gevoel voor wat gepast was en wat niet. Hij liep daarom de hal door en keek rond in een ruimte die de zitkamer bleek te zijn.


    Prachtig gemeubileerd, brandschoon, een museum van mooie dingen en objets d'art. Om de een of andere reden had hij niet gedacht dat Davina Flory op deze manier zou wonen, hij had zich een wat nonchalanter of bohémienachtiger behuizing voorgesteld. Hij had haar voor zich gezien terwijl ze met gelijkgezinde geesten aan een oude, gebutste kloostertafel zat in een grote, warme, rommelige kamer, wijn drinkend en tot diep in de nacht pratend. Een soort open huis, had hij in zijn hoofd gehad. Met Davina Flory als middelpunt, gekleed als een matriarch in een Griekse tragedie. Hij lachte een beetje verlegen in zichzelf, keek weer naar de met guirlandes versierde ramen, naar de portretten in vergulde lijsten, naar de tuinkamer met kalanchoe en varens, naar de ranke, achttiende-eeuwse meubels, en deed de deur weer dicht.


    Aan de achterkant van de oostelijke vleugel en achter de hal waren twee kamers die zijn en haar studeervertrek leken te zijn, en nog een kamer die toegang gaf tot een grote serre vol planten. Een of meer van de doden was een enthousiast plantenliefhebber geweest. Het rook er zoet naar bloeiende bolgewassen, narcissen en hyacinten en er hing een vochtig, mild, groen waas dat zo typerend was voor plantenkassen.


    Achter de eetkamer vond hij een bibliotheek. Al deze kamers waren net zo ordelijk, glanzend en goed onderhouden als de eerste kamer die hij gezien had. Het hadden best kamers kunnen zijn in een landhuis van de National Trust, waarin bepaalde vertrekken toegankelijk zijn voor het publiek. In de bibliotheek stonden alle boeken achter deuren van traliewerk uit donkerrood hout en mooi, glimmend glas. Een enkel boek lag open op een lessenaar. Vanwaar hij stond kon Burden zien dat het een oude druk was. Een doorgang leidde naar de keukenafdeling.


    De keuken was groot, maar geenszins hol of ongezellig. Hij was nieuw ingericht in een pseudo-boerenstijl, maar met kastdeuren die naar hij vermoedde niet van dennen- maar eikenhout waren. Hier stond de kloostertafel die hij in zijn hoofd had gehad, glimmend gepolijst en met een houten schaal met fruit in het midden.


    Een kuchje achter hem deed hem omkijken. Archbold was binnengekomen met Chepstow, de man van de vingerafdrukken.


    'Sorry, sir. Afdrukken.'


    Burden hield zijn rechterhand omhoog om te laten zien dat hij handschoenen aanhad. Chepstow knikte, ging aan het werk met de deurknop aan de keukenkant. Het huis was te voornaam om die keukenuitgang de 'achterdeur' te noemen. Burden liep behoedzaam naar de open deuren toe, waarvan er een leidde naar een linnenkamer met een wasmachine, een droger cn strijkattributen. De andere deur gaf toegang tot een soort portaal met planken, kasten en een rek waaraan jassen hingen. Je moest nog een andere ruimte door voor je bij de deur naar buiten kwam.


    Hij keek daar rond toen Archbold binnenkwam en even naar hem knikte. De deur had grendels, maar die waren niet dichtgeschoven. Er stak een sleutel in het slot. Burden wilde de deurknop niet aanraken, handschoen of geen handschoen.


    'Denk je dat ze hierlangs binnengekomen zijn?'


    'Dat is in elk geval een mogelijkheid, niet? Hoe anders? Alle andere buitendeuren zijn op slot.'


    'Tenzij ze binnen zijn gelaten. Tenzij ze naar de voordeur gegaan zijn, iemand die heeft opengedaan en hen uitgenodigd heeft om binnen te komen.'


    Chepstow kwam binnen en onderzocht de deurknop, de deurplaat, de deurstijl. Met een katoenen handschoen aan zijn rechterhand draaide hij zorgvuldig de knop om. Die gaf mee en de deur ging open. Buiten heerste een koele, groenige duisternis met een waas van maanlicht. Burden kon een hoge heg onderscheiden die een geplaveide hof omsloot.


    'Iemand heeft de deur opengelaten. Misschien de huishoudster toen ze naar huis ging. Misschien liet ze hem altijd open en deden zij hem pas op slot als ze naar bed gingen.'


    'Dat zou kunnen,' zei Burden.


    'Het lijkt me verschrikkelijk om jezelf binnen te moeten sluiten als je op zo'n afgelegen plek woont als hier.'


    'Kennelijk deden ze dat ook niet,' zei Burden geïrriteerd.


    Hij liep door naar de linnenkamer naar een deur die openstond en toegang gaf tot een soort halletje met een kastenwand. Een trap, veel smaller dan de hoofdtrap, liep tussen de muren omhoog. Dit was dus de 'achtertrap', zo'n ding in grote, oude huizen waarover Burden dikwijls gehoord had, maar dat hij zelden of nooit gezien had. Hij ging naar boven en kwam terecht in een gang met open deuren aan beide kanten.


    Er leken talloze slaapkamers te zijn. Als je in een huis van deze afmetingen woonde wist je vast niet meer precies hoeveel slaapkamers er waren. Hij draaide het licht aan en weer uit toen hij naar de volgende liep. De gang ging naar links, hij wist dat hij in de westelijke vleugel moest zijn, boven de eetkamer. De enige deur hier was gesloten. Hij deed hem open en drukte op het knopje dat zijn vingers links op de muur voelden zitten.


    Het licht onthulde de soort wanorde waarin hij zich had voorgesteld dat Davina Flory had gewoond. Het kostte hem maar een moment om zich te realiseren dat dit de ruimte was waar de moordenaar of de moordenaars geweest waren. Zij hadden die veroorzaakt. Wat had Karen Malahyde gezegd? 'Ze hadden haar slaapkamer overhoopgehaald, ze zochten iets.'


    Het bed was niet afgehaald, maar het dek was teruggeslagen en de kussen waren opzij gegooid. De laden in de twee nachtkastjes stonden open, net als de twee laden in de kaptafel. Een van de deuren van de klerenkast stond open en er was een schoen naar buiten op het kleed gevallen. Het deksel van de dekenkist aan het voeteneind van het bed was opengeslagen en een lap zijde met een roze en gouden bloemenpatroon hing over de rand.


    Burden had een eigenaardig gevoel. Zijn eigen voorstelling van het leven dat Davina Flory geleid had, het soort vrouw dat ze geweest moest zijn, bleef maar door zijn hoofd spoken. Haar slaapkamer bijvoorbeeld was prachtig ingericht en werd elke dag schoongemaakt en opgeruimd, maar door de eigenaar voortdurend rommelig gemaakt. Niet uit lichtzinnige onverschilligheid tegenover het werk van het dienstmeisje, maar omdat ze het eenvoudig niet besefte of merkte, omdat ze onverschillig stond tegenover de netheid van haar omgeving. Maar zo was het niet geweest. Dit had een indringer gedaan.


    Waarom had hij dan het gevoel dat er iets niet klopte? Het roodleren juwelenkistje dat leeg en omgekeerd op het tapijt lag, maakte de waarheid duidelijk genoeg. Burden schudde spijtig zijn hoofd, want hij had niet verwacht dat Davina Flory juwelen had bezeten of een kistje om ze in te doen.


    


    Met vijf mensen was de kleine voorkamer van de Harrisons vol. John Gabbitas, de houtvester, was uit het naburige huis gehaald. Er stonden niet genoeg stoelen en er moest er eentje van boven komen. Brenda Harrison had absoluut thee willen maken, terwijl niemand thee leek te willen, maar ze waren er, bedacht Wexford nu, eigenlijk allemaal aan toe.


    Ze nam het kalm op. Ze had natuurlijk al een halfuur gehad om enigszins van de schok te kunnen bekomen, voor hij kwam. Niettemin vond hij haar kwiekheid onthutsend. Het leek alsof Vine en Malahyde haar hadden verteld over een ongemak dat haar werkgevers getroffen had, dat er een stuk van het dak weggewaaid was, bijvoorbeeld, of dat het lekte. Ze was in de weer met theekopjes en een blik biscuitjes, terwijl haar man verbijsterd en met starende ogen terneer zat, bij tijd en wijle zijn hoofd schuddend alsof hij het niet kon geloven.


    Voor ze de kamer uit liep om een ketel water op te zetten en een dienblad klaar te zetten - ze leek een hyperactieve, rusteloze vrouw - had ze zijn eigen identificatie bevestigd. De dode man onder aan de trap was Harvey Copeland, de oudste dode vrouw aan tafel was Davina Flory. De andere vrouw had ze met stelligheid geïdentificeerd als Naomi, Davina Flory's dochter. Ondanks de in ieders ogen hoge status van haar werkgevers leken ze elkaar hier allemaal te tutoyeren, Davina en Harvey en Naomi en Brenda. Ze moest zelfs even nadenken voor ze zich Naomi's achternaam herinnerde. O ja, Jones, ze was Mrs Jones, maar het meisje noemde zichzelf Flory.


    'Het meisje?'


    'Daisy was Naomi's dochter en Davina's kleindochter. Zij heette ook Davina, ze was een soort Davina Flory de jongere, als u begrijpt wat ik bedoel, maar ze noemden haar Daisy.'


    'Niet "was",' zei Wexford. 'Zij is niet dood.'


    Ze haalde licht haar schouders op. Haar toon leek hem verontwaardigd, misschien omdat ze het bij het verkeerde eind bleek te hebben. 'O, ik dacht dat die vrouwelijke agent zei dat ze allemaal dood waren.'


    Hierna ging ze thee inschenken.


    Hij kon nu al wel zeggen dat zij van het drietal zijn belangrijkste informant zou zijn. Haar kennelijke hardheid, een onverschilligheid die bijna weerzinwekkend was, maakte haar nuchter. Daarom zou ze wellicht de beste getuige zijn. John Gabbitas, een man van een eindje in de twintig, woonde weliswaar in een van de huizen van Tancred Wood omdat hij de bossen onder zijn beheer had, maar werkte ook voor zichzelf, als houtvester en boomdeskundige. Hij zei dat hij pas een uur daarvoor van een karwei elders in het graafschap was teruggekeerd. En Ken Harrison had nauwelijks een woord gezegd sinds Wexford en Vine gearriveerd waren.


    'Wanneer hebt u hen voor het laatst gezien?' vroeg Wexford. Ze antwoordde snel. Ze was niet het soort vrouw dat lang nadacht. 'Halfacht. Net als altijd, je kon er de klok op gelijkzetten. Behalve als ze een diner gaven. Als zij gewoon met z'n vieren waren dan kookte ik wat er gekookt moest worden. Ik deedhet in schalen en zette dat op het warmhoudwagentje en dat reed ik dan naar de eetkamer. Naomi diende altijd op, dat geloof ik tenminste. Ik bleef er nooit bij. Davina wilde altijd precies om kwart voor acht aan tafel als ze thuis was 's avonds. Dat ging altijd precies hetzelfde.'


    'En ging het vanavond ook weer zo?'


    'Het ging altijd hetzelfde. Ik reed het wagentje om halfacht naar binnen. Er was soep en tong en abrikozen met yoghurt. Ik stak mijn hoofd om de saredeur en ze waren er allemaal...'


    'Om de wat?'


    'Om de saredeur. Zo noemden ze dat. De sare. Ik zei dat ik wegging en ging de achterdeur uit. Net als altijd.'


    'Deed u de achterdeur op slot?'


    'Nee, natuurlijk niet. Dat doe ik nooit. Bovendien was Bib er nog.'


    'Bib?'


    'Die helpt een handje. Ze komt altijd op de fiets. Ze moet op sommige ochtenden ergens anders werken, dus ze komt hier meestal 's middags. Ik ging weg. Zij moest nog iets met de vriezer en ze dat ze over vijf minuten weg zou gaan.' Er kwam plotseling een gedachte bij haar op. Ze verschoot van kleur - voor het eerst. 'De poes,' zei ze. 'Is het goed met de poes? Ze hebben de poes toch niet vermoord!'


    'Voor zover ik weet niet,' zei Wexford. 'Nee, zeker niet, kan ik eigenlijk wel zeggen.'


    Hij begon er, een ironische toon onderdrukkend, aan toe te voegen: 'Alleen de mensen maar,' maar voor hij de kans kreeg riep ze: 'O, God zij dank!'


    Wexford gaf haar een moment. 'Hebt u iets gehoord, om acht uur ongeveer? Een auto? Schoten?'


    Hij wist dat de schoten hier niet te horen geweest waren. Geen schoten die in het huis waren afgevuurd. Ze schudde haar hoofd.


    'Een auto zou hier niet voorbijgekomen zijn. De weg loopt hier door. Je hebt alleen de oprijlaan en de zijweg.'


    'De zijweg?'


    Ze antwoordde hem ongeduldig. Ze behoorde tot het slag mensen dat verwacht dat iedereen net zo goed als zijzelf het hoe en waarom en de regels en de geografie van hun eigen kleine wereld kent. 'Ja, de weg die van Pomfret Monachorum komt natuurlijk.'


    Gabbitas zei: 'Dat is de weg waarlangs ik naar huis gekomen ben.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Twintig over acht, halfnegen. Ik heb niemand gezien, als u dat wilt weten. Ik ben geen auto tegengekomen of voorbijgereden of zoiets.'


    Wexford vond dat dat er een beetje al te gladjes uitkwam. Toen begon Ken Harrison te spreken. De woorden kwamen langzaam, alsof hij iets aan zijn keel had opgelopen en weer aan het leren was hoe hij zijn stem klank moest geven. 'We hebben niks gehoord, helemaal niks.' Hij voegde er een beetje verbaasd - en onbegrijpelijk - aan toe: 'Nooit.' En ter verklaring: 'Je kunt hier niks horen uit het huis.'


    De anderen leken allang te hebben geregistreerd en geaccepteerd wat er gebeurd was. Mrs Harrison had er zich al bijna onmiddellijk bij neergelegd. Haar wereld was veranderd, maar ze zou het wel redden. Haar echtgenoot reageerde alsof het nieuws pas op dat moment tot hem was doorgedrongen. 'Allemaal dood? Zei u dat ze allemaal dood zijn?'


    Het klonk Wexford in de oren als iets uit Macbeth, hoewel hij er niet zeker van was. Een heleboel vanavond leek iets uit Macbeth.


    'Dat jonge meisje, Miss Flory, Daisy, die leeft nog.'


    Maar, dacht hij, is dat wel zo? Leeft ze nog? Toen gaf Harrison hem een schok. Hij dacht dat dat onmogelijk was, maar het gebeurde toch.


    'Gek dat ze haar niet afgemaakt hebben, hè?'


    Barry Vine kuchte.


    'Wilt u nog een kopje thee?' vroeg Brenda Harrison.


    'Nee, dank u. Het wordt al laat, we moeten weg. U zult wel naar bed willen.'


    'Dus met ons is het nu afgemaakt?'


    Misschien was het een favoriete uitdrukking van hem. Ken


    Harrison zat met een soort glazige melancholie naar Wexford te kijken.


    'Afgemaakt? Nee, absoluut niet. We zullen met u allemaal nog nader willen spreken. Misschien kunt u me Bibs adres geven. Hoe heet ze verder?'


    Dat scheen niemand te weten. Ze hadden het adres, maar geen achternaam. Ze was gewoon Bib.


    'Bedankt voor de thee,' zei Vine.


    Wexford ging per auto terug naar het huis. Sumner-Quist was weg. Archbold en Milsom waren ergens boven aan het werk. Burden zei tegen hem: 'Ik heb het vergeten te zeggen, maar zodra de boodschap doorkwam heb ik wegversperringen laten aanleggen op alle wegen vanaf het huis.'


    'Wat? Voordat je wist wat er aan de hand was?'


    'Tja, ik wist dat het iets als... als een bloedbad moest zijn. Ze zei: "Ze zijn allemaal dood" toen ze het alarmnummer belde. Denk je dat mijn reactie overdreven was?'


    'Nee,' zei Wexford langzaam, 'nee, helemaal niet. Ik denk dat je er goed aan deed, voor zover het tenminste mogelijk is om alle wegen te versperren. Ik bedoel, er moeten tientallen wegen hiervandaan zijn.'


    'Eigenlijk niet, nee. De weg die zij de zijweg noemen, gaat naar Pomfret Monachorum en Cheriton. De hoofdweg leidt direct naar de B2428 en naar de stad en daar was toevallig een politieauto, nog geen kilometer verderop. Naar de andere kant leidt de weg naar Cambery Ashes, zoals je weet. Het was een mazzeltje voor ons, zo leek het althans. De mensen in de patrouillewagen waren nog geen drie minuten na haar telefoontje op de hoogte. Maar ze hebben die weg niet genomen, ze moeten over de zijweg gegaan zijn en daar maakten wij niet veel kans. Geen beschrijving, geen kenteken, zelfs niet bij benadering, geen idee waarnaar gezocht moest worden. Dat hebben we nog niet. Ik kon haar toch niet verder blijven ondervragen, Reg? Ik dacht dat ze stervende was.'


    'Natuurlijk kon je dat niet. Natuurlijk niet.'


    'Ik hoop bij God dat ze niet doodgaat.'


    'Ik ook,' zei Wexford. 'Ze is pas zeventien.'


    'Nou ja, je hoopt natuurlijk terwille van haar dat ze blijft leven, maar ik dacht ook aan wat ze ons kan vertellen. Misschien wel alles, denk je niet?'


    Wexford keek hem alleen maar aan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het meisje zou hun alles kunnen vertellen. Davina Jones, in de wandeling Daisy Flory, kon hun vertellen wanneer de mannen gekomen waren en hoe ze gekomen waren, hoe ze eruitzagen, misschien zelfs wat ze wilden en wat ze hadden meegenomen. Misschien had ze hun auto gezien. Het leek Wexford waarschijnlijk dat ze intelligent was en hij hoopte dat ze ook over opmerkingsgave beschikte. Hij hoopte heel erg dat ze zou blijven leven.


    Toen hij tegen middernacht thuiskwam overwoog hij of hij het ziekenhuis zou bellen om naar haar toestand te vragen. Wat voor zin zou het hebben om te weten of ze leefde of dood was? Als ze hem vertelden dat ze dood was zou hij niet kunnen slapen, omdat ze nog zo jong geweest was, haar hele leven nog voor zich had gehad. En ook om dezelfde reden als Burden, moest hij er eerlijk gezegd aan toevoegen. Want als ze dood was zou de zaak er heel wat moeilijker op worden. Maar als ze hem vertelden dat het goed met haar ging, zou hij over het vooruitzicht om met haar te kunnen praten te opgewonden zijn om te kunnen slapen.


    Hoe dan ook, dat zouden ze zeker niet tegen hem zeggen, eerder dat ze dood was, of dat 'haar toestand stabiel was' of 'redelijk'. In elk geval was agent Rosemary Mountjoy bij haar. Zij zou tot morgenochtend de wacht blijven houden en om acht uur worden afgelost door agent Anne Lennox.


    Hij liep snel de trap op om te zien of Dora nog wakker was. Het licht uit de open deur viel niet op haar gezicht, maar in een brede streep over de arm die op de dekens lag, over de mouw van haar nachtjapon, de tamelijk kleine, verzorgde hand met ronde, roze nagels. Ze lag diep te slapen en haar ademhaling ging regelmatig en langzaam. Ze kon dus lekker slapen, ondanks wat er eerder die avond gebeurd was, ondanks Sheila en het vierde lid van hun gezelschap dat hij 'die ellendeling' was gaan noemen. Hij voelde zich onredelijk geërgerd door haar. Hij deed een stap terug, trok de deur achter zich dicht, ging weer naar beneden en zocht in de krantenbak in de woonkamer naar The Independent on Sunday van twee dagen geleden.


    Het blad was er nog. Het was tussen de Radio Times en een of ander huis-aan-huisblad geschoven. Hij zocht naar het interview van Win Carver met de grote foto dat, naar hij zich herinnerde, twee pagina's besloeg. Pagina elf. Hij ging in een leunstoel zitten en sloeg de krant open. Daar was de foto, het gezicht dat hij een uur geleden had gezien toen Sumner-Quist het bij een handvol haar van de tafel had opgetild, zoals een beul een afgehakt hoofd in de lucht houdt.


    De tekst begon links over één kolom. Wexford keek naar de foto. Het portret toonde een soort vrouw die alleen zou tolereren dat haar foto werd gepubliceerd als ze overweldigend geslaagd was op terreinen die ver verwijderd waren van de triomfen van jeugd en schoonheid. De huidplooien op haar gezicht waren de diepe groeven van de tijd en de ouderdom. De neus stak als een snavel uit een vogelnestje van rimpels en de lippen waren gebogen in een halve glimlach die zowel vriendelijk als ironisch was. De ogen waren nog jong, donker, met glanzende irissen en helder, ongeaderd wit in de door rimpels gevormde ooghoeken.


    De inleiding luidde: Het eerste deel van Davina Flory's autobiografie, The Youngest Wren of Nine is uitgekomen bij St Giles Press en kost £16.00. Hij draaide de pagina om en daar stond ze toen ze jong was: een klein meisje in een fluwelen jurk met een kanten kraagje, tien jaar later een volwassen meisje met een zwanenhals, een mysterieuze glimlach, opgeknipt haar en zo'n jurk zonder taille, een ceintuur rond de heupen.


    De foto begon voor zijn ogen te dansen. Wexford gaapte met wijd open mond. Hij was te moe om het artikel die avond nog te lezen. Hij liet de krant opengeslagen op tafel liggen en ging weer naar boven. De voorbije avond leek enorm lang, een gang van gebeurtenissen met aan het eind van de tunnel, ver maar zeer aanwezig, Sheila en die ellendeling.


    


    Terwijl de lezer zijn toevlucht zocht tot een krant, wendde de niet-lezer zich tot een boek om hulp.


    Toen Burden thuiskwam hoorde hij zijn zoontje krijsen. Tegen de tijd dat hij boven was, was het kabaal gestopt en werd Mark getroost in de armen van zijn moeder. Burden hoorde hoe ze hem op haar tamelijk dialectische manier verzekerde dat de diplodocus, het tweebultige reptiel, al twee miljoen jaar niet meer op de aarde rondwandelde en dat hij, voor zover bekend, in elk geval niet de gewoonte had om in speelgoedkasten te wonen. Het zelfvertrouwen waarmee ze sprak stelde hem onmiddellijk gerust.


    Toen ze hun slaapkamer weer binnenkwam, lag Burden al in bed met haar verjaardagsgeschenk, The Youngest Wren of Nine tegen zijn knieën.


    Ze kuste hem en gaf hem een gedetailleerde beschrijving van Marks droom. Dat leidde hem even af van de biografische informatie die hij op de achterflap van het boekomslag aan het lezen was. Op dat moment besloot hij haar niets te vertellen van wat er gebeurd was. Dat kwam morgenochtend wel. Ze had diepe bewondering voor de dode vrouw, volgde haar reizen en verzamelde haar boeken. De vorige avond hadden ze voor het slapen gaan over dit boek gesproken, over Davina Flory's jeugd en de invloeden in haar jonge leven die bijgedragen hadden aan de karaktervorming van deze vooraanstaande antropoloog en 'geo-socioloog'.


    'Je mag mijn boek nog niet lezen, ik heb het nog niet uit,' zei ze slaperig. Ze draaide zich om en begroef haar hoofd in de kussens. 'Mag het licht trouwens uit?'


    'Een paar minuten. Alleen om even te ontspannen. Welterusten, schat.'


    In tegenstelling tot veel schrijvers boven een bepaalde leeftijd had Davina Flory er geen bezwaar tegen gehad dat haar geboortedatum werd genoemd. Ze was achtenzeventig geweest, geboren in Oxford, de jongste van negen kinderen van een professor Grieks. Ze had haar opleiding gekregen in Lady Margaret Hall, haalde later een graad in Londen, was in 1935 getrouwd met Desmond Cathcart Flory, een student in Oxford. Samen hadden ze de tuinen van zijn huis, Tancred House in Kingsmarkham, gered en waren ze met de aanplant van de beroemde bossen begonnen.


    Burden las de rest, deed het licht uit en lag in het donker te staren, denkend aan wat hij had gelezen. Desmond Flory was in 1944 in Frankrijk gesneuveld, acht maanden voordat zijn dochter Naomi was geboren. Twee jaar later begon Davina Flory met haar reizen door Europa en het Midden-Oosten. Ze hertrouwde in 1951. Hij was de rest vergeten, de naam van de nieuwe echtgenoot, de titels van al haar werken.


    Het deed er allemaal niet toe. Dat Davina Flory geweest was wie ze was zou niet belangrijker zijn dan wanneer ze wat Burden noemde 'een normaal mens' was geweest. Het was mogelijk dat de mannen die haar vermoord hadden geen idee hadden gehad van haar identiteit. Burden kwam in zijn werk zo vaak mensen tegen die niet eens konden lezen. Voor de moordenaar of de moordenaars in Tancred House was ze alleen maar een vrouw geweest die juwelen bezat en op een geïsoleerde plek woonde. Zij, haar man, haar dochter en haar kleindochter waren kwetsbaar en onbeschermd en dat was voldoende reden voor ze geweest.


    -


    Het eerste dat Wexford zag toen hij wakker werd was de telefoon. Meestal zag hij eerst het kleine, halfronde zwarte wekkertje dat al stond te rinkelen of op het punt stond om af te gaan. Hij kon zich het telefoonnummer van het Stowerton Royal-ziekenhuis niet herinneren. Agent Mountjoy zou gebeld hebben als er iets was gebeurd.


    Bij de post op de deurmat was een kaart van Sheila. Hij was vier dagen geleden in Venetië gepost, toen ze daar was met die man. Het was een plaatje van een somber barok interieur, een preekstoel met een draperie erover, waarschijnlijk van marmer, maar bedrieglijk echt op stof lijkend. Sheila had geschreven:


    


    'We zijn niet naar de Gesuiti gaan kijken, Gus' meest favoriete spotkerk in de wereld en hij moet niet verward worden, zegt hij, met de Gesuati. Stone Wilton is een beetje koud aan de voeten en het vriest hier.


    Veel liefs, S.'


    


    Hij zou haar net zo pretentieus maken als zichzelf. Wexford vroeg zich af wat de kaart in 's hemelsnaam voorstelde. Wat was een spot-kerk en trouwens, wat was Stone Wilton? Het klonk als een dorp in de Cotswolds.


    Met het boekenkatern van The Independent on Sunday in zijn zak reed hij naar z'n werk. Ze waren al begonnen met het weghalen van meubels en apparatuur voor het inrichten van een tijdelijk onderkomen in Tancred House. Het onderzoek zou van daaruit geleid worden. Toen hij binnenkwam vertelde Hinde hem dat een bedrijf voor kantoorsystemen op het industrieterrein in Kingsmarkham gratis computers, tekstverwerkers met laserprinters, printeraccessoires, werktafels, software en faxen ter beschikking stelde, als blijk van goede wil.


    'De managing director is voorzitter van de plaatselijke Tories,' zei Hinde. 'Hij heet Pagett, Graham Pagett. Hij zegt dat dit zijn manier is om het regeringsbeleid te steunen, namelijk dat het bestrijden van de misdaad ook een taak is van het particuliere individu.'


    Wexford gromde.


    'We kunnen dat soort hulp best gebruiken, sir.'


    'Ja, het is heel goed van hem,' zei Wexford afwezig. Hij wilde er nu nog niet heen, maar eerst met Barry Vine op zoek gaan naar de vrouw met de naam Bib.


    Deze zaak moest heel duidelijk zijn. Roofmoord of moord tijdens roof. Twee boeven in een gestolen auto achter Davina Flory's juwelen aan. Misschien hadden ze The Independent on Sunday gelezen, maar dit blad had het niet over juwelen gehad, behalve dan dat Win Carver iets zei over een trouwring die Davina droeg. Bovendien was het waarschijnlijk dat zij The People zouden lezen. Als ze al konden lezen. Twee boeven, zeker, maar geen vreemdelingen. Eentje die precies op de hoogte was, een ander die niet op de hoogte was, zijn maat, zijn compagnon, hadden elkaar misschien in de gevangenis ontmoet...


    Iemand die relaties had met het personeel, de Harrisons? Met die Bib? Ze woonde in Pomfret Monachorum, wat waarschijnlijk betekende dat ze naar huis was gegaan via de zijweg. Wexford zag wel iets in de zijweg als vluchtweg voor de moordenaar en zijn maat. Dat was de meest waarschijnlijke weg, vooral omdat een van hen de omgeving gekend moest hebben. Hij kon bijna de één tegen de ander horen zeggen dat deze weg dé manier was om de prinsemarij te ontlopen.


    


    Het bos scheidde Pomfret Monachorum van Tancred en Kingsmarkham en eigenlijk zo ongeveer van de rest van de wereld. Daarna liep de weg naar Cheriton en naar Pomfret. De vervallen muren van een abdij stonden nog overeind, de kerk zag er van buiten mooi uit, was van binnen gesloopt, eerst door Hendrik de Achtste en later door Cromwell, en de rest bestond uit de pastorie, een groepje huisjes en een kleine wijk van gemeentewoningen. Op de weg Pomfret uitstond een rijtje van drie huisjes met daken van leisteen.


    In een van die huisjes woonde Bib, alleen wisten Wexford en Vine geen van beiden in welk. De Harrisons en Gabbitas wisten alleen dat het rijtje de Edith Cottages heette.


    Een bord met deze naam en het jaartal 1882 zat tussen de dakspanen boven de ramen in de bovenverdieping van het middelste huisje. Alle huisjes konden wel een verfje gebruiken, ze zagen er nogal armoedig uit. Elk huisje had een televisieantenne op het dak en uit een slaapkamerraam van het huisje links stak een schotelantenne. Er stond een fiets tegen de muur naast de voordeur van het huisje rechts en een Ford Transit-busje was voor het hek, half op het gras geparkeerd. In de tuin van het middelste huisje stond een vuilniscontainer op wieltjes op een stuk beton waarin een mangat met een deksel zat. In deze tuin bloeiden narcissen, in de andere tuinen stonden geen bloemen en het tuintje met de fiets erin was overwoekerd door onkruid.


    Omdat Brenda Harrison hem verteld had dat Bib een fiets had, besloot Wexford om het huisje rechts te proberen. Een jongeman kwam opendoen. Hij was tamelijk groot maar heel slank, gekleed in een spijkerbroek en een Amerikaans college sweatshirt dat zo versleten en zo vaak gewassen was dat op de grijzige achtergrond alleen de U van University en een hoofdletter S en T nog zichtbaar waren. Hij had een meisjesachtig gezicht, het gezicht van een knappe robbedoes. Jongelingen die de heldenrol speelden in zestiende-eeuwse drama's moesten er net zoals hij hebben uitgezien.


    Hij zei 'Hi', op een tamelijk wazige, trage manier. Hij leek nogal van zijn stuk gebracht, keek langs Wexford heen naar de auto op de weg en toen weer behoedzaam naar Wexfords gezicht.


    'Politie. Kingsmarkham. We zoeken iemand die Bib heet. Woont die hier?'


    Hij bestudeerde Wexfords identificatiekaart met de grootste belangstelling. Met angstige bezorgdheid zelfs. Er verscheen een luie grijns op zijn gezicht, die hem er plotseling mannelijker uit deed zien. Hij schudde de lange lok zwart haar die over zijn voorhoofd viel achterover.


    'Bib? Nee, die woont daar, in het middelste huis.' Hij aarzelde en zei toen: 'Gaat het over de Davina Flory-moorden?'


    'Hoe weet u daarvan?'


    'Ontbijtteevee,' zei hij en voegde eraan toe, alsof Wexford daar wellicht in geïnteresseerd zou zijn: 'Op college hebben we een van haar boeken behandeld. Ik heb Engelse letterkunde gestudeerd.'


    'Juist, ja. Ik dank u zeer, sir.' De politie van Kingsmarkham noemde iedereen 'sir' of 'madam' of bij naam en volledige aanspreektitel tot iemand feitelijk was aangeklaagd. Dat gebeurde in het kader van de beleefdheid en het was een van de regels van Wexford. 'We zullen u verder niet lastig vallen,' zei hij.


    De jonge Amerikaan mocht er als een verkleed meisje uitzien, Bib had net zo goed een man kunnen zijn, zo weinig concessies had zij of de natuur aan haar sekse gedaan. Haar leeftijd was ook een raadsel. Ze kon net zo goed vijfendertig als vijfenvijftig zijn. Haar donkere haar was kortgeknipt, haar gezicht was rood en glimmend, alsof het met zeep was geboend, haar vingernagels waren vierkant en kort. Ze had een gouden ringetje in een van haar oren.


    Toen Vine had uitgelegd waarvoor ze gekomen waren knikte ze en zei: 'Kepput op de televies gezien. Kennut nie gelove.' Haar stem klonk nors, vlak, merkwaardig uitdrukkingsloos.


    'Mogen we even binnenkomen?'


    De vraag was in haar ogen niet louter een formaliteit. Ze leek hem van verschillende kanten te bekijken voor ze langzaam knikte.


    Haar fiets stond in de gang, tegen een muur met tot beige verbleekt bloemetjesbehang. De woonkamer was gemeubileerd als het verblijf van een heel oude dame en rook ook zo, een combinatie van kamfer en zorgvuldig bewaarde, niet erg schone kleren, dichte ramen en zoetige kookluchtjes. Wexford verwachtte dat hij een oude moeder in een leunstoel zou aantreffen, maar er was niemand in de kamer.


    'Zoudt u ons om te beginnen uw volledige naam willen geven?' zei Vine.


    Als ze beschuldigd van moord voor een hof gedaagd was, zonder advocaat om haar te verdedigen, zou Bib zich niet behoedzamer hebben kunnen gedragen. Ze woog elk woord op een goudschaaltje. Ze sprak haar naam traag en schoorvoetend, bij ieder woord aarzelend, uit.


    'Eh, Beryl - eh Anges - eh, Mew. '


    'Beryl Anges Mew. Ik meen dat u parttime op Tancred House werkt en dat u daar gistermiddag was, Miss Mew.'


    'Mrs. Missus.' Haar blik ging van Vine naar Wexford. Heel nadrukkelijk zei ze nog een keer: 'Mrs Mew.'


    'Neemt u me niet kwalijk. Was u daar gistermiddag?'


    'Ja.'


    'Wat was u aan het doen?'


    Misschien had de schrik over het gebeurde zo'n uitwerking op haar. Of een algeheel wantrouwen in de mensheid. Ze leek verbijsterd door Vines vraag en keek hem glazig aan voordat ze haar zware schouders ophaalde.


    'Wat doet u daar alzo, Mrs Mew?'


    Weer overwoog ze de zaak van alle kanten. Ze stond roerloos, maar haar ogen gingen wild heen en weer.


    Ze zei, onbegrijpelijk voor Vine: 'Het ruwe, segge se.'


    'U doet het ruwe werk, Mrs Mew,' zei Wexford. 'Ja, ik snap het. Vloeren dweilen, schoonmaken en dat soort dingen?'


    Ze knikte zwaarwichtig.


    'U was de vriezer aan het schoonmaken, geloof ik.'


    'De friesers. Sebbe d'r drie.' Haar hoofd draaide langzaam van de ene naar de andere kant. 'Ksaggut op de televies. Kon-nut nie gelove. Gister wassut allemaal nog goed metze.'


    Alsof, dacht Wexford, de bewoners van Tancred House het slachtoffer geworden waren van de builenpest. Hij vroeg: 'Hoe laat ging u naar huis?'


    Als het onthullen van haar eigen naam al zoveel innerlijk onderzoek had gevergd kon je verwachten dat een vraag als deze aanleiding zou zijn tot minuten lang peinzen, maar Bib antwoordde tamelijk snel: 'Ze ginge net ete.'


    'Mr en Mrs Copeland en Mrs Jones en Miss Jones waren naar de eetkamer gegaan, bedoelt u?'


    'Koorde ze prate en de deur was dicht. Kstopte de spulle weer in de frieser en kdee um weer aan. Me hande waren be-vrore, dus ik hiel ze effe onder de warrume kraan.' De inspanning van het uitspreken van zoveel woorden achter elkaar deed haar even zwijgen. Het leek alsof ze onzichtbare krachten verzamelde. 'Kpakte me jas en ging me fies hale, waddiewas in dat stuk achter meddie ronde heg.'


    Wexford vroeg zich af of ze ooit praatte met haar buurman, de Amerikaan, en of hij er, als ze dan zo praatte, wel een woord van begreep. 'Hebt u de deur achter u op slot gedaan?'


    'Ikke? Nee. Da's me werk nie, deure op slot doen.'


    'Dus dat zal... hoe laat geweest zijn ? Tien voor acht?'


    Een lange aarzeling. 'Dazawwel.'


    'Hoe bent u naar huis gegaan?' vroeg Vine.


    'Op me fies.' Ze was verontwaardigd over zijn stompzinnigheid. Dat had hij kunnen weten. Iedereen wist dat.


    'Welke weg hebt u genomen, Mrs Mew? Welke weg?'


    'De zijweg.'


    'Ik wil dat u heel zorgvuldig nadenkt voor u antwoord geeft.'


    Maar dat deed ze altijd. Daarom duurde dit ook zo lang.


    'Hebt u een auto gezien toen u op weg was naar huis? Bent u er eentje tegengekomen of bent u ingehaald? Op de zijweg?' Er was ongetwijfeld meer uitleg nodig. 'Een auto of een busje of een - een ander voertuig, zoals hier buiten staat.'


    Even was Wexford bang dat hij bij haar de indruk had gewekt dat haar Amerikaanse buurman bij deze misdaad betrokken zou kunnen zijn. Ze stond op en keek uit het raam, in de richting van de Ford Transit. Er lag een verwarde uitdrukking op haar gezicht en ze beet op haar lip.


    Ten slotte zei ze: 'Die?'


    'Nee, nee. Een auto, wat voor voertuig dan ook. Bent u een of ander voertuig tegengekomen toen u gisteravond naar huis ging?'


    Ze dacht na. Ze knikte, schudde haar hoofd, zei eindelijk:


    'Nee.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Ja.'


    'Hoe lang doet u erover om thuis te komen?'


    'Tis de bergaf.'


    'Ja. Dus hoe lang deed u er gisteravond over?'


    'Ongeveer twintig minuten.'


    'En u bent niemand tegengekomen? Zelfs John Gabbitas niet in de landrover?'


    Voor het eerst kwam er even iets gloedvols in haar schichtige ogen. 'Seggie dasoms?'


    'Nee, nee. Het is onwaarschijnlijk dat u hem gezien zou hebben als u om, laten we zeggen, kwart over acht thuis was. Heel hartelijk bedankt, Mrs Mew. Zou u ons willen wijzen hoe je van hieruit naar de zijweg komt?'


    Een lange pauze en toen: 'Da willikwel.'


    De weg waaraan de huisjes stonden liep steil naar beneden langs de helling van het smalle rivierdal. Bib Mew zei dat ze deze weg af moesten en gaf nog een paar vage instructies, terwijl haar ogen steeds naar de Ford Transit dwaalden. Wexford dacht dat hij het onuitroeibare idee in haar hoofd had geplant dat zij die auto gisteravond tegen had moeten komen. Terwijl ze de heuvel af reden zag hij hoe ze hen -leunend over het hek - nakeek met die heen en weer schietende ogen van haar.


    Aan de voet van de heuvel was geen brug over de strook maar wel een doorwaadbare plaats. Voor voetgangers en fietsers was er een houten bruggetje gebouwd. Vine reed snel over de platte bruine stenen door het water, dat misschien tien centimeter diep was. Aan de andere kant kwamen ze bij iets wat hij een T-kruising bleef noemen, hoewel die naam absoluut niet paste bij de extreme landelijkheid van de plek, de hoog begroeide bermen, de overhangende bomen waar tussendoor je het vee kon zien grazen op de beemden. Volgens Bibs instructies, als je die tenminste zo kon noemen, moesten ze hier naar links en dan de eerste rechts nemen. Dat was de Pomfret Monachorum-weg naar de zijweg.


    Ineens doemde het bos op. De struiken van de heg weken uiteen en daar was het, een donker, blauwachtig baldakijn dat hoog boven hen hing. Een paar honderd meter verder verscheen het weer en hing al snel aan alle kanten om hen heen. Ze leken door een diepe tunnel met hoge wanden gevoerd te worden naar het begin van de zijweg waar een bord stond:


    



    UITSLUITEND TANCRED HOUSE. DRIE KILOMETER.


    GEEN DOORGANGSWEG.


    



    'Als we denken dat het nog anderhalve kilometer is stap ik uit en ga ik de rest van de weg lopen,' zei Wexford.


    'Uitstekend. Ze moeten de plek gekend hebben, als ze langs deze weg gekomen zijn, sir.'


    'Dat is ook zo. Althans één van hen.'


    Hij stapte op een veelbelovend moment uit de auto, toen hij de zon te voorschijn zag komen. De bossen zouden pas over een maand groen gaan worden. Er hing nu zelfs nog geen groene mist om de bomen die langs het zanderige pad stonden. Alles was bruin, een helder, sprankelend, krachtig bruin dat de takken verguldde en de bladknoppen een koperglans gaf. Het was koud en droog. De vorige avond laat, bij een wolkeloze hemel, was het gaan vriezen. Nu was de vorst weg, er waren geen zilverbevroren strepen meer over, maar de kou hing nog in de heldere, stille lucht. Boven de boomtoppen en tussen de takken door was de hemel van een licht, delicaat blauw, zo licht dat hij bijna wit was.


    In het Win Carver interview had hij over de bossen gelezen: wanneer ze geplant waren, welke delen uit de jaren dertig dateerden en welke delen ouder waren en sindsdien waren uitgebreid door nieuwe aanplant. Oude eiken en hier en daar een paardenkastanje met grillige takken en kleverige bladknoppen, die uittorenden boven kleinere bomen die door de natuur vaasvormig gesnoeid leken. Wexford dacht dat het misschien haagbeuken waren. Toen zag hij een metalen plaatje dat op een van de stammen bevestigd was. Ja, de gewone haagbeuk, Carpinus betulus. De hogere, elegante exemplaren een eindje verder langs het pad waren lijsterbessen, las hij, Sorbus aucuparia. Voor het identificeren van bomen zonder bladeren moest je een expert zijn.


    De struiken maakten plaats voor een aanplant van esdoorns (Acer platanoides) met stammen die eruitzagen als krokodillenleer. Hier stonden geen coniferen, nergens een spar of den om een donkergroen accent te leggen tussen de glanzende bladerloze takken. Dit was het mooiste deel van het loofverliezende bos, door de mens gemaakt, maar een kopie van de natuur, een zuivere ordening, eigen aan de natuur. Omgevallen stammen lagen waar ze neergevallen waren, inmiddels begroeid met paddenstoelen, mos en elfenbankjes en plantjes in geel of brons. Er stonden ook dode bomen, hun rottende stammen verweerd tot zilver, een woonplaats voor uilen en een voedselbron voor spechten.


    Wexford wandelde verder, bij elke bocht in de smalle weg verwachtte hij de oostvleugel van het huis te zien. Maar elke nieuwe bocht bood hem opnieuw uitzicht op bomen, jonge aanplant en struiken. Een eekhoorn, blauw en zilverachtig bruin, schoot langs de stam van een eik, sprong van tak tot tak en nam een zweefduik naar de tak van de beukenboom ernaast. De weg maakte z'n laatste bocht, verbreedde zich en werd lichter. Daar voor hem lag het huis, als in een droom gehuld in mistige sluiers.


    De oostvleugel rees majesteitelijk op. Van hieraf kon je het terras overzien en de tuinen aan de achterkant. In plaats van de narcissen die de parken en gemeentelijke bloemperken in


    Kingsmarkham vulden, vonkten kleine scilla's als blauwe juwelen in groepjes onder de bomen. Maar de tuinen van Tancred House waren nog niet ontwaakt uit hun winterslaap. De borders, rozenperken, paden, heggen, grasvelden, alles zag er nog uit alsof het geknipt en geschoren en gemanicuurd en in sommige gevallen verpakt en weggezet was om te overwinteren. Hoge taxusheggen en cipressen vormden muren die vanuit het huis alle bijgebouwen aan het zicht onttrokken, donkere schermen die met overleg waren geplant om de privacy van de bevoorrechten te beschermen.


    Hij bleef even staan kijken en liep toen door tot hij de geparkeerde politieauto's kon zien staan. Het noodbureau was ingericht in een gebouw waarin blijkbaar de stallen waren geweest, hoewel er in de laatste halve eeuw geen paard in die stallen had gewoond. Het gebouw zag er daarvoor ook te verzorgd uit: er hingen blinden voor de ramen. Een blauwe klok met vergulde wijzers onder een centraal fronton vertelde hem dat het tien over halfelf was.


    Zijn auto stond op het plaveisel geparkeerd, evenals die van Burden en de twee busjes. In het stallenblok was een technicus bezig de computers te installeren en stelde Karen Malahyde een podium, een lessenaar met microfoon en stoelen in een halve cirkel op voor zijn persconferentie. Die hadden ze om elf uur gepland.


    Wexford ging achter het bureau zitten dat voor hem was klaargezet. De zorg die Karen eraan had besteed ontroerde hem nogal - hij was er zeker van dat Karen dat gedaan had. Er lagen drie nieuwe ballpoints, een koperen briefopener waarvan hij zich niet kon voorstellen dat hij hem ooit zou gebruiken, twee telefoons (alsof hij niet zijn autotelefoon had), een computer en een printer waarvan hij geen flauw benul had hoe ze werkten, en een blauw met bruin geglazuurde pot met een cactus. De grote, bolvormige, grijze, met een donzig waas bedekte cactus leek meer op een dier dan op een plant, een knuffeldier, behalve dan dat er, toen hij hem aanraakte, een scherpe stekel in zijn vinger drong.


    Wexford schudde zijn vinger heen en weer en vloekte zachtjes. Hij merkte wel dat hij met onderscheiding behandeld was. Dit soort dingen had blijkbaar met rang te maken. Er stond weliswaar ook een cactus op het bureau dat kennelijk voor Burden bedoeld was, maar die was lang niet zo groot als de zijne en ook niet zo harig. Barry Vine had alleen maar een Kaaps viooltje gekregen, dat niet eens in bloei stond.


    Algauw nadat ze de wacht in het ziekenhuis had overgenomen, had agent Lennox gebeld. Er viel niets te melden. Alles was in orde. Wat betekende dat? Wat kon het hem schelen of het meisje bleef leven of stierf? In de hele wereld stierven jonge meisjes, van honger, in oorlogen of bij opstanden, door mishandeling of verwaarlozing. Waarom was dit meisje dan wel belangrijk?


    Hij toetste Anne Lennox' nummer in op zijn telefoon.


    'Ze lijkt het goed te maken, sir.'


    Hij moest het verkeerd verstaan hebben. 'Ze lijkt wat?'


    'Ze lijkt het goed te maken - nou ja, veel beter. Wilt u met dr Leigh praten, sir?'


    Er viel een stilte aan het andere eind van de lijn. Dat wil zeggen, er was geen stem. Hij kon ziekenhuisgeluiden horen, voetstappen en ruisende klanken. Er kwam een vrouw aan de lijn.


    'Spreek ik met de politie van Kingsmarkham?'


    'Met hoofdinspecteur Wexford.'


    'U spreekt met dr Leigh. Waarmee kan ik u helpen?'


    De stem klonk naargeestig in de oren. Hij bespeurde er de plechtstatigheid in die dit soort mensen kennelijk wordt aangeleerd voor als zich een tragische aangelegenheid heeft voorgedaan. Een dergelijk overlijden zou invloed hebben op het hele ziekenhuis. Hij noemde eenvoudig de naam, in de wetenschap dat dat voldoende zou zijn.


    'Miss Flory. Daisy Flory.'


    Plotseling was alle somberheid verdwenen. Misschien had hij het zich alleen maar verbeeld. 'Daisy? Ja, ze maakt het goed, ze maakt het heel goed.'


    'Wat? Wat zei u?'


    'Ik zei dat ze het goed maakt, prima.'


    'Ze maakt het prima} Hebben we het over dezelfde persoon?


    De jonge vrouw die gisteravond met schotwonden is binnengebracht?'


    'Haar toestand is heel bevredigend, inspecteur. Ze zal vandaag wel van de intensive care komen. U wilt zeker met haar praten? Er is geen enkele reden waarom dat vanmiddag niet zou kunnen. Niet te lang, natuurlijk. Laten we zeggen tien minuten.'


    'Zou vier uur schikken?'


    'Vier uur vanmiddag, ja. Wilt u eerst even naar mij vragen? De naam is dr Leigh.'


    De pers kwam vroeg. Wexford veronderstelde dat hij eigenlijk over de 'media' zou moeten praten, want terwijl hij naar het podium liep zag hij door het raam dat er een auto met een cameraploeg van de televisie was gearriveerd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    'Landgoed' klonk te beperkt vond Burden, die meestal niet zoveel fantasie aan de dag legde. 'Domein', dat was misschien het enige woord, dacht hij. Dit was het domein van Tancred, een klein wereldje, of realistischer gezegd een klein dorp: het grote huis, de stallen, de koetshuizen, de bijgebouwen, de verblijven van voormalig en huidig personeel. De tuinen, grasvelden, heggen, dennen, plantsoenen en bossen.


    Dat alles - alleen de bossen misschien niet - zou doorzocht moeten worden. Ze moesten weten waarmee ze te maken hadden, wat voor plek dit was. De stallen waar het tijdelijke bureau was ingericht, vormden maar een klein deel van het geheel. Vanwaar hij stond, op het terras dat langs de achterkant van het huis liep, was nauwelijks iets van de bijgebouwen te zien. Door geraffineerd aangeplante heggen en zorgvuldig geplaatste bomen werd al het nederige of nuttige aan het zicht onttrokken, behalve de top van een leistenen dak, het puntje van een weerhaantje. En nu was het nog winter. De dichte zomerse bladertooi zou deze tuinen en dit uitzicht in groene schermen hullen. Nu strekte het lange, formele grasveld zich uit naar de borders met overblijvende planten, liep door een rozentuin met een wijzerplaat van bloembedden en dook over een greppel heen de weilanden in. Misschien. Het was een mogelijkheid, maar te ver om van hieraf te kunnen zien. De dingen waren zo gearrangeerd dat het leek alsof de tuinen zich geleidelijk mengden met de verre achtergronden, het parklandschap met de reusachtige bomen hier en daar en met de blauwe randen van de bossen. Alle bossen leken blauw in dit zachte, mistige voorjaarslicht, behalve het dennenbos in het westen met z'n mengeling van geel en rookgrijs, marmer- en reptielgroen, leisteen en parelmoer en helderkoper.


    Zelfs bij daglicht, zelfs vanaf deze plek waren de huizen waar de Harrisons en Gabbitas woonden onzichtbaar. Burden liep de stenen treden af, en over het pad door een hek in de heg naar het terrein waar de stallen en de koetshuizen waren, het terrein waar het onderzoek al was begonnen. Hij kwam bij een reeks kale en vervallen huisjes waar ongetwijfeld het personeel had gewoond dat de Victoriaanse landeigenaars nodig hadden gehad om de zaken gemakkelijk en goed te laten verlopen.


    De voordeur van een van de huisjes stond open. Er waren twee geüniformeerde agenten binnen. Ze keken in kasten en haalden de bijkeuken overhoop. Burden peinsde over wonen en over het huizentekort dat waarschijnlijk wel altijd zou blijven bestaan en over al die dakloze mensen die je tegenwoordig zelfs in de straten van Kingsmarkham tegenkwam. Zijn vrouw was zeer sociaal bewust en had hem geleerd om zo te denken. Hij zou er nooit over nagedacht hebben voor hij met haar getrouwd was. Nu zag hij in dat een surplus aan accommodatie zoals in Tancred, net zoals in al die honderden soortgelijke huizen in Engeland, geen problemen oploste. Niet echt. Hij zag niet in hoe je de Flory's en de Copelands van deze wereld zover zou kunnen krijgen een niet-gebruikte personeelswoning ter beschikking te stellen aan de zwerfster die in het portaal van de St Peter's sliep, zelfs al zou die zwerfster dat willen. Dus zette hij het onderwerp van zich af en liep nog eens achter het huis langs naar de keukenafdeling waar hij Brenda Harrison zou ontmoeten die hem zou rondleiden.


    Archbold en Milsom waren bezig met het onderzoek van het geplaveide terrein, ongetwijfeld speurend naar bandensporen. Toen hij aankwam die ochtend waren ze op het brede stuk aan de voorkant aan het werk geweest. Het was een droog voorjaar, het was al weken geleden dat het flink had geregend. Er kon gemakkelijk een auto hebben gereden zonder dat er nog sporen te vinden waren.


    In het stille water van de vijver zag hij, toen hij zich voorover boog, een paar grote goudvissen, wit met rode koppen, sereen rondzwemmen in trage cirkels.


    


    Wit en rood... Het bloed was er nog, hoewel het tafelkleed en een heleboel andere dingen naar het gerechtelijk laboratorium in Myringham waren gebracht. Later op de avond had de kamer vol gestaan met verzegelde plastic zakken waarin lampen en ornamenten, kussens en servetten, borden en bestek zaten.


    Omdat de onderste treden van de trap en de plek waar de telefoon stond met lakens bedekt waren maakte hij zich geen zorgen over wat Brenda in de hal te zien zou kunnen krijgen. Hij probeerde haar weg te houden uit de eetkamer, maar ze deed een stap opzij en opende de deur. Ze bewoog zich zo snel, je moest haar voortdurend in de gaten houden.


    Mrs Harrison was een kleine, magere vrouw met het spichtige figuur van een jong meisje. In haar broek tekenden zich nauwelijks billen en heupen af. Maar haar gezicht had diepe, als door messen getrokken groeven en in een nerveuze kramp hield ze steeds haar lippen getuit. Haar droge, rode haar was al zo dun dat ze waarschijnlijk binnen tien jaar een pruik nodig zou hebben. Ze zat geen minuut stil, zelfs in haar slaap zou ze waarschijnlijk de hele nacht liggen woelen.


    Bij het gewelfde raam stond haar echtgenoot met open mond naar binnen te staren. De avond tevoren hadden ze het gebroken raampaneel dichtgemaakt en afgeplakt, maar niet de gordijnen dichtgetrokken. Brenda wierp hem een snelle blik toe en keek toen, haar hoofd naar alle kanten draaiend, de kamer rond. Haar ogen bleven kort rusten op de plek van de muur die het meest bespat was en wat langer op het stuk tapijt naast de stoel waarop Naomi Jones had gezeten. Archbold had hier de met bloed bevlekte polen voor een deel afgekrabd om naar het laboratorium te sturen, samen met al het andere spul en de vier kogels die ze gevonden hadden. Burden dacht even dat ze commentaar zou leveren, iets in de trant van dat de politie een goed tapijt had vernield, terwijl dat als het was schoongemaakt weer onberispelijk zou zijn geweest. Maar ze zei niets.


    Ken Harrison was degene die zijn mening gaf, hoewel in de kamer nauwelijks te horen was wat hij zei. Burden deed het raam open.


    'Ik heb u niet goed verstaan, Mr Harrison.'


    'Ik zei dat het gepolijst spiegelglas was.'


    'Dat kan toch wel vervangen worden?'


    'Je moet niet vragen wat dat kost.'


    Burden haalde zijn schouders op.


    'En de achterdeur zat niet eens op slot!' riep Harrison uit op de toon die een respectabel gezinshoofd gebruikt als hij het over een vorm van vandalisme heeft.


    Brenda, die voor het eerst even aan zichzelf overgelaten deze kamer rondkeek, was heel bleek geworden. Die verstarde blik en dat steeds bleker wordende gezicht zouden erop kunnen duiden dat ze flauw ging vallen. Haar glazige ogen ontmoetten de zijne.


    'Kom mee, Mrs Harrison, het heeft geen zin om hier te blijven. Gaat het een beetje?'


    'Ik ga heus niet onderuit, als u dat soms denkt.'


    Maar het had niet veel gescheeld, daar was hij zeker van, want in de hal ging ze trillend en met gebogen hoofd op een stoel zitten. Burden rook de geur van bloed. Terwijl hij hoopte dat zij de mengeling van visstank en ijzervijlsel niet zou herkennen sprong ze op. Ze zei dat ze prima in orde was en dat ze nu naar boven gingen. Ze stapte zwierig over het laken heen dat de traptreden waarop Harvey Copeland had gelegen bedekte.


    Boven liet ze hem de hoogste verdieping zien, zolders die misschien wel nooit gebruikt werden. Op de eerste verdieping waren de kamers die hij al gezien had, die van Daisy en NaomiJones. Toen ze driekwart van de gang naar de westelijke vleugel door waren gelopen, opende ze een deur. Ze verklaarde dat dit de kamer was waar Copeland had geslapen.


    Dat verraste Burden. Hij had aangenomen dat Davina Flory en haar echtgenoot een slaapkamer hadden gedeeld. Hoewel hij er niets over zei, volgde Brenda zijn gedachten. Ze keek hem aan met een eigenaardige mengeling van wellust en preutsheid.


    'Ze was zestien jaar ouder dan hij, weet u. Ze was een heel oude vrouw. Natuurlijk gaf niemand haar die leeftijd, als u begrijpt wat ik bedoel, ze was, hoe zal ik zeggen, leeftijdloos. Ze was gewoon zichzelf.'


    Burden begreep wat ze bedoelde. De gevoeligheid die ze liet blijken was onverwacht. Hij keek even snel de kamer door. Hier was niemand geweest, niets verstoord. Copeland had in een eenpersoonsbed geslapen. Het meubilair was van donker mahonie, maar ondanks die warme, rijke kleur zag de kamer er streng en sober uit met de eenvoudige crèmekleurige gordijnen, crèmekleurige vloerbedekking en de paar oude kaarten die aan de muur hingen.


    De toestand waarin de slaapkamer van Davina Flory verkeerde leek Brenda meer van streek te maken dan de eetkamer gedaan had. In elk geval werd ze erdoor geïnspireerd tot een uitbarsting van gevoelens.


    'Wat een bende! Moet je dat bed zien! En al die laden die zijn leeggehaald!'


    Ze draafde rond en raapte dingen op. Burden deed geen poging haar tegen te houden. Op de foto's was voor altijd vastgelegd hoe de kamer eruit had gezien.


    'Ik zou graag willen weten wat er weg is, Mrs Harrison.'


    'Kijk maar in haar juwelenkistje!'


    'Kunt u zich herinneren wat ze allemaal had?'


    Brenda hurkte, beweeglijk en mager als een tienermeisje, op de vloer en grabbelde naar de overal verspreid liggende voorwerpen: een broche, een pincet, een sleuteltje van een koffer, een leeg parfumflesje.


    'Die broche, bijvoorbeeld, waarom zouden ze die hebben laten liggen?'


    Ze lachte snuivend. 'Die is niks waard. Die heb ik haar gegeven.'


    'O ja?'


    'Voor de kerst. We gaven allemaal cadeautjes aan elkaar, dus ik moest iets kopen. Maar wat moet je geven aan een vrouw die alles heeft? Ze droeg hem wel, misschien vond ze hem mooi, maar hij kostte maar drie pond.'


    'Wat is er weg, Mrs Harrison?'


    'Ze had niet veel, weet u. Ik zeg "een vrouw die alles heeft", maar er zijn toch altijd dingen die je je wel kunt permitteren maar die je niet wilt? Ik bedoel bont, ook al kun je je dat permitteren. Dat is toch gewoon wreed? Ze had diamanten zat kunnen hebben, maar dat was haar stijl niet.' Ze was opgestaan en rommelde in de laden. 'Wat er was is weg, zou ik zeggen. Ze had mooie parels. Er waren ringen die ze van haar eerste man had gekregen; ze droeg ze nooit, maar ze waren er. Haar gouden armband is weg. Er was ook een ring met enorm veel diamanten, God mag weten wat die waard was. Je zou toch denken dat ze die in een kluis op de bank had bewaard! Ze heeft me gezegd dat ze erover dacht om hem aan Daisy te geven als ze achttien werd.'


    'Wanneer zou dat zijn?'


    'Algauw. Volgende week of de week daarna.'


    'Dacht ze er alleen over?'


    'Ik vertel u wat ze tegen me zei en dat was wat ze zei.'


    'Kunt u een lijst voor me maken van de juwelen die volgens u weg zijn, Mrs Harrison?'


    Ze knikte en duwde de la met een klap dicht. 'Stel je voor, gister om deze tijd was ik hier om haar kamer schoon te maken - de slaapkamers deed ik altijd op dinsdag - en toen kwam ze binnen. Davina, bedoel ik. En ze praatte heel vrolijk over haar reis naar Frankrijk met Harvey, voor een of ander Frans televisieprogramma over boeken, en hoe belangrijk dat was voor haar nieuwe boek. Ze sprak natuurlijk vloeiend Frans.'


    'Wat denkt u dat er gisteravond gebeurd is?'


    Ze liep voor hem uit de trap af. 'Ik? Hoe zou ik dat weten?'


    'U moet daar toch wel ideeën over hebben. U kent het huis en u kende de mensen. Ik zou het interessant vinden om te horen wat u denkt.'


    Beneden aan de trap kwamen ze een grote poes tegen met een kleur die Burden kende als Air Force blue. Ze was door de deur tegenover de trap gekomen en liep de hal in. Toen ze hen zag bleef ze stokstijf staan. Ze sperde haar ogen wijd open en legde haar oren plat. De haren van haar blauwgrijze vacht gingen recht overeind staan, als een dier dat het dapper opneemt tegen jagers of een andere, gevaarlijke achtervolger.


    'Doe niet zo raar, Queenie,' zei Brenda teder. 'Wat ben je toch een gekke meid. Je weet dat hij je geen kwaad zal doen als ik er ben.' Burden voelde zich ietwat beledigd. 'Er liggen wat kippenlevertjes voor je op de stoep bij de keuken.'


    De kat ging ervandoor langs dezelfde weg als ze was gekomen. Brenda Harrison liep haar achterna door een deur die Burden de vorige avond niet binnengegaan was. Ze liepen door een gang die in de zitkamer uitkwam. In de zonnige serre was het zomers warm. Hij was hier de vorige avond even geweest. Het zag er bij daglicht anders uit en hij constateerde dat dit de klassiek gevormde glazen uitbouw was waarvan het ronde dak doorliep tot midden op het terras, waar hij naar de gazons en de verre bossen had staan kijken.


    De geur van hyacinten was sterk, zoet en zwaar. Het zonlicht had de narcissen verleid om hun oranje bloemkronen te laten zien. Het was hier vochtig warm en geparfumeerd, een bijna tastbaar klamme atmosfeer zoals je je van een regenwoud voorstelde.


    'Ze wou niet dat ik een huisdier nam,' zei Brenda Harrison plotseling.


    'Pardon?'


    'Davina. Zoals ik al zei, ze had geen kapsones, we waren allemaal gelijk - ik bedoel, dat zei ze altijd - maar ik mocht geen huisdier nemen. Ik had graag een hond willen hebben. Neem een hamster, Brenda, zei ze, of een pietje. Maar ik vond dat geen prettig idee. Ik vind het wreed om vogels in kooitjes te houden, vindt u ook niet?'


    'Ik zou er zelf geen willen hebben,' zei Burden.


    'God mag weten wat er nu van ons zal worden, van mij en van Ken. We hebben geen ander huis. En zoals het nu met de prijzen van de huizen is hebben we geen kans - nou ja, het is toch om je dood te lachen? Davina zei dat dit ons huis was, voor altijd, maar als puntje bij paaltje komt is het toch gewoon een personeelswoning. Niet dan?' Ze bukte zich en pakte een dood blad van de vloer. De uitdrukking op haar gezicht werd ingetogen, een beetje weemoedig ook. 'Het zal niet meevallen om opnieuw te beginnen. Ik weet dat ik er niet oud uitzie, dat zegt iedereen, maar als puntje bij paaltje komt worden we er geen van allen jonger op.'


    'U zou me vertellen wat u denkt dat er gisteravond gebeurd is.'


    Ze zuchtte. 'Wat ik denk dat er gebeurd is? Nou, wat gebeurt er bij dit soort verschrikkelijke dingen, ik bedoel, dit is toch niet de eerste keer? Ze kwamen binnen en gingen naar boven, ze hadden gehoord over de parels en misschien over de ringen. Er staan altijd stukjes in de krant over Davina. Ik bedoel, iedereen kon weten dat hier geld was. Harvey hoorde ze, ging ze achterna naar boven en zij kwamen naar beneden en schoten hem dood. Toen moesten ze de anderen ook wel doodschieten om ze hun mond te laten houden - ik bedoel, dat ze niet aan andere mensen konden vertellen hoe ze eruitzagen.'


    'Dat is een mogelijkheid.'


    'Wat kan er anders gebeurd zijn?' vroeg ze, alsof er geen ruimte voor twijfel was. Toen zei ze bruusk, tot zijn verbazing: 'Nou kan ik een hond nemen. Wat er ook met ons zal gebeuren, niemand kan me nu meer tegenhouden om een hond te nemen. Nee toch?'


    Burden liep terug naar de hal en bekeek de trap aandachtig. Hoe meer hij nadacht, hoe minder hij de feiten met elkaar in overeenstemming kon brengen.


    Er waren juwelen weg. Misschien wel heel waardevolle juwelen, misschien wel ter waarde van honderdduizenden ponden, maar om daarvoor drie mensen te vermoorden en bijna een vierde? Burden haalde zijn schouders op. Hij wist dat er mannen en vrouwen vermoord waren voor vijftig pence, voor de prijs van een borrel.


    De herinnering aan zijn televisie-optreden knaagde een beetje, maar Wexford was toch in staat om zichzelf te feliciteren met de discretie die hij in de zaak van Daisy Flory had kunnen bewaren. Televisie was geen mysterieus en afschrikwekkend medium meer. Hij begon eraan te wennen. Dit was de derde of vierde keer dat hij voor de camera had gestaan en hij mocht dan niet blasé zijn, hij was tenminste zelfverzekerd.


    Er was maar één vraag die hem in verwarring had gebracht. De vraag leek weinig of niets te maken te hebben met de Tancred House-moorden. Was er meer kans dat ze de mannen die voor deze moorden verantwoordelijk waren zouden vinden dan de mannen die schuldig waren aan de schietpartij op de bank? Hij had geantwoord dat hij ervan overtuigd was dat beide misdaden zouden worden opgelost en dat de moordenaar van brigadier Martin zou worden gepakt, net als met de Tancred House-moordenaars zou gebeuren. Er was een klein lachje verschenen op het gezicht van de man die de vraag gesteld had en Wexford had geprobeerd dat lachje te negeren en kalm te blijven.


    De vraag was niet gesteld door de vertegenwoordiger van een landelijk dagblad maar door een verslaggever van de Kingsmarkham Courier. Een nog heel jonge man met donker haar, tamelijk knap, die een arrogante indruk maakte. Zijn stem verried geen spoor van een Londens accent en had evenmin de brouwende r van deze omgeving.


    'Die moord in de bank is nu al een jaar geleden, inspecteur.'


    'Tien maanden,' zei Wexford.


    'Is het niet zo dat uit de statistieken blijkt dat hoe langer iets geleden is, hoe minder waarschijnlijk...'


    Wexford gebaarde naar iemand anders die door haar hand op te steken aangaf dat ze een vraag wilde stellen en de opmerking van de verslaggever van de Courier verdronk in haar woorden. Hoe was het met de jonge Miss Flory? Noemden ze haar niet Davina of Daisy?


    Wexford wilde in dit stadium discreet zijn over deze dingen. Hij antwoordde dat ze op een intensive care-afdeling lag - misschien was dat op dat moment nog steeds waar -, dat ze stabiel was, maar ernstig gewond. Ze had veel bloed verloren. Niemand had hem dat verteld, maar het was vast en zeker waar. Het meisje vroeg hem of zij op de gevarenlijst stond en Wexford had haar kunnen meedelen dat geen enkel ziekenhuis zo'n lijst bij hield of, voor zover hij wist, ooit bijgehouden had.


    Hij zou alleen naar haar toe gaan. Hij wilde niet dat er iemand anders bij zijn eerste gesprek met haar zou zijn. Agent Gerry Hinde was in zijn element en zat grote hoeveelheden informatie in zijn computer in te voeren waaruit hij, zoals hij mysterieus had aangekondigd, een database zou produceren die voor elk apparaat in het stallencomplex toegankelijk zou zijn. Er waren sandwiches binnengebracht die bij de supermarkt op Cheriton High Road waren gehaald. Terwijl hij zijn eigen pakje openmaakte met de briefopener, nu begrijpend hoe nuttig zo'n ding eigenlijk was, vroeg Wexford zich af hoe de wereld het gered had voor de komst van de driehoekige, plastic sandwichdoosjes. Die mochten wel op de lijst van gezegende uitvindingen terechtkomen, dacht hij met een vleugje weerzin jegens Gerry Hinde, toch zeker op hetzelfde niveau als kopieerapparaten.


    Net toen hij weg wilde gaan arriveerde Brenda Harrison met de lijst van ontbrekende juwelen. Hij kon er alleen maar een heel snelle blik op werpen alvorens hem aan Hinde te geven. Dat was echt iets voor de database, dat was iets wat hij door zijn systemen kon muizen.


    Tot zijn ergernis stond de verslaggever van de Courier hem op te wachten toen hij de stallen uit kwam. Hij zat op een laag muurtje met zijn benen te bengelen. Wexford had de vaste regel dat hij tegen de pers nooit over zaken praatte, behalve op de georganiseerde persconferenties. Deze man moest hier een uur hebben rondgehangen, wetend dat hij vroeg of laat te voorschijn zou komen.


    'Nee. Ik heb vandaag niets meer te zeggen.'


    'Dat is heel oneerlijk. U zou ons prioriteit moeten geven. Steun je eigen sheriff!'


    'Dat betekent dat u mij steunt,' zei Wexford, zijns ondanks geamuseerd, 'niet dat ik u voer met feiten. Hoe is uw naam?'


    'Jason Sherwin Coram Sebright.'


    'Dat is wel een mondvol, hè? Te lang voor een naamregel.'


    'Ik heb nog niet besloten hoe ik mezelf voor beroepsdoeleinden zal noemen. Ik ben pas vorige week begonnen bij de Courier. Het punt is dat ik een zekere voorsprong heb op de anderen. Ik ken Daisy, begrijpt u. Ze zit op mijn school, of liever gezegd op de school waar ik op zat. Ik ken haar heel goed.'


    Dit werd allemaal gebracht met een zelfverzekerde vrijpostigheid die je zelfs tegenwoordig niet vaak tegenkwam. Jason Sebright leek volkomen op zijn gemak.


    'Als u haar gaat bezoeken hoop ik dat u mij mee wilt nemen,' zei hij. 'Ik hoop op een exclusief interview.'


    'Dan is uw hoop voorbestemd om de bodem ingeslagen te worden, Mr Sebright.'


    Hij leidde Sebright naar diens auto en bleef staan kijken tot hij was ingestapt. Donaldson reed hem de oprijlaan af, de weg waarlangs ze de vorige avond waren gekomen. Sebrights kleine Fiat kwam vlak achter hem aan. Een paar honderd meter verder, op een plek waar veel omgevallen bomen lagen, kwamen ze langs Gabbitas die bezig was met iets waarvan Wexford dacht dat het een zaagmachine was. De orkaan van drie jaar geleden had hier schade aangericht. Wexford constateerde dat er open plekken waren die kort geleden beplant waren, waar jonge boompjes van een halve meter tegen paaltjes waren gebonden. Ze stonden in kokers die ze tegen dieren moesten beschermen. Er waren hier ook afdaken gebouwd om het in planken gezaagde eiken, moerbei- en essenhout te beschermen dat daar in stapels onder zeildoek was opgeslagen.


    Ze kwamen bij het grote hek en Donaldson stapte uit om het open te doen. Aan de linkerstijl hing een boeket bloemen. Wexford draaide het raampje naar beneden om nauwkeuriger te kijken. Het was geen boeket van een bloemist, maar een met bloemen gevulde mand waarvan de rand aan één kant naar buiten was gebogen. Gouden fresia's, hemelsblauwe scilla's en wasbleke stefanotis hingen over de vergulde rand van de mand. Aan het hengsel zat een kaartje.


    'Wat staat erop?'


    Donaldson struikelde over zijn woorden, schraapte zijn keel en begon opnieuw. "Wees trots, dood, nu bezit ge, Een meisje zonder weerga." '


    Hij liet het hek open voor Jason Sebright die, zoals Wexford zag, ook was uitgestapt om de woorden op het kaartje te lezen. Donaldson draaide de B2428 op naar Cambery Ashes en Stowerton. Ze waren er binnen tien minuten.


    


    Dr Leigh, een vermoeid uitziende vrouw van halverwege de twintig, kwam Wexford in de gang van het ziekenhuis tegemoet.


    'Ik begrijp dat u haar dringend moet spreken, maar zou u het vandaag tot tien minuten kunnen beperken? Ik bedoel, wat mij betreft en als zij het goedvindt kunt u morgen terugkomen, maar om te beginnen lijkt het me beter om niet langer dan tien minuten met haar te praten. Dat zal toch wel genoeg zijn voor de belangrijkste dingen?'


    'Zoals u wilt,' zei Wexford.


    'Ze heeft veel bloed verloren,' zei ze, bevestigend wat hij aan de pers verteld had. 'Maar de kogel heeft haar sleutelbeen niet gebroken. Nog belangrijker is dat hij haar long niet heeft geraakt. We mogen wel van een wonder spreken. Fysiek mankeert ze niet zoveel, maar ze is erg in de war. Ze is nog heel erg in de war.'


    'Dat verbaast me niets.'


    'Wilt u even meekomen naar het kantoor?'


    Wexford liep achter haar aan een kamertje binnen. Er stond HOOFDZUSTER op de deur. De kamer was leeg, maar hing vol rook. Waarom rookt de ziekenhuisstaf, die wel het best op de hoogte moet zijn van de gevaren, meer dan wie ook? Dat was een mysterie dat hem vaak intrigeerde. Dr Leigh klakte met haar tong en zette het raam open.


    'Er is een kogel bij Daisy weggehaald die boven in haar borst was gedrongen. Haar schouderblad zorgde ervoor dat hij in haar lichaam bleef zitten. Wilt u die kogel hebben?'


    'Zeker, ja. Werd er maar één keer op haar geschoten?'


    'Eén keer maar, ja. Boven in haar borst, links.'


    'Juist, ja.' Hij wikkelde de loden cilinder in zijn zakdoek en stopte hem in zijn zak. Het feit dat die kogel in het lichaam van het meisje had gezeten, bezorgde hem een onverwacht gevoel van lichte misselijkheid.


    'U kunt nu naar binnen gaan. Ze ligt in een kamer apart omdat ze zo ongelukkig is. Ze heeft geen behoefte aan gezelschap op dit moment.'


    Dr Leigh leidde hem de MacAlister-afdeling binnen. De wanden van de éénpersoonskamer in de gang waren van matglas, in elke deur zat een ruit van helder glas. Voor de deur met het cijfer z erop zat Anne Lennox op een ongemakkelijk ogende stoel een boek van Danielle Steel te lezen. Ze sprong op toen Wexford verscheen.


    'Hebt u me nodig, sir?'


    'Nee, dank je, Anne. Blijf jij maar hier.'


    Een verpleegster kwam de kamer uit en hield de deur open. Dr Leigh zei dat ze na het gesprek op hem zou wachten, en herhaalde nadrukkelijk de tijdslimiet die ze gesteld had. Wexford ging naar binnen. De deur werd achter hem dichtgedaan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Ze zat overeind in een hoog, wit bed tegen een stapel kussens. Haar linkerarm hing in een mitella en er zat dik verband om haar linkerschouder. Het was zo warm in de kamer dat ze geen ziekenhuispon droeg, maar een wit, mouwloos hemdje dat haar rechterschouder en bovenarm bloot liet. Er was een infuus vastgemaakt aan haar rechterarm.


    Hij moest denken aan de fotograaf van The Independent on Sunday. Dit was Davina Flory, dit was Davina Flory zoals ze was geweest op haar zeventiende.


    Daisy had lang, sluik en weelderig haar van een mooie diepbruine kleur dat voor de helft haar schouders bedekte. Ze had een hoog voorhoofd, net als haar grootmoeder, en grote, diepliggende ogen, niet bruin maar een lichte hazelnootkleur met een zwarte ring rond de pupillen. Haar huid en de tamelijk dunne lippen waren heel bleek. Ze had een iets opwippende neus, veel mooier dan de havikssnavel van haar grootmoeder. Wexford herinnerde zich de lange, smalle, dode handen van Davina Flory en zag dat Daisy dezelfde soort handen had, alleen was de huid nog zacht en kinderlijk. Ze droeg geen ringen. In haar zachtroze oorlelletjes leken de gaatjes kleine, roze wondjes.


    Toen ze hem zag zei ze niets. Ze begon te huilen. De tranen rolden stil over haar gezicht.


    Hij pakte een handvol tissues uit de doos op haar nachtkastje en gaf die aan haar. Ze veegde haar gezicht af, liet haar hoofd zakken en kneep haar ogen dicht. Haar lichaam schokte van liet onderdrukte snikken.


    'Ik vind het heel erg voor je,' zei hij. 'Heel erg.'


    Ze knikte en klemde de vochtige tissues in haar linkerhand. Hij had er eigenlijk niet zo bij stilgestaan dat ze in het geweld van de vorige avond haar moeder verloren had. Ze had ook een grootmoeder verloren, van wie ze misschien evenveel had gehouden, en een man die voor haar als een grootvader was geweest sinds haar vijfde jaar.


    'Miss Flory...'


    Doordat ze de tissues tegen haar gezicht gedrukt hield klonk haar stem gesmoord. 'Noem me Daisy.' Hij kon zien dat ze zich inspande toen ze slikte en haar hoofd optilde. 'Noem me alstublieft Daisy, ik kan "Miss Flory" niet verdragen. Ik heet trouwens eigenlijk Jones. O, ik moet ophouden met huilen!'


    Wexford wachtte een paar tellen, hoewel hij zich bewust was van de weinige momenten die hij had. Hij zag dat ze haar best deed om beelden uit haar geest te verdrijven, om ze uit te wissen en naar het hier en nu te komen. Ze haalde diep adem.


    Hij wachtte nog even, maar kon zich niet permitteren om te lang te wachten. Een minuut kreeg ze om regelmatiger te gaan ademen en haar tranen weg te vegen. 'Daisy,' begon hij, 'je weet toch wie ik ben, hè? Ik ben van de politie, hoofdinspecteur Wexford.'


    Ze knikte snel.


    'Ze geven me vandaag maar tien minuten om met je te praten, maar als je het goed vindt, kom ik morgen terug. Ik had graag dat je nu een paar vragen beantwoordt en ik zal proberen ze niet al te pijnlijk te maken. Kan dat?'


    Een trage knik en nog een diepe zucht.


    'We moeten teruggaan naar gisteravond. Ik zal je niet vragen wat er precies gebeurd is, nog niet, alleen maar wanneer je merkte dat ze in huis waren en waar dat was.'


    De aarzeling duurde zo lang dat hij als vanzelf op zijn horloge keek.


    'Als je me alleen maar kon vertellen hoe laat je ze hoorde en waar precies...'


    Ze sprak plotseling en gehaast. 'Ze waren boven. We zaten te eten en zouden aan het hoofdgerecht beginnen. Mijn moeder hoorde ze het eerst. Ze zei: "Wat is dat? Het klinkt alsof er iemand boven is." '


    'Ja. En toen?'


    'Davina, mijn grootmoeder, zei dat het de kat was.'


    'De kat?'


    'Ze heeft een grote kat, Queenie, een Blauwe Pers. Soms zwerft die 's avonds door het huis. Je staat versteld over het kabaal dat ze kan maken.'


    Daisy Flory lachte. Het was een prachtige, brede lach, de lach van een jong meisje, een lach die even om haar mond hing voor haar lippen begonnen te trillen. Wexford had haar hand willen pakken, maar dat kon hij natuurlijk niet doen.


    'Heb je een auto gehoord?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb helemaal niets gehoord, alleen het geluid boven. Een bonzend geluid en voetstappen. Harvey, dat is de man van mijn grootmoeder, liep de kamer uit. We hoorden een schot en toen nog een. Het was een verschrikkelijk geluid, echt verschrikkelijk. Mijn moeder gilde. We sprongen allemaal op. Nee, ik sprong op en mijn moeder ook en ik - ik liep naar de deur en mijn moeder schreeuwde: "Nee, niet doen!" en toen kwam hij binnen. Hij kwam de kamer binnen.'


    'Hij? Was er maar één?'


    'Ik heb er maar eentje gezien. Ik heb de ander gehoord, ik heb hem niet gezien.'


    De herinnering eraan legde haar weer het zwijgen op. Hij zag de tranen terugkomen in haar ogen.


    'Ik heb er maar eentje gezien,' zei ze met verstikte stem. 'Hij had een revolver, hij kwam binnen.'


    'Rustig maar,' zei Wexford. 'Ik moet het je vragen. Het is zo voorbij. Denk daar maar aan, het moet even gebeuren. Goed?'


    'Goed. Hij kwam binnen...' Haar stem werd doods, de woorden klonken automatisch, machinaal. 'Davina zat er nog. Ze stond niet op, ze zat daar maar, met haar hoofd naar de deur gedraaid. Hij schoot haar in haar hoofd, denk ik. Hij schoot mijn moeder dood. Ik weet niet wat ik deed. Het was zo vreselijk, je kunt het je gewoon niet voorstellen, waanzin, afschuw, het was niet echt, alleen was het dat wel - O, ik weet het niet... Ik probeerde over de grond te kruipen. Ik hoorde die ander buiten een auto starten. De man die binnen was, die met de revolver, schoot op me en... ik weet het niet, ik kan me niet herinneren...'


    'Je doet het heel goed, Daisy, echt heel goed. Je zult je wel niet kunnen herinneren wat er gebeurde nadat er op je geschoten was. Kun je hem beschrijven?'


    Ze schudde haar hoofd en hief haar rechterhand naar haar gezicht. Hij had niet zozeer de indruk dat ze de man met de revolver niet kon beschrijven, maar eerder dat ze dat op dit moment niet kon opbrengen. Ze mompelde: 'Ik heb hem niet horen praten, hij heeft niets gezegd.' Hoewel hij het haar niet gevraagd had fluisterde ze: 'Het was even over achten toen we ze hoorden en tien over acht toen ze weggingen. Tien minuten, dat was alles...'


    De deur ging open. Er kwam een verpleegster binnen. 'Uw tien minuten zijn voorbij. Ik vrees dat het hierbij moet blijven voor vandaag.'


    Wexford stond op. Ook als de verpleegster niet binnen was gekomen zou hij ermee zijn gestopt. Het gesprek had het meisje totaal uitgeput.


    Met een stem die niet veel meer was dan een fluistering zei ze: 'Ik vind het niet erg als u morgen terugkomt. Ik weet dat ik erover moet praten. Ik zal morgen meer vertellen.'


    Ze wendde haar ogen af en keek geconcentreerd naar het raam terwijl ze langzaam haar schouders ophaalde, de schouder die gewond was en de schouder die gezond was. Ze hief haar rechterhand op en legde hem over haar mond.


    


    Het stuk in The Independent on Sunday was doortrokken van een soort intelligente hatelijkheid. Waar ze vals kon zijn was Win Carver vals. Ze liet geen gelegenheid onbenut om een honende opmerking te maken. Toch was het een goed stuk. Wexford moest toegeven dat juist door de ironische en ietwat kwaadaardige toon het verhaal beter was dan wanneer het een poeslief artikel zou zijn geworden.


    Een journalist van de Kingsmarkham Courier zou een strooplikkerige benadering hebben gekozen om over Davina Flory's herbebossingsprojecten te schrijven, over haar dendrologisch onderzoek, haar tuinierslust en haar verzameling merkwaardige bomen. Ms Carver behandelde het hele onderwerp alsof het eigenlijk wel iets geks had, een voorbeeld van zachtaardige hypocrisie. Een bos planten, suggereerde ze, was niet bepaald een accurate omschrijving van een activiteit die anderen voor je opknappen terwijl jij alleen maar geld hoeft te verschaffen. Tuinieren was misschien wel een heel aangename tijdpassering als je op een mooie dag niets anders om handen had en sterke jongelui het zware werk deden.


    Davina Flory, vervolgde ze in dezelfde geest, was een ongelooflijk succesvolle en veelbejubelde vrouw, maar ze had niet bepaald hoeven knokken! Dat ze naar Oxford was gegaan lag voor de hand vanwege haar intelligentie, maar ook vanwege het feit dat haar vader professor was en er aan geld geen gebrek was. Ze kon dan misschien heel goed tuinen aanleggen, maar de grond en de middelen waren haar in de schoot geworpen toen ze met Desmond Flory trouwde. Het was natuurlijk treurig dat ze in het laatste stadium van de oorlog weduwe was geworden, maar het leed was toch zeker iets verzacht doordat ze na het overlijden van haar eerste man een enorm landhuis en een gigantisch fortuin had geërfd.


    Ze was ook een beetje sarcastisch over het kortstondige tweede huwelijk, maar Win Carver had niets dan lof voor haar reizen en haar boeken, en voor de unieke manier waarop Davina Flory tot Oost-Europa was doorgedrongen en daar onder de gevaarlijkste omstandigheden politiek en sociologisch speurwerk had verricht. Ms Carver schreef over de antropologische hoeken waar deze reizen toe hadden geleid. Op charmante wijze riep ze nostalgische herinneringen op aan haar eigen studententijd, zo'n twintig jaar geleden, en aan het lezen van Davina Flory's twee enige romans, The Hosts of Midian en A Private Man in Athens. Haar waardering vergeleek ze met Keats' gevoelens voor Chapmans Homerus.


    Eindelijk stond ze dan uitvoerig stil bij The Youngest Wren of Nine, het eerste deel van de autobiografie. Het deed Wexford, die had verondersteld dat deze titel een citaat was uit Twelfth Night, genoegen om te lezen dat zijn vermoeden bevestigd werd. Hierna volgde een resumé van Davina Flory's kinder- en jeugdjaren, zoals die in deze herinneringen beschreven werden en een vluchtige opmerking over haar ontmoeting met Harvey Copeland. Ms Carver eindigde met een paar woorden - echt maar een paar - over Ms Flory's dochter, Naomi Jones, die mede-eigenares was van een kunstnijverheidswinkel in Kingsmarkham en over Ms Flory's kleindochter en naamgenote.


    In de laatste regels van het artikel speculeerde Win Carver over de kans dat Davina Flory een hoge onderscheiding zou krijgen. Zij dacht dat die groot was. Het zou, dacht zij, nog maar één of twee jaar duren voordat Miss Flory Dame Davina zou worden. Meestal (schreef Ms Carver) wachten ze tot je je tachtigste verjaardag hebt gevierd, en niet meer zo lang te leven hebt.


    Davina Flory's leven had niet lang genoeg geduurd. Ze was door een onnatuurlijke dood geveld met een maximum aan geweld. Wexford, die nog steeds op zijn tijdelijke bureau was, legde de kranten opzij en bestudeerde de print die Gerry Hinde voor hem gemaakt had van de lijst van vermiste juwelen. Het waren er niet veel, maar wat er op de lijst stond leek kostbaar. Toen wandelde hij over de binnenplaats naar het huis.


    


    De hal was schoongemaakt. Er hing een geur die een combinatie leek van lysol en citroensap. Brenda Harrison was bezig de siervoorwerpen weer op hun vaste plaats te zetten. Op haar vroegtijdig gerimpelde gezicht lag een trek van intense concentratie, ongetwijfeld de oorzaak van de rimpels. Op de derde traptrede, waar de loper misschien onuitwisbaar was bevlekt, lag een stuk canvas en daarop zat Queenie, de blauwe Pers.


    'U zult wel blij zijn te horen dat Daisy goed vooruitgaat,' zei Wexford.


    Dat wist ze al. Een van de agenten vertelde het, zei ze zonder enthousiasme.


    'Hoe lang hebben u en uw man hier gewerkt, Mrs Harrison?'


    'Dat is nu zo'n tien jaar.'


    Dat verraste hem. Tien jaar is lang. Na zo'n lange verbintenis zou hij meer emotionele betrokkenheid bij de familie verwacht hebben, meer gevoel.


    'Dus Mr en Mrs Copeland waren prettige werkgevers?'


    Ze haalde haar schouders op. Ze stofte een rood-met-blauwe Crown Derby-uil af en zette hem terug op het gepolijste mahonie. Toen zei ze bedachtzaam, alsof ze lang over die woorden had nagedacht: 'Ze hadden geen kapsones.' Ze aarzelde en voegde er toen trots aan toe: 'In elk geval niet tegenover ons.'


    De kat stond op, rekte zich uit en wandelde langzaam in Wexfords richting. Ze bleef voor hem staan, haar haren recht overeind, keek hem dreigend aan en vluchtte toen plotseling de trap op. Even later begon het kabaal. Het leek alsof er een miniatuurpaard over de gang galoppeerde, bonkend en dreunend.


    Brenda Harrison knipte een lamp aan. En nog eentje. 'Queenie gaat om deze tijd altijd zo tekeer,' zei ze.


    'Maakt ze wel eens iets kapot?'


    Er gleed een klein lachje over haar gezicht, waaruit hij opmaakte dat zij tot het type behoorde dat zich voornamelijk door dierenfratsen liet amuseren. Het gevoel voor humor van dit soort mensen is bijna uitsluitend beperkt tot theedrinkende chimpansees, antropomorfe honden en jonge katjes met mutsjes op. Dit is het soort mensen waarop circussen kunnen blijven draaien.


    'Als u over een halfuurtje naar boven gaat,' zei ze, 'zou u niet kunnen zien dat ze er geweest is.'


    'En altijd om deze tijd?' Hij keek op zijn horloge: tien voor zes.


    'Zo ongeveer wel, ja.' Ze keek hem van opzij aan met het begin van een grijns op haar gezicht. 'Ze is zo slim als wat, maar ze kan geen klok kijken, hè?'


    'Ik wil u nog één ding vragen, Mrs Harrison. Hebt u de laatste dagen of weken vreemden gezien? Onbekende mensen? Of iemand die u niet in de buurt van het huis of het landgoed verwachtte?'


    Ze dacht na. Ze schudde haar hoofd. 'Dat moet u aan Johnny vragen. Johnny Gabbitas, bedoel ik. Hij werkt in het bos, hij is altijd buiten.'


    'Hoe lang werkt hij hier?'


    Haar antwoord verbaasde hem enigszins. 'Misschien een jaar, niet langer. Wacht eens, ik geloof dat het in mei een jaar wordt.'


    'Als u iets te binnen schiet, iets vreemds of iets ongewoons dat er gebeurd is, wilt u ons dat dan laten weten?'


    Het werd langzamerhand al donker. Terwijl hij om de westelijke vleugel heen liep begonnen de lampen onder aan de muur te branden. Ze werden aan- en uitgeschakeld door een tijdklok. Hij bleef staan en keek achterom naar het bos en de weg die eruit vandaan kwam. De twee mannen moesten gisteravond langs die weg gekomen zijn of anders langs de zijweg; er was geen andere mogelijkheid.


    Waarom had niemand van de vier mensen in het huis een auto gehoord? Misschien hadden ze die wel gehoord. Drie van hen konden het niet meer vertellen. Daisy had geen auto gehoord. Maar als een van hen die wél had gehoord, dan had hij of zij dat niet gezegd, althans niet zo dat Daisy het had kunnen horen. Natuurlijk zou hij morgen veel meer van Daisy te weten komen.


    De twee mannen in de auto hadden het verlichte huis voor hen zien liggen. Tegen achten was de muurverlichting al twee uur aan geweest en de lampen binnen al veel langer. De weg liep tussen de stenen pilaren aan weerszijden van de opening in de muur door naar het plein. Maar stel dat de auto niet tot voor het huis was gereden, maar linksaf was geslagen vóór de muur. Linksaf en dan rechtdoor naar de weg waar hij nu stond, de weg die op een afstand van twintig meter langs de westelijke vleugel leidde, langs de keukenafdeling en de achterdeur. De weg liep vlak langs de tuin en de hoge heg, het dennenbos in, en naar het huis van de Harrisons en dat van John Gabbitas.


    Wie deze weg nam moest bekend zijn met het landgoed en Tancred House. Misschien kon je zelfs veronderstellen dat zo iemand wist dat de achterdeur 's avonds niet op slot zat. Als de auto waarin ze gekomen waren daarlangs was gereden en bij de keukendeur was neergezet, was het mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat niemand in de eetkamer het gehoord zou hebben.


    Maar Daisy had de man die ze niet gezien had een auto horen starten die ze ook niet gezien had, nadat de man die ze wel gezien had op haar en haar familie geschoten had.


    Waarschijnlijk had hij het huis via de achterdeur verlaten en de auto naar de voorkant gereden. Hij was ontsnapt toen hij boven geluiden hoorde. De man die op Daisy geschoten had, had ook geluiden gehoord boven en dat was de reden waarom hij niet nog een schot had gelost, een schot dat haar gedood zou hebben. Die geluiden waren natuurlijk afkomstig van Queenie, de kat maar dat konden de twee mannen niet weten. Heel waarschijnlijk waren ze geen van beiden boven geweest, maar ze wisten wel dat er een etage boven was. Ze wisten dat er iemand anders boven zou kunnen zijn.


    Dit was in elk opzicht een heel bevredigende verklaring op één ding na. Wexford stond langs de kant van de weg te peinzen, toen over de weg uit het bos koplampen te voorschijn kwamen. Vlak voor de muur draaiden ze naar links, en in het licht van de lampen van het huis zag Wexford dat het Gabbitas landrover was.


    Gabbitas stopte toen hij zag wie er stond. Hij draaide het raampje naar beneden. 'Zocht u mij?'


    'Ik zou even met u willen praten, Mr Gabbitas. Hebt u een halfuurtje voor me?'


    Bij wijze van antwoord strekte Gabbitas zijn arm uit om het portier aan de passagierskant open te maken. Wexford boog zich naar binnen. 'Wilt u even meekomen naar de stallen?'


    'Daar is het wel een beetje laat voor, hè?'


    'Laat waarvoor, Mr Gabbitas? Om een moord te onderzoeken? Er zijn hier drie mensen dood en één ernstig gewond. Maar bij nader inzien geloof ik dat we misschien beter naar uw huis kunnen gaan.'


    'Prima. Als u erop staat.'


    Dit korte gesprek had Wexford attent gemaakt op dingen die hij bij hun eerste ontmoeting niet had opgemerkt. Zijn accent en zijn gedrag maakten duidelijk dat de houtvester tot een aanzienlijk hogere klasse behoorde dan de Harrisons. Hij was ook buitengewoon knap. Hij zag eruit als een acteur die menig castingbureau zou uitzoeken om de mannelijke hoofdrol te spelen in een toneelbewerking van Hardy of Lawrence. Een Byron-type, maar ook met iets boers. Zijn haar was zwart, zijn ogen waren heel donker. De handen op het stuur waren bruin met zwart haar op de rug en op de lange vingers. De halve grijns waarmee hij Wexford had aangekeken toen die hem vroeg om over de zijweg te rijden, had zeer witte, gelijkmatige tanden laten zien. Hij was een soort melodramatische romanheld, zo een van wie men denkt dat hij onweerstaanbaar is voor vrouwen.


    Wexford stapte in. 'Hoe laat zei u ook weer dat u gisteravond thuiskwam?'


    'Twintig of vijfentwintig minuten over acht, nauwkeuriger kan ik het niet zeggen. Ik had niet gedacht dat er een reden zou zijn waarom ik dat precies moest weten.' Er klonk iets van ongeduld in zijn stem. 'Ik weet dat ik thuis was toen mijn klok halfnegen sloeg.'


    'Kent u Mrs Bib Mew, die in het huis werkt?'


    Gabbitas leek geamuseerd. 'Ik weet wie u bedoelt. Ik wist niet dat ze zo heette.'


    'Mrs Mew ging hier gisteravond om tien voor acht weg op haar fiets en kwam om ongeveer tien over thuis aan, in Pomfret Monachorum. Als u om twintig over acht thuiskwam bent u haar waarschijnlijk onderweg tegengekomen. Zij heeft ook de zijweggenomen.'


    'Ik ben haar niet tegengekomen,' zei Gabbitas kortaf. 'Ik heb u al verteld dat ik niemand ben tegengekomen en ook niemand gepasseerd heb.'


    Ze hadden door het dennenbos gereden en kwamen bij het huisje waar hij woonde. De manier waarop Gabbitas Wexford in het huis voorging was hoffelijker dan zijn gedrag tot dan toe was geweest. Wexford vroeg hem wat hij de vorige dag had gedaan.


    'Ik ben aan het kappen geweest in een bos bij Midhurst. Hoezo?'


    Het was het huis van een vrijgezel, opgeruimd, functioneel, een tikje sjofel. De woonkamer was ingericht als een soort kantoorruimte: een bureau met een laptop, een grijsmetalen archiefkast, stapels archiefdozen. Een muur was half bedekt door boekenplanken vol encyclopedieën. Gabbitas maakte een stoel voor hem vrij door een armvol folders en schriften van de zitting te nemen.


    'En u bent via de zijweg naar huis gekomen?' hield Wexford vol.


    'Dat heb ik u al gezegd.'


    'Mr Gabbitas,' zei Wexford enigszins ongeduldig, 'als u het niet uit andere bron wist dan hebt u toch vast genoeg televisie gekeken om te begrijpen dat een politieman twee keer dezelfde vraag stelt om te proberen iemand op een onwaarheid te betrappen.'


    'Sorry,' zei Gabbitas. 'Dat weet ik natuurlijk. Alleen eh... fatsoenlijke mensen vinden het niet zo'n prettig idee dat iemand ze op een onwaarheid probeert te betrappen. Ik had gehoopt dat u mij zou geloven.'


    'Een idealistische gedachte voor de tijd waarin we leven. Hebt u vandaag veel aan die zaak gedacht? Bijvoorbeeld terwijl u daar zo eenzaam bezig was in de bossen bij Midhurst?


    Dat zou niet meer dan logisch zijn.'


    'Ik heb eraan gedacht, ja,' zei Gabbitas kortaf. 'Dat kan toch ook bijna niet anders?'


    'Neem die auto waarmee die mensen zijn gekomen die dit... bloedbad hebben aangericht. Waar stond die geparkeerd terwijl zij in het huis waren? Waar stond die auto toen u thuiskwam? Hij was niet via de zijweg weggereden, anders zou u hem gepasseerd zijn. Daisy Flory belde om tweeëntwintig minuten over acht het alarmnummer en dat was een paar minuten na hun vertrek. Ze is zo snel mogelijk naar de telefoon gekropen omdat ze bang was dat ze dood zou bloeden.' Wexford hield het gezicht van de man in de gaten terwijl hij dit zei. Het bleef onbewogen, maar de lippen werden iets steviger op elkaar gedrukt. 'De auto kan dus niet via de zijweg vertrokken zijn, anders zou u hem gezien hebben.'


    'Dan is hij kennelijk over de hoofdweg gegaan.'


    'Toevallig reed er op dat moment een patrouillewagen op de B2428. Die had vanaf vijfentwintig minuten over acht opdracht om de weg te blokkeren en van alle voertuigen melding te maken. Volgens de mensen in die auto kwam er geen enkel voertuig langs tot kwart voor negen, toen ons eigen konvooi met de ambulance eraan kwam. Er was ook een wegblokkade op de B3428 in de richting van Cambery Ashes. Misschien was onze blokkade te laat. Misschien kunt u mij helpen: is er nog een andere weg hiervandaan?'


    'Door de bossen, bedoelt u? Met een jeep zou dat misschien lukken als de chauffeur de bossen kent. Maar dan moet hij ze wel op z'n duimpje kennen.' Het klonk alsof hij er niet in geloofde. 'Ik weet niet eens of het mij zou lukken.'


    'Maar u bent hier ook nog niet zo lang, is het wel?'


    Alsof hij dacht dat er eerder een uitleg dan een antwoord verlangd werd zei Gabbitas: 'Ik geef één dag per week les op de landbouwhogeschool van Sewingbury. Ik neem particulier werk aan. Ik ben onder andere ook boomchirurg.'


    'Wanneer bent u hier precies gekomen?'


    'Vorig jaar mei.' Gabbitas legde zijn hand op zijn mond en wreef over zijn lippen. 'Hoe is het met Daisy?'


    'Goed,' zei Wexford. 'Het zal allemaal weer helemaal in orde komen - fysiek. Haar psychische toestand is een andere zaak. Wie woonde hier voordat u hier kwam?'


    'Mensen die Griffin heten.' Gabbitas spelde de naam. 'Een echtpaar met hun zoon.'


    'Beperkte hun werk zich tot het landgoed of hadden ze ook ander werk, net als u?'


    'Hun zoon was volwassen. Hij had een baan, ik weet niet wat. In Pomfret of Kingsmarkham, geloof ik. Die Griffin, ik geloof dat hij Gerry heette, of misschien Terry, ja, Terry, die beheerde de bossen. Zijn vrouw sprong weleens bij in het grote huis, geloof ik.'


    'Waarom zijn ze weggegaan? Zo raakten ze niet alleen hun werk maar ook hun huis kwijt.'


    'Hij werd een beetje oud. Nog geen vijfenzestig, maar toch te oud. Ik geloof dat het werk hem te veel werd, hij ging met vervroegd pensioen. Ze hadden een ander huis gevonden, een koopwoning. Dat is ongeveer alles wat ik over de Griffins weet. Ik heb ze maar één keer ontmoet, toen ik deze baan kreeg en ze mij het huis en zo lieten zien.'


    'De Harrisons zullen wel meer weten, denk ik?'


    Voor het eerst lachte Gabbitas echt. Zijn gezicht was aantrekkelijk en aardig als hij lachte. 'Zij spraken niet met elkaar.'


    'Wat? De Harrisons en de Griffins?'


    'Brenda Harrison vertelde dat ze niet meer met elkaar hadden gesproken sinds Griffin haar maanden daarvoor beledigd had. Ik weet niet wat hij gezegd of gedaan heeft, dat is alles wat ze me vertelde.'


    'Was dat de werkelijke reden voor hun vertrek?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Weet u waar dat huis is, waar ze naartoe gegaan zijn? Hebben ze een adres achtergelaten?'


    'Bij mij niet. Ik geloof dat ze niets zeiden over Myringham. Dat is niet zo ver. Ik weet bijna zeker Myringham. Wilt u koffie? Of thee, of iets anders?'


    Wexford weigerde. Ook Gabbitas' aanbod om hem terug te rijden naar zijn auto die bij het tijdelijke bureau geparkeerd stond, sloeg hij af.


    'Het is ai donker. U kunt beter een zaklantaarn meenemen.' Hij riep Wexford na: 'Dat was baar plek, van Daisy. Die stallen waren zo'n beetje haar privé-heiligdom. Haar grootmoeder had ze voor haar laten opknappen.' Hij had een zeker talent voor het plaatsen van bommetjes, met die kleine onthullingen. 'Ze bracht daar uren in haar eentje door. Bezig met haar eigen dingen, wat die dan ook waren.'


    Zij hadden haar heiligdom overgenomen, zonder daar toestemming voor te vragen. Of, als er toestemming gevraagd en verkregen was, dan niet van de eigenaar van de stallen. Wexford liep over het slingerende pad door het dennenbos terug met behulp van de lantaarn die Gabbitas hem geleend had. Toen hij de nu onverlichte massieve achterkant van Tancred House zag, bedacht hij dat dit alles nu waarschijnlijk aan Daisy Flory toebehoorde. Tenzij er andere erfgenamen waren, maar die waren in elk geval tot dusver niet in krantenartikelen en necrologieën genoemd.


    Het had allemaal maar een haar gescheeld. Als de kogel haar twee centimeter lager had getroffen zou de dood haar van haar erfenis beroofd hebben. Wexford vroeg zich af waarom hij er zo zeker van was dat de erfenis een last voor haar zou zijn, dat zij er afstand van zou doen zodra ze te horen kreeg hoe ze, zoals sommige mensen zouden zeggen, geboft had.


    


    Hinde had de lijst die Brenda Harrison had opgesteld gecontroleerd bij Davina Flory's verzekeringsmaatschappij. Voor een gitten kralenketting, een snoer parels die, wat Brenda ook mocht beweren, waarschijnlijk niet echt waren, een paar zilveren ringen, een zilveren armband, een zilveren broche met onyx, had ze niet de moeite genomen een verzekering af te sluiten.


    Op beide lijsten stonden een gouden armband ter waarde van drieëneenhalfduizend pond, een ring met robijnen en diamanten die op vijfduizend pond geschat werd, nog een set parels en saffieren van tweeduizend pond en een ring die beschreven werd als een ring met een tros diamanten, een enorm juweel met een waarde van negentienduizend pond.


    Alles bij elkaar bleek het meer dan dertigduizend pond waard te zijn. De moordenaars hadden in hun onwetendheid ook de minder waardevolle stukken meegenomen. Misschien hadden ze gedacht dat hun hele buit veel meer waard was dan in werkelijkheid het geval was.


    Wexford raakte met zijn wijsvinger de grijze vacht van de cactus aan. De kleur en de textuur deden hem denken aan Queenie, de kat. Ook zij had ongetwijfeld stekels die door haar zijdezachte vacht verborgen werden. Hij deed de deur op slot en liep naar zijn auto.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Er waren vijf kogels gebruikt bij de Tancred-moorden.


    Volgens de ballistische expert die de kogels had onderzocht waren ze afkomstig uit een Colt Magnum .38-revolver. Aan de binnenkant van de loop van ieder wapen zitten groeven en krassen die hun sporen achterlaten op de kogel als die wordt afgeschoten. Het patroon van groeven en krassen is net zo individueel als een vingerafdruk. De .38-kogels die in Tancred House gevonden waren - ze waren allemaal door de lichamen van Davina Flory, Naomi Jones en Harvey Copeland heen gegaan - vertoonden dezelfde sporen en moesten daarom uit hetzelfde wapen zijn gekomen.


    'We weten tenminste dat er maar één revolver gebruikt is,' zei Wexford. 'We weten dat het een Colt Magnum .38 was. De man die Daisy gezien heeft is de enige die geschoten heeft. Hij is degene die al die kogels heeft afgevuurd. Is dat niet vreemd?'


    'Ze hadden maar één wapen,' zei Burden. 'Of maar één echt wapen. Weet je, ik las gisteren iets over een stad in de Verenigde Staten waar een seriemoordenaar ontsnapt was en waar alle studenten op de universiteitscampus toestemming kregen om wapens te kopen om zichzelf te beschermen. Die kinderen moeten negentien of twintig geweest zijn. Denk je eens in. God zij dank zijn revolvers in dit land nog altijd moeilijk te krijgen.'


    'Dat zeiden we ook toen die arme Martin neergeschoten was, weet je nog?'


    'Dat was ook een Colt .38 of .357.'


    'Dat is me opgevallen, ja,' zei Wexford scherp. 'Maar de kogels die bij Martin gebruikt zijn hebben andere sporen dan deze.'


    'Helaas. Anders zouden we een hele stap verder zijn. Eén kogel gebruikt en nog vijf over? Zelfs Michelle Weaver zou het niet zo fantastisch kunnen bedenken.'


    'Is het bij je opgekomen dat het op zichzelf al raar was dat er een revolver is gebruikt?'


    'Bij me opgekomen? Het viel me onmiddellijk op. Dat soort lieden gebruikt meestal een geweer met afgezaagde loop.'


    'Ja. Het grootse Britse antwoord op Dan Wesson. Ik zal je nog iets geks vertellen, Mike. Laten we zeggen dat er zes kogels in de cilinder zaten, dat hij helemaal vol was. Er waren vier mensen in het huis, maar de man schoot geen vier keer, hij vuurde vijf keer. Harvey Copeland was de eerste die neergeschoten werd. Terwijl de moordenaar wist dat hij maar zes kogels had, vuurde hij twee keer op Copeland. Waarom? Misschien wist hij niet dat er nog drie mensen in de eetkamer waren, misschien raakte hij in paniek. Hij gaat de eetkamer binnen en schiet Davina Flory dood, dan Naomi Jones, allebei met één kogel, en dan Daisy. Er zit dan nog een kogel in de cilinder, maar hij schiet niet twee keer op Daisy om "haar af te maken", zoals Ken Harrison het belieft te noemen. Waarom doet hij dat niet?'


    'Misschien werd hij verrast door het geluid van de kat boven. Hij hoorde het kabaal en ging ervandoor?'


    'Ja. Misschien. Of er zaten maar vijf en geen zes kogels in de cilinder. Er was er al eentje gebruikt voor hij op Tancred kwam.'


    'Maar niet voor die arme Martin,' zei Burden bruusk. 'Hebben we nog iets van Sumner-Quist gehoord?'


    Wexford schudde zijn hoofd. 'Ik neem aan dat we met vertragingen rekening moeten houden. Ik heb Barry opdracht gegeven om na te gaan waar John Gabbitas dinsdag was, hoe laat hij wegging enzovoort. En dan wil ik graag dat jullie een bezoek brengen aan mensen die Griffin heten, ene Terry Griffin en zijn vrouw, ze wonen ergens in de buurt van Myringham. Ze waren Gabbitas' voorgangers op Tancred. We zoeken iemand die goed bekend was met het landgoed en de mensen die er woonden. Mogelijk ook iemand die een wrok tegen hen koestert.'


    'Een voormalig personeelslid dus?'


    'Misschien. Iemand die alles over hen wist, wat ze bezaten, hun gewoonten en noem maar op. Een nog onbekende grootheid.'


    Toen Burden weg was, bleef Wexford zitten kijken naar de foto's van de plaats van de misdaad. Beelden uit een slechte film, dacht hij, foto's die nooit iemand anders dan hij zou zien, de resultaten van écht geweld, van een echte misdaad. Was hij bevoorrecht dat hij ze kon zien of moest hij het betreuren? Zou er ooit een dag komen waarop kranten dergelijke foto's zouden afdrukken? Misschien wel. Het was tenslotte nog niet zo lang geleden dat er geen foto's van doden in de krant werden gepubliceerd.


    Mentaal draaide hij een schakelaar om waardoor hij van een gevoelig man met menselijke gevoelens veranderde in een effectief functionerende machine, een analyserend oog, een plaatser van vraagtekens. In deze hoedanigheid keek hij opnieuw naar de foto's. Hoe tragisch, verschrikkelijk en monstrueus de scène in de eetkamer ook was, er zat iets ongerijmds in. Dit was de manier waarop de vrouwen gevallen zouden zijn als een van hen aan tafel had gezeten met haar gezicht naar de deur en de andere, tegenover haar, was opgestaan en langs haar heen had gekeken. Het bloed op de grond in de lege hoek naast de tafelpoot was Daisy's bloed.


    Hij zag wat hij die avond had gezien. Het bebloede servet op de grond en het met bloed doordrenkte servet in Davina Flory's hand dat zij stervend met verkrampte vingers omklemde. Haar gezicht in een bord vol bloed. En dat vreselijk vernielde hoofd. Naomi lag als in zwijm achterover in haar stoel, haar lange haar over de rugleuning hangend tot bijna op de grond. Bloedspetters op de lampenkappen, de muren, zwarte klodders op het kleed, donkere vlekjes op het brood in het mandje en het tafelkleed donker waar het bloed er als in een lange golf overheen gestroomd was.


    Voor de tweede keer in deze zaak - en hij zou het later steeds opnieuw ervaren - had hij het idee dat er een heersende orde verstoord was, dat schoonheid geweld was aangedaan, dat de chaos terugkwam. Hoewel hij er geen enkele aanwijzing voor had, meende hij in degene die deze misdaad had gepleegd een vreugdevolle passie voor vernietiging te ontdekken. Maar er was niets ongerijmds in deze foto's. Niets wat hij niet kon verwachten. De foto's van Harvey Copeland daarentegen, waarop hij met wijd uitgespreide armen en benen onder aan de trap op zijn rug lag, zijn voeten in de richting van de voordeur in de hal, waren wel een probleem. Een probleem dat Daisy misschien zou kunnen oplossen.


    Als de mannen naar beneden gekomen waren en Harvey hen had verrast toen hij de trap op liep, waarom was hij dan, toen de man met de revolver hem neerschoot, niet achterover de trap afgevallen?


    


    Vier uur was de tijd die hij in zijn hoofd had, hij had haar gisteren ook om vier uur bezocht, maar hij had geen tijd met haar afgesproken. Er was niet veel verkeer en hij kwam tamelijk vroeg bij het ziekenhuis aan. Het was tien voor vier toen hij uit de lift stapte en de gang doorliep naar de MacAlister-afdeling.


    Dit keer stond dr Leigh hem niet op te wachten. Hij had Anne Lennox teruggeroepen van haar bewakingsdienst. Er scheen niemand in de buurt te zijn. Misschien was de hele staf bezig om even op adem te komen in de kamer van de hoofdverpleegster, voor zover je daar kon ademhalen. Hij wandelde langzaam naar Daisy's kamer. Door de matglazen panelen kon hij zien dat er iemand bij haar was, een man op een stoel aan de linkerkant van het bed.


    Een bezoeker. Het was tenminste niet Jason Sebright.


    Door het glas in de deur kon hij zich een beter beeld vormen van de man. Hij was jong, ongeveer zesentwintig, vrij groot en ietwat gezet. Aan de hand van zijn uiterlijk kon Wexford hem onmiddellijk plaatsen, althans een gooi in de juiste richting doen. Daisy's bezoeker behoorde tot de hogere middenklasse, was naar een vooraanstaande school geweest maar waarschijnlijk niet naar een universiteit, 'had iets te betekenen' in de stad waar hij de hele dag met een computer en een telefoon in de weer was. Door dit werk zou hij - zoals Ken Harrison het misschien uitgedrukt zou hebben - afgemaakt zijn voor hij dertig was, dus probeerde hij er vóór die tijd zoveel mogelijk uit te slepen. De kleren die hij aanhad pasten meer bij iemand die twee keer zo oud was als hij: blauwe blazer, donkergrijze broek, een wit overhemd en een oude schooldas. De enige concessie die hij aan zijn vage modebewustzijn had gedaan was zijn haar een stuk langer te dragen dan met overhemd en blazer in overeenstemming was. Het was nogal springerig haar en gezien de manier waarop het was gekamd en om zijn oren krulde vermoedde Wexford dat hij er zeer mee ingenomen was.


    Daisy zat rechtop in bed met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht naar haar bezoeker te kijken. Niet glimlachend, maar ook niet droevig. Hij kon onmogelijk zeggen of ze aan het herstellen was van de schok. De jongeman had bloemen meegebracht, een dozijn rode rozen in knop. Ze lagen tussen hen in op de sprei. Haar rechterhand, de goede hand, rustte op de bloemstelen en op het roze met goud gekleurde papier waarin ze gewikkeld waren.


    Wexford wachtte een paar seconden, klopte toen op de deur, opende hem en liep naar binnen.


    De jongeman draaide zich om en bleek precies te zijn zoals Wexford had verwacht. Op bepaalde scholen, had hij dikwijls gedacht, leren ze je hoe je moet kijken: vol zelfvertrouwen, geringschattend, met een zekere verontwaardiging; net zoals ze leren praten met een pruim in hun mond.


    Daisy glimlachte niet. Ze wist beleefd en hartelijk te zijn zonder te glimlachen, een hele prestatie. 'O, hallo,' zei ze. Haar stem klonk beheerst maar afgemeten, het vleugje hysterie was verdwenen. 'Nicholas, dit is inspecteur - nee, hoofdinspecteur Wexford. Mr Wexford, dit is Nicholas Virson, een vriend van onze familie.'


    Ze zei het rustig, zonder aarzeling, hoewel ze geen familie meer had.


    De twee mannen knikten naar elkaar. 'Goedemiddag,' zei Wexford. Virson knikte alleen nog maar een keer. In zijn opvattingen van hiërarchie, zijn grote Levensordening, behoorden politiemensen tot een lagere klasse.


    'Ik hoop dat je je wat beter voelt.'


    Daisy sloeg haar ogen neer. 'Met mij is het goed.'


    'Voel je je goed genoeg om nog wat te praten? Om wat dieper op een en ander in te gaan?'


    'Ik moet wel,' zei ze. Ze strekte haar hals, tilde haar kin op. 'U zei gisteren al dat we daar even doorheen moeten.'


    Hij zag hoe haar vingers zich om het papier klemden waarin de rozen verpakt waren, hoe ze de stengels omklemden; hij had even het vreemde idee dat ze haar hand wilde laten bloeden. Maar misschien waren het rozen zonder doornen.


    'Je zult weg moeten, Nicholas.' Mannen met deze voornaam worden bijna altijd Nick of Nicky genoemd, maar zij noemde hem Nicholas. 'Het was aardig van je om te komen. De bloemen zijn prachtig,' zei ze, in de stengels knijpend zonder ernaar te kijken.


    Wexford had geweten dat Virson dit of iets soortgelijks zou zeggen, vroeg of laat. 'Zeg, ik hoop dat u Daisy niet gaat ondervragen of zo. Ik bedoel, wat kan ze u nu eigenlijk vertellen? Wat kan ze zich herinneren? Ze is erg in de war, is het niet, liefje?'


    'Ik ben niet in de war.' Haar stem klonk rustig, laag en monotoon, met een gelijke nadruk op elk woord. 'Ik ben helemaal niet in de war.'


    'Hoor nu toch eens.' Virson slaagde erin hartelijk te lachen. Hij stond op, bleef even staan en leek plotseling niet zo zeker van zichzelf. Over zijn schouder heen beet hij Wexford toe: 'Misschien lukt het haar om een beschrijving te geven van die schoft, maar ze heeft nooit ook maar een glimp van de auto gezien.'


    Waarom had hij dat gezegd? Gewoon om wat tijd te rekken terwijl hij overwoog of hij haar zou durven kussen? Daisy hief haar gezicht naar hem op, iets wat Wexford niet had verwacht. Virson boog zich snel voorover en drukte zijn lippen op haar wang. De kus gaf hem de moed om iets liefs te zeggen.


    'Is er iets wat ik voor je doen kan, lieve schat?'


    'Er is één ding,' zei ze. 'Zou je voor je weggaat de bloemen in een vaas willen zetten?'


    Dit was absoluut niet wat Virson bedoeld had, maar hij had geen keus en moest wel ja zeggen.


    'Er staat wel wat in de sluis, zoals ze dat noemen. Ik weet niet waar dat is, ergens naar links. Die arme verpleegsters hebben het altijd zo druk.'


    Virson ging weg met de rozen waarmee hij ook binnengekomen was.


    Vandaag had Daisy wel een ziekenhuispon aan die met klittenband sloot op de rug. Hij bedekte en omsloot haar linkerarm met het verband en de mitella. Het infuus zat er nog. Ze volgde zijn blik.


    'Het is makkelijker om je op die manier medicijnen te geven. Daarom zit hij er nog. Vandaag gaat hij eruit. Ik ben niet meer ziek.'


    'En ben je niet in de war?' Hij haalde haar woorden aan.


    'Absoluut niet.' Ze klonk ineens veel ouder. 'Ik heb erover nagedacht,' zei ze. 'Iedereen zegt dat ik dat niet moet doen, maar ik moet wel. Hoe kan het anders? Ik wist dat ik u alles zo goed mogelijk moest vertellen, dus heb ik erover nagedacht om het allemaal op een rijtje te krijgen. Heeft iemand niet geschreven dat een gewelddadige dood de geest op wonderbaarlijke wijze concentreert?'


    Hij was verbaasd maar liet het niet merken. 'Dat was Samuel Johnson, maar het ging over iemand van wie hij wist dat hij de volgende ochtend zou worden opgehangen.'


    Ze lachte even, een heel klein, zuinig lachje. 'U bent helemaal niet wat ik me van een politieman had voorgesteld.'


    'Je zult er wel niet zoveel ontmoet hebben.' Hij bedacht plotseling dat ze op Sheila leek. Ze lijkt op mijn eigen dochter. O ja, zij was donker en Sheila was blond, maar dat soort dingen was niet bepalend voor een gelijkenis tussen twee mensen. Het ging om overeenkomstige trekken, de vorm van het gezicht. Hij werd altijd een beetje nijdig als ze zeiden dat Sheila op hem leek omdat ze dezelfde haarkleur hadden, dat wil zeggen, voordat het zijne grijs geworden was en voor de helft uitgevallen. Sheila was mooi. Daisy was mooi en ze leek op Sheila. Ze keek hem aan met een treurigheid die aan wanhoop grensde. 'Je zei dat je erover had nagedacht, Daisy. Vertel me eens wat je gedacht hebt.'


    Ze knikte, de uitdrukking op haar gezicht veranderde niet. Ze reikte naar het glas op het nachtkastje - citroensap, gerstewater - en nam een slokje. 'Ik zal u vertellen wat er gebeurd is, alles wat ik me herinner. Dat wilt u toch?'


    'Ja, ja. Alsjeblieft.'


    'U moet me maar onderbreken als iets niet duidelijk is. Maar dat doet u wel, hè?'


    Haar stem had plotseling de toon aangenomen van iemand die gewend was om bevelen uit te delen en niet tegengesproken wenste te worden. Wexford onderdrukte een glimlach. 'Natuurlijk.'


    'Ik weet niet waar ik precies moet beginnen. Davina zei dat altijd als ze een boek aan het schrijven was. Hoe ver terug moet ik gaan? Stel dat je begint waar je dacht dat het begin was en dan kom je tot de ontdekking dat het al lang daarvoor is begonnen. Maar in dit geval - zal ik beginnen met 's middags?'


    Hij knikte.


    'Ik was naar school geweest. Ik zit op Crelands. Ik was daar graag intern gegaan, maar Davina wilde dat niet.' Ze leek zich iets te herinneren, misschien dat haar grootmoeder dood was. De mortuis... 'Nou ja, het zou ook eigenlijk gek zijn geweest. Crelands ligt net aan de andere kant van Myfleet, zoals u wel zult weten.'


    Hij wist het. Dit was ook de alma mater van Sebright. Een niet zo bekende school, maar toch behorend tot de Headmasters' Conference, net als Eton en Harrow. De kosten waren even hoog. De in 1856 door Albert the Good gestichte school was uitsluitend voor jongens geweest totdat een jaar of zeven, acht geleden ook meisjes werden toegelaten.


    'De school gaat om vier uur uit. Ik kwam om halfvijf thuis.'


    'Heeft iemand je opgehaald met de auto?'


    Ze keek hem even aan, oprecht verbaasd. 'Ik reed zelf.'


    De grote Britse autorevolutie was hem weliswaar niet ontgaan, maar hij kon zich nog goed de tijd herinneren dat een gezin met drie of vier auto's als een Amerikaanse afwijking werd beschouwd, de tijd dat veel vrouwen niet konden rijden en dat maar weinig mensen een auto bezaten voordat ze getrouwd waren. Zijn eigen moeder zou stomverbaasd, zo niet honend gekeken hebben als haar gevraagd zou worden of ze een rijbewijs had. Zijn lichte consternatie ontging Daisy niet.


    'Toen ik zeventien werd, kreeg ik van Davina een auto voor mijn verjaardag en de volgende dag deed ik rijexamen. Ik kan u wel zeggen dat het een grote opluchting voor me was dat ik niet meer voor elk wissewasje op hen of Ken was aangewezen. Enfin, zoals ik al zei kwam ik om halfvijf thuis. Ik ging naar mijn plek. U hebt mijn plek waarschijnlijk gezien. Zo noem ik het daar. Vroeger waren het stallen, ik parkeer er nu mijn auto en daar heb ik ook mijn kamer, die is van mij persoonlijk.'


    'Daisy, ik moet je iets bekennen. We gebruiken jouw plek als tijdelijk bureau. Het was gewoon de handigste plaats, nu we daar zoveel moeten zijn. Maar we hadden het je eerst moeten vragen en het spijt me heel erg dat we daar niet aan gedacht hebben.'


    'U bedoelt dat er een heleboel agenten en computers en bureaus zijn en een - een schoolbord?' Ze moest iets dergelijks op de televisie gezien hebben. 'U doet eigenlijk het onderzoek van daaruit?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'O, wees maar niet bang. Het kan me niet schelen. Waarom zou het me wat kunnen schelen? U bent welkom. Er is niets meer dat me wat kan schelen.' Ze keek de andere kant op en fronste licht haar wenkbrauwen. Op dezelfde koele toon zei ze: 'Waarom zou ik me druk maken over zo'n kleinigheid terwijl ik niets meer heb om voor te leven?'


    'Daisy...' begon hij.


    'Nee,' zei ze. 'Zeg het alsjeblieft niet. Zeg niet dat ik jong ben en dat ik mijn hele leven voor me heb en dat dit allemaal voorbij zal gaan. Vertel me niet dat de tijd alle wonden heelt en dat ik het volgend jaar om deze tijd alles achter me gelaten zal hebben. Zeg het niet.'


    Iemand had die dingen tegen haar gezegd. Een dokter? Een psycholoog van het ziekenhuis? Nicholas Virson?


    'Oké. Ik zal het niet zeggen. Vertel me wat er gebeurde nadat je thuisgekomen was.'


    Ze wachtte even en haalde diep adem. 'Ik heb mijn eigen telefoon, dat zult u wel gezien hebben. Ik neem aan dat u hem nu gebruikt. Brenda belde om te vragen of ik thee wilde en die kwam ze me brengen. Thee en biscuitjes. Ik zat te lezen, ik moest een heleboel voorbereiden. Ik moet in mei examen doen - dat was tenminste de bedoeling.'


    Hij gaf geen commentaar.


    'Ik ben geen intellectueel type. Davina dacht van wel omdat ik - nou ja, nogal intelligent ben. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ik de kant op zou gaan van mijn moeder. Sorry, u zult daar wel niets over willen horen. Het doet er trouwens toch niet meer toe.


    Davina wilde altijd dat we ons verkleedden voor het diner. Niet dat we in gala kwamen, maar dat we even iets anders aantrokken. Mijn - mijn moeder kwam thuis in haar auto. Ze werkt in een kunstnijverheidswinkel - nou ja, ze is er mede-eigenaar van - samen met Joanne Garland. De winkel heet Garlands Gallery, naar die vrouw. Ze kwam thuis met de auto. Ik geloof dat Davina en Harvey de hele middag thuis zijn geweest, maar dat weet ik niet zeker. Brenda wel, waarschijnlijk.


    Ik ging naar mijn kamer en trok een jurk aan. Davina zei altijd dat jeans een soort uniform waren en ook zo gebruikt moesten worden, om te werken. De anderen zaten iets te drinken in de serre. We gebruikten het aperitief altijd daar of in de zitkamer.' Wexford vond het nogal pretentieus klinken, maar hij zei niets. 'We dronken alleen sherry, weet u, of jus d'orange of mineraalwater. Ik dronk altijd water en mijn moeder ook. Davina had het over Glyndebourne; daar is - was - ze lid van of wat dan ook en daar ging ze drie keer per jaar heen. Net zoals ze naar Aldeburgh ging, naar het Edinburgh Festival en naar Salzburg. Hoe dan ook, haar kaartjes waren gekomen. Ze vroeg Harvey wat ze zou bestellen voor het diner. Je moet je diner maanden van tevoren bestellen als je niet wilt picknicken. Wij picknickten nooit, dat was zo lastig als het regende.


    Ze zaten daar nog steeds over te praten toen Brenda haar hoofd om de deur stak. Ze zei dat het diner klaarstond in de eetkamer en dat zij wegging. Ik begon met Davina te praten over ons tochtje naar Frankrijk over twee weken. Ze moest naar Parijs voor een of ander boekenprogramma op de televisie en ze wilde dat ik met haar en Harvey meeging, ik zou dan paasvakantie hebben. Maar ik had er niet zoveel zin in en dat zei ik ook tegen haar, en - maar dat zult u wel allemaal niet willen horen.'


    Daisy legde haar hand op haar lippen. Ze keek naar hem, keek door hem heen. Hij zei: 'Het is heel moeilijk om te beseffen wat er gebeurd is, ik weet het, zelfs al was je erbij, zelfs al heb je het zien gebeuren. Het zal je tijd kosten om te accepteren wat er gebeurd is.'


    'Nee,' zei ze terughoudend. 'Het is niet moeilijk te accepteren. Ik heb geen enkele twijfel. Toen ik vanmorgen wakker werd had ik geen seconden nodig om het me te herinneren. Weet u wel' - ze haalde haar schouders op - 'zo'n moment dat alles ineens weer terugkomt. Zo is het niet. Het is er allemaal de hele tijd. Het zal er altijd zijn. Wat Nicholas zei, dat ik in de war was, dat is absoluut niet zo. Oké, het doet er ook niet toe, ik zal doorgaan, ik dwaal te veel af.


    Meestal diende mijn moeder op. Brenda zette altijd alles voor ons klaar op de trolley, wijn dronken we alleen in de weekends. Er stond een fles Badoit en een kan appelsap. We hadden - even denken - soep met aardappels en prei, een soort vichyssoise, maar dan warm. En brood natuurlijk. Mijn moeder ruimde af en zette het hoofdgerecht op tafel. Vis, tong of zo. Heet het tong bonne femme als er een saus bij is en een rand aardappelpuree?'


    'Ik weet het niet,' zei Wexford, ondanks alles geamuseerd. 'Het doet er niet toe. Ik kan het me ongeveer voorstellen.'


    'Nou, dat was het dus, met worteltjes en sperzieboontjes. Ze schepte ons allemaal op en ging weer zitten. We zouden net gaan eten. Mijn moeder was nog niet eens begonnen. "Wat is dat?" zei ze. "Het lijkt net of er iemand boven is." '


    'En jullie hadden geen auto gehoord? Niemand had een auto gehoord?'


    'Dat zouden ze wel gezegd hebben. We verwachtten namelijk een auto, ziet u. Alleen niet op dat moment, pas om kwart over acht, maar ze komt altijd te vroeg. Zij is even erg als mensen die altijd te laat komen, alleen komt zij altijd minstens vijf minuten te vroeg.'


    'Wie bedoel je? Over wie heb je het, Daisy?'


    'Joanne Garland. Ze zou mijn moeder komen opzoeken. Het was dinsdag en Joanne en mijn moeder deden op dinsdag altijd de boekhouding. Joanne kon dat niet in haar eentje, ze is vreselijk slecht in rekenen, zelfs met een rekenmachine. Ze kwam altijd met de boeken en dan gingen mijn moeder en zij aan het werk met btw en dat soort dingen.'


    'Goed, ik snap het. Ga door, wil je?'


    'Mijn moeder zei dat ze een geluid hoorde, boven, en Davina zei dat het de kat moest zijn. Toen klonk er nogal veel kabaal, meer dan Queenie meestal maakt. Het was alsof er iets op de grond smakte. Ik heb erover nagedacht en ik dacht dat het misschien een la is geweest die uit Davina's kaptafel werd getrokken. Harvey stond op en zei dat hij zou gaan kijken.


    Wij gingen gewoon door met eten. We maakten ons geen zorgen - op dat moment. Ik herinner me dat mijn moeder op de klok keek en zei dat ze wou dat Joanne dinsdags een halfuurtje later kwam omdat ze zo snel moest eten. Toen hoorden we het schot. En nog een, een tweede. Wat klonk dat verschrikkelijk.


    We sprongen op. Mijn moeder en ik tenminste, Davina bleef zitten waar ze zat. Mijn moeder slaakte een kreet, ze gilde. Davina zei of deed niets - ze klemde alleen maar haar handen om haar servet. Ze hield het krampachtig vast. Mijn moeder stond naar de deur te staren en ik duwde mijn stoel achteruit en begon naar de deur te lopen - of ik denk dat ik dat deed, dat ik dat van plan was - misschien stond ik daar alleen maar. Mijn moeder zei: "Nee, nee" of "Nee, niet doen" of zoiets. Ik stopte, ik bleef staan, alsof ik vastgevroren was. Davina draaide haar hoofd naar de deur. En toen kwam hij binnen.


    Harvey had de deur half opengelaten - een klein stukje, in elk geval. De man schopte de deur open en kwam binnen. Ik heb geprobeerd me te herinneren of er iemand schreeuwde, maar ik kan het me niet herinneren, ik weet het niet. Het zal eigenlijk wel. Hij - hij schoot Davina in haar hoofd. Hij hield de revolver in allebei z'n handen, net zoals ze op de televisie doen. Toen schoot hij op mijn moeder.


    Ik herinner me niet duidelijk meer wat er daarna gebeurde. Ik heb erg m'n best gedaan, maar er is iets geblokkeerd, dat zal wel normaal zijn als je zoiets overkomen is, maar ik wou dat ik het me kon herinneren.


    Er staat me iets van bij dat ik op de grond lag. Ik kroop over de vloer. Ik weet dat ik een auto hoorde starten. Die man, die andere, die boven was geweest, denk ik, was degene die we gehoord hadden. De man die op me schoot, die was de hele tijd beneden en toen hij op ons schoot is de andere gauw naar buiten gegaan om de auto te starten. Dat is gewoon wat ik denk.'


    'De man die op jou schoot, kun je die beschrijven?'


    Hij hield zijn adem in, verwachtend, vrezend dat ze zou zeggen dat ze zich hem niet kon herinneren, dat ook dat door de schok geabsorbeerd en vernietigd was. Haar gezicht had er gekweld, bijna verwrongen uitgezien door de inspanning waarmee ze zich concentreerde, beelden terugriep van bijna ondraaglijk pijnlijke gebeurtenissen; nu leek het iets te ontspannen, alsof ze een heel klein beetje rust had gevonden. Een soort opluchting kalmeerde haar, iets als een zucht van verlichting.


    'Ik kan hem beschrijven. Dat kan ik. Ik heb mezelf ertoe gedwongen. Wat ik tenminste van hem gezien heb. Hij was - nou, niet zo groot, maar wel stevig, zwaar gebouwd. Heel licht haar, ik bedoel dat het heel blond was. Zijn gezicht kon ik niet zien, hij had een masker op.'


    'Een masker? Bedoel je een kap? Een kous over z'n hoofd?'


    'Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Ik heb geprobeerd het me te herinneren omdat ik wist dat u dat zou vragen, maar ik weet het niet. Ik kon zijn haar zien. Ik weet dat hij blond haar had, kort en dik, heel dik, blond haar. Maar ik zou toch zijn haar niet hebben kunnen zien als hij er een kap overheen had? Weet u wat me nou maar steeds voor de geest komt?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat het zo'n soort masker was dat mensen dragen bij smog, bij luchtvervuiling of hoe je het ook noemt. Of misschien zo'n masker dat houtvesters dragen als ze met een kettingzaag bezig zijn. Ik kon zijn haar en zijn kin zien. Ik kon zijn oren zien -maar dat waren heel gewone oren, geen flaporen of wat dan ook. En zijn kin was ook gewoon - nou, misschien zat er een kuiltje in, een ondiep kuiltje.'


    'Je hebt het geweldig gedaan, Daisy. Fantastisch dat je dat allemaal in je hebt kunnen opnemen voor hij op je schoot.'


    Bij deze woorden sloot ze haar ogen. Haar gezicht verkrampte. Het schieten, de aanval op haarzelf, hij zag dat het nog te veel voor haar was om daarover te praten. Hij begreep de verschrikking die dat opriep, de gedachte dat ook zij had kunnen sterven in die dodenkamer.


    Een verpleegster stak haar hoofd om de deur.


    'Het gaat goed met me, hoor,' zei Daisy. 'Ik ben niet moe. Ik overdrijf het niet. Echt niet.'


    Het hoofd werd weer teruggetrokken. Daisy nam nog een slokje uit het glas naast haar bed. 'We zullen een tekening van hem laten maken, op grond van wat je me hebt kunnen vertellen,' zei Wexford. 'En als je weer beter bent en hier weg kunt zal ik je vragen of je dit allemaal nog eens wilt zeggen, in de vorm van een verklaring. Dan zal er, als jij dat goed vindt, ook een bandje van gemaakt worden. Ik weet dat het moeilijk voor je zal zijn, maar zeg op dit moment nog geen nee, denk erover.'


    'Ik hoef er niet over te denken,' zei ze. 'Ik zal een verklaring afleggen, natuurlijk doe ik dat.'


    'Intussen wil ik morgen ook weer even met je praten. Maar eerst wil ik graag nog één ding van je weten. Is Joanne Garland nog gekomen?'


    Ze leek ingespannen na te denken. 'Ik weet het niet,' zei ze ten slotte. 'Ik bedoel, ik heb haar niet horen bellen of zo. Maar er zijn na die tijd misschien wel allerlei dingen gebeurd - nadat hij op me geschoten heeft, bedoel ik - die ik niet gehoord heb. Ik lag te bloeden, ik dacht er alleen maar aan dat ik moest bellen, ik probeerde uit alle macht naar de telefoon te kruipen en jullie te bellen, de politie, een ambulance, voor ik dood zou bloeden. Ik dacht echt dat ik dood zou bloeden.'


    'Ja,' zei hij,'ja.'


    'Misschien is ze gekomen nadat die mannen weg waren gegaan. Ik weet het niet. Het heeft geen zin om het me te vragen, ik weet het gewoon niet.' Ze aarzelde en zei toen heel zacht: 'Mr Wexford?'


    'Ja?'


    Een moment lang zei ze niets. Ze boog haar hoofd. Haar weelderige, donkerbruine haar viel naar voren en bedekte als een sluier haar gezicht, hals en schouders. Ze hief haar rechterhand op, die lange, slanke, blanke hand en haalde hem door haar haar. Ze pakte een lok en veegde die uit haar gezicht. Ze keek op en keek hem aan. De uitdrukking op haar gezicht was intens gespannen, haar bovenlip was naar binnen gekruld. Was het pijn? Ongeloof?


    'Wat zal er van mij worden?' vroeg ze. 'Waar moet ik heen? Wat moet ik doen? Ik ben alles kwijt, alles wat belangrijk was is weg.'


    Dit was niet het moment om haar eraan te herinneren dat ze rijk zou zijn, dat niet alles weg was. Over datgene wat voor veel mensen het leven de moeite waard maakt kon ze in overvloed beschikken. Hij was nooit een man geweest die blind geloofde in het adagium dat geld niet gelukkig maakt. Maar hij hield zijn mond.


    'Ik had dood moeten gaan. Het zou beter voor me zijn geweest als ik doodgegaan was. Ik was bang om dood te gaan. Ik dacht dat ik dood zou gaan toen al dat bloed uit me wegstroomde en ik was doodsbang - O, ik was zo bang. Het gekke was dat het geen pijn deed. Het doet nu meer pijn dan op dat moment. Je zou denken dat iets wat in je vlees dringt verschrikkelijk pijn doet, maar ik had helemaal geen pijn. Maar het zou het beste geweest zijn als ik wel dood was gegaan, dat weet ik nu.'


    'Ik weet dat ik het risico loop dat je me nu beschouwt als iemand die met versleten clichés komt aanzetten,' zei hij, 'maar je zult je niet zo blijven voelen. Het zal inderdaad voorbijgaan.'


    Ze keek hem strak aan en zei toen nogal hooghartig: 'Dus ik zie u morgen.'


    'Ja.'


    Ze stak haar hand uit en hij drukte die. De vingers waren koud en heel droog.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Wexford ging vroeg naar huis. Hij had het gevoel dat dit misschien voor lange tijd de laatste keer was dat hij om zes uur thuis kon zijn.


    Dora stond in de gang en hing net de telefoon op de haak toen hij binnenkwam. Ze zei: 'Dat was Sheila. Als je een seconde eerder was geweest had je met haar kunnen praten.'


    Er lag een sarcastisch antwoord op zijn lippen, maar hij onderdrukte het. Er was geen reden om onaardig tegen haar te zijn. Zij kon er niets aan doen. Ze had bij dat diner, dinsdag, echt haar best gedaan om het allemaal makkelijker te maken, om de scherpe kantjes ervan af te halen en het sarcasme te verzachten.


    'Ze komen,' zei Dora met een neutraal klinkende stem.


    'Wie komt waar?'


    'Sheila en - en Gus. Het weekend. Je weet dat Sheila het daar dinsdag over had.'


    'Er is sinds dinsdag een heleboel gebeurd.'


    Waarschijnlijk zou hij het weekend niet eens thuis zijn. Maar morgen was het al weekend, morgen was het vrijdag en ze zouden 's avonds komen. Hij schonk zichzelf een biertje in, een Adnam's, die kon je tegenwoordig in de drankzaak in de buurt kopen, en voor Dora een droge sherry. Ze legde haar hand op zijn arm en liet hem toen naar de rug van zijn hand glijden. Het deed hem denken aan Daisy's ijskoude aanraking.


    Maar Dora's hand was warm.


    'Dan zit ik een heel weekend met dat misbaksel opgescheept!' barstte hij uit.


    'Stil nou, Reg. Begin nou niet zo. We hebben hem maar twee keer ontmoet.'


    'De eerste keer dat ze hem hier mee naartoe nam,' zei Wexford, 'stond hij in deze kamer voor mijn boekenkast. Hij haalde ze één voor één van de plank en bekeek ze allemaal met een minachtend lachje, ook Trollope. Hij pakte de korte verhalen van M.R. James en schudde zijn hoofd. Ik zie hem daar nog staan met James in zijn hand, langzaam zijn hoofd schuddend. Heel langzaam, van de ene naar de andere kant. Ik verwachtte dat hij zijn duim naar beneden zou steken. Ik verwachtte dat hij het teken van de oude Romeinse keizers zou geven wanneer een gladiator niet voldeed in de arena. Dood hem. Dat is het oordeel van de hoogste rechter, dood hem.'


    'Hij heeft recht op zijn eigen mening.'


    'Hij heeft niet het recht om neerbuigend over mijn mening te doen en te laten zien hoe verachtelijk hij die vindt. Bovendien, Dora, dat is niet het enige en dat weet je. Heb jij ooit een man ontmoet die zich arroganter gedroeg? Ben je ooit iemand tegengekomen die je zo duidelijk het gevoel gaf dat hij je verachtte? Jou en mij. Alles wat hij zei was bedoeld om te laten zien hoe hoogstaand hij was, hoe knap, hoe geestig. Wat ziet ze in hem? Wat ziet ze in hem? Hij is klein en mager, hij is lelijk, hij is bijziend, hij kan niet verder kijken dan zijn steekneus lang is...'


    'Zal ik je eens wat zeggen, schat? Vrouwen houden van kleine mannen. Die vinden ze aantrekkelijk. Ik weet dat grote mannen zoals jij dat niet kunnen geloven, maar het is waar.'


    'Burke zei...'


    'Ik weet wat Burke gezegd heeft. Dat heb je me al eerder verteld. Of een man knap is hangt volledig af van zijn lengte, of zoiets. Burke was geen vrouw. Hoe dan ook, ik denk dat Sheila hem waardeert om zijn geest. Het is een heel intelligente man, weet je. Misschien is hij wel een genie.'


    'God beware ons ervoor dat je iedereen die op de nominatie staat voor de Booker-prijs een genie gaat noemen.'


    'Ik denk dat we een jongeman moeten toestaan om trots te zijn op zijn eigen prestaties. Augustine Casey is pas dertig en hij wordt al beschouwd als een van de meest vooraanstaande romanciers van dit land. Dat heb ik tenminste in de kranten gelezen. Er worden halve pagina's aan zijn boeken gewijd in het literaire katern van The Times. Voor zijn eerste roman heeft hij de Somerset Maugham Award gekregen.'


    'Succes moet mensen nederig maken, bescheiden en vriendelijk, zoals degene die die prijs instelde ergens gezegd heeft.'


    'Dat is bijna nooit het geval. Probeer een beetje toegeeflijk te zijn tegenover hem, Reg. Probeer naar hem te luisteren met - met de wijsheid van een oudere man als hij zijn meningen ventileert.'


    'En dat zeg je na wat hij tegen jou gezegd heeft over de parels? Je bent een grootmoedige vrouw, Dora.' Wexford grijnsde tegen haar. 'Als ze alleen maar niet echt om hem geeft. Als ze maar gaat zien wat ik zie.' Hij nam een slok van zijn bier en trok een gezicht alsof de smaak hem eigenlijk niet erg beviel. 'Je denkt toch niet' - hij keek zijn vrouw vol afschuw aan - 'je denkt toch niet dat ze met hem zal trouwen?'


    'Ik denk dat ze misschien met hem gaat samenwonen en een - hoe zal ik het zeggen - langdurige relatie met hem aan zal gaan. Dat denk ik, Reg, echt waar. Je moet dat onder ogen zien. Ze heeft me verteld - O, Reg, kijk niet zo. Ik moet het je vertellen.'


    'Wat moet je me vertellen?'


    'Ze zegt dat ze verliefd op hem is en dat ze gelooft dat ze nog nooit eerder zo verliefd is geweest.'


    'O, God.'


    'Het feit dat ze me dat vertelde, ze vertelt me nooit iets - nou ja, dat betekent dat het belangrijk voor haar moet zijn.'


    Wexford gaf haar een melodramatisch antwoord. Hij wist dat het melodramatisch was nog voor hij de woorden uitgesproken had, maar hij kon zich niet bedwingen. Het theatrale ervan verschafte hem een kleine troost.


    'Hij neemt mijn dochter van me af. Als hij met haar gaat samenwonen is dat het einde van Sheila en mij. Dan zal ze niet langer mijn dochter zijn. Echt, dat is heel duidelijk. Wat heeft het voor zin om net te doen of het anders is, wat is trouwens ooit het nut van net te doen alsof?'


    Hij had de herinneringen aan het diner die dinsdagavond geblokkeerd. Of de gebeurtenissen op Tancred House en wat daarop volgde hadden zijn herinneringen geblokkeerd, maar nu liet hij ze weer toe. Bij het tweede glas bier zag hij voor zijn geestesoog die man het kleine, provinciaalse restaurant binnenkomen, rondkijken, iets fluisteren tegen Sheila. Toen ze bij het tafeltje gebracht waren had ze gevraagd hoe haar vader, die hen had uitgenodigd, de tafelschikking had gedacht, maar voordat Wexford een woord had kunnen zeggen was Augus-tine Casey al gaan zitten. Het was de stoel die met de rug naar de hoek van de ruimte stond.


    'Ik ga zitten waar ik het hele circus kan zien,' had hij gezegd met een privé-lachje, een lachje dat helemaal voor hemzelf alleen en zelfs niet voor Sheila bedoeld was.


    Wexford wist dat hij het gedrag van de andere gasten wilde observeren. Misschien was dat het voorrecht van de romancier, hoewel nauwelijks dat van een extreme post-postmodernist als Casey. Hij had op z'n minst al één werk geschreven waarin geen mens voorkwam. Wexford was toch blijven proberen het gesprek gaande te houden, om hem waar dan ook over aan de praat te krijgen, al was het maar over zichzelf. Voordat ze naar het restaurant gingen had hij thuis nog een paar cryptische meningen gegeven over poëzie in Oost-Europa, elke zin vol intellectuele bewoordingen, maar toen ze eenmaal in het restaurant waren hield hij zijn mond, alsof hij zich verveelde. Hij beperkte zich tot korte antwoorden op vragen waarop hij wel moest reageren.


    Wat Wexford vooral had geërgerd was dat hij niet de geringste concessie aan normale omgangsvormen wilde doen. Als iemand 'Hoe maakt u het?' tegen hem zei, antwoordde hij dat hij niet helemaal in orde was maar dat het geen zin had om daarnaar te informeren omdat hij zelden helemaal in orde was. Als hem gevraagd werd wat hij wilde drinken vroeg hij om een onbekend mineraalwater uit Wales dat in donkerblauwe flesjes zat. Als dat er dan niet was, dronk hij cognac.


    Het voorgerecht liet hij na één hap staan. Halverwege de maaltijd verbrak hij zijn stilzwijgen en begon over parels te praten. Vanwaar hij zat had hij 'uitzicht' op maar liefst acht vrouwen die parels om hun hals of in hun oren droegen. Toen hij het woord 'parels' eenmaal gebruikt had herhaalde hij het niet, maar had het over 'samengroeisels' of 'chitineformaties'. Hij citeerde Plinius de Oudere die over parels had gesproken als over 'het meest soevereine handelsartikel ter wereld', hij citeerde Indiase Vedische literatuur en beschreef Etruskische juwelen, hij spoot zo ongeveer duizend woorden op over de parels van Oman en Qatar die afkomstig zijn uit water dat meer dan veertig meter diep is. Sheila hing aan zijn lippen. Wat had het voor zin om zichzelf voor de gek te houden? Ze luisterde, vol ontzag naar Casey opblikkend.


    Casey hield een welsprekend betoog over Hopes barokke parel die drieënhalf ons woog en over La Reine des Perles die zich bevond onder de kroonjuwelen van Frankrijk die in 179Z gestolen waren. Toen sprak hij over het bijgeloof dat aan 'samengroeisels' verbonden was en had hij het, met een blik op het bescheiden snoer om Dora's hals, over de dwaasheid van oudere vrouwen die altijd geloofd hadden, en dat ongetwijfeld nog deden, dat dergelijke halssnoeren hun een jeugdig aanzien zouden geven.


    Wexford was toen vastbesloten geweest om iets te zeggen, om hem de mantel uit te vegen, maar toen was zijn telefoon gaan piepen en was hij zonder een woord weggegaan. Of liever gezegd zonder een woord van afkeuring. Natuurlijk had hij gedag gezegd. Sheila had hem gekust en Casey had, alsof het een algemeen aanvaarde afscheidsformule was, gezegd: 'We zullen elkaar weerzien.'


    Kokend van woede had hij door de donkere, koude bossen gereden, waar de gedachte aan de tragische gebeurtenissen een neutraliserend effect had. Maar de Tancred-tragedie was niet de zijne en die andere tragedie wel, die zou het althans kunnen worden. De beelden bleven door zijn hoofd spoken, het scenario van de toekomst, hun huis. Hij dacht eraan hoe het zou zijn als hij haar opbelde en die man opnam. En wat voor geheimzinnige, geestige boodschap zou die man hebben ingesproken op het antwoordapparaat van Sheila en hem? Hoe zou het zijn als hij, Sheila's vader, als hij toch in Londen moest zijn, even bij haar langs zou wippen wat hij zo graag deed, en die man was thuis? Zijn gedachten waren ervan vervuld en toen hij naar bed ging verwachtte hij als logisch gevolg dat hij over Casey zou dromen. Maar de nachtmerrie die hij tegen het aanbreken van de dag kreeg, ging over de slachting op Tancred. Hij was in die kamer, aan die tafel, met Daisy en Naomi Jones en Davina Flory, terwijl Copeland was weggegaan om de geluiden boven te onderzoeken. Hij kon geen geluiden horen, hij onderzocht het vuurrode tafelkleed en vroeg Davina Flory waarom het zo'n felle kleur had, waarom het rood was. En zij vertelde hem lachend dat hij zich vergiste, dat hij misschien kleurenblind was, zoals zoveel mannen. Het tafelkleed was wit, zo wit als pasgevallen sneeuw.


    Kon het haar niet schelen om een zo afgezaagde beeldspraak te gebruiken? had hij haar gevraagd. Nee, nee, had ze lachend gezegd. Ze raakte zijn hand aan met de hare, zulke clichés waren dikwijls de beste manier om iets te beschrijven. Je kon ook te briljant willen zijn.


    Het schot viel en de man met de revolver wandelde de kamer binnen. Wexford glipte naar buiten, ontsnapte ongezien. Het raam van gepolijst spiegelglas smolt weg om hem door te laten zodat hij net op tijd was om de vluchtauto het plein op te zien rijden, bestuurd door de andere man. De andere man was Ken Harrison.


    


    De volgende ochtend lieten ze hem in de stallen - hij noemde het niet langer meer 'het tijdelijke bureau' maar de stallen - het portret zien dat volgens Daisy's beschrijving was samengesteld. Het zou die avond in de nieuwsuitzendingen op alle televisienetten verschijnen.


    Ze had hem maar zo weinig kunnen vertellen! Het afgebeelde gezicht was niets zeggend en leger dan een echt gezicht ooit kan zijn. De kunstenaar leek de trekken die zij had kunnen beschrijven geaccentueerd te hebben, misschien onbewust. Die gegevens waren tenslotte alles wat hij had. Dus had de man die Wexford vanaf het papier aankeek lege, wijd uit elkaar staande ogen en een rechte neus en lippen die niet vol en niet dun waren, maar een geprononceerde kin met een kuiltje, grote, dramatische oren en een ruige bos blond haar.


    Hij keek de post-mortem-rapporten van Sumner-Quist door en liet zich toen naar Kingsmarkham rijden om zich even bij het vooronderzoek te laten zien. Vervolgens wandelde Wexford door High Street en York Street naar het Kingsbrook Centre, op zoek naar Garlands, de kunstnijverheidswinkel.


    Hoewel een briefje op de glazen deur de klanten inlichtte dat de winkel vijf dagen per week open was, van tien uur 's ochtends tot halfzes 's middags, op woensdag van tien tot één uur en op zondag gesloten, was hij nu dicht. De etalages aan weerszijden van de deur bevatten het gewone assortiment pottenbakkerskunst, droogboeketten, rieten voorwerpen, marmeren fotolijsten, schelpconstructies, huisjes van aardewerk, zilveren sieraden, ingelegde houten doosjes, glazen prulletjes, uitgesneden, geweven, geknede, gebreide, geblazen, geborduurde, genaaide miniatuurdieren en voorts een grote hoeveelheid huishoudlinnen met vogels en vissen en bloemen en bomen erop gedrukt.


    Maar er brandde geen enkel lampje om op deze overdaad aan overbodigheden de aandacht te vestigen. In het vage licht dat achter in de winkel duisternis werd kon Wexford de omtrekken zien van grotere voorwerpen die aan zogenaamd antieke balken hingen, jurken misschien, sjaals en andere kledij, en een toonbank met kassa tussen een piramide van een soort groteske vilten beesten, de tegenvoeters van knuffeldieren, en een glazen vitrine met terracotta maskers en porseleinen vazen.


    Het was vrijdag en Garlands was dicht. Hij overwoog de mogelijkheid dat Mrs Garland haar winkel de rest van de week had gesloten uit respect voor de nagedachtenis van Naomi Jones, haar partner, die op zo'n vreselijke manier gestorven was. Of misschien was ze gewoon niet opengegaan omdat ze zo van streek was. De aard van de vriendschap tussen haar en Daisy's moeder was nog onbekend. Wexford was juist naar de winkel gegaan om meer te weten te komen over het bezoek dat ze dinsdagavond al dan niet aan Tancred House had gebracht.


    Als ze daar geweest was, waarom was ze hem dat dan niet komen vertellen? De zaak had enorm veel publiciteit gekregen. Er was een beroep gedaan op iedereen die ook maar iets wist van de gebeurtenissen en op iedereen die ook maar de geringste connectie onderhield met Tancred House. Als ze er niet geweest was, waarom had ze hun dan niet verteld waarom niet?


    Waar woonde ze? Daisy had daar niets over gezegd, maar er was gemakkelijk achter te komen. Niet boven de winkel in elk geval. De drie verdiepingen van het winkelcentrum waren allemaal in gebruik bij winkeliers, boetieks, kappers, een grote supermarkt, een doe-het-zelfwinkel, twee snackbars, een tuincentrum en een gymlokaal. Hij zou de stallen kunnen bellen, dan zou hij het adres binnen een paar minuten hebben, maar het hoofdpostkantoor van Kingsmarkham was aan de overkant. Wexford liep naar binnen, langs de rijen voor postzegels, pensioenbetalingen en uitkeringen die zich als serpentines langs de met touwen afgezette wachtruimten slingerden, en vroeg inzage in het kiesregister. Dat was wat hij lang geleden gedaan zou hebben, voordat al die technologie haar intrede had gedaan. Soms vond hij het gewoon leuk om dit soort ouderwetse dingen te doen.


    De lijst van stemgerechtigden was ingedeeld op straten, niet op naam. Het was een klus voor een ondergeschikte, maar hij was er nu eenmaal en hij was eraan begonnen. Hoe dan ook wilde hij weten, wilde hij heel graag weten en wel zo snel mogelijk, waarom Joanne Garland haar winkel had gesloten.


    Ten slotte vond hij haar, maar een paar straten van waar hijzelf woonde. Joanne Garlands huis was in Broom Vale, een betere buurt met grotere woningen dan de zijne. Ze woonde alleen, volgens het register. Natuurlijk kon hij er niet uit opmaken of er iemand van onder de achttien bij haar woonde, maar dat was niet waarschijnlijk. Wexford liep naar het plein waar zijn auto stond. Parkeren in dë stad was niet eenvoudig tegenwoordig. Hij zag het berichtje in de Kingsmarkham Courier al voor zich, geschreven door een jonge verslaggever - misschien Jason Sebright zelf? - dat spottend meldde dat de auto van hoofdinspecteur Wexford langs een dubbele gele streep stond geparkeerd en in de kaken van een wielklem was gevangen.


    Er was niemand thuis. Ook bij de buren links en rechts was niemand thuis.


    Toen hij jong was trof je een vrouw meestal thuis. Er was veel veranderd. Om de een of andere reden deed dit hem aan Sheila denken, maar hij verjoeg dje gedachte onmiddellijk weer. Hij stond naar het huis te kijken; hij had er nooit eerder aandacht aan besteed, hoewel hij er honderden keren langs was gekomen. Het was een gewoon, vrijstaand huis met een tuin eromheen, goed onderhouden, pas geschilderd, waarschijnlijk met vier slaapkamers, twee badkamers en een schotelantenne die uit het raam van een kamer boven stak. In de voortuin begon een amandelboom in bloei te komen.


    Hij dacht even na en liep toen achterom. Het huis zag er gesloten uit. Maar in deze tijd van het jaar, zo vroeg in het voorjaar, was dat ook te verwachten, dan stonden er geen ramen open. Hij keek door het keukenraam. Binnen was het opgeruimd, alleen wat borden in het afdruiprek.


    Hij liep terug naar de voorkant van het huis en gluurde door het sleutelgat in de garagedeur. Er stond een auto, maar hij kon niet zien welk merk. Een blik door het raampje rechts van de deur vertelde hem dat er kranten en een paar brieven op de grond lagen. Misschien alleen post van die ochtend? Nee, hij kon een Daily Mail zien die rechtop tegen de rand van de mat en nog een andere die half verborgen lag onder een bruine envelop. Wexford rekte en draaide zijn nek om de naam te kunnen lezen van de derde krant. Hij zag alleen maar een hoek en een deel van een foto, de prinses van Wales.


    Op de terugweg naar Tancred House liet hij stoppen bij een kiosk. Zoals hij al verwachtte stond de foto van de prinses van Wales in de Mail van vandaag. Er waren dus drie kranten gekomen voor Joanne Garland sinds ze voor het laatst thuis was geweest. Ze was daar dus niet meer geweest sinds dinsdagavond.


    Op zijn trage, ontspannen manier zei Barry Vine: 'Misschien is Gabbitas in dat bos geweest, dinsdagmiddag, maar misschien ook niet, sir. Getuigen zijn nogal dun gezaaid op het terrein waar hij was. Of waar hij zegt dat hij was. Dat bos is eigendom van een man die totaal 500 acres bezit. Op sommige delen bedrijft hij organische landbouw, zoals hij dat noemt, daar loopt wat vee rond, u kent het wel. Hij heeft wat nieuw bos aangeplant en hij krijgt wat subsidie omdat hij bepaalde stukken onbebouwd laat.


    De kwestie is dat het bos waar Gabbitas beweert te zijn geweest kilometers uit de omtrek ligt. Kilometers lang rijd je over een weggetje dat wel het eind van de wereld lijkt. Geen huis te zien. Nog geen schuur. Ik heb m'n hele leven op het platteland gewoond, maar ik had niet gedacht dat dit in Home Counties nog bestond.


    Hij was daar aan het kappen, tenminste een vorm daarvan. Als het om rozen en niet om bomen ging zou je het snoeien noemen. Dat hij er geweest is, - we hebben sporen met die van zijn landrover vergeleken. Maar ik kan net zomin zeggen als u, sir, of hij er dinsdag geweest is.'


    Wexford knikte. 'Barry, ik wil dat je in Kingsmarkham op zoek gaat naar ene Mrs Garland, Joanne Garland. Als je haar niet vindt - wat waarschijnlijk is - probeer er dan achter te komen waar ze heen is, waar ze sinds dinsdagmiddag heeft uitgehangen. Neem Karen maar mee. Ze woont in Broom Vale, op nummer vijftien en ze heeft zo'n kitschwinkel in het winkelcentrum. Kijk of haar auto weg is en ga met de buren praten.'


    'Sir?'


    Wexford trok zijn wenkbrauwen vragend op.


    'Wat is een kitschwinkel?' Vine legde de nadruk op kitsch, zoals in viswinkel. 'Ik heb het wel geweten, maar het is me ontschoten.'


    Om de een of andere reden deed dit Wexford denken aan lang vervlogen dagen en aan zijn grootvader, die een handel in ijzerwaren dreef in Stowerton. Die zei tegen een luie leerjongen dat hij een pot ribbesmeer moest gaan halen en de jongen ging gehoorzaam op pad. Maar Vine was niet lui en niet stom, Vine stak - ondanks de mortuis - met kop en schouders boven die arme Martin uit. In plaats van Vine dit verhaal te vertellen, legde hij het woord uit dat hij gebruikt had.


    Wexford trof Burden aan de lunch,achter zijn bureau. Dat stond achter schermen in de hoek waar Daisy's meubels, boekenkasten, stoelen en kussens zorgvuldig onder stoflakens waren opgeborgen. Burden zat een pizza en koolsla te eten, niet bepaald Wexfords lievelingsgerechten, maar hij vroeg toch waar het vandaan kwam.


    'Uit onze cateringwagen. Hij staat buiten en komt in het vervolg elke dag, van halféén tot twee uur. Heb jij dat niet geregeld?'


    'Ik hoor dit nu voor het eerst,' zei Wexford.


    'Laat Karen even wat voor je halen. Ze hebben een heel assortiment.'


    Wexford zei dat Karen Malahyde met Barry Vine naar Kingsmarkham was, maar dat hij Davidson zou vragen om zijn lunch te gaan halen. Davidson wist wat hij lekker vond. Hij ging tegenover Burden zitten met een bekertje modderkleurige koffie uit de automaat.


    'Hoe zit het met die Griffins?'


    'Die zoon zit zonder werk, die trekt WW - nou nee, van de bijstand, hij is al te lang zonder werk voor de WW. Hij woont thuis, bij zijn ouders. Hij wordt Andrew of Andy genoemd. De ouders heten Terry en Margaret en zijn oudmiddelbaar.'


    'Zoals ik,' zei Wexford. 'Wat kun je het toch leuk zeggen, Mike.'


    Burden ging er niet op in. 'Ze zijn gepensioneerd en hebben weinig om handen. Ik kreeg de indruk dat ze helemaal niets te doen hebben. En ze zijn ook zo paranoïde als wat. Alles is verkeerd en iedereen is tegen hen. Toen we daar kwamen, zaten ze te wachten op Telecom om hun telefoon te repareren. Ze dachten dat wij dat waren en ze gaven ons de wind van voren voordat we de kans kregen om het uit te leggen. Zodra we de naam Tancred lieten vallen begonnen ze te zeuren over de beste jaren van hun leven die ze aan het huis hadden gewijd en hoe onrechtvaardig Davina Flory als werkgeefster was, je kent dat wel. Het gekke was dat ze met geen woord repten over wat er dinsdagavond gebeurd is voordat wij erover begonnen, terwijl ze het toch moesten weten, ik bedoel, het was duidelijk dat ze het wisten - er lag zelfs een krant van gisteren met alle foto's. Ze zeiden zelfs niet dat ze het erg vonden. Ze keken elkaar alleen even aan toen ik vroeg of ze daar hadden gewerkt. Griffin zei nogal grimmig dat ze daar inderdaad gewerkt hadden, dat ze het nooit zouden vergeten en toen begonnen ze, alle twee tot we ze - nou ja, de mond wel moesten snoeren.'


    ' "Er is iets gebeurd waarover men moeilijk kan spreken en onmogelijk kan zwijgen",' citeerde Wexford. Een achterdochtige blik was zijn deel. 'En kwam de Telecomman nog?'


    'Ja, uiteindelijk wel. Het irriteerde me behoorlijk dat ze elke vijf minuten naar de voordeur liep om de weg af te kijken of hij er al aankwam. Andy Griffin was er trouwens niet, die kwam pas later. Zijn moeder zei dat hij aan het joggen was.'


    Ze werden onderbroken door Davidson die om het scherm heen kwam lopen met een vetvrije zak met tandoori kip, pilav en mango chutney voor Wexford.


    'Ik wou dat ik dat genomen had,' zei Burden.


    'Te laat. En ruilen doe ik niet, want ik haat pizza's. Ben je nog te weten gekomen waarover ze ruzie hadden met de Harrisons?'


    Burden keek verbaasd. 'Daar heb ik niet naar gevraagd.'


    'Nee, maar als ze zo paranoïde zijn dan hadden ze het misschien wel uit zichzelf gezegd.'


    'Ze hebben het niet over de Harrisons gehad. Misschien zegt dat wel iets. Margaret Griffin draafde maar door over de onberispelijke staat waarin ze het huisje had achtergelaten en hoe Gabbitas, die ene keer dat ze hem hadden ontmoet, met teer op zijn laarzen binnen was gekomen en dat het op hun kleed gekomen was. Hij had het huis natuurlijk direct in een vuilnisbelt veranderd, dat kon ze zo wel zeggen.


    Toen kwam Andy Griffin binnen. Ik vermoed dat hij inderdaad gejogd had. Hij is te zwaar, om niet te zeggen dik. Hij droeg een trainingspak, maar niet iedereen die zo'n pak draagt gaat trainen. Hij ziet eruit alsof hij nog geen bus kan bijhouden die vijf kilometer per uur rijdt. Hij is klein en blond, maar de beschrijving van Daisy Flory kun je met geen mogelijkheid op hem toepassen.'


    'Ze zou hem ook niet hoeven beschrijven. Ze kende hem,' zei Wexford. 'Ze zou hem herkend hebben, zelfs als hij een masker droeg.'


    'Dat is zo. Hij was dinsdagavond op stap met vrienden, zegt hij, en zijn ouders bevestigen dat hij om ongeveer zes uur de deur uit ging. Ik ga dit na bij zijn vrienden. Hij vertelde dat ze een kroegentocht hadden gemaakt in Myringham en toen naar de Panda Cottage zijn gegaan, een Chinees.'


    'Wat een naam! Het klinkt als een trefpunt voor met uitsterven bedreigde homoseksuelen. Je zei dat hij WW had?'


    'In elk geval een uitkering, dat noemen ze steeds anders. Er is iets geks met hem, Reg, al kan ik niet precies zeggen wat. Ik weet dat je er weinig aan hebt, maar ik heb het gevoel dat we Andrew Griffin in de gaten moeten houden. Zijn ouders wekken de indruk dat ze een hekel hebben aan iedereen en dat ze om de een of andere reden - of zonder reden - wrok koesteren tegen Harvey Copeland en Davina Flory, maar Andy, die haat ze. Zijn hele manier van doen, en zelfs de klank van zijn stem verandert als hij het over hen heeft. Hij zei zelfs dat hij blij was dat ze dood waren - "uitschot" en "klootzakken" waren de woorden die hij gebruikte.'


    'Charmant.'


    'We zullen wat meer weten als we erachter komen of hij dinsdag echt naar die cafés en die Panda Cottage is geweest.' Wexford keek op zijn horloge. 'Het wordt tijd dat ik naar het ziekenhuis ga. Heb je zin om mee te gaan? Je zou zelf een paar vragen aan Daisy over de Griffins kunnen stellen.'


    Hij had het nog niet gezegd of hij had er al spijt van. Daisy was nu een beetje aan hem gewend, ze zou het vast niet prettig vinden als er een andere politieman onaangekondigd met hem mee zou komen. Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Burden was niet van plan om mee te gaan. Burden had een afspraak om nog eens met Brenda Harrison te praten.


    'Dat komt wel,' zei hij over Daisy. 'Ze zal makkelijker praten als ze daar weg is. Trouwens, waar gaat ze eigenlijk heen als ze daar weggaat?'


    'Ik weet het niet,' zei Wexford langzaam. 'Ik weet het echt niet. Die vraag is nog niet bij me opgekomen.'


    'Tja, ze kan natuurlijk niet naar huis, hè? Als het haar huis is, maar dat zal wel. Ze kan niet regelrecht terug naar de plek waar het allemaal gebeurd is. Over een tijdje misschien, maar nu toch niet.'


    'Ik ben op tijd terug,' zei Wexford toen hij wegliep, 'om te zien wat de televisie voor ons doet. Ik zorg dat ik op tijd terug ben voor het iTN-nieuws om tien over halfzes.'


    Net als de vorige dag meldde hij zich niet aan in het ziekenhuis maar liep hij onopvallend, stiekem bijna, door. Dr Leigh was niet in de buurt. Ook geen verpleegsters. Hij klopte op de deur van Daisy's kamer. Hij kon niet veel zien door het matglas, alleen de vorm van het bed, maar genoeg om te weten dat er geen bezoek aan haar bed zat.


    Er werd niet geroepen dat hij binnen kon komen. Natuurlijk, hij was veel vroeger dan de vorige keren. Hij vond het niet prettig om in z'n eentje zomaar binnen te lopen. Hij klopte weer. Hij was er nu zeker van dat de kamer leeg was. Misschien was ze naar de recreatiezaal. Hij draaide zich om en stond oog in oog met een man in een kort wit jasje. De hoofdverpleger?


    'Ik ben op zoek naar Miss Flory.'


    'Daisy is vandaag naar huis gegaan.'


    'Ze is naar huis gegaan?'


    'Bent u hoofdinspecteur Wexford? Ze heeft de boodschap achtergelaten dat ze u zou opbellen. Haar vrienden kwamen haar ophalen. Ik kan u de naam geven, die heb ik ergens.'


    Daisy was naar Nicholas Virson en zijn moeder gegaan, in Myfleet. Dit was dus het antwoord op Burdens vraag. Ze was naar haar vrienden gegaan, misschien haar beste vrienden. Hij vroeg zich af waarom ze hem daar de vorige dag niets over verteld had, maar misschien had ze het toen nog niet geweten. Ze hadden natuurlijk contact met haar opgenomen en haar uitgenodigd en zij was op de uitnodiging ingegaan om te kunnen ontsnappen. Bijna iedere patiënt verlangt ernaar uit het ziekenhuis te kunnen ontsnappen.


    'We blijven haar in de gaten houden,' zei de hoofdverpleger. 'Ze heeft hier een afspraak voor maandag, voor onderzoek.'


    Toen hij terug was in de stallen volgde hij op tv de ene nieuwsuitzending na de andere. De compositietekening van de moordenaar van Tancred kwam in beeld. Toen hij hem zo zag, uitvergroot, was hij op de een of andere manier overtuigender dan de tekening op papier, en Wexford wist ineens aan wie de tekening hem deed denken.


    Nicholas Virson.


    Het gezicht op het scherm was precies zoals hij zich het gezicht van Virson herinnerde toen hij aan Daisy's bed had gezeten. Toeval? Toeval van de kant van de tekenaar? Of had Daisy onbewust het gezicht van de man verdrongen? Maakte dat de tekening, die nu weer van het scherm was verdwenen en werd vervangen door beelden van het huwelijk van een popster, waardeloos? Of had het masker dat de moordenaar had gedragen aan zijn doel beantwoord als het de bedoeling was geweest dat hij eruitzag als een vriend van de getuige!


    Wexford zat met niets ziende ogen naar de televisie te staren. Het liep al tegen halfzeven, het tijdstip waarop Sheila en Augustine Casey verwacht konden worden. Hij voelde geen behoefte om naar huis te gaan.


    Hij liep terug naar zijn eigen bureau, waar een stuk of tien berichten op hem lagen te wachten. Het bovenste vertelde hem wat hij al wist, namelijk dat Daisy Flory bereikbaar was per adres Mrs Joyce Virson in The Thatched House, Castle Lane, Myfleet. Er stond ook iets bij wat hij niet wist: een telefoonnummer. Wexford pakte zijn eigen telefoon uit zijn zak en drukte de toetsen in.


    Een vrouwenstem antwoordde, een superieure, apodictische, bevelende stem. 'Hallo?'


    Wexford zei wie hij was en dat hij de volgende dag, 's middags om een uur of vier, met Miss Flory wilde praten.


    'Maar dan is het zaterdag!'


    Dat, moest hij toegeven, viel niet te ontkennen.


    'Enfin, ik denk wel dat het kan, als het per se moet. Weet u waar het is? Hoe wilt u komen? De busdienst is niet zo betrouwbaar...'


    Hij zei dat hij er om vier uur zou zijn en brak het gesprek af. De deur ging open en er kwam een golf koude lucht naar binnen. Daar stond Burden, met Barry Vine in zijn kielzog.


    'Waar komen jullie vandaan?' zei Wexford een beetje nors.


    'Het klinkt idioot, maar ze is verdwenen. Mrs Garland, Joanne Garland, wordt vermist.'


    'Wat bedoel je, vermist? Bedoel je dat ze er niet is? Dat is toch niet hetzelfde.'


    'Ze wordt vermist. Ze heeft tegen niemand gezegd dat ze wegging, ze heeft geen boodschap of instructies voor iemand achtergelaten. Niemand weet waar ze is. Ze is sinds dinsdagavond niet meer gezien.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De oude mensen zaten televisie te kijken. Hun laatste maaltijd van die dag was voorbij, die was om vijf uur opgediend, en dat betekende voor hen dat het avond was en dat het niet lang meer zou duren voor het bedtijd was, om halfnegen.


    Armstoelen en rolstoelen waren in een halve cirkel rond de televisie gezet. De bejaarde kijkers werden geconfronteerd met een dierlijk gezicht, zoals de man van de Identikit-tekening dacht dat de Tancred-moordenaar eruit moest zien. Het was het soort gezicht dat ooit, lang geleden, was omschreven als 'een blond beest'. En dit was de uitdrukking die een van hen op luide fluistertoon tegen de man naast haar gebruikte: 'Moet je zien, echt een blond beest.'


    Ze zag eruit als een van de levendigste bewoners van het Caenbrook-bejaardentehuis en Burden voelde zich opgelucht toen het magere, bezorgd uitziende meisje dat hen had opgevangen hem en brigadier Vine naar haar stoel had gebracht. Ze keek rond, lachte, terwijl haar verrassing snel plaats maakte voor pure verrukking toen ze begreep dat de bezoekers, wieze ook waren, voor haar waren gekomen.


    'Edie, deze mensen willen je spreken. Ze zijn van de politie.' De glimlach bleef. Hij werd breder.


    'Hé, Edie,' zei de oude man tegen wie ze gefluisterd had, 'wat heb je nou weer op je geweten?'


    'Ik? Reken maar dat het wat moois is.'


    'Mrs Chowney, ik ben inspecteur Burden en dit is brigadier Vine. Misschien mogen we even met u praten. We willen graag het een en ander over uw dochter weten.'


    'Over welke? Ik heb er zes.'


    Hij wist even niet wat hij moest zeggen, vertelde Burden later aan Wexford. Edie Chowney deed er nog een schepje bovenop door trots te melden - tegenover een publiek dat dat waarschijnlijk al vele malen eerder gehoord had - dat ze ook vijf zoons had. Allemaal in leven, allemaal in goeden doen, allemaal in dit land. Het trof Burden op dat moment als iets heel ergs, als iets wat in veel andere samenlevingen onbegrijpelijk zou zijn, dat van al die elf kinderen niemand de moeder in huis, onder zijn of haar vleugels had genomen. Om dat te vermijden hadden ze er blijkbaar de voorkeur aan gegeven om met z'n allen zoveel geld op te brengen dat ze in dit ongetwijfeld dure eindstation voor overbodige ouderen kon wonen.


    Terwijl ze door de lange gang naar Mrs Chowneys kamer liepen - een voorstel van de magere verzorgster dat nog meer ondeugende grappen aan de oude man ontlokte - bedacht hij dat een van die tien broers en zusters van Joanne Garland misschien een betere bron was geweest voor de informatie die hij zocht. Maar daarin vergiste hij zich, want Edie Chowney, die zonder hulp naar haar kamer wandelde, nodigde hem binnen en bleek na een klagende opmerking tegen de verzorgster over de verwarming die het weer slecht deed, zeer bij de tijd en net zo goed van de tongriem gesneden als iemand die dertig jaar jonger was.


    Ze was zo te zien aan het eind van de zeventig, een kleine, levendige vrouw, mager, maar breed in de heupen en een neiging tot O-benen. Het was een sterk lichaam dat vele kinderen had gebaard. Haar piekerige haar was donkerbruin geverfd. Alleen haar handen, die iets weg hadden van boomwortels, onthulden door hun knobbels dat ze artritis had en op Caenbrook aangewezen was.


    De kamer had standaardmeubilair maar stond vol met Edie Chowneys persoonlijke eigendommen. Vooral foto's in lijstjes. Ze verdrongen elkaar op het raamkozijn en op de tafeltjes, op het nachtkastje en het kleine boekenkastje, al die geportretteerde mensen met hun eigen nageslacht, hun echtgenoten, hun honden, hun huizen op de achtergrond, allemaal zo tussen de veertig en de vijfenvijftig. Een van hen was waarschijnlijk Joanne Garland.


    'Ik heb eenentwintig kleinkinderen,' zei Mrs Chowney toen ze hem zag kijken. 'Ik heb vier achterkleinkinderen en met een beetje geluk, als Maureens oudste opschiet, krijg ik een dezer dagen een achter-achterkleinkind. Wat wilde u weten over Joanne?'


    'Waar ze heen is, Mrs Chowney,' zei Barry Vine. 'Wij willen graag weten waar ze op dit moment is. Haar buren weten het niet.'


    'Joanne heeft nooit kinderen gehad. Twee keer getrouwd, maar geen kinderen. Vrouwen in onze familie zijn niet onvruchtbaar, dus ik denk dat het haar keuze was. In mijn tijd had je niet veel keus, maar tijden veranderen. Joanne was te egocentrisch, ze had geen zin in de herrie en de rommel. En kinderen geven heel wat rommel, ik kan het weten, ik had er elf. U moet weten dat zij het oudste meisje was, dus zij wist het ook.'


    'Ze is weg, Mrs Chowney. Kunt u ons vertellen waar ze heen is?'


    'Haar eerste man was een harde werker, maar hij had nooit succes. Ze scheidde van hem, ik vond dat niet leuk, ik zei, je bent de eerste in onze familie die gaat scheiden, Joanne. Pam is later ook gescheiden en Trev ook, maar op dat moment was Joanne de eerste. Nou, en toen heeft ze die rijke man ontmoet. Weet u wat hij altijd zei? Hij zei altijd, ik ben maar een arme miljonair, Edie. Nou, ze hebben de bloemetjes wel buiten gezet, dat kan ik u wel vertellen, altijd maar geld uitgeven, maar het liep allemaal verkeerd af, net als bij de eerste. Hij moest dokken - O, wat heeft ze hem laten bloeden. Zo is ze aan dat huis gekomen en kon ze die zaak beginnen en die grote auto kopen en zo. Zij zorgt dat ik hier kan wonen, weet u. Het is hier net zo duur als in een piekfijn hotel in Londen, wat me een raadsel is als je hier om je heen kijkt. Maar zij betaalt het, de anderen kunnen dat niet opbrengen.'


    Burden moest haar afremmen. Edie Chowney had alleen maar gepauzeerd om adem te halen. Hij had weleens gehoord dat eenzame mensen breedsprakig zijn als ze eindelijk gezelschap krijgen, maar dit nam, hield hij zichzelf voor, extreme vormen aan.


    'Mrs Chowney...'


    Op enigszins scherpe toon zei ze: 'Goed. Ik hou al op. Ik weet dat ik te veel praat. Dat komt niet door mijn leeftijd, het is mijn karakter. Ik ben altijd een kletskous geweest, mijn man ging er altijd over tekeer. Wat wilde u weten over Joanne?'


    'Waar is ze?'


    Thuis, natuurlijk, of in de winkel. Waar zou ze anders zijn?'


    'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien, Mrs Chowney?'


    Ze deed iets merkwaardigs. Het was alsof ze zichzelf eraan herinnerde over welk kind ze het hadden. Ze keek naar de fotocollectie bij het bed, bleef even nadenkend staan en koos toen een kleurenfoto in een zilveren lijstje. Ze bekeek hem en knikte.


    'Dat moet dinsdagavond geweest zijn. Dat klopt, dinsdag, dat is de dag dat de pedicure komt en zij komt altijd op dinsdag. Joanne kwam binnen terwijl we thee zaten te drinken. Uur of vijf. Misschien kwart over vijf. Ik zei, je bent vroeg, wie is er nou in de winkel? en ze zei, galerie, moeder, niet winkel, met de galerie is het goed. Naomi is er tot halfzes. U weet wie ze bedoelde met Naomi? Naomi is een van die mensen die vermoord zijn bij die Tancred House-moorden, zoals ze op de televisie zeggen- Wat afschuwelijk, hè? U zult er wel alles van weten - dat zal toch wel, u bent toch van de politie.'


    'Toen uw dochter bij u was, heeft ze er toen iets over gezegd dat ze die avond nog naar Tancred House zou gaan?'


    Mrs Chowney gaf de foto aan Burden. 'Daar ging ze altijd heen op dinsdagavond. Zij en die arme Naomi, die vermoord is, hielden samen de boekhouding van de winkel bij. Dat is ze, dat is Joanne. Die foto is vijf jaar terug gemaakt, maar ze is niet veel veranderd.'


    De vrouw zag er opzichtig gekleed uit in een felroze pakje met vergulde knopen. Er hingen grote gouden namaakjuwelen om haar hals en in haar oren. Ze was lang en had een goed figuur. Haar blonde haar was nogal stijf en ingewikkeld gekapt en ze leek zwaar opgemaakt, hoewel je dat moeilijk kon uitmaken.


    'Heeft ze niet tegen u gezegd dat ze met vakantie ging?'


    'Ze ging niet met vakantie,' zei Edie Chowney scherp. 'Ze ging helemaal nergens heen. Dat zou ze me verteld hebben. Waarom denkt u dat ze weg is gegaan?'


    Dat was een vraag die Burden nauwelijks wenste te beantwoorden. 'Wanneer denkt u dat ze weer bij u op bezoek komt?'


    Er klonk bitterheid in haar stem. 'Over drie weken. Over ruim drie weken. Niet eerder. Joanne komt nooit vaker dan eens in de drie weken, soms maar eens in de maand. Zij betaalt en ze denkt dat ze daarmee haar plicht gedaan heeft. Ze komt eens in de drie weken, dan blijft ze tien minuten en dan denkt ze dat ze een goede dochter is.'


    'En uw andere kinderen?' Het was Vine die deze vraag stelde. Burden had besloten om dit niet te vragen.


    'Pam komt ook. Ik bedoel, ze woont hier maar twee straten vandaan, dus ze gaat er met dood aan als ze elke dag komt. Niet dat ze elke dag komt, trouwens. Maureen woont in Bristol, dus van haar kun je niet verwachten dat ze vaak komt en Trev is op zo'n booreiland. Doug is in Telford, waar dat ook mag wezen. Shirley heeft vier kinderen en dat is haar smoes, hoewel God weet dat ze allemaal ouder zijn dan tien. John komt langs als het hem uitkomt en dat is niet vaak en de rest duikt tegen de kerst op. Wat heeft het nou voor zin als ze allemaal tegelijk komen? Zeven op kerstavond, in één keer. Trev en Doug en Janet en Audrey en...'


    'Mrs Chowney,' zei Burden, 'kunt u me het adres geven van...' hij aarzelde met de formulering '...van een of twee van uw kinderen die het dichtst in de buurt wonen? Degenen die hier in de buurt wonen en die zouden kunnen weten waar uw Joanne heen is gegaan?'


    -


    Het was acht uur voor Wexford eindelijk naar huis ging. Toen de auto bij het grote hek kwam en Donaldson uitstapte om het hek open te maken, merkte hij dat er weer iets was vastgebonden aan de twee pilaren. Het was te donker onder de bomen om meer te onderscheiden dan een paar vormeloze bundels.


    Hij knipte de koplamp aan, stapte uit de auto en ging kijken. Meer boeketten, meer eerbewijzen aan de doden. Twee dit keer, één aan elke pilaar, het waren eenvoudige boeketten, maar smaakvol samengesteld. Het ene boeket was een Victoriaanse ruiker van viooltjes en sleutelbloemen, het andere een bos sneeuwwitte narcissen met donkergroene klimop. Op het ene kaartje las Wexford:


    


    In rouw over de grote tragedie van 11 maart.


    


    Op het andere stond:


    


    Deze gewelddadige doden hebben gewelddadige einden en sterven in hun triomf.


    


    Hij liep terug naar de auto en Donaldson reed het hek door. De boodschap op het eerste boeket had onschuldig geleken, een toepasselijk citaat uit Anthony and Cleopatra - nou ja, toepasselijk als je Davina Flory buitensporig bewonderd had. De tweede boodschap klonk ietwat sinister. Het citaat was waarschijnlijk ook van Shakespeare, maar hij kon het niet plaatsen.


    Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Telefoontjes naar John Chowney en Pamela Burns, geboren Chowney, hadden alleen maar opgeleverd dat ze er geen idee van hadden waar hun zuster was en dat ze niet hadden geweten dat ze weg zou gaan. Er was geen buur aan wie ze verteld had dat ze afwezig zou zijn. De krantenbezorger was niet gewaarschuwd. Joanne had niet de gewoonte om melk aan huis te laten bezorgen. De manager van de posterwinkel naast Garlands in het Kingsbrook-winkelcentrum had verwacht dat ze donderdagmorgen zou komen en weer open zou gaan, na een dag gesloten te zijn geweest uit respect voor Naomi Jones.


    John Chowney had de namen genoemd van twee vrouwen die intieme vriendinnen van zijn zuster waren. Geen van beiden kon Burden ook maar iets wijzer maken. Het verbaasde iedereen te horen dat ze afwezig was. Ze was niet meer gezien sinds tien over halfzes dinsdagavond, toen ze het Caenbrook-bejaardentehuis had verlaten. De dienstdoende verzorgster had haar in haar auto zien stappen die ze voor het tehuis had geparkeerd. Joanne Garland was verdwenen.


    Onder andere omstandigheden zou de politie het nauwelijks opgemerkt hebben. Een vrouw die een paar dagen weggaat zonder iets tegen haar vrienden of familie te zeggen is nog niet vermist. De afspraak dat ze om kwart over acht dinsdagavond op Tancred House zou komen veranderde alles. Als Wexford ergens zeker van was, dan was het dat ze er geweest was, dat ze haar belofte had gehouden. Had haar verdwijning te maken met wat ze op Tancred House had gezien of gedaan ?


    Hij ging zijn huis binnen en hoorde onmiddellijk gelach uit de eetkamer, Sheila's lach. Haar jas hing in de hal, het moest haar jas zijn - wie anders zou een synthetische sneeuwluipaardjas dragen met een petrolblauwe kraag van imitatievos?


    In de eetkamer hadden ze net soep gegeten en zouden ze aan het hoofdgerecht beginnen. Gebraden kip, geen tong bonne femme. Waarom dacht hij daaraan? Het was een totaal ander huis, zijn hele huis zou kunnen verdwalen in Tancred House en het ging om heel andere mensen. Hij verontschuldigde zich bij Dora dat hij zo laat was, kuste haar, kuste Sheila en stak zijn hand uit naar Augustine Casey, die dat negeerde.


    'Gus heeft ons over Davina Flory verteld, pap,' zei Sheila.


    'Kende je haar?'


    'Mijn uitgevers,' zei Casey, 'behoren niet tot het slag dat het beleid heeft om tegen de ene auteur net te doen alsof ze geen anderen in hun fonds hebben.'


    Wexford had niet geweten dat Casey en de dode vrouw dezelfde uitgever hadden. Hij zei niets, maar ging terug naar de hal, zette zijn hoed af en deed zijn jas uit. Hij waste zijn handen, hield zichzelf voor dat hij tolerant en grootmoedig moest zijn, dat hij aardig moest zijn en toegeeflijk. Toen hij weer binnenkwam en ging zitten liet Sheila Casey alles herhalen wat hij tot dusverre over Davina Flory's boeken gezegd had. Het meeste daarvan was voor Wexford niets nieuws. Casey herhaalde ook het ongelooflijke verhaal dat Davina Flory's uitgever het manuscript van haar autobiografie naar Casey had gestuurd om er zijn mening over te geven alvorens haar een contract aan te bieden.


    'Ik ben meestal niet dom,' zei Casey. 'Nee, toch, schat?' Wexford die zich afvroeg wat er zou volgen, huiverde bij dat schat. Sheila s antwoord deed hem bijna in elkaar krimpen, zo vol ontzag was het en tegelijkertijd zo ontsteld over het idee dat iemand, ook al was het dan Casey zelf, ook maar kon suggereren dat hij minder was dan een genie.


    'Ik ben meestal niet dom,' herhaalde Casey, kennelijk een nieuwe koorzang van lofprijzingen verwachtend, 'maar ik had er werkelijk geen idee van wat zich hier allemaal afspeelde en dat jij...' hij richtte zijn waterige oogjes op Wexford '...ik bedoel, Sheila's vader, met deze - hoe noem je dat ook weer, daar is toch een uitdrukking voor - o ja, met deze zaak belast was. Ik weet niets over dit soort dingen, minder dan niets, maar Scotland Yard bestaat toch nog steeds? Ik bedoel, is er niet zoiets als een Moordbrigade? Waarom jij?'


    'Misschien kun je zeggen wat voor indruk je van haar had,' zei Wexford effen. De woede die in hem opwelde bezorgde hem een heet, scherp gevoel in zijn keel en rode vlekken voor zijn ogen. 'Ik zou het interessant vinden om iets over haar te horen van iemand die haar beroepsmatig heeft gekend.'


    'Beroepsmatig? Ik ben geen antropoloog. Ik ben geen onderzoeker. Ik heb haar ontmoet op een uitgeversparty. En, nee, dank je feestelijk, ik voel er weinig voor om jou mijn indrukken te vertellen, dat zou helemaal niet verstandig zijn, denk ik. Ik houd mijn mond. Het zou me alleen maar herinneren aan die keer dat ik een boete kreeg voor roekeloos rijden en dat dat malle agentje dat me op zijn motor had achtervolgd voor de rechter alles herhaalde wat ik tegen hem gezegd had. Wat overigens ook onvermijdelijk verwrongen werd door het filterings-proces van zijn ongeletterde geest.'


    'Neem een glas wijn, lieverd,' zei Dora kalmerend. 'Je zult hem heerlijk vinden, Sheila heeft hem speciaal meegebracht.'


    'Je laat ze toch niet in dezelfde kamer slapen?'


    'Reg, dat is het soort opmerking dat ik zou moeten maken, niet jij. Van jou wordt verwacht dat je de liberale rol speelt. Natuurlijk laat ik ze in dezelfde kamer slapen. Ik heb hier geen Victoriaans pension.'


    Wexford moest ondanks alles lachen. 'Het is wel heel onredelijk, hè? Ik vind het niet erg dat mijn dochter onder mijn dak slaapt met een man die ik aardig vind, maar ik vind het een weerzinwekkend idee als het zo'n klootzak is als hij.


    'Dat woord heb ik je nog nooit eerder horen gebruiken!'


    'Eens moet de eerste keer zijn. Ook dat ik iemand mijn huis uittrap, bijvoorbeeld.'


    'Maar dat doe je niet.'


    'Nee, dat zal ik zeker niet doen.'


    De volgende morgen zei Sheila dat Gus en zij haar ouders graag wilden uitnodigen om die avond in het Cheriton Forest Hotel te dineren. Dat was kortgeleden in andere handen overgegaan en had algauw de reputatie gekregen dat er verrukkelijke gerechten voor hoge prijzen werden geserveerd. Ze hadden een tafeltje voor vier gereserveerd. Augustine Casey merkte op dat het amusant zou zijn om het eens met eigen ogen te zien. Hij had een vriend die over dat soort restaurants schreef voor een zondagsblad, eigenlijk over alles wat te maken had met de smaak van de jaren negentig. De serie heette Meer geld dan verstand, een titel die hij, Casey, bedacht had. Hij was niet alleen geïnteresseerd in het eten en in de ambiance, maar ook in het soort mensen dat er kwam.


    Wexford kon natuurlijk niet weigeren. Hij zei: 'Ik dacht dat je gisteravond zei dat je geen antropoloog was.'


    Casey schonk hem een van zijn geheimzinnige lachjes. 'Wat zet jij op je paspoort? Politieman, veronderstel ik. Ik heb het altijd op student gehouden. Ik ben al tien jaar weg van mijn universiteit, maar ik heb nog steeds student in mijn paspoort staan en dat zal wel altijd zo blijven.'


    Wexford ging de deur uit. Hij zou met Burden iets gaan drinken in de 'Olive and Dove'. Een uitzondering die de regel bevestigde dat ze dat nooit op zaterdag deden. Hij moest even het huis uit, hoewel hij wist dat het fout van hem was. Sheila wachtte hem op in de hal.


    'Lieve pap, alles goed met je?'


    'Prima. Die zaak Flory geeft nogal wat spanning. Wat gaan jullie doen vandaag?'


    'Gus en ik dachten erover om naar Brighton te gaan. Daar wonen vrienden van hem. We zijn ruim op tijd terug voor het diner. Jij toch ook?'


    Hij knikte. 'Ik zal mijn best doen.'


    Ze leek een beetje terneergeslagen. 'Gus is fantastisch, hè? Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet.' Haar gezicht lichtte op. Het was zo'n mooi gezicht, zo volmaakt als dat van Garbo, zo lief als dat van Marilyn Monroe, zo doorschijnend knap als dat van Hedy Lamarr. In zijn ogen, althans. Waar waren de genen vandaan gekomen die zoiets hadden gecreëerd? Ze zei: 'Hij is zo intelligent. De helft van de tijd kan ik hem niet volgen. Nu gaat hij weer naar de universiteit in Nevada, waar ze bezig zijn manuscripten in een bibliotheek onder te brengen, het Augustine Casey Archief. Ze hebben zoveel waardering voor hem.' Wexford had het laatste nauwelijks gehoord. Halverwege haar verhaal was hij - gelukzalig - blijven steken.


    'Gaat hij in Nevada wonen?'


    'Ja - dat wil zeggen, voor een jaar. In Heights.'


    'In de Verenigde Staten?'


    'Hij is ook van plan om daar zijn volgende roman te schrijven,' zei Sheila. 'Het moeteen meesterwerk worden.'


    Wexford gaf haar een zoen. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Terwijl hij op straat liep, had hij wel kunnen zingen van vreugde. Alles was goed, alles was meer dan goed, ze gingen vandaag naar Brighton en Augustine Casey zou een jaar naar Amerika gaan, de man zou praktisch emigreren. O, waarom had ze hem dat de vorige avond niet verteld, dan had hij rustig kunnen slapen. Maar wat deed het ertoe. Hij was blij dat hij besloten had om lopend naar de Olive te gaan, nu zou hij tenminste een flinke borrel kunnen nemen om het te vieren.


    Burden was er al. Hij zei dat hij van Broom Vale kwam. Twee uur geleden was voor het huis van Joanne Garland een huiszoekingsbevel gegeven en het huis werd nu doorzocht. Haar auto, een donkergrijze BMW stond in de garage. Ze had geen huisdieren die gevoed of uitgelaten moesten worden. Er waren geen planten die water hoefden te hebben, geen bloemen die in vazen stonden te verkommeren. Het snoer van de televisie was uit het stopcontact gehaald, maar er waren mensen die dat elke avond deden voor ze naar bed gingen. Het zag ernaar uit dat ze het huis uit eigen vrije wil had verlaten.


    Een bureauagenda waarin keurig alle afspraken stonden had Burden alleen maar verteld dat Joanne de vorige zaterdag naar een borrel was geweest en zondag had geluncht met haar zuster Pamela. Het bezoek aan haar moeder was ingevuld op dinsdag in maart - en dat was dat. De volgende dagen waren blanco. Haar handschrift was klein, keurig en heel recht en ze was erin geslaagd om heel wat informatie te proppen op de paar vierkante centimeter die beschikbaar was voor de letters van het alfabet.


    


    'We hebben dit soort dingen wel eerder meegemaakt,' zei Wexford, 'iemand die verdwenen lijkt en dan later op vakantie blijkt te zijn geweest. Maar in geen van die gevallen had de vermiste persoon zoveel familieleden en vrienden, let wel, mensen die er altijd van op de hoogte waren als de persoon in kwestie op vakantie ging of zoiets. Het staat vast dat Joanne dinsdagavond om kwart over acht op Tancred House zou zijn. Ze was overdreven punctueel, heeft Daisy Flory ons verteld, als regel te vroeg voor afspraken, dus mogen we aannemen dat ze kort na acht uur bij het huis aankwam.'


    'Als ze daarheen is gegaan. Wat drink jij?'


    Wexford was niet van plan om hem te zeggen dat hij iets te vieren had. 'Ik dacht aan een Scotch, nee wacht... doe toch maar een biertje.'


    Toen hij terugkwam met de glazen, zei Burden: 'We hebben geen enkele aanwijzing dat ze er geweest is.'


    'Alleen het feit dat ze er altijd heen ging op dinsdag,' wierp Wexford tegen. 'Alleen het feit dat ze werd verwacht. Als ze niet was gegaan, zou ze dan niet gebeld hebben? Er is die avond


    niet gebeld naar Tancred House.'


    'Maar luister, Reg, waar hebben we het nou over. Het klopt niet. Dit zijn toch gewone boeven? Schietgrage boeven die op juwelen uit zijn. Een van hen is een vreemde, de ander mogelijk iemand die het huis en de bewoners kent. Dat is waarschijnlijk de enige reden dat de onbekende, het blonde beest, zoals Mrs Chowney hem noemt, zich aan de slachtoffers heeft getoond. Het andere, bekende gezicht, heeft zich niet laten zien.


    Maar het zijn wel merkwaardige boeven, hè, niet van het soort dat een mogelijke getuige koud maakt en zich elders van haar ontdoet. Begrijp je wat ik bedoel met "het klopt niet" ? Als Joanne binnenkwam, waarom hebben ze haar dan ook niet neergeschoten?'


    'Omdat de Magnum .357 leeg was,' zei Wexford snel.


    'Oké. Stel dat dat zo was. Er zijn andere manieren om iemand te vermoorden. Hij had drie mensen gedood en zou er niet voor terugdeinzen om een vierde te doden. Maar nee, hij en zijn maat nemen haar mee. Niet als een soort gijzelaar, niet vanwege informatie die ze zou kunnen hebben, maar alleen om zich elders van haar te ontdoen. Waarom? Het klopt niet.'


    'Oké, dat heb je nu drie keer gezegd en je mening is duidelijk. Als ze haar gedood hebben op Tancred House, wat is er dan met haar auto gebeurd? Hebben ze die naar haar huis gereden en keurig in de garage gezet?'


    'Misschien was ze erbij betrokken. Misschien was zij die ander wel. We nemen alleen maar aan dat het een man was. Maar Reg, moeten we dat serieus in overweging nemen? Joanne Garland is een vrouw van over de vijftig, een succesvolle zakenvrouw in goeden doen - want, God mag weten waarom, die galerie draait goed. Ze heeft trouwens zoveel geld dat ze niet eens van die zaak afhankelijk is. Ze heeft een BMW van nog geen jaar oud, ze heeft een klerenkast vol spullen van topontwerpers, zegt Karen. Valentino en Krizia en Donna Karan. Heb jij ooit van die lui gehoord?'


    Wexford knikte. 'Ik lees de krant.'


    'Ze heeft alles wat je maar kunt bedenken. Een van de kamers is helemaal ingericht als fitnessruimte. Het is duidelijk dat ze rijk is. Wat zal zij zich met helers inlaten voor Davina Flory's parels?'


    'Mike, ik zit net te bedenken... is er een antwoordapparaat? Wat is haar telefoonnummer? Misschien heeft ze een boodschap ingesproken.'


    'Ik weet het nummer niet,' zei Burden. 'Kun je inlichtingen bellen op dat ding van jou?'


    'Natuurlijk.' Wexford vroeg het nummer aan en kreeg het onmiddellijk. Aan hun tafeltje in een schemerige hoek van de Olive draaide hij Joanne Garlands nummer. De telefoon ging drie keer over. Toen klonk er een zachte klik en kwam er een totaal andere stem dan ze verwacht hadden. Niet krachtig, zelfverzekerd of scherp, maar zacht, bijna bedeesd.


    'Dit is Joanne Garland. Ik kan u op het ogenblik niet te woord staan, maar als u een boodschap achterlaat zal ik u zo spoedig mogelijk terugbellen. Wacht u even tot na de piep.'


    De routineboodschap.


    'We moeten nagaan wat voor boodschappen zijn ingesproken, als er tenminste boodschappen zijn. Ik zal nog eens bellen, laten we hopen dat ze er dit keer aan denken om op te nemen. Is Gerry daar?'


    'Agent Hinde,' zei Burden met een effen gezicht, 'is aan het werk, maar ergens anders. Hij heeft, wat hij noemt, een enorme database gemaakt van alle misdaden die de laatste twaalf maanden in dit gebied gepleegd zijn en hij zit erin te muizen -waarschijnlijk gebruik ik niet de juiste terminologie - op zoek naar toevalligheden. Karen is er en Archbold en Davidson. Je zou toch wel denken dat een van hen wel zo slim is om op te nemen.'


    Wexford toetste het nummer nog eens in. De telefoon ging drie keer over en de boodschap begon opnieuw. De keer daarna nam Karen Malahyde na het tweede signaal de telefoon op.


    'Dat werd tijd,' zei Wexford. 'Je weet met wie je spreekt? Goed. Spoel de boodschappen terug, ja? Je moet het knopje PLAY indrukken. Noteer wat erop staat en haal het bandje uit het apparaat. Oké? Bel me terug op mijn privé-nummer.' Tegen Burden zei hij: 'Ik denk niet dat ze bij die moorden van dinsdag betrokken is, natuurlijk niet, maar ik denk wel dat ze ze gezien heeft. Mike, misschien moeten we op Tancred naar haar lijk zoeken in plaats van haar huis ondersteboven te halen.'


    'Dat lijk ligt niet in de buurt van het huis. Het ligt niet in de bijgebouwen. Je weet dat we die hebben doorzocht.'


    'We hebben de bossen niet doorzocht.'


    Burden kreunde. 'Wil je nog wat drinken?'


    'Ik ga wel even.'


    Wexford liep met de lege glazen naar de bar. Sheila en Augustine Casey zouden nu wel op weg zijn naar Brighton. Met voldoening - omdat het gauw afgelopen zou zijn en de man alleen nog gehoord zou worden in de schaduw van de Siërra Nevada - stelde hij zich het gesprek voor in de auto, of liever gezegd Casey's briljante, erudiete monologen vol kwaadaardige anekdotes en zichzelf verheerlijkende details, terwijl Sheila verrukt naar hem luisterde.


    Burden keek op. 'Misschien hebben ze haar meegenomen omdat ze hen gezien heeft of getuige was van de moorden. Maar waar hebben ze haar heen gebracht en hoe hebben ze haar vermoord? En hoe is haar auto teruggekomen in de garage?'


    Wexfords telefoon piepte. 'Karen?'


    'Ik heb het bandje eruit gehaald, sir, zoals u gezegd hebt. Wat moet ik ermee doen?'


    'Laat het kopiëren. Bel me terug en laat me de kopie horen. Breng het bandje naar mijn huisadres. Het bandje en de kopie. Wat voor boodschappen stonden erop?'


    'Het zijn er drie. De eerste is van een vrouw die zich Pam noemt, dat zal Joannes zuster wel zijn, denk ik. Ik heb het opgeschreven. De boodschap was dat ze haar over zondag moest bellen, wat dat ook mag inhouden. De tweede boodschap is van een man. Het klinkt als een verkooppraatje. Hij heet Steve, geen achternaam. Hij zegt dat hij de winkel geprobeerd had maar dat hij bot ving en dat hij haar daarom thuis belde. Het gaat over paasversieringen, zegt hij, en ze moest hem thuis bellen. De derde boodschap is van Naomi Jones.


    Die boodschap is letterlijk: "Jo, met Naomi. Ik wou dat ik een keer jou zelf kreeg en niet altijd die machine. Kun je vanavond om halfnegen komen en niet eerder? Moeder heeft er een hekel aan als we onder het eten worden gestoord. Sorry, maar je begrijpt het wel. Tot straks." '


    Thuis lunchten ze met z'n tweetjes.


    'Hij gaat naar het Wilde Westen om te schrijven,' zei Wexford.


    'Je zou je daar niet zo op moeten verheugen als het haar zo ongelukkig maakt.'


    'Ongelukkig? Daar heb ik nog niets van gemerkt. Het lijkt me waarschijnlijk dat haar de schellen van de ogen zullen vallen en dat ze dolblij zal zijn dat hij is opgekrast.'


    Wat Dora daarop te zeggen had ging verloren in het rinkelen van de telefoon. Karen zei: 'Hier komt het, sir. U vroeg me om het te laten horen.'


    De stem van de dode vrouw sprak hem toe. '...Moeder heeft er een hekel aan als we onder het eten worden gestoord. Sorry, maar je begrijpt het wel. Tot straks.'


    Hij huiverde. Moeder was gestoord onder het eten. Ongeveer een uur nadat deze boodschap was achtergelaten was ze voor altijd gestoord in haar leven. Hij zag het rode tafelkleed weer, de doorsijpelende vlek, het hoofd dat op de tafel lag, het hoofd dat achteroverhing over een stoelleuning. Hij zag Harvey Copeland met gespreide armen en benen onder aan de trap liggen en Daisy langs de lichamen van haar doden naar de telefoon kruipen om haar eigen leven te redden.


    'Je hoeft het bandje niet te brengen, dank je, Karen. Het komt wel.'


    Om halfvier ging hij naar het huis in Myfleet waar Daisy Flory haar toevlucht had gezocht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Het eerste dat in hem opkwam was dat ze in dezelfde houding lag als haar dode grootmoeder. Daisy had hem niet binnen horen komen, ze hing half over tafel, een arm uitgestrekt naast haar hoofd. Zo had Davina Flory ook gelegen toen de kogel doel had getroffen.


    Daisy was ten prooi aan haar verdriet, haar lichaam schokte, maar ze maakte geen geluid. Wexford stond naar haar te kijken. De moeder van Nicholas Virson had hem gezegd waar ze was, maar Mrs Virson was niet met hem meegelopen. Hij deed de deur achter zich dicht en liep een paar stappen de kamer in die Joyce Virson 'boudoir' noemde. Wat sommige mensen toch verzonnen voor iets wat je normaal een woon- of zitkamer zou noemen.


    Het huis had een rieten dak, een zeldzaamheid in deze buurt. Hoewel ze het met snobistisch understatement haar 'huisje' noemde, had het indrukwekkende afmetingen. Het was op een schilderachtige manier asymmetrisch gebouwd, met pleisterwerk op de muren en talloze ramen van de meest uiteenlopende formaten. Het dak was een formidabele rietconstructie waar gepleisterde schoorstenen uitstaken. Een garage die makelaars 'inpandig' zouden noemen was ook met een dikke rietlaag bedekt.


    Doordat huizen met rieten daken zo populair waren op kalenders en koektrommels hadden ze ook iets lachwekkends gekregen, maar kon je dit huis zien zoals het was, dan zag je een oud Engels juweel met een prachtige tuin vol zacht wiegende lentebloemen en heldergroene gazons.


    Binnen bracht de ietwat sjofele aankleding hem aan het twijfelen over zijn oorspronkelijke visie op Nicholas Virson en diens succesvolle carrière in de stad. In de kleine kamer waar Daisy was, lag een versleten tapijt en over de stoelen waren stretchnylon hoezen getrokken. In de potgrond rond een armetierige plant op het raamkozijn waren kunstbloemen gestoken om er wat fleur aan te geven.


    Ze maakte een geluid, een zacht gejammer, misschien om te laten blijken dat ze wist dat hij er was.


    'Daisy,' zei hij.


    Ze maakte een lichte schouderbeweging, maar liet verder uit niets blijken dat ze hem had gehoord.


    'Daisy, houd alsjeblieft op met huilen.'


    Ze tilde langzaam haar hoofd op. Dit keer was er geen verontschuldiging, geen uitleg. Haar gezicht was opgezwollen van het huilen. Hij ging in de stoel tegenover haar aan de kleine tafel zitten, zo'n tafel die in een kamer als deze misschien gebruikt werd om brieven te schrijven, kaart te spelen, of met z'n tweetjes te eten. Ze keek hem wanhopig aan.


    'Wil je liever dat ik morgen terugkom? Ik moet met je praten, maar het kan ook later.'


    Het huilen had haar hees gemaakt. Met een stem die hij nauwelijks herkende zei ze: 'Het kan nu net zo goed als een andere keer.'


    'Hoe gaat het met je schouder?'


    'O, goed. Er is verder niks mee, hij is alleen een beetje pijnlijk.'


    Toen zei ze iets wat hij van een ander lachwekkend zou hebben gevonden. 'De pijn is in mijn hart.'


    Het was alsof ze haar eigen woorden hoorde, want ze barstte in een onnatuurlijk lachen uit. 'Wat klinkt dat stom! Maar het is waar - hoe komt het dat iets wat waar is onecht klinkt?'


    'Misschien,' zei hij vriendelijk, 'omdat het niet helemaal waar is. Je hebt dat ergens gelezen. Mensen hebben niet echt pijn in hun hart, tenzij ze een hartaanval hebben en dan hebben ze geloof ik nog meestal pijn in hun arm.'


    'Ik wou dat ik oud was. Ik wou dat ik net zo oud en zo wijs was als u.'


    Hier kon hij niet serieus op ingaan. 'Denk je dat je hier een tijdje blijft, Daisy?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ik ben hier nu eenmaal, ik kan net zo goed hier zijn als ergens anders. Ik was allang blij dat ik het ziekenhuis uit mocht. Vreselijk was het daar. Het is naar om alleen te zijn maar nog erger om met vreemden omringd te worden.' Ze haalde haar schouders op. 'De Virsons zijn heel aardig. Ik wil graag alleen zijn, maar ik ben er ook bang voor - begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ik denk het wel. Het is het beste voor jou om bij vrienden te zijn, bij mensen die je alleen laten wanneer je dat wilt.'


    'Ja.'


    'Zou je een paar vragen over Mrs Garland willen beantwoorden?'


    'Joanne?'


    Dit had ze kennelijk niet verwacht. Ze veegde haar tranen weg en keek hem met knipperende ogen aan.


    Hij besloot om haar niets over hun angstige vermoedens te zeggen. Ze mocht weten dat Joanne Garland met onbekende bestemming was vertrokken, maar niet dat ze 'vermist' was, niet dat ze er eigenlijk van uitgingen dat ze dood was. Zorgvuldig zijn woorden kiezend legde hij uit dat ze nergens te vinden was.


    'Ik ken haar niet zo goed,' zei Daisy. 'Davina mocht haar niet zo erg. Ze vond haar niet goed genoeg voor ons.'


    Wexford dacht aan wat Brenda Harrison had gezegd en zijn verbazing moest zichtbaar zijn geweest, want Daisy zei: 'O, ik bedoel niet op een snobistische manier. Voor Davina had dat niets met klasse te maken. Ik bedoel' - ze begon zachter te praten - 'ze was ook niet zo erg' - ze wees met haar duim naar de deur - 'op hen gesteld. Ze had geen tijd, zei ze, voor mensen die vervelend of gewoon waren. Mensen moesten karakter hebben, vitaliteit, persoonlijkheid. Ze kende geen gewone mensen, weet u - behalve dan degenen die voor haar werkten - en ze wilde hetzelfde voor mij. Ze zei altijd dat ik alleen met het allerbeste omringd mocht worden. Voor mijn moeder had ze dat opgegeven, maar ze mocht Joanne evengoed niet, ze had haar nooit gemogen. Ik herinner me dat ze weleens gezegd heeft dat Joanne mijn moeder meesleepte in een "moeras van alledaagsheid".'


    'Maar je moeder trok zich daar niets van aan?' Wexford had gemerkt dat Daisy nu over haar moeder en grootmoeder kon praten zonder dat haar stem brak, zonder weg te glijden inwanhoop. Ze verzette zich tegen haar verdriet terwijl ze over het verleden sprak. 'Kon het haar niet schelen?'


    'U moet begrijpen dat die arme moeder van mij eigenlijk ook een van die gewone mensen was die Davina niet mocht. Ik weet niet waarom, het zal wel iets met erfelijkheid te maken hebben.'


    Daisy's stem was krachtiger geworden, haar heesheid was overwonnen door de belangstelling die ze nog steeds voor dit onderwerp kon opbrengen. Door over hen te praten werd ze afgeleid van haar verdriet. 'Het was alsof zij de dochter was van gewone mensen, niet van iemand als Davina. Maar het vreemde was dat Harvey eigenlijk ook een beetje zo was. Davina praatte vaak over haar andere echtgenoten, nummer één en nummer twee. Hoe amusant en interessant die waren geweest. Harvey zei nooit zoveel, hij was een heel stille man. Nee, niet zozeer stil als wel passief. Gemakzuchtig, noemde hij het zelf. Hij deed wat Davina hem zei.' Wexford dacht dat hij iets in haar ogen zag vonken. 'Dat probeerde hij tenminste. Hij was zo saai, ik denk dat ik dat altijd geweten heb.'


    'Jouw moeder sloot vriendschap met Joanne Garland ondanks het feit dat je grootmoeder dat afkeurde?'


    'O, mijn moeder heeft zich wat dat betreft nooit iets van Davina aangetrokken. Ze wist dat ze toch niets goed kon doen, dus deed ze gewoon wat ze wilde. Ze maakte zich niet eens meer kwaad als Davina commentaar had. Ze vond het heerlijk om in die winkel te werken. U weet waarschijnlijk niet dat mijn moeder jaren achtereen geschilderd heeft, dat ze, toen ik nog klein was, aan het schilderen was en dat Davina dan het atelier dat ze voor haar had laten inrichten binnenkwam en - nou ja, alleen maar kritiek had. Ik herinner me nog goed dat ze zei, hoewel ik op dat moment niet begreep wat het betekende, ze zei: "Nou, Naomi, ik weet niet tot welke school je behoort, maar ik denk dat we je een prerafaëlitische kubiste kunnen noemen."


    Davina wilde dat ik alles zou zijn wat mijn moeder niet was. Misschien wilde ze ook dat ik alles was wat zijzelf niet was. Maar dat zal u allemaal niet interesseren. Mijn moeder vond die galerie, het feit dat ze zelf haar eigen geld verdiende en dat ze - nou ja, zoals zij het noemde "eigen baas" was, heerlijk.' Voorlopig waren Daisy's tranen opgeschort. Praten deed haar goed. Hij betwijfelde of ze gelijk had toen ze zei dat ze maar het beste alleen kon zijn. 'Hoe lang werkten ze al samen?'


    'Mijn moeder en Joanne? Ongeveer vier jaar. Maar ze waren al vriendinnen geweest voordat ik geboren was. Joanne had een winkel in Queen Street, en daar is mijn moeder voor het eerst met haar begonnen. Toen het winkelcentrum klaar was kon ze die ruimte krijgen voor de galerie. Zei u dat ze weggegaan was? Ze had geen plannen om weg te gaan. Ik herinner me dat mijn moeder zei - ik bedoel op dé dag, zo is hij in mijn gedachten, als dé dag - dat mijn moeder zei dat ze vrijdag vrij wilde nemen maar dat Joanne dat niet wilde omdat er een belastinginspecteur langs zou komen en dat ze met hem de boeken moest doornemen, Joanne dan, bedoel ik. Dat zou uren gaan duren en mijn moeder zou dan de cliënten moeten ontvangen - ze noemden ze nooit klanten.'


    'Je moeder heeft haar opgebeld en een boodschap op haar antwoordapparaat achtergelaten. Ze mocht niet voor halfnegen komen.'


    Op onverschillige toon zei Daisy: 'Dat zal wel. Dat deed ze wel vaker, maar ze had het net zo goed kunnen laten.'


    'Heeft Joanne nog gebeld die avond?'


    'Nee, er heeft niemand gebeld. Joanne zou nooit opbellen om te zeggen dat ze later kwam. Ze kwam nooit te laat, al had ze het gewild, ze kon het gewoon niet.' Hij keek naar haar. Er was een beetje kleur op haar gezicht gekomen. Ze was schrander, ze was geïnteresseerd in mensen, in hun neuroses, in de manier waarop ze zich gedroegen. Hij vroeg zich af waar zij en die Virsons het over hadden als ze 's avonds aan tafel onder elkaar waren. Wat had ze met hen gemeen? Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei ze: 'Joyce - Mrs Virson - is bezig de begrafenis te regelen. Er zijn vandaag een paar begrafenisondernemers geweest. Ze zal het er nog wel met u over hebben, denk ik. Ik bedoel, we kunnen toch wel een begrafenis regelen?'


    'Ja, ja. Natuurlijk.'


    'Ik dacht dat het misschien anders ging als mensen vermoord waren. Ik had er nog helemaal niet aan gedacht tot Joyce erover begon. We hadden toen iets om over te praten. Het is niet makkelijk om te praten als er maar één ding is om over te praten, en dat is nou net datgene waar ik het met haar niet over wil hebben.'


    'Het is maar goed dat je er met mij over kunt praten.'


    'Ja.'


    Ze probeerde te lachen. 'Ik heb geen familie meer, ziet u. Harvey had alleen nog een broer die vier jaar geleden is gestorven. Davina was de jongste van negen kinderen die ook bijna allemaal dood zijn. Iemand moet de zaken regelen en ik zou niet weten hoe ik dat in mijn eentje kan. Maar ik zal zeggen hoe ik de dienst wil hebben en ik ga naar de begrafenis, dat is zeker.'


    'Maar dat verwacht toch niemand van je.'


    'Ik denk dat u zich daarin vergist,' zei ze bedachtzaam, en toen: 'Hebt u al iemand gevonden? Ik bedoel, hebt u enige aanwijzing wie het - gedaan heeft?'


    'Ik wilde je nog vragen of je zeker bent van de beschrijving die je me hebt gegeven van de man die je gezien hebt.'


    Ze fronste verontwaardigd haar donkere wenkbrauwen. 'Waarom vraagt u dat? Natuurlijk ben ik er zeker van. Ik zal het u nog eens vertellen, als u wilt.'


    'Nee, dat is niet nodig, Daisy. Ik laat je nu met rust, maar ik ben bang dat dit waarschijnlijk niet de laatste keer zal zijn dat ik met je wil praten.'


    Ze wendde zich van hem af en keerde hem als een verlegen kind haar rug toe. 'Ik wou,' zei ze, 'ik wou dat er iemand was, maar één iemand, bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Ik ben zo alleen. O, als ik maar tegen iemand mijn hart kon luchten...'


    Hij weerstond de verleiding om 'Je hebt mij toch' te zeggen. Hij moest verstandiger zijn. Ze had hem oud genoemd en gesuggereerd dat hij wijs was. Hij zei, misschien te luchtig: 'Je praat veel over harten vandaag, Daisy.'


    'Omdat,' ze keek hem nu weer aan, 'omdat hij probeerde mij in mijn hart te doden. Hij mikte toch op mijn hart?'


    'Daar moet je niet over nadenken. Je hebt iemand nodig om je te helpen daar niet aan te denken,' zei hij. 'Ik ben niet de juiste persoon om je te adviseren, maar misschien heb je professionele hulp nodig? Denk je daar misschien over?'


    'Dat heb ik niet nodig!' Het kwam er gedecideerd en minachtend uit. Hij moest denken aan wat een psychotherapeut die hij ooit tijdens een onderzoek had ontmoet tegen had gezegd. Iemand die zegt geen hulp nodig te hebben geeft daarmee vrij zeker aan dat dat wel het geval is. 'Ik heb iemand nodig om - om van me te houden, en er is niemand.'


    'Tot ziens.' Hij stak zijn hand naar haar uit. Virson was er om van haar te houden, daar was Wexford zeker van. De gedachte was nogal ontmoedigend. Ze schudde zijn hand met een krachtige greep. Hij voelde er de kracht van haar wanhoop in, haar schreeuw om hulp. 'Tot binnenkort.'


    'Het spijt me dat ik zo zeur,' zei ze rustig.


    Hij kon niet bewijzen dat Joyce Virson in de gang had staan luisteren, maar hij had er een sterk vermoeden van. Ze kwam uit een kamer, vermoedelijk de zitkamer, te voorschijn maar nodigde hem niet uit om binnen te komen. Ze was een grote, lange vrouw, misschien zestig of wat jonger. Het was opmerkelijk dat alles aan haar wat groter en breder was dan bij andere vrouwen, alsof ze op grotere schaal gebouwd was. Ze had een massa dik, grijs krullend haar, mannelijke handen, grote voeten, en een schrille, geaffecteerde stem.


    'Mag ik u nog even iets vragen? Het is, nou ja, nogal pijnlijk, maar kunnen we voortgaan met de - enfin, de begrafenis?'


    'Zeker. Dat is geen probleem.'


    'O, mooi. Dat soort dingen moet gebeuren, hè? Midden in het leven zijn we in de dood. Die arme kleine Daisy heeft er wilde ideeën over, maar ze kan natuurlijk niets doen en het wordt ook niet van haar verwacht. Ik heb er al contact over opgenomen met Mrs Harrison, die huishoudster op Tancred House. Het leek me tactvol om haar erbij te betrekken, vindt u ook niet? Ik dacht aan komende woensdag of donderdag.'


    Wexford zei dat het hem verstandig in de oren klonk. Hij vroeg zich af wat er met Daisy zou gebeuren. Zou ze een voogd nodig hebben tot ze achttien was? Wanneer zou ze achttien worden? Mrs Virson deed de voordeur nogal nadrukkelijk achter hem dicht, alsof hij in haar opinie iemand was die in de goede oude tijd door de leveranciersingang gekomen en vertrokken zou zijn. Terwijl hij naar zijn auto liep, draaide een oude maar stijlvolle mg door het open hek naar binnen. Nicholas Virson stapte uit.


    Zijn 'Goedenavond' deed Wexford gealarmeerd op zijn horloge kijken, maar het was pas tien over halfzes. Nicholas liep zonder om te kijken het huis binnen.


    


    Augustine Casey kwam in smoking naar beneden.


    Als hij zich al zorgen had gemaakt over de manier waarop Sheila's vriend zich zou uitdossen voor het diner in het Cheri-ton Forest, dan zou hij bang geweest zijn dat hij in een spijkerbroek met T-shirt zou verschijnen. Niet dat hem dat echt wat kon schelen. Casey zou dan of een door het hotel ter beschikking gestelde stropdas moeten omdoen, of rechtsomkeert moeten maken, en dan gingen ze allemaal weer naar huis. Het zou Wexford niets uitgemaakt hebben. Maar de smoking die Casey droeg leek om commentaar te vragen, al was het alleen maar om een vergelijking te maken met zijn eigen niet zo chique grijze pak. Hij kon niets bedenken en bood Casey iets te drinken aan. Sheila verscheen in een blauwgroene minirok en een blauw met smaragdgroen lovertjestopje. De manier waarop Casey haar van top tot teen bekeek, terwijl zij hem vertelde hoe prachtig hij eruitzag, beviel Wexford niet erg.


    De eerste helft van de avond verliep verontrustend voorspoedig. Casey praatte. Wexford kwam erachter dat het meestal goed ging als Casey aan het woord was, althans zolang het een onderwerp betrof dat hij zelf had aangesneden. Zo nu en dan pauzeerde hij even om zijn toehoorders de gelegenheid te geven intelligente en toepasselijke vragen te stellen. Sheila was daar zeer bedreven in geraakt, merkte Wexford. En ze wist ook precies het juiste moment te kiezen. Ze had een poging gedaan om iets te vertellen over de nieuwe rol die haar was aangeboden, de hoofdrol in Strindbergs Freule Julie, een fantastische kans, maar Casey had er geen geduld voor kunnen opbrengen.


    In de lounge had hij het over postmodernisme. Sheila legde zich nederig neer bij het feit dat hij geen belangstelling had voor haar carrière en vroeg: 'Kun je ons alsjeblieft een paar voorbeelden geven, Gus?' en Casey gaf een groot aantal voorbeelden. Ze gingen naar een van de eetzalen waarop het hotel zich nu liet voorstaan. Het was er vol en er was niemand in smoking. Casey, die al twee dubbele cognacs gedronken had, bestelde er nog een en ging vervolgens naar het toilet.


    Wexford had Sheila altijd een intelligente jonge vrouw gevonden. Hij vond het heel vervelend dat hij deze mening moest herzien, maar hij kon niet anders zolang ze dit soort dingen bleef zeggen.


    'Gus is zo briljant, wat ter wereld ziet hij toch in iemand als ik. Ik voel me bij hem vergeleken zo minderwaardig.'


    'Dat is een verdomd slechte basis voor een relatie,' zei hij. Dora gaf hem een trap onder de tafel en Sheila keek gekwetst.


    Toen Casey terugkwam lachte hij en dat had Wexford hem nog niet vaak zien doen. Een gast had gedacht dat hij een ober was en hem om twee droge martini's gevraagd. Casey had met een Italiaans accent gezegd dat ze gebracht zouden worden. Sheila moest hier onbedaarlijk om lachen. Casey dronk van zijn cognac en maakte een hoop poespas bij het bestellen van de wijn. Hij was bijzonder joviaal en begon over Davina Flory te praten. Alles wat hij gezegd had over 'zijn mond houden' en 'malle agentjes' was kennelijk vergeten. Casey had Davina bij diverse gelegenheden ontmoet, de eerste keer bij een vernissage van een boek van iemand anders, daarna toen ze bij zijn uitgever op kantoor kwam en zij elkaar hadden ontmoet in het 'atrium', een woord voor 'hal' dat Casey weer een uiteenzetting ontlokte over nutteloze modewoorden die aan dode talen werden ontleend. Wexfords interruptie kwam blijkbaar op het gewenste moment. 'Je wist niet dat ik werd uitgegeven bij St Giles Press? Dat is ook niet zo, je hebt volkomen gelijk. Maar we staan nu allemaal onder dezelfde paraplu - of parasol is misschien een beter woord. Carlyon, St Giles Press, Sheridan en Quick zijn nu allemaal Carlyon Quick.'


    Wexford moest denken aan zijn vriend en Burdens zwager, Amyas Ireland, die redacteur was bij Carlyon-Brent. Die zat er nog, voor zover hij wist. De overname had niet tot zijn ontslag geleid. Zou het zin hebben om Amyas te bellen voor informatie over Davina Flory?


    Want met Caseys eigen herinneringen kwam hij niet veel verder. Deze had Davina voor een derde keer ontmoet op een feest dat Carlyon Quick had gegeven in hun nieuwe gebouw in Battersea - de 'rimboe' zoals Casey het noemde. Haar man was ook meegekomen, een wat al te minzame en elegante oude 'schat' die ooit afgevaardigde was geweest in het kiesdistrict waar Caseys ouders woonden. Een vriend van Casey had een jaar of vijftien geleden les van hem gehad op de London School of Economics. Casey noemde hem een 'charmeur van bordkarton'. Hij had zijn charme uitgeprobeerd op de horden publiciteit medewerksters en secretaresses die je steevast op dat soort feesten tegenkomt, terwijl de arme Davina was overgeleverd aan saaie hoofdredacteuren en marketing managers. Niet dat ze er maar een beetje bij had gehangen; ze had duidelijk haar meningen geventileerd met die jaren twintig Oxford-stem van haar en iedereen verveeld met Oost-Europese politiek en een of andere reis die zij met een van haar echtgenoten ooit naar Mekka had gemaakt. Wexford moest inwendig lachen om dit schoolvoorbeeld van projectie.


    Hij, Casey, vond persoonlijk geen van haar boeken goed, met uitzondering misschien van The Hosts of Midian (Win Carver had deze roman omschreven als haar minst succesvolle boek dat ook bij recensenten niet in goede aarde was gevallen). Zelf zou hij haar willen omschrijven als de Rebecca West van de kritiekloze lezer. Wat gaf haar in 's hemelsnaam het idee dat ze romans kon schrijven? Ze was te autoritair en te didactisch. Ze had geen fantasie. Hij was ervan overtuigd dat zij de enige op dat feest was die zijn eigen, voor de Booker-prijs voorgedragen roman niet had gelezen, ze had althans geen enkele poging gedaan om die indruk te wekken.


    Casey lachte verontschuldigend bij deze laatste opmerking. Hij proefde de wijn. Vanaf dat moment ging het mis. Hij proefde de wijn, huiverde en gebruikte zijn tweede wijnglas als spuugbakje voor deze belediging van goede smaak. Toen gaf hij beide glazen aan de ober.


    'Deze rotzooi is walgelijk. Neem dit mee en breng me een andere fles.'


    Toen hij het er later met Dora over had zei Wexford dat het nog een wonder was dat er de vorige dinsdag in La Primavera niet hetzelfde was gebeurd. Casey was daar geen gastheer geweest, had Dora gezegd. En als je wijn proefde die werkelijk niet te genieten was, waarin moest je die dan eigenlijk wel uitspugen? Op het tafelkleed? Ze vond altijd wel een excuus voor Casey, hoewel het haar dit keer moeilijk afging. Ze had ook weinig ter verdediging van Casey aangevoerd toen hij - na hun voorgerechten te hebben teruggestuurd en er drie kelners en de manager van het restaurant aan hun tafel waren gekomen - tegen de gerant had gezegd dat hij net zoveel benul had van nouvelle cuisine als een bordenwasser in een gaarkeuken.


    Wexford en Dora mochten dan Caseys gast zijn, maar het restaurant lag in hun buurt en zij voelden zich in zekere zin verantwoordelijk. Wexford had ook het gevoel dat Caseys optreden niet gemeend was, dat het effectbejag was, dat hij alleen maar wilde shockeren. De maaltijd werd voortgezet in een pijnlijke stilte die werd onderbroken toen Casey, nadat hij zijn hoofdgerecht opzij had geschoven, met stemverheffing zei dat hij zich door die hufters niet klein liet krijgen. Hij kwam terug op Davina Flory en begon scabreuze opmerkingen te maken over haar seksuele verleden.


    Zo suggereerde hij dat Davina acht jaar na haar eerste huwelijk nog steeds maagd was. Desmond, zei hij met luide, schorre stem, had 'hem nooit omhoog kunnen krijgen', althans niet bij haar en wie zou zich daarover verbazen? Naomi was natuurlijk niet zijn kind geweest. Casey zei dat hij niet durfde gokken op wie de vader geweest kon zijn en noemde vervolgens een paar namen. Hij had een oudere man aan een ver tafeltje in de gaten gekregen, een man die sterke gelijkenis vertoonde met een vooraanstaand wetenschapper in Oxford, maar het zeker niet was. Casey begon te speculeren over de mogelijkheid dat de dubbelganger van deze man Davina Flory's eerste minnaar was geweest.


    Wexford stond op en zei dat hij wegging. Hij vroeg Dora om met hem mee te gaan en zei dat de anderen maar moesten doen wat ze niet laten konden. Sheila zei: 'Alsjeblieft, pap!' en Casey vroeg wat er in 's hemelsnaam aan de hand was. Tot zijn verdriet wist Sheila Wexford over te halen om te blijven. Hij wenste maar dat hij voet bij stuk had gehouden toen het tijd werd om af te rekenen. Casey weigerde te betalen.


    Een verschrikkelijke scène volgde. Casey had heel wat cognac geconsumeerd en was weliswaar niet dronken, maar wel roekeloos geworden. Hij schreeuwde en schold naar het personeel van het restaurant. Wexford had besloten dat hij die rekening niet zou betalen, wat er ook gebeurde, al zou de politie erbij gehaald worden. Het was Sheila die ten slotte de rekening betaalde. Wexford zat er met een ijzig gezicht bij en liet haar haar gang gaan. Achteraf zei hij tegen Dora dat als er ellendiger ogenblikken in zijn leven waren geweest, hij zich die niet kon herinneren.


    Die nacht deed hij geen oog dicht.


    


    Het kapotte raampaneel was met triplex dichtgetimmerd om de kou buiten te houden.


    'Ik heb het maar op me genomen om gepolijst spiegelglas te bestellen,' zei Ken Harrison somber tegen Burden. 'Geen idee hoe lang het duurt voordat we dat in huis hebben, misschien wel maanden. Die misdadigers, die schoften die zoiets doen, die denken helemaal niet aan de sores die ze de kleine man als u en ik bezorgen.'


    Burden vond het niet prettig om tot de 'kleine man' gerekend te worden, het gaf hem het gevoel (zoals hij tegen Wexford zei) dat hij een kabouter was of zoiets. Ze liepen naar de tuinen aan de achterkant van het huis, naar het dennenbos. Het was een mooie, zonnige ochtend, koud en helder. De ijzel glinsterde nog in het gras en de heggen. In het bos begon tussen de donkere, bladerloze bomen de sleedoorn in bloei te komen met witte bloemen die als sneeuwvlokjes in het netwerk van donkere twijgen hingen. Harrison had in het weekend de rozen flink teruggesnoeid, bijna tot op de grond.


    'Voor ons is het hier afgelopen, voor zover ik weet,' zei hij, 'maar u moet doorgaan, hè? U moet gewoon doorgaan, zo is het leven.'


    'Wat kunt u me over de Griffins vertellen, Mr Harrison?'


    'Ik zal u één ding zeggen. Terry Griffin heeft hier een jonge ceder weggehaald, als kerstboom. Dat is een paar jaar terug. Ik betrapte hem toen hij die aan het uitgraven was. Niemand zal hem missen, zei hij. Dat heb ik toen aan Harvey verteld - mr Copeland dus.'


    'Was dat de reden dat u met de Griffins op gespannen voet stond?'


    Van terzijde keek Harrison hem strijdlustig en achterdochtig aan. 'Ze hebben nooit geweten dat ik het gezegd heb. Harvey zei dat hij het zelf had ontdekt, hij wilde mij er niet bij betrekken.'


    Ze liepen door het dennenbos waar het zonlicht alleen in smalle strepen tussen de laaghangende takken van de coniferen kon doordringen. Het was koud. De grond onder hun voeten was droog en glad, een tapijt van dennennaalden.


    Burden pakte een merkwaardig gevormde dennenappel, zo glanzend bruin en met zo'n fraaie ananasvorm dat het leek alsof hij met meesterhand uit hout gesneden was. Hij zei: 'Weet u misschien of John Gabbitas thuis is of is hij ergens in de bossen bezig?'


    'Hij is om acht uur de deur uitgegaan, maar nu is hij een paar honderd meter verderop een dode lariks aan het kappen. Hoort u hem niet zagen?'


    Burden had het jankende geluid tot op dat moment nog niet gehoord. Uit de bomen verderop kwam het scherpe gekrijs van een Vlaamse gaai. 'Waar hadden de Griffins en u dan ruzie over, Mr Harrison?'


    'Dat is privé,' zei Harrison korzelig. 'Dat gaat alleen Brenda en mij aan. Ze zou het vreselijk vinden als het bekend werd, dus ik zeg niks meer.'


    'In een moordzaak,' zei Burden met de bedrieglijke zachtaardigheid die hij van Wexford had geleerd, 'en dat heb ik ook tegen uw vrouw gezegd, bestaat er niet zoiets als privacy voor wie bij het onderzoek is betrokken.'


    'Wij zijn niet betrokken bij een onderzoek!'


    'Ik ben bang van wel. Ik wil graag dat u nog eens nadenkt over deze kwestie, Mr Harrison, en besluit of u er ons over wilt vertellen, of uw vrouw of u beiden. Of u het aan mij wilt vertellen of aan brigadier Vine en of u dat hier wilt doen of op het bureau. Want u gaat het ons vertellen, daar bestaat geen twijfel aan. We spreken elkaar nog.'


    Hij liep weg over het pad door het dennenbos. Harrison, die hem na stond te kijken, riep nog iets, maar Burden verstond het niet en liep verder terwijl hij de dennenappel tussen zijn handpalmen rolde. Toen hij de landrover opmerkte en Gabbitas met zijn kettingzaag in de weer zag, stopte hij de dennenappel in zijn zak.


    John Gabbitas droeg beschermende kleding, handschoenen en laarzen, een masker en een stofbril, alle attributen van de moderne jonge houtvester voordat hij met een kettingzaag aan het werk gaat. Na de tornado van 1987, herinnerde Burden zich, werden de operatiezalen van de plaatselijke ziekenhuizen bevolkt door amateur-bomenvellers die hun voeten en handen kwijt waren. Daisy's beschrijving van de moordenaar, nu op band, kwam hem weer voor de geest. Het masker dat hij had gedragen had ze beschreven als dat van een houtvester. Toen hij Burden zag, zette Gabbitas de zaag af en liep op Burden toe terwijl hij zijn masker en bril naar achteren schoof.


    'We willen nog steeds graag weten wie u bent tegengekomen toen u dinsdag naar huis ging.'


    'Ik heb u al gezegd dat ik niemand ben tegengekomen.' Burden ging op een boomstronk zitten en klopte op het gladde, droge stuk berk naast hem. Gabbitas ging onwillig zitten en luisterde met een licht geërgerde uitdrukking op zijn gezicht terwijl Burden over Joanne Garlands bezoek aan Tancred House vertelde.


    'Ik heb haar niet gezien. Ik ken haar niet. Ik bedoel, ik ben geen enkele auto tegengekomen en heb er ook geen gezien.


    Waarom vraagt u het haar niet?'


    'We kunnen haar niet vinden. Ze wordt vermist.' Hoewel hij aan mogelijke verdachten nooit verdere stappen onthulde, voegde hij eraan toe: 'We gaan vandaag zoeken in de bossen.' Hij keek Gabbitas strak aan. 'Naar haar lichaam.'


    'Ik kwam om twintig over acht thuis,' zei Gabbitas koppig. 'Ik kan het niet bewijzen omdat ik alleen was, ik heb niemand gezien. Ik ben langs de Pomfret Monachorumweg gekomen en ik ben geen auto tegengekomen en heb er ook geen gepasseerd. Er stonden geen auto's voor Tancred House en ook niet ernaast of bij de keukens. Ik weet dat, ik zeg u de waarheid.'


    Ik kan onmogelijk geloven dat je rond dat tijdstip geen van beide auto's gezien hebt, dacht Burden. Je liegt en je motief daarvoor moet wel buitengewoon ernstig zijn. Maar Joanne Garlands auto stond in haar garage. Was zij in een andere auto gekomen en, als dat zo was, waar was die dan? Was het mogelijk dat ze met een taxi gekomen was?


    'Wat deed u voor u hier kwam werken?'


    De vraag leek Gabbitas te verrassen.


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Dit is een van die vragen,' zei Burden geduldig, 'die nu eenmaal bij een moordonderzoek gesteld worden. Bijvoorbeeld, hoe kwam u aan deze baan?'


    Gabbitas leek te recapituleren. Na een korte stilte ging hij ten slotte in op Burdens eerste vraag. 'Ik ben afgestudeerd in de bosbouwkunde. Ik heb u al gezegd dat ik wat lessen geef. Na de storm van 1987, de tornado zoals ze het noemen, ging ik echt aan de slag. Door die storm was er meer werk dan de houtvesters in het gebied aankonden. Ik verdiende zelfs wat geld voor de verandering. Ik werkte vlakbij Midhurst.' Hij keek op, sluw, kwam het Burden voor. 'Waar ik dus ook die bewuste avond was, om precies te zijn.'


    'Waar u aan het werk was en waar niemand u gezien heeft.' Gabbitas maakte een ongeduldig gebaar. Hij maakte veel gebruik van zijn handen om zijn gevoelens te uiten. 'Ik heb u al gezegd, dit soort werk doe je in je eentje, daar zijn meestal geen anderen bij om je de hele tijd in de gaten te houden. Vorige winter, ik bedoel de voorlaatste winter, toen er niet meer genoeg werk was, zag ik die advertentie voor deze baan.'


    'Waar, in een krant? In het streekblad?'


    'In The Times,' zei Gabbitas met een lachje. 'Davina Flory heeft zelf met me gepraat. Ze gaf me een exemplaar van haar bomenboek, maar ik kan niet zeggen dat ik het echt gelezen heb.' Hij bewoog zijn handen weer. 'Vooral dat huis trok me aan.'


    Hij zei het snel, alsof hij wilde voorkomen dat hem naar een andere reden werd gevraagd, dacht Burden.


    'En wilt u me nu excuseren? Anders valt die boom om en kan hij een hoop onnodige schade aanrichten.'


    Burden liep door het bos terug en dwars door de tuinen naar de stallen. Wexfords auto stond er, twee politiewagens, brigadier Vines Vauxhall en zijn eigen auto. Hij ging naar binnen.


    Hij trof Wexford in een voor hem weinig karakteristieke houding, starend naar een computerscherm. Gerry Hindes computerscherm. De hoofdinspecteur keek op. Burden schrok van zijn gezicht, van die doffe uitdrukking, die gegroefde trekken, die wanhoop in zijn ogen. Even was het alsof Wexford er geen controle meer over had, toen leek hij innerlijk een knop om te draaien en werd de uitdrukking op zijn gezicht weer normaal, of bijna normaal. Hinde zat aan het toetsenbord van de computer. Hij had op het scherm een lange, voor Burden onbegrijpelijke lijst opgeroepen.


    Wexford dacht aan de gevoelsuitbarsting van Daisy Flory. Hijzelf zou ook wel iemand kunnen gebruiken om zijn hart bij uit te storten. Bij Dora hoefde hij hiermee niet aan te komen. Hij zou er wat voor overhebben om met iemand over gisteren te praten, over Zwarte Zondag, over Sheila's belijdenis dat hij, haar vader, bevooroordeeld was jegens Augustine Casey en vastbesloten was om hem te haten. Dat ze zoveel van Casey hield, dat ze, hoe vreemd het ook mocht klinken, nu eigenlijk pas voor het eerst begreep wat liefde betekende. Dat als zij zou moeten kiezen - en dat was het ergste van alles - zij Casey zou volgen en haar ouders de rug toe zou keren.


    Dit alles was gezegd tijdens een treurige wandeling met z'n tweetjes, terwijl Casey in bed lag te herstellen van de cognac, en had hem tot in het diepst van zijn hart getroffen, zoals Daisy het misschien uitgedrukt zou hebben. Als hij al ergens troost uit kon putten, dan was het uit de wetenschap dat Sheila een rol was aangeboden die ze niet kon laten schieten en dat Casey naar Nevada zou vertrekken. Zijn verdriet was op zijn gezicht te lezen, dat wist hij, en hij deed zijn best om het weer onzichtbaar te maken. Burden zag hoe hij zijn best deed.


    'Ze zijn begonnen met het doorzoeken van de bossen, Reg.'


    Wexford schoof zijn stoel naar achteren. 'Het is een enorm terrein. Kunnen we niet een paar dorpelingen vragen om mee te helpen?'


    'Die krijg je alleen zover als er kinderen zijn vermist. Voor volwassen lijken komen ze alleen hun stoel uit als er liefde of geld mee gemoeid is.'


    'En wij bieden geen van beide,' zei Wexford.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    'Hij is weg,' zei Margaret Griffin.


    'Weg waarheen?'


    'Het is een volwassen kerel, hoor, ook al woont hij nog thuis. Hij kan gaan en staan waar hij wil, daar heeft hij mijn toestemming niet voor nodig.'


    Het was halverwege de ochtend en de Griffins zaten koffie te drinken en televisie te kijken. Burden en Barry Vine werd geen koffie aangeboden. Achteraf zei Barry tegen Burden dat Terry en Margaret Griffin er veel ouder uitzagen dan ze waren. Dat ze waarschijnlijk leefden in een sleur van boodschappen doen, televisie kijken, op vaste tijden eten, en vroeg naar bed. Ze beantwoordden Burdens vragen met ingehouden verbittering die grensde aan paranoia.


    'Gaat Andy dikwijls op stap?'


    Ze was een kleine, mollige vrouw met wit haar en uitpuilende blauwe ogen. 'Hier valt weinig voor hem te beleven. Ik bedoel, werk krijgt hij toch niet, helemaal niet sinds er weer tweehonderd ontslagen zijn bij Myringham Electrics vorige week.'


    'Is hij elektricien?'


    'Andy pakt alles aan,' zei Terry Griffin, 'als-ie de kans krijgt. U moet niet denken dat hij zo'n ongeschoolde arbeider is, hoor. Onze Andy is persoonlijk assistent geweest van een heel belangrijke zakenman.'


    'Een keurige Amerikaanse heer. Hij had alle vertrouwen in Andy. Die reisde de hele tijd op en neer naar het buitenland en liet alles aan Andy over.'


    'Andy regelde z'n huishouden, had alle sleutels, reed in zijn auto en al dat soort dingen.'


    Burden nam dit alles met een korreltje zout en vroeg: 'Gaat hij dan op pad om werk te zoeken?'


    'Ik heb u al gezegd, ik weet het niet. En ik vraag het niet.' Barry zei: 'Weet u, Mr Griffin, u hebt ons verteld dat Andy afgelopen dinsdag om zes uur de deur uitging, maar geen van z'n vrienden met wie hij volgens eigen zeggen op stap was, heeft hem die avond gezien. Niet in de cafés en ook niet in het Chinese restaurant.'


    'Welke vrienden waren dat dan? Tegen ons heeft hij er niks over gezegd. Hij zal wel naar andere cafés zijn gegaan, hè?'


    'Dat staat te bezien, Mr Griffin,' zei Burden. 'Andy zal Tancred House, de bossen en de omgeving wel heel goed kennen, is het niet? Heeft hij daar niet zijn kinderjaren doorgebracht?'


    'Ja, natuurlijk. Hij was een jochie van zeven toen we daarheen gingen en dat meisje in het grote huis, die kleindochter, was drie. Nou zou je toch denken dat het logisch was dat die samen speelden, hè? En Andy zou dat wat graag gewild hebben, hij zei altijd "Waarom krijg ik geen klein zusje, mamma?" en ik moest zeggen "God stuurt ons geen baby's meer, lieverd", maar denk je dat ze haar met hem lieten spelen? O nee, hij was niet goed genoeg, niet voor dat nuffige nest. D'r waren daar maar twee kinderen en die mochten niet met elkaar spelen.'


    'En hij noemde zichzelf een Labour parlementslid,' zei Terry Griffin. Hij lachte schamper. 'Geen wonder dat ze hem er bij de laatste verkiezingen uit geschopt hebben.'


    'Dus Andy kwam nooit in het huis?'


    'Dat zal ik niet zeggen.' Margaret Griffin werd plotseling nijdig. 'Dat zal ik helemaal niet zeggen. Waarom zegt u dat? Hij ging soms met me mee als ik daar ging helpen. Ze hadden een huishoudster die alleen woonde voor die Harrisons kwamen, maar ze kon het niet allemaal alleen af als ze bezoek hadden. En dan ging Andy met me mee, het hele huis ging-ie met me door, wat ze d'r ook van zeiden. Alleen niet meer toen hij eenmaal - nou ja, ik denk tien was.'


    Dit was de eerste keer dat ze de naam Harrison noemde, de eerste keer dat een van hen had gerept over het bestaan van hun vroegere buren.


    'Als hij weggaat, Mrs Griffin,' vroeg Karen, 'hoe lang blijft hij dan meestal weg?'


    'Meestal een paar dagen, misschien een week.'


    'Ik heb begrepen dat u in onmin leefde met Mr en Mrs Harrison in de tijd dat u wegging...'


    Burden werd de mond gesnoerd door het kraaiende geluid dat Margaret Griffin maakte. Ze leek vooral op iemand die, zonder woorden, een vergadering probeert te verstoren. Of, zoals Karen achteraf zei, op een kind dat jouwend reageert als een vriendje het bij het verkeerde eind lijkt te hebben. Lekker puh. 'Ik wist het wel! Jij hebt het gezegd, hè Terry, jij zei dat ze daarmee aan zouden komen. Nou komt het uit, zei je, ondanks al die Labourbeloften van Mr Harvey Copeland. Dat gaan ze allemaal gebruiken om Andy zwart te maken na al die tijd.'


    In zijn wijsheid verried Burden op geen enkele manier, nog niet door met zijn oogleden te knipperen, dat hij geen flauw idee had wat ze bedoelde. Terwijl ze het hem vertelden bleef hij met een streng, alwetend gezicht zitten kijken.


    


    De geschatte waarde van Davina Flory's juwelen werd bij de rest van Gerry Hindes gegevens in de computer gevoegd.


    Barry Vine besprak het met Wexford. 'Er zijn er heel wat die dertigduizend pond best de moeite waard zouden vinden om drie mensen voor te vermoorden, sir.'


    'In de wetenschap dat ze er misschien de helft van krijgen op de markt waarop zij zijn aangewezen. Nou ja, misschien. We hebben geen ander motief.'


    'Wraak is een motief. Misschien een bewuste of onbewuste belediging van de kant van Davina of Harvey Copeland. Daisy Flory had een motief. Voor zover we weten is zij de enige erfgename. Zij is de enige die over is. Ik weet dat het een beetje vergezocht klinkt, sir, maar als we het over motieven hebben...'


    'Zij schoot haar hele familie dood en verwondde zichzelf? Of was er een medeplichtige? Haar minnaar Andy Griffin bijvoorbeeld?'


    'Ja, ja. Ik weet het.'


    'Ik geloof niet dat het huis haar erg interesseert, Barry. Ze heeft zich nog niet gerealiseerd hoeveel geld en onroerend goed haar in de schoot is gevallen.'


    Vine keek op van het computerscherm. 'Ik heb met Brenda Harrison gepraat, sir. Ze zegt dat zij en de Griffins ruzie hadden omdat zij niet wilde dat Mrs Griffin 's zondags was in de tuin hing.'


    'En jij gelooft dat?'


    'Ik denk dat eruit blijkt dat Brenda meer fantasie heeft dan ik gedacht had.'


    Wexford lachte, maar werd onmiddellijk weer serieus. 'Van één ding kunnen we zeker zijn, Barry. Deze misdaad is gepleegd door iemand die het landgoed en de mensen helemaal niet kende en door iemand anders die zowel het landgoed als de mensen heel goed kende.'


    'Eén die over de kennis beschikte en eentje die zijn instructies opvolgde?'


    'Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen,' zei Wexford.


    Hij was blij met Burdens wachtmeester. Als er iemand een heroïsche dood was gestorven of hoe dan ook was overleden, mocht je nog niet eens denken dat zijn vervanger een verbetering was of een geluk bij een ongeluk betekende, maar het gevoel was er wel, of misschien alleen een onvermijdelijk gevoel van opluchting dat Martins opvolger zo veelbelovend was.


    Barry Vine was een sterke, gespierde man van gemiddelde lengte. Als hij niet zo'n goede houding had zou je hem misschien zelfs klein hebben kunnen noemen. Hij deed aan gewichtheffen, niet direct in het geheim, maar wel duidelijk privé. Met zijn korte, dikke, rode haar was hij iemand bij wie de haargrens zich terugtrekt, maar die nooit kaal wordt. Hij had een snorretje dat donker was, niet rood. Sommige mensen zien er altijd hetzelfde uit en zijn onmiddellijk herkenbaar. Hun gezichten kun je je altijd voor de geest halen. Met Barry was dat niet zo. Er was iets veranderlijks aan hem, zodat je bij bepaald licht en vanuit een bepaalde hoek zou kunnen zeggen dat hij scherpe trekken had en een krachtige kaaklijn, terwijl bij ander licht en vanuit een andere hoek zijn neus en mond bijna iets vrouwelijks hadden. Maar zijn ogen veranderden nooit. Die waren tamelijk klein, heel effen donkerblauw, en keken vriendelijk en alert tegelijk met een onveranderlijk vaste blik.


    Wexford werd door zijn vrouw een echte liberaal genoemd die probeerde tolerant en geduldig te zijn en er dikwijls in slaagde om (dat geloofde hij tenminste) zijn grootste irritaties te verbergen. Tot zijn tweede huwelijk was het nooit in Burden opgekomen - of had hij eenvoudig niet willen accepteren - dat er ook maar iets van wijsheid of deugd zou kunnen schuilen in een andere houding dan die van de onbuigzame conservatief. Hij vond niets discutabels aan het idee van de conservatieve politiemacht met helm en wapenstok.


    Barry Vine dacht weinig na over politiek. Hij was op een merkwaardige manier Engelser dan zijn twee superieuren. Hij stemde op de partij die de afgelopen tijd het meest gedaan had voor hemzelf en de mensen om hem heen. Het deed er maar weinig toe of die zich rechts of links noemde. In zijn ogen was het vooral belangrijk wat er op het financiële vlak gebeurde, wat hem geld zou besparen, wat belastingen en prijzen zou drukken, wat het leven comfortabeler maakte.


    Terwijl Burden dacht dat de wereld er beter uit zou zien als anderen zich meer gedroegen zoals hij, en Wexford geloofde dat alles zou verbeteren als mensen zouden leren om na te denken, hield Vine zich niet met zulke primitieve metafysica bezig.


    Voor hem bestond er een grote groep (maar niet groot genoeg) fatsoenlijke mensen die werkten en huizen bezaten en hun kinderen in verschillende mate van welvaart opvoedden, en een zwerm anderen, die hij, ook al hadden ze tot dan toe geen overtreding begaan, onmiddellijk kon herkennen. Het interessante was dat dit geen kwestie van klasse was, zoals misschien in Burdens geval. Een potentiële schurk wist hij er altijd uit te pikken, ook al had die persoon een titel, een Porsche en een paar miljoen op de bank, of hij nu het accent had van een kunsthistoricus of van een stratenmaker. Vine was geen snob en gunde in eerste instantie de stratenmaker het voordeel van de twijfel. Zijn oog voor boeven rustte op heel andere pijlers, misschien intuïtie, hoewel Vine het gezond verstand noemde.


    Toen hij dan ook in de 'Slug and Lettuce' terecht was gekomen, het café in Myringham waar, naar hij ontdekt had, Andy Griffins vrienden 's avonds vaak bijeenkwamen, wisten zijn antennes algauw het criminele potentieel vast te stellen van de vier mannen die hij op halve liters Abbot had getrakteerd.


    Twee van hen hadden geen werk. Dat weerhield hen er niet van om regelmatig in de 'Slug and Lettuce' te komen, iets wat Wexford geëxcuseerd zou hebben op grond van de overweging dat menselijke wezens net zo goed spelen nodig hebben als brood, en wat Burden lamlendigheid genoemd zou hebben, maar wat Vine beschouwde als een karakteristiek trekje van mensen die eropuit waren om op een lucratieve manier de wet te overtreden. De derde was een elektricien die mopperde over de afnemende werkgelegenheid ten gevolgde van de recessie, de vierde omschreef zichzelf als 'mobiel koerier' voor een vierentwintig uur bezorgdienst.


    Een zinnetje dat Vine bijzonder kwalijk in de oren klonk en dat je ook dikwijls in de rechtszaal hoorde, niet alleen van verdachten maar zelfs van getuigen, was: 'Zou kunnen.' Wat betekende dat? Niets. Minder dan niets. Tenslotte zou iedereen misschien wel overal geweest kunnen zijn of bijna alles gedaan kunnen hebben.


    Dus toen de werkloze man met de naam Tony Smith zei dat het 'zou kunnen' dat Andy Griffin in de 'Slug and Lettuce' was geweest op de avond van de elfde maart, negeerde Vine hem. De anderen hadden hem dagen geleden al verteld dat ze hem die avond niet hadden gezien. Kevin Lewis, Roy Walker en Leslie Sedlar hadden zeer beslist gezegd dat Andy niet bij hen was geweest, ook niet naderhand in de 'Panda Cottage'. Ze waren minder zeker over waar hij nu uithing.


    Tony Smith zei dat hij zondagavond 'wel in de Slug geweest zou kunnen zijn'. De anderen konden het niet zeggen. Ze waren die avond niet naar het café geweest.


    'Hij gaat naar het noorden,' opperde Leslie Sedlar.


    'Heeft hij je dat verteld of weet je dat?'


    Dit was een onderscheid dat ze allemaal maar moeilijk konden maken. Tony Smith hield vol dat hij het wist.


    'Hij gaat naar het noorden met de vrachtauto. Hij gaat zo vaak die kant op.'


    'Hij heeft geen werk meer,' zei Vine. 'Hij heeft al een jaar geen werk meer.'


    'Toen hij nog chauffeur was ging hij regelmatig naar het noorden.'


    'En nu?'


    Hij had gezegd dat hij naar het noorden ging, dus ging hij naar het noorden. Ze geloofden hem. In feite kon het ze ook niet zoveel schelen. Waarom zouden ze? Vine vroeg Kevin Lewis, van wie hij had vastgesteld dat hij het verstandigst en waarschijnlijk het fatsoenlijkst was, waar hij dacht dat Andy nu was.


    'Weg met zijn motor,' zei Lewis.


    'Waarheen dan? Manchester? Liverpool?'


    Ze schenen nauwelijks te weten waar deze plaatsen lagen. Bij Kevin Lewis riep de naam Liverpool herinneringen op aan zijn 'ouwe heer' die het wel eens had over de Mersey-Sound die in zijn jeugd zo populair was geweest.


    'Hij gaat dus naar het noorden. Stel nou dat ik zeg nee, hij hangt hier in de buurt rond?'


    Roy Walker schudde zijn hoofd. 'Nee, hoor. Andy niet. Dan zou hij hier in de Slug zijn.'


    Vine wist wanneer hij verslagen was. 'Hoe komt hij aan zijn geld?'


    'Een uitkering, geloof ik,' zei Lewis.


    'En dat is het? Dat is alles?' Houd het eenvoudig. Het heeft geen zin om te vragen naar 'supplementaire bronnen van inkomsten'. 'Of krijgt hij nog ergens anders geld vandaan?'


    Het was Tony Smith die antwoordde. 'Zou kunnen.'


    Ze zwegen. Ze hadden niets meer te bieden. Er was een enorm beroep gedaan op hun voorstellingsvermogen en nu waren ze uitgeput. Meer bier zou misschien wat opgeleverd hebben - 'zou kunnen'! - maar Vine had het gevoel dat het sop de kool niet waard was.


    


    Mrs Virsons stem was luid, vérdragend, het product van een dure meisjeskostschool die ze ongeveer vijfenveertig jaar geleden had bezocht. Ze opende de voordeur van The Thatched House en heette hem welkom met een soort vorstelijke gratie. Ze zag eruit alsof ze gestoffeerd was met de volumineuze bloemenjurk die ze droeg. Ze was die dag naar de kapper geweest. De krullen en golven waren zo gefixeerd dat ze wel gebeeldhouwd leken. Het was onwaarschijnlijk dat dit allemaal voor hem bedoeld was, maar er was iets veranderd in haar houding jegens hem sinds zijn vorige bezoek - Daisy's eigen vasthoudendheid om hem te willen zien en spreken?


    'Daisy slaapt, Mr Wexford. Ze is nog steeds diep geschokt, weet u, en ik sta erop dat ze zoveel mogelijk rust.'


    Hij knikte omdat hij er niets op te zeggen had.


    'Ze zal wel op tijd wakker worden voor de thee. Die jonge meisjes hebben een heel gezonde eetlust, heb ik gemerkt, wat ze ook hebben doorgemaakt. Laten we naar binnen gaan. Er zijn vast genoeg dingen die u met mij wilt bespreken.'


    Hij was er de man niet naar om een dergelijke gelegenheid te laten lopen. Als Joyce Virson hem iets te zeggen had, want dat moest ze met dat 'bespreken' toch wel bedoelen, zou hij luisteren en er het beste van hopen. Maar toen ze in Mrs Virsons zitkamer waren en in de verschoten, met chintz beklede stoelen tegenover elkaar gingen zitten met een tierelantijnerig tafeltje tussen hen in, leek ze niet genegen om een gesprek te beginnen. Niet dat ze in verlegenheid was gebracht of dat ze zich geneerde. Ze zat gewoon na te denken en wist misschien niet waar ze moest beginnen. Hij paste wel op om haar te helpen. In zijn positie zou dat direct een ondervraging lijken.


    Plotseling zei ze: 'Het is natuurlijk verschrikkelijk wat er gebeurd is op Tancred House. Ik heb er twee nachten niet van geslapen. Ik heb in mijn hele leven niet zoiets afschuwelijks meegemaakt.'


    Hij wachtte op het 'maar'. Mensen die beginnen met hun geschoktheid te uiten na een ramp of tragedie, gaan die vervolgens meestal relativeren. Het aanvankelijke meegevoel moet een excuus vormen voor de dan volgende schimpscheuten.


    Er kwam geen 'maar'. Ze verraste hem door haar directheid. 'Mijn zoon wil zich met Daisy verloven.'


    'O ja?'


    'Mrs Copeland was er altijd op tegen. Misschien moet ik haar wel Davina Flory of Miss Flory of zo noemen, maar oude gewoonten slijten moeilijk, hè? Het spijt me, ik zal wel ouderwets zijn, maar een getrouwde vrouw blijft voor mij altijd de naam van haar echtgenoot dragen.' Ze wachtte af of Wexford iets zou zeggen, maar toen hij niets zei vervolgde ze: 'Nee, ze vond het geen goed idee. Ik bedoel natuurlijk niet dat ze iets tegen Nicholas had. Het was gewoon haar dwaze idee - het spijt me, maar ik vond het dwaas - dat Daisy een eigen leven moest leiden voor ze zich settelde. Ik zou haar hebben kunnen zeggen dat meisjes in de tijd dat zij Daisy's leeftijd had juist zo jong mogelijk wilden trouwen.'


    'Hebt u dat gezegd?'


    'Heb ik wat gezegd?'


    'U zei dat u dit tegen haar had kunnen zeggen. Hebt u het ook werkelijk gezegd?'


    Er kwam even een zorgelijke rimpel op Mrs Virsons gezicht. Toen glimlachte ze. 'Ik kon me er moeilijk mee bemoeien.'


    'Wat vond Daisy's moeder ervan?'


    'O, werkelijk, dat zou er niets toe gedaan hebben, Naomi had geen meningen. Mrs Copeland was veel meer een moeder dan een grootmoeder voor Daisy, ziet u. Zij nam alle besluiten voor haar. Ik bedoel, naar welke school ze ging en al dat soort dingen. O, ze had heel grote plannen met Daisy, of Davina, zoals ze haar hardnekkig bleef noemen, heel verwarrend. Ze had haar hele toekomst uitgetekend, eerst de universiteit, natuurlijk Oxford, en dan moest die arme kleine Daisy een jaar gaan reizen. Niet naar plaatsen waar een jong meisje graag naartoe zou gaan, naar Bermuda of Zuid-Frankrijk of zo, maar naar historische steden met veel kunst en cultuur, zoals Rome en Florence bijvoorbeeld. En dan moest ze weer iets gaan doen aan een andere universiteit, nota bene nog een andere graad halen of hoe ze dat ook noemen. Flet spijt me, maar ik zie daarvan het nut niet in voor zo'n knap jong ding. Mrs Copeland wilde dat ze zich in een of andere universiteit zou opsluiten om een, een -hoe heet dat nou ook weer?'


    'Een academicus?'


    'Ja, een academicus te worden. Arme kleine Daisy moest klaar zijn als ze vijfentwintig was en werd dan geacht haar eerste boek te schrijven. Het spijt me, maar ik vind het belachelijk.'


    'En Daisy zelf? Wat vindt zij ervan?'


    'Wat weet een meisje op die leeftijd? Ze weet toch nog niets over het leven? Ze is nog zo'n baby. O ja, als je almaar over Oxford blijft praten en er in je verhalen een aantrekkelijke stad van maakt en als je dan maar blijft zeggen hoe prachtig Italië is en blijft vertellen over het zien van dit schilderij en dat standbeeld en hoeveel meer je dingen kunt appreciëren als je een opleiding in die richting hebt gehad en dat - nou ja, natuurlijk heeft dat een bepaalde uitwerking op je. Je bent zo makkelijk te beïnvloeden op die leeftijd.'


    'Trouwen,' zei Wexford, 'zou natuurlijk onmiddellijk een eind maken aan dat alles.'


    'Mrs Copeland mag dan drie keer getrouwd geweest zijn, ik denk dat ze evengoed niet zo dol was op het huwelijk.' Ze boog zich vertrouwelijk naar hem over, liet haar stem dalen en keek even over haar schouder alsof er nog iemand anders in de kamer was. 'Ik weet het niet zeker, het is maar een vermoeden, maar ik denk dat ik er niet ver naast zit als ik zeg dat Mrs Copeland geen spier vertrokken zou hebben als Nicholas en Daisy ongetrouwd hadden willen gaan samenwonen. Ze was geobsedeerd door seks, weet u. Op haar leeftijd! Ze zou zo'n relatie waarschijnlijk prachtig gevonden hebben, ze was er helemaal voor dat Daisy ervaring zou opdoen.'


    'Wat voor ervaring?' vroeg hij nieuwsgierig.


    'O, u moet me niet vangen op elk woord dat ik zeg, Mr Wexford. Ik bedoel dat zij altijd zei dat ze wilde dat Daisy leefde. Dat ze werkelijk leefde, zei ze altijd en zij zal dat ook wel gedaan hebben met al die echtgenoten en al dat reizen. Maar trouwen, nee, ze was helemaal niet gelukkig met dat idee.'


    'Zou u willen dat uw zoon met Daisy trouwde?'


    'O, ja, zeker. Het is zo'n lief meisje. En intelligent, natuurlijk, en knap. Het spijt me, maar ik zou het niet prettig vinden als mijn zoon met een lelijk meisje zou trouwen. U zult dat wel niet aardig vinden, maar het is zo'n verspilling, een knappe man met een lelijke vrouw.' Joyce Virson leek een heel klein beetje trots op deze overtuiging te zijn. De manier waarop ze even haar hals strekte en even met een dikke vinger langs haar kaaklijn streek. 'We zijn een knap gezin, van twee kanten.' De glimlach die ze Wexford schonk was ondeugend, bijna flirterig. 'Natuurlijk is het kleine ding dolverliefd op hem. Je hoeft alleen maar te zien hoe ze hem volgt met haar ogen. Ze aanbidt hem.' Vervolgens weidde ze uit over Daisy's kwaliteiten die haar zo geschikt maakten voor een verbintenis met een lid van de familie Virson. Daisy was zo dol op haar, had zulke goede manieren, was zo gelijkmatig en goed gehumeurd.


    'En zo rijk,' zei Wexford.


    Mrs Virson sprong zo abrupt overeind dat het leek of ze een toeval zou krijgen. Haar stem werd twintig of dertig decibel hoger.


    'Dat heeft er absoluut niets mee te maken. Als u kijkt naar dit grote huis, als u weet wat voor aanzien we in de gemeenschap genieten, dan kunt u toch moeilijk suggereren dat we geldgebrek hebben. Mijn zoon heeft een heel goed inkomen, hij is zeer wel in staat om een vrouw te onderhouden in de...'


    Hij dacht dat ze er iets aan zou toevoegen over de levensstijl die Daisy gewend was, maar ze beheerste zich en keek hem uitdagend aan. Hij had meer dan genoeg van haar hypocrisie en haar aanstellerij en had besloten dat het tijd was voor een scherpe steek onder de gordel. Die was beter aangekomen dan hij had durven hopen. Hij lachte in zichzelf.


    'U vindt het geen bezwaar dat ze misschien te jong is?' zei hij. Nu lachte hij openlijk naar haar, breed en ontwapenend. 'U noemde haar daarnet nog een baby.'


    Op dat moment kwam Daisy binnen en dat redde Joyce Virson van de noodzaak een antwoord te geven. Hij had haar voetstappen in de gang gehoord toen hij het woord 'baby' uitsprak. Ze schonk hem een flauw glimlachje. Haar schouder zat nog steeds in verband, maar minder dik en de mitella was lichter. Dit, realiseerde hij zich, was de eerste keer dat hij haar had zien staan en bewegen. Ze was magerder en fragieler dan hij verwacht had.


    'Waar ben ik te jong voor?' zei ze. 'Ik ben achttien geworden vandaag, het is mijn verjaardag.'


    Mrs Virson gilde. 'Daisy, jij vreselijke meid, waarom heb je ons dat niet verteld? Ik had er geen idee van, je hebt er geen woord over gezegd.'


    Ze probeerde verbaasd te lachen, maar Wexford zag wel dat ze het absoluut niet leuk vond. Daisy's onthulling logenstrafte haar uitlatingen over de intieme relatie die ze met het meisje onderhield.


    'Ik neem aan dat je Nicholas een hint hebt gegeven, zodat hij een verrassing heeft kunnen bedenken.'


    'Voor zover ik weet, weet hij er ook niets van. Hij zal het zich vast niet herinneren. Ik heb nu niemand meer in de wereld die weet wanneer ik jarig ben.' Ze keek Wexford aan en zei luchtig, theatraal: 'Lieve hemel, wat treurig!'


    'Dat ik er nog vaak getuige van mag zijn.' Hij gebruikte een ouderwetse formule.


    'Ach, u bent tactvol, u bent zorgvuldig. U kunt "Hartelijk gefeliciteerd" niet over uw lippen krijgen, hè? Dat zou bijna beledigend zijn. Zult u zich volgend jaar mijn verjaardag nog herinneren? Zult u de avond tevoren tegen uzelf zeggen: "Morgen is Daisy jarig"? U bent dan misschien wel de enige.'


    'Wat een onzin, liefje. Nicholas zal het zich zeker herinneren. Je moet hem alleen helpen onthouden. Mannen hebben nu eenmaal een hint nodig, weet je, om niet te zeggen een kneepje in hun arm.' De uitdrukking op Joyce Virsons gezicht was waanzinnig schalks nu. Daisy's ogen ontmoetten een kort moment die van Wexford, toen wendde ze haar blik af. Zonder hem aan te kijken zei ze: 'Zullen we maar naar de andere kamer gaan?'


    'Ach, waarom blijven jullie niet hier, liefje? Het is lekker warm hier en ik zal veel te veel opgaan in mijn boek om te kunnen horen wat jullie zeggen.'


    Hij was niet van plan om in bijzijn van Mrs Virson met Daisy te praten, maar voor hij dat duidelijk zou maken wachtte hij af wat Daisy zou zeggen. Ze leek zo ver weg, zo afstandelijk en verdrietig, dat hij een apathische berusting verwachtte, maar ze zei met een krachtige stem: 'Nee, we kunnen beter alleen zijn. We zullen je niet je kamer uit jagen, hoor Joyce.'


    Hij volgde haar naar de kamer waar ze zondag hadden gezeten. Toen merkte ze op: 'Ze bedoelt het goed.' Hij bewonderde het dat ze zo jong kon zijn - en zo oud. Vlak daarna: 'Ik kan nu toch doen wat ik wil, nu ik achttien ben? Alles wat ik wil?'


    'Voor zover iemand dat ooit kan, ja. Behalve straffeloos de wet overtreden kun je doen wat je wilt.'


    Ze slaakte een diepe zucht. 'Ik wil de wet niet overtreden. Ik weet niet precies wat ik wil, alleen dat ik liever naar huis ga.' Waarschuwend zei hij: 'Misschien realiseer je je niet wat dat in je op zal roepen, na wat daar gebeurd is. Het zal op een heel pijnlijke manier die avond weer terugbrengen.'


    'Die avond is altijd bij me,' zei ze. 'Die kan daar niet sterker aanwezig zijn dan nu, elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe. Zodra ik mijn ogen dichtdoe dan zie ik die tafel - ervoor en erna. Ik vraag me af of ik ooit weer aan een eettafel zal kunnen zitten. Ze brengt mijn maaltijden hier, op een blad. Daar heb ik om gevraagd.' Ze zweeg en keek hem toen plotseling glimlachend aan. Hij zag een vreemde gloed in haar donkere ogen. 'We praten altijd maar over mij. Vertelt u eens iets over uzelf. Waar woont u? Bent u getrouwd? Hebt u kinderen? Hebtu mensen die aan uw verjaardag denken?'


    Hij vertelde haar waar hij woonde, dat hij getrouwd was, dat hij twee dochters had en drie kleinkinderen. Ja, ze dachten aan zijn verjaardag, min of meer.


    'Ik wou dat ik een vader had.'


    Waarom had hij daar niet eerder naar gevraagd? 'Maar je hebt toch ook een vader? Zie je hem zo nu en dan?'


    'Ik heb hem nog nooit gezien. Niet dat ik me kan herinneren, tenminste. Mijn moeder en hij waren al gescheiden toen ik nog een baby was. Hij woont in Londen maar hij heeft nog nooit laten merken dat hij me wil zien. Ik bedoel hem niet, ik wou dat ik een vader had.'


    'Tja, ik neem aan dat je - eh, de man van je grootmoeder de plaats van je vader heeft ingenomen.'


    Het ongeloof waarmee ze hem aankeek was niet mis te verstaan. Ze maakte en geluid dat het midden hield tussen snuiven en kuchen. 'Is Joanne alweer boven water gekomen?'


    'Nee, Daisy. We maken ons zorgen over haar.'


    'O, haar is niets overkomen. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?'


    Haar serene onschuld deed zijn bezorgdheid toenemen. 'Als ze dinsdags bij je moeder kwam,' zei hij, 'kwam ze dan altijd met de auto?'


    'Natuurlijk.' Ze keek verbaasd. 'O, u bedoelt of ze kwam lopen? Het is meer dan zeven kilometer. Hoe dan ook, Joanne ging nooit ergens lopend heen. Ik begrijp niet waarom ze hier woonde, ze had een hekel aan het buitenleven en alles wat met landelijkheid te maken had. Dat zal wel met haar oude moeder te maken hebben. Maar ik weet wel dat ze soms met een taxi kwam. Niet omdat haar auto kapot was, maar omdat Joanne wel van een drankje hield, en dan durfde ze niet te rijden.'


    'Kun je iets vertellen over mensen die Griffin heten?'


    'Die werkten vroeger voor ons.'


    'Heb je hun zoon Andy nog weleens gezien voordat ze weggingen?'


    Ze keek hem nieuwsgierig aan, alsof het haar verbaasde, alsof hij onverwacht iets geheimzinnigs had aangesneden. 'Eén keer. Wat gek dat u dat vraagt. Het was in het bos. Ik zag hem toen ik in het bos wandelde. U kent onze bossen waarschijnlijk helemaal niet, maar het was bij de zijweg, vlak bij de walnotenbomen. Misschien heeft hij me gezien, ik weet het niet, misschien had ik iets moeten zeggen, hem moeten vragen wat hij daar te zoeken had, maar ik deed het niet. Ik weet niet waarom. Ik schrok toen ik hem zo ineens zag. Ik heb het tegen niemand gezegd. Hij was in overtreding. Davina zou er kwaad over geweest zijn, maar ik heb het haar niet verteld.'


    'Wanneer was dat?'


    'O, in de vorige herfst ergens. Oktober, geloof ik.'


    'Hoe zou hij daar gekomen zijn?'


    'Hij had altijd een motor. Die zal hij nog wel hebben.'


    Zijn vader zegt dat hij voor een Amerikaanse zakenman werkte. Ik had een vaag idee - niet meer dan dat - dat jouw familie daarin misschien bemiddeld had.'


    Ze dacht na. Davina zou hem nooit aanbevolen hebben. Het zou Preston Littlebury geweest kunnen zijn. Maar als Andy voor hem werkte zou hij niet meer dan - nou...'


    'Als chauffeur misschien?'


    Zelfs dat niet. Misschien om zijn auto te wassen.'


    'Goed. Waarschijnlijk is het niet belangrijk. Nog een laatste vraag. Zou de andere man die je niet gezien hebt, maar die je naar beneden hoorde komen, die het huis uit ging en de auto startte, zou dat Andy Griffin geweest kunnen zijn? Denk goed na voordat je antwoord geeft. Beschouw het als een mogelijkheid en denk er dan over na of er iets was, wat dan ook, waaruit je zou kunnen opmaken dat het Andy Griffin was.'


    Ze zweeg. Ze leek niet geschokt, niet verbaasd. Het was duidelijk dat ze zijn instructie opvolgde en erover nadacht. Ten slotte zei ze: 'Hij zou het geweest kunnen zijn. Kan ik zeggen dat er niets was waardoor ik heel zeker weet dat hij het niet was? Meer kan ik niet zeggen.'


    Bij het afscheid zei hij haar dat hij donderdagochtend op de begrafenis zou zijn.


    'Ik zal je vertellen wat ik denk dat er gebeurd is,' zei Burden. Ze waren bij hem thuis. Zijn zoon Mark zat in pyjama bij hem op schoot. Jenny was naar de avondschool waar ze een cursus Duits voor gevorderden volgde. 'Ik haal nog een biertje en dan zal ik het je vertellen. Of misschien wil jij het halen, dan kan hij blijven zitten.'


    Wexford kwam terug met twee blikjes en twee kroezen.


    'Zie je, die twee bierpullen zijn vrijwel identiek. Er staat er nog zo eentje op de plank. Dat is een heel interessante illustratie van de economie. Die jij hebt - laat me even goed kijken - hebben Jean en ik op onze huwelijksreis gekocht, in Innsbruck, voor vijf shilling. Voor het decimale muntstelsel, snap je, lang daarvoor. Die van mij is een fractie kleiner, die heb ik tien jaar geleden gekocht toen we daar met de kinderen waren. Ziet er hetzelfde uit en kostte vier pond. Die op de plank is weer wat kleiner en volgens mij lang zo mooi niet. Jenny en ik hebben die in Kitzbühl gekocht toen we daar vorige zomer met vakantie waren. Tien pond vijftig. Wat maak je daaruit op?'


    'Dat de kosten van levensonderhoud stijgen. Ik heb geen drie bierpullen nodig om me dat te vertellen. Kan ik nu je Tancred-scenario horen in plaats van deze uiteenzetting over een vergelijkend warenonderzoek van aardewerk?'


    Burden grinnikte. Hij zei nogal moraliserend tegen zijn zoon: 'Nee Mark, jij krijgt niet van pappa's bier, net zoals pappa niet van jouw liga krijgt.'


    'Arme pappa. Ik wed dat dat een hele opoffering voor hem is. Nou, wat is er dinsdagavond gebeurd?'


    'De schutter in de bank, die met acne, ik zal hem X noemen.'


    'Heel origineel, Mike.'


    Burden negeerde de interruptie. 'Die andere man was Andy Griffin. Andy was de man met de kennis, X had de revolver.'


    'Volver,' zei Mark.


    Burden zette hem op de grond. Het jongetje pakte een plastic fluitje uit de berg speelgoed, wees ermee naar Wexford en zei: 'Pow, pow.'


    'O hemel, Jenny wil niet dat hij speelgoedrevolvers heeft.'


    'Die heeft hij ook niet.'


    'Nu wel. Denk je dat het kwaad kan als ik hem een halfuurtje televisie laat kijken voor ik hem in bed stop?'


    'In godsnaam, Mike, je hebt meer kinderen dan ik, jij moet het weten.'


    Toen Burden weifelend bleef kijken zei hij ongeduldig: 'Zolang het maar niet bloederiger is dan wat jij me gaat vertellen, en dat is het waarschijnlijk niet.'


    Burden zette het toestel aan. 'X en Andy gingen naar Tancred House in de jeep van X.'


    'In de wat?'


    'Het moet een voertuig geweest zijn dat op ruig terrein kan rijden.'


    'Waar hebben die twee elkaar ontmoet, die X en Andy?'


    'In een café. Misschien in de "Slug and Lettuce". Andy vertelt X over Davina's juwelen en ze maken hun plan. Andy kent Brenda Harrisons gewoonten. Hij weet dat ze elke avond om halfacht het eten klaarzet, dan naar huis gaat en de achterdeur openlaat.'


    Wexford knikte. 'Een punt in het voordeel van Griffins betrokkenheid.'


    Tevreden ging Burden door. 'Ze reden vanaf de B2.428 door de hekken op de oprijlaan, maar gingen voor het huis langs naar links. Brenda is al naar huis. Davina Flory, Harvey Copeland, Naomi Jones en Daisy Flory zitten allemaal in de serre, dus niemand hoort of ziet een auto aankomen, zoals Andy al ingecalculeerd had. Het is vijf over halfacht.'


    'Je tijdschema is wel heel strak. Stel dat Brenda vijf minuten later was weggegaan of dat de anderen vijf minuten eerder naar de eetkamer waren gegaan?'


    'Dat hebben ze niet gedaan,' zei Burden eenvoudig. Hij vervolgde: 'X en Andy gaan via de achterkant het huis binnen en lopen de trap op.'


    'Dat kunnen ze niet gedaan hebben. Bib Mew was er.'


    'Ze kunnen langs de achtertrap gegaan zijn zonder door de grote keuken te komen waar ze bezig was met de vriezer. In Davina's kamer zochten en vonden ze haar juwelen. Ze doorzochten ook de kamers van de andere vrouwen.'


    'Dat moet haast wel als ze vijfentwintig minuten bezig zijn geweest. Trouwens, waarom lieten ze de andere slaapkamers keurig achter terwijl het in Davina's kamer een bende was. Als ze die kamers al doorzocht hebben?'


    'Daar kom ik zo op. Ze gingen terug naar Davina's kamer omdat Andy dacht dat er nog een waardevol voorwerp moest zijn dat ze over het hoofd hadden gezien. Terwijl zij in Davina s kamer alles overhoophaalden werden ze gehoord door de mensen beneden. Toen ging Harvey Copeland op onderzoek uit. Ze moeten hebben verondersteld dat hij de trap aan de voorkant opkwam, dus gingen ze langs de achtertrap naar beneden...'


    'En de achterdeur uit om weg te komen zonder verder onheil te stichten, behalve dan dat Davina wat zwaar verzekerde juwelen kwijt was waar ze toch niet veel om gaf.'


    'We weten dat het zo niet was,' zei Burden ernstig. 'Ze zijn naar de hal gelopen. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ze bang waren dat Brenda terug zou komen of omdat ze dachten dat Harvey boven was en via de achtertrap naar beneden zou komen. Hoe dan ook, ze kwamen de hal in en zagen Harvey, die halverwege de trap was. Hij draaide zich om en zag hen. Hij herkende Andy Griffin onmiddellijk. Hij deed een paar stappen naar beneden, schreeuwde een dreigement tegen Andy en riep tegen de vrouwen de politie te bellen...'


    'Als dat zo was, dan heeft Daisy hem niet gehoord.'


    'Dat is ze vergeten. Ze heeft zelf toegegeven dat ze zich niet in details kan herinneren wat er gebeurd is. Ze zegt op dat bandje dat we gemaakt hebben: Ik heb erg m'n best gedaan om het me te herinneren, maar er is iets wat blokkeert. Harvey bedreigde Andy en X schoot hem neer. Hij viel achterover op de onderste traptreden. Andy was nu natuurlijk doodsbang, nog banger dan daarvoor, dat hij herkend zou worden. Hij hoorde een vrouw schreeuwen in de eetkamer. Terwijl X de eetkamerdeur open schopte rende Andy naar de voordeur en naar buiten. X schoot de twee vrouwen neer, hij schoot Daisy neer.


    Toen hoorde hij boven iemand kabaal maken. Het was de kat, maar dat wist hij niet. Daisy lag op de grond, hij dacht dat ze dood was. Hij ging door de voordeur naar buiten, waar Andy de jeep was komen voorrijden die achter het huis had gestaan...'


    'Het klopt niet, Mike. Dit was het moment waarop Bib Mew wegging. Ze vertrok met haar fiets aan de achterkant van het huis. Daisy hoorde een auto starten, niet "voorrijden".'


    'Dat is een kleinigheid. Zou ze dat onder ede durven verklaren, Reg? Haar moeder en grootmoeder waren voor haar ogen neergeschoten, zij was neergeschoten, ze lag bloedend op de grond - stel je alleen al het kabaal voor dat die Magnum gemaakt heeft - en dan moet zij onderscheid kunnen maken tussen een auto die gestart wordt en eentje die wordt omgereden?'


    Zijn ogen afwendend van een natuurprogramma over leeuwen die gnoes doodbeten en de ingewanden eruit trokken zei Mark vrolijk: 'Bloed.' Hij knikte en wees met het fluitje op zijn vader.


    'O God, ik moet hem naar bed brengen. Laat me dit even afmaken, Mark. Terwijl Andy achter het huis is om de jeep te halen en X zijn slachtpartij aanricht in de eetkamer, komt Joanne Garland aan in een taxi. Ze durft weer eens niet achter het stuur omdat ze een paar drankjes op heeft...'


    'Waar? Met wie?'


    'Dat staat nog te bezien. Daar moeten we nog achter komen. Ze betaalde de chauffeur en hij vertrok. Haar bedoeling was om een andere taxi te bellen als ze klaar was met haar cijferwerk met Naomi. Het is tien over acht. Ze wordt pas om halfnegen verwacht, maar we weten dat zij een van die overdreven punctuele mensen was die altijd te vroeg komen.


    De voordeur is open. Ze loopt naar binnen, misschien roept ze. Ze ziet Harvey's lichaam onder aan de trap, misschien hoort ze het laatste schot. Draait ze zich om en rent ze weg? Misschien. Andy is nu ten tonele verschenen met de jeep. Hij springt eruit en grijpt haar. X komt naar buiten, doodt Joanne met de zesde en laatste kogel. Ze leggen haar lichaam in de achterbak.


    Omdat ze bang zijn dat ze onderweg iemand zullen tegenkomen, Gabbitas, ons, een bezoeker, nemen ze een weg door het bos waar je wel met een jeep maar niet met jouw middenklasserkunt rijden.' Burden tilde zijn zoon op en zette de televisie af. Het jongetje graaide naar zijn fluitje. 'Met een paar kleine aanpassingen denk ik dat dit de enige manier is waarop het gebeurd kan zijn.'


    Wexford zei: 'Waar hadden de Harrisons en de Griffins ruzie over?'


    Burdens gezicht kreeg een verontwaardigde uitdrukking. Was dat alles? Was dat de enige reactie op zijn analyse? Hij haalde zijn schouders op. 'Andy probeerde Brenda Harrison te verkrachten.'


    'Wat?'


    'Dat zei ze. De Griffins zeggen dat zij avances maakte. Blijkbaar heeft hij geprobeerd haar op die gronden te chanteren en Brenda heeft het aan Davina Flory verteld. Vandaar dat de Griffins moesten vertrekken, ze ons erbuiten wilden houden.'


    'We moeten hem te pakken zien te krijgen, Mike.'


    'We krijgen hem ook,' zei Burden. Terwijl hij zijn zoontje naar bed droeg, bleef Mark over zijn schouder het fluitje afvuren, terwijl hij 'Bloed, bloed!' riep.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Hadden ze geen andere vrienden dan de Virsons en Joanne Garland, deze familie die zo rijk en vooraanstaand was, met als middelpunt een beroemd schrijfster en een econoom en voormalig parlementslid? Waar waren Daisy's schoolvrienden? Hun kennissen?


    Deze vragen hielden Wexford al vanaf het begin bezig. Maar hoe meer hij met Daisy had gepraat, en in mindere mate ook met de Harrisons en Gabbitas, hoe meer hij het idee had gekregen dat de familie Flory weinig vrienden had gekend.


    Op de begrafenis bleek hoe juist zijn indruk was geweest - en hoe verkeerd. Ondanks de roem van een van de overledenen en wat daarvan afstraalde op de anderen, had hij verwacht dat degenen die rouwden om Davina Flory en haar familie ook de herdenkingsdienst zouden bijwonen. Zowel Daisy als Joyce Virson had gezegd dat er een dienst gehouden zou worden. St James', Piccadilly was het voorstel, over twee maanden. Bij de dienst in de parochiekerk van Kingsmarkham zouden vast wel wat mensen zijn en er zouden waarschijnlijk maar een paar mensen meegaan naar de afgelegen begraafplaats. Het bleek dat de mensen in de rij stonden.


    Jason Sebright van de Kingsmarkham Courier stond bij het hek van de kerk de namen te noteren. Wexford zag in één oogopslag dat de rij hoofdzakelijk door persmensen werd gevormd. Hij moest zich naar voren dringen met zijn politiepas in de aanslag. St Peter's was een van die grote Engelse kerken die overal elders een kathedraal zou worden genoemd, met een enorm schip, tien kapellen en een koor zo groot als een dorpskerk. De kerk was bijna vol.


    Alleen de banken rechtsvoor waren nog niet bezet. Wexford baande zich een weg naar een vrije plaats naast de linkerzijbeuk. De laatste keer dat hij hier was geweest was bij het huwelijk van Sheila, toen hij haar weggaf aan Andrew Thorverton, de laatste keer dat hij hier zo gezeten had, midden in de kerk, was om haar huwelijk te horen afkondigen. Een mislukt huwelijk, een of twee liefdesaffaires en nu Augustine Casey... Hij zette het uit zijn hoofd en keek om zich heen. Er werd orgel gespeeld, Bach waarschijnlijk.


    De eerste persoon die hij herkende was iemand die hij ontmoet had bij een boekpresentatie waar Amyas Ireland hem mee naartoe had genomen. Het boek, herinnerde hij zich, was een familiegeschiedenis geweest met sinds het Victoriaanse tijdperk een politieman in elke generatie. De redacteur die het boek begeleid had zat nu drie rijen voor hem. Alle anderen in de bank leken hem uitgevers toe, hoewel hij niet kon zeggen waarom. Hij identificeerde (alweer zonder veel om op af te gaan) een plompe vrouw met stroblond haar onder een grote, zwarte hoed als Davina Flory's agent.


    Uit het feit dat er overwegend oudere vrouwen aanwezig waren, meende hij te kunnen opmaken dat dit oude vriendinnen van Davina waren, misschien zelfs nog uit haar Oxford tijd. Van foto's die hij in de kranten had gezien herkende hij een vooraanstaande romanschrijfster, die nu in de zeventig was. En was dat niet de minister van Kunst en Wetenschappen, in de bank naast haar? Zijn naam was Wexford even ontschoten, maar het was hem. Een man met een rode roos in zijn knoopsgat - twijfelachtige smaak? - had hij op de televisie in de oppositiebanken zien zitten. Een oude vriend van Harvey Copeland? Joyce Virson had zichzelf verzekerd van een plaats vooraan. Van haar zoon was geen spoor. En er was ook geen jong meisje te zien.


    Net toen hij zich zat af te vragen wie de lege plaats naast hem zou innemen, ging Jason Sebright er haastig zitten.


    'De hele beau monde is er,' zei hij vrolijk, nauwelijks in staat om zijn vreugde over het evenement te verbergen. 'Ik ga een stuk schrijven met de titel "De vrienden van een Grote Vrouw". Zelfs als negen van de tien weigeren moet ik toch op z'n minst vier exclusieve interviews kunnen krijgen.'


    'Ik doe liever mijn werk dan het jouwe,' zei Wexford.


    'Ik heb de techniek van de Amerikaanse televisie geleerd. Ik ben half Amerikaan, tijdens mijn vakanties ga ik daar mijn moeder opzoeken.' Hij zei dit met een gruwelijk overdreven middenwesten accent. 'We moeten nog heel wat leren in dit land. Bij de Courier zijn ze de hele tijd doodsbang om op iemands tenen te trappen, iedereen moet met fluwelen handschoenen aangepakt worden en wat ik...'


    'Sshh. Alsjeblieft, het gaat beginnen.'


    De muziek was gestopt. Er viel een stilte. Er klonk zelfs geen gefluister. Het leek alsof iedereen de adem inhield. Sebright haalde zijn schouders op en legde een vinger op zijn lippen. De stilte was van het soort dat alleen in kerken heerst, drukkend, koud, maar voor sommigen transcendent. Iedereen wachtte en werd langzamerhand bevangen door eerbied.


    De eerste akkoorden van het orgel verbraken de stilte met een zwaar en vreselijk veelvoud van decibellen. Wexford kon zijn oren nauwelijks geloven. Niet de Dead March in Saul, niemand kreeg ooit nog de Dead March in Saul. Maar dat was het wel. Dum-dum-de-boem-dum-de-dum-de-dum-dum-boem,


    murmelde hij in zichzelf. De drie kisten werden over het middenpad gedragen, onuitsprekelijk langzaam op de maat van die prachtige, vreselijke muziek. De mannen die de kisten op hun schouders droegen bewogen met de passen van een statige pavane. Iemand had dit met veel gevoel voor dramatiek geregisseerd, iemand die jong was en emotioneel en ondergedompeld in tragiek.


    Daisy.


    Ze volgde de drie kisten, ze was alleen. Of, liever gezegd, Wexford dacht dat ze alleen was tot hij Nicholas Virson, die haar naar binnen begeleid moest hebben, naar een lege stoel zag zoeken. Ze was zwaar in de rouw, of misschien droeg ze kleren die elk meisje van haar leeftijd in grote hoeveelheden in de kast had hangen, begrafeniskleren die in disco's en op feestjes gedragen worden. Daisy's jurk had een nauwe, zwarte kokerrok die tot aan haar in zwarte laarzen gestoken enkels reikte. Ze had zich in zwarte sluiers gehuld waarvan er een iets weg had van een vormeloze jas. Haar gezicht was spierwit, haar mond karmozijnrood geverfd en ze staarde maar voor zich uit terwijl ze het laatste stukje naar de lege zitplaats vooraan aflegde.


    'Ik ben de opstanding en het leven, zei de Heer...'


    Haar gevoel voor dramatiek - en voor wat passend was? - had haar ertoe gebracht ook af te spreken dat het kerkboek uit 1662 werd gebruikt. Of schreef hij te veel aan haar toe en was dit het werk van Mrs Virson of de predikant? Het was een opmerkelijk meisje. Hij werd zich bewust van een waarschuwend alarmerend gevoel waarvan hij de bron niet kon achterhalen.


    Heer, laat mij het einde en het getal van mijn dagen weten, zodat ik zeker ben hoe lang ik heb te leven...'


    


    In de stad had hij niets van de wind gemerkt, maar misschien was hij pas het laatste halfuur opgekomen. Wexford herinnerde zich dat bij het weerbericht de vorige avond voor storm was gewaarschuwd. De wind voelde messcherp aan en raasde fluitend over de begraafplaats, die een paar jaar terug nog een glooiend weiland was geweest.


    Waarom een begrafenis en geen crematie? Nog een van Daisy's dramatische ideeën of een wens die in een testament was uitgedrukt? De notaris had hem verteld dat er geen testament zou worden voorgelezen na de begrafenis, dat er ook geen bijeenkomst zou zijn met sherry en cake. 'Onder de gegeven omstandigheden,' had de notaris gezegd, 'zou dat uiterst ongepast zijn.'


    Geen bloemen. Het bleek dat Daisy in plaats daarvan om donaties had gevraagd voor een aantal doelen die bij de meeste aanwezigen maar weinig sympathie zouden wekken: geld voor Bangladesh, een fonds om de honger in Ethiopië te bestrijden, de Labour Party en de Vereniging ter Bescherming van Katten.


    Voor het echtpaar was één graf in orde gemaakt. Het graf ernaast was voor Naomi Jones. Rond beide graven lagen kunststof plaggen met een enge, weinig grasachtige groene kleur. De kisten daalden in het graf en een van de bejaarde vrouwen deed een stap naar voren om een handvol aarde te werpen op de stoffelijke resten van Davina Flory.


    'Kom, gezegende kinderen van mijn Vader, ontvang het koninkrijk dat u bereid is vanaf het begin van de wereld...'


    Het was afgelopen, het drama was voorbij. Nu vroeg de bijtende wind de meeste aandacht. Kragen werden opgezet, armen koesterend om huiverende lichamen in te dunne jassen geslagen. Onverschrokken ging Jason Sebright van de een naar de ander en deed plompverloren zijn verzoek. In plaats van het aantekenboekje van vroeger had hij een opnameapparaat. Het verbaasde Wexford allerminst te zien hoeveel mensen welwillend reageerden. Sommigen dachten waarschijnlijk dat ze live op de radio zouden komen.


    Hij had niet met Daisy gesproken. Hij zag de mensen één voor één naar haar toe gaan en haar lippen in eenlettergrepige antwoorden reageren. Een oude vrouw drukte een kus op haar witte wang.


    'O, liefje, en die arme Davina was toch helemaal niet gelovig?'


    Een ander zei: 'Wat een prachtige dienst, de rillingen liepen me over de rug.'


    Een oudere man met wat Wexford een Ivy League-stem noemde, omhelsde haar en drukte met een impulsief, emotioneel gebaar haar gezicht tegen zijn hals. Toen ze haar hoofd optilde zag Wexford dat haar lippen een karmozijnrode afdruk hadden achtergelaten op zijn witte boord, het was een lange broodmagere man met een grijs snorretje en een vlinderdas. Preston Littlebury, de voormalige werkgever van Andy Griffin? 'Ik leef erg met je mee, liefje, dat weet je.'


    Wexford zag dat hij zich vergist had in de jonge meisjes. Eén had in elk geval de narigheid van de dag en het slechte weer getrotseerd. Het was een magere, bleke tiener in een zwarte broek en een regenjas. De oudere vrouw die bij haar was zei: 'Ik ben Ishbel Macsamphire, kindje. Vorig jaar in Edinburgh? Weet je nog? Met die arme Davina. Ik heb jou en je jonge vriend toen ontmoet. Dit is mijn kleindochter...'


    Daisy gedroeg zich koninklijk tegenover iedereen. Het verdriet gaf haar een enorme waardigheid. Ze slaagde erin om, wat hij al eerder bewonderend had vastgesteld, zonder een glimlach toch charmant te reageren. Eén voor één gingen de mensen bij haar weg en even was ze alleen. Ze keek naar de mensen die naar hun auto's liepen, alsof ze iemand zocht, met wijd open ogen, haar lippen iets van elkaar. Het was alsof ze uitkeek naar een bezoeker die ze verwachtte, maar die niet was gekomen, iemand die ontbrak. De wind rukte aan de lange, zwarte sjaal die ze omhad. Ze huiverde en trok even haar schouders op voor ze op Wexford toeliep.


    Dat is voorbij. God zij dank. Ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten, of flauwvallen, maar dat gebeurde niet, hè?'


    'Jij niet. Zocht je iemand?'


    'O, nee, waarom denkt u dat?'


    Nicholas Virson kwam naar hen toe. Ondanks haar ontkenning moest hij degene zijn naar wie ze had uitgekeken, haar 'jonge vriend', want ze liet even haar hoofd zakken, alsof ze zich boog voor een noodzakelijkheid, alsof ze berustte. Ze gaf hem een arm en liet zich door hem naar zijn auto leiden. Zijn moeder had zich al geïnstalleerd en zat door de beslagen ruiten naar buiten te gluren.


    Wexford dacht, zoals hij jaren geleden zo nu en dan over Sheila gedacht had en wat waar geworden was: wat een actrice zou ze kunnen worden! Welnu, Sheila was actrice geworden, maar Daisy acteerde niet, Daisy was serieus. Ze was eenvoudig een van die mensen die als vanzelf drama maakten van hun persoonlijke tragedies. Had Graham Greene niet ergens gezegd dat elke romancier een ijssplinter in zijn hart heeft? Misschien zou ze ook hier in de voetsporen van haar grootmoeder treden.


    De voetsporen van een grootmoeder. Hij lachte in zichzelf toen hij dacht aan het spel dat kinderen speelden, hoe ze op hun tenen naderbij kwamen, zo dichtbij mogelijk probeerden te komen, totdat degene achter wie ze aan liepen zich omdraaide en ze schreeuwend wegvluchtten...


    


    'We hebben binnen twee stel sleutels gevonden, sir,' zei Karen. 'We hebben haar chequeboek gevonden maar geen contant geld of creditcards.'


    Het huis was weelderig gemeubileerd, de keuken luxueus ingericht. De badkamer die verbonden was met Mrs Garlands slaapkamer was uitgerust met een bidet en een hoge drukdouche. Er was een haardroger in de muur gemonteerd.


    'Zoals in de beste hotels,' zei Karen giechelend.


    'Ik dacht dat ze dat alleen maar deden om te voorkomen dat de gasten ze stelen. Dit is een particulier huis.'


    Karen keek weifelend. 'Nou, in elk geval kun je hem op deze manier niet kwijtraken! Je hoeft je niet af te vragen waar je hem gelaten hebt als je hem voor het laatst gebruikt hebt.'


    Wexford kreeg meer de indruk dat Joanne Garland geld had uitgegeven om het uitgeven. Ze had nauwelijks geweten wat ze met haar inkomen moest doen. Een elektrische broekenpers? Waarom niet? Zelfs al bleek er maar een enkele broek in de klerenkast te hangen. Een telefoonaansluiting in de badkamer? Dan hoefde je tenminste niet meer met een handdoek om je heen druipend naar de slaapkamer te rennen. De 'fitnesskamer' bevatte een hometrainer, een roeimachine, een apparaat dat Wexford sterk deed denken aan een afbeelding die hij weleens had gezien van de IJzeren Maagd van Neurenberg, en iets wat wel een tredmolen kon zijn.


    'Vroeger werd dat soort dingen in armenhuizen gebruikt om er arme stumpers in heen en weer te laten stampen,' zei Wexford, 'en zij heeft zo'n ding voor de lol.'


    'Nou ja, voor haar conditie, sir.'


    'En dit allemaal, is dit ook voor haar conditie?'


    Ze stonden weer in de slaapkamer, waar hij werd geconfronteerd met de meest volledige collectie cosmetica en schoonheidsproducten die hij ooit buiten een warenhuis gezien had. De spullen lagen niet in de laden van een kaptafel of op een plank, maar waren opgesteld in een groot, speciaal daartoe bestemd kabinet.


    Er staat ook nog een heleboel in de badkamer,' zei Karen. 'Dit ziet er meer uit als iets wat je in je neus moet steken,' zei Wexford. Hij hield een bruin flesje met een gouden dop en druppelaar omhoog. Hij draaide de dop van een potje af en rook aan de inhoud, een dikke, zoetgeurende, gele crème. 'En dit kun je misschien wel eten. Het helpt allemaal niets, hè?'


    'Ik denk dat het oudere vrouwen hoop geeft,' zei Karen met alle arrogante onverschilligheid van een tweeëntwintigjarige. 'Ze geloven gewoon wat er op de etiketten staat, de meeste mensen tenminste wel.'


    'Dat zal wel, ja.'


    Wat hem het meest trof was dat het huis er zo keurig uitzag. Alsof de eigenaar op reis was gegaan en dat van tevoren gepland had. Maar niemand ging op reis zonder het aan iemand te vertellen. Een vrouw met zo'n grote familie als Joanne Garland gaat niet weg zonder daar een woord over te zeggen tegen haar moeder, haar broers of haar zusters. Zijn gedachten dwaalden terug naar die avond en naar Burdens scenario. Het was geen bevredigend scenario geweest, maar het had z'n goede punten. 'Weten we al wat meer van die taxibedrijven in de buurt?'


    'Er zijn er heel wat, sir, maar we gaan ze allemaal na.'


    Hij probeerde te bedenken wat de reden kon zijn dat een rijke, alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd in maart plotseling op reis gaat zonder daar iets van te zeggen tegen haar familie, haar buren of haar compagnon. Een minnaar uit het ver-


    leden die opeens was opgedoken en haar het hoofd op hol had gebracht? Niet waarschijnlijk in het geval van een doorgewinterde zakenvrouw van vierenvijftig. Een oproep van de andere kant van de wereld dat iemand die haar na stond op sterven lag? In dat geval zou ze het haar familie verteld hebben.


    'Was haar paspoort in huis, Karen?'


    'Nee, sir. Maar misschien had ze er geen. We zouden aan haar zusters kunnen vragen of ze ooit naar het buitenland ging.'


    'Doe dat, ja.'


    Toen hij terug was in de stallen van Tancred House kreeg hij een telefoongesprek doorgeschakeld, het was iemand van wie hij nooit eerder gehoord had: de onderdirecteur van de Royal Oak Prison bij Crewe in Cheshire. Natuurlijk wist hij alles van Royal Oak, de beroemde, extra beveiligde categorie B-gevangenis die als een therapeutische gemeenschap werd geleid en die, terwijl dergelijke theorieën al jaren uit de mode waren, nog altijd vasthield aan het principe dat criminelen door therapie 'genezen' kunnen worden. Hoewel de mate van recidivisme even hoog was als bij elke andere Britse gevangenis, leken de mensen die er zaten er in elk geval niet slechter op te worden.


    De onderdirecteur zei dat hij een gevangene had die Welford wilde spreken, iemand die met naam en toenaam naar hem had gevraagd. De gevangene zat een langdurige straf uit wegens poging tot moord en een gewapende roofoverval en lag op het ogenblik in het gevangenisziekenhuis.


    'Hij denkt dat hij doodgaat.'


    'Is dat zo?'


    'Ik weet het niet. Hij heet Hocking, James. Staat bekend als Jem Hocking.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Hij wel van u. Kingsmarkham, is het niet? Hij kent Kingsmarkham. Is er bij u niet een politieman doodgeschoten een jaar geleden?'


    'O, ja,' zei Wexford. 'Ja, dat is zo.'


    Alias George Brown. Was Jem Hocking de man die een auto had gekocht op naam van George Brown?


    Mrs Griffin vertelde hun dat Andy nog niet terug was. 'Maar we kregen een telefoontje, hè Terry? Hij belde gisteravond op uit het noorden. Waar zei hij ook weer dat hij was, Terry? Manchester, geloof ik, hè?'


    'Hij belde op vanuit Manchester,' zei Terry Griffin. 'Hij wilde niet dat wij ons bezorgd maakten, hij wilde ons laten weten dat het goed met hem was.'


    'Was u bezorgd?'


    'Het gaat er niet om of wij bezorgd waren of niet. Het gaat erom dat Andy dacht dat we bezorgd zouden zijn. Wij vonden het heel aardig van hem. Niet iedere zoon belt zijn pa en ma op om ze te zeggen dat hij het goed maakt als hij pas twee dagen weg is. Je maakt je zorgen als hij op die motor_weg is. Ik zou geen motor willen, maar wat moet een jonge kerel anders met die autoprijzen van tegenwoordig? Het was heel aardig en attent van hem om ons te bellen.'


    'Echt iets voor Andy,' zei zijn moeder zelfingenomen. 'Hij houdt altijd rekening met ons.'


    'Zei hij wanneer hij terugkwam?'


    'Dat heb ik niet gevraagd. Wij hoeven echt niet precies te weten wat hij doet.'


    'En weet u zijn adres in Manchester?'


    Alweer was Mr Griffin te verstandig geweest om met plompverloren vragen van dien aard hun mooie relatie te verstoren.


    -


    De vrouw die Bib heette liet Wexford het huis binnen. Ze droeg een rood trainingspak met een schort erover. Toen Wexford zei dat Mrs Harrison hem verwachtte, gromde ze wat en knikte, maar ze zei geen woord. Ze liep met een waggelende gang voor hen uit als iemand die te lang aan boord van een schip is geweest.


    Brenda Harrison was in de serre. Het was er heel warm en nogal vochtig en er hing een zoete geur. Die geur kwam van een paar citroenbomen in potten van blauw met wit geglazuurd aardewerk. Ze droegen vruchten en bloeiden met witte, wasachtige bloemen. Ze was bezig geweest met de gieter, mest en tissues om de bladeren te laten glanzen.


    'Ik weet niet waarom ik het eigenlijk allemaal doe.'


    De blauw met wit bedrukte blinden waren tot hoog aan het glazen dak opgetrokken. Queenie, de Pers, zat op een van de vensterbanken, haar hyacintkleurige ogen gefixeerd op een vogel die buiten in de regen op een tak zat te zingen.


    Brenda kwam overeind uit haar geknielde houding, veegde haar handen af aan haar overall en zonk neer in een rieten stoel.


    'Ik wil gewoon hun verhaal horen. Ik zou heel graag willen weten wat ze u verteld hebben.'


    Wexford weigerde hierop in te gaan. Hij zei niets.


    'Natuurlijk had ik besloten dat ik er geen woord over zou zeggen. Niet tegen u, bedoel ik. Dat was niet eerlijk tegenover Ken. Nou ja, zo zag ik dat. Niet aardig tegenover Ken, dacht ik. En als je er goed over nadenkt, wat doet het er eigenlijk toe dat Andy Griffin wat van mij wou, dat hij me probeerde te pakken? Wat heeft dat te maken met die criminelen die Davina en Harvey en Naomi doodgeschoten hebben? Niks toch zeker?'


    'Vertelt u het mij eens, Mrs Harrison?'


    'Ik zal wel moeten, denk ik. Het is heel akelig allemaal. Ik weet dat ik er veel jonger uitzie dan ik ben - tenminste, dat zeggen ze altijd tegen me - dus misschien had het me niet moeten verbazen dat Andy zich vrijheden permitteerde.'


    Het was een uitdrukking die Wexford in geen jaren had gehoord. Hij verbaasde zich over Mrs Harrisons ijdelheid, over het waandenkbeeld van deze verschrompelde, gerimpelde vrouw dat ze er jonger uitzag dan vijftig plus. En was het nou eigenlijk wel iets om trots op te zijn als je er jonger uitzag dan je was? Hij had daar nooit iets van begrepen. Alsof het een speciale verdienste was om eruit te zien als vijfenveertig terwijl je vijftig was. En hoe zag vijftig er trouwens uit?


    Ze keek hem met starende ogen aan, zoekend naar woorden om het te onthullen of misschien te versluieren. 'Hij zat aan me. Ik sprong zowat uit m'n vel.' Alsof ze de vraag verwachtte legde ze, haar blik afwendend, haar hand tegen haar linkerborst. 'Het was in mijn eigen huis. Hij was de keuken binnengekomen. Ik zat een kop thee te drinken, dus schonk ik hem natuurlijk ook in. Niet dat ik hem mocht, hoor, dat moet u niet denken.


    Hij is een kwaaie. Nee, ik overdrijf niet. Hij is niet gewoon een beetje raar, hij is een kwaaie. Je hoeft alleen maar naar die blik in zijn ogen te kijken. Al toen hij nog een kleine jongen was toen we hier kwamen, was hij niet zoals andere kinderen, hij was niet normaal. Zijn moeder die wilde dat hij met Daisy mocht spelen - nou, dat zie je toch zeker niet gebeuren? Zelfs Naomi zei ook nee, niet alleen Davina. Hij had van die driftbuien, dan ging hij zo tekeer, je kon hem door de muren heen horen. En dat duurde uren. Er was niks met hem te beginnen.


    Hij was geen dag ouder dan veertien en toen betrapte ik hem er al op dat hij door het badkamerraam naar me stond te loeren. Ik had God zij dank al m'n kleren aan, maar hij had natuurlijk gehoopt dat ik geen kleren aanhad.'


    'De badkamer?' zei Wexford? 'Hoe? Was hij in een boom geklommen?'


    'De badkamers zijn beneden in deze huizen. Vraagt u me niet waarom. Zo zijn ze nu eenmaal gebouwd. Hij hoefde alleen maar door de heg te kruipen. Niet lang daarna vertelde zijn moeder me dat een vrouw in Pomfret over hem geklaagd had. Om dezelfde reden. Die had hem een gluurder genoemd. Natuurlijk zei zij dat het een gemene leugen was en dat die vrouw de pik had op haar arme Andy, maar ik wist wat ik wist.'


    'Wat gebeurde er in de keuken?'


    'Toen hij aan me zat, bedoelt u? Nou, ik wil niet in details treden en dat zal ik ook niet doen. Toen het gebeurd was, toen hij weg was, dacht ik bij mezelf, het komt alleen maar omdat hij hartstikke gek van je is, hij kan er niks aan doen. Maar hij kon er wel wat aan doen toen hij de volgende dag terugkwam en om geld vroeg, vindt u ook niet?'


    Queenie tikte met haar poot tegen het glas. De vogel vloog weg. Plotseling begon het harder te regenen, het water gutste langs de ramen. De kat sprong op de grond en wandelde naar de deur. In plaats van op te staan en de deur open te doen, iets wat Wexford verwacht had van zo'n toegewijde dierenvriendin, bleef Brenda afwachtend zitten toekijken. Het werd algauw duidelijk waarom. Queenie ging op haar achterpoten staan, reikte met haar rechterpoot naar de deurkruk en trok hem naar beneden. Met de staart loodrecht omhoog liep zij door de deuropening.


    'Vertel mij nou niet dat ze minder intelligent zijn dan mensen,' zei Brenda Harrison vertederd.


    'Ik zou graag wat meer over deze aanrandingpoging willen horen, Mrs Harrison.'


    Ze hield niet van het woord. Een diepe blos kleurde haar versleten gezicht. 'Ik snap niet waarom u zo graag alle bijzonderheden wilt horen.' Toen ze hiermee geïnsinueerd had dat Wexfords belangstelling van ontuchtige aard was sloeg ze haar ogen neer. Ze hield haar nek scheef en begon aan haar trainingspak te plukken. 'Hij zat aan me, zoals ik al zei. Ik zei, laat dat. Hij zei, waarom? Vind je me niet aardig? Het gaat er niet om of ik je aardig vind of niet, zei ik, ik ben een getrouwde vrouw. Toen pakte hij me bij m'n schouders en duwde hij me achteruit tegen het aanrecht en begon zichzelf tegen me aan te wrijven. Nou, u zei dat u bijzonderheden wilde. Ik vind het helemaal niet leuk om erover te praten.


    Ik worstelde om los te komen maar hij was veel sterker dan ik, dat is logisch. Ik zei dat hij me los moest laten of dat ik het anders tegen zijn vader zou vertellen. Hij vroeg of ik iets aanhad onder mijn rok en hij probeerde mijn rok uit te trekken. Toen schopte ik naar hem. Er lag een mes op het afdruiprek, een klein mesje maar, waar ik de groenten mee doe, maar ik greep het beet en zei dat ik hem zou steken als hij me niet losliet. Nou, toen liet hij me los en begon hij te schelden. Hij noemde me een ha-oo-ee-er en zei dat het mijn eigen schuld was omdat ik zulke strakke rokken droeg.'


    'Hebt u het aan zijn vader verteld? Hebt u het aan iemand anders verteld?'


    'Ik dacht dat het wel over zou waaien als ik er m'n mond over hield. Ken is een heel jaloerse man, ik vind dat ook alleen maar normaal. Ik bedoel, hij heeft weleens een hoop trammelant gemaakt, alleen omdat een vent naar me keek in de bus. In elk geval kwam die Andy de volgende dag terug. Hij klopte op de voordeur en ik zat te wachten op de man die de droogtrommel kwam repareren, dus ik deed open natuurlijk. Hij drong naar binnen. Ik zei, nou is het uit, dit keer ben je te ver gegaan, Andy Griffin, ik ga het aan je vader vertellen en aan Mr Copeland.


    Hij raakte me niet aan. Hij lachte alleen maar. Hij zei dat ik hem vijf pond moest geven of dat hij anders aan Ken zou vertellen dat ik aan hem gevraagd had - nou, om het met me te doen. Hij zou het aan zijn vader en moeder vertellen en hij zou het aan Ken vertellen. En ze zouden hem geloven, zei hij, omdat ik ouder was dan hij. "Veel ouder" zei hij, als u het precies wilt weten.'


    'Hebt u hem geld gegeven?'


    'Ik niet. U denkt toch niet dat ik knettergek ben? Ik ben niet van gisteren!' De ironie van deze laatste opmerking ging aan haar voorbij en ze vervolgde op serene toon: 'Ik zei, vertel het aan de wereld en wees verdoemd! Dat heb ik een keer in een boek gelezen en ik ben het nooit vergeten, ik weet niet waarom. Vertel het de wereld en wees verdoemd, zei ik, ga je gang maar, doe je best maar. Hij wilde vijf pond direct en dan voorlopig vijf pond per week. Dat zei hij, "voorlopig".


    Direct toen Ken thuiskwam heb ik hem alles verteld. Hij zei, kom op, meid, we gaan het hiernaast eens even met die Griffins bespreken. Dit zal voor Davina de deur dichtdoen, zei hij. Ik weet dat het niet leuk voor je is, zei hij, maar het is zó gebeurd en jij zal je beter voelen omdat je weet dat je het juiste gedaan hebt. Dus we gingen naar hiernaast en ik heb ze alles verteld. Op een rustige manier, niet opgewonden. Ik heb ze gewoon rustig verteld wat hij gedaan had en ook over dat gluren bij die andere vrouw. Natuurlijk werd Mrs Griffin hysterisch. Ze schreeuwde dat haar lieve Andy zoiets niet deed, dat hij onbedorven en onschuldig was en helemaal niet wist waar een meisje voor was en al dat soort dingen. Ken zei, ik ga naar Mr en Mrs Copeland - we noemden ze nooit bij hun voornaam tegen die Griffins, natuurlijk, dat zou niet gepast geweest zijn - ik ga naar Mr en Mrs Copeland, zei hij, en dat deed hij en ik ging met hem mee.


    Het slot van het liedje was dat Davina zei dat Andy weg moest. Zij konden blijven, maar hij moest weg. Het alternatief - zo zei ze het, het alternatief - was dat de politie gebeld zou worden en zij wilde dat liever vermijden. Mrs Griffin wilde dat niet, ze wilde niet van haar Andy gescheiden worden, dus zeiden ze dat ze allemaal zouden vertrekken. Mr Griffin zou met vervroegd pensioen gaan, alleen begreep ik niet wat ze bedoelden met "vervroegd". Ik vind dat hij eruitziet alsof hij al over de zeventig is.


    Natuurlijk zaten we nog een tijdje met ze opgescheept. Nog weken en weken daarna, maanden. Andy had toen een baantje, moet u weten. Een soort klusjesman voor een Amerikaanse vriend van Harvey, een baantje dat hij hem uit de goedheid van zijn hart had bezorgd, dus van hem zagen we niet veel. Ik zei tegen Ken, wat er ook gebeurt, zei ik, ik zeg nooit meer een woord tegen die drie. Ik kijk gewoon langs ze heen als we ze toevallig tegenkomen, en dat heb ik ook gedaan en toen zijn ze ten slotte weggegaan, ze moesten wel. En toen is Johnny Gabbitas gekomen.'


    Wexford zweeg even. Hij keek naar de regen. Groepjes krokussen vormden purperen vlekken op het groene gras. De forsythia was uit, schitterend geel, zonneschijn op deze saaie, natte dag.


    Hij zei tegen Brenda Harrison: 'Wanneer hebt u Mrs Garland voor het laatst gezien?'


    Ze keek verrast op bij deze wending in het gesprek. Wexford vermoedde dat ze, nu de zaak eenmaal boven water was, graag nog was doorgegaan op de jaloezie van haar echtgenoot en haar eigen onweerstaanbare charmes. Ze antwoordde nogal chagrijnig: 'In geen maanden. In geen jaren. Ik weet dat ze meestal dinsdagsavonds hier naartoe kwam, maar ik zag haar nooit. Ik was altijd al naar huis.'


    'Heeft Mrs Jones u gezegd dat ze zou komen?'


    'Niet dat ik me ooit kan herinneren,' zei Brenda onverschillig. 'Waarom zou ze?'


    'Dus...?'


    'Hoe ik het dan wist? O, ik begrijp wat u bedoelt. Ze ging weleens met de wagens van Ken z'n broer.' Wexfords duidelijke verwarring was aanleiding tot nadere uitleg. 'Tussen u en mij gezegd en gezwegen, ze hield wel van een slokje, die Joanne Garland. En soms twee of drie. Nou begrijpt u het zeker wel. Na een dag in die winkel. Ik kan er niet bij dat ze daar ooit iets verkopen. Ik kan er echt niet bij dat dat soort winkels kan bestaan. Enfin, soms, als ze wat te veel ophad, ik bedoel als zij dacht dat ze boven de grens zat, dan reed ze niet in haar eigen auto, dan belde ze Ken z'n broer voor een wagen. Om haar eerst hierheen te brengen en haar dan weer weg te brengen. Ze bulkt van het geld natuurlijk.'


    'Heeft uw zwager een taxibedrijf?'


    Mrs Harrison trok een zedig, enigszins streng gezicht. 'Zo zou ik het niet willen noemen. Hij maakt geen reclame, hij heeft particuliere klanten, een paar speciaal geselecteerde klanten.' Ze raakte in paniek. 'Het is allemaal zuivere koffie, hoor, u hoeft niet zo te kijken. U mag best zijn naam weten, we hebben niets te verbergen, ik vertel u alle bijzonderheden als u wilt, met alle plezier.'


    


    In het verleden had Amyas Ireland wanneer hij een boek had uitgegeven weleens een exemplaar naar Wexford opgestuurd. Het was altijd leuk om als je 's avonds thuiskwam een pakje aan te treffen dat van de uitgeverij afkomstig was. Maar sinds de overname van Carlyon-Brent had hij niets meer ontvangen, dus was het een verrassing toen er een pakje, wat groter dan normaal, op hem lag te wachten. Het logo op de envelop was de leeuw van St Giles Press met de kievitsbloem in zijn bek, maar in het pakje, tussen de boeken, lag een brief met het vertrouwde briefhoofd waarin Amyas een en ander uitlegde.


    Gezien de bijzondere omstandigheden had hij gedacht dat Wexford wel geïnteresseerd zou zijn in drie boeken van Davina Flory die ze op het ogenblik in een nieuw formaat uitbrachten: The Holy City, The Other Side of the Wall en The Hosts of Midian. Als Reg een exemplaar wilde hebben van het eerste - en, treurig genoeg, laatste - deel van de autobiografie hoefde hij het maar te zeggen. Het speet hem dat hij niet eerder contact opgenomen had. Reg wist waarschijnlijk wel van de overname, maar niet van de radicale reorganisatie daarna, waardoor Amyas bang was geweest voor het lot van zijn eigen imprint. Het was een nare tijd geweest, maar nu leek alles in orde. Carlyon Quick, de naam waaronder ze nu bekend moesten worden, had een prachtige najaarsaanbieding op stapel staan. Ze waren vooral heel blij dat ze de rechten hadden van Augustine Caseys laatste roman, The Lash.


    Dit was bijna genoeg om Wexfords vreugde om de boeken van Davina Flory te bederven. Terwijl hij in het eerste boek zat te bladeren ging de telefoon. Sheila. Die belde altijd op donderdagavond. Hij hoorde Dora tegen haar praten en het was altijd een van zijn favoriete bezigheden om uit de verbaasde, verrukte of nieuwsgierige reacties van zijn vrouw op te maken wat ze te vertellen had.


    Dora's reacties die avond vielen in geen van die categorieën. Hij hoorde haar uitdrukking geven aan teleurstelling: 'Ach nee,' en, verdrietiger: 'Is dat wel een goed idee? Weet je wel zeker wat je doet?' Hij kreeg een loodzwaar gevoel van spanning in zijn borst. Hij was al half opgestaan van tafel, ging weer zitten, luisterde.


    Op de koele, afgemeten toon die hij haatte als Dora die tegenover hem gebruikte, zei ze: 'Je zult wel met je vader willen spreken, denk ik.'


    Hij pakte de hoorn. Nog voor ze iets gezegd had dacht hij: ze heeft de mooiste stem die ik ooit uit een vrouwenmond gehoord heb.


    De mooie stem zei: 'Moeder is kwaad op me. Jij zult het ook wel zijn, denk ik. Ik heb die rol geweigerd.'


    Een prachtig licht, een verrukkelijke opluchting. Was dat alles? 'In Freule Julie? Nou, je zult wel weten wat je doet.'


    'God zal het weten. De kwestie is dat ik naar Nevada ga met Gus. Ik heb de rol geweigerd om met Gus naar Nevada te gaan.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Op het station van Kingsmarkham werd met digitale cijfers aangegeven dat er een nieuw experimenteel wachtsysteem in werking was getreden. Met andere woorden, in plaats van ongedwongen met z'n tweeën of drieën bij het loket te staan wachten, moest men nu tussen touwen in een rij gaan staan. Het was net zo erg als Euston. In de stationshal, bij het perron vanwaar de trein naar Manchester zou vertrekken, stond een bord dat de reizigers sommeerde: hier rij vormen.


    Geen welkom, geen woord over de trein, laat staan hoe laat deze zou vertrekken, alleen een mededeling dat er een rij gevormd moest worden. Nog erger dan in de oorlog. Wexford kon zich de oorlog nog - net - herinneren, toen kon je zeker lange rijen verwachten, maar ze maakten er tenminste geen officiële gebeurtenis van.


    Misschien had hij zich door Donaldson moeten laten rijden. Hij had dat niet gedaan omdat hij een afschuw had van autowegen met files. Treinen gingen tegenwoordig zo snel, en daarbij had je geen last van opstoppingen, opbrekingen of omleggingen. Treinen reden gewoon, tenzij er een sneeuwstorm of een orkaan stond. Hij had in Kingsmarkham een krant gekocht en las die op het traject naar Victoria. Hij kon daar altijd nog een andere krant kopen of wat dan ook, als het hem maar afleidde van de gedachten aan Sheila en aan wat er gisteravond was gebeurd. Aan de andere kant had The Times hem niet af kunnen leiden, dus waarom zou The Independent dat wel doen?


    De rij slingerde zich elegant door de grote stationshal. Niemand protesteerde, iedereen sloot gewoon achteraan en niemand klaagde. De rij vormde nu bijna een cirkel, alsof de reizigers op het punt stonden om hand in hand 'Auld Lang Syne' te gaan zingen. Toen ging het hek open en werd iedereen tot het perron toegelaten. Het was niet direct dringen, alleen hier en daar een beetje duwen om zo snel mogelijk de trein te bereiken.


    Een mooie, nieuwe, moderne trein. Wexford had een gereserveerde plaats. Hij ging zitten, keek naar de voorpagina van zijn krant en dacht aan Sheila, hoorde haar stem weer. Onwillekeurig kromp hij ineen.


    'Je had al besloten om een hekel aan hem te hebben nog voor je hem ontmoet had!'


    Wat kon ze toch tekeergaan! Net De Getemde Feeks, een rol waarmee ze gek genoeg geen succes had gehad.


    'Doe niet zo belachelijk, Sheila. Natuurlijk kan ik zoiets niet besluiten voor ik iemand leer kennen.'


    'Er is altijd een eerste keer. O, ik weet wel waarom. Jij bent jaloers, je weet dat het dit keer menens is. Je weet dat al die anderen niets voor me betekend hebben, zelfs Andrew niet. Ik was voor de eerste keer in mijn leven verliefd en jij zag rood licht, jij zag gevaar, jij had besloten om iedereen die ik liefheb te haten. En waarom? Omdat je bang was dat ik meer van hem zou houden dan van jou.'


    Ze hadden wel vaker ruzie gehad. Zij was het type dat in woede uitbarst, een verschrikkelijke scène maakt, het vervolgens weer goedmaakt en de hele zaak binnen een paar minuten is vergeten. Dit keer was het anders.


    'We hebben het niet over liefde,' had hij gezegd. 'We hebben het over gezond verstand en redelijk gedrag. De mooiste rol die je ooit kunt krijgen smijt je weg om naar de rimboe te draven, alleen maar om bij die...'


    'Zeg het niet! Je gaat hem niet beledigen!'


    'Ik zou hem niet kunnen beledigen. Hoe kan je een misbaksel als hij beledigen? Die dronken vuilspuitende idioot? De grootste beledigingen die ik kan bedenken zijn nog vleiend voor hem.'


    'Mijn God, wat ik ook van je geërfd heb, ik ben blij dat het niet je manier van praten is. Luister, vader...'


    Hij lachte schamper. 'Vader? Sinds wanneer noem jij mij vader?'


    'Oké, dan noem ik je helemaal niks meer. Luister naar me, wil je? Ik houd van hem met mijn hele hart. Ik zal hem nooit verlaten!'


    'Je staat nu niet op het toneel,' zei Wexford vals. Hij hoorde haar adem stokken. 'En als je zo doorgaat betwijfel ik of je daar ooit nog zult terugkomen.'


    'Ik vraag me af,' zei ze koel - o, wat had ze toch veel van hem geërfd! - 'ik vraag me af of het weleens bij je is opgekomen dat het heel ongewoon is als een dochter zo intiem met haar ouders omgaat als ik met jou en moeder. Ik bel jullie een paar keer per week, ik kom altijd naar jullie toe. Heb je je ooit afgevraagd waarom?'


    'Nee. Ik weet waarom. Omdat wij altijd lief en goed voor je zijn geweest, omdat we je tot in je merg verwend hebben, omdat je over ons heen kon lopen, en nu ik de moed heb om je te confronteren met een paar harde waarheden over jou en die lelijke ondermaatse pseud...'


    Hij maakte de zin nooit af. Welke harde waarheden zijn moed hem ook had ingegeven, hij sprak ze niet uit en nu was hij ze vergeten. Voor hij verder nog iets had kunnen zeggen had ze de hoorn op de haak gegooid.


    Hij wist dat hij niet zo tegen haar had moeten praten. Zijn moeder had, lang geleden, een berouwvol zinnetje gebruikt dat in haar jeugd misschien gewoon was: 'Woorden, kom terug!' Was het maar mogelijk om zo alles wat je gezegd had terug te laten komen, om met zo'n zinnetje alle beledigingen, alle sarcasme uit te wissen, om een gesprek van vijf minuten te laten verdwijnen. Maar het was niet mogelijk en niemand wist beter dan hij dat uitgesproken woorden nooit verloren gingen, ze zouden alleen op een dag, zoals alles wat er in een mensenleven gebeurde, misschien vergeten worden.


    Zijn telefoon zat in zijn zak. De trein zat, zoals meestal tegenwoordig, vol telefonerende mensen, voornamelijk zakenlieden. Nog niet zo lang geleden was het een noviteit geweest, nu was het heel gewoon. Hij kon haar bellen, misschien was ze thuis. Ze zou misschien ophangen als ze zijn stem hoorde. Wexford, die meestal de mening van anderen aan zijn laars lapte, vond het een heel vervelend idee dat zijn medepassagiers getuige zouden zijn van het effect dat dat op hem zou hebben.


    Er kwam een wagentje langs met koffie en de onvermijdelijke sandwiches, in driedimensionale doosjes zoals hij ze zo graag had. Er zijn in deze wereld twee soorten mensen - onder degenen die geen honger lijden tenminste - degenen die als ze zich zorgen maken gaan eten om troost te vinden en degenen bij wie bezorgdheid elke eetlust wegneemt. Wexford behoorde tot de eerste categorie. Hij had ontbeten en waarschijnlijk zou hij lunchen, maar hij kocht een sandwich met bacon en ei. Terwijl hij met smaak zat te eten bedacht hij dat wat hij in Royal Oak hoopte aan te treffen hem misschien wat zou afleiden.


    In Crewe nam hij een taxi. De chauffeur wist alles over de gevangenis. Wexford vroeg zich af wat voor passagiers hij daar doorgaans naartoe bracht. Bezoekers misschien, geliefden, echtgenotes. Een jaar of twee geleden was hier een actiegroep geweest die wilde dat 'echtelijke bezoeken' in afzondering zouden kunnen plaatsvinden, maar dat streven was jammerlijk mislukt. Seks stond kennelijk hoog op de lijst van aangename zaken die niet werden gedoogd.


    De gevangenis bleek een eind buiten de bewoonde wereld te liggen, in de vallei van de rivier de Wheelock, zoals de chauffeur zei. De naam Royal Oak, vertelde hij Wexford op een geroutineerde reisleiderstoon, kwam van een oude boom die nu al lang was uitgestorven en waarin koning Karei zich ooit voor zijn vijanden had verborgen. Welke koning Karei zei hij niet en Wexford vroeg zich af hoeveel van dat soort bomen er in Engeland stonden, ongetwijfeld net zoveel als het aantal bedden waarin Elizabeth de Eerste had geslapen. Er was er in elk geval eentje in Cheriton Forest, een favoriete picknickplek. Karei moest jaren van zijn leven bezig geweest zijn om ze allemaal in te klimmen.


    Gigantisch, naar alle kanten uitgebouwd, wanstaltig. Dit was ongetwijfeld de hoogste en langste muur in de Midlands. Hier waren geen bomen. Het roodbakstenen gebouwencomplex bevond zich inderdaad op een kale vlakte, wat de naam nog minder toepasselijk maakte. 'Her Majesty's Prison: Royal Oak'. Hij was er.


    Moest de taxi hem weer komen ophalen? Wexford kreeg het kaartje in handen gedrukt met het telefoonnummer. De taxichauffeur reed met grote snelheid weg, alsof hij bang was dat hij anders zou moeten blijven.


    Een van de directeuren, die zich voorstelde als David Cairns, gaf hem een kop koffie in een niet onaangename ruimte met vaste vloerbedekking en ingelijste posters aan de muren. Voor de rest zag het eruit als alle andere gevangenissen, alleen rook het er prettiger. Terwijl Wexford zijn koffie dronk zei Cairns dat hij ongetwijfeld wist dat Royal Oak in zijn huidige vorm zou blijven voortbestaan, ondanks het geringe vertrouwen en de grote bezwaren van Binnenlandse Zaken. Wexford zei dat hij behoorlijk geïnformeerd was, wat Cairns niet weerhield om er uitvoerig op door te gaan. Hij was kennelijk trots op de gevangenis, een idealist met glanzende ogen.


    Het klonk paradoxaal, maar juist de meest gewelddadige en recalcitrante gevangenen werden naar Royal Oak gebracht. Natuurlijk wilden ze ook graag komen. Er was een wachtlijst van meer dan honderd personen. Personeel en gevangenen, noemden elkaar bij de voornaam. Groepstherapie en wederzijdse hulpverlening vormden een vast onderdeel van de dag. Het unieke was dat alle gedetineerden hier gemengd waren en niet gescheiden volgens de hiërarchie waarbij moordenaars en gewelddadige criminelen bovenaan en seksuele delinquenten onderaan stonden.


    Alle gevangenen kwamen op verwijzing van Royal Oak, meestal op aanbeveling van een gevangenisarts. Wat hem eraan herinnerde dat hun eigen arts, Sam Rosenberg, hem graag wilde spreken voor hij naar Jem Hockingging. Zoals gezegd sprak iedereen elkaar hier met de voornaam aan, dus niks ge-meneer of ge-dokter. Een lid van de staf bracht Wexford naar het ziekenhuis, in een van de andere vleugels. Ze liepen langs mannen die vrij rondliepen - vrij tot op zekere hoogte - gekleed in trainingspakken of broeken en sweatshirts. Hij kon het niet laten om een blik te werpen door een raampje waarachter een groepstherapie gaande was. De mannen zaten in een cirkel. Ze legden hun harten open en hun zielen bloot, zei het staflid, ze leerden om al hun innerlijke verwarring naar boven te laten komen. Wexford vond dat ze er net zo beroerd en stakkerig uitzagen als de meeste opgesloten mensen.


    In het ziekenhuis hing dezelfde geur als in het Stowerton-ziekenhuis: citroensap, lysol en zweet. Alle ziekenhuizen ruiken hetzelfde, behalve de particuliere die naar geld ruiken. Dr Rosenberg had ook net zo'n kamer als die van de hoofdverpleger in Stowerton. Alleen de sigarettenrook ontbrak. De kamer had uitzicht op de kale, groene vlakte en een rij hoogspanningsmasten. De lunch was net gearriveerd. Er was genoeg voor twee. Onappetijtelijk uitziende hoopjes bruine drab op bergjes gekookte rijst, waarschijnlijk kipcurry. Daarna fruit en een kartonnen bekertje met plantaardige room. Maar Wexford at om troost te zoeken en hij accepteerde onmiddellijk Sam Rosenbergs uitnodiging om mee te eten terwijl ze over Jem Hocking spraken.


    De arts was een korte, gedrongen man van rond de veertig. Hij had een rond, kinderlijk gezicht en een vroegtijdig grijze haardos. Zijn kleding was net als die van de gevangenen: een trainingspak en gymschoenen.


    'Wat denkt u?' vroeg hij, met een hand naar de deur en het plafond wuivend. 'Van dit oord, bedoel ik. Wel een beetje anders dan het "Systeem", hè?'


    Wexford begreep dat het 'systeem' sloeg op de rest van het gevangeniswezen en hij bevestigde dat dat zo was.


    'Natuurlijk lijkt het alsof het niet werkt. Als we met "werken" bedoelen dat het hen ervan weerhoudt om het nog eens te doen. Anderzijds is dat moeilijk te zeggen, omdat de meesten nauwelijks de kans krijgen om het nog eens te doen. Die hebben levenslang.' Sam Rosenberg veegde de restanten van zijn curry met een stukje brood bij elkaar. Hij leek van zijn lunch te genieten. 'Jem Hocking vroeg of hij hierheen mocht. Hij werd veroordeeld in september en is naar de Scrubs gestuurd, of misschien was het Wandsworth, en daar begon hij de tent te verbouwen. Hij werd vlak voor de kerst hierheen verwezen en hij voelde zich bij onze aanpak als een - nou ja, als een vis in het water.'


    'Wat heeft hij gedaan?'


    'Waarvoor hij veroordeeld was? Hij ging naar een huis waarvan hij dacht dat daar in het weekend de weekinkomsten van een winkel werden bewaard. Hij vond vijfhonderd pond of daaromtrent in een handtas en sloeg de vrouw die er woonde dood. Ze was tweeënzeventig. Hij gebruikte een zeven-ponds-hamer.'


    'Geen revolver?'


    'Geen revolver, voor zover ik weet. Neem wat fruit. Frambozen en rode bessen, niet slecht. We hebben die plantaardige room omdat ik een beetje een cholesterol freak ben. Ik bedoel, ik ben er bang voor, ik geloof dat je ertegen moet vechten. Jem is ziek op het ogenblik. Hij denkt dat hij doodgaat, maar dat is niet zo. Dit keer nog niet.'


    Wexford trok een wenkbrauw op. 'Toch geen cholesterolprobleem?'


    'Nou, nee. Ik moet zeggen dat ik zijn cholesterol nooit heb getest.' Rosenberg aarzelde. 'Veel politiemensen hebben nog altijd een vooroordeel tegen homo's. Ik bedoel, je hoort ze wel eens grappen maken over nichten en potten en dan gaan ze op zo'n aanstellerig toontje praten. Bent u zo iemand? Nee, ik kan wel zien dat dat niet zo is. Maar u denkt misschien toch nog wel dat homo's allemaal kapper of balletdanser zijn. Geen echte mannen. Ooit iets van Genet gelezen?'


    'Weleens, ja, lang geleden.' Wexford probeerde zich titels voor de geest te halen en herinnerde er zich een. 'Notre Dame des Fleurs.'


    'Querelle de Brest bedoelde ik eigenlijk. Genet weet heel overtuigend duidelijk te maken dat homoseksuele mannen net zo hard en meedogenloos kunnen zijn als heteroseksuele. Harder en meedogenlozer zelfs. Ze kunnen evengoed moordenaars, dieven en wrede criminelen zijn als modeontwerpers.'


    'Bedoelt u dat Jem Hocking zo iemand is?'


    'Een van de redenen waarom Jem hier naartoe wilde was om openlijk met andere mensen over zijn homoseksualiteit te kunnen praten. Dag in, dag uit, vrijuit, in groepen. Het wereldje waar hij vandaan komt is meer bevooroordeeld dan welk ander ook. En toen werd hij ziek.'


    'U bedoelt dat hij aids heeft?'


    Sam Rosenberg keek hem zuinig aan. 'Ook u associeert dat direct met homoseksualiteit. Laat ik u zeggen dat het binnen een jaar of twee net zo vaak zal voorkomen onder heteroseksuelen. Het is geen homoziekte. Oké?'


    'Maar Jem Hocking heeft het?'


    'Jem Hocking is seropositief. Hij heeft een heel ernstige griepaanval gehad. We hadden een griepepidemie in Royal Oak, maar hij had het erger dan de anderen, ernstig genoeg om hier een week geleden opgenomen te worden. Met een beetje geluk zal hij eind deze week weer terug kunnen. Maar hij houdt vol dat hij een longontsteking heeft gehad die met aids verband houdt, en hij denkt dat ik hem de waarheid niet durf te vertellen. Vandaar dus. Hij denkt dat hij doodgaat en hij wil u spreken.'


    'Waarom eigenlijk?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd en als ik het hem vroeg zou hij het me niet vertellen. Hij wil het aan u vertellen. Koffie?'


    


    Hij was ongeveer even oud als de arts, maar had donker haar en een donkere huid, en een baard van een week op wangen en kin. Wexford had verwacht dat hij, volgens moderne ziekenhuistrends, wel op zou zijn en in kamerjas in een stoel zitten, maar Jem Hocking lag in bed. Hij zag er veel zieker uit dan Daisy ooit gedaan had. De handen die op de rode deken rustten waren donkerblauw getatoeëerd.


    'Hoe gaat het?' zei Wexford.


    Hocking gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij hief een blauwe vinger op en wreef ermee langs zijn mond. Toen zei hij: 'Niet goed.'


    'Ga je me vertellen wanneer je in Kingsmarkham was? Gaat het daarover?'


    'Vorig jaar mei. Nou gaat er zeker een belletje rinkelen, hè? Alleen denk ik dat dat belletje al eerder is gaan rinkelen.'


    Wexford knikte. 'Inderdaad.'


    'Ik ben stervende. Wist u dat?'


    'Volgens de dokter niet.'


    Er kwam een minachtende uitdrukking op Jem Hockings gezicht. 'Ze vertellen je de waarheid niet, zelfs hier niet. Niemand vertelt ooit de waarheid, hier niet, nergens niet. Ze kunnen het niet. Het is niet mogelijk:. Je moet veel te veel in details treden, je moet je ziel onderzoeken. Je zou iedereen beledigen en uit ieder woord zou blijken wat voor schoft je bent. Hebt u daar weleens over nagedacht?'


    'Ja,' zei Wexford.


    Wat Hocking ook verwacht mocht hebben, zeker geen plompverloren bevestiging. Hij zweeg even en zei toen: 'Meestal zou je gewoon zeggen, "ik haat je, ik haat je uit het diepst van m'n ziel", steeds opnieuw. Dat zou de waarheid zijn. En, "ik wil dood maar ik ben zo allejezus bang om te sterven".' Hij haalde diep adem. 'Ik weet dat ik doodga. Ik hoef nog maar één zo'n aanval te krijgen als ik nu had, alleen een beetje erger en dan nog een derde en dan ben ik er geweest. Misschien gaat het ook wel vlugger. Met Dane ging het godvergeten veel sneller.'


    'Wie is Dane?'


    'Ik had bedacht dat ik het u zou vertellen voor ik doodging. Kan nou net zo goed. Wat heb ik te verliezen? Ik ben alles kwijt behalve mijn leven en dat loopt op z'n eind.' Hocking kneep zijn ogen samen. Plotseling leek hij op een van de kwalijkste klanten die Wexford ooit was tegengekomen. 'Zal ik u eens wat zeggen? Het is het laatste pleziertje dat ik nog heb, er met anderen over praten dat ik doodga. Het brengt mensen in verlegenheid, ziet u, ze weten niet wat ze moeten zeggen, dat vind ik leuk.'


    'Het brengt mij niet in verlegenheid.'


    'Natuurlijk niet, een verrotte smeris, wat wou je anders?'


    Er kwam een verpleger binnen, een man in spijkerbroek en een kort wit jasje.


    De verpleger ving Hockings woorden op en zei dat hij niet grof moest worden, Jem, daar was geen reden voor, vuilbekkerij was nergens goed voor, en het was tijd voor zijn antibiotica.


    'Geeft allemaal geen klote,' zei Hocking. 'Longontsteking komt toch door een virus? Jullie zijn allemaal stomme idioten hier.'


    Wexford wachtte geduldig tot Hocking onder zwak protest zijn pillen had ingenomen. Hij zag er inderdaad erg ziek uit, alsof hij werkelijk op de drempel van de dood stond. Hij wachtte tot de verpleger weg was, boog zijn hoofd en bekeek de figuren op zijn blauwe handen.


    'U vroeg wie Dane was. Dat zal ik u vertellen. Dane was mijn gabber. Dane Bishop. Dane Gavin David Bishop, als u het precies wilt weten. Hij was pas vierentwintig.'


    'Ik hield van hem' hing onuitgesproken in de lucht. Wexford kon het van Hockings gezicht aflezen. Maar hij was geen sentimentele man, zeker niet ten opzichte van moordenaars, zeker niet ten opzichte van het soort dat oude vrouwen neerslaat met een hamer. Dus hoezo. Maakt het iets goed als je van iemand houdt? Word je een beter mens door van iemand te houden?


    'We hebben het samen gedaan, in Kingsmarkham. Maar dat wist u al voordat u kwam, anders zat u hier niet.'


    'Min of meer,' zei Wexford.


    'Dane wilde geld om zijn medicijnen te kunnen kopen. Het is Amerikaans, maar je kan het hier krijgen. De naam bestaat uit een paar letters, maar dat doet er niet toe.'


    'AZT.'


    'Nee, knappe speurneus, dat was het niet. Het heet DDI en dat staat voor di-deoxy-innosine. Van dat rottige ziekenfonds krijg je het niet, dat hoef ik zeker niet te zeggen.'


    Bespaar me je excuses, zei Wexford tegen zichzelf. Je zou beter moeten weten. Hij dacht aan brigadier Martin, een dwaas en roekeloos man, maar bij tijden heel slim, een beste man, een serieuze, goedbedoelende, brave man, het zout van de aarde.


    'Die Dane Bishop, die is dood, hè?'


    Jem Hocking keek hem alleen maar aan met een blik vol haat en pijn. Wexford dacht dat die haat een gevolg was van het feit dat de man hem niet in verlegenheid kon brengen. Misschien was dat het enige doel van deze onderneming, deze 'bekentenis', om een situatie te scheppen waarvan Hocking hoopte te kunnen genieten.


    'Hij stierf aan aids, neem ik aan,' zei hij, 'en niet lang daarna.'


    'Hij stierf voordat we aan de medicijnen konden komen. Het ging op het laatst heel snel. We zagen het signalement dat u hebt laten uitgaan, vlekken op zijn gezicht en zo. Dat was helemaal geen acne, verdomme, dat was Kaposi-sarcoma.'


    Wexford zei: 'Hij gebruikte een revolver. Waar had hij die vandaan?'


    Hocking haalde onverschillig zijn schouders op. 'En dat vraagt u aan mij? U weet net zo goed als ik dat het makkelijk genoeg is om aan een blaffer te komen als je dat wilt. Hij zei nooit iets. Hij had het ding gewoon. Een Magnum was het.' De sluwe schuinse blik kwam terug. 'Hij smeet het weg. Hij smeet het weg toen hij de bank uit liep.'


    'Ah,' zei Wexford zachtjes, bijna in zichzelf.


    'Hij wou niet dat het op hem gevonden werd. Hij was toen al ziek, dat maakt je zwak, zo zwak als een ouwe man. Hij was pas vierentwintig, maar hij was zo zwak als wat. Daarom schoot hij op die idioot, hij kon het niet meer volhouden. Ik heb gezorgd dat we wegkwamen, ik was niet eens meer binnen toen hij hem neerschoot.'


    'Jij was erbij betrokken. Je wist dat hij een revolver had.'


    'Ontken ik dat dan?'


    'Heb jij een wagen gekocht op naam van George Brown ?' Hocking knikte. 'We hebben meteen daarna die kar en een heleboel andere dingen gekocht, contant betaald. We rekenden erop die kar te kunnen verkopen, want we durfden de rest van het geld niet bij ons te houden. Dat rolde ik in een krant en stopte dat tussen het afval. En die wagen hebben we weer verkocht - niet slecht gedaan, hè?'


    'Zoiets noem je witwassen van geld,' zei Wexford koeltjes. 'Als het op grotere schaal gebeurt, tenminste.'


    'Hij ging dood vóór hij de medicijnen kreeg.'


    'Dat heb je me al verteld.'


    Jem Hocking hees zichzelf omhoog in bed. 'Je bent een keiharde klootzak, dat ben je. Als ik ergens anders in de bak had gezeten hadden ze me nooit met jou alleen gelaten.'


    Wexford stond op. 'Wat zou je kunnen doen, Jem? Ik ben drie keer zo groot als jij. Ik ben niet in verlegenheid gebracht en ik ben niet onder de indruk.'


    'Je staat hartstikke machteloos,' zei Hocking. 'De wereld staat machteloos tegenover een stervende man.'


    'Dat zou ik niet willen zeggen. Er staat nergens in de wet dat een stervende niet van roofmoord beschuldigd kan worden.


    'Dat doe je niet!'


    'Zeker wel,' zei Wexford terwijl hij wegging.


    De trein bracht hem door de stromende regen terug naar Euston. Het bleef regenen, de hele weg van Victoria naar Kingsmarkham. Zodra hij thuis was probeerde hij Sheila te bellen. Hij kreeg haar lady Macbeth-stem, de stem die zei 'Geef me de dolken', waarmee ze opbellers vroeg een boodschap in te spreken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Het was een klus die Barry Vine had kunnen doen, of zelfs Karen Malahyde, maar hij deed het zelf. Zijn rang leek Fred Harrison bang te maken. Fred Harrison was een nerveuze man die een oudere en kortere versie leek van zijn broer. Wexford vroeg hem wanneer hij Joanne Garland voor het laatst naar Tancred House had gereden. Hij keek zijn boekje door en noemde de datum van vier dinsdagen terug.


    'Ik zou helemaal niks met haar te maken gehad willen hebben als ik geweten had dat er moeilijkheden van zouden komen,' zei Fred Harrison.


    Ondanks het feit dat hij zich miserabel voelde was Wexford geamuseerd. 'Het is nog de vraag of u er moeilijkheden mee zult krijgen, Mr Harrison. Hebt u iets van Mrs Garland gehoord of gezien op dinsdag elf maart?'


    'Niks, geen zier sinds die eh - wat zei ik nou - vijfentwintig februari.'


    'En die avond, wat gebeurde er toen? Ze belde u op en vroeg u om haar naar Tancred House te brengen om - hoe laat? Acht uur? Kwart over acht?'


    'Ik zou haar nergens heen gebracht hebben als ik geweten had dat er moeilijkheden van zouden komen. Dat moet u geloven. Ze belde op, net als altijd, om zeven uur zowat en ze zei dat ze om halfnegen op Tancred moest zijn. Ik zei, net als altijd, dat ik haar een paar minuten over acht zou ophalen, dan hadden we ruim de tijd, maar ze zei, nee, ze wilde niet te laat komen en ik moest er om tien voor acht zijn. Nou, dan zouden we om tien of vijftien minuten over acht op Tancred zijn. Langs de kortste weg, daar voel ik me toe verplicht, maar ze luisterde niet, ze was doodsbang dat ze te laat zou komen. Dat ging altijd zo. Soms moest ik wachten, dan vroeg ze me op haar te wachten, dan bleef ze een uur daar en dan nam ik de gelegenheid waar om even naar mijn broer te gaan.'


    Daar was Wexford niet in geïnteresseerd. Hij hield vol: 'Bent u er zeker van dat ze u op elf maart niet gebeld heeft?'


    'Gelooft u me nou, ik zou daar heus wel mee voor de draad komen als het zo was. Moeilijkheden krijgen is het laatste wat ik wil.'


    'Denkt u dat ze weleens van een ander taxibedrijf gebruik maakte?'


    'Waarom zou ze? Ze heeft niets te klagen over me. Ze zei altijd maar weer "Fred, ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten, Fred, redder in de nood". En dan zei ze dat ik de enige hier in de buurt was door wie ze zich durfde laten rijden.'


    Er leek verder weinig meer te halen uit de nerveuze Fred Harrison. Wexford vertrok en ging terug naar Tancred. Hij reed zelf en nam de Pomfret Monachorumweg. Dit was pas de tweede keer dat hij deze route nam. Na de regen van gisteren was het nu een mooie, milde dag. De bossen waren vol leven, het verborgen, prikkelende, frisse leven van de vroege lente. De weg slingerde de flauwe, beboste heuvel naar Tancred op. Het was nog te vroeg voor bladeren aan de bomen, alleen over de meidoorn hing al een groen waas. Over de wilde pruimenbomen hing de bloesem als een gevlekte sluier.


    Hij reed langzaam. Zodra hij de zenuwachtige Fred Harrison uit zijn gedachten verdreef, kwam Sheila zijn plaats opvullen. Hij kermde bijna hardop. Elk woord van dat afschuwelijke gesprek lag nog vers in zijn herinnering en herhaalde zichzelf voortdurend.


    '...je was vastbesloten om een hekel te hebben aan iedereen van wie ik houd. En waarom? Omdat je bang was dat ik meer van hem zou houden dan van jou.'


    Terwijl hij door het bos reed, waar de akonieten als bundels stralend zonlicht in gele kringen groeiden, draaide hij het autoraampje open om de aangename lucht tegen zijn gezicht te voelen, de zoele lucht van de eerste, of misschien de tweede lentedag. Gisteravond, toen de regen langs de ramen gutste, had hij geprobeerd haar te bellen, Dora had het ook geprobeerd. Hij wilde haar zijn excuses aanbieden en haar om vergeving vragen. Maar de telefoon werd niet opgenomen en toen hij het, wanhopig, weer probeerde om negen uur en om halftien, kreeg hij haar antwoordapparaat. Niet met een van haar karakteristieke boodschappen: 'Als dit iemand is die me een vrouwelijke hoofdrol wil aanbieden of me uitnodigt om in Le Caprice te komen dineren...' of 'Schat' - het universele schat van de actrice dat bruikbaar was voor hem, maar ook voor Casey of de werkster - 'Schat, Sheila moest weg...' Zo'n soort boodschap was het niet, het was: 'Sheila Wexford. Ik ben er niet. Als u een boodschap inspreekt is er kans dat ik u terugbel.' Hij had geen boodschap ingesproken en was ten slotte met bezwaard gemoed maar naar bed gegaan.


    Ik ben haar verloren, dacht hij. Het had niets te maken met het feit dat ze duizenden kilometers weg zou gaan. Casey zou haar op dezelfde manier van hem hebben afgenomen als zij besloten hadden om een huis te kopen in Pomfret Monachorum en daar te gaan wonen. Hij was haar verloren en het zou voor hen nooit meer hetzelfde zijn als vroeger.


    De weg maakte z'n laatste bocht en ging nu rechtdoor over vlak terrein. Aan beide zijden stonden jonge bomen, misschien twintig jaar geleden geplant. Hun slanke takken, die naar het licht reikten, hadden een felle, roodbruine kleur. De meidoorn en de sleedoorn stonden ertussen met hun boeketten van mistig groen en sneeuwwit. Op de met droge bladeren bedekte grond speelden vlekjes zonlicht. Hij zag iets bewegen in de verte. Iemand kwam zijn richting uit lopen, een eind verderop, een jong iemand, een jong meisje. Terwijl zij elkaar naderden werden meer details zichtbaar. Het was Daisy. Hoe onwaarschijnlijk het ook was dat zij hier zou zijn, op deze plek, om deze tijd, het was ongetwijfeld Daisy.


    Ze bleef staan toen ze de auto zag. Van die afstand kon ze natuurlijk niet zien wie de chauffeur was. Ze droeg een spijkerbroek en een Barbour jack, de linkermouw bungelde er leeg bij, een felrode sjaal was twee keer om haar hals gewikkeld. Hij wist precies op welk moment ze hem herkende door de manier waarop haar ogen wijder opengingen. Er verscheen geen glimlach.


    Hij stopte en draaide het raampje naar beneden. Ze wachtte niet op de vraag.


    'Ik ben naar huis gekomen. Ik wist dat ze zouden proberen om me tegen te houden, dus heb ik gewacht tot Nicholas naar zijn werk was. Toen heb ik gezegd "ik ga nu naar huis, Joyce, bedankt voor je gastvrijheid", en dat was dat. Ze zei dat ik niet kon gaan, niet in mijn eentje. U weet hoe ze praat: "Het spijt me, liefje, maar dat kun je niet doen. En hoe moet het dan met je bagage? Wie zal er voor je zorgen?" Ik zei dat ik al een taxi gebeld had en dat ik voor mezelf kon zorgen.'


    De gedachte kwam bij Wexford op dat ze dat eigenlijk nooit gedaan had en dat, net als in het verleden, Brenda Harrison er zou zijn om voor haar te zorgen. Maar ze had alleen maar het soort illusies dat alle jonge mensen hebben. 'En nu maak je een wandeling rond je domein?'


    'Ik heb al een hele tijd gelopen. Ik ga terug. Ik ben gauw moe.'


    De zwaarmoedige trek was teruggekomen op haar gezicht, in haar treurige ogen. 'Geeft u me een lift?'


    Hij strekte zijn hand uit om het portier aan de andere kant van de auto te openen. 'Nu ben ik achttien,' zei ze, hoewel niet enthousiast. 'Ik kan nu doen wat ik wil. Hoe doe je deze veiligheidsriem vast? Mijn mitella en al dat verband zit in de weg.'


    'Je hoeft hem niet om te doen als je niet wilt. Niet op particulier terrein.'


    'O, nee? Dat heb ik nooit geweten. U hebt de uwe wel om.'


    'Uit gewoonte, Daisy, ben je van plan hier alleen te blijven? Hier te gaan wonen?'


    'Het is van mij.' Haar stem klonk nors. De toon werd bitter. 'Het is allemaal van mij. Waarom zou ik niet in mijn eigen huis kunnen wonen?'


    Hij antwoordde niet. Het had geen zin om haar dingen te vertellen die ze al wist, dat ze jong was en een vrouw en weerloos, en dingen die ze zich misschien niet had gerealiseerd, dat iemand er misschien wel belang bij had om het karwei waarmee hij twee weken geleden was begonnen af te maken. Als hij dat serieus nam zou hij Tancred dag en nacht moeten laten bewaken en niet Daisy bang moeten maken met dat vermoeden.


    Dus nam hij het onderwerp weer op waarover ze hadden gesproken toen hij haar de laatste keer bij de Virsons had gezien. 'Je hebt zeker niets van je vader gehoord?'


    'Van mijn vader?'


    'Hij is je vader, Daisy. Het kan niet anders of hij is op de hoogte. Er is geen levend wezen in dit land dat het niet in de krant heeft gelezen of op de televisie heeft gezien. En tenzij ik me erg vergis komen ze er vandaag weer op terug, in verband met de begrafenis. Ik denk dat je kunt verwachten dat hij contact opneemt.'


    'Zou hij dat dan niet allang eerder hebben gedaan?'


    'Hij heeft misschien niet geweten waar je was. Voor zover we weten heeft hij elke dag naar Tancred House gebeld.'


    Plotseling vroeg hij zich af of dit de man was naar wie ze tevergeefs had uitgekeken op de begrafenis. Die schaduwvader over wie niemand sprak, maar die moest bestaan. Hij parkeerde de auto naast de vijver. Daisy stapte uit en staarde naar het water. Misschien omdat de zon scheen waren er vissen tot vlak aan de oppervlakte gekomen, wit, of liever gezegd kleurloos, met vuurrode koppen. Ze hief haar gezicht op om naar de beeldengroep te kijken, naar het meisje dat in een boom veranderd was, haar lendenen gehuld in een koker van boombast, en de man die met uitgestrekte armen bij haar stond, met een opgeheven, hunkerend gezicht.


    'Daphne en Apollo,' zei ze. 'Het is een kopie van het beeld van Bernini. Een goede, zeggen ze. Ik zou het niet weten, dat soort dingen kan me eigenlijk niet veel schelen.' Ze trok een laatdunkend gezicht. 'Davina was er dol op. Dat moest ook wel. Die god wilde Daphne zeker verkrachten, hè? Ik bedoel, ze hebben er mooie woorden voor en ze laten het romantisch klinken, maar dat was hij wel van plan.'


    Wexford zei niets en vroeg zich af welke gebeurtenis in haar eigen verleden de oorzaak was van deze plotselinge verbittering. 'Hij ging haar niet het hof maken, hè? Of haar mee uit eten nemen en een verlovingsring voor haar kopen? Wat zijn mensen toch een idioten!' Ze veranderde van koers toen ze zich met een kleine hoofdbeweging van de vijver afwendde. 'Toen ik nog klein was vroeg ik mijn moeder naar mijn vader. U weet hoe kinderen zijn, dat willen ze allemaal weten. En mijn moeder had de gewoonte, als er iets was waarover ze liever niet wilde praten, om tegen me te zeggen dat ik het maar aan Davina moest vragen. Het was altijd "Vraag het maar aan je grootmoeder, die zal het je wel vertellen." Dus ik vroeg het aan Davina en zij zei - u zult het niet geloven, maar ze zei: "Je moeder was een voetbalgroupie, schat, ze ging altijd kijken als hij speelde en zo hebben ze elkaar ontmoet." En toen zei ze: "Ik zal er maar geen doekjes om winden, hij had niet bepaald klasse." Ze hield van dat soort modieuze uitdrukkingen, of wat zij dacht dat modieuze uitdrukkingen waren, "voetbalgroupie" of "niet bepaald klasse". "Vergeet hem, schat," zei ze. "Doe maar alsof je door parthenogenese ter wereld gekomen bent, net als de algen." En toen legde ze me uit wat parthenogenese was. Dat was echt iets voor haar, alles veranderen in een les. Maar daardoor kreeg ik niet bepaald veel liefde of respect voor m'n vader.'


    'Weet je waar hij woont?'


    'Ergens in het noorden van Londen. Hij is hertrouwd. Wilt u niet mee naar binnen, dan kunnen we opzoeken waar hij woont.'


    De voordeur en de tussendeur waren niet afgesloten. Wexford volgde haar naar binnen. Het dichtslaan van de deur achter hen deed de lichtkronen trillen en rinkelen. De lelies in de oranjerie hadden een kunstmatige geur, zoals die van de parfumafdeling in een groot warenhuis. Hier in de hal was ze naar de telefoon gekropen, een spoor van bloed achterlatend op deze glanzende vloer, langs het lichaam van Harvey Copeland, dat met gespreide armen en benen op de trap lag. Hij zag haar naar de trap kijken, waar een groot deel van het karpet was weggesneden, zodat het kale hout eronder zichtbaar was. Ze liep door de deur achterin naar Davina Flory's werkkamer.


    Hij was daar nog niet eerder binnen geweest. Alle muren waren bedekt met boeken. Het ene raam keek uit op het terras, waarvan de serre één wand vormde. Hij had dit verwacht, maar niet de mooie wereldbol van donkergroen glas op de tafel, niet de bonsaituin in een terracotta trog onder het raam, niet de afwezigheid van een wordprocessor, tikmachine, kortom welke elektronische apparatuur dan ook. Op het bureau lag, naast een lederen schrijfkist, een gouden Mont Blanc vulpen. In een pot die mogelijk van malachiet gemaakt was, stonden ballpoints, potloden en een briefopener met een benen heft.


    'Ze schreef alles met de hand,' zei Daisy. 'Ze kon niet typen, ze wilde het nooit leren.' Ze zocht in een van de bovenste laden van het bureau. 'Hier. Dit is het. Ze noemde dit haar "onvriendelijke" adresboek. Daarin zette ze mensen die zij niet mocht of - nou ja, van wie het geen nut had om ze te kennen.'


    Er stond een onaangenaam groot aantal namen in het boek Wexford sloeg de J op. De enige Jones had de initialen G. G. en een adres in Londen N5. Geen telefoonnummer.


    'Ik begrijp het niet helemaal, Daisy. Waarom zou je grootmoeder het adres van je vader hebben en je moeder niet? Of had je moeder het ook? En hoezo "G.G."? Waarom niet zijn voornaam? Hij was tenslotte haar schoonzoon geweest.'


    'U begrijpt het echt niet.' Ze slaagde erin flauw te glimlachen. 'Davina plakte graag etiketjes op mensen. Ze wilde weten waar hij was en wat hij deed, zelfs al zou ze hem haar leven lang nooit meer zien.' Bij deze woorden beet ze op haar lip, maar ze vervolgde: 'Ze manipuleerde mensen, weet u. Erg organiseerderig. Zij wist precies waar hij woonde, hoe vaak hij ook verhuisde. U kunt er zeker van zijn dat u nu het juiste adres hebt. Ik denk dat ze dacht dat hij op een gegeven moment wel weer zou verschijnen om - nou ja, om geld te vragen. Zij zei altijd dat de meeste mensen uit haar verleden vroeg of laat weer opdoken, ze noemde dat "uit de kast komen". En wat mijn moeder betreft, ik betwijfel of ze ooit ook maar een adresboekje gehad heeft.'


    'Daisy, ik probeer een aardige, tactvolle manier te vinden om dit te vragen en ik weet niet zeker of die wel bestaat. Over je moeder.' Hij aarzelde. 'De vrienden van je moeder...'


    'U bedoelt, of ze vriendjes had? Minnaars?'


    Weer was hij verbaasd door haar intuïtie. Hij knikte. 'Ze leek in jouw ogen misschien niet jong, maar ze was pas vijfenveertig. Bovendien denk ik dat leeftijd niet zo belangrijk is op dit gebied, ondanks wat de mensen zeggen. Mensen hebben vrienden van de andere sekse, vrienden in de romantische zin van het woord, op elke leeftijd.'


    'Zoals Davina gehad zou hebben.' Daisy grinnikte plotseling. 'Als Harvey het loodje gelegd had.' Ze realiseerde zich hoe vreselijk het was wat ze gezegd had. Ze sloeg haar hand voor haar mond en hapte naar adem. 'O God! Vergeet dat ik dat gezegd heb. Ik heb het niet gezegd. Waarom zeggen we dat soort dingen?'


    In plaats van te antwoorden, want hij kon niet antwoorden ('Woorden, kom terug') herinnerde hij er haar vriendelijk aan dat ze hem over haar moeder zou vertellen.


    Ze zuchtte. 'Ik heb nooit geweten dat ze met iemand uitging. Ik heb haar nooit over een man horen praten. Ik denk eigenlijk niet dat ze geïnteresseerd was. Davina zei altijd tegen haar dat ze een man moest zoeken, dat dat haar "afleiding zou bezorgen" en zelfs Harvey deed zijn best. Ik herinner me dat Harvey een vent mee naar huis nam, een of andere politieke knul, en dat Davina me vroeg of die niet geschikt was voor mijn moeder? Ik bedoel, ze dachten dat ik niet begreep wat ze bedoelden, maar ik begreep het wel.


    Toen we vorig jaar met z'n allen in Edinburgh waren - we gingen naar het Festival, weet u, Davina deed iets op het Book Festival - kreeg mijn moeder griep. Ze lag die twee weken de hele tijd in bed en Davina kermde dat het zo zonde was, omdat ze de zoon van een vriendin van haar zou ontmoeten die net iets was voor mijn moeder. Dat zei ze tegen Harvey, dat hij net iets geweest zou zijn voor mijn moeder.


    Mijn moeder was goed zoals ze was. Ze hield van het leven, ze vond het leuk om in die galerie rond te scharrelen en naar de televisie te kijken en geen verantwoordelijkheden te hebben en alleen maar een beetje te schilderen, haar eigen kleren te maken en dat soort dingen. Ze liet zich niet hinderen door mannen.' Er trok plotseling een uitdrukking van uiterste wanhoop over Daisy's gezicht. Het mondde uit in troosteloos, kinderlijk verdriet. Ze hing voorover over de tafel waarop de groene glazen globe stond en drukte haar vuist tegen haar voorhoofd. Ze haalde haar vingers door haar haar. Hij verwachtte een plotselinge uitbarsting van woede tegen het leven en tegen de manier waarop de dingen gingen, een schreeuw van protest tegen wat er gebeurd was met haar eenvoudige, onschuldige, tevreden moeder, maar in plaats daarvan hief ze haar hoofd op en zei ze tamelijk koeltjes: 'Joanne js net zo, voor zover ik weet. Joanne geeft duizenden uit aan kleren, aan schoonheidsspecialistes, aan kappers en masseurs en noem maar op, maar dat doet ze niet vanwege een man. Ik weet niet waarvoor ze het doet. Misschien voor zichzelf. Davina was altijd bezig over liefde en mannen, ze noemde dat "een compleet leven leiden", ze vond zichzelf zo modern, haar woord, maar eigenlijk geven vrouwen daar toch niet meer om? Ze vinden het net zo leuk om met vrouwen om te gaan. Je hoeft geen man te hebben om een echte vrouw te zijn, dat hoeft echt niet.'


    Het was alsof ze iets in haar eigen leven wilde rechtvaardigen, recht wilde zetten. Hij zei: 'Mrs Virson zegt dat je grootmoeder wilde dat jij net zo zou zijn als zij, dezelfde dingen zou doen.'


    'Maar zonder haar vergissingen te maken, ja. Ik zei u al dat ze manipuleerde. Het werd mij niet gevraagd of ik naar de universiteit wilde en wilde reizen en boeken schrijven en - en seks hebben met een heleboel verschillende mensen.' Daisy wendde haar blik van hem af. 'Het werd als vanzelfsprekend aangenomen dat ik dat wilde. Maar een feit is dat ik het niet wilde. Ik wil zelfs niet naar Oxford en - en, nou, als ik mijn eindexamen niet haal dan kan ik het niet. Ik wil mezelf zijn, niet de creatie van iemand anders.'


    De tijd begon dus zijn werk te doen, dacht hij. Maar door wat ze vervolgens zei herzag hij zijn mening.


    'Voor zover ik iets wil doen. Voor zover het me nog een moer kan schelen wat er gebeurt.'


    Hij gaf geen commentaar. 'Er is misschien iets wat je wel wilt doen. Wil je meegaan om te kijken hoe we jouw heiligdom in een politiebureau hebben veranderd?'


    'Nu niet. Nu wil ik alleen zijn. Alleen met Queenie. Ze was zo blij dat ik er weer was, ze sprong op mijn schouder vanaf de trapleuning zoals ze altijd deed, en ze spon zo hard dat ze wel een brullende leeuw leek. Ik wil het hele huis door lopen en gewoon naar alles kijken, er weer kennis mee maken. Het is veranderd voor mij, begrijpt u. Het is hetzelfde huis, maar het is ook heel anders. Ik zal niet naar de eetkamer gaan. Ik heb Ken al gevraagd om de deur te verzegelen. Alleen maar voor een tijdje, zodat ik hem niet open kan doen als ik - als ik het vergeet.'


    Je ziet maar zelden mensen huiveren. Wexford keek naar haar en zag niet haar lichaam schokken, maar alleen de uiterlijke tekenen van de innerlijke rilling, het bleek worden van haar gezicht, het kippenvel op haar nek. Hij overwoog of hij haar zou uitleggen wat hij van plan was om haar te beschermen, maar besloot dat het beter was van niet. Het zou beslist veel verstandiger zijn om haar voor een fait accompli te stellen.


    Ze had haar ogen gesloten. Toen ze ze opendeed zag hij dat ze geprobeerd had om niet te huilen. Haar oogleden waren gezwollen. Hij dacht dat ze, als hij weg was, zich zou overgeven aan haar verdriet, maar toen hij wegging rinkelde de telefoon.


    Ze aarzelde, pakte toen toch de hoorn van de haak. Hij hoorde haar zeggen: 'O, Joyce. Aardig van je om te bellen, maar alles is goed met me. Prima...'


    -


    Karen zou de nacht op Tancred House doorbrengen met Daisy, Anne Lennox de volgende nacht, Rosemary Mountjoy de daaropvolgende nacht, enzovoort. Hij dacht erover om nog meer


    bewaking te regelen vanuit de stallen, twee man dienst gedurende vierentwintig uur, maar hij verloor de moed bij de gedachte aan de reactie daarop van z'n commissaris. Ze zaten krap, zoals meestal trouwens. Dat meisje hoefde daar helemaal niet in haar eentje te zijn, ze had vrienden bij wie ze kon logeren, hij kon het Freeborn horen zeggen; het was niet aan hem om geld van de gemeenschap te spenderen om een jonge vrouw te beschermen die in een opwelling verkozen had om terug te keren naar dit grote, eenzame huis.


    Maar Karen en Anne en Rosemary vonden het alleen maar prachtig. Geen van hen had ooit geslapen onder een dak dat boven meer dan drie slaapkamers of een blok flatwoningen stond. Zijn besluit om het door Karen aan Daisy te laten vertellen was impulsief. Hij beschermde haar, maar dat was om zichzelf te beschermen. Hij moest haar zoveel mogelijk zien te vermijden. Kortom, hij dacht dat hij de betekenis begreep van dat waarschuwende, alarmerende gevoel dat hij in St Peter's had ervaren.


    Hij gruwde ervan. Tien hele minuten lang zat hij aan zijn bureau in de stallen naar de Perzische kat cactus te staren zonder iets te zien, hij dacht dat hij verliefd op haar was. Hij zag het als de een of andere dodelijke ziekte waarover dr Crocker hem had ingelicht, een verderfelijk kwaad, hij zag het zoals Jem Hocking het lot zag dat hem zeker zou treffen.


    Natuurlijk had het zich eerder voorgedaan. Hij was meer dan dertig jaar met Dora getrouwd, dus natuurlijk was het eerder voorgevallen. Dat Hollandse meisje, de knappe Nancy Lake, anderen, buiten zijn werk. Maar hij hield van Dora, hij was gelukkig getrouwd. En dit was zo belachelijk, hij en dit kind. Maar wat was zijn dag goed als hij haar zag, als hij haar treurige gezicht zag! Wat was hij blij als ze tegen hem praatte, als ze samen zaten te praten! Ze was zo mooi, zo intelligent, zo lief!


    Hij stelde het gevoel op de proef, op de enige, ware proef. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om met haar te vrijen, dat ze naakt was en dat hij ernaar verlangde om met haar te vrijen en het hele idee werd grotesk. Het ging er niet om dat hij haar wilde hebben, daar ging het helemaal niet om. De pure walging die hij bij die gedachte voelde deed hem de rillingen over z'n rug lopen. Hij kon er zelfs niet aan denken om haar met een vinger aan te raken, zelfs niet in een geheime fantasie. Nee, hij wist wat het was, wat hij voelde. Hij kermde niet, zoals hij tien minuten geleden had willen doen, maar voelde een lachbui in zich opwellen.


    Barry Vine, die tot op dat moment geconcentreerd een rapport had zitten lezen, keek om. Wexford slikte de lachbui in en trok een grimmig gezicht. Hij dacht dat Vine iets zou gaan zeggen, een stomme vraag zou gaan stellen, zoals die arme Martin wellicht gedaan zou hebben, maar weer had hij brigadier Vine onderschat, die zat alweer over zijn map gebogen. Wexford genoot nu van het besef van wat er gebeurd was. Geen seks, niet 'verliefd', God zij dank. Zijn geest had alleen de verloren Sheila vervangen door Daisy. Hij had een dochter verloren en er eentje gevonden. Wat zat de menselijke psyche toch vreemd in elkaar!


    Nu hij erover nadacht zag hij dat dat precies was wat er gebeurd was. Hij zag haar als een dochter, want hij was een man die dochters nodig had. Hij voelde zich schuldig dat hij zich niet tot die andere dochter gewend had, tot Sylvia, zijn oudste. Waarom overspelig een vreemde godin nalopen terwijl hij zijn eigen godin vlak bij de hand had? Omdat gevoelens en behoeften hun eigen gang gaan, dacht hij, zonder rekening te houden met wat gepast en fatsoenlijk is. Maar hij besloot om Sylvia gauw op te zoeken, misschien een cadeautje voor haar mee te nemen. Ze was aan het verhuizen naar een oude pastorie op het platteland. Hij zou naar haar toe gaan en vragen of hij kon helpen. Intussen bleef zijn besluit om Daisy te ontlopen onveranderd, omdat de minder gevaarlijke liefde even veeleisend was als die andere, afschuwelijke soort.


    Hij zuchtte en dit keer keek Barry Vine niet om. De telefoonboeken van Londen waren hierheen gebracht toen ze de zaak hier inrichtten en Wexford begon te zoeken in het boek dat vroeger roze was, e-k. Op de afbeelding op het omslag domineerde het roze nog steeds. Natuurlijk waren er honderden mensen met de naam Jones, maar niet erg veel die G. G. Jones


    heetten. Daisy had gelijk gehad toen ze zei dat Davina het juiste adres van haar vader had. Hier stond het: Jones, G.G., n Nineveh Road, N5, en een telefoonnummer dat met 832 begon. Netnummer 071, ongetwijfeld, het was in het centrum van Londen. Maar Wexford pakte de telefoon niet. Hij zat zich af te vragen waar die initialen voor stonden en ook waarom er zo'n absolute breuk bestond tussen Jones en zijn dochter.


    Hij dacht ook over de nalatenschap en hoe anders het allemaal gelopen zou zijn als bijvoorbeeld Davina en Naomi niet waren gestorven. En wat voor betekenis moest er gehecht worden aan het feit dat Naomi en haar vriendin Joanne Garland niet in mannen geïnteresseerd waren geweest en blijkbaar eikaars gezelschap hadden geprefereerd?


    Het rapport dat voor hem lag gaf de mening weer van een expert op het gebied van kleine wapens. Met opgelucht gemoed las hij het nog eens, zorgvuldiger. Toen hij het de eerste keer las, toen hij over die overweldigende obsessie had zitten nadenken, had hij het niet in zich opgenomen. De expert zei dat de kogels die bij de moord op Martin gebruikt waren weliswaar verschillend leken van die in Tancred House, maar dat in feite niet hoefden te zijn. Het was mogelijk om met de loop van een pistool te knoeien en er aan de binnenkant lijnen in aan te brengen waarvan de sporen zichtbaar zouden zijn op kogels die erdoorheen gingen. Naar zijn mening kon dit in het onderhavige geval heel goed gebeurd zijn...


    Hij zei: 'Barry, het was waar wat Michelle Weaver zei. Bishop gooide de revolver neer. Hij gleed in de bank over de vloer. Hoe vreemd het ook lijkt, er waren twee revolvers die over de vloer vlogen toen Martin neergeschoten was.'


    Vine kwam naar hem toe en ging op de rand van zijn bureau zitten.


    'Hocking vertelde me dat Bishop z'n revolver neergooide, de Colt Magnum. Het was een Colt Magnum .357 of .38, dat valt niet uit te maken. Iemand in de bank heeft die revolver opgepakt. Een van de mensen die verdwenen waren toen we kwamen. Een van de mannen. Sharon Fraser had de indruk dat degenen die waren weggegaan allemaal mannen waren.'


    'Je pakt alleen een revolver op met voorbedachten rade,' zei Vine.


    'Ja. Maar misschien niet direct met kwaadaardige bedoelingen, misschien een vaag plan om ooit de wet te overtreden.'


    'Voor het geval dat ding op een dag te pas zou komen, sir?'


    'Zoiets. Zoals mijn oude vader altijd elke spijker die hij op straat zag liggen opraapte, omdat die wel eens van pas zou kunnen komen.'


    Zijn telefoon piepte. Dora of het bureau. Iemand die hem in verband met de Tancred-moorden wilde spreken zou vermoedelijk weten dat hij het gratis telefoonnummer moest bellen dat elke dag op de televisieschermen verscheen. Het was Burden. Hij was die dag niet naar de stallen gekomen.


    'Hé, Reg,' zei hij. 'Er is net een telefoontje doorgekomen. Niet een 999. Een man met een Amerikaans accent. Belde namens Bib Mew. Ze woont in het huis naast hem, ze heeft zelf geen telefoon, ze zegt dat ze een lichaam gevonden heeft in de bossen.'


    'Ik weet wie je bedoelt. Ik heb met hem gesproken.'


    'Ze heeft een lichaam gevonden,' zei Burden, 'opgehangen aan een boom.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Ze liet hen binnen maar zei niets. Ze keek Wexford aan met dezelfde lege, hopeloze blik waarmee ze misschien naar een deurwaarder gekeken zou hebben die inventaris kwam opmaken. Dat typeerde haar houding vanaf het begin. Ze was verbaasd, wanhopig, niet in staat om te vechten tegen de wateren die zich boven haar hoofd hadden gesloten.


    Gek genoeg zag ze er mannelijker uit dan ooit in haar ribfluwelen broek, geruite shirt en v-hals pullover. Geen oorring vandaag. Ik kon het opbrengen om mijn mannenkleren te loochenen en te huilen als een vrouw, dacht Wexford. Maar Bib


    Mew huilde niet en was dat trouwens ook geen misvatting, dat vrouwen huilden en mannen niet?


    'Vertelt u ons eens wat er gebeurd is, Mrs Mew,' zei Burden.


    Ze had hen meegenomen naar het stoffige kamertje waar aan de romantische authenticiteit alleen maar een oude vrouw met een omslagdoek in een leunstoel ontbrak. Daar had ze zich, zonder een woord tegen hen te zeggen, op de oude, paardenharen sofa laten zakken. Haar ogen lieten Wexfords gezicht niet los. Hij dacht, ik had een vrouwelijke agent mee moeten brengen, want er is hier iets dat ik tot nu toe niet begrijp. Bib Mew is niet alleen maar excentriek, langzaam, dom, als dat niet te scherp is uitgedrukt. Ze is achterlijk, mentaal gehandicapt. Hij voelde een golf van medelijden. Want voor deze mensen waren schokken nog veel erger, ze drongen bij hen binnen en overweldigden op de een of andere manier hun onschuld.


    Burden had zijn vraag herhaald. Wexford zei: 'Mrs Mew, ik denk dat u even iets warms moet drinken. Kunnen we iets voor u halen?'


    O, waren Karen of Anne er maar! Maar zijn aanbod had Bibs stem ontsloten. 'Hij hep me wat gegeven. Die van hiernaast.'


    Het had geen zin om te verwachten wat Burden verwachtte. Deze vrouw zou niet in staat zijn om hun een feitelijk verslag te doen van wat ze had gevonden. 'U was in het bos,' begon Wexford. Hij keek op zijn horloge. 'Op weg naar uw werk?'


    Uit de knik die ze gaf bleek meer dan angst, het was de doodsangst van een in een hoek gedreven schepsel. Burden liep zwijgend de kamer uit, op zoek, vermoedde Wexford, naar de keuken. Nu het moeilijke, het gedeelte waardoor ze misschien zou gaan schreeuwen.


    'U hebt iets gezien, hè? Iemand? U zag iets aan een boom hangen?'


    Weer een knik. Ze zat met wringende handen. Het verraste hem toen ze heel behoedzaam zei: 'Een dood persoon.'


    O, God, dacht hij, tenzij ze dit verzonnen heeft en dat geloof ik niet, gaat het om Joanne Garland. 'Een man of een vrouw, Mrs Mew?'


    Ze herhaalde wat ze gezegd had. 'Een dood persoon,' en toen, 'opgehangen.'


    'Ja. Kon u het zien vanaf de zijweg?'


    Een trotse beweging van haar hoofd. Toen kwam Burden binnen met een mok waarop de gezichten van de hertog en de hertogin van York stonden. Er stak een lepel bovenuit en Wexford vermoedde dat Burden er zoveel suiker in had gedaan dat de lepel rechtop bleef staan.


    'Ik heb gebeld,' zei hij, 'en gezegd dat Anne hierheen moest komen.' Hij voegde eraan toe: 'En Barry.'


    Bib Mew hield de mok dicht tegen haar borst en sloot haar handen eromheen. Ineens moest Wexford denken aan iemand die hem verteld had dat de mensen in Kasjmir potjes met hete kolen onder hun kleren dragen om zich te verwarmen. Hij dacht dat Bib de mok onder haar sweater gestopt zou hebben als zij er niet geweest waren. Ze leek van de thee meer troost te krijgen als verwarming dan als drank.


    'Ik ging tussen de bomen,' zei ze. 'Ik moest nodig.'


    Het duurde even voor Wexford begreep wat ze bedoelde. In de rechtszaal noemden ze het nog altijd 'voor een natuurlijk doel'. Burden leek verbluft. Ze kon niet verder dan tien minuten van haar eigen huis verwijderd zijn geweest, maar natuurlijk was het ook dan mogelijk, ze had misschien een zwakke blaas. Of durfde ze de toiletten in Tancred House niet te gebruiken?


    'U hebt uw fiets neergezet,' zei hij vriendelijk, 'u ging het bos in, tussen de bomen, en toen zag u het?'


    Ze begon te trillen.


    Hij moest doorgaan. 'U ging niet verder naar Tancred, u bent teruggekomen?'


    'Bang, bang, bang. Ik was bang.' Ze wees met een vinger naar de muur. 'Ik heb het hem verteld.'


    'Ja,' zei Burden. 'Zou u ons - zou u ons kunnen vertellenwaar?'


    Ze schreeuwde niet. Het geluid dat ze maakte was een soort gebrabbel. Haar lichaam schokte. De thee klotste heen en weer in de mok en spetterde over de rand. Wexford nam de mok vriendelijk van haar over. Hij zei op de meest kalmerende, meest geruststellende toon die hij kon opbrengen: 'Het geeft niet. Maakt u zich maar geen zorgen. U hebt het aan Mr Hogarth verteld?' Ze zag eruit alsof ze hem niet begreep. Hij meende haar te horen klappertanden. 'De man hiernaast?'


    Een knik. Haar handen omvatten weer de mok met thee. Wexford hoorde een auto en knikte naar Burden dat hij ze binnen kon laten. Barry Vine en Anne Lennox hadden precies elf minuten nodig gehad om er te komen.


    Wexford liet hen bij haar achter en ging zelf naar de buurman. De fiets van de jonge Amerikaan stond tegen de muur. Er was geen bel en ook geen klopper, dus klepperde hij met de brievenbus. Het kostte de man binnen nogal wat tijd om de deur open te doen en toen hij dat deed leek hij het allerminst prettig te vinden om Wexford te zien. Ongetwijfeld vond hij het heel vervelend dat hij erbij betrokken werd.


    'O, hallo,' zei hij nogal koeltjes. En toen, terughoudend: 'We hebben elkaar al eerder gezien. Komt u binnen.'


    Het was een aangename stem. Goed opgeleid, veronderstelde Wexford, hoewel niet tot de onberispelijke Ivy League-standaard van Mr Littlebury. De jongen bracht hem in een smerige zitkamer, precies wat je zou verwachten bij iemand van zijn leeftijd - drie- of vierentwintig - die op zichzelf woont. Er stonden een heleboel boeken in boekenkasten die gemaakt waren van planken en bakstenen. Verder een televisie, een kapotte, oude, groene sofa, een klaptafel vol met boeken, papieren, een schrijfmachine, ondefinieerbare metalen instrumenten in de sector beugels en klemmen, borden, kopjes en een halfleeg glas. Kranten bedekten het enige andere meubel waarop je kon zitten, een Windsor wielstoel. De jonge Amerikaan veegde ze op de grond en pakte een vuil wit T-shirt en een paar modderige sokken die over de leuning hingen.


    'Mag ik uw volledige naam?'


    'Ja, hoor.' Maar hij gaf die niet. 'Krijg ik ook te horen waarom? Ik bedoel, ik heb hiermee helemaal niets te maken.'


    'Routine, sir. U hoeft zich nergens zorgen over temaken. Nu zou ik graag uw volledige naam willen hebben.'


    'Oké... Jonathan Steel Hogarth.' Zijn gedrag veranderde en hij werd mededeelzaam. 'Ze noemen me Thanny. Nou ja, ik noem mezelf Thanny, dus doet iedereen dat nu. We kunnen toch niet allemaal Jon heten? Zolang een meisje dat Patricia heet Tricia kan zijn, kan ik best Thanny zijn.'


    'Bent u Amerikaans staatsburger?'


    'Ja. Moet ik mijn consul bellen?'


    Wexford glimlachte. 'Dat zal niet nodig zijn. Bent u hier al lang?'


    'Ik ben sinds vorige zomer in Europa. Sinds eind mei. Ik maak zoals ze dat noemen, de "grand tour". Hier woon ik misschien een maand. Ik ben student. Nou ja, ik was student en ik hoop dat ik weer student word. Aan de USM, in de herfst. Nou, en toen vond ik dit - hoe noem je dit? Een optrekje? Nee, een huisje - ik ga hier wonen en dan krijg je ineens een bloedbad in dat landhuis en vindt je buurvrouw een arme kerel die in een boom hangt.'


    'Een kerel? Was het een man?'


    'Gek is dat, ik weet het niet. Ik ging er eigenlijk gewoon van uit.'


    Hij gaf Wexford een quasi-zielige grijns. Het was een delicaat gezicht, niet zozeer knap als wel gevoelig, met fijne, meisjesachtige trekken, grote, donkerblauwe ogen met dikke, lange wimpers, een korte, rechte neus, rozige huid - en de zware stoppels van een donkere man die zich in twee dagen niet geschoren heeft. Het contrast was vreemd boeiend. 'U wilt dat ik u vertel wat er gebeurd is? Ik denk dat ik geluk had dat ik hier was. Ik kwam net terug van de USM...'


    Wexford onderbrak hem. 'Dat zei u al eerder, USM. Wat is USM?'


    Hogarth keek naar hem alsof hij niet goed bij zijn hoofd was en Wexford begreep al snel waarom. 'Ik studeer daar, ja? University of the South, Myringham, USM. Hoe noemt u dat? Ze geven daar een postdoctorale cursus creatief schrijven en ik heb me daarvoor ingeschreven. Ik heb Engelse literatuur als bijvak gedaan, krijgsgeschiedenis was mijn hoofdvak, dus het leek me dat ik meer opleiding nodig had als ik romans wil gaan schrijven. Ik heb het aanmeldingsformulier ingevuld en ben erheen gegaan.' Hij grinnikte. 'Niet omdat ik geen vertrouwen heb in Britse posterijen, hoor, ik wilde gewoon eens op de campus kijken. Nou, zoals ik al zei, ik leverde mijn aanmeldingsformulier in en ging weer hiernaartoe - wanneer? Ik denk omstreeks twee uur, tien over twee. Toen kwam dat gebons op mijn deur en de rest weet u al.'


    'Niet helemaal, Mr Hogarth.'


    Thanny Hogarth trok zijn fijne, donkere wenkbrauwen op. Hij had zichzelf weer perfect onder controle, een opmerkelijke zelfbeheersing voor iemand die nog zo jong was. 'Kan ze u dat niet zelf vertellen?'


    'Nee,' zei Wexford bedachtzaam. 'Nee, dat lijkt ze niet te kunnen. Wat heeft ze u precies verteld? Het idee was bij hem opgekomen, niet eens een al te ver gezocht idee, dat Bib spoken had gezien, geestverschijningen of hersenschimmen, dat ze dit misschien weleens eerder had gehad. Er was geen lichaam, als er al wat in die boom had gehangen was dat een stuk plastic geweest, een door de wind opgeblazen zak. Het Engelse landschap was na een dag van wind en regen soms rijk versierd met stukken grijzig polyethyleen... 'Wat heeft ze u precies verteld?'


    'Haar exacte woorden? Dat kan ik me moeilijk herinneren. Ze zei dat er een lichaam hing... Ze vertelde waar en toen begon ze te huilen en te lachen tegelijk.' Er kwam kennelijk een gedachte bij hem op die hem plezier leek te doen. Hij wilde plotseling helpen. 'Ik zou het u kunnen laten zien. Ik denk dat ik de plek die ze beschreef wel kan vinden en het u kan laten zien.'


    -


    De wind was gaan liggen en het was heel stil en rustig in het bos. Er klonk hier en daar een vogelgeluidje, zangvogels wonen maar zelden in een bos. Gewonere geluiden waren het gieren van een zaag en het verre kloppen van een specht. Ze stapten de auto uit op het punt waar de zijweg naar het zuiden draaide. Het was een oud deel van het Tancred-bos met veel gekapte bomen.


    Gabbitas of zijn voorganger had hier het een en ander opgeruimd, maar had een paar, nu met doornstruiken overwoekerde stammen laten liggen als woonplaats voor klein wild. Er kwam hier in het bos zoveel licht op de grond dat hele stukken begroeid waren met vroeg gras, maar dieper in het bos, waar de stammen dicht bij elkaar stonden, lag een dikke laag vergane bladeren met knisperende bruine eikenbladeren bovenop.


    Tot zover was Bib Mew gekomen, volgens Thanny Hogarth. Hij liet hen zien waar hij dacht dat ze haar fiets had neergezet. De bescheiden, geremde Bib was blijkbaar heel ver tussen de bomen gelopen voor ze naar haar idee genoeg privacy had gevonden. Zover, eigenlijk, dat Wexfords eerdere gedachte terugkwam: dat ze niets zouden vinden - of niet veel anders dan een stuk plastic dat aan een tak hing te wapperen.


    De stilte die ze allen bewaarden - niemand zei een woord - leek een dwaze, zinloze, overdreven reactie, als ze zo dadelijk het wapperende stuk plastic, de lege zak zouden vinden. Hij begon al te denken dat het allemaal voorbij was, dat ze Bibs spookverschijnselen konden vergeten, dat ze opgelucht de hele zaak als afgedaan konden beschouwen - toen hij het zag. Ze zagen het allemaal.


    Er stond een hele muur van hulstbomen. Ze stonden om een open plek en op die open plek, aan een van de lagere takken van een grote boom, een es of misschien een citroenboom, hing het, aan de nek. Een bundel, dichtgebonden bij de nek, maar geen stuk plastic of zak. Het had gewicht, het gewicht van vlees en botten, waardoor het zwaar naar beneden hing. Dit was ooit een mens geweest. De drie mensen van de politie maakten geen geluid. Thanny Hogarth zei: 'Wow!'


    Het was zonnig op de open plek. De zon gaf het hangende lichaam een zachtgouden glans. Het zwaaide niet heen en weer, maar draaide, ongeveer een kwartslag, om z'n eigen as. Dit was een prachtig plekje, een bebost dalletje met uitbottende takken rondom de gele en witte bloemetjes van de vogelmelk aan de voet van de bomen. Het lichaam was obsceen in deze omgeving. Wexford kreeg het gevoel dat hij al eerder gehad had: de man of mannen die dit gedaan hadden schepten genoegen in het kapotmaken, genoten van vernietiging.


    Ze stonden even stil te kijken, gingen toen naar het hangende ding toe. De politiemensen liepen tot vlakbij, Thanny Hogarth bleef wat achter. Zijn gezicht was niet veranderd, maar hij bleef achter en sloeg zijn ogen neer. Het was blijkbaar niet de opwindende ontdekking die hij, monter en nieuwsgierig, had verwacht toen ze nog in zijn huisje waren, dacht Wexford. Hij ging tenminste niet braken.


    Ze stonden er nu een meter vandaan. Een lichaam in trainingspak, ooit weldoorvoed, de nek afschuwelijk uitgerekt door de strop. Wexford zag dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, maar dan ook helemaal.


    'Dat is Andy Griffin,' zei Burden.


    -


    'Dat kan niet. Zijn ouders kregen woensdagavond nog een telefoontje van hem. Hij was ergens in het noorden van Engeland en hij belde zijn ouders woensdagavond.'


    Sumner-Quist leek niet onder de indruk. 'Deze man is zeker al dood sinds dinsdagmiddag en heel waarschijnlijk al langer,' Voor verdere informatie moesten ze zijn rapport afwachten. Burden was verontwaardigd. Je kunt ouders niet glashard verwijten dat ze je leugens hebben verteld over hun dode zoon. Hoezeer hij er ook naar verlangde om het met ze uit te vechten, hij zou het moeten laten. Freeborn wilde absoluut dat zijn mensen 'beschaafd en gevoelig' - zo noemde hij het - met het publiek omgingen.


    In elk geval kon Burden met enig nadenken wel vermoeden wat er gebeurd was. Terry en Margaret Griffin wilden het ondervragen van Andy zo lang mogelijk uitstellen. Als zij het verzinsel in stand konden houden dat hij ver weg was - en in hoeverre was dat uiteindelijk een verzinsel? - zouden ze hem, als hij weer opdook, kunnen overreden om weer onder te duiken. Tegen de tijd dat hij zich wel een keertje moest laten zien, zou de zaak misschien afgesloten en alles overgewaaid zijn.


    'Waar was hij die drie dagen, Reg? Dat "in het noorden"-verhaaltje is toch alleen maar een smoesje? Waar was hij tussen zondagochtend en dinsdagmiddag? Logeerde hij bij iemand?'


    'We moesten Barry maar weer eens naar de "Slug and Lettuce" sturen om te horen wat die makkers van Andy te melden hebben.' Wexford dacht na. 'Het is een afschuwelijke manier om iemand te doden,' zei hij, 'maar er zijn nu eenmaal geen "aardige" manieren. Moord is afschuwelijk. Als je het zonder emoties bekijkt heeft ophangen een heleboel voordelen voor de moordenaar. Geen bloed, om te beginnen. Het is goedkoop. Het is zeker. Aangenomen dat je je slachtoffer kunt immobiliseren is het ook makkelijk.'


    'Hoe was Andy geïmmobiliseerd?'


    'Daar komen we wel achter als we iets definitiefs horen van Sumner-Quist. Het kan zijn dat hem eerst een verdovend middel werd toegediend, maar dat brengt weer z'n eigen problemen mee. Andy was de tweede man? De man die Daisy niet gezien heeft?'


    'Ja, ik denk het wel, jij niet?'


    Wexford gaf geen antwoord. 'Hogarth was duidelijk van z'n stuk gebracht toen ik bij hem aan de deur kwam. Dat is misschien ook wel logisch, hij wilde er niet bij betrokken raken. Maar hij fleurde op toen hij zichzelf tot onze gids aanstelde. Houdt er waarschijnlijk gewoon van om in het centrum van de belangstelling te staan. Hij ziet eruit als een jaar of zeventien, terwijl hij waarschijnlijk drieëntwintig is. Ze gaan in de Verenigde Staten vier jaar naar de universiteit. Hij zei dat hij eind mei vorig jaar hier kwam, dus nadat hij afgestudeerd was, dat doen ze daar in mei. Hij zal toen dus tweeëntwintig geweest zijn. Hij zei dat hij de "grand tour" maakte. Zal wel een rijke pa hebben, vermoed ik.'


    'Hebben ze hem nagetrokken?'


    'Dat leek me wel verstandig,' zei Wexford nogal onvriendelijk. Hij vertelde Burden over een telefoongesprek dat hij privé gevoerd had met een oude vriend, vice-president van de universiteit van Myringham, en over de eveneens privé uitgevoerde actie van dr Perkins om de computerlijst met aanmeldingen door te kijken.


    'Ik vraag me af wat Andy in z'n schild voerde?'


    'Dat is een vraag voor ons alle twee,' zei Wexford.


    Hij ging naar Sylvia. Hij had het eigenlijk te druk om tijd voor haar vrij te maken, maar dat was een reden te meer. Onderweg deed hij iets wat hij nog nooit eerder voor haar gedaan had: hij kocht bloemen. In de bloemenwinkel wilde hij eigenlijk zo'n prachtige compositie als die naar de dode Davina gestuurd was, een kussen of een hart van bloesem, een mand met lelies. Zoiets stond er niet en hij moest het doen met goudkleurige fresia's en narcissen. De geur vulde het interieur van zijn auto.


    Ze was vreemd ontroerd. Hij dacht even dat ze zou gaan huilen, maar ze lachte en begroef haar gezicht in de gele trompetjes en witte bloemblaadjes.


    'Ze zijn heel mooi. Bedankt, pappa.'


    Wist ze van de ruzie? Had Dora het haar verteld?


    'Hoe vind je het om uit dit huis weg te gaan?' Het was een leuk huis, vlak bij de voorname Ploughman's Lane. Hij wist waarom ze bleef verhuizen, waarom Neil en zij almaar wilden veranderen en dat maakte hem niet vrolijker. 'Geen spijt?'


    'Wacht maar tot je de pastorie ziet.'


    Hij vertelde haar niet dat hij erlangs was gereden, heen en terug, met haar moeder. Hij vertelde haar niet hoe ze geschrokken waren van de omvang en de vervallen toestand. Ze zette thee voor hem en hij nam een plak eigengebakken vruchtencake, hoewel hij dat eigenlijk niet wilde en wist dat het niet goed voor hem was.


    'Jij en moeder moeten absoluut op de housewarming komen.'


    'Waarom zouden we niet komen?'


    'En dat vraagt hij aan mij! Jij staat erom bekend dat je nooit naar feestjes gaat.'


    'Dit zal de uitzondering zijn die de regel bevestigt.'


    -


    Er waren drie dagen voorbijgegaan sinds hij Daisy had gezien. Hij had alleen contact met haar om zich ervan te overtuigen dat haar bewaking en die van Tancred House werd gehandhaafd. Daarom belde hij haar op. Ze was verontwaardigd, maar niet boos.


    'Karen wilde de telefoon opnemen! Dat kan ik absoluut niet gebruiken. Ik heb haar gezegd dat ik niet bang was voor hijgers. Die hebben trouwens niet gebeld. Ik kan Karen en Anne trouwens echt missen als kiespijn. Ik bedoel, ze zijn erg aardig, maar waarom kan ik hier niet in m'n eentje zijn?'


    'Je weet waarom, Daisy.'


    'Ik geloof gewoon niet dat een van hen terug zal komen om mij af te maken.'


    'Ik ook niet, maar ik wil het zekere voor het onzekere nemen.'


    Hij had een paar keer geprobeerd om haar vader te bellen, maar hij kreeg geen gehoor bij G. G. Jones op Nineveh Road, waar dat ook mocht wezen - Highbury? Holloway? Die avond was hij, toen hij Davina Flory's roman, The Hosts of Midian, het boek dat Casey zo goed vond, gelezen had, begonnen aan haar eerste boek over Oost-Europa. Hij vond het niet erg Davina-achtig. Ze was een hautaine snob, zowel sociaal als intellectueel; ze was bazig, ze vond zichzelf superieur aan de meeste mensen; ze was onvriendelijk tegen haar dochter en gedroeg zich feodaal tegenover haar personeel. Hoewel ze naar eigen zeggen links was, had ze het niet over de 'werkende', maar over de 'lagere' klasse. Haar boeken onthulden haar als een verdacht creatuur, een rijke socialist.


    Een mengeling van elitair en marxistisch denken droop van deze pagina's. Een normale vorm van menselijkheid was opvallend afwezig, evenals humor. Wel leek ze te behoren tot die mensen die het idee voorstaan van ongebreidelde seks voor iedereen, die het begrip alleen al als het enige beschouwde waaraan zowel jong als oud (de intelligente en aantrekkelijke ouderen) plezier beleven en waar ze zoveel mogelijk van moeten genieten, waaraan ze zich niet vaak genoeg konden overgeven, omdat het net zo noodzakelijk was als eten en zeker even nuttig.


    Het bijkomende resultaat van zijn verzoek om de computerlijst van inschrijvingen na te gaan was dat Dora en hij voor een borrel werden uitgenodigd bij de familie Perkins. De vice-president van Myringham University verraste hem door te bekennen dat hij een keer van nabij met Harvey Copeland te maken had gehad. Harvey was jaren geleden gasthoogleraar economie geweest op een Amerikaanse universiteit, in de tijd dat hij, Stephen Perkins, geschiedenis had gedoceerd terwijl hij bezig was met zijn doctoraal. Volgens dr Perkins was Harvey in die tijd, in de jaren zestig, een opvallend knappe man, wat hij noemde een 'stuk op de campus'. Er was nog een schandaaltje met een zwangere derdejaarsstudente en een wat groter schandaal over zijn affaire met de vrouw van een afdelingshoofd.


    'Zwangerschap kwam in die tijd niet veel voor onder studenten, met name niet in het Middenwesten. Hij hoefde niet weg, helemaal niet. Hij bleef de afgesproken twee jaar, maar er werden heel wat zuchten van verlichting geslaakt toen hij vertrok.'


    'Hoe was hij verder?'


    'Aardig, gewoon, nogal saai. Hij zag er alleen maar verbazend goed uit. Ze zeggen dat een man dat niet kan zeggen van een andere man, maar je moest blind zijn om niet te zien hoe knap die arme Harvey was. Hij leek wel wat op Paul Newman. Maar hij was een beetje een zeur. We zijn er eens wezen eten, hè Rosie? Op Tancred, bedoel ik. Harvey was nog net zoals vijfentwintig jaar geleden, een verschrikkelijke zeurpiet. Zag er nog steeds uit als Paul Newman. Ik bedoel, zoals Paul Newman er nü uitziet.'


    'Hij was geweldig, arme Harvey,' zei Rosie Perkins.


    'En Davina?'


    'Herinner je je die graffiti nog van een paar jaar geleden: "Rambo Rules" en "Pistoles Rule" en dat soort dingen? Nou dat was Davina. Je zou hebben kunnen zeggen "Davina Rules". Als zij in de buurt was maakte zij de dienst uit. Ze was niet zozeer de ster van het feest als wel de baas. Op een redelijk subtiele manier, natuurlijk.'


    'Waarom trouwde ze met hem?'


    'Liefde. Seks.'


    'Ze praatte vaak op een heel gênante manier over hem. O, ik zou dit misschien niet moeten vertellen, schat?'


    'Hoe moet ik dat weten als ik niet weet wat ze zei?'


    'Nou, ze zei altijd, heel vertrouwelijk, weet u, wat een fantastische minnaar hij was. Ze keek dan heel guitig, met haar hoofd schuin - het was werkelijk gênant - als je alleen met haar was, ik bedoel, er waren dan geen mannen in de buurt, dan zei ze het gewoon, wat een geweldige minnaar hij was. Ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets tegen iemand zou zeggen over mijn man.'


    'Reuze bedankt, Rosie,' lachte Perkins. 'Ze heeft het trouwens ook weleens zo gezegd dat ik het hoorde.'


    'Maar zij was al eind zestig toen ze met hem trouwde.'


    'Heeft leeftijd iets met liefde te maken?' zei de vice-president luchtig. Het klonk als een citaat, vond Wexford, maar hij kon het niet plaatsen. 'Overigens gaf ze hem niet veel complimentjes, hoor. Laten we zeggen dat zij geen hoge pet op had van zijn intellect. Maar ze hield ervan om zichzelf te omringen met non-valeurs. Mensen zoals zij trekken ze aan, zoals in het geval van Harvey, of creëren ze, zoals in het geval van die dochter van haar, en dan blijven ze hen de rest van hun leven beschimpen omdat ze niet geestig en briljant zijn.'


    'Deed Davina dat?'


    'Ik weet het niet, ik vermoed het. De arme vrouw is dood en dan nog wel op zo'n vreselijke manier.'


    Die vier aan tafel, twee non-valeurs, zoals Perkins ze noemde, twee sprankelende geesten, en toen kwamen de moordenaars het huis binnen en was het allemaal voorbij, het schimpen en de geestigheden, de saaiheid en de liefde, het verleden en de hoop. Hij dacht er vaak aan, hij dacht vaker aan deze mise-en-scène dan hij ooit gedaan had in een moordzaak. Het rood met witte tafelkleed, rood en wit zoals die vissen in de vijver, was een steeds terugkerend beeld waarvan niemand zou geloven dat het een doorgewinterde politieman zoals hijzelf almaar voor ogen zou blijven zweven. Toen hij Davina's verslag las over haar reizen in Saksen en Thüringen dacht hij aan dat tafelkleed, geverfd met haar bloed.


    'Het is een afschuwelijke manier om iemand te doden,' had hij tegen Burden gezegd over het ophangen van Andy Griffin. 'Moord is afschuwelijk.' Maar was het een slimme moord geweest? Of was het een moord die alleen maar raadselachtig was door een aaneenschakeling van onvoorziene omstandigheden?


    Moesten ze geloven dat de moordenaar slim genoeg was geweest om lijnen aan te brengen in de loop van een .38 of een .357? Was de een of andere makker van Andy Griffin daar slim genoeg voor geweest?


    Rosemary Mountjoy bleef maandagnacht bij Daisy op Tancred House, Karen Malahyde dinsdag- en Anne Lennox woensdagnacht. Dr Sumner-Quist voorzag Wexford van een volledig post-mortem-rapport op donderdag en een nationaal sensatieblad vroeg zich in een stuk op de voorpagina af waarom de politie nog helemaal geen succes boekte bij de jacht op degenen die verantwoordelijk waren voor het bloedbad in Tancred House. De commissaris liet Wexford komen en wilde weten hoe hij het in z'n hoofd had gehaald om Andy Griffin te laten sterven. Dat was waar het met andere woorden allemaal op neerkwam.


    Het onderzoek betreffende Andy Griffin was in volle gang. Wexford bestudeerde een gedetailleerde analyse van Andy's kleren van het rechtskundig laboratorium. Er waren deeltjes zand, leem, kalk en humus gevonden in de zomen van de broek, in het bovenstuk van zijn trainingspak en in de zakken van het jack. Een heel kleine hoeveelheid jutevezels, die bij de touwfabricage worden gebruikt, kleefde in de hals van het jack van zijn trainingspak.


    Sumner-Quist had een spoor van kalmeringsmiddelen of narcotica in maag en ingewanden gevonden. Voor hij overleed had de dode een zware klap tegen zijn hoofd gekregen. Volgens Sumner-Quist was die klap met een zwaar instrument toegebracht, dat waarschijnlijk in lappen was gewikkeld. De klap was niet dodelijk, maar zwaar genoeg geweest om Griffin te verdoven. Hij moest een paar minuten buiten westen geweest zijn. Lang genoeg.


    Wexford huiverde niet. Hij had alleen een huiveringwekkend gevoel. Deze mededeling riep een vreselijk beeld op, op de een of andere manier niet een beeld van deze moderne wereld, maar uit een lang voorbije tijd, geheimzinnig, dierlijk, wreed en primitief. Hij zag de nietsvermoedende man voor zich, die dikke, domme, dwaze, arrogante man die misschien wel dacht dat hij een trawant in zijn macht had, terwijl de ander hem van achteren besloop met het wapen dat hij van te voren had geprepareerd. Snel en vakkundig een slag tegen het hoofd. Dan, geen tijd te verliezen, de strop, het touw over de grote tak van een boom...


    Waar was het touw vandaan gekomen? De dagen van kleine ijzerwarenwinkels die van generatie tot generatie in de familie bleven, waren voorbij. Nu kocht je touw in een doe-het-zelfzaak of op de gereedschapsafdeling van een grote supermarkt. Dat maakte het allemaal moeilijker, want een winkelbediende kan zich veel gemakkelijker een individuele klant die om bepaalde dingen vraagt herinneren dan iemand achter de kassa van een grote zaak. Die kijkt meer naar de prijs dan naar de aard van het artikel, vaak ook schuiven ze het direct langs het elektronische oog zonder de klant te hebben gezien.


    


    Het was hem gelukt om vroeg naar bed te gaan. Dora was verkouden en sliep in de logeerkamer. Dit had niets, of niet veel, te maken met de verhitte woordenwisseling die zij eerder op de avond over Sheila hadden gehad. Dora had Sheila een paar keer aan de telefoon gesproken, maar altijd overdag, als haar vader aan het werk was. Ze was verbitterd jegens hem, zei Dora tegen Wexford, maar bereid om 'het door te praten'. Hij snoof verachtelijk bij deze terminologie. Dat soort jargon mocht dan prima zijn op Royal Oak, van de lippen van zijn dochter was het iets heel anders. Dora had voorgesteld dat Sheila nog een weekend zou komen, met Casey. Natuurlijk, ze waren nu een koppel, zo'n ongetrouwd paar dat alles samen doet en hun namen naast elkaar zet op kerstkaarten. Het was even vanzelfsprekend dat Casey met haar mee zou komen als Neil met Sylvia. 'Over m'n lijk,' had Wexford gezegd.


    Dus had Dora gesnotterd en haar verkoudheid meegenomen naar de logeerkamer. Met haar mee ging ook de stapel informatie die Sheila had gestuurd - nadrukkelijk geadresseerd aan haar moeder - over de stad Heights aan de voet van de Siërra Nevada, waar de campus van de universiteit was. Er zat een prospectus bij van Heights University met bijzonderheden over de opleidingen die je er kon volgen en foto's van alle attracties. Een stadsgids bood panoramische uitzichten op de omgeving van de stad en vele pagina's met advertenties van plaatselijke bedrijven, ongetwijfeld om de kosten van deze glanzende productie te drukken. Wexford had ze mismoedig even ingekeken voor hij ze teruggaf aan Dora.


    Hij zat in bed met een nieuwe stapel boeken die Amyas Ireland hem gestuurd had. Hij las alles wat er te lezen stond op het omslag van het bovenste boek, en net genoeg van de inleiding om te begrijpen dat Lovely As A Tree ging over de inspanningen van Davina Flory en haar eerste echtgenoot om de bossen van Tancred in oude glorie te herstellen, toen de slaap zijn oogleden zwaar maakte. Met een spastische schok kwam hij bij zijn positieven. Hij deed het licht uit.


    Zijn telefoon piepte. Hij pakte hem en gooide daarbij het bomenboek op de grond.


    Karen zei: 'Dit is agent Malahyde op Tancred House. Ik heb het thuisfront gebeld.' Dit was de uitdrukking die ze allemaal gebruikten wanneer ze het bureau om hulp hadden gevraagd. 'Ze zijn onderweg. Maar ik dacht dat u het zou willen weten. Er is iemand buiten, een man, geloof ik. We hoorden hem en toen zagen we - nee, Daisy, zij zag hem.'


    'Ik ben ook onderweg,' zei Wexford.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Het was een van die zeldzame nachten waarin de maan zo helder schijnt dat het bijna licht genoeg is om erbij te lezen. In het bos wonnen de koplampen van Wexford het van het maanlicht, maar toen hij eenmaal in het wijde veld was en daarna op het plein, was alles in het stille, witte licht net zo goed zichtbaar als overdag. Geen zuchtje wind beroerde de bomen. Ten westen van het grote huis en erachter staken de toppen van de dennenbomen, de sparren en de ceders in het dennenbos, als getande, gedraaide, gepunte, geveerde zwarte silhouetten af tegen de glanzende parelgrijze lucht. Een enkele groenige ster scheen heel helder. De maan leek een witte bol van gloeiend albast, zodat je kon begrijpen dat de mensen vroeger geloofden dat er een lamp in brandde.


    De lichten onder aan de muur waren uit. Het was tien over halféén. Er stonden twee politieauto's op het plein geparkeerd, de ene was de Vauxhall van Barry Vine. Wexford zette zijn auto naast die van Barry. De voordeur was open, de glazen binnendeur was dicht, maar niet afgesloten. Karen deed hem open toen hij binnenkwam. Ze vertelde, nog voor hij een woord had kunnen zeggen, dat vier man van de geüniformeerde brigade het bos rond het huis doorzochten. Vine was boven.


    Hij knikte en liep langs haar heen naar de zitkamer. Daisy liep handenwringend te ijsberen. Even dacht hij dat ze zich in zijn armen zou gooien. Maar ze kwam alleen maar dicht bij hem staan, nog geen meter bij hem vandaan. Ze hief haar vuisten op naar haar gezicht en hield ze tegen haar mond, alsof ze een schreeuw wilde binnenhouden. Haar ogen waren wijd opengesperd. Hij begreep plotseling dat ze zo hevig, zo bijna ondraaglijk geschrokken was dat ze de hysterie nabij was.


    'Daisy,' zei hij vriendelijk, en toen: 'Wil je niet gaan zitten? Kom eens hier en ga zitten. Er gebeurt je niets. Je bent volkomen veilig.'


    Ze schudde haar hoofd. Karen liep naar haar toe, probeerde voorzichtig haar arm aan te raken. Toen die aanraking werd afgewezen pakte ze haar bij haar arm en bracht haar naar een stoel. Daisy ging niet zitten, maar draaide zich om en keek Karen recht aan. Haar wond moest nu bijna geheeld zijn, er was alleen nog een klein verband op de schouder te zien door haar sweater.


    Ze vroeg: 'Houd me vast. Houd me alsjeblieft even vast.'


    Karen sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Wexford zag dat Karen een van de weinige mensen was die iemand kunnen omhelzen zonder deze op de schouderbladen te kloppen. Ze hield Daisy vast zoals een moeder haar kind dat in gevaar heeft verkeerd en nu weer veilig bij haar is. 'Toen liet ze haar zachtjes los en loodste haar in de stoel, zette haar in de stoel.


    'Ze is al zo sinds ze hem zag, hè Daisy?' Als een verpleegster ging Karen door: 'Ik weet niet hoeveel keer ik je al geknuffeld heb, maar het schijnt niet veel te helpen. Wil je nog een kopje thee?'


    'Ik wilde het eerste kopje ook niet!' Wexford had Daisy's stem nog nooit zo horen klinken, hard, alsof ze dronken was, alsof ze op het punt stond om te gaan krijsen. 'Waarom moet ik thee drinken? Ik wil iets dat me verdooft, ik wil iets hebben waardoor ik voor altijd ga slapen!'


    'Maak voor ons allemaal maar een kopje thee, wil je, Karen?'


    Hij vond het niet prettig om dit aan vrouwelijke agenten te vragen, het riekte te zeer naar oude tijden, maar hij hield zichzelf voor dat hij ook thee gevraagd zou hebben als Archbold hier gestaan had, of Davidson. 'Voor jezelf en voor mij en voor brigadier Vine en de anderen hier. En wil je voor Daisy een cognacje meebrengen? Dat zal wel ergens in een kast in de serre staan.'


    Daisy's ogen dwaalden alle kanten uit, naar de ramen, naar de deur. Toen de deur langzaam en stil naar binnen openging hield ze trillend haar adem in, maar het was de kat maar, de grote, waardige, blauwe kat die majesteitelijk naar binnen wandelde. De kat gaf Wexford een minachtende blik zoals alleen verwende lievelingsdieren dat kunnen, liep naar Daisy en sprong elegant op haar schoot.


    'O, Queenie, o, Queenie!' Daisy boog zich naar voren en verborg haar gezicht in de pluizige vacht.


    'Vertel me eens wat er gebeurd is, Daisy?'


    Met haar neus langs de poes wrijvend begon ze koortsachtig te mompelen. Queenie spon laag en snorrend.


    'Vooruit,' zei Wexford wat ruwer. 'Beheers je een beetje.' Zo praatte hij tegen Sheila als ze zijn geduld op de proef stelde, had zo tegen haar gepraat.


    Daisy hief haar hoofd op en slikte. Hij zag de subtiele beweging van haar borstkas door het gordijn van glanzend donker haar.


    'Je moet me vertellen wat er is gebeurd.'


    'Het was zó vreselijk.' Nog steeds die schrille, hese, gebroken stem. 'Het was verschrikkelijk.'


    Karen kwam binnen met de cognac in een wijnglas. Ze bracht het naar Daisy's mond alsof het een doktersdrankje was. Daisy nam een slokje en verslikte zich.


    'Laat haar zelf maar drinken,' zei Wexford. 'Ze is niet ziek. Alsjeblieft zeg. Ze is geen kind en ook geen bejaarde. Ze is alleen maar erg geschrokken.'


    Dat schudde haar wakker. Haar ogen flitsten. Ze nam het glas van Karen aan. Op dat moment kwam Barry Vine binnen met vier kopjes thee op een blad. Ze gooide de cognac naar binnen met een brutaal, uitdagend gebaar. Ze verslikte zich hevig. Karen sloeg haar op haar rug. De tranen sprongen in Daisy's ogen en stroomden over haar gezicht.


    Toen hij deze voorstelling een paar seconden met ondoorgrondelijke blik had gadegeslagen, zei Vine: 'Goedemorgen, sir.'


    'Het zal inderdaad wel ochtend zijn, Barry. Ja, dat moet wel. Nou, Daisy, droog je tranen. Het gaat nu beter met je. Je bent weer helemaal in orde.'


    Ze veegde haar gezicht af met het papieren zakdoekje dat Karen haar gaf. Ze keek hem nogal opstandig aan, maar toen ze sprak had ze weer haar eigen, oude stem.


    'Ik heb nog nooit cognac gedronken.'


    Dat deed een belletje bij hem rinkelen. Jaren geleden, herinnerde hij zich, had Sheila diezelfde woorden uitgesproken en die jonge kerel die bij haar was had gezegd: 'Nog een maagdelijk trekje weg, helaas!' Hij moest ervan zuchten. 'Oké. Waar waren jullie, jij en Karen? In bed?'


    'Het was pas even over halftwaalf, sir!'


    Hij was vergeten dat halftwaalf voor jonge meisjes nog zo'n beetje midden op de avond was. 'Ik vroeg het aan Daisy,' zei hij scherp.


    'Ik was hier, ik zat televisie te kijken. Ik weet niet waar Karen was, in de keuken of zo, iets te drinken maken. We zouden naar bed gaan als het programma afgelopen was. Ik hoorde iemand buiten, maar ik dacht dat het Karen was...'


    'Wat bedoel je met dat je iemand hoorde?'


    'Voetstappen aan de voorkant. De buitenlichten waren net uitgegaan. Ze zijn ingesteld op halftwaalf. De voetstappen kwamen rechtstreeks naar het huis, naar de ramen daar en ik stond op om te kijken. De maan scheen heel helder, je had geen lampen nodig. Ik zag hem, ik zag hem daar staan in het maanlicht, net zo dichtbij als u nu bij me staat.' Ze zweeg, snel ademend. 'En ik begon gewoon te schreeuwen, ik schreeuwde en schreeuwde, tot Karen kwam.'


    'Ik had hem al gehoord, sir. Ik hoorde hem voordat Daisy hem hoorde, denk ik, voetstappen bij de keukendeur die om de achterkant van het huis gingen, over het terras. Ik rende de serre in en ik hoorde hem weer, maar ik heb niets van hem gezien. Toen heb ik het bureau gebeld, nog voordat ik Daisy hoorde schreeuwen. Ik kwam hier en vond Daisy bij het raam, schreeuwend en op het glas bonzend en toen - toen heb ik u gebeld.' Wexford wendde zich weer tot Daisy. Ze was kalm geworden, de cognac had blijkbaar het verdovend effect waar ze zo naar snakte. 'Wat heb je precies gezien, Daisy?'


    'Hij had een ding over zijn hoofd, een soort wollen helm met gaten voor de ogen. Hij zag eruit als die foto's die je weleens ziet van terroristen. Wat hij aanhad weet ik niet, misschien een trainingspak, donker, kan zwart geweest zijn of donkerblauw.'


    'Was het dezelfde man die je familie vermoordde en jou probeerde te doden op elf maart?'


    Al terwijl hij de vraag uitsprak besefte hij hoe vreselijk het was zoiets aan een achttienjarig, angstig meisje te moeten vragen. Natuurlijk kon ze hem geen antwoord geven. De man was gemaskerd geweest. Ze beantwoordde zijn blik met wanhoop in haar ogen.


    'Ik weet het niet, ik weet het niet. Hoe kan ik dat nou zeggen? Misschien wel. Ik zou niets over hem kunnen vertellen, hij was misschien jong of niet zo jong, hij was niet oud. Hij zag er groot en sterk uit. Hij leek - hij leek dit huis te kennen, ik weet niet waarom, misschien omdat hij leek te weten wat hij deed en waar hij heen ging. O, wat zal er van me worden, wat zal er met me gebeuren!'


    Wexford hoefde niet te antwoorden omdat de Harrisons binnenkwamen. Ken Harrison was volledig gekleed, maar zijn vrouw droeg het soort kledingstuk waarvan Wexford wist dat ze het vroeger een 'peignoir' noemden, rood fluweel met wittig zwanendons rond de hals. De voorkant, die vanaf de taille openviel, toonde een blauw gespikkelde pyjamabroek. Ze had een pook in haar handen.


    'Wat is er aan de hand?' zei Harrison. 'Het wemelt van de politie. Ik zei tegen Brenda, misschien zijn die schoften teruggekomen om Daisy af te maken.'


    'Dus hebben we maar wat aangetrokken en zijn we direct hierheen gekomen. Ik ben niet gaan lopen, ik heb Ken gezegd dat hij de wagen moest pakken. Je bent hier niet veilig, ik zou er niet eens op durven rekenen dat je zelfs in een auto veilig bent.'


    'Moet u horen, wij hadden hier gewoon moeten zijn. Ik heb het al gelijk gezegd, toen we hoorden dat er een vrouw van de politie in het huis zou komen. Waarom hebben ze ons er niet bij gehaald? Wat moet zo'n meisje nou, of ze nou van de politie is of niet. Ze hadden Johnny en ons erbij moeten halen, God weet dat er slaapkamers genoeg zijn, maar o nee, niemand dacht daaraan, dus ik heb ook niks gezegd. Als Johnny en wij hier geweest waren en als dat bekend was geweest, dan zou zoiets nooit gebeurd zijn. Dacht u dat die moordenaar dan terug had durven komen om haar af te maken? Geen spr...'


    Daisy snoerde hem de mond. Wexford was stomverbaasd toen ze opsprong en op koele, heldere toon zei: 'Ik zeg jullie op. Jullie krijgen natuurlijk een opzegtermijn, ik weet niet hoe lang die is, maar ik zeg jullie op met een maand als dat mogelijk is. Ik wil jullie hier weg hebben en hoe eerder hoe beter. Als ik m'n zin kreeg zouden jullie hier morgen vertrekken.'


    Ze was helemaal de kleindochter van haar grootmoeder. Ze stond daar met hoog opgeheven hoofd minachtend naar hen te kijken. En toen, heel snel, brak haar stem. Ze begon te stamelen. De cognac had z'n werk gedaan en nu kwam een andere fase. 'Hebben jullie dan helemaal geen gevoel? Trekken jullie je dan helemaal niets van me aan? Jullie hebben het over mij afmaken? Ik haat jullie! Ik haat jullie alle twee! Ik wil jullie uit


    mijn huis, van mijn land weg. Ik pak jullie dat huisje van jullie af...'


    Haar geschreeuw ging over in gejammer en hysterisch gesnik. De Harrisons stonden met stomheid geslagen, Brenda's mond hing letterlijk open. Karen liep naar Daisy toe en Wexford dacht even dat ze haar een klap zou geven, zo een waarvan men denkt dat het de beste remedie tegen hysterie is. Maar in plaats daarvan nam ze Daisy in haar armen. Ze legde een hand op Daisy's donkere haar en trok haar hoofd tegen haar schouder.


    'Kom, Daisy, ik ga je nu naar bed brengen. Je bent nu echt helemaal veilig.'


    Was dat zo? Wexford wilde dat hij zoveel geruststellend zelfvertrouwen aan de dag zou kunnen leggen. Zijn blik ontmoette die van Vine en de onverstoorbare brigadier ging voor zijn doen heel ver in zijn reactie. Hij bewoog zijn oogballen een paar millimeter naar het noorden.


    Ken Harrison zei opgewonden: 'Ze is over d'r toeren, ze is overstuur, dat meende ze niet. Dat meende ze toch niet?'


    'Natuurlijk meende ze dat niet, Ken, we zijn hier één grote familie, wij horen ook bij de familie. Natuurlijk meende ze dat niet - nee toch?'


    'Ik denk dat u beter naar huis kunt gaan, Mrs Harrison,' zei Wexford. 'Gaat u alle twee weer naar huis.' Hij zag ervan af om te zeggen dat het er morgen allemaal anders uit zou zien, hoewel dat ongetwijfeld het geval zou zijn. 'Gaat u nou maar naar huis en ga wat slapen.'


    'Waar is Johnny?' vroeg Brenda. 'Dat zou ik weleens willen weten. Als wij die mannen konden horen, en ze maakten genoeg kabaal om een dode te wekken, waarom hoorde Johnny ze dan niet? Waarom blijft die in zijn nest liggen? Dat zou ik weleens willen weten.' Boosaardig ging ze door: 'Neemt niet eens even de moeite om te komen kijken wat er aan de hand is. Als u het mij vraagt, als iemand eruit moet vliegen is hij het, die luie donder. Waarom blijft hij in z'n bed liggen?'


    'Hij is er doorheen geslapen.' Wexford kon niet laten om eraan toe te voegen: 'Hij is nog jong.'


    Karen Malahyde, een eindje in de twintig, absoluut niet beantwoordend aan Harrisons geringschattende ideeën over een 'politievrouw', had de zwarte band en gaf judoles. Wexford wist dat zij, als ze de indringer op Tancred de vorige avond had gezien en als die man geen wapen had gehad of dat te traag getrokken zou hebben, heel goed in staat was geweest om hem binnen de kortste keren onschadelijk te maken. Ze had ooit uitgelegd dat ze 's avonds nooit meer bang was op straat sinds ze zichzelf had bewezen door een overvaller de hele breedte van de weg over te slingeren.


    Maar was ze in haar eentje een adequate lijfwacht voor Daisy? Waren Anne of Rosemary adequaat? Hij moest Daisy overreden om uit het huis weg te gaan. Ze hoefde zich niet direct te verbergen, maar ze moest zeker een redelijk eind uit de buurt bij vrienden onderdak zoeken. Toch moest hij zichzelf en later tegenover Burden bekennen dat dit een ontwikkeling was die hij niet verwacht had. Hij had gezorgd voor een 'oppasser' voor Daisy, maar alleen om het zekere voor het onzekere te nemen. Dat een van die twee mannen, de moordenaar - dat moest wel wanneer de ander, degene die niet gezien was, Andy Griffin geweest was - zou terugkomen om ook haar aan zijn lijstje toe te voegen, dat was iets voor een droom, voor een roman, een wilde fantasie. Zoiets gebeurde niet.


    'Zoiets gebeurt wel,' zei Burden. 'Ze is hier niet veilig en ze moet weg. Het maakt niet uit of we de Harrisons en Gabbitas hierheen verhuizen. Er waren die eerste keer vier mensen in huis, weet je nog? Dat heeft hem ook niet afgeschrikt.'


    Het witte tafelkleed met het glas erop en het zilver. Het voedsel op het verwarmde wagentje. De gordijnen gezellig dicht tegen de kille maartavond. Het voorgerecht, de soep, hadden ze achter de rug, Naomi Jones serveerde de vis, de tong bonne femme, en toen iedereen een bord voor zich had begon iedereen te eten. Toen die geluiden van boven, waarvan Davina Flory zegt dat het de kat Queenie is.


    Maar Harvey Copeland gaat kijken, de knappe Harvey die eruitzag als Paul Newman die een 'stuk' was geweest op de campus, met wie zijn oudere vrouw getrouwd was uit liefde en


    om de seks. Stilte buiten, geen auto, geen voetstappen, alleen verre geluiden boven.


    Harvey is de trap op gegaan en weer naar beneden gekomen of is nooit boven geweest, maar heeft zich omgedraaid toen de moordenaar de gang uit kwam...


    Hoe lang had dit allemaal geduurd? Dertig seconden? Twee minuten? En wat was er in die twee minuten in de eetkamer gebeurd? Hadden ze rustig hun vis gegeten tijdens Harveys afwezigheid? Of hadden ze gewoon op hem gewacht, pratend over de kat, over de manier waarop de kat elke avond over de achtertrap naar boven en over de trap voor naar beneden rende. Dan het schot en Naomi die opstaat, Daisy die opstaat en naar de deur wil lopen. Davina bleef aan tafel zitten. Waarom? Angst? Zou pure angst haar vastgenageld hebben?


    De deur vliegt open, de moordenaar komt binnen, de schoten worden afgevuurd, het tafelkleed is niet wit meer maar rood, door een geconcentreerde vlek die zich bijna over het hele kleed uitspreidde...


    'Ik ga zo met haar praten,' zei Wexford. 'Natuurlijk kan ik haar niet dwingen om weg te gaan als ze dat niet wil. Ga met me mee, wil je? We moeten maar met z'n tweeën gaan.'


    'Misschien wil ze nu langzamerhand maar al te graag weg. 's Ochtends ziet alles er heel anders uit.'


    Ja, maar zo anders nou ook weer niet, dacht Wexford. Daglicht maakt je minder bang, verder niets. Door zonneschijn en ochtendlicht ga je de verschrikkingen van de vorige avond als overdreven afdoen. Licht is praktisch en duisternis is occult.


    Ze gingen naar buiten en wandelden langzaam om de zijkant van het huis, om de westelijke vleugel. De hemel was diepblauw en wolkeloos. Het leek wel juni, want de lucht voelde zo mild alsof de kou zeker voor maanden de vlucht had genomen.


    'Hij kwam dus hierlangs achterom,' zei Burden. 'Zocht hij een manier om naar binnen te komen? Een open raam beneden? Het was een koude avond.'


    'Er stonden geen ramen open beneden. Alle deuren waren op slot. In tegenstelling tot de vorige keer.'


    'Wel een beetje gek, hè, om zo rond het huis te struinen terwijl twee mensen binnen je gewoon kunnen horen? Terwijl alle ramen dicht waren konden ze het toch horen. Je vermomt jezelf met een masker, maar je maakt onbekommerd lawaai terwijl je een manier zoekt om binnen te komen.'


    Peinzend zei Wexford: 'Ik vraag me af of het hem eigenlijk iets kon schelen dat hij gehoord of gezien werd? Als hij dacht dat Daisy alleen was en het zijn bedoeling was om haar te doden, wat deed het er dan toe of ze hem zag?'


    'Waarom zou hij in dat geval een masker gedragen hebben?'


    'Dat is waar.'


    Er stond een onbekende auto geparkeerd op een paar meter van de voordeur. Deze ging open toen ze bij de auto kwamen en Joyce Virson kwam naar buiten. Daisy liep achter haar aan. Mrs Virson droeg een bontmantel, het soort kledij dat nooit in of uit de mode raakt, dat milieubewuste kledingzaken weigeren te verkopen en dat op verkopingen van de kerk niet verkocht kon worden.


    Wexford had Daisy nog nooit zo punk gezien. Haar kleding had iets uitdagends, zwarte kousen en rijglaarzen, een zwart sweatshirt met een witte opdruk, een versleten zwartleren motorjack. Haar gezicht was een masker van ellende, maar haar haren, stijf van de gel, piekten alle kanten uit als een woud van afgebrande boomstronken. Ze leek er iets mee te willen zeggen - misschien alleen maar dat deze Daisy contra mundum was.


    Ze keek zwijgend naar hem en naar Burden. Het kostte Joyce Virson een paar seconden om zich te herinneren wie hij was. Een grote lach met veel tanden gaf haar een totaal ander aanzien, terwijl ze met twee uitgestrekte handen naar Wexford toe kwam.


    'O, Mr Wexford, hoe maakt u het? Wat prettig om u te zien. U bent de man om dit kind te overreden om met me mee te gaan. Ik bedoel, ze kan hier toch niet alleen blijven, vindt u ook niet? Ik vond het zo afschuwelijk om te horen wat hier gisteravond gebeurd is dat ik direct gekomen ben. Ze had nooit bij ons weg mogen gaan.'


    Wexford vroeg zich af hoe ze het gehoord had. Niet via Daisy, daar was hij zeker van.


    'Het spijt me, maar ik begrijp niet dat dit tegenwoordig allemaal getolereerd wordt. Toen ik achttien was zou ik absoluut geen toestemming gekregen hebben om ergens in m'n eentje te gaan wonen, laat staan in een groot, eenzaam huis als dit. U kunt mij niet wijsmaken dat het allemaal ten goede veranderd is. Het spijt me, maar wat mij betreft was het vroeger beter.'


    Daisy bekeek baar met ijzige blik tot halverwege haar toespraak, draaide zich toen om en richtte haar ogen op de kat, die misschien zelden of nooit door de voordeur het huis mocht verlaten, maar die nu op de rand van de vijver zat te kijken naar de witte en rode vissen die in concentrische cirkels zwommen.


    'Zegt u iets tegen haar, Mr Wexford. Probeer haar te overtuigen. Gebruik uw autoriteit. U kunt mij niet wijsmaken dat er geen manier is om druk uit te oefenen op een kind.' Mrs Virson vergat al snel dat om iemand te overtuigen er ook iets vriendelijks of zelfs iets vleierigs nodig is om succes te boeken. Ze verhief haar stem. 'Het is zo dom en zonder meer roekeloos! Wat denkt ze eigenlijk wel?'


    De kat doopte een poot in de vijver en stuitte op iets heel anders dan ze verwachtte. Ze schudde de waterdruppels af. Daisy bukte zich en tilde haar op. Ze zei: 'Tot ziens, Joyce,' en voegde er met een vleugje ironie dat Wexford niet ontging aan toe: 'Reuze bedankt dat je gekomen bent.' Ze liep statig het huis binnen met haar armen vol pluis, maar liet de deur open.


    Burden liep achter haar aan naar binnen. Wexford wist niet wat hij moest zeggen en mompelde iets over dat ze het allemaal in de hand hadden, dat de politie het volledig onder controle had. Joyce Virson keek hem vernietigend aan. Ze deed maar.


    'Het spijt me, maar dat is niet voldoende. Ik zal moeten horen wat mijn zoon hierover zegt.'


    Uit haar mond klonk het als een dreigement. Hij zag haar met veel omhaal het kleine autootje keren, zonder - het scheelde een haar - met de zijkant langs de paal van het hek te schuren toen ze wegreed. Daisy en Burden waren in de hal. Ze zat in een met fluweel beklede stoel met hoge leuning en had Queenie op haar schoot.


    'Waarom kan het me zoveel schelen als hij me doodmaakt?' zei ze. 'Ik begrijp mezelf niet. Ik wil tenslotte dood. Ik heb niets om voor te leven. Waarom schreeuwde ik en maakte ik zoveel toestanden gisteravond? Ik had naar buiten moeten lopen, ik had naar hem toe moeten gaan en tegen hem moeten zeggen, vermoord me maar, vooruit, vermoord me maar. "Maak me maar af", zoals die afschuwelijke Ken zegt.'


    Wexford haalde zijn schouders op. Laconiek zei hij: 'Houd mij daarbuiten, wil je? Als jij eraan gaat word ik ontslagen.'


    Ze lachte niet maar trok een soort grimas. 'Over ontslaan gesproken, wat zou u doen? Die Brenda heeft haar gebeld. Joyce, bedoel ik. Dat was het eerste wat ze vanmorgen deed. Ze vertelde Joyce dat ik ze de bons gegeven had en dat zij moest zorgen dat ik ze zou houden. Wat vindt u daarvan? Alsof ik een kind ben, of een psychiatrisch geval. Zo wist Joyce het, van gisteravond. Ik zou het haar absoluut niet verteld hebben, die ouwe, bemoeiallerige roddelaarster.'


    'Je hebt toch wel andere vrienden, Daisy. Is er niet iemand anders bij wie je een tijdje zou kunnen logeren? Een paar weken?'


    'Hebt u ze binnen een paar weken te pakken?'


    'Dat is meer dan waarschijnlijk,' zei Burden kloek.


    'Maar voor mij maakt het toch niks uit. Ik blijf hier. Karen of Anne mogen komen als ze willen. Nou ja, het is meer als u dat wilt, neem ik aan. Maar het is zonde van de tijd, ze hoeven geen moeite te doen. Ik ben niet bang meer. Ik wil dat hij me doodmaakt. Dat is de beste manier om overal vanaf te zijn, doodgaan.' Ze boog haar hoofd en begroef haar gezicht in de vacht van de poes.


    



    Het bleek onmogelijk om Andy Griffins gangen na te gaan vanaf het moment dat hij het huis van zijn ouders had verlaten. Zijn kroegvrienden uit de 'Slug and Lettuce' wisten niets van een ander adres dat hij zou hebben, hoewel Tony Smith het had over een vriendinnetje 'in het noorden'. Die vage aanduiding dook steeds op in gesprekken over Andy. Nu was er een vriendinnetje in die vage regio, dat 'beloofde' land.


    'Kylie, heet ze,' zei Tony.


    'Hij heeft 'r vast verzonnen,' zei Leslie Sedlar met een sluwe grijns. 'Hij heeft haar op de televies gezien.'


    Tot hij ruim een jaar geleden zijn baan was kwijtgeraakt, had Andy als vrachtwagenchauffeur voor een bierbrouwerij gewerkt. Zijn gewone route was van Myringham naar verschillende verkooppunten in Londen en naar Carlisle en Whitehaven.


    De brouwers hadden geen goed woord voor Andy over. De afgelopen twee of drie jaar waren ze erachter gekomen dat hij vrouwen had lastiggevallen. Andy was maar weinig op kantoor, maar de paar keer dat hij er geweest was had hij beledigende opmerkingen gemaakt tegen een vrouwelijke marketingmanager en hij had een keer haar secretaresse van achteren in de houdgreep genomen. Status kon Andy Griffin weinig schelen; voor hem was het kennelijk genoeg als zijn prooi een vrouw was.


    Het vriendinnetje leek een mythe. Er was geen bewijs van haar bestaan en zelfs de Griffins wisten er niets vanaf. Terry Griffin gaf met tegenzin toestemming om Andy's slaapkamer in Myringham te doorzoeken. Zijn vrouw en hij waren verbijsterd door de dood van hun zoon en zagen eruit alsof ze ineens tien jaar ouder geworden waren. Ze zochten troost bij de televisie, zoals anderen in zo'n situatie troost zouden zoeken bij kalmeringsmiddelen of alcohol. Kleur en beweging, gezichten en gewelddadige actie die over het scherm vloeiden leken een soelaas te bieden dat er alleen maar hoefde te zijn, dat niet geabsorbeerd of zelfs maar begrepen hoefde te worden.


    Eerherstel voor haar zoon was nu het enige doel van Margaret Griffin. Je zou kunnen zeggen dat dit het laatste was dat ze voor hem kon doen. Daarom ontkende ze, nog steeds naar de bewegende beelden kijkend, dat ze iets van een meisje afwist. Er was nooit een meisje geweest in Andy's leven. Ze pakte de hand van haar man stevig vast en herhaalde deze laatste zin. Door de manier waarop ze Burdens suggestie verwierp klonk het alsof het hebben van een vriendin gelijk stond aan een geslachtsziekte, alsof een vriendin hebben onverantwoordelijk was en schadelijk kon zijn.


    'En u hebt hem zondagochtend voor het laatst gezien, Mr Griffin?'


    "s Ochtends vroeg. Andy stond altijd voor dag en dauw op. Het was ongeveer acht uur. Hij zette een kop thee voor me.' De man was dood en was een misdadiger geweest, een bedreiging voor vrouwen, een seksueel gevaarlijke lastpost, een domme nietsnut, maar zijn vader bleef op deerniswekkende wijze zijn lofzang zingen. Zelfs post mortem bleef zijn moeder zijn onbesproken gedrag adverteren en zijn vader zijn punctualiteit, zijn tact en zijn onbaatzuchtigheid.


    'Hij zei dat hij naar het noorden ging,' zei Terry Griffin.


    Burden zuchtte.


    'Op die motor,' zei de moeder van de dode man. 'Ik heb altijd de pest aan dat ding gehad, en terecht. Kijk maar wat er gebeurd is.'


    Vanuit een merkwaardige emotionele behoefte was ze begonnen de moord op haar zoon om te vormen tot een verkeersongeluk.


    'Hij zei dat hij ons zou bellen. Dat zei hij altijd, dat hoefden we niet te vragen.'


    'Dat hoefden we nooit te vragen,' zei zijn vrouw mat.


    Burden interrumpeerde vriendelijk: 'Maar hij heeft niet gebeld, hè?'


    'Nee, hij heeft niet gebeld. En daar maakte ik me zorgen over, ik wist dat hij op die motor weg was.'


    Margaret Griffin hield de hand van haar man vast en trok die op haar schoot. Burden liep de gang door naar de slaapkamer die Davidson en Rosemary Mountjoy aan het doorzoeken waren. De stapel pornografie die ze in Andy's kleerkast hadden gevonden verbaasde hem niet. Andy had natuurlijk geweten dat de discretie van zijn moeder waar het hem betrof haarzelf en de stofzuiger op eerbiedige afstand van die kast zou houden.


    Andy Griffin was geen groot briefschrijver geweest en had zich ook niet aangetrokken gevoeld door het gedrukte woord. Het effect van de bladen berustte alleen maar op foto's en op zo kort mogelijke, grof prikkelende onderschriften. Als zijn vriendin al bestond, dan had ze hem nooit geschreven en als ze hem al ooit een foto van zichzelf had gegeven, dan had hij die niet bewaard.


    De enige ontdekking die ze deden en die werkelijk interessant was zat in een papieren zak in de onderste la van een ladekast. Er zaten zesennegentig Amerikaanse dollars in, in briefjes van tien, vijf en één.


    De Griffins hielden vol dat ze niets van dit geld afwisten. Margaret Griffin keek naar de biljetten of ze een bezienswaardigheid waren, geld van een vreemde cultuur, een vondst bij archeologische opgravingen. Ze draaide ze om en om en bestudeerde ze, haar verdriet even vergetend.


    Het was Terry die de vraag stelde die zijzelf niet durfde uit te spreken uit angst voor onwetend te worden aangezien: 'Is het geld? Kun je dit gebruiken om dingen te kopen ?'


    'In de Verenigde Staten wel,' zei Burden. Hij verbeterde zichzelf. 'Bijna overal, zou ik zeggen. Hier, in dit land en in Europa. Het wordt bijna overal geaccepteerd. Hoe dan ook, u zou het bij een bank kunnen omwisselen in Engelse ponden.'


    'Waarom heeft Andy het dan niet uitgegeven?'


    Burden schrok terug voor het idee hem naar het touw te vragen, maar hij moest wel. Tot zijn opluchting leken ze geen van beiden het gruwelijke verband te leggen. Ze wisten hoe hun zoon gestorven was, maar het woord 'touw' associeerden ze niet direct met het begrip 'ophangen'. Nee, ze hadden geen touw en ze wisten zeker dat Andy dat ook niet had. Terry Griffin kwam terug op het geld, de stapel dollars. Nu eenmaal tot hem was doorgedrongen dat het geld was, leek het al het andere te overschaduwen.


    'Die biljetten waarvan u zegt dat je ze voor ponden kunt inwisselen, waren die van Andy?'


    'Ze waren in zijn kamer.'


    'Dan zijn ze van ons, is het niet? Dat zou een soort schadeloosstelling kunnen zijn.'


    'O, Terry,' zei zijn vrouw.


    Hij negeerde haar. 'Hoeveel denkt u dat ze waard zijn?'


    'Ongeveer vijftig pond.'


    Terry Griffin dacht even na. 'Wanneer kunnen we ze krijgen?' vroeg hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Hij nam zelf de telefoon op.


    'Gunner Jones.'


    Dat had Burden tenminste verstaan. Misschien had hij gezegd 'Gunnar Jones'. Gunnar was een Zweedse naam, maar een Engelsman zou best zo kunnen heten als bijvoorbeeld zijn moeder Zweedse was geweest. Burden had op school gezeten met iemand die Lars heette en die had er net zo Engels uitgezien als hijzelf, dus waarom niet Gunnar? Of misschien had hij wél 'Gunner' gezegd en was het een bijnaam die hij bij de artillerie had gekregen.


    'Ik zou even bij u langs willen komen, Mr Jones. Komt wat later op de dag u uit? Laten we zeggen zes uur?'


    'U kunt komen wanneer u wilt. Ik ben thuis.'


    Hij vroeg niet waarom en repte ook niet over Tancred of over zijn dochter, dat was wat verwarrend. Burden wilde niet dat het een vergeefse reis zou worden.


    'U bent toch de vader van Miss Davina Jones?'


    'Haar moeder zegt van wel. In dit soort zaken moeten we de dames wel geloven, is het niet?'


    Burden liet zich daar verder niet over uit. Hij zei dat hij om zes uur bij G. G. Jones zou komen. 'Gunner' - in een impuls zocht hij de naam op in het woordenboek dat Wexford zo dierbaar was en las dat het ook een andere naam kon zijn voor een 'wapensmid'.


    'Een wapensmid'?


    Wexford belde naar Edinburgh.


    Macsamphire was zo'n vreemde naam, zo onmiskenbaar Schots, dat hij erop gerekend had dat er maar één in het telefoonboek van Edinburgh stond en dat dat de vriendin van Davina Flory zou zijn. Hij had gelijk.


    'De politie van Kingsmarkham? Wat zou ik in 's hemelsnaam voor u kunnen doen?'


    'Mrs Macsamphire, ik meen dat Miss Flory en Mr Copeland en Mrs Jones en Daisy allemaal bij u gelogeerd hebben, vorig laar augustus, toen ze naar het Edinburgh Festival kwamen?'


    'O, nee, hoe komt u daarbij? Davina vond het vreselijk om bij particulieren te logeren. Ze logeerden allemaal in een hotel en toen Naomi ziek werd - ze kreeg een zware griep - stelde ik voor dat ze hier zouden komen. Zo ziek en dan in een hotel, dat is toch vreselijk, zelfs als het zo'n groot hotel is als het Caledonian! Maar Naomi wilde niet, bang dat ze me last zou bezorgen, denk ik. Davina en Harvey waren steeds weg, natuurlijk, en we zijn ook met z'n allen naar veel mooie voorstellingen geweest. Ik geloof dat die arme Naomi helemaal niets gezien heeft.'


    'Ik geloof dat Miss Flory ook op de boekenbeurs is geweest?'


    'Dat is zo, ja. Ze hield een lezing over de problemen die bij het schrijven van een autobiografie komen kijken en ze nam ook deel aan een schrijversforum. Dat ging over de veelzijdigheid van schrijvers of zoiets - dat je zowel romans schrijft als reisbeschrijvingen en essays en zo. Ik was zowel bij de lezing als bij het forum en het was allemaal heel interessant...'


    Wexford slaagde erin om haar de mond te snoeren. 'Was Daisy ook bij u?'


    Haar lach was muzikaal en nogal meisjesachtig. 'O, het interesseerde Daisy allemaal niet zo erg. Ik geloof zelfs dat ze haar grootmoeder had beloofd om naar de lezing te komen, maar dat ze niet is komen opdagen. Maar ze is zo'n lief, ongekunsteld meisje, je zou haar alles vergeven.'


    Dit was het soort dingen dat Wexford wilde horen - althans, daar kon hij zichzelf van overtuigen.


    'Ze had natuurlijk die vriend van haar bij zich. Ik heb hem maar één keer gezien en dat was op hun laatste dag daar, zaterdag. Ze stonden aan de overkant van de straat en ik heb ze gedag gezwaaid.'


    'Nicholas Virson,' zei Wexford.


    'Dat zal wel. Davina had het weleens over ene Nicholas.'


    'Hij was bij de begrafenis.'


    'O ja? Ik was nogal van streek bij de begrafenis. Ik weet het niet meer. Was dat alles wat u me wilde vragen?'


    'Ik heb de werkelijke reden dat ik u bel nog niet genoemd, Mrs Macsamphire. Ik moet u vragen mij een dienst te bewijzen.'


    Was dat wel zo? Of moest ze hem tot een grote opoffering dwingen? 'Daisy moet om verschillende redenen waarop ik niet verder in mag gaan een tijdje weg hier. Ik wilde u vragen of u haar zou willen uitnodigen om bij u te komen logeren. Het is maar voor een week' - hij aarzelde - 'of twee. Zou u haar dat willen vragen?'


    'O ja, maar ze komt toch niet!'


    'Waarom niet? Ik weet zeker dat ze op u gesteld is. Ze zal vast graag bij iemand zijn met wie ze over haar grootmoeder kan praten. Edinburgh is een mooie, interessante stad. Wat voor weer is het?'


    Weer die prettige lach. 'Het giet hier. Maar natuurlijk zal ik Daisy uitnodigen; ik zou het enig vinden om haar bij me te hebben, ik heb er alleen nooit aan gedacht om haar te vragen.'


    


    De nadelen van het systeem wogen soms zwaarder dan de voordelen van een tijdelijk bureau op de plaats van de misdaad. Een van de voordelen was dat je met eigen ogen kon zien wie er langs kwam. Die ochtend stond er geen auto van de Virsons bij de voordeur geparkeerd, noch een auto van Tancred, maar een kleine Fiat die Wexford niet direct kon thuisbrengen. Hij had hem eerder gezien, maar van wie was hij ?


    Dit keer had hij niet het geluk dat de deur precies op tijd openging en de bezoeker naar buiten kwam. Er stond hem natuurlijk niets in de weg om zich toegang te verschaffen en de derde persoon te worden in het tête-à-tête dat gaande was. Maar het idee stond hem tegen, hij moest niet proberen haar leven te besturen, haar van haar privacy te beroven, ze had er recht op alleen en vrij te zijn.


    Queenie, de Perzische, zat op de rand van de vijver naar het spiegelende oppervlak van het water te kijken. Een opgeheven poot leidde even zijn aandacht af. De kat bekeek de onderkant van haar dikke, grijze poot alsof ze moest beslissen of die wel het juiste instrument was om te vissen, stopte toen haar beide voorpoten onder haar borst, vouwde zichzelf in de sfinxhou-ding en begon weer naar het water en de rondzwemmende vissen te kijken.


    Wexford liep achter de stallen langs, om het huis heen, naar het terras. Hij had het vage gevoel dat hij op verboden terrein kwam, maar ze wist dat ze er waren, ze wilde ook dat ze er waren. Zolang hij hier was, was zij beschermd, was ze veilig. Hij keek omhoog naar de achterkant van het huis en zag voor het eerst dat de verbouwing in Georgian stijl niet zo ver was gegaan. Dit leek nog sterk op de oorspronkelijke stijl waarin het in de zeventiende eeuw gebouwd was, de houten betimmering tot halverwege en de verticale raamstijlen boven.


    Had Davina de serre laten bouwen? Voordat je daar toestemming voor nodig had? Hij zou het afgekeurd hebben, hoewel hij niet genoeg over architectuur wist om die mening te staven. Daisy was binnen, ze was net opgestaan en stond met haar rug naar hem toe. Hij liep snel het terras af vóór ze hem zou zien. Haar bezoek was onzichtbaar.


    Wexford had het geluk om hem een uur later te ontmoeten. Hij wilde net in zijn eigen auto wegrijden, maar zei Donaldson te wachten toen hij iemand in de Fiat zag stappen.


    'Mr Sebright.'


    Jason glimlachte breed. 'Hebt u mijn artikel over de begrafenisbezoekers gelezen? De eindredacteur heeft het verknipt en de titel veranderd. Ze hebben het "Afscheid van een Grootse Vrouw" genoemd. Wat me niet bevalt aan die regionale journalistiek is dat je altijd aardig moet zijn over iedereen. Je kunt niet cynisch zijn. De Courier heeft bijvoorbeeld een roddelrubriek waar nooit één scherpe opmerking in voorkomt. Ik bedoel, je wilt weten wie het met de vrouw van de burgemeester doet en hoe de politiechef een vakantie in Tobago weet te versieren. Maar dat is taboe bij een plaatselijke krant.'


    'Maak je maar geen zorgen,' zei Wexford. 'Zo lang zul je daar niet blijven.'


    'Dat klinkt nogal dubbelzinnig. Ik heb een fantastisch interview met Daisy gehad. "De Gemaskerde Indringer".'


    'Heeft ze je daarover verteld?'


    'Alles. Het hele verhaal.' Hij keek Wexford van opzij aan met een lachje om zijn mond. 'Ik moest er steeds maar aan denken dat iedereen dat zou kunnen doen, ja toch? Hier komen met een masker op en de dames bang maken?'


    'Dat spreekt je wel aan, hè?'


    'Alleen als verhaal,' zei Jason. 'Nou, ik ga maar eens naar huis.'


    'Waar is thuis?'


    'Cheriton. Ik zal u een verhaal vertellen dat ik gisteren heb gelezen, ik vind het prachtig. Lord Halifax zei tegen John Wilkes: "Op mijn woord, sir, ik weet niet of u zult ontkomen aan de galg of ten gevolge van de pokken," en Wilkes antwoordde direct, pijlsnel: "Dat hangt af, my lord, van de vraag of ik eerst de principes van uwe lordship omhels of die van uw minnares." '


    'Ja, dat verhaal heb ik eerder gehoord. Is het van toepassing?'


    'Het doet me op een of andere manier aan mezelf denken,' zei Jason Sebright. Hij zwaaide naar Wexford, stapte in zijn auto en reed, veel te hard, de zijweg op.


    


    Gunther of Gunnar komt voor in de sage van de Nibelungen. Gunnar is de Noorse vorm, Gunther de Duitse of Bourgondische versie. Gunther besloot om door de vlammen te rijden die Brunhildes kasteel omringden en haar zo te veroveren en tot zijn vrouw te maken. Hij faalde en het was Siegfried die er, vermomd als Gunther, in slaagde. Drie nachten sliep hij naast Brunhilde, maar met een zwaard tussen hen in. Wagner had er opera's over gecomponeerd.


    Dit verhaal kreeg Burden van zijn vrouw te horen voor hij naar Londen vertrok. Burden kreeg soms het idee dat zijn vrouw alles wist - nou ja, alles van dat soort dingen. Hij vond dat niet vervelend, integendeel, het vervulde hem met bewondering en bovendien was het heel nuttig. Ze was beter dan het woordenboek van Wexford en, zei hij tegen haar, veel mooier om te zien.


    'Hoe deden ze dat, denk je? Met dat zwaard, bedoel ik. Als ze het plat neerlegden zullen ze er weinig hinder van hebben ondervonden, je kon gewoon het laken eroverheen trekken en dan zou je het niet eens zien.'


    'Ik denk,' zei Jenny ernstig, 'dat ze het met de scherpe kant naar boven hebben gelegd, met het gevest naar het hoofdeinde. Maar volgens mij hebben ze er alleen maar over geschreven, ze hebben het nooit echt gedaan.'


    Barry Vine zat achter het stuur. Hij was zo iemand die graag achter het stuur zit, die nooit zijn vrouw laat rijden, iemand die met het grootste genoegen enorme afstanden aflegt. Barry had Burden eens verteld dat hij helemaal van West-Ierland naar huis was gereden met één hand en zonder te stoppen, behalve dan voor de veerboot naar Fishguard. Dit keer hoefde hij maar tachtig kilometer te rijden.


    'Kent u die uitdrukking, sir, "het kussen van de schuttersdochter"?'


    'De schuttersdochter kussen? Nee, die ken ik niet.' Burden begon zich zo langzamerhand een stuk onbenul te voelen. Zou brigadier Vine hem de verdere avonturen gaan vertellen van al die Wagneriaanse mensen die zo gemakkelijk hun weg leken te vinden van Noorse sagen naar Duitse opera's en terug?


    'Het is een uitdrukking die iets totaal anders betekent, alleen kan ik me niet meer herinneren wat.'


    'Komt het voor in een opera?'


    'Voor zover ik weet niet,' zei Barry.


    Het huis van Daisy's vader lag dichtbij het voetbalveld van Arsenal. Het was een klein, Victoriaans rijtjeshuis van grijze steen en met een voortuintje. Er was geen parkeerverbod en Vine kon de auto langs de stoeprand van Nineveh Road zetten.


    'Morgen is het licht om deze tijd,' zei Barry, terwijl hij de klink van het hek neerdrukte. 'De klok gaat vanavond een uur vooruit.'


    'Vooruit, hè? Ik kan nooit onthouden wanneer ze vooruiten wanneer ze achteruitgaan.'


    'In de lente vooruit, in de herfst achteruit,' zei Barry.


    Burden, die er genoeg van had om altijd degene te zijn aan wie informatie gegeven werd, stond op het punt om te protesteren en te zeggen dat je net zo goed zou kunnen zeggen in de herfst vooruit en in de lente achteruit, toen er plotseling vanuit de voordeur een felle lichtbundel over hen heen viel die hen met de ogen deed knipperen.


    Er kwam een man naar buiten. Hij gaf ze allebei een hand, alsof ze verwachte gasten of zelfs oude vrienden waren.


    'U hebt het dus makkelijk kunnen vinden?'


    Het was zo'n opmerking die eigenlijk een uitvoerige bevestiging behoeft om de overbodigheid ervan duidelijk te maken, maar mensen blijven het nu eenmaal zeggen. G. G. Jones maakte er nog een tweede.


    'U hebt uw auto dus ergens neergezet?'


    Zijn toon was joviaal. Hij was jonger dan Burden verwacht had, hij zag er althans jonger uit. Binnen, toen het volle licht op hem viel, kreeg Burden de indruk dat hij niet veel ouder dan veertig kon zijn. Burden had ook gelijkenis met Daisy verwacht, maar die was er niet, in elk geval niet een die op het eerste gezicht opviel. Jones was blond en had een blozend gezicht. Zijn jeugdige uiterlijk was voornamelijk te danken aan zijn ronde, wat babyachtige gezicht met een wipneus en brede jukbeenderen. Daisy leek niet meer op hem dan op Naomi. Ze was het kind van haar grootmoeder.


    Hij was ook te zwaar, veel te zwaar voor zijn postuur. Het begin van een formidabele buik bolde cilindervormig onder zijn sweater. Hij leek volkomen op zijn gemak, met niets te verbergen, en de indruk dat ze uitgenodigd en zelfs geëerde gasten waren werd versterkt doordat hij een fles whisky pakte, drie blikjes bier en drie glazen.


    De twee politiemannen bedankten. Ze werden in een woonkamer gelaten die comfortabel was, maar waaraan wat Burden 'de hand van een vrouw' genoemd zou hebben, ontbrak. Hij wist dat ze dit een seksistische theorie noemden hoewel het hem een raadsel was waarom, hij zag het juist als iets vleiends voor de vrouw. Ook zijn eigen vrouw zou hem op zijn nummer gezet hebben als hij zoiets zei, maar heimelijk bleef hij erbij, het was een feit. Dit was bijvoorbeeld een comfortabele, keurig gemeubileerde kamer met platen en een kalender aan de muur, een klok op de schoorsteenmantel boven een Victoriaanse open haard, en zelfs een ficus die in een schemerige hoek worstelde om te overleven. Maar uit niets bleek liefde of smaak, de kamer was niet interessant, er was geen symmetrie, er zat geen idee achter, het was er niet gezellig. In dit huis woonde geen vrouw. Hij besefte dat hij te lang gezwegen had, ook al had Jones de pauze gevuld door cola light te halen - hij had Barry bijna gedwongen om die te accepteren - en voor zichzelf bier in te schenken. Burden schraapte zijn keel.


    'Kunt u ons zeggen wat uw voornamen zijn, Mr Jones? Waar staan de initialen voor?'


    'Mijn voornaam is George, maar ik word altijd Gunner genoemd.'


    Met een e of een a?'


    'Pardon?'


    'Gunner of Gunnar?'


    'Gunner. Omdat ik vroeger voor Arsenal speelde, voor de Gunners. Wist u dat niet?'


    'Nee, dat wisten ze niet. Barry tuitte zijn lippen. Hij nam een slok van zijn cola light. Dus Jones had ooit, misschien twintig jaar geleden, voor Arsenal gespeeld en Naomi had hem als 'groupie' vanaf de tribune bewierookt...


    'George Godwin Jones, dat is mijn volledige naam.' Er lag een tevreden blik op het gezicht van Gunner Jones. 'Ik hen na Naomi nog een keer getrouwd,' zei hij onverwacht, 'maar dat was ook niet bepaald een succes. Ze heeft vijfjaar geleden haar biezen gepakt en ik denk niet dat ik er nog eens in duik.'


    'Wat doet u voor de kost, Mr Jones?' vroeg Barry.


    'Ik verkoop sportartikelen. Ik heb een winkel op Holloway Road en kom bij mij niet aan met recessie. Wat mij betreft gaan de zaken beter dan ooit.' Hij veegde de brede, zelfgenoegzame lach van zijn gezicht alsof hij innerlijk een knop omdraaide. 'Dat was niet best daar op Tancred,' zei hij terwijl hij zijn stem een octaaf liet zakken. 'Daarom bent u toch hier? Of laten we het zo zeggen: u zou hier niet zijn als het niet gebeurd was.'


    'U had, dacht ik, niet veel contact met uw dochter?'


    'Helemaal niet, beste man. Ik heb in meer dan zeventien jaar niets van haar gehoord of gezien. Hoe oud is ze nu? Achttien? Sinds ze zes maanden oud was heb ik haar niet meer gezien. En het antwoord op uw volgende vraag is, nee, niet erg. Nee, het raakt me niet erg. Ik lig er niet wakker van. Misschien gaan mannen van hun kinderen houden als ze ouder zijn, dat is logisch, maar van baby's? Die zeggen nog niet veel, hè? Ik heb m'n handen van hen allemaal afgetrokken en ik heb er geen moment spijt van gehad.'


    Het was verbazingwekkend hoe snel zijn jovialiteit in agressiviteit kon veranderen. Zijn stem verhief zich en daalde al naar gelang het onderwerp; een crescendo als hij sprak over persoonlijke dingen en een laag spinnend geluid als hij lippendienst verleende aan maatschappelijke normen.


    Barry Vine zei: 'Hebt u niet overwogen om contact op te nemen toen u hoorde dat uw dochter gewond was geraakt?'


    'Nee, makker, geen moment.' Gunner Jones aarzelde maar een fractie van een seconde voor hij een tweede blikje openmaakte. 'Nee, ik heb er niet aan gedacht en ik heb het ook niet gedaan. Contact opgenomen, bedoel ik. Als u het wilt weten, ik was weg toen het gebeurde. Ik was aan het vissen, dat doe ik wel vaker, als iemand me zou vragen wat mijn hobby is zou ik vissen zeggen. Ik was dit keer in het westen, ik zat in een huisje aan de Dart, een leuke stek waar ik wel vaker een paar dagen heen ga in deze tijd van het jaar.' Het sprak met een agressief soort zelfvertrouwen. Of misschien ging agressie juist nooit gepaard met zelfvertrouwen? 'Daar ga ik altijd heen om even van alles weg te zijn, dus het laatste wat ik doe is naar het nieuws op televisie kijken. Ik hoorde er pas de vijftiende voor het eerst over, toen ik terugkwam.' Zijn toon veranderde een beetje. 'Let wel, ik zeg niet dat het me niks gedaan zou hebben als het met het kind net zo afgelopen was als met de rest, maar dat zou je altijd wat doen, daarvoor hoeft het geen kind van jezelf te zijn.


    Ik zal jullie eens wat anders vertellen. Misschien dat ik mezelf daarmee verdacht maak, maar ik zeg het toch. Naomi was niks, niks. Ik zeg jullie, er zat helemaal niks bij. Ze had wel een knap gezicht en ook best een lief karakter. Ze hield van handje vasthouden en aanhalen. Alleen hield dat altijd op zodra het bedtijd werd. Als je het nou over een leeghoofd hebt, nou, ik heb weinig opleiding en ik heb in mijn hele leven nog geen zes hoeken gelezen, maar verdomd, ik was een genie vergeleken bij dat mens. Ik was de persoonlijkheid van het jaar...'


    'Mr Jones...'


    'Luister makker, jij mag straks. Val me niet in de rede in mijn eigen huis. Ik ben nog lang niet klaar. Naomi stelde niks voor en ik had nooit het genoegen om kennis te maken met Mr Copeland, maar ik zal jullie eens wat vertellen. Elke vent die het opnam tegen Davina Flory, elke vent, moest een soldaat zijn, een vechter. Hij moest de moed van een leeuw, de kracht van een paard en de huid van een olifant hebben. Omdat die dame een kreng was van formaat en het nooit opgaf. Ze was niet kapot te krijgen, ze had maar vier uur slaap nodig en dan stond ze alweer te trappelen van ongeduld - om aan te vallen, zou ik zeggen.


    Ik moest daar wonen. Nou, zij noemden het "daar logeren tot we iets anders hadden gevonden", maar het was duidelijk dat Davina ons nooit zou laten gaan, vooral niet toen die baby kwam.' Hij bulderde tegen Burden: 'Weet u hoe dat zit met Gaius en gajes?'


    Burden herinnerde zich vaag iets over de Romeinen. 'Zegt u het me maar.'


    'Ik heb het opgezocht.' Gunner Jones had kennelijk al lang geleden de beschrijving uit z'n hoofd geleerd. 'Gaius was een beroemd Romeins jurist ten tijde van keizer Antonius Pius, maar "gajes" betekent "slecht volk, uitvaagsel". Zo noemde ze mij, "Gajes". Ze gebruikte het als voornaam. Ik bedoel, ik had toch die initialen? G.G. Ze was niet ordinair, o god nee, anders zou ze me wel Rund genoemd hebben. "Wat gaat Gajes vandaag eens uitspoken?" zei ze, en "Heb je de stad weer eens onveilig gemaakt, Gajes?"


    Ze was er gewoon op uit om ons huwelijk kapot te maken, ze heeft me zelfs weleens verteld hoe ze me zag: als iemand die Naomi een kind gegeven had en die, toen dat eenmaal gebeurd was, verder geen nut meer had. Gewoon een dekhengst, dat was ik. Gajes. Ik had de moed om een keer te klagen, ik zei dat ik het spuugzat was om daar te wonen, dat we een huis voor onszelf wilden, en alles wat zij zei was: "Waarom ga je niet eens op zoek, Gajes? Kom ons over twintig jaar maar vertellen hoever je opgeschoten bent."


    Dus ging ik weg, maar ik kwam niet terug. Ik las altijd de kritieken over haar boeken in de krant en daar stond dan in: "Wijs en geestig, barmhartigheid in combinatie met het inzicht van een staatsman, menselijkheid en een diep meegevoel voor de nederigen en onderdrukten..." God, wat moest ik daarom lachen. Ik had wel een brief naar zo'n krant willen schrijven om te zeggen, jullie kennen haar niet, jullie hebben het helemaal- bij het verkeerde eind. Nou, dat is me van het hart en misschien hebben jullie nu een idee waarom ik met geen honderd paarden te bewegen ben om contact te zoeken met Davina Flory's dochter en Davina Flory's kleindochter.'


    Burden kreeg het gevoel dat hij een beetje buiten adem was door het hele verhaal. Het was alsof een moloch van haat en bittere gevoelens door de kleine kamer was gegaan, Barry Vine en hemzelf had platgewalst, en zij zich maar langzamerhand weer overeind konden werken. Gunner Jones zag eruit als een man die een catharsis had doorgemaakt en nu bevrijd en heel tevreden was met zichzelf.


    'Nog een cola?'


    Vine schudde zijn hoofd.


    'Tijd voor een kopstoot.' Jones schonk zichzelf ruim twee vingers whisky in het derde glas. Hij schreef iets op de achterkant van een envelop die hij vanachter de klok op de schoorsteenmantel had gepakt. 'Alsjeblieft. Het adres van het huisje waar ik was aan de Dart en de naam van de mensen van het café daarnaast, de Rainbow Trout.' Hij was ineens weer in een opperbeste stemming. 'Zij zorgen voor mijn alibi. Jullie kunnen ze alles vragen wat je wil, ga gerust je gang.


    Ik wil jullie best iets bekennen, ik zou Davina Flory met veel plezier om zeep geholpen hebben als ik gedacht had dat ik dat ongestraft zou kunnen doen. Maar daar gaat het nou net om, hè, dat kun je niet ongestraft doen. En ik praat over achttien jaar geleden. De tijd heelt alle wonden, zeggen ze, en ik ben niet meer dat jonge heethoofd van toen, niet meer het gajes uit de tijd dat ik er weleens over dacht om Davina de nek om te draaien en dan maar vijftien jaar te gaan zitten.'


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken, dacht Burden, maar hij zei niets. Hij vroeg zich af of Gunner Jones zo dom was als Davina Flory gedacht had, of juist heel erg slim. Hij vroeg zich af of hij toneel zat te spelen of dat dit allemaal echt was. Wat zou Daisy van deze man gezegd hebben als ze hem ooit ontmoet had?


    'Trouwens, ik mag dan wel Gunner genoemd worden, ik kan niet eens met een geweer omgaan. Ik heb alleen ooit weleens een luchtbuks afgevuurd. Ik zou dat huis, ik bedoel Tancred House, niet eens een twee drie meer kunnen vinden, werkelijk waar niet. Er woonden ook wat mensen op het terrein -Davina noemde ze de "hulpen", ik denk dat ze dat democratischer vond klinken van "bedienden" - in een huisje. Triffid of Griffith heetten ze, of zoiets. Ze hadden een kind, een beetje achterlijk, dat arme joch. Wat is er van hem geworden? Het landgoed zal wel naar m'n dochter gaan, neem ik aan. Wat een bofkont, hè? Die zal vast niet haar ogen uit haar kop gehuild hebben, wat ze ook mag zeggen. Lijkt ze op mij ?'


    'Absoluut niet,' zei Burden, hoewel hij iets van Daisy was gaan herkennen in de manier waarop Gunner Jones met zijn hoofd draaide, de manier waarop hij een mondhoek optrok, in de ietwat schuinstaande ogen.


    'Des te beter voor haar, waar of niet? Denk maar niet dat ik niet snap wat er achter die nietszeggende blik van jullie schuilgaat. Aangezien het zaterdagavond is neem ik, als jullie klaar zijn, graag afscheid en verdwijn ik naar m'n stamkroeg.' Hij opende de voordeur en liet hen uit. 'Als jullie erover denken om me nog een beetje in de gaten te houden: ik laat mijn wagen staan waar hij staat, hier vlak voor, en ik neem wat ze vroeger de benenwagen noemden.' Alsof ze van de verkeerspolitie waren. 'Ik gun jullie de lol niet om me te betrappen op rijden onder invloed, want dat ben ik nu wel.'


    'Wil je dat ik rijd?' vroeg Burden toen ze in de auto zaten, wetend dat zijn aanbod geweigerd zou worden.


    'Nee, dank u, sir, ik mag graag rijden.'


    Vine draaide het sleuteltje om.


    'Is er een kaartleeslampje in deze auto. Barry?'


    'In het dashboardkastje. Het zit op een flexibele hoe-noem-je-dat-ook-weer.'


    Het was niet mogelijk om hier te keren. Barry reed de auto honderd meter verder de straat in, draaide bij een zijstraat en reed de weg terug waarlangs ze gekomen waren. De stad was te onbekend, te vol geheimen voor hem om te proberen naar de kruising terug te komen via een uitstapje door de buurt.


    Voor hen uit stak Gunner Jones over op een zebrapad. Jones stak met een bevelend gebaar zijn hand op om hen te laten stoppen, maar liet op geen enkele manier blijken dat hij hen herkende.


    'Een vreemde man,' zei Barry.


    'Er is nog iets geks, Barry.' Burden had het kaartleeslampje op de envelop gericht die Gunner Jones hem had gegeven en waarop hij het adres had geschreven. Maar het was de andere kant, de eerder gebruikte kant met de postzegel erop, waarnaar hij keek. 'Ik zag het toen hij de envelop van de schoorsteenmantel pakte. Hij is geadresseerd aan hem, hier op Nineveh Road, aan Mr G.G. Jones. Daar is niets merkwaardigs aan. Maar dat handschrift, dat is heel opvallend. Ik zag het voor het laatst in een bureau-agenda. Ik zou dat handschrift overal herkennen. Het is het handschrift van Joanne Garland.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Het was nu nog volop dag om zes uur. Er was niets dat zo'n lenteachtig gevoel gaf als die late zonsondergang, het lengen der dagen, Minder plezierig, volgens commissaris Sir James Freeborn, was de lange tijd dat Wexfords team nu al zonder resultaten op Tancred House zat. En de rekeningen liepen maar op! Wat een kosten! Dag- en nachtbewaking van Miss Davina Jones? Wat zou dat gaan kosten? Dat meisje zou daar helemaal niet moeten zijn. Hij had nog nooit zoiets gehoord, een achttienjarige die koppig volhield dat ze in haar eentje in zo'n kast van een huis wilde blijven wonen.


    Wexford kwam even voor zes uit de stallen. De zon scheen nog en de avondlucht was nog niet kil aan het worden. Hij hoorde een geluid alsof er een zware regen ruiste, maar er kon geen regen vallen uit die wolkeloze hemel. Toen hij was omgelopen naar de voorkant van het huis, zag hij dat er water uit de fontein spoot.


    Tot nu toe had hij nauwelijks beseft dat het een fontein was. Het water spoot uit een pijp die ergens tussen de benen van Apollo en de boomstronk vandaan kwam. Het viel in regenbogen door de schuine stralen van de zon. De vissen dartelden in de kleine golfjes. De spuitende fontein gaf alles een heel ander aanzien: het huis leek minder streng, het plein minder kaal, de vijver niet langer rimpelloos. De soms drukkende stilte had plaats gemaakt voor een subtiel, muzikaal geklater.


    Hij trok aan de gietijzeren bel. Wiens auto was dat op de oprijlaan, achter de zijne? Een sportwagen, een niet erg comfortabel uitziende oude mg. Daisy deed open. Haar verschijning had weer een verandering ondergaan en ze zag er nu weer vrouwelijk uit. In het zwart, natuurlijk, maar ze droeg een flatteuze, nauwsluitende zwarte rok. Haar haar hing van achteren los, maar was opzij opgestoken.


    En er was nog iets dat anders was aan haar. Hij kon aanvankelijk niet zeggen wat het was. Maar er was iets in haar bewegingen en haar gedrag, de manier waarop ze haar hoofd hield, haar ogen. Ze leek een licht uit te stralen.


    'Je hebt zelf opengedaan,' zei hij verwijtend, 'terwijl je niet wist wie er was. Of zag je me door het raam aankomen?'


    'Nee, we waren in de serre. Ik heb de fontein aangezet.'


    'Ja.'


    'Is-ie niet prachtig? Moet je die regenboog eens zien. Als dat water erlangs loopt kun je die kwaadaardige trek op Apollo's gezicht niet zien. Dan kun je bijna geloven dat hij van haar houdt, dat hij haar alleen maar wil kussen... O, kijk alstublieft niet zo. Ik wist dat het in orde was, ik voelde het. Ik voelde dat het een aardig iemand was.'


    Met minder vertrouwen in haar intuïtie dan ze zelf had volgde hij haar door de hal en vroeg zich af wie de andere helft van 'we' was. De deur naar de eetkamer was nog steeds verzegeld, en was tot aan de architraaf dichtgeplakt. Ze liep bijna huppelend voor hem uit, een ander meisje, een veranderd meisje.


    'Herinnert u zich Nicholas?' zei ze tegen hem terwijl ze op de drempel bleef staan. En tegen de man in de serre: 'Dit is hoofdinspecteur Wexford, Nicholas. Je hebt hem in het ziekenhuis ontmoet.'


    Nicholas Virson zat in een van de diepe, rieten stoelen en stond niet op. Waarom zou hij? Hij stak zijn hand niet uit, maar knikte en zei: 'Ah, goedenavond,' als een man die twee keer zo oud was.


    Wexford keek om zich heen. Hij keek naar de mooie omgeving, de groene planten, een vroeg bloeiende azalea in een kuip, de citroenboompjes in hun blauw met wit porseleinen potten, een roze cyclaam vol bloemen in een kom op de glazen tafel. Naar Daisy, die vlak bij Virson in een stoel was gaan zitten. Hun drankjes, gin of wodka of bronwater, niet meer dan vijf centimeter van elkaar. Hij wist ineens wat de verandering in haar teweeg had gebracht, wat haar wangen roze had gemaakt en de pijn uit haar angstige ogen had verwijderd. Als het niet onmogelijk zou zijn in deze omstandigheden, na wat er gebeurd was en na wat ze had doorgemaakt, zou hij gezegd hebben dat ze gelukkig was.


    'Mag ik u iets te drinken aanbieden?' vroeg ze.


    'Alleen als je mineraalwater hebt.'


    'Laat mij het maar doen.'


    Virson zei het alsof Wexfords verzoek een gigantisch karwei betekende, alsof het water uit een bron getapt moest worden, of langs een gevaarlijke ladder uit de kelder moest worden gehaald. Alsof Wexford niet het recht had zo'n inspanning van Daisy te vragen. Met een verwijtende blik overhandigde hij het halfvolle glas.


    'Dank je. Daisy, ik ben gekomen om je te vragen of je niet nog eens over je besluit om hier te blijven wilt nadenken.'


    'Wat gek. Nicholas ook. Ik bedoel, die is ook hier om dat te vragen.' Ze wendde zich tot de jongeman met een meer dan stralende lach. Ze pakte zijn hand. 'Nicholas is zo lief voor me. Nou ja, jullie allemaal. Iedereen is zo vriendelijk. Maar Nicholas zou alles voor me doen, hè Nicholas?'


    Het was vreemd om dat te zeggen. Meende ze dat? De ironie was zeker een product van zijn verbeelding?


    Virson leek een beetje van zijn stuk gebracht. Er trilde een onzeker lachje om zijn mond. 'Alles wat in mijn macht ligt, schat,' zei hij. Hij leek niet meer met Wexford te maken te willen hebben dan strikt noodzakelijk was, maar nu vergat hij zijn vooroordelen en mogelijk zijn snobisme en zei hij impulsief: 'Ik wil dat Daisy met me mee teruggaat naar Myfleet. Ze had nooit bij ons weg moeten gaan. Maar ze is zo absurd koppig - kunt u haar niet laten inzien dat ze hier in gevaar is? Ik maak me dag en nacht zorgen over haar, dat durf ik u wel te zeggen. Ik kan er niet van slapen. Ik zou hier zelf wel willen blijven, maar dat zou misschien niet helemaal gepast zijn.'


    Daar moest Daisy om lachen. Wexford had haar niet eerder zo horen lachen. Ook had hij een jongeman nooit zo'n opmerking horen maken, zelfs vroeger niet, toen het nog onfatsoenlijk werd gevonden als ongetrouwde mensen van beiderlei kunne onder één dak sliepen.


    'Dat zou helemaal niets voor jou zijn, Nicholas,' zei ze. 'Jij bent thuis veel beter af. En het duurt ik weet niet hoelang om van hier naar het station te komen, daar heb je geen idee van.' Ze zei het op tedere toon en hield nog steeds zijn hand vast. Haar gezicht straalde van geluk toen ze naar hem keek. 'Bovendien ben je geen politieman. Denk je dat je me zou kunnen verdedigen?' zei ze plagend.


    'Ik kan verdomd goed schieten,' zei Virson als een oude kolonel.


    Wexford zei droog: 'Ik geloof niet dat we hier nog meer wapens nodig hebben, Mr Virson.'


    Deze woorden deden Daisy huiveren. Er viel een schaduw over haar gezicht, alsof er een wolk voor de zon trok. 'Een oude vriendin van mijn grootmoeder heeft dit weekend gebeld en me gevraagd om bij haar in Edinburgh te komen logeren. Ishbel Macsamphire. Herinner je je dat ik haar heb aangewezen op de begrafenis, Nicholas? Ze zei dat ze haar kleindochter ook zou uitnodigen, dat moest het zeker aantrekkelijk maken! Ik moet er niet aan denken. Natuurlijk heb ik nee gezegd.


    Misschien later in het jaar, maar niet nu.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei Wexford. 'Dat spijt me echt.'


    'Zij is niet de enige. Preston Littlebury heeft me gevraagd naar zijn huis in Forby te komen. "Blijf zolang je wilt, liefje, je bent van harte welkom." En twee meisjes van school hebben me ook gevraagd. Ik ben echt populair, ik zal wel een soort beroemdheid zijn.'


    'En heb je tegen al die mensen nee gezegd?'


    'Mr Wexford, ik blijf hier, in mijn eigen huis. Ik weet dat ik veilig zal zijn. Begrijpt u dan niet dat ik misschien nooit meer terug zou komen als ik nu zou vluchten?'


    'We krijgen die mannen te pakken,' zei hij vastberaden. 'Het is alleen een kwestie van tijd.'


    'Wel een extreem lange tijd.' Virson dronk met langzame slokjes van zijn water of wat het ook was. 'Het is nu al een maand geleden.'


    'Net drie weken, Mr Virson. En Daisy, ik zit net te bedenken dat wanneer je over een week of twee weer naar school gaat, dat je zou kunnen overwegen om het laatste kwartaal intern te gaan.'


    Ze reageerde alsof ze deze suggestie bijzonder vreemd, bijna onfatsoenlijk vond. De kloof wat temperament en smaak betreft die hij steeds gevoeld had tussen haar en Virson sloot zich snel. Ineens waren het twee gelijkgestemde jonge mensen met dezelfde waarden die in dezelfde cultuur waren opgegroeid. 'O, maar ik ga niet terug naar school. Waarom zou ik? Na alles wat er gebeurd is? Examenpapiertjes zal ik in mijn toekomstige leven waarschijnlijk niet nodig hebben.'


    'Was je niet ingeschreven aan een universiteit na je eindexamen?'


    Virson keek Wexford aan met een blik waaruit moest blijken dat deze opmerking totaal misplaatst was. 'Inschrijvingen aan een universiteit,' zei Daisy, 'hoef je niet altijd te benutten.' Op eigenaardige toon vervolgde ze: 'Dat was alleen om Davina een plezier te doen en nu - nu kan niemand haar nog een plezier doen.'


    'Daisy is van school af,' zei Virson. 'Dat is allemaal achter de rug.'


    Wexford was er ineens van overtuigd dat er een onthulling gedaan zou worden of een verklaring zou worden afgelegd. Daisy heeft zojuist beloofd dat ze mijn vrouw zal worden - of zoiets ouderwets en pretentieus, maar niettemin een donderslag. Maar er werd geen onthullende verklaring afgelegd. Virson nipte aan zijn water en zei: 'Ik denk dat ik nog even blijf, schat, als je het goedvindt. Kun jij voor wat te eten zorgen of zullen we ergens heen gaan?'


    'O, hier is eten genoeg,' zei ze luchtig. 'Altijd. Brenda is de hele ochtend aan het koken geweest. Ze weet niet waar ze met zichzelf heen moet nu - nu alleen ik er ben.'


    'Je voelt je beter,' was alles wat Wexford tegen haar zei toen ze hem uitliet.


    'Ik begin eroverheen te komen, ja.' Maar ze keek alsof er meer aan de hand was. Hij had de indruk dat ze van tijd tot tijd naar haar oude ellende probeerde terug te keren, voor de vorm, terwille van het fatsoen. Maar dat ging haar niet langer natuurlijk af, nu ze gelukkig was. Toch zei ze, alsof ze door schuldgevoelens bevangen werd: 'In zekere zin zal ik er nooit overheen komen, ik zal het nooit vergeten.'


    'Voorlopig niet, tenminste.'


    'Ergens anders zou het erger zijn.'


    'Ik wou maar dat je je bedacht. Zowel wat het hier blijven als wat de universiteit betreft. Hoewel ik over dat laatste natuurlijk weinig in te brengen heb.'


    Ze deed iets verbazingwekkends. Ze stonden op de drempel, de deur was open en hij stond op het punt om weg te gaan. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. De kussen kwamen warm en stevig op zijn beide wangen terecht. Hij voelde een siddering van vreugde door zijn hele lichaam gaan.


    Vastberaden maakte hij zich los. 'Doe me een plezier,' zei hij, zoals hij soms tegen zijn dochters had gezegd, lang geleden en meestal vruchteloos, 'doe me een plezier en denk er nog eens over.'


    


    'Gaan we ervan uit,' zei Burden, 'dat het voertuig waarmee ze vertrokken en arriveerden dwars door het bos heeft gereden? Het was een jeep of een landrover of een andere terreinwagen en de chauffeur kende deze bossen op zijn duimpje.'


    'Andy Griffin kende ze zeker,' zei Wexford. 'En zijn vader misschien beter dan wie dan ook. Gabbitas kent ze eveneens en, in mindere mate, Ken Harrison. De drie dode mensen ook, en voor zover we weten misschien ook Joanne Garland, en wellicht familieleden van haar.'


    'Gunner Jones zegt dat hij het huis niet meer een twee drie zou kunnen vinden. Waarom zou hij dat zeggen als hij er niet tamelijk zeker van was dat hij het wel zou kunnen? Ik vroeg hem niets. Het was gewoon een stukje gratis informatie. En we hadden het over iemand die door de bossen reed, niet iemand die te voet was. Je zou dan op goed geluk moeten lopen of een kompas nodig hebben om je vroeg of laat op de weg terug te brengen. Die vent zou met een onhandige wagen met vierwielaandrijving in het donker door het bos hebben moeten rijden. I lij zou alleen maar stadslichten aan durven doen en misschien die niet eens.'


    'En de ander liep met een lantaarn voor hem uit,' zei Wexford droog.


    'Nou, misschien wel. Ik vind het allemaal maar moeilijk voor te stellen, Reg, maar wat voor alternatief is er? Als ze over de Pomfret Monachorum-weg waren gegaan zouden ze absoluut Bib Mew gepasseerd zijn of zou Gabbitas ze tegengekomen zijn - tenzij Gabbitas een van hen was, tenzij hij de ander was.'


    'Wat dacht je van een motor? Stel dat ze in het donker door het bos gereden zijn op de motor van Andy Griffin?'


    'Zou Daisy het verschil niet kunnen horen tussen een startende motor en het geluid van een auto? Ik kan me op de een of andere manier Gabbitas niet bij Andy achterop de motor voorstellen. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat Gabbitas geen alibi heeft voor de middag en de vooravond van de elfde maart.'


    'Weet je, Mike, er is de laatste jaren nogal iets vreemds met alibi's. Het wordt hoe langer hoe moeilijker om duidelijk sluitende alibi's te krijgen. Dat is in het nadeel van misdadigers natuurlijk, maar ook in hun voordeel. Het heeft iets te maken met het feit dat mensen geïsoleerder leven. Er zijn meer mensen dan ooit tevoren, maar ze leiden een eenzamer bestaan.'


    Er verscheen een glazige blik in Burdens ogen, zoals vaker wanneer Wexford begon te praten op een manier die hij 'filosofisch' noemde. Wexford was hypergevoelig geworden voor deze blik en omdat hij verder ook niets waardevols te melden had op dit moment slikte hij zijn opmerkingen in. Hij wenste Burden een goede avond. Maar zijn gedachten over alibi's bleven hem bezighouden terwijl hij naar huis reed. Verdachten konden hoe langer hoe minder mensen vinden die hun geclaimde alibi's konden bevestigen.


    In tijden van recessie en grote werkloosheid gingen mannen minder vaak naar het café dan vroeger. De bioscopen waren leeg, de televisie had het publiek weggelokt. De bioscoop van Kingsmarkham was vijf jaar geleden gesloten en veranderd in een doe-het-zelf-warenhuis. Er woonden meer mensen alleen dan ooit tevoren. Er woonden minder volwassen kinderen thuis, 's Avonds en 's nachts waren de straten van Kingsmarkham, van Stowerton, van Pomfret, leeg. Er waren geen auto's of voetgangers te bekennen, er denderde alleen zwaar vrachtverkeer doorheen, elke truck met een eenzame chauffeur. Thuis, op kamers of in kleine flatjes, zaten eenzame mannen en eenzame vrouwen naar de televisie te kijken.


    In zekere zin werd het daardoor steeds moeilijker om erachter te komen wat al die mensen op die bewuste dag in maart gedaan hadden. Wie kon de beweringen van John Gabbitas en Gunner Jones, of, nu we het er toch over hebben, van Bib Mew ondersteunen? Wie zou het alibi van Ken Harrison kunnen bevestigen of dat van John Chowney of Terry Griffin? Maar twee van hen waren getrouwd en de getuigenis van hun vrouw had geen enkele waarde. Ze waren allemaal thuis geweest, of op weg naar huis, alleen of met hun vrouw.


    


    Het zou te sterk uitgedrukt zijn om te zeggen dat Gunner Jones verdwenen was. Een telefoontje naar de sportartikelenwinkel op Holloway Road maakte duidelijk dat Gunner een paar da


    gen met vakantie was, dat hij niet gezegd had waarheen, dat hij wel vaker wegging. Wexford kon niet of nauwelijks om de toevalligheid heen, als het al toeval was. Joanne Garland had een winkel en was weggegaan. Gunner Jones, die haar kende, die met haar correspondeerde, had een winkel en 'ging wel vaker weg'. Er was nog iets anders dat Wexford was opgevallen. Gunner Jones verkocht sportartikelen, Joanne had een kamer in haar huis ingericht met sportattributen.


    Zouden ze samen zijn en als dat zo was, waarom ?


    De eigenaars van de Rainbow Trout in Pluxham aan de Dart waren graag bereid om brigadier Vine te vertellen wat ze wisten over Mr G. G. Jones. Hij was een regelmatige klant als hij in de buurt was. Ze verhuurden een paar kamers aan gasten en hij had er eens gelogeerd, maar dat was maar één keer geweest. Sindsdien had hij altijd het huisje naast hen gehuurd. Niet direct ernaast, in de ogen van Vine, maar een meter of vijftig verder aan het laantje dat naar de rivieroever leidde.


    De elfde maart? De vergunninghouder van de Rainbow Trout wist precies waar Vine het over had en behoefde geen verdere uitleg. Zijn ogen twinkelden van opwinding. Inderdaad was Mr Jones hier geweest van de tiende tot de vijftiende. Hij wist dat omdat Mr Jones zijn drankjes altijd pas betaalde als hij wegging en hij stond voor die dagen in het boek. Het leek Vine een ongelooflijk hoog bedrag voor één man. Wat betreft de elfde kon de vergunninghouder niets zeggen, hij herinnerde zich niet of Mr Jones die avond binnen was geweest, hij schreef geen data op zijn 'lei'.


    Sindsdien had hij Gunner Jones niet gezien, maar ook niet verwacht. Er was op het ogenblik niemand in het huisje. De eigenaar vertelde Vine dat Gunner Jones dit jaar geen andere data geboekt had. Hij had het huisje vier keer gehuurd en was altijd alleen geweest. Dat wil zeggen, hij was er nooit ingetrokken met iemand anders. De eigenaar had hem een keer in de Rainbow Trout iets zien drinken met een vrouw. Gewoon een vrouw. Nee, hij kon haar niet beschrijven, behalve dan dat zij niet de indruk had gewekt dat ze te jong was voor Gunner, of te oud. Waarschijnlijk was Gunner Jones op het ogenblik aan het vissen in een ander deel van het land.


    Maar wat had er in de envelop op de schoorsteenmantel op Nineveh Road gezeten? Een liefdesbrief? De opzet voor een of ander plan? En waarom had Gunner Jones de envelop bewaard terwijl hij de brief kennelijk had weggelegd? Maar vooral: waarom had hij deze envelop zo onbekommerd aan Burden overhandigd?


    Wexford dineerde thuis en had het met Dora over een uitstapje het komende weekend. Zij zou alleen moeten gaan, want hij kon nu onmogelijk weg. Ze zat in een tijdschrift te lezen en toen hij haar vroeg wat haar zo boeide zei ze dat het een portret was van Augustine Casey.


    Wexford maakte een minachtend geluid.


    'Als je The Hosts of Midian uit hebt, Reg, mag ik het dan lezen?'


    Hij gaf haar de roman en sloeg Lovely As A Tree open, waarin hij nog niet ver was gekomen. Zonder op te kijken zei hij, met gebogen hoofd: 'Spreek je haar nog wel?'


    'In godsnaam, Reg, als je Sheila bedoelt, waarom zeg je dat dan niet? Ik praat net zo met haar als altijd, alleen ben jij er niet om me de hoorn uit m'n handen te graaien.'


    'Wanneer gaat ze naar Nevada?'


    'Over een week of drie.'


    


    Preston Littlebury had een kleine Georgian villa midden in Forby. Forby staat als vijfde op de lijst van mooiste dorpen in Engeland en hij gebruikte dat als verklaring voor het feit dat hij daar een weekendhuis had. Als dat mooiste dorp in Engeland dicht in de buurt van Londen had gelegen zou hij daar zijn gaan wonen, maar het lag nu eenmaal in Wiltshire.


    Het was niet echt een weekendhuis, natuurlijk, anders zou hij er niet op een donderdag zijn. Hij lachte terwijl hij dit soort pedante opmerkingen maakte en hield zijn handen onder zijn kin gevouwen met de vingertoppen tegen elkaar. Zijn lachje was op een twinkelende manier zuinig en neerbuigend.


    Hij woonde blijkbaar alleen. De kamers in zijn huis deden Barry Vine denken aan de afgescheiden ruimten in een antiekzaak. Alles zag er prachtig onderhouden uit, goed geconserveerd antiek, niet in de laatste plaats Mr Littlebury zelf met zijn zilvergrijze pak, zijn roze maatoverhemd en zijn roze met zilver gespikkelde vlinderdas. Hij was ouder dan hij er op het eerste gezicht uitzag, net zoals dat voor sommige antieke stukken geldt. Barry dacht dat hij waarschijnlijk wel een eind in de zeventig zou zijn. Als hij sprak klonk dat als wijlen Henry Fonda in de rol van professor.


    Door zijn omslachtige manier van spreken was Vine na geruime tijd nog niet veel wijzer geworden over zijn werkzaamheden toen hij zijn beroep begon te omschrijven. Hij was Amerikaan, geboren in Philadelphia, had in Cincinnati, Ohio, gewoond in de tijd dat Harvey Copeland daar aan de universiteit doceerde. Zo hadden ze elkaar ontmoet. Preston Littlebury kende ook de deken van de universiteit. Hij was zelf ook een soort academicus, had in het Victoria and Albert Museum gewerkt, had een reputatie als kunstexpert en had ooit voor een nationale krant een antiekrubriek geschreven. Nu scheen hij zich met de in- en verkoop van antiek zilver en porselein bezig te houden.


    Zoveel kon Vine tenminste opmaken uit Littlebury's soms onbegrijpelijke uitweidingen. Onder het praten zat hij voortdurend te knikken als een Chinese mandarijn.


    'Ik reis tamelijk veel, weet u. Ik breng nogal wat tijd door in Oost-Europa, een vruchtbare markt sinds het einde van de Koude Oorlog. Laat ik u iets amusants vertellen dat gebeurde toen ik de grens overstak tussen Bulgarije en Joegoslavië...'


    Er dreigde weer een anekdote te komen over het steeds weer opduikende thema van bureaucratische ambtenarij. Vine had er drie moeten aanhoren en viel hem haastig in de rede.


    'Over Andy Griffin, sir. Die is toch bij u in dienst geweest? We proberen erachter te komen waar hij verbleef voordat hij werd vermoord.'


    Net als de meeste vertellers vond Littlebury het niet prettig om onderbroken te worden. 'Jawel, daar wilde ik het net over hebben. U moet weten dat ik die man bijna een jaar niet gezien heb.'


    Vine knikte. 'Maar hij is bij u in dienst geweest?'


    'In zekere zin.' Littlebury sprak heel zorgvuldig, elk woord afwegend. 'Het hangt ervan af wat u bedoelt met "in dienst". Als u bedoelt dat hij, zoals men dat tegenwoordig pleegt te noemen, op mijn loonlijst stond, dan moet het antwoord nadrukkelijk nee zijn. Er was bijvoorbeeld geen sprake van dat ik sociale lasten voor hem afdroeg of dat ik hem van mijn inkomstenbelasting aftrok. Maar als u doelt op los werk, op een functie als klusjesman, moet ik zeggen dat u gelijk hebt. Andy Griffin heeft korte tijd voor mij gewerkt tegen wat ik een elementaire vergoeding zou willen noemen.'


    Littlebury legde zijn vingertoppen tegen elkaar en glimlachte. 'Hij voerde simpele karweitjes uit als het wassen van mijn auto en het aanvegen van mijn tuin en hij ging met mijn hond uit wandelen die nu helaas is overleden. Ik herinner me dat hij ooit een wiel heeft verwisseld toen ik een lekke band had.'


    'Hebt u hem ooit in dollars betaald?'


    Als iemand Vine verteld had dat deze man, dit toonbeeld van verfijning en pedanterie, of, zoals hij het zelf ongetwijfeld uitgedrukt zou hebben, van beschaving, de favoriete uitdrukking van oude bajesklanten zou gebruiken, zou hij het niet geloofd hebben. Maar Preston Littlebury deed het.


    'Zou kunnen.'


    Het klonk Vine onbetrouwbaarder dan ooit in de oren. Nu, dacht hij, zou de man waarschijnlijk ook de andere clichés van stal halen: 'Om helemaal eerlijk tegen u te zijn' was daar eentje van. 'Om de hele waarheid te vertellen' een andere. Littlebury zou ongetwijfeld geen gelegenheid krijgen om de grootste kanjer van een beklaagde te berde te brengen: 'Ik zweer bij het leven van mijn vrouw en mijn kinderen dat ik onschuldig ben.' Bovendien scheen hij geen vrouw of kinderen te hebben en zijn hond was dood.


    'Hebt u dat wel of niet gedaan, sir? Of kunt u het zich niet herinneren?'


    'Het is al zo lang geleden.'


    Waar was hij bang voor? Voor niet veel, dacht Vine. Alleen dat de fiscus achter zijn zwarte transacties zou komen. Heel waarschijnlijk handelde hij in dollars. Oost-Europese landen hadden die liever dan Engelse ponden en veel liever dan hun eigen munt.


    'We hebben een aantal dollars...' hij corrigeerde zichzelf: '...eh, dollarbiljetten bij Griffin gevonden.'


    'Het is een universeel betaalmiddel, brigadier.'


    'Ja. Dus het is mogelijk dat u hem weleens in dollars uitbetaalde, sir, maar u kunt het zich niet herinneren?'


    'Het kan zijn. Een of twee keer.'


    Nu hij niet meer in de verleiding kwam om elk antwoord van een amusant verhaal te voorzien, leek Littlebury plotseling slecht op zijn gemak. Hij moest naar woorden zoeken, zijn lach twinkelde niet meer en hij speelde zenuwachtig met zijn vingers.


    In een inspirerende opwelling haastte Vine zich te vragen: 'Hebt u een bankrekening in Kingsmarkham, sir?'


    'Nee, dat heb ik niet.' Het klonk als een snauw. Vine herinnerde zich dat hij in Londen woonde, dat dit alleen maar een weekend- of althans tijdelijk onderkomen was. Maar ongetwijfeld bleef hij hier weleens tot maandag en had hij weleens contant geld nodig... 'Is er verder nog iets dat u me wilt vragen? Ik kreeg de indruk dat deze ondervraging Andrew Griffin zou betreffen en niet mijn persoonlijke financiële regelingen.'


    'We proberen uit te vinden waar hij de laatste dagen van zijn leven heeft doorgebracht, Mr Littlebury.' Vine vertelde hem de relevante gegevens. 'Van zondagochtend tot dinsdagmiddag.'


    'Hij was die dagen niet bij mij. Ik was in Leipzig.'


    


    De politie van Manchester bevestigde de dood van Dane Bishop. De overlijdensverklaring noemde als oorzaak hartstilstand en als bijkomende zaak longontsteking. Hij was vierentwintig jaar oud geworden en had op een adres in Oldham gewoond. De reden dat hij niet eerder Wexfords aandacht getrokken had was dat hij geen strafblad had. Er was maar één misdrijf van hem bekend en dat had ongeveer drie maanden na de dood van Caleb Martin plaatsgevonden: inbraak in een winkel in Manchester.


    'Ik ga die Jem Hocking laten aanklagen wegens moord,' zei Wexford.


    'Hij zit al in de gevangenis,' wierp Burden aarzelend tegen. 'Dat is niet mijn idee van een gevangenis. Dat is geen echte gevangenis.'


    'Zo ken ik je niet,' zei Burden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    'Als Miss Jones was gestorven, Miss Davina Jones, bedoel ik,' zei Wilson Barrowby, notaris, 'zou ongetwijfeld haar vader, Mr George Godwin Jones het landgoed geërfd hebben. Hij zou inderdaad alles geërfd hebben.


    Er zijn geen andere erfgenamen. Miss Flory was de jongste van haar familie.' Hij lachte spijtig. 'We weten inderdaad dat ze vijf jaar jonger was dan haar jongste broer en niet minder dan twintig jaar jonger dan haar oudste zuster.


    Er waren geen neven of nichten. Professor Flory en zijn vrouw waren beiden enig kind. Ze waren geen vruchtbaar gezin. Misschien had de professor wel verwacht dat hij achttien of twintig kleinkinderen zou krijgen. In feite dat hij er zes en een van hen was Naomi Jones. Slechts één van Miss Flory's broers en zusters had meer dan één kind en van die twee was er een op jonge leeftijd gestorven. Van de vier nichten en neven van Miss Flory die tien jaar geleden nog leefden, waren er drie ouder dan zijzelf en de vierde was twee jaar jonger dan zij. Die nicht, Mrs Louise Merritt, stierf in februari in het zuiden van Frankrijk.'


    'En hun kinderen?' informeerde Wexford. 'De achternichten en -neven?'


    'Achternichten en -neven erven niet na overlijden zonder testament of als er, zoals in dit geval, een testament bestaat, maar zij niet met name genoemd worden. Er zijn er maar vier, de kinderen van Mrs Merritt, die allebei in Frankrijk wonen, en de zoon en dochter van een oudere broer en zuster. Maar zoals ik u al zei, er was geen sprake van dat ze zouden erven. Volgens het testament werd, zoals u geloof ik al weet, alles nagelaten aan Miss Davina Jones, onder voorwaarde dat Mr Copeland een lijfrente zou krijgen en zijn leven lang op Tancred House zou mogen blijven wonen. Hetzelfde gold voor Mrs Naomi Jones. Ik geloof dat u ook weet dat naast het huis, de grond, het kostbare meubilair en de juwelen, die helaas verloren zijn, een fortuin van bijna een miljoen pond is opgebouwd, tegenwoordig een niet zo grote som, helaas. Dan zijn er ook nog de royalty's van Miss Flory's boeken, die ongeveer vijftienduizend pond per jaar bedragen.'


    Het bedrag leek Wexford groot genoeg om te rechtvaardigen dat hij Daisy 'rijk' genoemd had tegenover Joyce Virson. Hij bracht dit ietwat verlate bezoek aan Davina Flory's notaris omdat hij nu pas echt was gaan geloven dat de Tancred-moorden in zekere zin een 'interne aangelegenheid' waren. Langzamerhand was hij gaan inzien dat roof, althans de feitelijke diefstal van de juwelen, weinig te maken had met deze doden. Het motief lag dichter bij huis. Het lag ergens in dit web van relaties, maar waar? Was er ergens op de een of andere manier een verwant die door Barrowby's net was geglipt?


    'Als een bloedverwant van Davina Flory niet zou hebben geërfd,' zei hij, 'ik bedoel een achternicht of -neef, begrijp ik niet goed waarom George Jones wel in aanmerking zou komen. Volgens alle verhalen werd hij door Miss Flory gehaat, en dat was wederzijds. Bovendien wordt hij niet in het testament genoemd.'


    'U zou kunnen zeggen dat het niets te maken had met Miss Flory,' zei Barrowby, 'en alles met Miss Jones. U weet dat hierbij de volgorde van overlijden een rol speelt, waarbij er van wordt uitgegaan dat de jongste het langst te leven heeft.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Daarom zou in dit geval, hoewel het zover niet is gekomen, aangenomen zijn dat Davina Flory het eerst was overleden, vervolgens haar echtgenoot en dan Mrs Jones. Feitelijk weten we dat het niet zo was door de getuigenverklaring van Miss Jones. We weten dat Mr Copeland het eerst stierf. Maar laten we aannemen dat de moordenaar in zijn opzet was geslaagd en dat Miss Jones was gestorven. Dan zou de volgorde van oudste naar jongste wel aangehouden zijn, omdat er geen overlevende getuige geweest zou zijn om ons te helpen. We zouden aannemen, bij afwezigheid van exact medisch bewijs van het tijdstip van overlijden, dat Davina Flory het eerst stierf en dat haar kleindochter onmiddellijk zou erven volgens het testament, onder voorwaarde dat Mr Copeland en Mrs Jones met een lijfrente in het huis zouden mogen blijven wonen. Dan, in volgorde van leeftijd, veronderstellen we dat Mr Copeland sterft, daarna Mrs Jones, die dus hun lijfrente door hun overlijden verspelen. Het eigendom vervalt voor die paar cruciale momenten, misschien slechts enkele seconden, in zijn geheel aan Miss Davina Jones alleen. Daarom zouden haar natuurlijke erfgenamen, als en wanneer zij zou overlijden zonder testament, alles erven, ongeacht of zij bloedverwanten waren van Miss Flory of van iemand anders. Davina Jones' enige natuurlijke erfgenaam is, na overlijden van haar moeder, haar vader George Godwin Jones. Als ze gestorven was, zoals heel wel mogelijk was geweest, zou het gehele bezit overgegaan zijn in handen van Mr Jones. Hier kan geen enkel strijdpunt over bestaan. Wie zou zoiets aanvechten?'


    'Hij heeft haar nooit meer gezien sinds ze een baby was,' zei Wexford. 'Hij heeft haar meer dan zeventien jaar niet gezien of gesproken.'


    'Dat doet er niet toe. Hij is haar vader. Dat wil zeggen, hoogst waarschijnlijk is hij haar vader en voor de wet is hij dat zeker. Hij was getrouwd met haar moeder ten tijde van haar geboorte en zijn vaderschap is nooit aangevochten. Hij is haar natuurlijke erfgenaam, net zo goed als zij zijn natuurlijke erfgenaam is als hij zou komen te overlijden zonder testamentaire beschikkingen te hebben gemaakt.'


    


    Wexford dacht dat de verloving nu elk moment aangekondigd kon worden.


    


    Nicholas, enige zoon van Mrs Joyce Virson en wijlen hoe-die-dan-ook-heette Virson, en Davina, enige dochter van George Godwin Jones en wijlen Mrs Naomi Jones...


    


    Virsons auto stond de volgende dag nog vroeger voor Tancred House, om even na drieën. Hij had kennelijk vrijaf genomen, misschien had hij in een opportunistische vlaag wel vakantie opgenomen. Maar Wexford wist eigenlijk zeker dat opportunisme niet meer nodig was. Daisy was overgehaald, Daisy zou Mrs Virson worden.


    Hij vond het een buitengewoon onprettig idee. Virson was niet alleen een arrogante hufter met absurde ideeën over zijn eigen importantie en status, er kwam nog bij dat Daisy te jong was. Daisy was net achttien geworden. Zijn eigen dochter Sylvia was op die leeftijd getrouwd, destijds tegen de wil van Dora en hem, maar ze had desondanks haar zin doorgezet en het huwelijk had plaatsgevonden. Neil en zij waren nog samen, maar, zo vermoedde Wexford soms, alleen terwille van de kinderen. Het was een stroef huwelijk, vol spanningen en tegenstellingen. Natuurlijk had Daisy zich tot Nicholas Virson gewend om troost te vinden. En hij had haar getroost. De verandering in haar was opmerkelijk geweest, ze was bijna zo gelukkig als iemand in haar situatie maar zijn kon. De enige verklaring voor dat geluk was een liefdesverklaring van Virson.


    Hij was een van de weinige jonge mensen die ze kende, afgezien van die schoolvriendinnen die haar uitgenodigd hadden om te komen logeren, maar die wel schitterden door afwezigheid op Tancred House. Tja, Jason Sebright was er nog, als je die mee kon rekenen. Haar familie had Nicholas Virson goedgekeurd. Ze hadden hem vorig jaar blijkbaar toegestaan om als Daisy's begeleider met hen mee te gaan naar Edinburgh. Misschien had Davina Flory liever gezien dat het tweetal eerst was gaan samenwonen alvorens trouwplannen te maken, maar dat betekende op zichzelf al dat ze Nicholas Virson had goedgekeurd. Hij was een knappe man, had de juiste leeftijd, een goede baan, en zou een goede, saaie maar waarschijnlijk trouwe echtgenoot worden. Maar voor Daisy? Op haar achttiende?


    Het leek hem een grote verspilling. Het leven dat Davina Flory voor haar had uitgestippeld was misschien wel dwingend, maar het paste wel bij haar, het had z'n avontuurlijke kanten, ze zou studeren, mensen ontmoeten, reizen. In plaats daarvan zou ze trouwen, samen met haar echtgenoot op Tancred gaan wonen en, daarvan was Wexford overtuigd, een paar jaar later van hem scheiden, als het te laat was om nog te gaan studeren en zichzelf ontdekken.


    Hij zat over dit alles na te denken terwijl hij zich van de notaris naar het Caenbrook-bejaardentehuis liet rijden. Hij had Mrs Chowney nog niet ontmoet, al had hij wel een nutteloos halfuurtje doorgebracht met haar dochter Shirley. Mrs Shirley Rodgers was de moeder van vier tieners, haar excuus voor het feit dat ze haar moeder zelden bezocht. Ze ging ook zelden bij haar zuster Joanne op bezoek en leek maar heel weinig over haar leven te weten. Op haar leeftijd? was haar onmiddellijke reactie toen Wexford haar vroeg of haar zuster er vriendjes op nahield. Maar hij had weer aan die kast met kleren moeten denken, aan al die schoonheidsmiddeltjes en fitnessapparatuur.


    Edith Chowney was op haar kamer, maar niet alleen. Een vrouwelijk personeelslid, de receptioniste of een verpleegster, bracht hem naar de kamer en klopte op de deur. Hij werd op een kiertje opengedaan door iemand die de tweelingzuster van Shirley Rodgers had kunnen zijn. Ze moest toegeven dat hij verwacht werd en Mrs Chowney in haar rode wollen jurk, met rode geribbelde kousen om haar kromme benen en roze bedsokken aan haar voeten, was een en al glimlach.


    'Bent u het hoofd?' informeerde ze.


    Hij vond dat hij dat wel kon bevestigen. 'Dat klopt, Mrs Chowney.'


    'Ze hebben dit keer het hoofd gestuurd,' zei ze tegen de vrouw die ze vervolgens voorstelde als haar dochter Pamela, de brave dochter die het meest kwam, hoewel ze dat niet zei. 'Mijn dochter Pam. Mrs Pamela Burns.'


    'Ik ben blij dat u hier bent, Mrs Burns,' zei hij, enigszins diplomatiek, 'omdat ik denk dat u ons misschien ook zult kunnen helpen. Het is nu meer dan drie weken geleden dat Mrs Garland is vertrokken. Heeft een van u beiden iets van haar gehoord?'


    'Ze is niet vertrokken. Ik heb dat tegen de anderen gezegd hebben ze u dat niet verteld? Ze is niet vertrokken, ze zou niet weggaan zonder een woord tegen me te zeggen. Dat heeft ze nog nooit gedaan.'


    Wexford durfde de oude vrouw niet te vertellen dat ze zich nu niet alleen ernstig zorgen maakten over Mrs Garlands verdwijning maar vooral over haar leven. Elke dag verwachtte hij zo'n telefoontje te krijgen waarin een gruwelijke ontdekking wordt gemeld. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of Mrs Chowney het niet tamelijk laconiek zou opvatten. Wat een leven moest ze gehad hebben! Elf kinderen grootbrengen, en al die zorgen en spanningen en zelfs tragedies die dat met zich meebracht. Onwelkome huwelijken, nog minder acceptabele scheidingen, breuken, sterfgevallen. En toch aarzelde hij.


    'Zou u niet verwacht hebben dat ze weer eens bij u kwam, Mrs Chowney?'


    'Wat ik verwacht,' antwoordde ze scherp, 'en wat zij doen zijn twee heel verschillende dingen. Ze heeft weleens eerder in geen drie weken haar gezicht laten zien. Pam is de enige op wie je kunt rekenen. De enige van het hele stel die niet 's morgens, 's middags en 's avonds alleen maar met zichzelf bezig is.'


    Pamela Burns keek zelfvoldaan. Er trok een bescheiden lachje om haar lippen. Mrs Chowney zei slim: 'Dit gaat over die Naomi, is het niet? Het heeft iets te maken met wat er daar gebeurd is. Joanne maakte zich zorgen over haar. Ze had het er weleens over als ze niet over zichzelf praatte.'


    'Wat voor zorgen, Mrs Chowney?'


    'Ze zei dat die Naomi geen leven had, dat ze een man moest zoeken. Ze zei dat haar leven leeg was. Leeg, dacht ik bij mezelf, en ze woont nog wel in dat huis, heeft nooit geldzorgen gekend, speelt winkeltje met porseleinen beesten, heeft nooit voor zichzelf hoeven zorgen. Dat is geen leeg leven, zei ik, dat is een beschermd leven. Maar nu is ze er niet meer en is het allemaal voorbij.'


    'In het leven van uw dochter was wel een man, hè?'


    'Van Joanne,' zei Mrs Chowney. Hij dacht er te laat aan dat je in geval van zoveel kinderen moest specificeren. 'Mijn dochter Joanne. Ze heeft twee, weet u, twee mannen gehad.' Ze zei het alsof er een soort rantsoenering bestond op dit gebied en alsof haar dochter al het beste deel van haar rantsoen had opgesoupeerd. 'Misschien is er wel iemand, ze zou het me toch niet vertellen, niet als hij geen centen had. Dan zou ze me hebben laten zien wat ze van hem gekregen had en daar heb ik niets van gemerkt, jij, Pam?'


    'Ik weet het niet, moeder. Ze heeft me niks gezegd en ik zou er niet naar vragen.'


    Wexford kwam toe aan de vraag waarvoor hij eigenlijk gekomen was. Hij hield in stilte zijn hart vast. Er hing zoveel af van een schuldige of verdedigende verontwaardigde reactie.


    'Kende ze Naomi's ex-man, Mr George Godwin Jones?'


    Ze keken hem beiden aan alsof je medelijden moest hebben met zo'n ongehoorde onwetendheid. Pamela Burns boog zich zelfs een eindje naar hem toe alsof ze hem wilde aanmoedigen om te herhalen wat hij gezegd had, alsof ze het niet goed had gehoord. 'Gunner?' zei Mrs Chowney ten slotte.


    'Eh, ja. Mr Gunner Jones. Kende zij hem?'


    'Natuurlijk kende ze hem,' zei Pamela Burns. 'Natuurlijk. Dat was dikke mik, zij en Brian en Naomi en Gunner. Die deden altijd alles samen.'


    'Joanne was net voor de tweede keer getrouwd,' voegde Mrs Chowney eraan toe. 'O, dat is allemaal alweer twintig jaar geleden.'


    Ze konden nog steeds niet geloven dat dit allemaal niet wijd en zijd bekend was. Het was alsof hij met enige verontwaardiging herinnerd werd aan een feit.


    'Door Brian leerde Joanne Naomi kennen. Hij was een vriend van Gunner. Ik herinner me nog dat ze zei wat een toeval het was dat Gunner met een meisje uit deze buurt trouwde en ik dacht, niet alleen maar een meisje uit deze buurt, kom nou, een meisje met die achtergrond! Maar goed, Joanne stond weer een treetje hoger in de wereld. Brian zei altijd dat hij maar een arme miljonair was, maar dat was zijn manier om te proberen leuk te doen.'


    'Ze waren zo dik met elkaar,' zei Mrs Chowney, 'dat ik tegen Pam zei, het zou me niks verbazen als Gunner en Naomi die twee meenemen op hun huwelijksreis.'


    'En die intieme relatie bleef bestaan na de twee scheidingen?'


    'Pardon?'


    'Ik bedoel, bleven die vier mensen elkaar ontmoeten nadat bun huwelijken waren beëindigd? Ik weet natuurlijk dat Mrs Garland en Mrs Jones bevriend zijn gebleven.'


    'Brian ging toch naar Australië?' Mrs Chowney stelde de vraag op een toon alsof ze Wexford vroeg of de zon die ochtend in het oosten was opgegaan. 'Ze konden niet meer gezellig met elkaar omgaan, al hadden ze dat gewild. In elk geval waren Gunner en Naomi al lang daarvoor gescheiden. Dat huwelijk was van begin af aan tot mislukken gedoemd.'


    'Joanne koos Naomi's partij,' zei Pamela Burns snel. 'Nou, dat zou toch iedereen doen? Zo'n intieme vriendin. Zij stond helemaal achter Naomi. Brian en zij waren toen nog samen en zelfs Brian nam het voor Naomi op.' Moraliserend voegde ze eraan toe: 'Je geeft een huwelijk niet op, alleen omdat je het niet kunt vinden met de moeder van je vrouw, vooral niet als je een baby hebt. Die baby was pas zes maanden oud.'


    


    Het cateringbusje stond zoals elke dag vlak bij de stallen geparkeerd. Het rook er naar kerrie en Mexicaanse kruiden.


    'Freeborn zou daar ook wel wat op aan te merken hebben, .lis hij er iets van wist,' zei Wexford tegen Burden.


    'We moeten toch eten.'


    'En het is heel wat beter dan de stationsrestauratie of zo'n goedkope eettent in de stad.' Wexford at pilav met kip en Burden een eenpersoons quiche met ham en champignons.


    'Gek om te bedenken dat nog geen vijftig meter bij ons vandaan dat meisje daar zit, met persoonlijke bediening en persoonlijk voor haar gekookte maaltijden, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.'


    'Dat is een manier van leven, Mike, en wij zijn daar nu eenmaal niet aan gewend. Ik weet niet of het wat bijdraagt aan persoonlijk geluk of juist helemaal niet. Wanneer wordt Gunner Jones weer in de winkel terug verwacht?'


    'Maandag pas. Maar dat betekent niet dat hij niet vrijdag of zaterdag al thuis zou kunnen zijn. Tenzij hij ervandoor is, het land uit. Daar zou hij best toe in staat zijn.'


    'Naar haar toe, denk je?'


    'Ik weet het niet. Ik was er zeker van dat ze dood was, maar nu weet ik het gewoon niet meer. Ik wou dat ik nog zoiets als een scenario, zoals jij dat noemt, voor die twee zou kunnen maken, maar wat ik ook probeer, het leidt tot niets. Gunner Jones heeft het beste motief voor al deze moorden - aangenomen dat Daisy gestorven zou zijn en ongetwijfeld heeft degene die op haar schoot gedacht dat ze dood zou gaan. In dat geval zou hij alles geërfd hebben. Maar hoe past Garland in dit plaatje? Was ze zijn vriendin en zou ze de buit met hem delen? Of was ze een onschuldige bezoekster die hem - en wie nog meer - betrapte? We hebben helemaal geen verband kunnen vaststellen tussen Jones en Andy Griffin, behalve dan dat Gunner hem als kind een paar keer gezien heeft. Dan is er nog de kwestie van de auto waarmee ze zijn gekomen. Dat was niet die van Joanne Garland. De jongens van het gerechtelijk laboratorium hebben die auto met een luizenkam doorzocht. Ze kwamen niet met de BMW. Niets wijst erop dat iemand anders dan alleen Joanne zelf hem de laatste maanden gebruikt heeft.'


    'En hoe past Andy in het verhaal ?'


    


    Bib Mew was weer aan het werk gegaan in Tancred House en Wexford en Vine probeerden alle twee om haar daar verder aan de praat te krijgen. Maar hoe voorzichtig en geruststellend hun woordkeus ook was, zodra ze begonnen over het lijk dat in de boom had gehangen, begon ze heftig te trillen en korte, schrille kreten te slaken.


    'Ze gaat daar nooit meer langs,' meldde Brenda Harrison ongevraagd en niet zonder pervers genoegen. 'Ze maakt die hele omweg. Helemaal naar Pomfret en dan via de hoofdweg naar Cheriton. Kost haar uren, is al helemaal geen lolletje als het regent. Daisy' - ze snoof luid - 'zegt dat Ken haar voortaan met de auto moet gaan halen, dat is het minste wat we kunnen doen, zegt ze. Laat ze haar zelf gaan halen als ze dat zo graag wil, heb ik gezegd. Wij hebben ontslag gekregen, zei ik, ik zie niet waarom wij ons zouden uitsloven. Ik hoop dat je nog steeds zelf brood voor ons bakt, Brenda, zegt ze en ik krijg vanavond iemand te eten, Brenda, en wij worden mooi op straat gezet. Davina zou zich in haar graf omkeren als ze het wist.'


    De keer daarop dat Wexford met Bib wilde gaan praten had ze zich opgesloten in de ruimte achter de keuken waar de vriezer stond.


    'Ik weet niet wat jullie gedaan hebben dat ze zo bang is,' zei Brenda. 'Ze is niet helemaal goed, weet u. Wist u dat?' Ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd. Zonder geluid te maken vormde haar mond: 'Hersenletsel bij de geboorte.'


    Er waren heel wat dingen die Wexford graag zou willen weten. Of Bib nog iemand had gezien bij de bewuste boom. Of ze überhaupt iemand gezien had in het bos, die middag. Thanny Hogarth was zijn enige schakel met wat er gebeurd was en moest als haar tolk optreden.


    'Dus,' zei Wexford, de laatste hap van zijn pilav nemend, 'heb ik hem gevraagd om vanmiddag hierheen te komen om een verklaring af te leggen. Over wat er gebeurde toen Bib bij hem aan de deur kwam en hem vertelde dat ze het lichaam van Andy Griffin gevonden had. Maar ik denk niet dat het hemelbestormende onthullingen zal opleveren.'


    Thanny Hogarth kwam op de fiets. Wexford zag hem aankomen door het raam. Hij fietste achteloos zonder handen aan het stuur maar met de armen over elkaar en luisterde geconcentreerd naar de walkman die hij op zijn hoofd had.


    De koptelefoon hing om zijn nek toen hij binnenslenterde. Karen Malahyde ving hem op en bracht hem bij Wexford. Thanny's haar was met een schoenveter tot een staartje gebonden. Wexford verafschuwde deze haardracht bij een man, maar moest tegelijkertijd erkennen dat dit op een vooroordeel berustte. Hij was net zo ongeschoren als de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, namelijk met een baard van twee of drie dagen. Was dat altijd zo? Wexford vroeg zich heimelijk af hoe hij dat voor elkaar kreeg: met een schaar? Met zijn roodbruine, met stiksels en beslag versierde cowboylaarzen en een rode sjaal om zijn hals zag hij eruit als een knappe jonge piraat.


    'Voor we beginnen, Mr Hogarth,' zei Wexford, 'zou ik het prettig vinden als u mijn nieuwsgierigheid op één punt wilde bevredigen. Als uw cursus creatief schrijven pas in de herfst begint, waarom bent u hier dan al zes maanden eerder?'


    'Zomerseminarie. Een voorbereidende cursus voor studenten die de MA nemen.'


    'Juist, ja.'


    Hij zou dat nagaan bij Dr Perkins, maar twijfelde er niet aan dat het allemaal inderdaad zo was. Karen noteerde Thanny Hogarths verklaring op een stenoblok, ook al werd die ook op de band opgenomen.


    'Voor wat het waard is,' zei hij vrolijk en Wexford was geneigd om het met hem eens te zijn. Wat was het waard, dit korte verslag van een paar doodsbang uitgebrabbelde woorden?


    ' "Een dooie," zei ze. "Opgehangen. Opgehangen aan een boom." Ik geloofde haar eerst niet. Ik zei: "Ach, kom nou," of zoiets. Misschien zei ik: "Wacht even." Ik zei dat ze het me nog eens moest vertellen. Ik heb haar een kop koffie gegeven, maar ik geloof niet dat ze het lekker vond. Te sterk. Ze was ook zo aan het trillen dat het allemaal op haar kleren terechtkwam.


    Ik zei: "Als je me er eens heen bracht en het me liet zien?" maar dat was helemaal fout. Ze raakte weer helemaal van streek. "Goed dan," zei ik, "je moet de politie bellen, ja?" Toen zei ze dat ze geen telefoon had. Dat is toch ongelofelijk? Ik zei dat ze de mijne dan maar moest gebruiken, maar dat wou ze niet. Ik bedoel, ik snapte natuurlijk wel dat ze dat niet wilde, dus ik zei oké, ik zal het wel doen, en dat heb ik gedaan.'


    'Heeft ze niet gezegd of ze nog iemand anders in het bos gezien heeft? Toen of bij een vorige gelegenheid, in de buurt van waar het lichaam was?'


    'Nee. U moet begrijpen dat ze niet veel zei, je kon het eigenlijk geen praten noemen. Ze maakte een heleboel geluiden, maar echt praten, nee.'


    Terwijl deze verklaring gestenografeerd en op de band werd opgenomen had Wexford nog wat zitten opschrijven tot zijn ballpoint er ineens mee ophield. Het puntje begon groeven te trekken in het papier in plaats van er tekens op te maken. Hij keek op, pakte een andere pen uit de pot naast de pluizige cactus en zag dat Daisy de stallen binnengekomen was. Ze stond bij de deur en keek wat weemoedig om zich heen.


    Ze zag hem een fractie van een seconde nadat hij haar in het oog had gekregen en kwam onmiddellijk glimlachend en met uitgestrekte handen op hem af. Het was alsof ze gezellig een al lang afgesproken bezoekje kwam brengen. Dat het in alle opzichten een politiebureau was geworden, dat hier rechercheurs bezig waren met een moordzaak, kon haar niet uit het veld slaan.


    'U vroeg me laatst om eens te komen kijken, maar toen zei ik nee omdat ik moe was, of alleen wilde zijn of zo en later realiseerde ik me pas hoe onaardig dat was. Dus dacht ik, vandaag ga ik er eens langs en hier ben ik dus!'


    Karen keek geschrokken en Barry Vine niet minder. De gemakkelijke toegankelijkheid van de stallen had zo z'n nadelen.


    Wexford zei: 'Ik zal je over een minuut of tien heel graag een rondleiding geven. Intussen zal brigadier Vine je laten zien hoe ons computersysteem werkt.'


    Ze keek naar Thanny Hogarth, heel even maar, voor ze haar ogen van hem afwendde, maar het was een heel nieuwsgierige, speculerende blik. Barry Vine vroeg of ze mee wilde komen en zei dat hij de computerverbinding met het politiebureau zou uitleggen. Wexford had de indruk dat ze er eigenlijk geen zin in had, maar dat ze inzag dat ze weinig keus had.


    'Wie was dat?' vroeg Thanny.


    'Davina, roepnaam Daisy, Jones, die in het huis woont.'


    'U bedoelt het meisje op wie geschoten is?'


    'Ja. Zou u nu deze verklaring willen lezen en tekenen, als u ermee instemt?'


    Halverwege het lezen hief hij zijn hoofd op om nog eens naar Daisy te kijken, die van Vine uitleg kreeg over het formatteren van diskettes. Er kwam een regel in Wexfords gedachten: 'Welke dame is dat die de hand van gindse ridder verrijkt?' Romeo en Julia... ach, waarom niet?


    'Mijn dank. Ik zal u niet langer ophouden.'


    Thanny leek helemaal niet graag weg te willen. Hij vroeg of ook hij het computersysteem mocht bekijken. Dat was interessant voor hem omdat hij erover dacht om zijn schrijfmachine te vervangen. Wexford, die zijn huidige positie nooit bereikt zou hebben als hij niet in staat was om dit soort situaties te hanteren zei nee, sorry, ze hadden het te druk.


    Thanny haalde zijn schouders op en slenterde naar de deur. Daar bleef hij even staan, alsof hij diep in gedachten was. Hij zou daar misschien wel zijn blijven staan tot Daisy eveneens zou vertrekken als agent Pemberton niet de deur voor hem geopend had en hem vastbesloten had uitgelaten.


    'Wie was dat?' informeerde Daisy.


    'Een Amerikaanse student. Hij heet Jonathan Hogarth.'


    'Wat een leuke naam. Ik houd van namen met de th-klank erin.'


    Een moment, een verwarrend moment lang, klonk ze precies als haar grootmoeder. Althans zoals Wexford vermoedde dat haar grootmoeder geklonken moest hebben. 'Waar woont hij?'


    'In een huisje in Pomfret Monachorum. Hij is hier om een cursus creatief schrijven te volgen aan de universiteit.'


    Wexford vond dat ze weemoedig keek. Als je hem leuk vindt, wilde hij bijna zeggen, ga dan naar de universiteit, daar zijn er genoeg zoals hij. Maar hij zei niets, hij was haar vader niet, hoe vaderlijk hij zich ook mocht voelen. Gunner Jones was haar vader, Gunner Jones, die het absoluut niet interesseerde of ze naar Oxford ging of de baan op zou gaan.


    'Ik denk niet dat ik het hier ooit weer ga gebruiken,' zei ze. 'Ik bedoel niet als mijn eigen, speciale plekje. Dat zal niet nodig zijn. Het zou een beetje raar zijn, nu ik het hele huis heb. Maar ik zal altijd gelukkige herinneringen houden aan deze plek.' Ze sprak als iemand die terugkeek op een lang verloren jeugd. 'Het was echt heerlijk om van school thuis te komen en dan dit plekje te hebben. En ik kon mijn vriendinnen meebrengen, weet u, zonder dat iemand ons stoorde. Waarschijnlijk heb ik het toen niet genoeg gewaardeerd.' Ze keek uit het raam. 'Kwam die jongen op de fiets? Ik zag een fiets tegen de muur staan.'


    'Ja. Zo ver is het niet.'


    'Niet als je de weg door het bos kent, en die kent hij vermoedelijk niet. En al helemaal niet op een fiets.'


    Toen ze teruggegaan was naar het huis stond Wexford zichzelf een kleine fantasie toe. Stel dat die twee zich werkelijk tot elkaar aangetrokken voelden. Misschien zou Thanny haar ophellen, misschien zouden ze een afspraak maken en dan - wie zou het zeggen? Geen huwelijk of een serieuze relatie, dat zou hij voor Daisy op haar leeftijd niet willen. Maar om Nicholas Virson buiten spel te zetten, om Daisy's afwijzende houding ten opzichte van Oxford te veranderen in enthousiasme, dat leek allemaal zeer aantrekkelijk.


    


    Gunner Jones kwam eerder thuis dan verwacht werd. Hij was in York geweest, had bij vrienden gelogeerd. Burden vroeg hem telefonisch om de naam en het adres van de vrienden maar hij weigerde deze te geven. Hij had intussen van de Londense politie vernomen dat Jones lid was van de North London Gun Club en dus donders goed wist hoe hij met wapens moest omgaan. Hij had zelfs een vergunning voor een geweer en een revolver en werd dan ook regelmatig door de politie gecontroleerd.


    De revolver was geen Colt, maar een Smith & Wesson Model 31. Niettemin was dit alles aanleiding voor Burden om hem in klare taal te vragen naar het politiebureau van Kingsmarkham te komen. Aanvankelijk weigerde Jones weer, maar een bepaalde klank in Burdens stem moest hem duidelijk gemaakt hebben dat hij weinig keus had.


    Naar het politiebureau, niet naar Tancred House. Wexford wilde in de strenge omgeving van een kantoor met hem praten, niet in de stallen met zijn dochter op steenworp afstand. Hij wist eigenlijk niet waarom hij besloot via de Pomfret Monachorum-weg naar huis te rijden. Het was een heel eind om. Misschien vanwege de mooie zonsondergang of om te zien hoe de lente de jonge bomen in groene sluiers hulde.


    Na nog geen kilometer zag hij hen. Niet de landrover. Die moest of tussen de bomen verborgen staan of die dag niet in gebruik zijn. En John Gabbitas had niet zijn beschermende kleding aan, er was geen kettingzaag of ander gereedschap te zien. 1 lij droeg een spijkerbroek en een Barbour jack. Daisy was ook in spijkerbroek, met een dikke sweater erboven. Ze stonden aan de rand van een jonge aanplant van bomen, een heel eind weg. Je kon ze alleen zien omdat hier een pad liep, een open strook. Ze stonden dicht bij elkaar en hoorden zijn auto niet.


    De zon verguldde hen tot roodgoud gepenseelde figuren in een landschap. Hun schaduwen strekten zich donker uit op het rossige gras. Hij zag hoe ze haar arm op Gabbitas' arm legde en hoe haar schaduw het gebaar kopieerde. Toen reed hij door.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    -


    Een houtvester gebruikt touw. Burden herinnerde zich hoe op een boom in de tuin van zijn buurman chirurgie was toegepast. Het was tijdens zijn eerste huwelijk, toen zijn kinderen nog klein waren. Ze hadden met z'n allen vanuit een raam boven toegekeken. De boomchirurg had zich vastgebonden aan een van de grote takken van de wilg voor hij een dode tak begon af te zagen.


    Of John Gabbitas wel of niet werkte op zaterdag wist hij niet, maar hij zorgde ervoor dat hij vroeg bij het huisje was. Het was pas een paar minuten over halfnegen. Burden belde een paar keer, maar er kwam geen reactie. Gabbitas was nog niet op of was al op pad.


    Burden liep om naar de achterkant van het huis en keek in de diverse hokken en schuren, een houtloods, een gereedschapsschuur en een afdak waaronder hout lag te drogen. Al die ruimten waren tijdens het begin van het onderzoek al doorzocht. Maar waar hadden ze naar gezocht, toen?


    Gabbitas kwam te voorschijn toen Burden terugliep naar de voorkant van het huis. Burden kreeg niet de indruk dat hij over het bospad was gekomen maar dwars door het stuk bos dat ten zuiden van de tuinen lag. In plaats van zijn werkkleding droeg hij sportschoenen, een spijkerbroek en een dikke sweater. Als hij er een overhemd onder aanhad was dat niet zichtbaar.


    'Mag ik weten waar u geweest bent, Mr Gabbitas?'


    'Wandelen,' zei Gabbitas. Het klonk kort en scherp. Hij keek beledigd.


    'Een mooie ochtend voor een wandeling,' zei Burden zachtmoedig. 'Ik wil u iets vragen over touw. Gebruikt u dat bij uw werk?'


    'Soms.' Gabbitas keek achterdochtig, hij zag eruit alsof hij wilde vragen waarom, maar kennelijk bedacht hij zich - of hij herinnerde zich hoe Andy Griffin was gestorven. 'Ik heb het de laatste tijd niet nodig gehad, maar ik heb het altijd klaarliggen.'


    Precies zoals Burden had verwacht, had hij de gewoonte om zichzelf aan een boom vast te binden als hij boven een bepaalde hoogte of onder andere risicodragende omstandigheden moest werken.


    'Het ligt in de gereedschapsschuur,' zei hij. 'Ik weet precies waar. Ik kan het zelfs in het donker vinden.'


    Maar dat kon hij niet. Niet in het donker en ook niet bij daglicht. Het touw was weg.


    


    Wexford zag uiterlijke kenmerken van Daisy ook merkwaardig duidelijk aanwezig in de man voor hem. Maar nee, misschien niet merkwaardig duidelijk. Gunner Jones was haar vader, een vaststaand feit voor iedereen die niet alleen maar gelijkenis zocht in lichaamsgrootte, ogen en haarkleur. Hij had haar - of, liever gezegd, Daisy had zijn manier van schuin omhoog kijken, oog en mondhoek iets opgetrokken, zijn neusvleugels, zijn korte bovenlip, zijn rechte wenkbrauwen, die alleen bij de slaap een lichte curve vertoonden.


    Zijn gestalte verhulde andere mogelijke overeenkomsten. Hij was een grote, zware man die vechtlust uitstraalde. Toen hij bij Wexford werd binnengebracht gedroeg hij zich alsof hij een beleefdheidsbezoek kwam afleggen, zelfs alsof hij zelf een onderzoek kwam instellen. Naar het raam kijkend (dat uitzicht bood op een binnenplaats en een stel afvalcontainers) merkte hij luchtig op dat de stad wel enorm veranderd was sinds hij er de laatste keer was geweest.


    Er zat iets onbeschaamds en uitdagends in zijn manier van spreken, vond Wexford. Hij negeerde de hand die hem met valse hartelijkheid werd toegestoken en deed net alsof hij een map met papieren op de tafel tussen hen in zat te bestuderen.


    'Gaat u zitten, Mr Jones.'


    De ruimte was iets verzorgder ingericht dan de gebruikelijke verhoorkamer, dat wil zeggen dat de muren niet van witgekalkt pleisterwerk waren, dat het raam geen tralies maar een rolgordijn had, dat de vloer betegeld was en dat de stoelen gecapitonneerde zittingen en rugleuningen hadden. Toch zou je het nog geen 'kantoorruimte' kunnen noemen. Bij de deur zat een politieman in uniform, agent Wagerman, te proberen om er nonchalant uit te zien, alsof hij zijn zaterdagochtend bij voorkeur doorbracht in de hoek van een somber kamertje in het politiebureau.


    Wexford krabbelde iets bij de aantekeningen die voor hem lagen, las wat hij geschreven had, keek op en begon te praten over Joanne Garland. Hij vermoedde dat Jones verrast was, misschien zelfs in verwarring gebracht. Dit was niet wat hij verwacht had.


    'We waren ooit bevriend, ja,' zei hij. 'Zij was getrouwd met Brian, mijn gabber. We trokken nogal eens samen op, met z'n vieren, bedoel ik. Naomi en ik en Brian en zij. Feitelijk werkte ik voor Brian toen ik hier woonde. Ik had een baan bij zijn bedrijf als vertegenwoordiger. Ik kreeg een zware beenblessure, zoals u misschien weet, en de wereld van de sport was gesloten voor mij toen ik drieëntwintig was. Dat was niet leuk, wat had u dan gedacht.'


    Wexford beschouwde de vraag als retorisch en vroeg: 'Wanneer hebt u Mrs Garland voor het laatst gezien?'


    Jones' gelach loeide door de kamer. 'Haar gezien? Ik heb haar niet gezien in, wat zal het zijn, zeventien, achttien jaar? Toen Naomi en ik uit elkaar gingen koos zij Naomi's partij, dat zou je loyaal kunnen noemen. Brian koos ook haar partij en toen was het afgelopen met mijn baan. Ik weet niet hoe u daarover denkt, maar ik zou zoiets verraad noemen. Die twee zeiden de slechtste dingen over me - en wat had ik gedaan? Had ik haar geslagen? Was ik met andere vrouwen op stap geweest? Dronk ik? Allemaal geen sprake van. Het enige dat ze me zou kunnen verwijten is dat ik zo horendol werd van die oude heks dat ik het geen dag langer uit kon houden.'


    'Hebt u Mrs Garland sinds die tijd niet meer gezien?'


    'Dat zeg ik u net. Ik heb haar niet meer gezien en niet meer gesproken. Waarom zou ik? Wat betekende Joanne voor mij? Ze was mijn type niet, om te beginnen. U zult nou langzamerhand wel begrepen hebben dat ik niet veel op heb met bazige, bemoeizuchtige vrouwen. Bovendien is ze meer dan tien jaar ouder dan ik. Vanaf die dag heb ik Joanne niet meer gezien en ben ik hier ook niet meer in de buurt geweest.'


    'U hebt haar misschien niet gezien of gesproken, maar u hebt wel contact gehad,' zei Wexford. 'U hebt kortgeleden een brief van haar gekregen.'


    'Heeft ze u dat verteld?'


    Hij had beter moeten weten dan dat te vragen. Wexford zou zijn schreeuwerige manier van doen en snelle protesten niet als goed acteren beschreven hebben. Maar misschien was er wel helemaal geen sprake van acteren.


    'Joanne Garland wordt vermist, Mr Jones. We weten niet waar ze is.'


    De uitdrukking op zijn gezicht was er een van extreem ongeloof, de blik van een horrorstripfiguur die met een ramp geconfronteerd wordt.


    'Wat zeg je me nou?'


    'Ze wordt vermist sinds de avond van de moorden in Tancred House.'


    Gunner Jones tuitte zijn lippen. Hij haalde met een bruusk gebaar zijn schouders op. Hij keek niet langer verbaasd. Hij keek schuldig, hoewel Wexford wist dat dit niets te betekenen had. Het was gewoon het gedrag van iemand die niet gewend is om eerlijk en rechtdoorzee te zijn. Zijn ogen fixeerden zich op die van Wexford, maar zijn blik werd algauw onzeker en hij sloeg zijn ogen neer.


    'Ik was in Devon,' zei hij. 'Dat weet u misschien nog niet. Ik was aan het vissen in Pluxam on the Dart.'


    'We hebben niemand gevonden die kan bevestigen dat u tiaar was op de elfde en de twaalfde maart. Misschien kunt u ons de naam geven van iemand die dat wel kan. U vertelde ons dat u nooit een wapen in handen hebt gehad, maar u bent lid van de North London Gun Club en hebt een vergunning voor twee vuurwapens.'


    'Dat was een grapje,' zei Gunner Jones. 'Ik bedoel, kom nou, dat snapt u toch wel? Het is toch gek om Gunner te heten en nooit een wapen in je handen te hebben gehad?'


    'Ik denk dat ik er een ander soort gevoel van humor op nahoud dan u, Mr Jones. Vertelt u eens over de brief die u van Mrs Garland ontvangen hebt?'


    'Welke?' vroeg Gunner Jones. 'Nou ja, maakt niet uit, want ze gingen alle twee over hetzelfde. Ze schreef me drie jaar geleden - dat was toen ik gescheiden was van mijn tweede vrouw -dat Naomi en ik het weer samen moesten proberen. Ik weet niet hoe ze het wist, van de scheiding, iemand moet het haar verteld hebben, we gingen nog altijd met een paar dezelfde mensen om. Ze schreef me om te zeggen dat nu ik "vrij" was -haar woorden - Naomi en mij niets meer in de weg stond om "ons huwelijk te repareren". Ik zal u eens wat zeggen. Ik denk dat mensen tegenwoordig alleen maar brieven schrijven als ze te schijterig zijn om de telefoon te pakken. Ze wist wat ik tegen haar zou zeggen als ze me zou opbellen.'


    'Hebt u geantwoord?'


    'Nee, vriend, dat heb ik niet. Ik heb haar brief naar de vuilnisbak verhuisd.' Zijn gezicht kreeg een buitengewoon sluwe uitdrukking. Bijna pantomimeachtig. Het was waarschijnlijk ook onbewust. Hij had er geen idee van hoe onbetrouwbaar hij eruitzag als hij loog. 'Ik heb een maand of iets langer geleden nog zo'n brief gekregen. Die is dezelfde weg gegaan als de eerste.'


    Wexford begon hem te ondervragen over zijn visvakantie en zijn bedrevenheid om met wapens om te gaan, maar hij bleef ontwijkende antwoorden krijgen. Jones weigerde aanvankelijk te zeggen waar hij gelogeerd had in York, maar zwichtte ten slotte en gaf gemelijk toe dat hij daar een vriendin had. Hij kwam met een naam en een adres op de proppen.


    'Maar ik laat me niet nog eens het huwelijk in sleuren.'


    'Tot vandaag was u al in geen achttien jaar meer in Kingsmarkham geweest?'


    'Klopt.'


    'Niet op maandag dertien mei, vorig jaar, bijvoorbeeld?'


    'Niet op die dag en niet op een andere dag.'


    Het was halverwege de middag en twee uur geleden sinds er broodjes uit de kantine waren gekomen toen Wexford Jones vroeg om een verklaring af te leggen. Met tegenzin kwam hij tot de conclusie dat hij hem moest laten gaan. Hij had geen harde bewijzen op grond waarvan hij hem vast zou kunnen houden. Jones had het al over 'een advocaat laten komen', waaruit Wexford opmaakte dat Jones meer over misdaad wist van de Amerikaanse televisieseries dan uit eigen ervaring, maar ja, het kon zijn dat hij weer acteerde.


    'Nu ik hier toch ben kan ik net zo goed een taxi nemen om een bezoekje aan mijn dochter te brengen. Wat vindt u ervan?' Wexford zei neutraal dat dit natuurlijk zijn zaak was. Het was een onaangenaam idee, maar hij twijfelde er niet aan dat Daisy volstrekt veilig zou zijn. Het krioelde daar van de agenten, want het bureau in de stallen was nog steeds volledig bezet. Voor hij er zelf heen ging belde hij Vine en stelde hem op de hoogte van Jones' plannen.


    Uiteindelijk keerde Gunner Jones, die met de trein was gekomen, direct naar Londen terug met hetzelfde vervoer. Hij accepteerde zonder meer het aanbod om met een politieauto naar het station van Kingsmarkham te worden gebracht. Wexford vond het moeilijk om uit te maken of Jones nu echt slim was of luist heel erg dom. Hij kwam tot de conclusie dat hij tot het slag mensen behoorde voor wie liegen een even redelijke optie was als het spreken van de waarheid. De keus wordt bepaald door wat het leven makkelijker maakt.


    Het was al laat en het was zaterdag, maar hij had zich toch terug laten rijden naar Tancred. Er hing weer een bloemenhulde aan het hek. Hij vroeg zich af wie de gever toch kon zijn van die bloemen, dit keer een hart dat bestond uit donkerrode rozenknoppen. Waren het verschillende mensen of was het altijd dezelfde persoon? Hij stapte uit om te kijken terwijl Donaldson het hek opendeed. Maar op het kaartje stond alleen de boodschap: 'Goede nacht, lieve dame', geen naam of handtekening.


    Halverwege het bos stak voor hen uit een vos de weg over, maar de afstand was zo groot dat Donaldson niet hoefde te remmen. Het dier verdween in het dichte struikgewas. Langs de kant van de weg waren tussen het jonge aprilgras de sleutelbloemen gaan bloeien. Zijn autoraam stond open en Wexford kon de milde, geurige lentelucht ruiken. Het onverwachte onaangename plan van haar vader deed hem weer over Daisy nadenken. Maar, realiseerde hij zich na zorgvuldige zelfanalyse, zonder overdreven bezorgdheid, angst of liefde.


    Hij voelde zich een beetje verward. Hij voelde geen buitensporige behoefte om Daisy te zien, om bij haar te zijn, haar in de dochterrol te plaatsen, haar vader te zijn en in die rol door haar erkend te worden. De ogen waren hem geopend. Hij had ook geen afschuw of woede gevoeld toen Gunner Jones gezegd had dat hij naar haar toe zou gaan. Hij had het alleen maar vervelend gevonden en was op zijn hoede geweest. Want hij was dol op Daisy, maar hield niet van haar.


    Dit inzicht was te danken aan zijn ervaring. Hij had onderscheid leren maken tussen van iemand houden en dol zijn op iemand. Daisy was er geweest toen Sheila, voor het eerst in haar leven, zich van hem had afgekeerd. Ongetwijfeld zou elke leuke, aantrekkelijke jonge vrouw die aardig tegen hem was hetzelfde doel hebben kunnen dienen.


    Hem was een bepaalde hoeveelheid liefde toebedeeld, voor vrouw, kinderen en kleinkinderen en dat was dat. Er was niet méér. Hij wilde ook niet meer. Wat hij voor Daisy voelde was een tedere zorg en de hoop dat alles goed met haar zou gaan.


    Terwijl hij dit overdacht zag hij in de verte een gestalte tussen de bomen rennen. Doordat het zonlicht vlekkerig tot de donkere plekken doordrong werd zijn zicht belemmerd zodat hij de figuur niet kon herkennen, die daar kennelijk vrolijk en zorgeloos voor hem uit dartelde. Hij kon ook niet onderscheiden of het een man of een vrouw was, alleen dat hij of zij niet zo oud was. De figuur verdween in de richting van de galgenboom.


    Toen de telefoon ging zat Gerry Hinde met Burden te praten. Hij vroeg hem of hij de bloemen aan het hek had gezien. Je zag dat soort bloemen nooit in een bloemenwinkel. Als je bijvoorbeeld bloemen voor je vrouw kocht, dan kreeg je ze gewoon in een bos bij elkaar en moest ze ze zelf schikken. Zijn vrouw hield er niet zo van als mensen bloemen voor haar meebrachten, dan moest ze meteen ophouden met waar ze ook mee bezig was om die bloemen in het water te zetten. En als je net aan het koken was of de kinderen naar bed aan het brengen, was dat een hinderlijk en vaak langdurig karwei.


    'Ik zou best willen weten waar die onbekende persoon die bloemen vandaan heeft, zo mooi opgemaakt.'


    Burden zei maar niet dat dat waarschijnlijk Vines budget te boven ging. Hij nam de telefoon op.


    De puriteinse ethicus speelde nog altijd een belangrijke rol in zijn manier van denken. Die zei hem dat je geen auto moest gebruiken als je de afstand kon lopen en dat het opbellen van buren bijna een zonde was. Toen Gabbitas dan ook zei dat hij van huis belde, stond Burden op het punt om op scherpe toon te vragen waarom hij niet even langskwam als hij iets te zeggen had. Een zekere ernst, misschien schrik in de stem van de houtvester weerhield hem ervan.


    'Kunt u alstublieft hierheen komen? En iemand meebrengen?'


    Burden wist met moeite in te houden dat Gabbitas die ochtend weinig ingenomen was geweest met zijn gezelschap. 'Geef me enig idee waar het over gaat.'


    'Ik wacht liever tot u hier bent. Het heeft niets met het touw te maken.' De stem haperde en zei ietwat gegeneerd: 'Ik heb geen lijk gevonden of zo.'


    'In 's hemelsnaam,' zei Burden tegen zichzelf, terwijl hij de hoorn op de haak legde.


    Toen hij langs de voorkant van het huis liep zag hij Nicholas Virsons auto bij de voordeur geparkeerd staan. Hoewel het nog helder licht was, stond de zon al laag aan de hemel en wierp een verblindende gloed op de auto die vanuit het bos de oprijlaan kwam inrijden. Burden zag pas wie het was toen de auto niet ver van hem vandaan tot stilstand kwam en Wexford uitstapte.


    'Ik ga met je mee.'


    'Hij vroeg me om iemand mee te nemen. Dat vond ik wel lef hebben.'


    Ze namen de smalle weg door het dennenbos. Coniferen, sparren en wuivende ceders glansden aan weerskanten in het zachte licht van de vroege avond, groen, blauw, zilver, goud en bijna zwart. Het zonlicht stond in pilaren of viel in repen tussen de symmetrische vormen. Er hing een sterke, aromatische teerachtige geur.


    De weg was droog en nogal glad door de bruine naalden die de bosgrond, maar ook de weg bedekten. De hemel hing verblindend blauw en wit boven hen. Wat hadden ze toch een geluk om hier te kunnen wonen, dacht Wexford, die Harrisons en John Gabbitas, en wat zouden ze bang zijn om dit te verliezen. Weinig op z'n gemak dacht hij aan de vorige avond, toen hij op weg naar huis de houtvester en Daisy dicht bij elkaar op de zonovergoten open plek had zien staan. Het hoefde niets te betekenen wanneer een meisje een hand op iemands arm legde en vol vertrouwen naar hem opkeek. Daisy was 'lijfelijk', ze had de neiging om je aan te raken als ze praatte, om een vinger op je pols te leggen, haar hand luchtig langs je arm te strijken in een gebaar dat bijna een liefkozing was...


    John Gabbitas stond in zijn voortuin op hen te wachten. Hij trommelde ongeduldig met zijn rechterhand tegen zijn been, alsof hij het wachten ondraaglijk vond.


    Weer werd Wexford getroffen door zijn uiterlijk, een spectaculair soort knapheid die je, als het een vrouw had betroffen, had kunnen verleiden tot de uitspraak dat het zonde en jammer was dat ze zich op deze plek begraven had. Maar zoiets zei je nu eenmaal niet over een man. Hij moest plotseling denken aan Dr Perkins' commentaar op het uiterlijk van Harvey Copeland. Gabbitas ging hen voor het huisje in. Hij liep naar de woonkamer en wees met trillende vinger naar het voorwerp dat op de raffia zitting lag van een krukje dat midden in de kamer stond.


    'Wat is dit, Mr Gabbitas?' vroeg Burden. 'Wat is er aan de hand?'


    'Dat vond ik hier. Dat daar.'


    'Waar? Waar het nu ligt?'


    'In een la. In de ladekast.'


    Het was een groot handvuurwapen, een revolver, met een donkere loodkleur. Het metaal van de loop had een iets lichtere, bruinere kleur. Ze keken er zwijgend naar.


    Wexford vroeg: 'U hebt het uit de la gepakt en daar neergelegd?'


    Gabbitas knikte.


    'U weet natuurlijk dat u het niet had moeten aanraken?'


    'Ja, nu wel. Maar het was zo'n enorme schok. Ik trok de la open, ik bewaar daar papier en enveloppen in, en dat was het eerste wat ik zag. Het lag boven op een stapel computerpapier. Ik weet dat ik het niet had moeten aanraken, maar dat gebeurde instinctief.'


    'Mogen we erbij gaan zitten, Mr Gabbitas?'


    Gabbitas keek even verbijsterd en knikte toen heftig, alsof hij zich afvroeg hoe iemand op zo'n moment zo'n triviale vraag kon stellen. 'Het is zeker het wapen waar ze allemaal mee vermoord zijn, hè?'


    'Misschien wel,' zei Burden, 'misschien niet. Dat moet nog vastgesteld worden.'


    'Ik heb u gebeld zodra ik het gevonden had.'


    'Zodra u het weggehaald had van de plek waar u het gevonden hebt, ja. Dat zou om vijf uur vijftig geweest zijn. Wanneer hebt u voor het laatst in die la gekeken, vóór vijf uur vijftig?'


    'Gisteren,' zei Gabbitas na een lichte aarzeling. 'Gisteravond. Om negen uur ongeveer. Om een brief aan mijn ouders in Norfolk te schrijven.'


    'En toen lag het wapen er niet?'


    'Natuurlijk niet!' Gabbitas' stem was plotseling schor van ergernis. 'Als het er toen had gelegen had ik toen wel contact opgenomen. Er lag niets in de la, behalve dan wat er altijd in ligt, briefpapier, kladpapier, enveloppen, kaarten en dat soort dingen. Het punt is dat die revolver er niet was. Begrijpt u dat dan niet? Ik heb dat ding nooit eerder gezien.'


    'Goed, Mr Gabbitas. Ik zou proberen kalm te blijven als ik u was. Hebt u ook inderdaad aan uw ouders geschreven?'


    Ongeduldig zei Gabbitas: 'Ik heb de brief vanochtend in Pomfret op de bus gedaan. Ik ben de hele dag bezig geweest met het vellen van een dode esdoorn in het centrum van Pomfret en er waren twee jongens van Burenhulp om me te helpen. We waren om halfvijf klaar en ik was om vijf uur weer thuis.'


    'En vijftig minuten later deed u de la open omdat u nog een brief wilde schrijven? U schijnt een enthousiast briefschrijver te zijn.'


    Met nauwelijks bedwongen woede wendde Gabbitas zich tot Burden. 'Kijk eens hier. Ik had jullie dit helemaal niet hoeven vertellen. Ik had het ding met de vuilnisman mee kunnen geven en er zou geen haan naar gekraaid hebben. Ik heb niets met dat wapen te maken, ik heb het gewoon gevonden, ik vond het in die la en iemand anders moet het daarin gelegd hebben. Ik trok de la open, als u dat per se wilt weten, om een stuk papier te pakken en een factuur uit te schrijven voor het werk dat ik vandaag gedaan heb. Aan de afdeling milieuzaken in het stadhuis. Zo werk ik nu eenmaal. Dat moet wel. Ik kan zoiets niet weken en weken laten liggen. Ik heb het geld nodig.'


    'Goed, Mr. Gabbitas,' zei Wexford. 'Maar het is heel jammer dat u het wapen hebt opgepakt. Ik neem aan dat u dat met uw blote handen deed? Ja. Ik zal agent Archbold vragen hier naartoe te komen en het onder zijn hoede te nemen. Het is beter als het verder alleen door deskundigen wordt aangeraakt.' Gabbitas zat naar voren geleund, zijn ellebogen op de armleuningen van de stoel. Op zijn gezicht lag een geërgerde, wrokkige trek. Hij zag eruit alsof hij diep teleurgesteld was dat hij niet bedankt werd voor deze bewezen dienst. Wexford overwoog dat er twee mogelijkheden waren. De eerste was dat Gabbitas schuldig was, maar misschien alleen aan het feit dat hij een vuurwapen bezat en nu bang was geworden om het in zijn bezit te houden. De andere mogelijkheid was dat hij zich eenvoudig niet realiseerde wat het zou betekenen als de revolver op het krukje inderdaad het moordwapen was.


    Hij voerde een kort telefoongesprek en vroeg toen aan Gabbitas: 'Bent u de hele dag weg geweest?'


    'Dat zei ik u al. En ik kan u de namen geven van tientallen getuigen die dat kunnen bevestigen.'


    'Het is jammer dat u niemand weet die kan getuigen waar u op elf maart was,' zuchtte Wexford. 'Goed. Ik neem aan dat er geen sporen van inbraak zijn? Wie heeft er verder een sleutel van dit huis?'


    'Niemand, voor zover ik weet.' Gabbitas aarzelde en voegde eraan toe: 'Ik bedoel, het slot is niet veranderd toen ik hier kwam wonen. Misschien hebben de Griffins nog steeds een sleutel. Het is niet mijn huis, het is niet mijn eigendom. En ik neem aan dat Miss Flory of Mr Copeland een sleutel had.' Er leken hem steeds meer namen te binnen te schieten. 'De Harrisons hadden ook een sleutel toen de Griffins waren vertrokken en ik er nog niet was. Ik weet niet wat daarmee gebeurd is. Ik ga nooit de deur uit zonder de deur op slot te doen, ik ben daar heel precies in.'


    'U kunt net zo goed niet precies zijn, Mr Gabbitas,' zei Burden droog. 'Het schijnt niet veel verschil te maken.'


    Een touw kwijt en een revolver gevonden, bedacht Wexford toen hij alleen was met Gabbitas. Hardop zei hij: 'Ik neem aan dat hetzelfde geldt voor de sleutel van de gereedschapsschuur? Wie hebben daar een sleutel van?'


    'Daar zit geen slot op de deur.'


    'Dat is dan dat. U bent hier vorig jaar gekomen, is het niet Mr Gabbitas?'


    'Begin mei, ja.'


    'U hebt ongetwijfeld een bankrekening?'


    Gabbitas vertelde hem waar, zonder enige aarzeling.


    'En hebt u, toen u hier kwam, uw rekening onmiddellijk laten overschrijven naar het kantoor in Kingsmarkham? Ja. Was dat voor of na de moord op de politieman? Kunt u zich dat herinneren? Was het voor- of nadat brigadier Martin in dat bankkantoor werd doodgeschoten?'


    'Het was daarvoor.'


    Wexford had het idee dat Gabbitas niet erg op z'n gemak klonk, maar hij was eraan gewend dat zijn voorstellingsvermogen hem dat soort dingen influisterde. 'Het wapen dat u zojuist gevonden hebt was bijna zeker het wapen dat bij die moord gebruikt werd.'


    Hij bestudeerde Gabbitas' gezicht, maar daar viel geen reactie van af te lezen. 'Niet alle mensen die die ochtend, dertien mei, in het bankgebouw waren hebben zich bij de politie gemeld om een verklaring af te leggen. Er gingen een paar mensen weg voordat de politie kwam. Een van hen heeft dat wapen meegenomen.'


    'Daar weet ik allemaal niets van. Ik ben die dag niet bij de bank geweest.'


    'Maar u was al wel op Tancred komen wonen?'


    'Ik kwam op vier mei,' zei Gabbitas nors.


    Wexford zweeg even en zei toen terloops: 'Bent u gesteld op Miss Davina Jones, Mr Gabbitas? Op Daisy Jones?'


    Deze plotselinge wending overviel Gabbitas. 'Wat heeft dat er nou mee te maken!' barstte hij uit.


    'U bent jong en blijkbaar niet gebonden. Zij is ook jong en knap. Ze is heel charmant. Na alles wat er gebeurd is, beschikt ze over een aanzienlijk fortuin.'


    'Ze is gewoon iemand voor wie ik werk. Goed, ze is aantrekkelijk, iedere man zou haar aantrekkelijk vinden. Maar wat mij betreft is het gewoon iemand voor wie ik werk. En misschien zal ik niet veel langer voor haar werken.'


    'Gaat u deze baan opzeggen?'


    'Het is geen kwestie van opzeggen. Ik ben hier niet in dienst, weet u wel? Ik heb al gezegd dat ik freelance werk. Is er nog iets anders wat u wilt weten? Ik kan u wel zeggen dat ik het de volgende keer niet aan de politie zal melden als ik een wapen vind. Dan dump ik het mooi in de rivier.'


    'Dat zou ik niet doen als ik u was, Mr Gabbitas,' zei Wexford vriendelijk.


    


    In het boekenkatern van The Sunday Times stond een artikel van een vooraanstaand literair criticus over het materiaal dat hij verzameld had voor een biografie van Davina Flory. Het meeste betrof correspondentie. Wexford keek er even naar en begon het toen met toenemende belangstelling te lezen.


    Veel van de brieven waren in het bezit geweest van de nicht in Menton, nu overleden. Het waren brieven van Davina aan haar zuster, de moeder van de nicht en de brieven wezen erop dat Davina's eerste huwelijk met Desmond Cathcart Flory nooit door de bijslaap was voltrokken. Er werden lange passages aangehaald vol droefheid en bittere teleurstelling, allemaal onmiskenbaar geschreven in de stijl van Davina, die dan weer eenvoudig dan weer barok was. Op basis van bewijzen in latere brieven speculeerde de auteur van het artikel over de vraag wie Naomi Flory's vader was geweest.


    Dat gaf een verklaring voor iets wat Wexford zich eerder had afgevraagd. Hoewel Desmond en Davina in 1935 getrouwd waren, was Davina's enige kind pas tien jaar later geboren. Met bezwaard gemoed dacht hij aan die vreselijke scène in het Cheriton Forest Hotel, toen Casey luidkeels en met klem had beweerd dat Davina na acht jaar huwelijk nog altijd maagd was geweest. Met een zucht las hij het stuk uit en sloeg de twee pagina's op met het verslag van het literaire banket van de krant dat de vorige maandag in Grosvenor House gehouden was. Wexford keek er alleen naar omdat hij hoopte Amyas Ireland op een foto te zien. Amyas was het vorig jaar op het banket geweest en was er misschien ook nu weer geweest.


    Het eerste gezicht dat hem van een pagina vol foto's in het oog sprong, was dat van Augustine Casey. Casey zat aan een tafel met vier andere mensen. Er stonden in elk geval vier andere mensen op de foto. Wexford vroeg zich af of hij in zijn wijnglas had gespuugd en las toen het onderschrift.


    Van links naar rechts: Dan Kavanagh, Penelope Casey, Augustine Casey, Frances Hegarty, Jame Somers.


    Iedereen lachte opgewekt, behalve Casey, op wiens gezicht een sardonische, zelfgenoegzame glimlach lag. De vrouwen waren in avondtoilet.


    Wexford keek nog eens naar de foto en het onderschrift, keek naar de andere foto's op de twee pagina's, ging weer terug naar de eerste. Hij voelde Dora's stille aanwezigheid bij zijn linkerschouder. Ze wachtte tot hij het zou vragen, maar hij aarzelde, niet wetend hoe hij het moest inkleden. Behoedzaam kwam het er ten slotte uit.


    'Wie is die vrouw in die glanzende japon?'


    'Penelope Casey.'


    'Ja, dat weet ik. Dat staat erbij. Is ze familie van hem?'


    'Ze is zijn vrouw, Reg. Het ziet ernaar uit dat hij bij haar terug is of zij bij hem.'


    'Wist je dit?'


    'Nee, schat, ik wist het niet. Ik wist niet dat hij een vrouw had, tot eergisteren. Sheila had deze week niet gebeld, dus belde ik haar. Ze klonk heel gespannen, maar ze wilde niet meer zeggen dan dat Gus' vrouw terug was gekomen naar hun flat en dat hij erheen gegaan was "om het door te praten".'


    Alweer die uitdrukking... Hij drukte zijn hand tegen zijn ogen, misschien om de foto niet te hoeven zien. 'Wat zal ze ongelukkig zijn,' zei hij. En toen: 'O, dat arme kind...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    'Ik kan u niet zeggen of dit hetzelfde wapen is dat werd gebruikt bij de moord in de bank,' zei de getuige-deskundige tegen Wexford. 'Maar het is zeker het wapen dat op elf maart in Tancred House gebruikt werd.'


    'Waarom kunt u dan niet zeggen of het dezelfde revolver was?'


    'Waarschijnlijk is dat zo. Een bewijs ten gunste van die theorie is dat de kamer ruimte heeft voor zes kogels en een daarvan werd gebruikt bij de moord in de bank, terwijl er vijf werden gebruikt in Tancred House. Heel waarschijnlijk de vijf die nog in de kamer zaten. In een samenleving waarin er voortdurend met revolvers gemoord wordt zou je je niet aan zo'n uitspraak wagen, maar ik denk dat het hier een redelijk gegrond vermoeden is.'


    'En toch kunt u niet vaststellen of het dezelfde revolver is?'


    'Zoals ik al zei, ik kan het niet met zekerheid zeggen.'


    'Waarom niet?'


    'De loop is veranderd,' zei de expert laconiek. 'Dat is niet zo'n enorm karwei, weet u. De revolvers van het Dan Wesson-type bijvoorbeeld hebben lopen van verschillende lengte die door elke amateur veranderd kunnen worden. Met een Colt Magnum is het misschien moeilijker. Iemand die daaraan begint moet er speciaal gereedschap voor hebben. Enfin, dat moet hij zeker gehad hebben, want dit is absoluut niet de loop waarmee deze revolver zijn leven is begonnen.'


    'Heeft een wapensmid dat gereedschap?'


    'Dat hangt af van het soort wapensmid, zou ik zeggen. De meesten zijn gespecialiseerd in geweren.'


    'En daardoor zijn de sporen op de vijf patronen die in Tancred House zijn afgevuurd anders dan die op de kogel waardoor Martin gedood werd? Een andere loop?'


    'Precies. Daarom kan ik alleen maar zeggen dat het waarschijnlijk is, niet dat het zeker is. We zijn hier in Kingsmarkham tenslotte, niet in de Bronx. Hier zijn geen ongelimiteerde hoeveelheden vuurwapens in omloop. Het zijn echt de aantallen die erop wijzen, de ene voor die arme man van jullie, en de vijf andere voor Tancred. En het kaliber, natuurlijk. En zijn bedoeling om te misleiden. Wat denk je daarvan? Hij heeft die loop van de revolver niet voor de lol verwisseld, het was geen hobby van hem.'


    


    Hij was kwaad. Hoe opgelucht hij misschien ook was dat Sheila van die man af was, dat ze niet naar Nevada zou gaan, zijn kwaadheid was groter. Voor Casey had ze Freule Julie laten vallen, voor Casey had ze haar leven en, zo leek hem, zelfs haar persoonlijkheid veranderd. En Casey was teruggegaan naar zijn vrouw.


    Wexford had niet met haar gesproken. Hij kreeg alleen het antwoordapparaat toen hij haar nummer draaide en daar stonden geen vrolijke grappen meer op, alleen haar naam en het verzoek om een boodschap in te spreken. Hij sprak een boodschap in, vroeg haar om te bellen. Toen ze dat niet deed sprak hij nog een boodschap in waarin hij meldde dat hij het erg vond- voor haar, wat er gebeurd was en alle dingen die hij gezegd had.


    Hij ging bij de bank langs op weg naar zijn werk. Het was de bank waar Martin vermoord was, niet zijn bank, maar deze lag het dichtst bij de route die Donaldson nam en die een eigen parkeerplaats had aan de achterkant. Wexford had een Transcend-card waarmee hij contant geld kon opnemen bij alle banken en alle bijkantoren.


    Sharon Fraser was er nog. Ram Gopal was overgeplaatst naar een ander kantoor. De tweede kassier die ochtend was een heel jonge, knappe eurazische vrouw. Hoewel Wexford besloten had niet te kijken kon hij zijn ogen niet afhouden van de plek waar Martin had gestaan en was gestorven. Er zou een teken moeten zijn, een blijvend gedenkteken. Hij verwachtte half dat Martins bloed er nog zou liggen, een getuigenis van wat er gebeurd was, en werd tegelijkertijd kwaad op zichzelf om die onzinnige gedachte.


    Er stonden vier mensen voor hem in de rij. Hij dacht aan Dane Bishop die, ziek en bang, misschien niet eens geestelijk gezond meer in die tijd, vanaf ongeveer deze plek op Martin had geschoten en naar buiten was gerend waarbij hij zijn revolver had neergesmeten. Aan de angst, het geschreeuw, aan de mensen die stilletjes waren weggeglipt. Een van hen, iemand die misschien had gestaan waar hij nu stond, had volgens Sharon Fraser een bundel groene bankbiljetten in zijn hand gehad.


    Wexford keek rond om te zien hoe lang de rij achter hem was en zag Jason Sebright. Sebright probeerde een cheque uit te schrijven op de plek waar hij stond in plaats van aan het loket. De vrouw voor hem draaide zich om en Wexford hoorde hem zeggen: 'Vindt u het erg als ik mijn chequeboek op uw rag leg, mevrouw?'


    Gegeneerd gegiechel was het gevolg. Sharon Frasers lichtje gloeide op en Wexford ging naar haar toe met zijn Transcend-card. Hij herkende de blik in haar ogen. Ongerust, afwerend, de blik van iemand die liever ieder ander te woord zou willen staan dan hem, omdat door zijn beroep en zijn vragen haar privacy en haar rust en misschien zelfs haar leven gevaar liepen.


    Na Martins dood waren er mensen naar de bank gekomen die bloemen hadden gelegd op de plek waar hij neergeschoten was, gevers die net zo anoniem waren gebleven als degene die de boeketten aan het hek van Tancred House had gehangen. De laatst gebrachte bloemen waren dood. Ze waren zwart geworden door nachtvorst en zagen eruit als het nest van een slordige vogel. Wexford had Pemberton gezegd ze weg te halen en op de afvalhoop van Harrison te gooien. Ongetwijfeld zouden er algauw weer nieuwe hangen. Weer vroeg hij zich af wie de gever van de bloemen kon zijn. Een fan? Een stille - en rijke aanbidder? Of meer dan dat? Het zien van de verdorde rozen deed hem denken aan die vroege brieven van Davina en haar van liefde verstoken jaren tot Desmond Flory ten oorlog trok.


    Toen hij het huis naderde zag hij een man die een ruit aan het inzetten was in de westvleugel. Het was een saaie, stille dag, het soort weer dat meteorologen 'rustig' noemen. De mist die in de lucht hing kon je alleen in de verte zien, waar de horizon wazig was en de bossen een rokerige blauwe kleur hadden. Wexford keek door het raam van de eetkamer. De deur naar de hal was open. De zegels waren eraf gehaald en de kamer was weer toegankelijk. Op het plafond en de muren waren nog steeds bloedspetters te zien, maar het kleed was weg.


    'Morgen gaan we binnen aan de gang, meneer,' zei de man.


    Dus Daisy ging zich langzamerhand neerleggen bij haar verlies, bij de gruwelijke herinneringen die die kamer opriep. Het herstel had ingezet. Hij liep over het plein langs de voorkant van het huis naar de oostelijke vleugel en de stallen daarachter. Toen zag hij iets wat hij eerder, toen hij aankwam, niet gezien had. Thanny Hogarths fiets stond tegen de muur links van de voordeur. Hij zet er vaart achter, dacht Wexford, en hij voelde zich ineens beter, vrolijker. Hij dacht er zelfs even aan wat er zou gebeuren als Nicholas Virson arriveerde - of was Daisy te handig om zoiets te laten gebeuren?


    'Ik denk dat Andy Griffin hier twee nachten heeft doorgebracht,' zei Burden tegen hem toen hij de stallen in liep.


    'Wat?'


    'In een van de bijgebouwen. We hebben ze natuurlijk doorzocht toen we het hele huis doorzocht hebben nadat het gebeurd was, maar we hebben dat later niet nog eens gedaan.'


    'Over welk bijgebouw heb je het, Mike?'


    Hij volgde Burden langs het zandpad achter de hoge heg, waar een paar huisjes stonden met voortuintjes, niet vervallen maar ook niet bepaald goed onderhouden. De weg was een karrenspoor. Je kon hier maanden zitten zonder ook maar te vermoeden dat die huisjes er waren.


    'Karen kwam hier gisteravond terecht,' zei Burden. 'Ze maakte haar ronde. Daisy zei dat ze iets gehoord had. Er bleek niemand te zijn, maar Karen kwam hierlangs en keek door het raam.'


    'Ze scheen met een zaklantaarn naar binnen, bedoel je?'


    'Dat neem ik aan. Er is geen elektriciteit in die huisjes, geen stromend water, niet erg aantrekkelijk. Volgens Brenda Harrison heeft hier al in geen vijftig jaar - sinds voor de oorlog dus -iemand gewoond. Karen zag iets wat voor haar aanleiding was om vanochtend terug te gaan.'


    'Wat bedoel je met "zag iets"? Je staat niet voor de rechter, Mike. Dit ben ik, weet je wel?'


    Burden maakte een ongeduldig gebaar. 'Ja, natuurlijk. Sorry. Oude kleren, een deken, voedselresten. Laten we naar binnen gaan. Het ligt er nog.'


    Ze ontgrendelden de deur. Onder de mengeling van geuren die hen tegemoet kwam was de scherpe amoniaklucht van oude urine het sterkst. Op de stenen vloer was een bed geïmproviseerd van een stapel oude kussens, twee oude jassen, niet te identificeren lompen en een dikke, tamelijk schone deken. Er stonden twee lege colablikjes in het rooster van de open haard. Er zat grijze as in de ijzeren vuurmand en daarop lag een prop vettig, gescheurd papier waarin vis en patat hadden gezeten. De lucht hiervan was mogelijk nog onaangenamer dan die van de urine. De prop was waarschijnlijk op de as gegooid toen die al afgekoeld was.


    'Jij denkt dat Andy hier geslapen heeft?'


    'We kunnen de colablikjes op vingerafdrukken controleren,' zei Burden. 'Hij zou hier geweest kunnen zijn. Hij wist natuurlijk van het bestaan van deze huisjes. En als hij hier was, die twee nachten, 17 en 18 maart, was er niemand anders.'


    'Oké. Hoe kwam hij hier?'


    Burden liep achter hem aan het onappetijtelijke kamertje door. De balken waren zo laag dat hij zich moest bukken. Ze liepen via een donker bijkeukentje de achterdeur uit, die van onder en van boven een grendel had maar niet afgesloten was, naar een omheind, verwilderd tuintje met een ommuurd gedeelte dat ooit misschien als varkensstal of kolenopslagplaats had gediend. Daarbinnen, half bedekt door een stuk zeildoek, stond een motor.


    'Niemand heeft hem horen komen,' zei Wexford. 'De Harrisons en Gabbitas waren te ver weg. Daisy was nog niet thuisgekomen, die kwam pas een paar dagen later. Hij had het rijk voor zich alleen. Maar, Mike, waarom wilde hij het rijk alleen?'


    Ze liepen verder over het pad dat langs het bos liep. In de verte, ten zuiden van de zijweg, konden ze het gejank van Gabbitas' kettingzaag horen. Wexfords gedachten keerden terug naar de revolver. Zou Gabbitas de deskundigheid bezitten om de loop van een revolver te veranderen? En het gereedschap? Anderzijds, had iemand anders dat?


    'Waarom zou Andy Griffin hier willen slapen, Mike?' zei hij.


    'Ik weet het niet. Misschien was hij op een of andere manier gefascineerd door deze plek.'


    'Hij was niet onze tweede man, hè? Hij was niet degene die Daisy gehoord, maar niet gezien heeft?'


    'Ik zie hem niet in die rol. Dat zou veel te veel gevraagd zijn. Dat ging boven zijn macht. Chantage lag meer in zijn lijn, chantage, op kleine en kleingeestige schaal.'


    Wexford knikte. 'Daarom werd hij ook vermoord. Ik denk dat hij op kleine schaal is begonnen, alleen vanwege het geld. We weten dat door zijn girospaarrekening. Hij heeft misschien meestal van hieruit geopereerd toen zijn ouders en hij hier nog woonden. Brenda Harrison zal vast niet de eerste zijn met wie hij het geprobeerd heeft, wie weet heeft hij met andere vrouwen succes gehad. Hij hoefde alleen maar een oudere vrouw uit


    te pikken en haar te dreigen dat hij bekend zou maken dat ze geprobeerd had hem te verleiden. Soms werkte het, en soms niet.'


    'Denk jij dat hij het ook geprobeerd heeft met de vrouwen hier? Met Davina zelf, bijvoorbeeld, of met Naomi? Ik hoor nog het venijn in zijn stem toen hij het over hen had, om over zijn woordkeus maar te zwijgen.'


    'Zou hij dat gedurfd hebben? Misschien. We zullen het waarschijnlijk nooit weten. Wie chanteerde hij toen hij die zondag van huis ging om hier te kamperen? De moordenaar of degene die Daisy niet gezien heeft?'


    'Kan zijn.'


    'En waarom moest hij dat hier doen?'


    'Dit klinkt meer als een van jouw theorieën dan als de mijne, Reg. Maar zoals ik al zei, ik denk dat hij gefascineerd was door deze plek. Het was zijn thuis. Ik denk dat hij erg verbitterd was dat hij vorig jaar werd weggestuurd. Het zou heel goed kunnen dat hij veel tijd hier en in de bossen doorbracht om alles in de gaten te houden. Ik denk dat hij al die keren dat hij thuis weg was en niemand wist waar hij was, hier naartoe ging. Wie kende dit gebied door en door? Hij. Wie kon blindelings door die bossen rijden zonder dat hij vast kwam te zitten? Hij.'


    'Maar we geloven niet dat hij onze tweede man is,' zei Wexford.


    'Oké, laten we hem niet bij de moorden betrekken. Stel dat hij hier op elf maart bivakkeerde? Laten we zeggen dat hij van plan was om hier een paar nachten te blijven, met een doel waar we nog niets vanaf weten. Hij ging om zes uur op de motor van huis weg en bracht z'n spullen hier. Hij was in het huisje toen de twee mannen om acht uur arriveerden - of misschien was hij niet in het huisje, maar buiten aan het rondloeren of wat dan ook. Hij herkende een van de twee mannen. Wat denk je daarvan?'


    'Niet slecht,' zei Wexford. 'Wie zou hij herkennen? Gabbitas, zeker. Zelfs onder een houthakkersmasker. Zou hij Gunner Jones herkennen?'


    De fiets stond er nog. De man was bezig de laatste hand aan


    het raam te leggen. Het begon te motregenen, de eerste regen sinds lang. Het water gleed langs de ramen in de stallen en maakte het donker binnen. Gerry Hinde had een lamp aangestoken boven de computer waarop hij een nieuwe database installeerde: elk persoon en elke verdachte die ze hadden ondervraagd met zijn of haar alibi en eventuele getuigen.


    Wexford begon zich af te vragen of het wel zin had om zo dicht bij de plaats van de misdaad te blijven. Wat de kranten 'het Bloedbad van Tancred' waren gaan noemen, was vandaag een maand geleden gebeurd. De commissaris had een afspraak met hem gemaakt voor een gesprek. Wexford zou naar zijn huis gaan. Het zou gewoon een bezoek lijken, met een glas sherry op een gegeven moment, maar het doel was, daar was hij zeker van, om tegen hem te klagen over het gebrek aan voortgang en over wat het allemaal niet kostte. Er zou worden voorgesteld, of liever er zou het bevel gegeven worden om terug te gaan naar Kingsmarkham, naar het politiebureau. Hij zou weer de nachtelijke bewaking van Daisy moeten rechtvaardigen. Maar hoe kon hij voor zichzelf het stopzetten van die bewaking rechtvaardigen?


    Hij belde naar huis om Dora te vragen of ze iets van Sheila gehoord had, en kreeg een negatief antwoord. Hij wandelde naar buiten, de regen in, die alles er troosteloos deed uitzien. Tancred House leek nu een gebouw op zo'n sombere, Victoriaanse gravure, streng en ontoegankelijk.


    De bossen hadden hun blauwigheid verloren en een kiezelachtige grijze kleur gekregen onder de vale hemel. Bib Mew kwam van de achterkant van het huis op haar fiets aanrijden. Ze kleedde zich als een man, liep als een man, je zou haar vanaf hier zonder aarzelen voor een man aanzien, zelfs van dichterbij. Toen ze langs Wexford reed deed ze net alsof ze hem niet zag, ze draaide haar hoofd gegeneerd af en keek schuin omhoog, alsof ze het verschijnsel regen bestudeerde.


    Hij herinnerde zich haar handicap. Toch woonde ze alleen. Wat voor leven zou ze leiden? Hoe had ze vroeger geleefd? Ze was ooit getrouwd geweest. Het kwam hem grotesk voor. Ze trapte fanatiek op de pedalen en reed slingerend weg over de oprijlaan. Het was wel duidelijk dat ze nog steeds uit de buurt bleef van de zijweg en de galgenboom. Inwendig huiverde hij.


    


    De volgende ochtend waren de werklui gekomen. Hun busje stond al op het plein bij de fontein toen Wexford arriveerde. Ze noemden zichzelf geen werklui, maar 'interieurscheppers' uit Brighton. Hij nam zorgvuldig zijn aantekeningen door, die inmiddels een lijvig dossier vormden. Gerry Hinde had het allemaal op een kleine diskette staan, maar voor Wexford was het nutteloos. Hij zag de zaak door zijn vingers glippen nu er zoveel tijd was verstreken.


    De raadsels bleven. Waar was Joanne Garland? Leefde ze of was ze dood? Wat voor verband was er tussen haar en de moorden? Hoe waren de moordenaars weggekomen van Tancred? Wie had de revolver in Gabbitas' huis gelegd? Of was dit een truc van Gabbitas zelf?


    Wexford las Daisy's verklaring nog eens door. Hij draaide ook de cassette met haar verklaring weer af. Hij wist dat hij nog eens met haar zou moeten praten, want hier waren de raadsels het grootst. Ze moest proberen hem uit te leggen hoe Harvey Copeland die trap had kunnen op gaan, maar toch neergeschoten werd alsof hij nog beneden had gestaan, met zijn gezicht naar de voordeur. Ze moest proberen een verklaring te geven voor de lange tijd - een lange tijd gemeten in seconden -tussen zijn vertrek uit de eetkamer en het moment dat hij neergeschoten werd.


    Misschien kon ze ook een verklaring geven voor iets waarvan hij wist dat Freeborn er in hoongelach over zou uitbarsten als hij hoorde dat die vraag gerezen was. Als de poes Queenie normaal, het scheen zelfs altijd, om zes uur 's avonds over de bovenverdieping galoppeerde, altijd om zes uur, waarom had Davina Flory dan gedacht dat het geluid dat ze om acht uur boven hoorde door Queenie werd veroorzaakt? En waarom was de moordenaar zo geschrokken van geluiden die alleen maar van een kat afkomstig waren?


    Er was nog een vraag die hij moest stellen, hoewel hij er bijna zeker van was dat de tijd de exacte herinnering daaraan had vervaagd, net zoals haar verwondingen na de vreselijke avond waren gaan genezen.


    De auto die op het plein stond geparkeerd, zo ver mogelijk weg van de 'interieurscheppers' uit Brighton, meende hij te herkennen als die van Joyce Virson. Hij had waarschijnlijk gelijk als hij dacht dat een onderbreking van Mrs Virsons bezoek Daisy zeer welkom zou zijn. Misschien zou ze zijn komst wel als excuus gebruiken om haar helemaal kwijt te raken. Hij belde en Brenda kwam opendoen.


    Er was een laken over de deur van de eetkamer gehangen. Vandaar klonken omfloerste geluiden, begeleid door het sine qua non van werklieden, het geestloze gedrens van popmuziek. Gelukkig klonk het niet hard, het was in de ontbijtkamer niet te horen en ook niet in de serre, waar niet twee, maar drie mensen waren: Daisy, Joyce Virson en haar zoon.


    Nicholas Virson nam kennelijk vrij als hij daar zin in had, dacht Wexford terwijl hij hen sober een goedemorgen wenste. Wat hij dan ook mocht uitvoeren, gingen de zaken zo slecht in deze tijd van recessie dat het er weinig toe deed of hij naar zijn werk ging of niet?


    Toen Brenda hem binnenliet kreeg hij de indruk dat de gemoederen nogal verhit waren. Daisy had een blos op haar wangen en zag er vastbesloten uit. De uitdrukking op het gezicht van Mrs Virson was ronduit geërgerd en ook Nicholas leek geïrriteerd. Waren ze hier voor de lunch? Wexford zag nu pas dat het al over twaalven was.


    Daisy stond op toen hij binnenkwam. Ze hield de poes die op haar schoot had gelegen tegen zich aan gedrukt. De vacht van het dier had bijna dezelfde kleur als het blauwe spijkergoed dat ze droeg, een bomberjack en een strakke broek. Het jack was geborduurd en tussen de kleurige steken zaten koper- en zilverkleurige versiersels. Onder het jack droeg ze een zwartblauw geblokt T-shirt en de ceintuur om de broek was een weefsel van zilver- en goudkleurig metaal met stukjes parelmoer en helder glas erin. Je kreeg onmiskenbaar het gevoel dat ze hiermee iets wilde zeggen. Deze mensen kregen de echte Daisy te zien, het meisje dat ze wilde zijn, een vrije, uitbundige jonge vrouw die zich kleedde zoals ze leuk vond, die deed wat ze wilde.


    Het contrast tussen haar kleding en die van Joyce Virson was - zelfs als je het grote leeftijdsverschil in aanmerking nam - bijna potsierlijk. Joyce Virson droeg het uniform van de schoonmoeder, een donkerrode, wollen japon met bijpassend jasje, om haar hals een zilveren hanger aan een leren riempje, wat in de jaren zestig trendy was geweest. Aan haar vingers droeg ze haar grote, met diamanten bezette verlovingsring en haar trouwring. Daisy had een enorme ring aan haar linkerhand, een drie centimeter lange schildpad van zilver waarvan het schild bezet was met gekleurde steentjes. Het was alsof het dier over haar hand kroop, van haar eerste vingerkootje tot de knokkels.


    Omdat hij het woord 'ongelegen' niet wilde gebruiken verontschuldigde Wexford zich dat hij hen stoorde. Hij was niet van plan om aan te bieden weg te gaan en later terug te komen, en liet ook blijken dat hij zeker wist dat Daisy dat ook niet verwachtte. Mrs Virson was degene die namens haar antwoordde.


    'Nu u toch hier bent, Mr Wexford, schaart u zich misschien aan onze zijde. Ik weet hoe u erover denkt dat Daisy hier in haar eentje woont. Nou ja, ze is niet alleen, u stationeert hier meisjes om haar te beschermen, maar sorry hoor, ik kan me niet voorstellen dat die in geval van nood iets kunnen uitrichten. En eerlijk gezegd vind ik het, als gemeente-belastingbetaler, onaangenaam dat ons geld aan dat soort dingen uitgegeven wordt.'


    'We betalen geen gemeentebelasting meer, moeder, we betalen polltax,' kwam Nicholas onverwacht uit de hoek.


    'Dat komt allemaal op hetzelfde neer. Dat is één pot nat. We zijn hier gekomen om Daisy te vragen met ons terug te gaan en bij ons te blijven logeren. O, dat is niet voor het eerst, dat weet u net zo goed als ik, maar we vonden het de moeite waard om het nog eens te proberen, vooral nu de omstandigheden veranderd zijn wat betreft - wel, Nicholas en Daisy.'


    Wexford zag een donkerrode blos over Nicholas Virsons gezicht trekken. Het was geen blos van plezier of dankbaarheid


    maar, te oordelen naar de manier waarop zijn gezicht vertrok, van intense gêne. Hij was er bijna zeker van dat de omstandigheden zich alleen maar in Joyce Virsons geest hadden voorgedaan.


    'Het zou natuurlijk absurd zijn als ze hier bleef,' gaf Mrs Virson in overweging. Snel vervolgde ze: 'Alsof ze volwassen is. Alsof ze in staat zou zijn om haar eigen beslissingen te nemen.'


    'Dat ben ik ook,' zei Daisy rustig. 'Ik ben volwassen. Ik neem beslissingen.' Het scheen haar allemaal niet in het minst te raken. Ze zag er een beetje verveeld uit.


    Nicholas deed een poging. Zijn gezicht was nog rood. Wexford moest plotseling denken aan de beschrijving van de gemaskerde schutter die Daisy hem gegeven had, het blonde haar, de kin met het kuiltje, de grote oren. Het was bijna alsof ze aan deze man had gedacht toen ze haar beschrijving gaf. En waarom zou ze dat doen? Zelfs onbewust?


    'Wij dachten,' zei Nicholas, 'dat Daisy misschien bij ons zou willen komen dineren - en blijven logeren om eens te kijken hoe het haar beviel. We waren van plan haar een eigen zitkamer te geven, een soort suite, begrijpt u. Ze zou niet echt bij ons hoeven te wonen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze zou volkomen haar eigen bazin kunnen zijn als ze dat wil.'


    Daisy lachte. Lachte ze om het hele idee of om de manier waarop Nicholas zich uitdrukte? Wexford kon het niet zeggen. Hij vond dat haar ogen bezorgd stonden en dat de verwarring en de angst erin waren teruggekeerd, maar ze lachte, een volle, vrolijke lach.


    'Ik heb jullie al verteld dat ik vanavond uit eten ga. Het zal wel laat worden, maar ik weet wel zeker dat ik thuisgebracht zal worden.'


    'O, Daisy...' De man was hulpeloos. Zijn ellende doorbrak zijn pompeuze manier van doen. 'O, Daisy, je zou me toch op z'n minst kunnen vertellen met wie je gaat eten. Is het iemand die we kennen? Je kunt je vriendin toch altijd meenemen naar ons huis?'


    Daisy zei: 'Davina zei altijd dat als een vrouw het heeft over "iemand" met wie ze werkt of "iemand" die ze kent of "iemand" met wie ze uitgaat, de mensen er altijd van uitgaan dat die iemand een vrouw is. Altijd. Ze zei dat dat komt omdat de mensen diep in hun hart niet willen dat vrouwen relaties hebben met de andere sekse.'


    'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,' zei Nicholas en Wexford kon zien dat dat waar was. Dat had hij echt niet.


    'Nou, het spijt me,' zei Joyce Virson, 'maar dit gaat mijn verstand te boven. Ik zou denken dat een meisje die het eens is geworden met een jongeman haar tijd met hem zou willen doorbrengen.' Ze begon kwaad te worden en verloor haar zelfbeheersing, die ze toch altijd maar matig onder controle had. 'Het is gewoon zo dat het mensen gauw in hun bol slaat als ze ineens over vrijheid en een heleboel geld gaan beschikken. Het gaat om macht, snap je, ze krijgen machtswellust. Sommige vrouwen scheppen er het grootste genoegen in om macht uit te oefenen over een arme man, wiens enige vergrijp is dat hij toevallig verliefd op haar is. Het spijt me, maar ik haat dat soort dingen.' Ze ging steeds luider praten, haar stem op de rand van hysterie. 'Als dat emancipatie is of feminisme of hoe je al die afschuwelijke nonsens ook wilt noemen, dan hoef je daar bij mij niet mee aan te komen en hoop ik dat je er veel plezier aan mag beleven. Een goede echtgenoot krijg je er niet door, dat weet ik wel!'


    'Moeder!' zei Nicholas met een voor zijn doen ongewone kracht. Tegen Daisy zei hij: 'We hebben zo dadelijk een afspraak om te gaan lunchen met...' hij noemde een paar vrienden die in de buurt woonden, '...en we hoopten dat jij ook mee zou gaan. We moeten zo dadelijk weg.'


    'Dat gaat niet. Mr Wexford is hier om met me te praten. Dat is heel belangrijk, ik moet de politie helpen. Je bent toch niet vergeten wat hier vier weken geleden gebeurd is. Of wel?'


    'Natuurlijk ben ik dat niet vergeten, wat denk je wel? Moeder meende het allemaal niet zo, Daisy.' Joyce Virson hield met afgewend hoofd een zakdoekje tegen haar gezicht gedrukt en deed of ze de net ontloken tulpen in de bakken op het terras zat te bestuderen. 'Ze wilde dolgraag dat je mee zou gaan en - nou ja, ik ook. We dachten echt dat we je konden overhalen. Mogen we later terugkomen, op weg naar huis, na de lunch? Kunnen we gewoon even langskomen en proberen je uit te leggen wat we precies in ons hoofd hadden?'


    'Natuurlijk. Vrienden kunnen bij elkaar langs gaan wanneer ze willen, vind je ook niet? Je bent mijn vriend Nicholas, dat weet je toch zeker wel?'


    'Dank je, Daisy.'


    'Ik hoop dat je altijd mijn vriend zult zijn.'


    Het leek alsof Wexford en Joyce Virson niet in de kamer waren. Even was het tweetal alleen, ingesloten in de relatie die ze hadden of hadden gehad, met alle geheime emoties of gebeurtenissen die ze deelden. Nicholas stond op en Daisy kuste hem op de wang. Toen deed ze iets merkwaardigs. Ze stapte doelbewust naar de deur van de serre en trok hem open. Aan de andere kant stond Bib met een stofdoek in haar hand. Ze deed een stap achteruit.


    Daisy zei niets. Ze deed de deur weer dicht en wendde zich tot Wexford. 'Ze staat altijd aan deuren te luisteren. Het is een hartstocht van haar, een soort verslaving. Ik weet het altijd meteen, ik kan haar snelle ademhaling horen. Vreemd, hè? Wat heeft ze daar nou aan?'


    Toen de Virsons weg waren kwam ze terug op het onderwerp Bib en haar afluisterpraktijken. 'Ik kan haar niet ontslaan. Hoe zou ik het moeten redden zonder hulp?' Ze klonk plotseling als iemand die twee keer zo oud was, een tobberige huisvrouw. 'Brenda heeft me gezegd dat ze weggaan. Ik zei dat ik alleen maar in een vlaag van woede iets over dat ontslag gezegd heb, dat ik het niet meende, maar ze gaan toch. U weet dat zijn broer dat autoverhuurbedrijf heeft? Ken gaat met hem in zaken. Ze zijn van plan om uit te breiden en ze kunnen de flat krijgen tegenover het kantoor van Fred. John Gabbitas is al sinds vorig jaar augustus bezig om een huis te kopen in Sewingbury en hij heeft net gehoord dat het rond is met de hypotheek. Hij zal wel voor de bossen blijven zorgen, denk ik, maar hij zal hier niet meer wonen.' Ze maakte een droog giechelgeluidje. 'Dan zit ik hier alleen met Bib. Denkt u dat ze me zal vermoorden?'


    'Je hebt toch geen reden om te denken...?' begon hij ernstig.


    'Helemaal niet. Ze ziet er alleen uit als een kerel en ze praat nooit en ze luistert aan deuren, dat is alles. Ze is ook zwakzinnig. Voor een moordenaar kan ze heel goed schoonmaken. Het spijt me, dat was niet grappig. O God, nou praat ik net als die vreselijke Joyce. U vindt toch ook niet dat ik daarheen moet, hè? Ze achtervolgt me gewoon.'


    'Je zou je toch weinig aantrekken van wat ik wel of niet vond,' zei hij. Ze schudde haar hoofd. 'Dan zal ik mijn energie niet verspillen. Er zijn, zoals je terecht vermoedde, een paar andere dingen die ik met je wil bespreken.'


    'Natuurlijk, ja. Maar eerst heb ik ü iets te vertellen. Ik wou het meteen al zeggen, maar ze bleven maar zitten.' Ze zei het met een tamelijk berouwvol lachje. 'Joanne Garland heeft gebeld.'


    'Wat?'


    'U hoeft niet zo verbaasd te kijken. Ze wist het niet. Ze wist helemaal niets van wat er gebeurd is. Ze is gisteravond teruggekomen. Vanmorgen ging ze naar de winkel en zag dat die gesloten was, daarom belde ze me.'


    Hij besefte dat Daisy misschien niet afwist van hun angstige vermoedens over Joanne Garland, dat ze misschien niet beter wist dan dat ze ergens heen gegaan was. Waarom zou ze ook?


    'Ze wilde natuurlijk mijn moeder bellen. Afschuwelijk, hè? Ik moest het haar vertellen. Dat was het ergste van alles, haar vertellen wat er gebeurd was. Ze geloofde me niet, eerst niet, tenminste. Ze dacht dat het een gruwelijke grap was. Dit was pas - nou, een halfuur geleden. Het gebeurde net voor de Virsons kwamen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    Ze was in tranen.


    Het was misschien omdat ze aan de telefoon zo incoherent gepraat en gesnikt had dat hij zijn hand over zijn hart had gestreken en gezegd had dat hij haar thuis zou opzoeken, in plaats van haar te vragen naar het politiebureau te komen. In het huis in Broom Vale nam hij plaats in een leunstoel en Barry Vine in een andere, terwijl Joanne Garland, die al meteen na de eerste vraag van streek was geraakt, met haar hoofd op de leuning van de bank zat te snikken.


    Het eerste wat Wexford opmerkte toen ze hem opendeed was dat haar gezicht blauwe plekken vertoonde. Het waren oude plekken die nu aan het genezen waren, maar de groene en gele kneuzingen, ontvellingen en het paars rond de ogen en langs de haargrens waren nog zichtbaar. Haar tranen konden de sporen niet verhullen en de sporen waren ook evenmin het gevolg van tranen.


    Waar was ze geweest? Wexford vroeg haar dat voor ze waren gaan zitten en de vraag was aanleiding voor nog meer tranen. 'Amerika, Californië,' bracht ze snikkend uit. Ze wierp zich met een stortvloed van tranen op de bank.


    'Mrs Garland,' zei hij na een tijdje, 'probeer wat tot uzelf te komen. Ik zal wat water voor u halen.'


    Ze ging met een ruk rechtop zitten en zei door haar stroom van tranen heen: 'Ik wil geen water.' Tegen Vine zei ze: 'Schenkt u me maar een whisky in. Daar in de kast. Daar staan ook glazen. Neem er zelf ook een.' Het laatste woord brak af in een heftige snik. Uit een grote, roodlederen handtas op de grond trok ze een handvol gekleurde tissues waarmee ze haar gezicht begon af te wrijven. 'Sorry, als ik wat gedronken heb zal het wel beter gaan. Mijn God, wat een schok!'


    Barry liet haar de fles sodawater zien die hij gevonden had. Ze schudde heftig haar hoofd en nam een slok pure whisky. Ze scheen het aanbod dat ze hen gedaan had te hebben vergeten, maar ze zouden toch geweigerd hebben. De whisky was kennelijk zeer welkom. Het effect dat de drank op haar had was heel anders dan op iemand die zelden drinkt. Het was niet zozeer alsof ze behoefte aan alcohol had, maar eerder alsof ze een speciaal soort dorst probeerde te lessen. Ze kwam een beetje tot rust.


    Ze pakte nog een paar tissues en wreef nog eens over haar gezicht, dit keer met beheerste gebaren. Wexford vond dat ze er opmerkelijk jong uitzag voor een vrouw van vierenvijftig, of misschien niet precies jong, maar haar gezicht was opmerkelijk glad. Ze zou net zo goed een vermoeide, enigszins gehavende vrouw van vijfendertig kunnen zijn. Maar haar handen waren die van een veel oudere vrouw, pezig en vol aderen. Ze droeg een zachtgroen jersey pakje en een heleboel imitatiejuwelen. Haar haar was licht, goudblond, ze was niet echt slank, maar had een goed figuur en prachtige benen. Iedereen die haar zag vond haar een aantrekkelijke vrouw.


    Ze haalde diep adem, nam nog een slok whisky, pakte een poederdoos en lipstick uit de tas en begon aan de restauratie van haar gezicht. Wexford zag haar blik naar de ergste blauwe plek onder haar linkeroog gaan. Ze raakte hem met een vingertop even aan voordat ze hem met poeder probeerde te camoufleren.


    'Er zijn een heleboel dingen die we u willen vragen, Mrs Garland.'


    'Ja, dat zal wel.' Ze aarzelde. 'Ik wist het niet, weet u, ik had geen flauw idee. De Amerikaanse kranten hebben er natuurlijk niet over geschreven. Ik hoorde het pas toen ik dat meisje belde, Naomi's dochter.' Haar lip trilde toen ze de naam uitsprak. Ze slikte. 'Arm ding, ik denk dat ik medelijden met haar zou moeten hebben, ik heb haar verteld dat ik het vreselijk vond, maar het overviel me zo, ik was gewoon nergens meer. Ik kon nauwelijks praten.'


    'U hebt niemand verteld dat u wegging,' zei Vine. 'U hebt er geen woord over gezegd tegen uw moeder of uw zusters.'


    'Naomi wist het.'


    'Misschien.' Wexford zei niet wat hij dacht, dat ze nooit zouden weten of dat waar was, omdat Naomi dood was. Het laatste wat hij wilde was een nieuwe tranenvloed. 'Zou u ons willen vertellen wanneer u wegging en waarom?'


    Net als kinderen dat soms doen vroeg ze: 'Moet dat?'


    'Ja, ik ben bang van wel. Uiteindelijk. Misschien wilt u nadenken over uw antwoord. Ik moet u zeggen, Mrs Garland, dat uw spoorloze verdwijning ons heel wat problemen heeft gegeven.'


    'Wilt u me nog wat scotch inschenken, alstublieft?' Ze hield haar lege glas voor Vines neus. 'Nee hoor, u hoeft niet zo te kijken, ik houd van een drankje maar ik ben geen alcoholiste. Ik vind het vooral prettig om iets te drinken als ik gespannen ben. Dat is toch niet abnormaal?'


    'Ik ben hier niet om uw vragen te beantwoorden, Mrs Garland,' zei Wexford. 'Ik ben hier zodat u de mijne kunt beantwoorden. Ik ben zo soepel geweest om hier te komen. En ik wil dat u in staat bent om te antwoorden. Is dat duidelijk?' Hij schudde even van nee tegen Vine die met het glas in zijn hand stond en een waaraan-is-uw-laatste-bediende-overleden-uitdrukking op zijn gezicht. Joanne Garland keek geschokt en opstandig.


    'Goed. Dit is een heel serieuze zaak. Ik zou graag willen weten wanneer u thuis bent gekomen en wat u gedaan hebt.'


    Gemelijk zei ze: 'Dat was gisteravond. Het vliegtuig uit Los Angeles komt om halftwee op Gatwick aan, maar het had vertraging. Het was al vier uur voor we door de douane waren. Ik was van plan om de trein te nemen maar ik was zo uitgeteld dat ik een taxi heb genomen. Ik was om ongeveer vijf uur hier.' Ze keek hem recht aan. 'Ik dronk wat - een glas of twee, drie. Dat had ik nodig, dat kan ik u wel vertellen. Ik ging slapen. Ik heb de klonk rond geslapen.'


    'En vanmorgen ging u naar de winkel. U zag dat hij gesloten was en kreeg de indruk dat hij al een hele tijd gesloten was.'


    'Dat klopt. Ik was kwaad op Naomi - God vergeve me. O, ik weet dat ik het aan iemand had kunnen vragen, ik had een van mijn zusters kunnen bellen. Het is niet in me opgekomen. Ik dacht alleen maar, Naomi heeft het weer eens verknald - nou ja, zoals ik al zei, God vergeve me. Ik had geen sleutels van de winkel bij me, ik had gedacht dat hij open zou zijn, dus sleepte ik me naar huis en belde ik Daisy. Daisy heeft het me verteld. Dat arme kind, het moet een hel voor haar geweest zijn om het mij te vertellen, alsof ze het allemaal weer opnieuw moest meemaken.'


    'De avond dat u wegging, elf maart, bent u tussen vijf en halfzes bij uw moeder geweest in het Caenbrook-bejaardentehuis. Zou u ons willen vertellen wat u daarna gedaan hebt?' Ze zuchtte, wierp een blik op het lege glas dat Vine op de tafel had gezet en likte met haar tong langs haar net gestifte lippen.


    'Ik heb m'n laatste spullen ingepakt. Ik zou de volgende dag vliegen, de twaalfde. De vlucht ging pas om elf uur en ik moest om halftien inchecken, maar ik dacht toch, ach, ik ga vanavond. Stel je voor dat de treinen vertraging hebben morgenochtend? Het was een beslissing die ik tussen de bedrijven door nam. Terwijl ik aan het pakken was. Ik dacht, ik bel een hotel in Gatwick en kijk of ze daar plaats hebben en dat deed ik en ze hadden plaats. Ik had beloofd om naar Naomi te gaan, maar we hadden eigenlijk alles al overdag geregeld. En we hoefden niets meer aan de boekhouding te doen, Naomi zei dat ze de btw helemaal had bijgehouden. Maar ik had gezegd dat ik zou komen, gewoon om aardig te zijn, weet u...' Joanne Garlands stem begon te haperen. 'Nou ja, al dat soort dingen. Ik dacht, ik ga naar Tancred, een halfuurtje met Naomi, en dan rijd ik naar huis en zorg ik dat ik bij het station kom. Het is van hier af maar vijf minuten lopen naar het station.'


    Dit feit was Wexford bekend en hij gaf geen commentaar, maar Vine ging erop door. 'Ik snap niet waarom u die avond moest vertrekken. Dat vliegtuig vertrok pas om elf uur de volgende dag. Laten we aannemen dat u moest inchecken om halftien. Het is maar een halfuurtje met de trein.'


    Ze keek hem van opzij gekrenkt aan. Het was wel duidelijk dat Joanne Garland niet veel ophad met Wexfords brigadier. 'Ik wilde niet het risico lopen om 's ochtends iemand tegen te komen, als u het per se moet weten.'


    De uitdrukking op Vines gezicht bleef niet-begrijpend. 'Probeert u het alstublieft te begrijpen, maar ik wilde niet dat mensen me met koffers zagen, ik wilde geen vragen, of dat m'n zusters toevallig zouden opbellen.'


    'We zullen uw mysterieuze trip even met rust laten, Mrs Garland,' zei Wexford. 'Hoe laat ging u naar Tancred House?'


    'Om tien voor acht,' zei ze snel. 'Ik weet altijd hoe laat het is. Ik ben me erg bewust van de klok. En ik kom nooit te laat. Naomi probeerde me altijd later te laten komen, maar dat was alleen omdat haar moeder daarop stond. Ze sprak altijd dat soort boodschappen in, maar daar was ik aan gewend, dus ik luisterde op dinsdag nooit het antwoordapparaat af. Ik bedoel, waarom zou er met mij niet evenveel rekening gehouden worden als met lady Davina? O God, ze is dood, ik zou dat niet moeten zeggen. Enfin, zoals ik zei, ik ging weg om tien voor acht en kwam daar om tien over acht aan. Elf minuten over acht, om precies te zijn. Ik keek op mijn horloge toen ik aan de bel trok.'


    'U belde aan?'


    'Een paar keer. Ik wist dat ze het hoorden. Ik wist dat ze er waren. God, ik bedoel, dat dacht ik.' Alle kleur trok uit haar gezicht, ze werd spierwit. 'Ze waren dood, hè? Het was net gebeurd. Mijn God.' Wexford bekeek haar aandachtig toen ze kort haar ogen sloot en slikte. Hij gunde haar even tijd. Met een andere, dikkere stem zei ze: 'De lichten brandden in de eetkamer. O God, vergeef me, ik dacht, Naomi heeft Davina gezegd dat we het werk af hadden en Davina heeft gezegd dat het in dat geval tijd was die vrouw duidelijk te maken dat ze niet moest storen terwijl ze zat te eten. Zo was ze, ze zou zoiets zeggen.' En weer volgde er een levendige herinnering met wat Davina Flory overkomen was. Joanne Garland sloeg haar hand voor haar mond.


    Om te voorkomen dat ze God weer om vergeving zou vragen vroeg Wexford snel: 'U belde nog eens?'


    'Ik heb alles bij elkaar drie of vier keer gebeld. Ik liep naar het raam van de eetkamer, maar ik kon niet naar binnen kijken. De gordijnen waren dicht. Kijk, ik was een beetje kwaad. Het klinkt verschrikkelijk als ik dat nu zeg. Ik dacht, oké, ik blijf hier niet rondhangen en dat deed ik ook niet, ik reed naar huis.'


    'U reed gewoon naar huis? U reed daar helemaal heen en toen ze niet opendeden reed u gewoon weer naar huis?'


    Ze wierp Barry Vine een hoogst geërgerde blik toe. 'Wat had ik dan moeten doen? De deur intrappen?'


    'Mrs Garland, denkt u alstublieft goed na. Bent u een voertuig tegengekomen of gepasseerd toen u naar Tancred reed?'


    'Nee, absoluut niet.'


    'Welke weg hebt u genomen?'


    'Welke weg? Die naar de hoofdingang, natuurlijk. Zo rijd ik altijd. Ik weet dat er een andere weg is, maar die nam ik nooit, die is vrij smal.'


    'En u hebt geen ander voertuig gezien?'


    'Nee, dat heb ik al gezegd. Dat gebeurde trouwens bijna nooit. Nou ja, ik ben die John, hoe heet hij ook weer, Gabbitas wel eens tegengekomen, maar dat was maanden geleden. Op elf maart heb ik beslist niemand gezien.'


    'En op de terugweg?'


    'Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben geen enkel voertuig gepasseerd of tegengekomen, niet op de heenweg en niet op de terugweg.'


    'Stond er, toen u bij Tancred House was, een andere auto of bus of wat voor voertuig dan ook voor het huis geparkeerd?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ze zetten hun auto's altijd weg. O, ik begrijp wat u bedoelt, o God...'


    'U liep niet naar de zijkant van het huis?'


    'U bedoelt, een eindje voorbij de eetkamer? Nee, nee, dat heb ik niet gedaan.'


    'U hebt ook niets gehoord?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt. Wat zou er te horen geweest zijn? O - O ja. Schoten. Mijn God, nee.'


    'Toen u wegging, hoe laat was het toen? Kwart over acht?' Met zachte, ingehouden stem zei ze: 'Ik heb u al gezegd, ik weet altijd precies hoe laat het is. Het was zestien minuten over acht.'


    'Als u wilt kunt u nu nog een whisky nemen, Mrs Garland.' Als ze had verwacht dat Barry haar zou bedienen, wachtte ze tevergeefs. Ze zuchtte aanstellerig, stond op en liep naar de drankkast. 'Weet u zeker dat u niets wilt?'


    Het was duidelijk dat het nu alleen aan Wexford werd gevraagd. Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe komt u aan die blauwe plekken in uw gezicht?' vroeg hij.


    Ze hield haar glas in haar schoot, ze zat recht op de bank, haar knieën tegen elkaar gedrukt. Wexford probeerde haar gezichtsuitdrukking te interpreteren. Was het terughoudendheid wat hij zag? Of gêne? In elk geval niet de herinnering aan mishandeling.


    'Ze zijn bijna weg,' zei ze ten slotte. 'Je kunt ze bijna niet meer zien. Ik wilde niet naar huis voor ik zeker wist dat ze weg waren.'


    'Ik kan ze wel zien,' zei Wexford bot. 'Misschien heb ik het mis, maar zo te zien heeft iemand u een week of drie geleden behoorlijk op het gezicht getimmerd.'


    'De datum hebt u goed,' zei ze.


    'U gaat het ons vertellen, Mrs Garland, net zoals een heleboel andere dingen, maar laten we beginnen met wat er met uw gezicht is gebeurd.'


    Het kwam er met een sneltreinvaart uit. 'Ik heb plastische chirurgie gehad. In Californië. Ik logeerde bij een vriendin. Daar is het heel gewoon, iedereen laat het doen - nou ja, niet iedereen natuurlijk. Mijn vriendin had het wel laten doen en ze zei dat ik bij haar moest komen logeren en ook naar die kliniek moest gaan...'


    Wexford onderbrak haar met de enige term die hem vertrouwd was: 'U bedoelt dat u een facelift hebt gehad?'


    'Ja,' zei ze nors, 'en ik heb mijn oogleden laten optrekken en een peeling van mijn bovenlip laten doen en al dat soort dingen. Kijk, ik kon het niet hier laten doen, want dan zou iedereen het geweten hebben. Ik wilde weg, ik wilde ergens heen waar het warm was en ik - nou ja, als u het moet weten, ik vond mijn gezicht niet leuk meer. Vroeger zag ik mezelf graag in de spiegel, en plotseling was dat niet meer zo.'


    De dingen begonnen heel snel op hun plaats te vallen. Hij vroeg zich af of er een tijd zou komen dat Sheila zoiets zou willen laten doen en hij was bang dat ze het dan ook zou laten doen. Maar kon je Joanne Garland hierom uitlachen of afkeuren of bespotten? Ze kon het zich permitteren en had zonder twijfel haar doel bereikt. Hij kon begrijpen dat ze niet wilde dat agressieve, roddelende familieleden of buren het zouden merken, maar liever iedereen voor een fait accompli wilde stellen, misschien zouden ze denken dat haar nieuwe uiterlijk het gevolg was van een gezondere levenswijze. Misschien had alleen de zweverige, ietwat wereldvreemde Naomi het mogen weten. Ze had iemand in vertrouwen moeten nemen om haar zaken waar te nemen en de winkel draaiende te houden. Wie was geschikter geweest dan Naomi, die de zaak van binnen en van buiten kende en wier reactie op een facelift waarschijnlijk hetzelfde zou zijn als op een andere haarkleur of een kortere of langere rok?


    'Ik weet niet of u met mijn moeder gesproken hebt,' zei Joanne Garland. 'Waarom zou u ook? Maar als u haar gesproken had zou u weten waarom ik niet wilde dat ze hier lucht van zou krijgen.'


    Wexford zei niets.


    'Weet u nu wat u weten wilt?'


    Hij knikte. 'Voorlopig wel. Brigadier Vine en ik gaan nu een hapje eten. U zult waarschijnlijk wel even willen rusten, Mrs Garland. Ik wil u later nog graag spreken. We hebben een noodbureau in Tancred House. Ik zie u graag daar om - zullen we zeggen halfvijf?'


    'Vandaag?'


    'Vandaag om halfvijf, alstublieft. En als ik u was zou ik Fred Harrison even bellen. U wilt vast niet zelf rijden als u hebt gedronken.'


    -


    Meer bloemen aan het hek. Vuurrode tulpen dit keer, wel een stuk of veertig, schatte Wexford. De stelen werden verborgen door de bloemkelken die lager in het boeket zaten. Het geheel lag op een kussen van groene takken in de vorm van een ruit. Barry Vine las de woorden op het kaartje.


    ' "Op dit moment zag men de hardste stenen bloeden." '


    'Het wordt steeds merkwaardiger,' zei Wexford. 'Barry, als we klaar zijn met Mrs G. gaan jij en ik een experiment uitvoeren.'


    Terwijl ze door het bos naar huis reden belde hij naar huis. Hij zei tegen Dora dat hij misschien laat zou zijn. O, nee, Reg, vanavond niet, dat kan niet, de housewarming van Sylvia. Was hij het vergeten? Dat was hij inderdaad. Hoe laat moesten ze er zijn? Halfnegen op zijn laatst.


    'Ik zal zorgen dat ik uiterlijk om acht uur thuis ben.'


    'Ik ga nu de deur uit om iets voor haar te kopen. Champagne? Of heb jij iets interessanter in je hoofd?'


    'Alleen een kussen met veertig rode tulpen, maar ik weet zeker dat zij liever champagne heeft. Sheila heeft zeker niet gebeld?'


    'Anders zou ik het je wel gezegd hebben.'


    De bossen glansden van het groen dat met de lente tot leven was gekomen. In de lange groene laantjes tussen de bomen flonkerden witte en gele bloemen in het gras. Er hing een geur van wilde knoflook met zijn stijve, jadekleurige blaadjes en de op kleine lelietjes lijkende bloemen. Een roze en blauwe gespikkelde Vlaamse gaai vloog schel krijsend laag onder de eikentakken door. De regen die neerviel vulde het bos met een zacht ruisend gefluister.


    Ze kwamen bij het grasveld en reden door de opening in de lage muur. De regen was plotseling overgegaan in een gewelddadige wolkbreuk waarbij het water op de stenen kletterde en in stromen langs de voor- en zijruiten van de auto liep. Door het beslagen glas zag Wexford Joyce Virsons auto weer voor het huis staan. Het voorgevoel dat hem plotseling bekroop verdreef hij als iets absurds. Hij liep de stallen in en dacht aan de afzender van de bloemen, aan John Gabbitas die nooit iets gezegd had over zijn plannen om een huis te kopen, aan de afvalligheid van de Harrisons, aan de vreemde, gestoorde vrouw die aan deuren luisterde. Was een van deze merkwaardige verschijnselen van betekenis in deze zaak?


    Toen Joanne Garland arriveerde nam hij haar mee naar het hoekje waar Daisy's twee makkelijke stoelen waren weggezet. Sinds hun ontmoeting eerder die dag had ze make-up en poeder op haar gezicht aangebracht. Het feit dat hij wist waarom ze op reis was gegaan had haar wat verlegen gemaakt. Ze keek hem angstig bezorgd aan, ging in een van de stoelen zitten en hief haar hand op naar haar wang om een van de ergste paarse plekken te verbergen.


    'George Jones,' zei hij. 'Gunner Jones. Kent u hem?'


    Hij was zeker naïef aan het worden. Wat had hij verwacht? Een diepe blos? Een nieuwe huilbui? Ze keek hem aan met een blik waarmee hij naar haar gekeken zou hebben als ze hem gevraagd had of hij Dr Perkins kende.


    'Ik heb hem in geen jaren gezien,' zei ze. 'Vroeger zagen we elkaar vaak. We waren vrienden, hij en Naomi en ik en Brian -dat is mijn tweede man. Zoals ik zeg, ik heb hem niet meer gezien sinds Naomi en hij gescheiden zijn. Ik heb hem een paar keer geschreven - doelt u soms daarop?'


    'U schreef hem om hem te suggereren dat hij en Naomi Jones het weer samen moesten gaan proberen?'


    'Heeft hij u dat verteld?'


    'Is het niet waar?'


    Ze zweeg even en dacht na. Ze krabde met een vuurrode nagel langs haar haargrens. Misschien jeukte de onzichtbare hechting. 'Het is wel en het is niet waar. De eerste keer dat ik schreef ging het daarover. Naomi was een beetje - ja, melancholiek, een beetje tobberig. Ze zei een paar keer tegen me dat ze misschien meer haar best had moeten doen met Gunner. Alles was beter dan eenzaamheid. Dus schreef ik. Hij heeft nooit geantwoord. Langzamerhand kreeg ik in de gaten dat het helemaal geen goed idee was geweest. Ik was een beetje voorbarig te werk gegaan. Arme Naomi, ze was niet gemaakt voor het huwelijk. Ach, dat gold voor relaties in het algemeen. Ik bedoel niet dat ze van vrouwen hield. Ze was op haar best in haar eentje, rondscharrelend met haar spulletjes, haar schilderijen en dat soort dingen.'


    'Maar u hebt hem nog eens geschreven, aan het eind van de vorige zomer.'


    'Ja, maar niet daarover.'


    'Waarover dan, Mrs Garland?'


    Hoe vaak had hij de woorden die ze nu ging uitspreken gehoord? Hij kon ze voorspellen, de exacte afweerformulering. 'Dat heeft niets met deze zaak te maken.'


    Hij antwoordde wat hij altijd antwoordde: 'Dat zal ik wel beoordelen.'


    Ze werd plotseling boos. 'Ik wil het niet zeggen. Het is gênant. Kunt u dat niet begrijpen? Ze zijn dood, het doet er niet toe. In elk geval, er was geen - hoe noem je dat? - mishandeling, geweld. Ik bedoel, dat is belachelijk, die twee oude mensen. O God, dit is zo stompzinnig. Ik ben het zat, het heeft er helemaal niets mee te maken. Ik moet naar Daisy toe en haar zeggen hoe erg ik het vind. In godsnaam, ik was de beste vriendin van haar moeder.'


    'Zij niet van u?'


    'Verdraait u mijn woorden toch niet de hele tijd. U weet wat ik bedoel.'


    Hij wist wat ze bedoelde. 'Ik heb alle tijd, Mrs Garland.' Dat had hij niet, hij moest naar het feest van Sylvia. 'We blijven hier in deze comfortabele leunstoelen zitten tot u besluit om het me te vertellen.'


    Nog afgezien van de vraag of het belangrijk was in verband met de zaak wilde hij het nu dolgraag weten. Ze had zijn nieuwsgierigheid gewekt met haar uitvluchten.


    'Ik begrijp dat het niet persoonlijk is,' zei hij. 'Het is niet iets wat u betreft. U hoeft zich niet gegeneerd te voelen.'


    'Goed, ik zal het zeggen. Maar u zult begrijpen wat ik bedoel als ik het u vertel. Gunner reageerde trouwens ook nooit op die brief. Hij is wel een fraaie vader. Enfin, dat had ik kunnen weten, hij heeft nooit een greintje belangstelling voor het arme kind getoond sinds hij ervandoor ging.'


    'Ging het over Daisy?' informeerde Wexford geïnspireerd.


    'Ja. Ja, het ging over haar.'


    


    'Naomi vertelde het me,' zei Joanne Garland. 'Ik bedoel, je moet Naomi gekend hebben om te kunnen begrijpen hoe ze was. Naïef is niet het juiste woord, hoewel ze dat ook was. Ze was gewoon niet zoals andere mensen, zweverig, zonder veel besef van wat er in de wereld omgaat. Ze gedroeg zich niet als andere mensen, dus ik denk dat ze ook niet wist hoe andere mensen zich gedroegen. Niet als ze dingen deden die - nou ja, die verkeerd waren of die je gewoon niet doet, of die gewoon walgelijk zijn. En ze wist niet wanneer ze iets deden wat - nou


    ja, succesvol of slim of speciaal was. Is het een beetje te begrijpen?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'Ze begon er op een dag over, toen we in de winkel waren. Ik bedoel, het was alsof ze het over een nieuw vriendje van Daisy had of over een schoolreisje naar het buitenland of zo. Ze zei — ik probeer me haar eigen woorden te herinneren - ja, ze zei: "Davina denkt dat het goed zou zijn als Harvey met Daisy naar bed ging. Om haar over het begin heen te helpen. Haar te initiëren." Dat was het woord. "Omdat Harvey zo'n fantastische minnaar is. En zij wil niet dat Daisy hetzelfde moet doormaken als zij." Begrijpt u nu wat ik bedoel met gênant!'


    Wexford was niet geschokt maar hij snapte wel dat het shockerend was. 'Wat hebt u daarop geantwoord?'


    'Wacht even. Ik ben nog niet klaar. Naomi zei dat de kwestie was dat Davina te oud was voor - nou ja, ik hoef het toch niet voor u te spellen, hè? Iets fysieks, als u begrijpt wat ik bedoel. En ze maakte zich zorgen omdat Harvey - dat had Davina gezegd - nog jong was en in de kracht van zijn leven. Walgelijk, dacht ik, weerzinwekkend walgelijk. Davina dacht blijkbaar dat het ze alle twee een kick zou geven en Harvey en zij hadden het meisje inderdaad benaderd. Ze had het tegen haar gezegd en diezelfde dag heeft die weerzinwekkende oude Harvey een soort toenaderingspoging gedaan.'


    'Hoe reageerde Daisy?'


    'Dat hij op moest donderen, zoiets. Dat zei Naomi tenminste. Ik bedoel, Naomi was niet verontwaardigd of zo. Ze zei alleen maar dat Davina geobsedeerd was door seks, dat ze dat altijd geweest was, maar dat ze zou moeten begrijpen dat niet iedereen zo dacht en voelde als zij. Maar ik had wel anders gereageerd als het over mijn eigen kind ging. Ze deed voorkomen alsof het niet meer dan een meningsverschil tussen ons was, alsof het erom ging of we kleren in de galerie zouden showen of niet, ze zei gewoon dat Daisy het zelf moest weten. Ik werd razend. Ik zei dat Daisy in moreel gevaar was, dat soort dingen, maar het had absoluut geen zin. Toen ben ik met Daisy gaan praten. Ik ging naar haar toe toen ze uit school kwam, ik zei dat mijn auto kapot was en vroeg of ze me een lift kon geven naar huis.'


    'U hebt er met haar over gesproken?'


    'Ze lachte, maar je kon merken dat ze - dat ze het walgelijk vond. Ze was al nooit erg op Harvey gesteld geweest en ik kreeg de indruk dat ze diep teleurgesteld was in haar grootmoeder. Ze zei almaar dat ze dat niet van Davina verwacht had. Het kon haar absoluut niet schelen dat ik het wist, ze was heel lief, het is een heel lief meisje. En dat maakt het eigenlijk alleen maar erger.


    Ze gingen met z'n allen met vakantie. Ik maakte me echt zorgen, ik wist niet wat ik verder doen kon. Ik bleef dat beeld maar voor ogen houden, van die oude Harvey die haar - nou ja, verkrachtte. Het was idioot, ik weet het, ten eerste omdat hij dat nooit zou willen, en bovendien, wat ze ook waren, zó waren ze niet.'


    Wexford had geen helder idee van wat ze wel of niet waren, maar hij wilde haar niet in de rede vallen. Al Joanne Garlands aanvankelijke gêne en terughoudendheid was verdwenen door het vuur waarmee ze het verhaal vertelde.


    'Ze zouden bijna terugkomen toen ik die jongen Nicholas - Virson, zo heet hij toch? - tegenkwam. Ik wist dat hij een soort vriend was van Daisy, in elk geval de jongen die daar het dichtst bij in de buurt kwam, en ik heb erover gedacht om het hem te vertellen. Het lag op het puntje van m'n tong, maar het is zo'n pompeuze blaaskaak dat ik me precies kon voorstellen hoe hij van kleur zou verschieten en dan verschrikkelijk tekeer zou gaan. Dus deed ik het niet. Ik vertelde het aan Gunner. Ik schreef hem een brief. Hij is tenslotte haar vader. Ik dacht dat zelfs die verdomde Gunner hier wel tegen in opstand zou komen. Maar ik heb me kennelijk vergist, hè? Het kon hem absoluut niets schelen. Ik kon alleen maar op Daisy vertrouwen - ik bedoel, op haar gezonde verstand. En ze was natuurlijk ook niet echt een kind meer, ze was zeventien. Maar die Gunner - wat heb je aan zo'n soort vader?'


    Zeven wapensmeden in de Gouden Gids van Kingsmarkham, vijf in Stowerton en drie alleen al in Pomfret, verder nog twaalf in het omringende gebied.


    'Het is een wonder dat er nog wild rondloopt,' zei Karen Malahyde. 'Waar zoeken we precies naar?'


    'Iemand die parttime voor Ken Harrison werkte, die hem leerde hoe je de loop van een revolver kunt veranderen en die hem het gereedschap leende.'


    'U maakt toch een grapje, hè?'


    'Ik ben bang van niet,' zei Burden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Fred Harrison passeerde hem in zijn taxi toen hij door het grote hek reed. Om Joanne Garland op te halen die haar condoleancebezoek aan Daisy had gebracht, dacht hij toen hij de groet van de man beantwoordde. Condoleance? Ja - waarom niet? Het was verbazingwekkend tegen hoeveel mishandelingen liefde bestand was. Je hoefde alleen maar te kijken naar al die afgetuigde vrouwen en gemaltraiteerde kinderen. Ze had waarschijnlijk nog steeds een onverminderd ontzag voor haar grootmoeder bewaard, en ook een werkelijke affectie. En wat Harvey betreft, om hem had ze duidelijk nooit veel gegeven. En haar moeder? Mensen zoals Naomi Jones, excentriek en wereldvreemd, met hun zachte, tevreden passiviteit, waren vaak heel beminnelijk.


    Waar Wexford weet van had en Joanne Garland waarschijnlijk niet waren de onthullingen uit de brieven die in het boekenkatern van de Sunday Times geciteerd waren. Het eerste huwelijk met Desmond Flory, die jaren van leven 'als broer en zuster' zoals het eufemistisch heette, de onmogelijkheid in die dagen en in dat milieu om er hulp voor te zoeken. De beste jaren van haar seksuele leven, volgens algemene maatstaven, van drieëntwintig tot drieëndertig, verspild, verloren, op een manier die later misschien nooit gecompenseerd kon worden. En tegen het einde van de oorlog, toen Desmond Flory in een van de laatste dagen omkwam, vond de ontmoeting plaats met een minnaar, de man die Naomi's vader zou worden.


    De niet-gebruikte energie van die jaren had ze in de aanplant van deze bossen gestopt. Het was interessant om je af te vragen of de bossen er ook zouden zijn als Flory niet onmachtig geweest was bij zijn vrouw. Wexford vroeg zich af of de seksuele obsessie van Davina Flory misschien te wijten was aan die tien jaar van frustratie. Ze wist dat, wat er ook in de toekomst zou gebeuren, die jaren nooit ingehaald konden worden, die kloof kon nooit meer gedicht worden.


    Zoiets had ze Daisy willen besparen. Dat was de vergevensgezinde visie. Wexford kon zoveel andere rampzalige gevolgen van een liaison tussen Daisy en de echtgenoot van haar grootmoeder bedenken dat de vergevensgezinde visie begon te lijken op wat het was: een leeg excuus. Ze had beter moeten weten, hield hij zichzelf voor. Goede smaak en algemeen fatsoen hadden haar hiervoor moeten behoeden, dat en nog iets waar ze zelf zo op gesteld was, beschaafd gedrag.


    Wie was de minnaar geweest? Wie was deze man die, zoals de prins in het sprookje, was komen aanrijden om de vrouw in het slapende bos te bevrijden? Een collega-schrijver, veronderstelde hij, of een academicus. Het was niet moeilijk om Davina te zien in de rol van Lady Chatterley en Naomi's vader als ondergeschikte op het landgoed.


    Het was opgehouden met regenen. Het was dampig en mistig in de bossen, maar toen hij de bosweg verliet en Kingsmarkham naderde was er een late zon te voorschijn gekomen. De avond was mooi en warm, de wolken waren in een dichte massa naar de horizon getrokken. De auto reed spetterend door een plas over de oprit naar de garage. Hij trof Dora aan de telefoon en hoop deed zijn hart opspringen, maar die werd onmiddellijk de bodem ingeslagen door het snelle nee-schudden van haar hoofd. Het was Neils vader maar, die vroeg of ze een lift wilde.


    'En ik dan? Waarom zou ik geen lift willen?'


    'Hij dacht dat jij niet zou gaan. De mensen vinden het al vanzelfsprekend, schat, dat jij meestal niet gaat.'


    'Natuurlijk ga ik naar de housewarming van mijn eigen dochter.'


    Het was onredelijk dat hij hier kwaad om werd. Wexford was psycholoog genoeg om te weten dat zijn kwaadheid met schuldgevoel te maken had. Schuldgevoelens omdat hij Sylvia als iets vanzelfsprekends beschouwde, op een routineuze manier van haar hield, haar op de tweede plaats liet komen, na haar zusje, en zo weinig aan haar dacht dat hij bijna haar bestaan was vergeten. Hij ging naar boven om zich te verkleden. Hij had een sportjasje aan willen trekken en een ribfluwelen broek, maar bedacht zich en trok zijn beste pak aan, zijn enige goede pak eigenlijk.


    Waarom piekerde hij toch altijd over die domme, aanstellerige, gekunstelde Sheila? Het gebruik van deze vreselijke adjectieven, al was het dan alleen maar in zijn hoofd, deed hem bijna hardop kreunen. Hij stond alleen in de gang, pakte de telefoon en koos haar nummer. Zonder enige verwachting op succes. Toen de telefoon meer dan drie keer over was gegaan en hij de stem op het antwoordapparaat nog niet had gehoord, voelde hij hoop. Maar niemand nam op. Hij liet de telefoon twintig keer overgaan en legde toen weer neer.


    Dora zei: 'Je ziet er heel mooi uit.' En toen: 'Ze doet heus niets geks, dat weet je.'


    'Daar heb ik zelfs nog nooit aan gedacht,' zei hij, hoewel hij dat wel gedaan had.


    Het huis dat Sylvia en haar man hadden gekocht lag aan de andere kant van Myfleet, een kilometer of vijftien verderop. Het was een pastorie geweest in de dagen dat de Church of England er geen been in zag om de dominee te huisvesten in een vochtig, onverwarmd pand met tien slaapkamers voor vijfhonderd pond per jaar. Sylvia en Neil hadden het willen hebben. Ze hadden de laat-twintigste-eeuwse minachting voor alles wat kleinburgerlijk was en hadden nauwelijks kunnen wachten tot ze het zich konden permitteren om hun vijfkamerwoning van twee onder één dak te verlaten. Dit verlangen naar een 'echt huis' was een van de weinige dingen waar ze het over eens waren, hadden Wexford en Dora onlangs vastgesteld. Maar geen ander zo slecht bij elkaar passend paar kon serieuzer gevochten hebben om bij elkaar te blijven dan deze twee, die steeds meer gezamenlijk bezit verwierven en steeds afhankelijker werden van eikaars diensten en steun. Sinds Sylvia haar graad aan de Open Universiteit had gehaald, had ze een tamelijk goede baan bij de afdeling onderwijs van de gemeente. Ze leek zichzelf hindernissen in de weg te leggen, zodat ze moest kunnen rekenen op Neils aanwezigheid en Neils beloften, net zo goed als hij steeds meer dingen ondernam en vaker naar het buitenland ging, en hij op haar moest kunnen rekenen. Maar het kopen van dit huis, nog eens vijftien kilometer verder weg van waar ze werkte en net de andere kant uit dan waar zijn kleinzoon naar school ging, vond Wexford een beetje te ver gaan. Hij zei dit tegen Dora terwijl hij voorzichtig over de bochtige weg naar Myfleet reed.


    'Het leven is al moeilijk genoeg zonder dat je er een hindernissenrace van maakt.'


    'Ja. Heb je eraan gedacht dat Sheila er misschien is vanavond? Ze is uitgenodigd.'


    'Die komt niet.'


    Ze was er niet. Sylvia vertelde hem dat Sheila niet kwam - enfin, ze had haar al een week geleden verteld dat ze niet kwam - nog voor hij ernaar had kunnen vragen. Hij zou het trouwens niet gevraagd hebben. Van bittere scènes uit het verleden wist hij wat de gevolgen zouden zijn als hij dat wel zou doen.


    'Je ziet er mooi uit, pap.'


    Hij kuste haar en zei dat het huis prachtig was, hoewel het nog groter en massiever leek dan toen hij het voor de eerste keer had gezien, maar het viel niet te ontkennen dat het een fantastische plek was om een feest te geven. Hij liep de zitkamer binnen, waar het al vol was. Het hele huis had nieuw behang nodig en schreeuwde met ijzige tranen om centrale verwarming. Maar het grote houtvuur in de Victoriaanse open haard was behaaglijk en de lichaamstemperatuur van vijftig personen zou eveneens voor genoeg warmte zorgen. Wexford zei zijn schoonzoon gedag en accepteerde een glas Highland Spring,


    opgesierd met ijsblokjes, schijfjes citroen en blaadjes munt.


    Iedereen wist wie hij was. Hij kreeg altijd het gevoel dat mensen wat voorzichtig waren als hij in de buurt was, niet dat ze zich slecht op hun gemak voelden, maar ze kregen iets in zich zelf gekeerd, alsof ze een vluchtig zelfonderzoek deden. Dit was sterker dan vroeger, nu er zo'n grote campagne werd gevoerd tegen rijden onder invloed. Hij zag mannen naar hun glazen met whisky kijken alsof ze zich afvroegen of ze het voor appelsap konden laten doorgaan en of ze op hun oude verhaal zouden terugvallen: mijn vrouw rijdt.


    Toen zag hij Burden. De inspecteur stond tussen een groepje met onder meer Jenny en een paar collega's van Sylvia zwijgend met een groot glas in zijn hand waarin echt appelsap zat. Als Mike niet gek was geworden en om een kwart liter Scotch had gevraagd. Hij liep naar hem toe, nu had hij tenminste gelijkgezind gezelschap.


    'Wat zie je er mooi uit.'


    'Je bent al de derde die iets over mijn uiterlijk zegt. Met precies dezelfde woorden. Ben ik anders dan zo'n voddenbaal? Topmannequin van de modderschuit?'


    Burden antwoordde niet maar gaf Wexford zijn bekende halve lachje, gecombineerd met het iets optrekken van zijn wenkbrauwen. Zelf was hij gekleed in een antraciet kasjmier sweater over een witte coltrui, een antracietgrijs washed silk bomberjack en een dure spijkerbroek. Hij had misschien het gewenste effect niet helemaal bereikt. In elk geval niet in Wexfords ogen.


    'Nu we toch op de persoonlijke toer zijn,' zei Wexford, 'in die outfit van jou zie je eruit als een trendy dominee. Zo iemand die eigenlijk de eigenaar van dit huis zou moeten zijn. Het heeft hetzelfde effect als een hoge witte boord.'


    'Ach, onzin,' zei Burden lichtgeraakt. 'Jij zegt dat alleen maar omdat ik er niet altijd uitzie alsof ik met een bordje "smeris" om m'n nek loop. Kom hier. Waar is je glas. Het is wel ontzettend druk hier, hè?'


    Ze vonden een plekje in een kamer die misschien ooit huiskamer, naaikamer, studeerkamer of 'gelagkamer' was geweest.


    Er stond een oliekachel te branden in een hoek die veel stank en maar weinig warmte gaf.


    Wexford zei: 'Kijk eens naar die dingen in mijn glas. Het zijn net knikkers. Hoe zou jij ze noemen? Geen ijsblokjes, want ze zijn rond. Wat vind je van ijsbolletjes?'


    'Niemand zou begrijpen wat je bedoelde. Je zou moeten zeggen "ronde ijsblokjes".'


    'Ja, maar dat is tegenstrijdig met elkaar, je zou moeten...' Burden viel hem abrupt in de rede. 'De commissaris belde toen jij met mevrouw Joanne in gesprek was. Ik heb met hem gepraat. Hij zegt dat het een farce is om vier weken nadat het gebeurd is nog een "moordkamer" te hebben en hij wil dat we voor het eind van de week van Tancred weg zijn.'


    'Ik weet het. Ik heb een afspraak met hem. Wie noemt het trouwens een "moordkamer"?'


    'Karen, en Gerry, als ze de telefoon opnemen. Het is nog erger trouwens. Ik hoorde Gerry "met de massamoordkamer" zeggen.'


    'Het maakt niet veel uit. We hoeven daar niet meer te zijn. Ik, voel dat ik houvast heb, Mike, meer kan ik niet zeggen. Er moeten nog een paar dingetjes op hun plaats vallen, ik heb nog één helder moment nodig...'


    Burden keek hem achterdochtig aan. 'Ik heb nog heel wat meer nodig, dat kan ik je wel vertellen. Realiseer je je dat we zelfs de eerste horde nog niet genomen hebben, namelijk de vraag hoe ze van Tancred weg zijn gekomen zonder dat iemand hen zag?'


    'Ja. Daisy belde het alarmnummer om tweeëntwintig minuten over acht. Dat, zegt ze, was ergens tussen de vijf en tien minuten nadat ze vertrokken waren. Maar ze weet het niet en dat is inderdaad een zeer ruwe schatting. Als het tien minuten was, maximaal, denk ik, moeten ze om twaalf over acht vertrokken zijn en dat is vier minuten voor Joanne Garland wegging. Ik geloof die vrouw, Mike. Ik denk dat ze inderdaad net zo goed op de tijd let als al die stiptheidsmaniakken. Als ze zegt dat zij om zestien over acht is vertrokken, dan is dat zo.'


    'Maar als ze om twaalf over acht vertrokken zijn, dan moet ze hen gezien hebben. Dat was het moment dat zij voor het huis rondliep en probeerde door het eetkamerraam naar binnen te kijken. Dus gingen ze later weg en kostte het Daisy maar iets van vijf minuten om bij de telefoon te komen. Laten we aannemen dat ze om zeventien of achttien minuten over acht weggingen. In dat geval moeten ze achter Joanne Garland aan gereden zijn en je mag aannemen dat zij sneller reden dan zij...'


    Tenzij ze de zijweg namen.'


    'Dan zou Gabbitas ze gezien hebben. Als Gabbitas op de een of andere manier medeplichtige is in de zaak, Mike, zou het in zijn belang zijn om te zeggen dat hij ze gezien had. Hij beweert van niet. Als hij onschuldig is en zegt dat hij ze niet gezien heeft, dan waren ze er niet. Maar om op Joanne Garland terug te komen. Toen zij bij het grote hek kwam heeft ze uit haar auto moeten stappen om het open te maken. Dan zou ze erdoor gereden zijn, weer uitgestapt zijn en het hek weer dichtgemaakt hebben. Is het denkbaar dat zij, terwijl de auto van de moordenaars vlak achter haar reed, dit allemaal gedaan heeft zonder dat de andere auto haar inhaalde?'


    'We zouden het kunnen uitproberen,' zei Burden.


    'Dat heb ik al gedaan, vanmiddag. We lieten alleen drie minuten, en geen twee, tussen het vertrek van auto A en dat van auto B. Ik reed in auto A met een snelheid van tussen de vijftig en zestig kilometer per uur en Barry reed in auto B, zo snel als veilig was, zestig tot zeventig, soms iets sneller. Hij haalde me in toen ik de tweede keer uitstapte, om het hek dicht te doen.'


    'Kan hun auto vertrokken zijn voordat Joanne Garland arriveerde?'


    'Nauwelijks. Ze kwam daar om elf minuten over acht. Daisy zegt dat zij de moordenaars in het huis pas hoorden om één of twee minuten na achten. Als ze om tien over acht vertrokken, dan hadden ze op z'n hoogst negen minuten om naar boven te gaan, de boel overhoop te halen, weer naar beneden te komen, drie mensen te vermoorden en een vierde te verwonden en ervandoor te gaan. Het zou kunnen - net aan. Maar als ze weggegaan zijn langs de oprijlaan, door het bos, zouden ze Joanne tegen hebben moeten komen. En als ze de zijweg namen om, laten we zeggen zeven minuten over acht, dan zouden ze Bib Mew op haar fiets hebben ingehaald, omdat zij om tien voor acht van Tancred wegging.'


    Peinzend zei Burden: 'Zoals jij het zegt klinkt het als iets dat niet mogelijk is.'


    'Het is onmogelijk. Tenzij er een samenzwering is tussen Bib en Gabbitas en Joanne Garland en de moordenaars, wat duidelijk niet zo is, omdat het onmogelijk is. Het is onmogelijk dat zij weggingen op enig moment tussen vijf over acht en twintig over acht en toch weten we dat dat wel gebeurd moet zijn. We zijn de hele tijd van een veronderstelling uitgegaan, Mike, die gebaseerd is op een buitengewoon klein splintertje bewijs. En dat is dat zij kwamen en vertrokken in een auto. In of op een soort motorvoertuig. We hebben aangenomen dat er een auto bij betrokken was. Maar stel dat dat niet het geval was?'


    Burden wilde iets zeggen, maar op dat moment ging de deur open en kwam er een groepje mensen binnen die allemaal borden met eten hadden en een plaatsje zochten om te zitten. In plaats van zijn eigen vraag te beantwoorden zei Wexford: 'Zullen we iets te eten gaan halen ? '


    'We moeten hier trouwens niet blijven zitten, dat is niet aardig tegenover Sylvia.'


    'Je bedoelt dat gasten op feestjes verplicht zijn om rond te lopen en zo hun spuitwater en chips te verdienen?'


    'Zoiets ja,' grinnikte Burden. Hij keek op zijn horloge. 'Het is al over tienen. We hebben maar tot elf uur oppas.'


    'Nog net tijd voor een sandwich,' zei Wexford, die er bijna zeker van was dat zijn favoriete sandwiches niet in de aanbieding zouden zijn.


    Terwijl hij een zalmslaatje at, sprak hij met twee collega's van Sylvia, toen met een paar oude schoolvriendinnen. Hij zag Dora in een vriendschappelijke discussie gewikkeld met Neils vader. Hij hield intussen steeds Burden in de gaten en liep zijn richting uit toen de schoolvriendinnen nog wat kipsalade gingen halen.


    Burden pakte hun gesprek weer op waar ze gebleven waren. 'Er moet een soort voertuig geweest zijn.'


    'Tja, je weet wat Holmes altijd zei. Als al het andere onmogelijk is moet de mogelijkheid die overblijft, hoe waarschijnlijk ook, de juiste zijn.'


    'Hoe kwamen ze daar zonder transport? Het is overal kilometers vandaan.'


    'Door de bossen. Te voet. Het is de enige manier, Mike. Denk even na. Het krioelde van het verkeer op de wegen. Joanne Garland ging op en neer over de hoofdweg. Eerst Bib, toen Gabbitas over de zijweg. Maar daar hebben ze geen last van, omdat ze er op de volmaakt veilige manier vandoor gaan - lopend. Waarom ook niet? Wat hadden ze te dragen? Een revolver en een paar juwelen.'


    'Daisy hoorde een auto starten.'


    'Natuurlijk hoorde ze dat. Ze hoorde Joanne Garlands auto starten. Later dan ze zegt, maar je kunt van haar nauwelijks verwachten dat ze exact de tijd weet. Ze hoorde de auto starten nadat de moordenaars weggegaan waren en zij naar de telefoon kroop.'


    'Ik denk dat je gelijk hebt. En die twee hebben weg kunnen komen zonder dat iemand hen gezien heeft?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Er is iemand die hen gezien heeft. Andy Griffin. Hij was daar die nacht, in dat geheime hol van hem, en hij heft ze gezien. Van zo dichtbij, stel ik me voor, dat hij ze zou kunnen herkennen. Hij probeerde hen te chanteren, of een van hen, en het gevolg was dat ze hem hebben opgeknoopt.'


    


    Na het vertrek van Burden en Jenny begon Wexford erover te denken om zelf ook weg te gaan. Zij waren laat vertrokken, hun oppas zou een kwartier langer moeten blijven. Het was bijna elf uur.


    Dora was met een groep andere vrouwen onder Sylvia's leiding het huis gaan bekijken. Ze moesten heel stil doen om de jongetjes niet wakker te maken. Wexford wilde Sylvia niet vragen of ze iets van haar zusje gehoord had, omdat zo'n vraag aanleiding zou kunnen zijn tot een uitbarsting van jaloezie en wrevel. Als Sylvia zich prettig voelde in haar nieuwe huis en met haar huidige manier van leven zou ze zijn vraag als een rationeel persoon beantwoorden. Maar als dat niet zo was - en hij kon niet zeggen hoe haar geestestoestand was vanavond -zou ze tegen hem van leer trekken en hem er weer van beschuldigen dat hij haar jongere zusje voortrok. Hij baande zich een weg naar Neil en vroeg het hem.


    Natuurlijk had Neil geen idee of Sylvia nog onlangs met Sheila had gesproken, hij wist alleen vaag dat Sheila een relatie had met een romanschrijver van wie hij nog nooit eerder gehoord had. Hij wist niet dat die relatie voorbij was. Hij zei dat alles vast wel weer in orde zou komen en excuseerde zich om een blad met koffie te gaan halen.


    Dora kwam terug en zei dat zij wel naar huis zou rijden als hij iets alcoholisch wilde drinken. Wexford zei nee, dank je, na twee glazen mineraalwater heb je niet zo'n trek meer in alcohol. Zullen we dan maar gaan?


    Ze waren alle twee heel voorzichtig geworden met hun moeilijke dochter en wrongen zich in allerlei bochten om haar niet te beledigen. Maar ook andere mensen gingen weg. Alleen een harde kern van nachtbrakers zou tot na middernacht blijven hangen. Ze wachtten geduldig tot de jassen van andere mensen binnengebracht waren en de laatste beleefdheden tussen vertrekkende gasten waren uitgewisseld.


    Ten slotte was Wexford aan de beurt om zijn dochter te kussen, haar goedenacht te wensen en dank je, leuk feest, te zeggen. Ze gaf hem ook een zoen en sloeg hartelijk en warm en onbekommerd haar armen om hem heen. Hij vond dat Dora een beetje ver ging toen ze zei 'Een blij huis' - wat een uitdrukking! - maar het hielp allemaal om de sfeer prettig te maken.


    Ze konden via verschillende routes naar huis rijden. Door Myfleet of met een korte omweg naar het noorden om Myfleet heen of naar het zuiden, de lange weg via Pomfret Monachorum. Hij koos de ringweg. Dat klonk wel als een goed verlichte, vierbaans autoweg, maar het was een vlechtwerk van rijstroken waarin je goed moest weten welke richting je moest kiezen.


    Het was heel donker. Het was nieuwe maan en de sterren waren verborgen achter een dik wolkendek. In deze dorpjes hadden de bewoners een campagne tegen straatverlichting gevoerd, zodat ze op dit uur bijna onbewoond leken omdat elk huis in duisternis was gehuld, op een enkel raam na waar tussen de gordijnen nog licht kierde en kennelijk nog iemand op was.


    Dora hoorde het verre geloei van sirenes een fractie eerder dan hij. Ze zei: 'Moeten jullie dat nou zo doen? Na middernacht?'


    Ze reden tussen twee woonwijken in op een lang, recht stuk weg met aan weerszijden bomen.


    'Dat zijn wij niet,' zei hij. 'Dat is de brandweer.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Een ander soort geluid.'


    Het volume nam toe en even dacht hij dat de wagen hun kant op kwam, dat ze hem zouden tegenkomen. Hij was al aan het remmen en reed zo dicht mogelijk aan de kant toen het gehuil weer wegstierf, waardoor hij wist dat de brandweerwagen op een andere weg voor hen uit reed.


    Hij ging weer wat harder rijden. De weg verbreedde zich en een vlak stuk grasland doemde voor hen op. Aan de horizon had de lucht een rokerige rode kleur, zoals je wel boven steden ziet. Maar er was geen stad.


    Het geloei begon opnieuw. Dora zei: 'Het is niet in Myfleet. Het is aan deze kant van Myfleet. Zou er een huis in brand staan?'


    'We zullen het spoedig zien.'


    Hij wist het voor ze er waren. Het was het enige huis met een rieten dak in de omgeving. De rokerige, rossige gloed werd dieper, ze konden het vuur horen, een knetterend, ritmisch gebulder.


    De weg was al afgezet. Aan de andere kant van de barricade stonden twee brandweerwagens. De mannen waren bezig een vloeistof te spuiten die veel op water leek maar het waarschijnlijk niet was. Het kabaal van de vlammen was als oceaangolven die in een storm op een pier beuken, als het razend terugrukken van het tij. Het was oorverdovend, je kon elkaar niet verstaan, en het maakte elk commentaar op de vlammenzee, de hardnekkige wapperende vuurtongen, onmogelijk.


    Wexford stapte uit en liep naar de wegversperring toe. Een brandweerman zei hem terug te keren en een andere weg te nemen, maar zag toen wie hij voor zich had. Wexford schudde zijn hoofd. Hij was niet van plan om te proberen boven het kabaal uit te schreeuwen. De hitte van het vuur was ter plekke voelbaar, verslond als een gigantische open haard de koude, vochtige lucht.


    Wexford staarde strak voor zich uit naar het huis, hij stond zo dichtbij dat het vuur zijn gezicht leek te verschroeien. Ondanks de recente regenbui brandde het dak alsof het van papier was. Er staken nog restanten overeind, de geblakerde balken waren nog zichtbaar in de loeiende vlammen. Het huis was één grote fakkel van gretig en alles vernietigend vuur. Vonken spiraalden de lucht in, doken en dansten. Plotseling raakte een stuk riet brandend en ziedend van het dak los en kwam als een raket op hem af. Wexford dook weg en ging wat achteruit.


    Terwijl het brandende ding aan hun voeten lag te smeulen vroeg hij de brandweerman of er iemand in huis was.


    De komst van de ambulance maakte een antwoord van de man overbodig. Wexford zag dat Dora de auto wegreed om ruimte te maken. De brandweerman maakte de weg vrij voor de ambulance.


    'Het was hopeloos om nog iets te proberen,' zei de brandweerman.


    Er kwam nog een auto langs de wegversperring rijden. Het was de MG van Nicholas Virson. De auto ging langzamer rijden en stopte, maar niet alsof dat zo bedoeld was, niet alsof de chauffeur had geremd, de motor in zijn vrij had gezet en de handrem had aangetrokken. Hij kwam sidderend en met een schok tot stilstand. Virson stapte uit. Hij keek naar het vuur en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    Wexford liep terug naar Dora. 'Als je wilt kun je naar huis gaan, ik vind wel iemand die me brengt straks.'


    'Reg, wat is er gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Ik kan me niet voorstellen dat dit toevallig is gaan branden.'


    'Ik wacht op je.'


    De mannen van de ambulance brachten iemand op een stretcher naar buiten. Hij had een vrouw verwacht, maar het was een man, de brandweerman die een hopeloze poging had gewaagd. Nicholas Virson wendde zijn verbijsterde gezicht naar Wexford. De tranen liepen over zijn wangen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    Het huis was voor een deel heel oud en was in het verre verleden stevig gebouwd op een constructie van balken. Twee hoofdbalken, twee eiken, bijna onverwoestbare pilaren overleefden het en stonden rechtop te midden van het puin. Twee grote, brandende stammen zonder fundamenten, diep in de grond geplant.


    Terwijl Wexford vanuit zijn auto naar de ruïne zat te kijken herinnerde hij zich hoe mooi hij het huis van de Virsons gevonden had toen hij het voor het eerst zag. Een bonbondoosachtig huis met rozen langs de deurlijst en een tuin die zó als kalenderplaat kon dienen. De man die dit had aangericht schepte plezier in het vernietigen van schoonheid, genoot van schending en onttakeling. Want Wexford was er inmiddels zeker van dat deze brand weloverwogen gesticht was.


    Wraak mocht dan misschien het hoofdmotief geweest zijn, vernietigingsdrang speelde zeker mee, die was het extraatje geweest, het koekje bij de thee.


    


    In de garage van The Thatched House hadden twintig tienliter blikken met benzine gestaan en ongeveer half zoveel blikken paraffine van vijf liter. Deze blikken hadden tegen de zijmuren gestaan, de meeste tegen de gemeenschappelijke muur met het huis. Het rieten dak had zich niet alleen over het huis, maar ook over de garage uitgestrekt.


    Nicholas Virson had een verklaring. Zorgelijke ontwikkelingen in het Midden-Oosten hadden zijn moeder ertoe gebracht om een voorraad aan te leggen. Welke ontwikkelingen precies kon hij zich niet herinneren, maar de benzine had daar al jaren gestaan, als 'appeltje voor de dorst'.


    De deskundigen hadden maar weinig bewijzen kunnen vinden in die garage, er was maar heel weinig van over. Iets had de blikken doen ontvlammen, een eenvoudige lont. De ontdekking van het stompje huishoudkaars dat op bijna miraculeuze wijze onder de deuren door was weggerold, sterkte hem in zijn overtuiging dat de brand met opzet was aangestoken. Wat de deskundige in zijn hoofd had zou niet altijd werken, maar in dit geval had het wel degelijk gewerkt. Doordrenk een stukje touw niet met benzine maar met paraffine en steek het ene eind in een blik met paraffine. Dat blik bouw je in tussen de benzineblikken. Bind het andere uiteinde van het touw in het midden van een kaars. Steek de kaars aan en twee, drie, vier uur later... De brandweerman had zware brandwonden, maar zou herstellen. Joyce Virson was dood. Wexford had tegen de pers gezegd dat ze de zaak als moordzaak zouden behandelen. Dit was brandstichting en moord.


    'Wie wist dat daar benzine stond, Mr Virson?'


    'Onze werkster, en de man die onze tuin onderhoudt. Daarnaast zal mijn moeder het wel aan allerlei kennissen hebben verteld. Misschien heb ik het zelf ook wel tegen een paar mensen gezegd. Ik bedoel, ik herinner me bijvoorbeeld een heel goede vriend die een keer bij ons was en die bijna geen benzine meer had. Ik goot zoveel benzine in zijn tank dat hij naar huis kon rijden. En die mannen die het rieten dak onderhielden, die kwamen ook in de garage. Ze zaten daar tussen de middag hun brood te eten...'


    En een sigaretje te roken, dacht Wexford. 'U moest ons maar eens wat namen noemen.'


    Terwijl Anne Lennox de namen noteerde, dacht Wexford aan het gesprek dat hij zojuist met commissaris James Freeborn had gevoerd. Hoeveel moorden konden ze nog verwachten voor er een dader gevonden werd? Er waren tot nu toe vijf slachtoffers gevallen. Dit was geen bloedbad meer, dit was een hecatombe. Wexford paste er wel voor op om de commissaris te verbeteren, om iets sarcastisch te zeggen, bijvoorbeeld dat hij hoopte dat er niet nog vijfennegentig moorden zouden volgen. In plaats daarvan vroeg hij alleen toestemming om het tijdelijke bureau in Tancred House nog tot het eind van de week in stand te houden en die werd hem met tegenzin gegeven.


    Maar geen bewaking meer van dat meisje. Wexford moest hem verzekeren dat er die week geen bewaking geweest was.


    'Zoiets zou jaren door kunnen gaan.'


    'Dat hoop ik niet, sir.'


    Nicholas Virson vroeg of ze klaar waren met hem en of hij kon gaan.


    'Nog niet, Mr Virson.'


    'Ik heb u gisteren, toen we nog niet veel inzicht hadden in de oorzaak van deze brand gevraagd waar u dinsdagavond was. U was erg in de war en ik heb niet op een antwoord aangedrongen. Ik vraag het u nu weer. Waar was u?'


    Virson aarzelde. Hij gaf ten slotte een antwoord dat nooit waar is, maar dat niettemin dikwijls gegeven wordt in deze omstandigheden. 'Om u eerlijk de waarheid te zeggen reed ik gewoon een beetje rond.'


    Twee van die standaardzinnetjes. Rijden mensen ooit weleens 'gewoon een beetje rond'? Alleen, 's avonds, begin april? In hun eigen buurt, waar niets nieuws te zien is en geen mooie plekjes te ontdekken zijn die je bij daglicht nog eens terug wilt zien? Op een vakantietochtje, misschien, maar in hun eigen buurt?


    'Waar reed u rond?' vroeg hij geduldig.


    'Ik weet het niet meer. Gewoon maar wat.' Hoopvol voegde hij eraan toe: 'Het was een mooie avond.'


    'Goed, Mr Virson. Hoe laat bent u bij uw moeder weggegaan?'


    'Dat kan ik u precies vertellen. Halftien. Precies.' En toen: 'Ik vertel u de waarheid.'


    'Waar was uw auto?'


    'Buiten, op het grind, naast die van mijn - mijn moeder. We zetten ze nooit in de garage.'


    Nee, je kon ze daar niet binnen zetten. Daar was geen plaats.


    De garage stond vol met blikken benzine die wachtten tot een vlam die langs een stuk touw liep hen bereikt zou hebben.


    'En waar ging u heen?'


    'Ik heb u al gezegd dat ik dat niet meer weet. Ik reed gewoon rond. U weet wanneer ik terugkwam...'


    Drie uur later. Het moment leek mooi gekozen. 'U reed drie uur lang rond? In die tijd had u naar Heathrow heen en weer kunnen rijden.'


    Een poging tot een droevige glimlach. 'Ik ben niet naar Heathrow gegaan.'


    'Nee, dat zal wel niet.' Als de man het hem niet wilde vertellen moest hij het raden. Hij keek naar het vel papier waarop Anne de namen en adressen had geschreven van de mensen die op de hoogte waren van de benzinevoorraad: Nicholas Virsons vriend die zonder benzine had gezeten, hun tuinman, hun werkster... 'Ik geloof dat u hier een vergissing hebt gemaakt, Mr Virson. Mrs Mew werkt in Tancred House.'


    'O ja. Ze werkt ook voor ons - eh, voor mij. Twee ochtenden per week.' Hij leek opgelucht dat er een ander onderwerp werd aangesneden. 'Zo is ze op Tancred gekomen. Mijn moeder heeft haar aanbevolen.'


    'Ik begrijp het.'


    'Ik zweer bij mijn leven en alles wat me heilig is,' zei Virson hartstochtelijk, 'dat ik niets met dit alles te maken had.'


    'Ik weet niet wat u allemaal heilig is, Mr Virson,' zei Wexford rustig, 'maar ik betwijfel of dat in dit geval relevant is.' Hij had zoiets al zo dikwijls horen zeggen, door respectabele mensen en door boeven die allemaal zwoeren op de hoofden van hun kinderen of de hemel waarin ze het eeuwige leven hoopten te krijgen. 'Laat me weten waar ik u kan vinden.'


    Toen Nicholas Virson weg was kwam Burden naar hem toe. 'Weet je, Reg, ik ben ook via die weg naar huis gereden. Het was er om kwart over elf pikkedonker.'


    'Geen kaarsvlammetje dat door de spleten in de garagedeuren flikkerde?'


    'Het doel was toch niet om Mrs Virson te doden? Ik bedoel, de moordenaar is nogal meedogenloos, het zou hem niet kunnen schelen of zij om het leven zou komen of niet, maar zij kwam er toevallig bij, ze was toch niet zijn belangrijkste doelwit?'


    'Nee, dat denk ik niet.'


    'Ik ga wat te eten halen. Wil jij iets? Er is Thais eten vandaag of pastei met rundvlees en nieren.'


    'Je klinkt als de slechtst mogelijke vorm van tv-reclame.'


    Wexford liep met hem mee naar buiten en sloot zich achter de korte rij aan. Van hieraf waren alleen de hoge muur en ramen van de oostelijke vleugel te zien. Achter een van de ramen was vaag Brenda Harrison te herkennen die met een doek over het glas wreef. Wexford hield zijn bord bij voor een stuk pastei met aardappelpuree en roergebakken groente. Toen hij weer opkeek was Brenda bij het raam verdwenen en had Daisy haar plaats ingenomen.


    Daisy leek in de verte te staren, naar de bossen en de verre, blauwe horizon. Voor zover hij kon zien leek hem de uitdrukking op haar gezicht onuitsprekelijk treurig. Ze was een eenzaam figuurtje, zoals ze daar stond, en het verraste hem niet toen hij zag dat ze haar handen ophief en haar gezicht bedekte voor ze zich omdraaide.


    Burden had het ook gezien. Eerst zei hij niets en pakte hij alleen maar zijn bord met het felgekleurde, geurige voedsel en een blikje cola met een glas eroverheen.


    Toen ze weer terug waren in de stallen zei Burden laconiek: 'Hij zat achter haar aan, hè?'


    'Achter Daisy?'


    'Hij heeft van het begin af aan achter haar aan gezeten. Toen hij die brand stichtte had hij Daisy op het oog, niet Joyce Virson. Hij dacht dat Daisy daar zou zijn. Je vertelde me dat de Virsons hier geweest waren om haar over te halen om dinsdagavond bij hen te komen eten en te blijven logeren.'


    'Ja, maar ze weigerde. Ze was niet te vermurwen.'


    'Dat weet ik. En wij weten ook dat ze er niet heen ging. Maar onze moordenaar wist dat niet. Hij wist dat de Virsons geprobeerd hadden haar over te halen en wist ook dat ze 's middags terug zouden komen om een nieuwe poging te doen. Er moet iets gebeurd zijn waardoor hij er zeker van was dat Daisy de nacht in The Thatched House zou doorbrengen.'


    'Virson dus niet? Hij wist dat ze er niet was. Je blijft maar overeen "hij" praten, Mike. Moet het absoluut een "hij" zijn?'


    'Daar ga je eigenlijk vanzelf van uit, hè. Misschien zou je dat niet moeten doen.'


    'Misschien zou je helemaal niets als vanzelfsprekend moeten aannemen.'


    'Bib Mew werkte voor de Virsons, maar ook hier. Zij wist van de benzine in de garage.'


    'Ze staat aan deuren te luisteren,' zei Wexford, 'en misschien hoort ze niet helemaal goed wat er aan de andere kant gezegd wordt. Ze was hier op de avond van elf maart. Heel wat van de - zullen we zeggen manoeuvres? - die avond hangen af van haar getuigenis. Ze is niet erg intelligent, maar slim genoeg om in haar eentje te wonen en twee baantjes te hebben.'


    'Ze ziet eruit als een man. Sharon Fraser zei dat de mensen die uit de bank waren weggegaan allemaal mannen waren, maar als een van hen Bib Mew was geweest, zou ze dan geweten hebben dat zij geen man was?'


    'Een van de mannen in de bank stond in de rij met een stapeltje groene bankbiljetten. Sinds het éénpondsbiljet uit de roulatie is hebben we in dit land geen groene bankbiljetten meer. Welk land wel? Uitsluitend groene bankbiljetten?'


    'De Verenigde Staten,' zei Burden.


    'Ja. Die biljetten waren dollars. Martin werd op dertien mei gedood. Thanny Hogarth is een Amerikaan, hij kan best dollars in zijn bezit hebben gehad toen hij hier kwam, maar hij kwam pas in juni het land in. En Preston Littlebury? Vine heeft ons verteld dat hij zijn meeste transacties in dollars doet.'


    'Heb je Barry's rapport al gezien? Littlebury handelt in antiek, dat klopt, en hij importeert dingen uit Oost-Europa. Maar zijn belangrijkste bron van inkomsten op het ogenblik is de verkoop van Oost-Duitse legeruniformen. Hij wilde het aanvankelijk niet toegeven, maar Barry heeft het eruit gepeuterd. Er is blijkbaar een fantastische markt voor dat soort memorabilia hier: helmen, riemen, camouflagepakken.'


    'Maar geen revolvers?'


    'Geen revolvers, voor zover we weten. Barry zegt ook dat Littlebury hier geen bankrekening heeft. Hij heeft helemaal geen rekening bij die bank lopen.'


    'Ik ook niet,' zei Wexford, 'maar ik heb m'n beroemde Transcend-card. Ik kan bij elk kantoor van elke bank die ik wil terecht. Bovendien, de man die met die biljetten in de rij stond, was daar toch gewoon om die biljetten tegen ponden in te wisselen!'


    'Ik heb die Littlebury nooit gezien, maar wat ik over hem hoor geeft mij de indruk dat hij er de man niet naar is om een revolver te pakken en ermee vandoor te gaan. Ik zal je eens wat zeggen, Reg, die man in de rij was Andy Griffin, met dollars waarmee Littlebury hem betaald had.'


    'Waarom heeft hij ze dan nooit gewisseld? Waarom hebben we ze dan bij zijn ouders thuis gevonden?'


    'Omdat hij nooit bij het loket terecht is gekomen. Hocking en Bishop kwamen binnen en Martin werd doodgeschoten. Andy pakte de revolver en maakte dat hij wegkwam. Hij nam hem mee om hem te verkopen en hij verkocht hem ook. Dat was waarmee hij de koper chanteerde, met het in bezit hebben van een wapen waarmee een misdaad was gepleegd. Hij heeft die dollarbiljetten nooit gewisseld. Hij nam ze mee naar huis en borg ze weg in die la. Omdat hij een - nou een soort bijgelovige angst had dat hij met die dollars gezien zou worden na wat er was gebeurd. Op een dag zou hij ze misschien wel gewisseld hebben, maar niet nu, nog niet. Hij kreeg voor die revolver trouwens veel meer dan vijftig dollar.'


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei Wexford langzaam.


    


    Het zou een gastvrij gebaar geweest zijn om Nicholas Virson te logeren te vragen. Misschien had Daisy het gevraagd en was haar aanbod afgewezen. Om dezelfde redenen als waarom Virson al eerder geweigerd had te blijven logeren?


    Maar alles lag nu wel heel anders. De man had geen onderdak. Maar aan Daisy's hemel was zijn ster aan het verbleken, hoe helder die ook ooit had geschitterd toen hij die bewonderende, adorerende blik had veroorzaakt. Thanny Hogarth had hem vervangen.


    Het was normaal gedrag voor iemand van haar leeftijd. Ze was achttien. Maar er had zich een tragedie afgespeeld, Nicholas Virsons moeder was dood, zijn huis was afgebrand. Daisy moest gastvrijheid hebben aangeboden en haar aanbod was, eenvoudig vanwege het bestaan van Thanny Hogarth, versmaad.


    Tot hij ergens iets vasts zou vinden had Nicholas Virson een kamer genomen in de 'Olive and Dove'. Wexford trof hem in de bar. Waar hij het donkere pak dat hij droeg vandaan had gehaald kon Wexford niet raden. Hij zag er somber en eenzaam uit en veel ouder dan toen zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet in het ziekenhuis. Een treurige man die alles kwijt was. Toen Wexford naar hem toe kwam stak hij net een sigaret op en daar zei hij iets over.


    'Ik ben acht maanden geleden gestopt. Ik was met mijn moeder op vakantie op Korfoe. Het leek een goed moment, geen spanningen of wat dan ook. Het is wel gek, ik zei dat niets me weer aan het roken zou kunnen krijgen, maar dit heb ik niet kunnen voorzien. Dit is m'n tweede pakje al vandaag.'


    'Ik wil nog eens met u praten over dinsdagavond, Mr Virson.'


    'In godsnaam, moet dat?'


    'Ik ga u niets vragen, ik ga u iets vertellen. Het enige dat u moet doen is het bevestigen of ontkennen. Ik denk niet dat u het zult ontkennen. U was in Tancred House.'


    De ongelukkige blauwe ogen flikkerden even. Virson nam een lange trek van zijn sigaret, als een roker die iets sterkers dan alleen tabak gerold had. Hij aarzelde even en gaf toen het klassieke antwoord van mensen die hij zelf tot de misdadigerskringen zou hebben gerekend. 'En wat dan nog?'


    Het was tenminste niet: 'Zou kunnen.'


    'U reed niet zomaar wat rond, integendeel, u reed regelrecht daarheen. Het huis was leeg. Daisy was uit en er was geen bewaking. Maar dat wist u allemaal, u wist hoe het zou zijn. Ik weet niet waar u uw auto parkeerde, maar er zijn genoeg plek-


    ken te vinden waar hij vanaf de weg niet te zien zou zijn.


    U wachtte. Ik weet niet wanneer ze thuiskwamen, Daisy en Hogarth, of hoe. In zijn busje of in haar auto - een van haar auto's. Maar ten slotte zag u ze aankomen.'


    Virson mompelde met zijn glas aan zijn mond: 'Vlak voor twaalven.'


    'Ah.-


    Kwaad mopperde hij: 'Ze kwam even voor middernacht thuis. Een jonge vent met lang haar zat achter het stuur.' Hij hief zijn hoofd op. 'Van Davina's auto.'


    'Die is nu van Daisy,' zei Wexford.


    'Het hoort niet!' Hij timmerde met zijn vuist op het tafeltje en de barman keek om.


    'Wat? Mag zij niet in de auto van haar grootmoeder rijden? Haar grootmoeder is dood.'


    'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ze van mij is. We waren praktisch verloofd. Ze zei dat ze "eens" met me zou trouwen. Ze zei dat op de dag dat ze uit het ziekenhuis naar ons huis kwam.'


    'Die dingen gebeuren, Mr Virson. Ze is nog heel jong.'


    'Ze gingen samen het huis in. Die knul had z'n arm verdomme om haar heen. Een knul met haar tot op z'n schouders en een baard van twee dagen. Ik wist dat hij niet meer naar buiten zou komen die nacht, ik weet niet hoe, maar ik wist het. Het had geen zin om langer te blijven wachten.'


    'Misschien was het ook maar beter voor hem dat hij niet naar buiten kwam.'


    Virson keek hem uitdagend aan. 'Misschien wel.'


    Wexford geloofde het gedeeltelijk. Hij dacht dat hij makkelijk alles kon geloven. Geloven maar niet bewijzen. Hij was er trouwens bijna, hij wist bijna wat er gebeurd was op 11 maart. Hij kende het motief en de naam van een van de twee personen die het plan hadden uitgevoerd. Zodra hij thuiskwam zou hij Ishbel Macsamphire bellen.


    


    De post was laat gekomen, pas nadat hij naar zijn werk was gegaan. Er was ook een pakje bij van Amyas Ireland. Er zat een


    proefdruk in van The Lash, de nieuwe roman van Augustine Casey. Amyas schreef hem dat deze proefdruk er eentje was van vijfhonderd die Carlyon Quick uitgaf. Wexford had nummer 350 en hij moest hem goed bewaren, want hij zou weleens wat waard kunnen worden. Vooral als hij Caseys handtekening erin kon krijgen. Amyas had het toch goed als hij dacht dat Casey een vriend was van Wexfords dochter?


    Hij onderdrukte de neiging om het boek in het vuur te smijten dat Dora in de open haard had aangestoken. Wat voor ruzie had hij met Augustine Casey? Geen ruzie. Als Sheila eenmaal over het ergste heen was had de man hun allemaal een gunst bewezen.


    Hij probeerde het nummer in Edinburgh, maar er werd niet opgenomen. Ze was er niet en zou misschien pas om tien uur of halfelf terugkomen. Als iemand er om acht uur niet was kon je er vrij zeker van zijn dat hij of zij niet voor tienen zou terugkomen. Hij zou de tijd doden met Caseys boek. Zelfs als Mrs Macsamphire ja zei op al zijn vragen had hij nog maar een heel klein aanknopingspunt...


    Hij begon te lezen, probeerde het althans. Na een tijdje realiseerde hij zich dat hij er niets van begreep en niet alleen omdat hij zijn hoofd er niet bij had. Hij vond het eenvoudig onbegrijpelijk. Een groot deel ervan was in versvorm en de rest leek een gesprek te zijn tussen twee niet nader genoemde personen, waarschijnlijk mannen, maar dat was niet zeker, die ernstig bezorgd waren over het verdwijnen van een gordeldier. Hij keek eens achterin, kon er niet uit wijs worden en zag, toen hij terugbladerde, dat de met versregels afgewisselde gesprekken over het gordeldier het hele boek besloegen, op één bladzijde na die bedrukt was met algebraïsche vergelijkingen en een waarop alleen het woord 'shit' vijfenzeventig keer was herhaald.


    Na een uur gaf hij het op en liep naar boven om Davina Flory's bomenboek te halen dat op zijn nachtkastje lag. Hij zag dat hij op de pagina waar hij gebleven was de gids over Heights, Nevada, had gelegd die Sheila hem gegeven had. Heights, de stad waar Casey naartoe zou gaan, waar hij nu langzamerhand ongetwijfeld op zijn universiteit zou zijn aangekomen.


    Zij zou er tenminste niet meer heen gaan. Liefde was een vreemde zaak. Hij hield van haar en zou daarom voor haar gewenst moeten hebben wat zij voor zichzelf wenste, namelijk om bij Casey te zijn, om hem te volgen naar het eind van de wereld. Maar dat wenste hij niet. Hij was overweldigend blij dat haar ontzegd was wat ze wilde. Hij zuchtte even, sloeg de bladzijden om en keek naar de kleurenfoto's van bossen en bergen, een muur, een waterval, het stadscentrum met een gebouw met een gouden dak.


    De advertenties waren amusanter. Hier was er eentje van een bedrijf dat cowboylaarzen maakte 'in alle schitterende kleuren van het spectrum, in deze wereld en daarbuiten'. Coram Clark Ine. was een wapensmid in Reno, Carson City en Heights. Wexford keek met wijd open ogen naar alle soorten wapens die hij verkocht: geweren, jachtgeweren, pistolen, luchtbuksen, munitie, buskruit, vertelde de advertentie. De hele scala van Browning, Winchester, Luger, Beretta, Remington en Speer. Hoogste prijzen voor gebruikte wapens. In- en verkoop, handelaar en wapensmid. In sommige Amerikaanse staten heb je geen vergunning nodig, kun je zo een wapen bij je hebben in je auto, op voorwaarde dat je het open en bloot op een stoel legt. Hij herinnerde zich wat Burden had gezegd over studenten die ongehinderd wapens konden kopen ter zelfverdediging toen het gerucht de ronde deed dat er een seriemoordenaar op de een of andere campus rondliep...


    Daar stond een advertentie voor de beste popcorn in het westen en daar een voor persoonlijke nummerplaten in iriserende kleuren. Hij stopte de gids terug, achter in Lovely As A Tree en las nog een halfuur. Het was bijna tien uur en hij probeerde Ishbel Macsamphire nog eens.


    Natuurlijk kon hij haar niet veel later dan iets over tienen bellen. Dat was een regel waaraan hij zich probeerde te houden, dat je niemand opbelt na tien uur 's avonds. Om twee minuten voor tien ging de bel. De regel om niemand te bellen na tien uur ging evengoed op voor langskomen, vond Wexford. Nou ja, het was nog niet helemaal tien uur.


    Dora liep naar de deur voor hij haar tegen kon houden. Hij vond het nooit verstandig als een vrouw 's avonds in haar eentje de deur open ging doen. Dat was geen seksistische houding, maar voorzichtigheid die nodig was tot het moment dat alle vrouwen zich net zoveel moeite hadden getroost als Karen en een vechtsport hadden geleerd. Hij stond op en liep naar de deur van de woonkamer. Een vrouwenstem, zachtjes. Dus dat was in orde. Een vrouw die iets kwam halen.


    Hij ging weer zitten, sloeg Lovely As A Tree open op de plek waar de gids was gestoken en zijn oog viel nog eens op de advertentie van de wapensmid. Coram Clark Ine... Een van die namen had hij kortgeleden in een heel ander verband gehoord. Clark was een gewone naam. Maar wie heette er Coram? Coram, herinnerde hij zich van lang vervlogen schooldagen toen Latijn nog verplicht was, betekende 'uit naam van' - nee, 'in aanwezigheid van'. Ze hadden een geheugensteuntje geleerd voor voorzetsels die met de ablativus verbonden waren:


    


    a, ab, absque, coram, de,


    Palam, clam, cum, ex en e,


    Sine, tenus, pro en prae,


    Dan super, subter, sub en in,


    Toestand en geen beweging zit erin.


    


    Verbazingwekkend dat hij zich dat na al die jaren nog herinnerde... Dora kwam binnen, gevolgd door een vrouw. Het was Sheila. Ze keek naar hem en hij naar haar en hij zei: 'Wat heerlijk om je te zien.'


    Ze kwam naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. 'Ik logeer bij Sylvia. Ik had me vergist in de avond van het feest, ik ben gisteren gekomen. Maar, schat, wat een geweldig huis! En wat is er met ze gebeurd, dat ze eindelijk die burgerlijke nieuwbouw uit zijn? Ik vind het er enig, maar ik heb me even losgescheurd om hierheen te komen.'


    Om tien uur. Echt iets voor haar. 'Alles goed met je?' vroeg hij.


    'Nou, nee. Het is niet goed met me. Ik voel me ellendig.


    Maar het komt wel weer in orde.'


    Hij zag de proefdruk van Caseys boek op een van de kussens op de bank liggen. Caseys naam stond er niet in centimeters grote letters op, zoals op een definitief exemplaar misschien het geval zou zijn, maar was toch duidelijk genoeg te zien. The Lash door Augustine Casey, ongecorrigeerde proef, vermoedelijke prijs in UK £14.95.


    'Ik heb een heleboel vreselijke dingen gezegd. Wil je het uitpraten?'


    Ze moest lachen om Wexfords onwillekeurige huivering.


    'Sorry, pap, voor alle dingen die ik heb gezegd.'


    'Ik heb ergere dingen gezegd en het spijt me.'


    'Je hebt het boek van Gus.' Er lag een blik in haar ogen die hem herinnerde aan de adoratie die hij erin had gezien, de slaafse toewijding van iemand die wel gehypnotiseerd leek. 'Vond je het goed?'


    Wat deed het er nog toe? De man was weg. Hij zou liegen, om haar een plezier te doen. 'Ja, heel goed. Erg mooi.'


    'Ik heb er zelf geen woord van begrepen,' zei Sheila.


    Dora barstte in lachen uit. 'In 's hemelsnaam, laten we met z'n allen wat lekkers drinken.'


    'Als ze wat drinkt, moet ze vannacht blijven logeren,' zei Wexford, de politieman.


    


    Sheila bleef ontbijten en ging toen terug naar de oude pastorie. Het was al veel later dan Wexford gewoonlijk naar zijn werk ging, maar hij wilde met Mrs Macsamphire praten voor hij vertrok. Om de een of andere reden die hij zelf niet helemaal begreep wilde hij vanuit zijn huis met haar praten en niet vanuit de stallen of via zijn eigen telefoon achterin de auto.


    Net zoals tien uur het laatste moment van de dag lijkt waarop je iemand kunt bellen, is negen uur het vroegste. Hij wachtte tot Sheila vertrokken was, koos het nummer en kreeg een jonge vrouw met een zwaar Schots accent aan de lijn die zei dat Ishbel Macsamphire in de tuin was en of ze hem terug kon bellen? Dat wilde Wexford niet. Het was een interlokaal telefoongesprek en misschien moest die vrouw wel op iedere cent letten.


    'Zou u haar willen vragen of ze even tijd heeft om aan de telefoon te komen?'


    Terwijl hij wachtte gebeurde er iets vreemds. Ineens herinnerde hij zich heel duidelijk wie z'n naam gemeen had met een wapensmid in Nevada, wie het was die Coram als tweede naam had.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 26


    


    Het kostte hem de hele dag omdat hij pas laat die middag kon beginnen. De hele dag en de halve avond, want als het middernacht was in Kingsmarkham, was het pas vier uur 's middags in het verre westen van de Verenigde Staten.


    De volgende dag, na een korte slaap van vier uur en genoeg trans-Atlantische telefoongesprekken om Freeborn een hartstilstand te bezorgen, reed hij over de B2428 naar het grote hek van Tancred. De nacht was heel koud geweest en had de muur en pilaren van het hek voorzien van een zilveren laagje. Maar de vorst was nu verdwenen en de rijp op de jonge blaadjes en twijgjes was gesmolten in de sterke lentezon die hoog en schitterend in een helderblauwe lucht stond. Bijna net zoals in Nevada.


    De bomen werden elke dag groener. Een groenige glans werd een mist, de mist een sluier, de sluier een dekmantel. Alle winterse somberte was nu bedekt, vuil en beschadigingen en opgehoopte rommel en puin gingen schuil onder de nieuwe uitlopers en het jonge groen. Een akelig donkere plaat, een grijze lithografie werd geleidelijk ingevuld met een kwast vol zachte groentinten. De bossen om hem heen waren een zacht wuivende massa van bladertakken die toegang gaven tot stromen van licht.


    Even voorbij het hek stond een busje geparkeerd. Wexford kon een manspersoon onderscheiden die iets aan het hek leek te binden. Ze kwamen langzaam dichterbij. Donaldson zette de auto stil en stapte uit om het hek open te doen. Hij bleef even staan om de compositie van blauw, groen en violet te bekijken.


    De man liep terug naar zijn busje. Wexford stapte uit en liep erop af om met de chauffeur te kunnen spreken. Hij zag dat op de zijkant van het busje een bloemenboeket was geschilderd.


    De chauffeur was jong, niet ouder dan dertig. Hij draaide het raampje naar beneden.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik ben hoofdinspecteur Wexford. Mag ik u vragen of alle bloemen aan het hek van u afkomstig zijn?'


    'Voor zover ik weet wel. Misschien hebben andere mensen ook bloemen gebracht, maar zover ik weet niet.'


    'Bent u een bewonderaar van Davina Flory's boeken?'


    'Mijn vrouw. Ik heb geen tijd om te lezen.'


    Wexford vroeg zich af hoe vaak hij deze twee uitspraken al had gehoord. Vooral in de provincie vond een bepaald soort mannen het stoer om dit soort dingen te zeggen. Geef de schuld maar aan de vrouw. Lezen, vooral het lezen van romans, was iets voor vrouwen.


    'Dus dit zijn allemaal eerbewijzen van uw vrouw?'


    'Hè? Kom nou. Dit is gewoon mijn advertentiecampagne. Mijn vrouw heeft die regels op de kaartjes geschreven. Dit leek me de aangewezen plek, er komen voortdurend mensen af en aan. Misschien worden ze nieuwsgierig en willen ze weten waar ze zelf die boeketten kunnen krijgen. Zo is het toch? Als u me nu wilt excuseren, ik moet nog naar het crematorium.' Wexford las het kaartje op het waaiervormige boeket van irissen, asters, viooltjes en vergeet-me-nietjes. Het was een pauwenstaartontwerp. Dit keer geen citaat van een dichter, geen toepasselijke regel van Shakespeare, maar Anther Florets, First Floor, Kingsbrook Centre, Kingsmarkham en een telefoonnummer.


    Toen Wexford het hem vertelde zei Burden: 'Nogal een gok, hè? En een tamelijk dure gok. Zou het ooit effect hebben?'


    'In elk geval één keer, Mike. Ik zag dat Donaldson het adres stiekem stond op te schrijven. En denk eens aan al die mensen die zich afvroegen waar ze zoiets konden krijgen, Hinde, onder anderen. En jijzelf. Jij wilde ze voor je trouwdag of iets dergelijks. Dit is dus het einde van mijn romantische speculaties.'


    'Wat voor romantische speculaties?'


    'Ik was me al gaan voorstellen dat ze afkomstig waren van een oude minnaar van Davina. Misschien zelfs van Naomi's vader.'


    Tegen Karen, die voorbijliep met een klembord, zei hij: 'We kunnen vandaag gaan pakken en ons klaarmaken voor vertrek. Mr Graham Pagett kan zijn technologie terugkrijgen met veel dank van de politie in Kingsmarkham en een beleefd briefje waarin hij bedankt wordt voor zijn aandeel in het bestrijden van de misdaad.'


    'Je hebt het antwoord gevonden,' zei Burden. Het was een constatering, geen vraag.


    'Ja. Eindelijk.'


    Burden keek hem strak aan. 'Ga je het me vertellen?'


    'Het is een heerlijke morgen. Ik heb zin om naar buiten te gaan en ergens in de zon te gaan zitten. Barry kan ons rijden. We gaan met de auto ergens het bos in - en we zorgen dat we een heel eind van de galgenboom vandaan blijven. Daar krijg ik het lendewater van.'


    Zijn telefoon begon te piepen.


    


    Het kleine beetje regen dat gevallen was had de grond niet veel zachter gemaakt. Het pad dat de wielen van Gabbitas' landrover hadden gebaand vertoonde bandensporen die waarschijnlijk de vorige herfst gevormd waren. Die sporen liepen het bos in. Vine reed voorzichtig over het pad om de bermen niet te beschadigen. Dit was het noordoostelijke deel van de bossen van Tancred. Het spoor takte naar het noorden af van de zijweg, niet ver van de plek waar Wexford Gabbitas en Daisy naast elkaar had zien staan in het avondlicht, haar hand op zijn arm.


    De auto volgde het slingerende spoor over een open plek tussen de dichte haagbeuken naar een breed, groen ruiterpad met aan weerskanten bossen, een dakloze tunnel met aan het eind een U-vormige, door de zon verlichte blauwe schittering.


    Wexford herinnerde zich de twee mensen in het landschap, de romantische sfeer die er die avond had gehangen en hij zei:


    'We parkeren hier. Dit is een mooi uitzicht.'


    Vine trok de handrem aan en de motor zweeg. De stilte werd verbroken door het kwetterende, snerpende, weinig muzikale vogelgezang in de enorme citroenbomen. Wexford draaide het raampje naar beneden.


    'We weten nu dat de moordenaars van elf maart niet met een auto kwamen. Het zou in dat geval onmogelijk geweest zijn om ongezien weg te komen. Ze kwamen niet in een auto of een busje of op een motor. We namen dat alleen maar aan, ook omdat er een vrij sterke getuigenverklaring was. Ik denk dat iedereen hetzelfde aangenomen zou hebben. Maar we hadden ongelijk. Ze kwamen te voet. Althans één van hen.'


    Burden keek hem scherp aan.


    'Nee, Mike, er waren er twee bij betrokken. En er werd geen motor of ander vervoermiddel gebruikt. Het tijdstip hebben we ook vanaf het begin geweten. Harvey Copeland werd een paar minuten, zeg twee of drie minuten, na achten neergeschoten, de twee vrouwen en Daisy misschien zeven minuten over acht. Ze gingen er tien over acht of misschien een minuut eerder vandoor en op dat tijdstip was Joanne Garland nog op weg naar Tancred.


    Ze arriveerde bij het huis om elf minuten over acht. Toen ze weggingen reed Joanne Garland de oprijlaan op. Toen zij stond te bellen en op de deur stond te kloppen en door het eetkamer raam naar binnen probeerde te kijken, waren er al drie mensen dood. En Daisy kroop over de vloer van de eetkamer en de hal naar de telefoon.'


    'Heeft zij de bel niet gehoord?'


    'Ze dacht dat ze doodging, sir,' zei Vine. 'Ze dacht dat ze aan het doodbloeden was. Misschien hoorde ze de bel, misschien kan ze het zich niet herinneren.'


    Wexford zei: 'Het zou verkeerd zijn om te veel waarde te hechten aan wat Daisy gezegd heeft. Het is bijvoorbeeld onwaarschijnlijk dat iemand heeft gesuggereerd dat het kabaal boven werd gemaakt door de kat, als de kat normaal rond zes uur en niet om acht uur tekeerging. Het is heel onwaarschijnlijk dat haar grootmoeder zei dat het kabaal van de kat kwam.


    Ook wat Daisy heeft gezegd over een vluchtauto moeten we buiten beschouwing laten. We laten die bijkomstigheden even rusten en betreden nu en speculatiever terrein. Het motief voor de moord op Andy Griffin was ongetwijfeld dat men hem het zwijgen wilde opleggen nadat hij een chantagepoging gedaan had. Wat was het motief voor de moord op Joyce Virson?'


    'De moordenaar dacht dat Daisy die nacht in het huis zou zijn.'


    'Geloof je dat, Mike?'


    'Nou, Joyce Virson chanteerde hem niet,' zei Burden met een grijns die hij bij nader inzien ongepast vond en in een frons omzette. 'We zijn het erover eens dat hij achter Daisy aan zat. Hij moet achter Daisy aan gezeten hebben.'


    'Het lijkt de omgekeerde wereld,' zei Wexford. 'Waarom zoveel moeite doen om op een ingewikkelde manier brand te stichten, met het risico dat anderen omkomen, terwijl Daisy meestal heel makkelijk bereikbaar is, in haar eentje in Tancred House? Op bevel van Freeborn werd ze 's nachts niet meer bewaakt en waren de stallen onbemand. Ik heb nooit geloofd dat het in brand steken van The Thatched House bedoeld was om Daisy te doden. Het was bedoeld om iemand te doden, maar niet Daisy.' Hij zweeg even en keek beschouwend van de een naar de ander. 'Vertel me eens wat Nicholas Virson, John Gabbitas, Jason Sebright en Jonathan Hogarth allemaal met elkaar gemeen hebben?'


    'Ze zijn allemaal mannen, ze zijn allemaal jong,' zei Burden, 'ze zijn allemaal Engelstalig...'


    'Ze wonen hier in de buurt. Twee van hen zijn Amerikaans of gedeeltelijk Amerikaans.'


    'Het zijn allemaal blanken, uit de middenklasse, tamelijk knap of heel knap...'


    'Het zijn allemaal bewonderaars van Daisy,' zei Vine.


    'Dat klopt, Barry. Dat is het. Virson is verliefd op haar, Hogarth heeft veel belangstelling en Gabbitas en Sebright voelen zich, denk ik, behoorlijk tot haar aangetrokken. Ze is een aantrekkelijk meisje, een mooi meisje, het is geen wonder dat ze veel bewonderaars heeft. Er was nog een bewonderaar, Harvey Copeland. Hij was te oud voor haar, oud genoeg om haar grootvader te zijn, maar wel een knappe oude vent voor zijn leeftijd en ooit een "stuk op de campus". En een prins in bed, volgens Davina.'


    Burden zette zijn puriteinse gezicht op, met een zuinig mondje en samengetrokken wenkbrauwen. Op het stalen gezicht van Vine vertrok geen spier.


    'Ja, ik weet dat het een weerzinwekkend idee is dat de oude Harvey Daisy seksueel zou inwijden. Het is weerzinwekkend en het is ook een beetje grappig. Bedenk wel dat er geen sprake was van dwang, dat er waarschijnlijk niet eens veel moeite werd gedaan om haar over te halen. Het was toch alleen maar een idee? Je kunt het Davina bijna horen zeggen: "Het was maar een ideetje, liefje." Alleen een monomaan met wel heel eigenaardige wraakgevoelens zou dit Harvey Copeland zo kwaadaardig aangerekend hebben. En bovendien, wie wist ervan?'


    'Haar vader wist het,' zei Burden. 'Joanne Garland heeft het hem geschreven.'


    'Ja. En Daisy heeft het ongetwijfeld aan mensen verteld. Ze kan het verteld hebben aan een man die van haar hield. Maar mij heeft ze het niet verteld. Ik moest erachter komen via de beste vriendin van haar moeder. Laten we nu naar Edinburgh gaan.' Wexford moest lachen om de blik die Burden onwillekeurig uit het raam wierp. 'Niet letterlijk, Mike. Voor een ochtendje is dit ver genoeg. Laten we net doen alsof we in Edinburgh zijn, tijdens het festival in de laatste week van augustus en de eerste week van september.


    Davina ging altijd naar het Festival van Edinburgh. Net zoals ze naar Salzburg en Bayreuth ging, elke tien jaar naar de Passiespelen in Oberammergau, naar Glyndebourne en naar Snape. Maar vorig jaar werd ook, net als altijd, het Book Festival gehouden en zij moest daar spreken over het onderwerp autobiografieën en ook in een literair forum optreden. Natuurlijk ging Harvey mee. Naomi en Daisy waren eveneens van de partij.


    Nicholas Virson was niet zo'n groot bewonderaar van de schone kunsten, maar zijn argument om mee te gaan was dat hij alleen maar hij Daisy wilde zijn. Hij was verliefd op haar en nam elke gelegenheid te baat om bij haar te zijn.


    Ze logeerden niet bij Ishbel Macsamphire, een oude studievriendin van Davina, maar gingen wel bij haar op bezoek, althans Davina en Harvey deden dat, Naomi lag met griep in het hotel. Daisy had haar eigen bezigheden. Davina heeft ongetwijfeld tegen Ishbel gezegd wat haar plannen met Daisy waren en ook, in welke termen weten we niet maar die kunnen we raden, dat Daisy een vriend had die Nicholas heette.


    Toen heeft Mrs Macsamphire op een dag Daisy aan de overkant van de straat zien staan met een vriend. Ze stonden te ver uit elkaar om voorgesteld te kunnen worden, maar ongetwijfeld wuifde ze en wuifde Daisy terug. Ze zagen elkaar pas bij de begrafenis terug. Ik hoorde Mrs Macsamphire tegen Daisy zeggen dat ze elkaar niet gezien hadden sinds het festival "toen ik je zag met je jonge vriend". Natuurlijk dacht ik dat ze Nicholas bedoelde, ik heb altijd gedacht dat ze Nicholas bedoelde.'


    'Was dat dan niet zo?'


    'Joanne Garland zei dat ze Nicholas Virson eind augustus op straat tegenkwam en erover gedacht had om met hem over die seksuele inwijdingskwestie met Copeland te vertellen. Ze deed het uiteindelijk niet, maar dat is nu niet relevant. Virson vertelde me later dat hij en zijn moeder eind augustus op Korfoe waren. Dit had allemaal niet veel te betekenen. Hij kon in Kingsmarkham geweest zijn en de volgende dag op Korfoe, maar het maakte het wel onwaarschijnlijk dat hij ongeveer diezelfde tijd ook nog in Edinburgh was.'


    'Heb je het hem gevraagd?' vroeg Burden.


    'Nee, ik heb het Mrs Macsamphire gevraagd. Ik heb haar vanochtend gevraagd of het een blonde man was die ze met Daisy had gezien en ze zei nee, hij was donker en heel knap.' Wexford zweeg even en zei toen: 'Zullen we uitstappen en een stukje gaan lopen? Ik heb zin om een eind over dit pad te lopen en te kijken wat er aan het andere eind is. Er is iets in de menselijke natuur dat altijd wil weten wat er aan het eind is, is het niet?'


    Het scenario waar hij over gedroomd had kreeg nieuwe vorm. Toen hij uit de auto stapte en begon te lopen, zag hij in gedachten hoe het vervolg zich ontwikkelde. Het gras was kort gevreten door de konijnen zodat het leek alsof het gemaaid was. De lucht was heel zacht en mild, fris en tegelijk vaag zoetgeurend. De kersenbloesem begon uit te komen tussen de zich ontvouwende koperkleurige bladeren. Hij zag de tafel weer, de vrouw die eroverheen lag, haar hoofd in een bord vol bloed, haar dochter tegenover haar bezweken aan de dood, het jonge meisje, dat bloedend voort kroop. Hij ging één, twee, drie minuten terug, naar de eerste geluiden in het huis, het weloverwogen gecreëerde geluid toen er dingen in Davina's kamer werden omgegooid. De juwelen waren al eerder die dag weggenomen...


    Burden en Vine liepen zwijgend naast hem. Het einde van de dakloze tunnel kwam langzaam naderbij, maar er was niets te zien van meer bossen of een groen pad dat verder liep. Er zou net zo goed een zee kunnen zijn, of de rand van een klif, een steile rotswand vanwaar je zo in het niets zou stappen.


    'Er waren er twee,' zei hij, 'maar er kwam er maar eentje het huis in. Hij kwam te voet en kwam om vijf voor acht door de achterdeur binnen. Hij was goed voorbereid, wist de weg en wist precies wat hij aan zou treffen. Hij droeg handschoenen en had de revolver die hij van Andy Griffin had gekocht. Andy Griffin had hem opgepakt in de bank nadat Martin doodgeschoten was.


    Misschien zou hij er nooit over gedacht hebben om zoiets te doen zonder de revolver. Hij had de revolver, dus hij moest hem gebruiken. De revolver bracht hem op het idee. De loop had hij al veranderd, hij wist precies hoe dat moest, hij had dat al als jongen gedaan.


    Gewapend met de revolver met de vijf patronen die in de kamer waren achtergebleven kwam hij Tancred House binnen. Hij ging naar boven via de achtertrap om volgens plan Davina's slaapkamer in wanorde te brengen. De mensen beneden hoorden hem en Harvey Copeland ging kijken, maar tegen die tijd was de man met de revolver langs de achtertrap naar beneden gekomen. Hij kwam de hal in door de gang die naar de keukenafdeling leidde. Harvey stond op de onderste traptree, draaide zich om toen hij voetstappen hoorde en werd neergeschoten, zodat hij achterover van de onderste treden viel.'


    'Waarom werd er twee keer op hem geschoten,' vroeg Vine. 'Volgens het rapport werd hij door het eerste schot gedood.'


    'Ik zei daarnet iets over een monomaan met heel eigenaardige wraakgevoelens. De moordenaar wist wat af van het idee voor Harvey Copeland en Daisy. Hij vuurde tweemaal op Davina's echtgenoot uit jaloerse hartstocht, om hem te laten boeten voor zijn vermetelheid.


    Toen liep hij door naar de eetkamer, waar hij Davina en Naomi neerschoot. Ten slotte schoot hij op Daisy. Niet om haar te vermoorden, alleen maar om haar te verwonden.'


    'Waarom?' vroeg Burden. 'Waarom alleen maar om haar te verwonden? Wat heeft hem gestoord? We weten dat het niet het kabaal was dat de kat boven maakte. Je zegt dat hij om tien over acht of misschien een minuut eerder vluchtte, toen Joanne Garland nog onderweg was, maar in zekere zin was er helemaal geen vlucht. Alleen maar een aftocht te voet. Kwam het niet doordat Joanne aan de voordeur belde dat hij naar de achterdeur rende om weg te komen?'


    'Als zij het was,' zei Vine, 'zou zij de schoten gehoord hebben, in elk geval het laatste schot. Hij ging weg omdat hij geen patronen meer had. Hij kon niet nog eens op haar schieten, ook al had hij de eerste keer gemist.'


    Het groene pad liep aan het eind uit in de rand van het bos: daarachter de weiden, in de verte de licht glooiende hellingen. Er stegen grote wolken op van de horizon, maar ze bleven ver van de zon, te ver om ook maar iets van het schitterende licht weg te nemen. Ze bleven staan en keken naar het uitzicht.


    'Daisy kroop naar de telefoon en belde het alarmnummer,' zei Wexford. 'Ze had pijn, ze Was doodsbang, vreesde voor haar leven, maar was ook in geestelijke nood. In die minuten was ze misschien bang om te sterven, maar tegelijkertijd wilde ze ook eigenlijk sterven. Geruime tijd daarna, dagen, weken, wilde ze sterven, ze had niets meer om voor te leven.'


    'Ze was haar hele familie kwijt,' zei Burden.


    'O, Mike, dat had er niets mee te maken,' zei Wexford, plotseling ongeduldig. 'Wat kon haar die familie schelen? Niets. Ze verachtte haar moeder net zoals Davina haar verachtte, een arm, zwak wezen dat een dwaas huwelijk was aangegaan, nooit carrière of zoiets had gemaakt en haar hele leven alleen maar van haar moeder afhankelijk was geweest. Ik denk ook dat ze een hekel had aan Davina, dat ze haar dominerende houding en die plannen om haar naar de universiteit en op reis te sturen haatte. Daisy haatte het dat Davina alle beslissingen voor haar nam, en zelfs haar seksleven voor haar wilde regelen. Ze moet Harvey Copeland bekeken hebben met een mengeling van spot en afkeer. Nee, ze was niet erg gesteld op haar familie en voelde geen groot verdriet toen ze dood waren.'


    'Toch rouwde ze. Je hebt me verteld dat je zelden iemand zo verdrietig had gezien. Ze was constant aan het huilen en snikken en wilde almaar dat ze dood was. Dat heb je net gezegd.'


    Wexford knikte. 'Maar niet vanwege de wrede moord op haar familie. Ze rouwde omdat de man van wie ze hield en van wie ze geloofde dat hij van haar hield, op haar geschoten had. De man van wie ze hield, de enige in de wereld van wie ze hield en van wie ze gedacht had dat hij alles zou riskeren uit liefde voor haar, had geprobeerd haar te doden. Dat is wat ze dacht. In de minuten dat ze naar de telefoon kroop werd haar hele wereld ondersteboven gegooid omdat de man op wie ze hartstochtelijk verliefd was geprobeerd had om haar aan te doen wat hij anderen had aangedaan. En ze bleef rouwen - daarom. Ze was alleen, verlaten, eerst in het ziekenhuis, toen met de Virsons, ten slotte alleen in het huis, dat nu van haar was. Hij nam geen contact met haar op, hij deed geen enkele poging, hij kwam niet naar haar toe. Hij had nooit van haar gehouden, hij had haar ook willen doden. Geen wonder dat ze heel melodramatisch tegen me zei: "De pijn is in mijn hart." '


    Terwijl de wolken naar boven piekten om de zon te bereiken en het snel killer werd draaiden ze zich om en begonnen aan de wandeling terug. Het was al direct koud. Een harde aprilwind blies snijdend door de lucht.


    Ze kwamen bij de auto, stapten in en reden over de zijweg terug naar het huis. Vine reed de auto heel langzaam het plein over. De blauwe kat zat op de rand van de vijver met een goudvis tussen haar klauwen. De vis met de rode kop spartelde en sloeg met zijn staart, zijn lichaam in alle mogelijke bochten wringend. Queenie sloeg er speels naar met haar andere poot. Vine wilde uit de auto springen, maar de kat was veel te snel voor hem. Zij was een kat en hij was maar een mens. Ze pakte bliksemsnel de wild bewegende vis in haar bek en rende de voordeur binnen die op een kier stond.


    Binnen deed iemand de deur achter haar dicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 27


    


    De meeste apparatuur was al weg, het schoolbord en de telefoons eveneens. De twee mannen die Graham Pagett gestuurd had droegen de grote computer en Hindes laserprinter naar buiten. Iemand anders droeg een blad met cactussen in potjes. Een deel van de stallen was weer in de oude staat teruggebracht, het privé-domein van een jong meisje.


    Wexford had het zoals het nu was nooit gezien. Hij had nooit gezien wat voor meubels Daisy er had staan, wat voor dingen ze aan de muur had hangen. Een achter glas ingelijste poster van Klimt toonde een naakt in een glinsterende, alles onthullende draperie; er hing ook een poster met poezen, een knusse kluwen Persjes die tegen elkaar genesteld lagen in een met satijn beklede mand. Er stonden witte, rieten meubels met blauw-wit geblokte katoenen kussens.


    Was het haar smaak of die van Davina? Een kamerplant, die geen water gekregen had en op sterven na dood was, stond mismoedig in een blauw met witte Chinese pot. De boeken waren allemaal Victoriaanse romans met ongerepte kaften, ongetwijfeld ongelezen, en werken over uiteenlopende onderwerpen, variërend van archeologie tot hedendaagse Europese politiek, van taalgeschiedenis tot Britse insecten. Allemaal gekozen door Davina, dacht hij. Het enige boek dat eruitzag alsof het ooit uit de kast was gehaald heette The World's Greatest Gat Photos.


    Hij gebaarde Burden en Vine in de kleine zithoek te gaan zitten die door de ophanden zijnde verhuizing was gecreëerd. Voor de laatste keer stond het cateringbusje buiten, maar dat moest wachten. Kwaad op zichzelf dacht hij nog eens aan wat Vine had vermoed en uitgesproken, al een dag of twee na de moorden.


    'Er waren er twee,' zei Burden. 'Al die tijd heb je volgehouden dat er twee waren, maar je hebt er maar eentje genoemd. Dat laat maar één conclusie over, voor zover ik kan zien.'


    Wexford keek hem scherp aan. 'Ja?'


    'Daisy was de andere.'


    'Natuurlijk,' zei Wexford. Hij zuchtte.


    'Ze waren met z'n tweeën, Daisy en de man van wie ze hield,' vervolgde Wexford. 'Jij hebt het me gezegd, Barry. Jij hebt het me in het begin al gezegd en ik heb niet naar je geluisterd.'


    'O ja?'


    'Je zei: "Zij erft" en je stelde dat zij het beste motief had en ik zei iets sarcastisch over dat ze dan zeker haar minnaar zover gekregen had om haar in haar schouder te schieten en dat ze niet geïnteresseerd was in eigendommen.'


    'Ik weet niet of ik het eigenlijk wel serieus meende,' zei Vine.


    'Je had gelijk.'


    'Ging het dan om de erfenis?' vroeg Burden.


    'Ze zou er niet aan hebben gedacht als hij haar het idee niet aan de hand gedaan had. En hij zou het niet gedaan hebben als zij hem niet gesteund had. Zij wilde ook vrijheid. Vrijheid en het huis en het geld, doen wat ze wilde, onbelemmerd. Alleen wist ze niet hoe het zou zijn, ze wist niet wat moord is, hoe mensen eruitzien als ze vermoord worden. Ze wist niets over het bloed.'


    Hij moest plotseling aan de woorden van lady Macbeth denken. Niemand had het in vierhonderd jaar treffender uitgedrukt. Wie zou ooit gedacht hebben dat mensen zoveel bloed in zich hebben?


    'Ze heeft eigenlijk maar heel weinig leugens verteld. Dat hoefde ze niet, ze hoefde nauwelijks toneel te spelen. Haar ellende was echt. Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe het is als je iemand absoluut vertrouwt, je minnaar, je medeplichtige, als je precies weet wat hij zal doen en wat jouw eigen rol is. En dan gaat het verkeerd en schiet hij ook op jou. Hij is een ander mens geworden. Een fractie van een seconde voor hij op je schiet kun je het in zijn ogen zien, geen liefde maar haat, je weet dat je van het begin tot het eind bedrogen bent.


    Dus haar narigheid was echt - geen wonder dat ze almaar bleef zeggen dat ze dood wilde, zich almaar bleef afvragen wat er van haar zou worden - tot hij op een avond, toen ze alleen was met Karen, terugkwam. Hij wist niet dat Karen er was en hij kwam zodra hij kon om haar te vertellen dat hij van haar hield, dat hij haar alleen verwond had om het er echt uit te laten zien, om haar "buiten schot" te houden. Hij was dat al de hele tijd van plan geweest en wist dat het goed zou gaan, hij was een goed schutter, hij miste nooit. Hij schoot haar in de schouder, dat was het kleinste risico. Maar hij kon haar toch niet van tevoren waarschuwen? Hij kon het haar niet van tevoren vertellen, hij kon niet zeggen: "Ik ga ook op jou schieten, maar vertrouw op me."


    Maar hij moest wel risico's nemen. Want Tancred en het geld en de royalty's, het zou allemaal van hem zijn en van niemand anders. Hij kon haar niet bellen, dat durfde hij niet. Zodra hij een kans zag - hij nam aan dat ze alleen zou zijn - kwam hij naar het huis om met haar te praten. Karen hoorde hem, maar zag hem niet. Daisy wel. Hij was niet gemaskerd, dat was Daisy's eigen uitvinding. Ze zag hem en dacht ongetwijfeld - ze herinnerde zich hoe hij haar verraden had en ook op haar geschoten had - dat hij teruggekomen was om haar te vermoorden.'


    'Maar schieten op haar was toch een enorm risico,' wierp Burden tegen. 'Ze zou zich tegen hem hebben kunnen keren en ons alles verteld hebben.'


    'Hij had ingecalculeerd dat zij er zelf ook diep in zat. Als ze ons vertelde wie hij was, als hij gearresteerd zou worden, zou hij ons vertellen wat haar aandeel was. En hij rekende erop dat ze veel te verliefd op hem was om hem te verraden. En hij had gelijk, hè?


    De dag nadat hij in het donker naar het huis gekomen was kwam hij terug, toen ze écht alleen was. Hij vertelde haar waarom hij op haar had geschoten, dat hij van haar hield, en natuurlijk vergaf ze hem. Hij was de enige die ze had. En daarna was ze een ander meisje, ze was gelukkig. Ik heb nog nooit zo'n metamorfose gezien. Ondanks alles was ze gelukkig, ze had haar minnaar terug. Alles zou goed komen. Ik ben een idioot, ik dacht dat het met Virson te maken had. Natuurlijk was dat niet zo. Ze zette de fontein aan. De fontein spoot om haar geluk te vieren.


    Haar euforie bleef een paar dagen voortduren - tot de herinnering aan die avond terug begon te komen. Het rode tafelkleed en Davina's gezicht in een bord met bloed en haar onschuldige, dwaze moeder dood en die arme oude Harvey die met uitgespreide armen en benen op de trap lag...


    Het was helemaal niet wat ze in haar hoofd had gehad, snap je. Ze had niet geweten dat het zo zou zijn. Bij het plannen maken en het repeteren was het een soort spelletje geweest, maar de werkelijkheid, het bloed, de pijn, de dode lichamen, dat had ze allemaal helemaal niet bedoeld.


    Ik probeer haar niet te excuseren. Er zijn geen excuses. Ze wist dan misschien niet wat ze deed, maar ze wist wel dat er drie mensen vermoord zouden worden. En het was een geval van folie a deux. Ze kon het niet zonder hem gedaan hebben maar hij had het niet gedaan zonder haar. Ze spoorden elkaar aan. "Het kussen van de schuttersdochter" is een gevaarlijke zaak.'


    'Wat betekent die uitdrukking toch,' vroeg Burden. 'Laatst had iemand het er ook over, ik weet niet meer wie...'


    'Dat was ik,' zei Vine. 'Wat dat betekent? Het betekent afgeranseld worden. Als ze vroeger op zee een man een afranseling gingen geven, dan bonden ze hem eerst vast aan een kanon op het dek. Het "kussen van de schuttersdochter" was daarom een gevaarlijke onderneming.'


    'Ik denk niet dat ze wist dat Andy Griffin gedood moest worden. Of liever gezegd, gedood zou worden omdat die minnaar van haar doden als de enige manier zag om uit een lastig parket te komen. Valt iemand je lastig? Vermoord hem. Kijkt er toevallig iemand naar je vriendinnetje? Vermoord hem.


    Hij zat niet achter Daisy aan toen hij die kaars met dat touwtje tegen de benzineblikken in The Thatched House zette, maar Nicholas Virson. Nicholas Virson durfde naar Daisy te kijken, durfde zelfs te denken dat Daisy met hem zou trouwen. Wie zou gedacht hebben dat Virson, die Daisy gevraagd had om bij zijn moeder en hem thuis te komen logeren, niet thuis was die avond, maar op Tancred om Daisy te bespioneren?


    Ze lijkt meer op haar grootmoeder dan ze beseft. Hebben jullie gemerkt hoe weinig vriendinnen ze heeft? Er is in al die tijd geen enkele jonge vrouw in het huis geweest - afgezien dan van degenen die wij er gestationeerd hebben. Er was maar één jonge vrouw op de begrafenis, een kleindochter van Mrs Macsamphire.


    Davina had een paar vrienden uit het verre verleden, maar hun vrienden waren die van Harvey Copeland. Naomi had vriendinnen, Daisy heeft geen enkele vriendin met wie ze intiem is, die ze vertrouwt. Maar mannen? Ze kan het heel goed vinden met mannen.' Wexford zei het wat spijtig. Hij moest er even aan denken hoe uitstekend ze het met hem had kunnen vinden. 'Mannen liggen algauw aan haar voeten. Wat moet Davina Flory kortzichtig zijn geweest toen ze dacht dat Daisy een minnaar nodig zou hebben, alsof Daisy daar niet zelf voor had kunnen zorgen. Maar zowel grootmoeder als kleindochter was zo in zichzelf verdiept dat ze niet verder konden zien dan hun neus lang was.


    Daisy ontmoette haar minnaar in Edinburgh, op het festival. Uiteindelijk zullen we er wel achter komen hoe. Misschien in een theatertje of bij een popconcert. Haar moeder was ziek en ze probeerde ongetwijfeld zoveel mogelijk bij haar grootmoeder uit de buurt te blijven. Ze was heel geïrriteerd in die tijd. Davina's suggestie over Harvey zat haar behoorlijk dwars. Niet omdat ze geschokt was of omdat ze gruwde van het idee, maar omdat ze al die bemoeienis met haar leven, dat gemanipuleer, steeds meer begon te haten. Zou dat altijd zo doorgaan? Het zou er niet beter op worden, alleen maar slechter.


    Maar hier was een jongeman die zich niet stoorde aan haar familie, die er geen ontzag voor had, iemand die ze gezien moet hebben als een vrije, onafhankelijke, onstuimige, moedige geest. Iemand zoals zijzelf, of zoals ze zou kunnen zijn als zij ook vrij was.


    Wiens idee was het? Het zijne of het hare? Ik denk het zijne. Maar misschien zou het nooit van de grond gekomen zijn als hij de schuttersdochter niet gekust had. En toen zei hij: "Dat kan allemaal van óns zijn. Het huis, de gronden, het geld. "


    Het plan was eenvoudig genoeg en zou ook eenvoudig genoeg uit te voeren zijn. Vooropgesteld dat hij een goede schutter was en dat was hij, een heel erg goede schutter. Hij had geen revolver en dat was een struikelblok. Want zonder revolver zitten was voor hem altijd een struikelblok. Het was alsof zijn rechterarm niet compleet was als hij geen revolver in zijn rechterhand had. Bespraken ze misschien de mogelijkheid dat er op Tancred een jachtgeweer of een buks was? Had de oude Harvey ooit gejaagd? Zou Davina hem dat toegestaan hebben?' Burden wachtte even. Toen Wexford opkeek zei hij: 'Wat gebeurde er toen ze weer terugkwamen?'


    'Ik denk niet dat zij hier terugkwamen. Daisy wel, met haar familie. Ze ging terug naar school en misschien had ze wel het gevoel dat het een droom was, een verdorven dagdroom die nu nooit werkelijkheid zou worden. Maar op een dag dook hij op. Hij nam contact met haar op en ze spraken af om elkaar te ontmoeten, hier, in de stallen, waar ze haar eigen plek had. Niemand zag hem, niemand kwam hier, alleen Daisy. Hoe stond het ermee? Wanneer zouden ze het gaan doen?


    Waarschijnlijk wist Daisy niet of haar grootmoeder een testament had gemaakt of niet. Als er een testament was en Naomi en Harvey waren dood, dan zou ze zeker de enige erfgename zijn. Als er geen testament was, dan zou Davina's nicht, Louise Merritt, misschien ook iets krijgen. Louise Merritt stierf in februari en ik denk niet dat het toeval was dat ze met het uitvoeren van hun plan wachtten tot na haar dood.


    Voor die tijd, waarschijnlijk een paar maanden daarvoor, in de herfst, kwam hij Andy Griffin tegen in het bos. Hoe het ter sprake kwam weet ik niet, hoe vaak ze elkaar ontmoetten voor het voorstel gedaan werd weet ik ook niet, maar Andy bood hem een revolver te koop aan en het aanbod werd geaccepteerd.


    Hij zette er en andere loop op, daar wist hij alles van. Hij had het gereedschap meegebracht.' Wexford legde uit hoe hij de advertentie had gevonden in de stadgids voor Heights. 'De naam van de wapensmid was Coram Clark. Ik wist dat ik die naam ergens tegengekomen was, maar ik kon me niet herinneren waar. Ik wist alleen dat het de naam van iemand was die met de zaak te maken had. Ten slotte wist ik het weer. Het was de dag na de moorden, toen de pers hier was.


    Er was een verslaggever van de plaatselijke krant die een vraag stelde op de persconferentie. Hij stond naderhand buiten op me te wachten. Hij was heel vrijmoedig, heel zelfverzekerd, een heel jonge man, niet meer dan een jongen, donker, knap. Hij had met Daisy op school gezeten, vertelde hij uit zichzelf, en toen zei hij me hoe hij heette. Hij had het erover hoe hij zichzelf wilde gaan noemen, als journalist, hij was het nog niet eens met zichzelf.


    Nu wel. Ik zag het in een naamregel in de Courier. Hij noemt zichzelf Jason Coram, maar zijn volledige naam is Jason Sherwin Coram Sebright.'


    


    'Sebright had me ook verteld, zonder dat daar trouwens aanleiding voor was, dat zijn moeder Amerikaanse was, dat hij bij zijn moeder in de Verenigde Staten op bezoek geweest was. Het was nog steeds een hele gok.


    Hij vertelde me dat op de begrafenis. Hij zat naast me. Later ging hij interviews maken met de begrafenisbezoekers op een manier waarvan hij me trots vertelde dat het zijn Amerikaanse tv-techniek was, Hij kwam hier om een exclusief interview met Daisy te maken, de dag nadat die man hier om het huis had rondgeslopen. Ik liep hem tegen het lijf toen hij naar buiten kwam en hij vertelde me er alles over. Hij zou zijn artikel "De Gemaskerde Indringer" noemen en misschien heeft hij dat ook wel gedaan.


    Een knappe, donkere, jonge man, daar had Ishbel Macsamphire haar mee gezien in Edinburgh. Die beschrijving paste ook bij John Gabbitas, maar Gabbitas is een Engelsman met ouders in Norfolk.


    Jason Sebright was net van school af. Hij was achttien, bijna negentien. In september begon hij zijn journalistieke carrière met een baantje bij de Courier. Het was heel goed mogelijk dat hij naar Edinburgh gegaan was in dezelfde tijd dat Daisy er was. Ik wachtte tot het tien uur 's ochtends was in Nevada en ik belde naar Coram Clark, de wapensmid in de stad Heights. Co-ram Clark zelf, dat wil zeggen Coram Clark junior, was er niet, maar ze vertelden me dat ik hem zou kunnen vinden in hun winkel in het centrum van Carson City. Eindelijk kreeg ik hem te pakken. Hij wilde graag helpen. Dat Amerikaanse enthousiasme is heel verfrissend, vind ik. Je krijgt daar niet zo vaak te horen dat iets "zou kunnen" als hier. Had hij een jong familielid, een Jason Sebright, die in Engeland was?


    Hij vertelde me dat hij bekend was met de techniek om een loop van een revolver te veranderen. Hij vertelde me dat je daar niét zoveel gereedschap voor nodig hebt en dat dat makkelijk de grens over te krijgen is. De douaniers zouden niet weten waar het voor diende. Maar hij had geen jong familielid met de naam Jason in Engeland of waar dan ook. Zijn dochters, geboren Clark, waren getrouwd. Hij had geen zoons. Hij was enig kind en had geen neven en nichten. Hij had nooit gehoord van Jason Sherwin Coram Sebright.'


    


    'Dat verbaast me niet,' zei Burden, niet erg aardig. 'Het was ook een beetje al te ver gezocht.'


    'Ja, maar toch leverde het wat op. Coram Clark had geen jonge familieleden in dit land of elders, maar hij gaf me een heleboel nuttige informatie. Hij zei dat hij een scherpschuttercursus gaf op een plaatselijk schietterrein. Er waren soms ook studenten van de universiteit van Heights die voor hem werkten. Ze traden op als chauffeur, werkten in de winkel en deden soms zelfs reparatiekarweitjes voor hem. Studenten aan Amerikaanse universiteiten hebben er vaak een baantje bij.


    Toen ik de telefoon neerlegde dacht ik ineens ergens aan. Een sweatshirt van een Amerikaanse universiteit met bijna vervaagde letters erop. Maar ik was er zeker van dat er in hoofdletters een S en een T op hadden gestaan en een hoofdletter U.


    Mijn vriend Stephen Perkins van de universiteit van Myringham kon me vertellen waarvoor die letters stonden, door eenvoudig de CV's door te kijken van de studenten die zich voor creatief schrijven hadden opgegeven. Stylus University, California. Ze noemen alles daar een stad en Stylus is wel tamelijk klein voor een stad, maar het heeft een politiemacht en een inspecteur, inspecteur Peacock. Er zijn ook acht wapensmeden. Inspecteur Peacock belde me terug. Hij was zelfs nog behulpzamer dan Coram Clark, en hij vertelde me ten eerste dat Stylus University een opleiding in krijgsgeschiedenis had en ten tweede dat een van de wapensmeden dikwijls studenten had als noodhulp in de avonduren en tijdens de weekends. Ik belde de wapensmeden, de een na de ander. De vierde die ik belde herinnerde zich Thanny Hogarth heel goed. Die had tot het eind van het laatste semester vorig jaar voor hem gewerkt. Niet omdat hij het geld nodig had. Zijn vader was rijk en gaf hem een grote toelage. Hij hield van wapens, hij was gefascineerd door wapens.


    Inspecteur Peacock vertelde me nog iets anders. Twee jaar geleden waren er twee studenten op de campus van Stylus doodgeschoten, twee jongens die één ding gemeen hadden. Ze hadden, eerst de één, toen de ander, een "afspraakje" gehad met hetzelfde meisje. Hun moordenaar was nooit gevonden.'


    


    De fiets stond tegen de muur van het huis.


    Binnen waren de 'interieurscheppers' bezig met de eetkamer. Hun busje stond vlak bij het raam geparkeerd dat Pemberton had gebroken. Vandaag spoot de fontein niet. In het heldere water zwommen de overgebleven roodkoppige vissen rondjes.


    De drie politiemannen stonden bij de vijver. 'De tweede keer dat ik naar dat huis ging,' zei Wexford, 'zag ik het gereedschap tussen allerlei andere spullen op een tafel liggen. Ik wist niet wat het was. Ik denk dat ik zelfs een revolverloop heb gezien, maar wie weet wat een revolverloop is als hij niet aan een revolver vastzit?'


    'Plotseling zei Burden: 'Waarom trouwde hij niet met haar?'


    'Wat?'


    'Voor dat schieten, bedoel ik. Als ze van gedachten veranderde wat hem betrof zou hij niets krijgen. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat ze hem niet meer wilde na wat hij gedaan had en hij zou mooi in de kou staan.'


    'Ze was nog geen achttien,' zei Wexford. 'Ze had toestemming van haar ouders nodig. Kun jij je voorstellen dat Davina Naomi toegestaan zou hebben om toestemming te geven? En nog afgezien daarvan, jij bent een anachronisme, Mike. Je loopt achter. Het zijn kinderen van vandaag en ik durf rustig te zeggen dat trouwen niet eens in hun hoofd is opgekomen. Trouwen? Dat was voor oude mensen en voor de Virsons van deze wereld.


    Bovendien, zo'n massamoord brengt je in een isolement, misschien begrepen ze alle twee dat ze getekend waren, dat ze alleen elkaar nog hadden.'


    Hij liep naar het huis en wilde net aan de gietijzeren bel trekken toen hij zag dat de deur op een kier stond, ongetwijfeld opengelaten door de 'interieurscheppers'. Hij aarzelde, maar liep naar binnen, Burden en Vine achter hem aan.


    Ze zaten in de serre, met z'n tweetjes, zo geboeid door wat ze aan het doen waren dat ze een seconde lang niets hoorden. De twee donkere hoofden waren vlak bij elkaar. Op het glazen tafeltje lagen een parelketting, een gouden armband en een paar ringen, een met een robijn, gezet in diamanten, de andere met parels en saffieren.


    Daisy zat naar haar eigen vinger te kijken, de derde vinger van haar linkerhand waaraan Thanny Hogarth misschien zojuist zijn verlovingsring had geschoven, een ring met veel diamanten, ter waarde van negentienduizend pond.


    Ze draaide zich om. Ze stond op toen ze zag wie er waren en met een onwillekeurig gebaar van de hand met de diamanten zwiepte ze alle juwelen op de grond.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    In een groot Engels landhuis wordt een bloedbad aangericht waarbij een bekend schrijfster, haar echtgenoot en haar dochter om het leven komen. Alleen haar kleindochter Daisy is aan de dood ontsnapt. Inspecteur Wexford denkt in eerste instantie dat er sprake is van roofmoord. Maar hoe meer Daisy over haar familie vertelt, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat de roof een dekmantel was en de moorden door een goede bekende moeten zijn gepleegd. Te meer daar er een niet geringe erfenis in het spel is.


    


    Recensies


    


    'Een juweeltje.' Haarlems Dagblad


    'Rendell is een meester in de misleiding.' Standaard der Letteren
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