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        Tom Belbury stierf in mei en nu de daaropvolgende zomer voorbij was, miste zijn broer hem meer dan ooit. Ze waren beiden vrijgezel gebleven, en Tom liet geen weduwe en kinderen achter, alleen zijn hond Honey. Jim nam Honey in huis, hij had haar altijd graag gemogen en Tom had het zo gewild. Toen Tom wist dat hij niet lang meer te leven had, piekerde hij veel over Honey en wat er met haar zou gebeuren als hij er niet meer was, en hoewel Jim hem herhaaldelijk had verzekerd dat hij haar in huis zou nemen, zei Tom het steeds opnieuw.

        
				
        
          ‘Heb ik het niet keer op keer beloofd? Wil je dat ik het op schrift stel, met getuigen erbij? Als je erop staat, wil ik dat wel doen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik vertrouw je. Ze is een brave hond.’
        

        
				
        
          Zijn vertrouwen was niet misplaatst. Jim woonde in het huisje waar de ouders van de broers hadden gewoond en Honey kwam daar bij hem wonen. Ze was geen schoonheid, zo te zien afstammend van een mix van spaniël, basset en jack russell. Tom zei altijd dat ze er als een corgi uitzag en iedereen wist dat de koningin corgi’s had, ze genoten zogezegd de koninklijke goedkeuring, maar Jim zag dat niet. Evengoed was hij aan Honey gehecht geraakt. Naast trouw en genegenheid had ze één grote deugd. Ze was een truffelhond.
        

        
				
        
          Elk jaar gingen Tom en Honey in het begin van september naar een of ander bos in de buurt van Flagford om daar naar truffels te zoeken. Veel mensen deden daar smalend over. Ze zeiden dat er in Engeland geen truffels te vinden waren, alleen in Frankrijk en Italië, maar het leed geen twijfel dat Honey ze vond en met een brok vlees werd beloond. Tom verkocht de truffels voor vierhonderd pond per kilo aan een vermaard Londens restaurant.
        

        
				
        
          Jim hield niet van truffels, maar wel van die vierhonderd pond en misschien wel meer ook. Hij was nooit met Tom op truffeljacht geweest, maar hij wist hoe het moest. Daarom bevonden hij en Honey zich op een milde, zonnige ochtend aan het eind van september in wat hun buren de goudkust van Flagford noemden, waar Flagford Hall en Athelstan House tegenover elkaar aan Pump Lane stonden, elk op een enorm stuk grond. Tom en Honey interesseerden zich niet voor die huizen of hun bewoners. Ze waren op weg naar het veld van de oude Grimble, in de hoek tussen de tuin van Athelstan House en twee identieke vrijstaande huizen die Oak Lodge en Marshmead heetten.
        

        
				
        
          Net als het Heilige Roomse Rijk, waarvan Gibbon schreef dat het noch heilig noch Rooms noch een rijk was geweest, was deze open ruimte geen veld, was Grimble ook niet erg oud en heette hij eigenlijk geen Grimble. Het was een overwoekerd stuk land, een halve hectare groot en wat makelaars een hoekperceel noemen. In jaren van verwaarlozing waren bomen en struiken uit de grond verrezen, hadden rozen, ligusters en kornoelje wilde hagen gevormd en waren bestaande bomen twee keer zo groot geworden. Ergens in het midden van dat opkomende bos stond een half vervallen bungalow die van Grimbles vader was geweest. De ramen waren dichtgespijkerd en het dak liet geleidelijk zijn pannen vallen. Tom Belbury was daar het vorig jaar met Honey op truffeljacht geweest en had gezegd dat het rijk was aan leden van het truffelgeslacht Tuber.
        

        
				
        
          Omdat Tom de beloning voor Honey zonder verpakking in de borstzak van zijn leren jasje had zitten, rook hij meestal naar vlees dat niet helemaal goed meer was. Jim had daar een hekel aan gehad, maar dacht er nu met genegenheid aan terug. Wat zou die goeie ouwe Tom blij zijn geweest als hij hem en Honey samen naar het veld van de oude Grimble zag gaan om daar te doen wat hij zelf altijd deed. Misschien zag hij het echt, dacht Jim sentimenteel, en hij stelde zich voor dat Tom omlaag keek vanuit een truffelbos in de hemel.
        

        
				
        
          Honey had de leiding van de operatie. Tom zei altijd dat ze door een bepaalde plek werd aangetrokken doordat er truffelvliegen om de voet van een boom heen vlogen, en nu bracht ze Jim naar een volwassen boom (een plataan, dacht hij dat het was) waar hij de vliegen met eigen ogen zag.
        

        
				
        
          ‘Graven, meid,’ zei hij.
        

        
				
        
          Het onregelmatige wrattige brok, ongeveer zo groot als een tennisbal, dat Honey opgroef, stond ze graag af in ruil voor het stukje biefstuk dat Jim uit een hygiënisch ritszakje haalde.
        

        
				
        
          ‘Die oude zwam weegt zeker twee ons,’ zei hij hardop. ‘Ga zo door, Honey.’
        

        
				
        
          Honey ging door. De truffelvliegen stoorden haar en ze hapte naar de zwermen, zodat die uiteenstoven. Daarna snuffelde ze op de plek waar de meeste vliegen waren geweest en groef opnieuw. Uit de vruchtbare humuslaag haalde ze eerst een veel kleinere truffel en toen een die ongeveer zo groot als een flinke aardappel was. Ze werd weer beloond met stukjes biefstuk.
        

        
				
        
          ‘Daar zoemen veel meer vliegen,’ zei Jim. Hij wees naar een tamelijk grote beuk die honderd jaar oud leek. ‘Zullen we verdergaan?’
        

        
				
        
          Honey was niet van plan verder te gaan. Ze was net een diamantzoeker die een ader met kostbare stenen pas wilde verlaten als hij zeker wist dat er niets meer te vinden was. Honey snuffelde, groef, sloeg met haar poten naar de vliegen, groef opnieuw. Er kwamen geen truffels meer boven de grond en ze stelde geen enkel belang in het voorwerp dat ze had opgegraven. Het lag op de kastanjebruine bodem, wit, waaierachtig, en het was volkomen duidelijk wat het was: een menselijke hand.
        

        
				
        
          Of beter gezegd, de botten van een menselijke hand. Het vlees, de huid, de aderen en de pezen waren verdwenen.
        

        
				
        
          ‘Nee maar, meid,’ zei Jim Belbury, ‘wat heb je nu weer gevonden?’
        

        
				
        
          Alsof ze het begreep, hield Honey op met graven. Ze ging zitten en hield haar kop schuin. Jim aaide haar. Hij deed de drie truffels in de plastic zak die hij daarvoor had meegenomen, stopte de zak in zijn rugzak en haalde daar zijn telefoon uit. Jim mocht dan een oude dorpsbewoner zijn, een voormalige landarbeider die in een huisje zonder badkamer woonde dat niet eens op de riolering was aangesloten, hij zou net zomin zonder zijn mobieltje de deur uitgaan als zijn vijftienjarige neefje. Omdat hij het nummer van het politiebureau in Kingsmarkham niet kende, toetste hij 999 in.
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        Het ding dat uit de grond was gekomen, lag daar voor hen, een stel botten die op bezemstelen leken, een schedel waar nog flarden rottend weefsel aan vastzaten, dat alles in paars katoen gewikkeld. Ze hadden twee uur gegraven. Jim Belbury en zijn hond hadden er al die tijd bij staan kijken.

        
				
        
          ‘Man of vrouw?’ vroeg hoofdinspecteur Wexford.
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen.’ De patholoog-anatoom was een jonge vrouw die eruitzag als een fotomodel van vijftien, slank, lang, bleek, iemand uit een andere wereld. ‘Dat weet ik pas als ik er wat beter naar heb gekeken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang heeft het daar gelegen?’
        

        
				
        
          Carina Laxton keek Wexford en zijn adjunct-inspecteur Hannah Goldsmith, die de vraag had gesteld, geërgerd aan. ‘En hoe lang zijn jullie twee bij de politie? Moeten jullie zo langzamerhand niet weten dat ik dat niet meteen kan zeggen als een lijk blijkbaar jaren in de grond heeft gelegen?’
        

        
				
        
          ‘Oké, maar zijn het maanden of tientallen jaren?’
        

        
				
        
          ‘Misschien tien jaar. Ik kan jullie wel vertellen dat jullie je tijd verspillen met al die metingen en foto’s alsof iemand het vorige week onder de grond heeft gestopt.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kan meneer Belbury hier ons helpen,’ zei Wexford. Hij ging maar voorbij aan het feit dat Jim Belbury zich op verboden terrein had bevonden en daar waarschijnlijk al jaren kwam. ‘Heeft uw hond ooit eerder hier gegraven?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet op deze plek,’ zei Jim. ‘Wel daar, waar die grotere bomen staan. Mag ik vragen of u denkt dat er, zoals ze dan zeggen, boze opzet in het spel is?’
        

        
				
        
          Wexford kwam in de verleiding om te zeggen, nee, dat mag u niet vragen, maar hij gaf toe. ‘Iemand heeft hem of haar begraven, dus we mogen...’ begon hij, maar Hannah onderbrak hem.
        

        
				
        
          ‘Mensen die zich aan de wet houden, begraven geen lichamen die ze ergens zien liggen, weet u,’ zei ze op scherpe toon. ‘Misschien kunt u beter weggaan, meneer Belbury. Dank u, u hebt ons erg geholpen.’
        

        
				
        
          Maar Jim liet zich niet zo gemakkelijk wegsturen. Omdat hij Wexford sympathiek vond en alle anderen – Hannah, de agent die als eerste ter plaatse was geweest, de fotografen, de patholoog-anatoom en allerlei politiemensen – van geen betekenis achtte, gaf hij de hoofdinspecteur bijzonderheden over alle huizen en hun bewoners in de nabijheid. ‘Dat huis hiernaast is van meneer Tredown en daar verderop wonen de Hunters en de Pickfords. Dat daar aan de overkant is van meneer Borodin. Ik heb mijn hele leven in Flagford gewoond. Ik weet alles.’
        

        
				
        
          ‘Dan kunt u me ook vertellen van wie dit terrein is.’ Wexford stak zijn arm uit en bewoog zijn hand heen en weer. ‘Het zal niet veel minder dan een halve hectare zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ruim een halve hectare,’ zei Jim. ‘De eigenaar? Nou, dat is meneer Grimble, nietwaar? Ze noemen dit het veld van de oude Grimble.’
        

        
				
        
          Hoewel hij in feite een misdrijf door de vingers zag, want de zwammen in de tas waren het rechtmatig eigendom van die Grimble, bedankte Wexford de man en bood hem een lift naar huis in een politiewagen aan.
        

        
				
        
          ‘Met mijn hond?’ vroeg Jim.
        

        
				
        
          ‘Met uw hond.’
        

        
				
        
          Nadat zijn aanbod in dank was aanvaard, liepen Wexford en Hannah bij Jim vandaan. Ze gingen naar de weg, waar een rij politiewagens geparkeerd stond. Die weg werd een eindje verderop de Flagford High Street, een al te schilderachtig dorpscentrum met een dertiende-eeuwse kerk, een postkantoor en kruidenier, een winkel waar ze tafelbladen met mozaïek verkochten, een winkel waar je lindebloesemhoning en moerbei-jam kon krijgen en een aantal huisjes met muren van vuursteen, waarvan één een rieten dak had en een ander zijn eigen klokkentoren bezat.
        

        
				
        
          In de auto zei Wexford tegen Hannah dat hij al vaak in Flagford was geweest maar zich dat stuk land niet herinnerde.
        

        
				
        
          ‘Ik ben hier, geloof ik, nooit eerder geweest, baas,’ zei Hannah.
        

        
				
        
          Hij was eraan gewend geraakt dat ze hem zo noemde en nam aan dat ze het oorspronkelijk van een televisieserie had overgenomen. Niet dat hij het prettig vond, al gaf hij toe dat het normaal taalgebruik was geworden. Jammer genoeg hadden al zijn ondergeschikten het van haar overgenomen en sprak niemand hem nog met zijn rang aan. Burden zou weten van wie dat land was. Hij had familie in Flagford wonen, een neef van zijn eerste vrouw, dacht Wexford.
        

        
				
        
          ‘We kunnen niet veel doen,’ zei Hannah, ‘tot we weten hoe lang dat lijk daar heeft gelegen.’
        

        
				
        
          ‘Laten we hopen dat Carina het later vandaag kan zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Intussen kan ik meer aan de weet komen over die Grimble. Ik kan nagaan of het oude huis van hem is.’
        

        
				
        
          ‘Goed, maar laat me eerst met meneer Burden praten.’
        

        
				
        
          Hannah keek hem aan met die typische blik van haar. Ze was een knappe jonge vrouw met zwart haar, een witte huid en grote bruine ogen die nu zacht werden en een buitensporige meewarigheid uitdrukten, gecombineerd met de aandrang om hem op vriendelijke toon de les te lezen. Zo keek ze altijd als hij de ongepastheid beging woorden of frasen te gebruiken die ze ouderwets vond. Menéér Burden, kom nou, zei die blik, terwijl haar volmaakte lippen op elkaar bleven. Vanwege hun verschil in rang kon ze hem geen verwijt maken, maar blikken waren vrij. Zoals Wexford zelf misschien gezegd zou hebben: de kat ziet de keizer wel aan.
        

        
				
        
          Het was een milde, zonnige dag, wat weervoorspellers tegenwoordig ‘zacht’ weer noemen, warm voor september, alle bladeren nog aan de bomen en de meeste daarvan nog groen. Zomerse planten in bakken en potten bloeiden maar door, nog weelderiger dan in augustus. Er was nachtvorst op komst, het had eigenlijk al moeten vriezen, maar dat was niet gebeurd. Als dit het broeikaseffect was, zoals Wexford geloofde, verborg het zijn afschuwelijke gezicht onder een masker van lieflijke onschuld. De hemel was melkachtig midzomerblauw geworden, met kleine witte schapenwolkjes.
        

        
				
        
          Zodra hij op het politiebureau was, belde hij Burden, maar de voicemail van de inspecteur vertelde hem dat hij in een verhoorkamer aan het werk was. Dat moest dan het verhoor van Darrel Fincher zijn, een tiener die was aangetroffen terwijl hij een mes bij zich droeg. Zonder een woord van hun gesprek te hebben gehoord, kon je voorspellen wat de jongen zou zeggen: dat mes had hij voor zijn bescherming bij zich; als hij van huis naar school ging of ’s avonds op straat was, zou hij zich zonder een mes niet veilig voelen. Het kwam door ‘al die Somaliërs’, zou hij zeggen. Ze waren overal en ze hadden allemaal een mes. Zo noemden ze mensen met een donkere huid tegenwoordig, ‘die Somaliërs’, zoals ze Aziaten vroeger ‘die Pakistanen’ noemden. Wexford dacht aan het lijk in Flagford. Met een beetje geluk lag het er niet meer dan een jaar of twee en bleek het die man te zijn die een tijdje geleden na een ramkraak van een juwelierszaak was verdwenen, of die oude vrouw die in haar eentje in Forby woonde. Toen haar dochter haar drie maanden lang niet had opgezocht, herinnerde ze zich dat ze een moeder had, maar toen ze naar haar toe ging, was de vrouw blijkbaar allang verdwenen. Waarschijnlijk was het een van die twee. Vreemd, dacht hij, dat de dood en de daaropvolgende rotting niets van leeftijd, sekse en herkenbare trekken overlieten, zodat er uiteindelijk alleen nog wat botten en een paar vodden restten. En een hand, opgegraven door een enthousiaste bastaardhond. Wat moest het troostend zijn geweest toen mannen en vrouwen (of vrouwen en mannen, zoals Hannah zou zeggen) geloofden dat het lichaam niets dan een omhulsel was voor de geest die op het moment van de dood wegvloog naar een hiernamaals of paradijs. In die tijd deed het er, als je geloof maar sterk genoeg was, eigenlijk niet veel toe of je doodging door de steek van een mes of de slag van een knots of dat je hart op een natuurlijke manier aan het eind van de rit kwam.
        

        
				
        
          Hij ontwaakte uit die mijmeringen doordat de deur van zijn kamer openging en Burden binnenkwam. ‘Dat stuk land in Flagford waar die man die zijn hond uitliet een lijk vond? Natuurlijk weet ik van wie dat is. Dat weet iedereen.’
        

        
				
        
          ‘Ik niet,’ zei Wexford. ‘En wat bedoel je, dat weet iedereen? Het is niet de Tower van Londen, het is niet Harrods.’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel dat de man van wie het is tegen iedereen klaagt over de gemeente. Hij heet Grimble, John Grimble. Er heeft zelfs een stuk over hem in de
          Courier
          gestaan. Dat stuk land is een obsessie voor hem. Zijn vader ging dood, nou ja, zijn stiefvader, en die liet hem dat grote perceel met die bungalow na, en sindsdien probeert hij een vergunning van de gemeente te krijgen om er huizen op te zetten. Hij vindt dat hij slecht is behandeld – dat is een understatement – omdat hij wel één huis mag bouwen, maar niet meer dan één.’
        

        
				
        
          ‘Waar woont hij?’
        

        
				
        
          ‘Bij mij om de hoek, ook dat nog. Die man die zijn hond uitliet, moet dat hebben geweten.’
        

        
				
        
          ‘Hij liet zijn hond niet uit. Hij zocht truffels.’
        

        
				
        
          Burdens anders zo onbewogen gezicht klaarde op. ‘Zocht hij trúffels? Wat bijzonder.
          Tuber aestivum
          ,
          Tuber gibbosum
          ,
          Tuber magnatum
          of
          Tuber melanosporum
          ?’
        

        
				
        
          Wexford keek hem aan. ‘Ik neem aan dat je het over truffels hebt. Wat weet jij daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Als jongen ging ik er met mijn vader en onze hond naar zoeken. We vonden er ook een heleboel. Mijn opa gebruikte natuurlijk een varken, een zeug. Truffels ruiken net zo als het seksuele lokmiddel van het mannelijke varken, weet je, maar er is wel het probleem dat varkens alles eten, en dat ze dus ook de truffels eten voordat je ze kunt tegenhouden, en dat is een beetje duur, als je bedenkt...’
        

        
				
        
          ‘Mike, ga eens even zitten.’
        

        
				
        
          Burden, een van die rusteloze mensen die liever leunen dan zitten en druk bewegen in plaats van te ontspannen, liet zich op de rand van Wexfords bureau zakken. Hij had eindelijk, tot zijn verdriet, zijn designerspijkerbroek moeten afdanken en droeg nu een antracietgrijze broek met messcherpe vouw en een baksteenkleurig poloshirt onder een linnen jasje. Wexford dacht met enige weemoed dat als hijzelf vrijetijdskleding aantrok hij eruit zou zien als iemands vader die op weg was naar een verkleedpartij.
        

        
				
        
          ‘Laat die truffels maar. Hoe lang heeft die obsessieve man dat stuk land in bezit?’
        

        
				
        
          ‘Het moet minstens tien jaar zijn. Misschien wel twaalf. De buren zijn er vast niet blij mee, met die wildernis, bedoel ik. Het schijnt dat de oude Grimble de boel netjes onderhield toen hij er woonde. Zijn tuin genoot een zekere faam in het dorp. Deze – John – Grimble heeft alles laten verwilderen. Hij maait niet eens het gras. En hij zegt dat het zo blijft tot hij zijn bouwvergunning krijgt. Voor twee huizen. Hij vertikt het om die oude ruïne van een bungalow – die heet trouwens Sunnybank – te slopen en één huis te bouwen. Tenminste, dat zegt hij.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet hij voor werk?’
        

        
				
        
          ‘Iets in de bouw. Hij heeft hier in de buurt wat huizen gebouwd en daar veel geld mee verdiend. Als je een lelijk nieuwbouwhuis met gebreken ziet, is het van Grimble. Hij is nu met pensioen, al is hij nog maar in de vijftig.’
        

        
				
        
          ‘We gaan met hem praten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet? Als blijkt dat hij iemand van de gemeente heeft vermoord, is de zaak gauw opgelost.’
        

        
				
        
          John en Kathleen Grimble behoorden tot het slag mensen dat er op ongeveer hun veertigste bewust of onbewust voor kiest om oud te zijn. Terwijl de cultus van de jeugd in de samenleving overheerst, terwijl het mooi en benijdenswaardig wordt gevonden om jong te zijn, zakken zij snel in de middelbare leeftijd weg en lijkt het zelfs of ze de gebreken van de ouderdom cultiveren. Wexford had de theorie dat ze het uit luiheid deden en ook vanwege de voordelen die aan de ouderdom verbonden waren. Van oude mensen wordt niet verwacht dat ze aan sport doen, dat ze met gewichten trainen of in het algemeen veel doen. Ze worden beklaagd, maar ook genegeerd. Niemand vraagt hun iets te dóén, zelfs niet om te stoppen met iets wat ze doen. Burden had hem verteld dat John Grimble nog maar voor in de vijftig was en zijn vrouw twee of drie jaar jonger. Ze leken ieder minstens tien jaar ouder, verankerd aan orthopedische leunstoelen, het soort met steun in de rug en verstelbare voetsteunen. Die stoelen stonden op de beste positie voor eeuwig televisiekijken.
        

        
				
        
          Hij knikte zijn buurman Burden toe. In antwoord op Wexfords ‘Goedemiddag, meneer Grimble’ staarde hij hem alleen maar aan. Zijn vrouw zei dat ze blij was hen te ontmoeten en deed dat op de toon van een oude vrouw die net uit haar middagdutje was ontwaakt. Onderweg had Burden iets over de obsessie verteld waaraan Grimble zijn reputatie te danken had. Wexford verbaasde zich dan ook niet over zijn eerste woorden.
        

        
				
        
          ‘Wat zeggen wil...’ begon Grimble. ‘Als ik u iets vertel wat u op het spoor van een misdadiger zet, wilt u uw invloed dan gebruiken om mij aan mijn vergunning te helpen?’
        

        
				
        
          ‘O, John,’ zei Kathleen Grimble.
        

        
				
        
          ‘O, John, o, John, jij bent net een papegaai, dat ben je. Wel, meneer Burden... Het is toch meneer Burden? U hebt gehoord wat ik zei. Wilt u dat doen?’
        

        
				
        
          ‘Om welke vergunning gaat het?’ vroeg Wexford.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij u dat niet verteld?’ zei Grimble met zijn norse, onwillige stem. Hij wees met zijn duim in Burdens richting. ‘Het is niet iets wat niemand weet. Het is algemeen bekend. Ik wil alleen maar te horen krijgen dat ik huizen mag bouwen op wat van mij is, mijn eigen land dat mijn dierbare oude vader me bij testament heeft nagelaten, nou ja, mijn stiefvader, maar hij was als een vader voor mij. Wat ik wil zeggen: als ik wat voor u doe, doet u dan wat voor mij?’
        

        
				
        
          ‘Wij hebben geen invloed bij de gemeente, meneer Grimble. Geen enkele invloed. Maar ik moet u zeggen dat dit een moordzaak is en dat u verplicht bent ons te vertellen wat u weet. Het achterhouden van informatie is een strafbaar feit.’
        

        
				
        
          Grimble, een lange magere man, behorend tot een ras dat blank wordt genoemd en dat het een gruwel zou vinden om anders te worden aangeduid, verkleurde tot een donkerbruine tint van grijs. Zijn neus en kin liepen vuurrood aan. De voortdurende ontevredenheid had permanente lijnen door zijn voorhoofd getrokken en diepe groeven in zijn wangen gegraven. Hij stak als een opstandig kind zijn onderlip naar voren en zei: ‘Het is gek. Iedereen is erop tegen dat ik toestemming krijg om op mijn eigen land te bouwen. Iedereen. Alle buren van mijn oude vader. Ze maakten allemaal bezwaar. Het doet er niet toe hoe ik dat weet, ik weet het, dat is genoeg. En nou de politie. Je zou toch niet verwachten dat het de politie iets interesseert, hè? Als ze voor orde en gezag zijn, zoals de bedoeling is, zouden ze willen dat ik vier mooie huizen op dat land bouw, vier huizen met mooie tuinen en mensen die het zich kunnen veroorloven daar te wonen. Geen asielzoekers, let wel, geen zogenaamde daklozen, geen Somaliërs, maar fatsoenlijke mensen met een beetje geld.’
        

        
				
        
          ‘O, John,’ zei Kathleen.
        

        
				
        
          
            Wexford stond op. Hij zei streng: ‘Meneer Grimble, u vertelt ons nú wat u ons te vertellen hebt of ik vraag u met ons naar het politie-
            

            bureau te gaan en het ons daar te vertellen. In een verhoorkamer. Begrijpt u me?’
          
        

        
				
        
          Er kwam geen verontschuldiging. Wexford vond dat Grimble een prijs voor norsheid zou kunnen winnen, maar blijkbaar was de man nog niet eens begonnen. Zijn gezicht trok zich zo diep samen als een mens maar voor elkaar kan krijgen. Zijn aardappelneus werd een en al rimpel en zijn tanden kwamen bloot te liggen, en dat alles doordat hij zijn bovenlip terugtrok. Zijn vrouw schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Je bloeddruk gaat naar een record, John. Je weet wat de dokter heeft gezegd.’
        

        
				
        
          Wat de dokter ook had gezegd, die opmerking maakte dat Grimble zijn lippen een klein beetje liet terugzakken, zodat zijn rimpels iets minder diep werden. Hij sprak plotseling en snel. ‘Ik en mijn vriend wilden daar rioolbuizen leggen. We wilden beginnen. Die ouwe septic tank wegdoen. De nieuwe huizen op de riolering onder de weg aansluiten. Kan u me volgen? We hebben zelfs een greppel gegraven...’
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even,’ zei Wexford, die hem niet aan zijn grieven wilde herinneren maar daar niet omheen kon. ‘Welke nieuwe huizen? U hebt geen bouwvergunning voor nieuwe huizen gekregen.’
        

        
				
        
          ‘Dacht u dat ik dat niet wist? Ik heb het over elf jaar geleden. Toen wist ik dat nog niet, hè? Mijn maat kende iemand bij de gemeente en die zei dat ik vast wel een bouwvergunning zou krijgen, vast wel. Hij zei, begin maar vast, doe maar wat je wilt. Je maat – ik dus – krijgt misschien geen vergunning voor vier huizen, maar ze zeggen heus geen nee tegen twee.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat precies? U zei elf jaar geleden. Wanneer is uw stiefvader gestorven?’
        

        
				
        
          Onverwachts kwam Kathleen tussenbeide. ‘John, laat mij het nou maar vertellen.’ Grimble knikte met tegenzin. Hij keek naar de televisie, waarvan het geluid was afgezet maar het beeld nog te zien was. ‘Johns vader – hij heette Arthur – is in januari gestorven. Januari 1995, bedoel ik. Hij liet een duidelijk testament na, zonder problemen. Ik ken niet alle details, maar het kwam erop neer dat het in mei van John was.’
        

        
				
        
          ‘Het stuk land, mevrouw Grimble, en het huis dat erop staat?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij wilde het oude huis slopen en daar gaan bouwen, maar zijn vriend Bill Runge – dat is de vriend waar hij het over heeft – die zei, dat kun je niet doen, John, je moet een vergunning hebben, en dus liet John mij naar de gemeente schrijven om te vragen of we vier huizen mochten bouwen. Hebt u dat allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik denk van wel. Dank u.’ Wexford keek John Grimble weer aan, die met zijn hoofd schuin naar voren gebogen zat in een poging het geluidloze televisieprogramma te horen. ‘Dus zonder dat u een bouwvergunning had,’ zei hij, ‘groeven u en meneer Runge een greppel voor de riolering? Wanneer zal dat zijn geweest? Meneer Grimble, ik praat tegen u.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik hoor u. Die buren die overal hun neus in steken, die staken een spaak in mijn wiel, die Tredown en die Pickfords. Die McNeils die vroeger in Flagford Hall woonden. Ik weet wat ik weet. Daarom heb ik het oude huis van mijn vader nooit gesloopt. Laat maar staan, dacht ik bij mezelf, laat maar staan, laat het ze maar een doorn in het oog zijn. Laat ze zich maar ergeren. Laat het onkruid maar komen, en de brandnetels. Laat de bomen maar uit de grond schieten.’
        

        
				
        
          Wexford zuchtte in stilte. ‘Begrijp ik goed dat u en uw vriend die greppel groeven tussen de plaats waar u de huizen wilde bouwen en de weg zelf?’ Een nors knikje van Grimble. ‘Maar uw aanvraag voor een bouwvergunning werd afgewezen. U mocht één huis bouwen, en niet meer. En dus gooide u de greppel weer dicht. En dat alles gebeurde elf jaar geleden.’
        

        
				
        
          ‘Als u het al weet,’ zei Grimble, ‘snap ik niet waarom u het vraagt. U verspilt mijn tijd.’
        

        
				
        
          ‘O, John, niet doen,’ zei Kathleen Grimble, een kleine variant op haar eerdere vermaning.
        

        
				
        
          ‘Zoals ik al zei, we groeven een greppel, en die lieten we een dag of twee openliggen en toen wezen die klootzakken van de gemeente me af en moesten we de boel verdomme weer dichtgooien.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil dat u heel goed nadenkt, meneer Grimble.’ Wexford betwijfelde of dat mogelijk was, maar hij probeerde het. ‘Is er tussen het moment waarop u de greppel groef en het moment waarop u hem dichtgooide’ – hij zweeg even – ‘in enig opzicht iets mee gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u, iets mee gebeurd?’ vroeg Grimble.
        

        
				
        
          ‘Was er iemand bij geweest? Was er iets in gelegd? Was de greppel verstoord?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dat nou weten? Bill Runge heeft hem dichtgegooid. Ik betaalde hem daarvoor en hij deed het. Eerlijk gezegd was ik zo kwaad dat ik daar niet meer in de buurt wilde komen. Ik bedoel, ik had erop gerekend dat ik die vergunning zou krijgen. Het was me verdomme zo goed als belóófd. U snapt zeker wel dat ik me kapot ergerde. Ik was er zelfs ziek van. Vraagt u maar aan mijn vrouw. Ik lag in bed, de dokter moest komen, en die zei geen wonder dat u er zo slecht aan toe bent, meneer Grimble, zei hij, uw zenuwen zijn aan flarden en dat allemaal door die lui van de gemeente, en ik zei...’
        

        
				
        
          Wexford moest bijna schreeuwen om ertussen te komen. ‘Wanneer is die vergunning geweigerd?’
        

        
				
        
          Opnieuw was het Kathleen die hem antwoord gaf. ‘Ik zal die datum nooit vergeten, hij was helemaal over de rooie. Eind mei groef hij die greppel en in de tweede week van juni kreeg hij een brief dat hij één huis mocht bouwen en niet meer.’
        

        
				
        
          In het halletje schudde ze haar hoofd en rolde met haar ogen. Met een blik op de open deur achter hen fluisterde ze: ‘Hij belt de meeste dagen nog steeds met zijn vriend. Na elf jaar! Ze praten over niks anders, die twee, altijd over die vervloekte bouwvergunning. Het vreet aan je.’
        

        
				
        
          Wexford glimlachte vrijblijvend.
        

        
				
        
          Een beetje verlegen keek ze naar hem op. Ze was een klein vrouwtje met uitgedund rossig haar en een metalen brilletje met ronde glazen laag op haar neus. ‘Ik weet niet of ik het mag vragen, maar hoe wist u dat daar een lijk lag? Het kwam toch niet door die truffelman? Ik dacht dat die dood was.’
        

        
				
        
          Wexford glimlachte alleen maar.
        

        
				
        
          ‘Als John dat dacht, werd hij gek. Hij heeft de pest aan die truffelman. Hij heeft de pest aan mensen die op zijn land komen. Maar als hij dood is, is het goed.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het gevoel,’ zei Wexford toen ze op het politiebureau terug waren, ‘dat we te maken hebben met een onbekende, een man of een vrouw, dat weten we nog niet. Het wordt vast een probleem om achter de identiteit te komen. Het zou me niet verbazen als we ons over drie maanden nog steeds afvragen wie die persoon is. Het is maar een ingeving, maar ik heb vaker zulke ingevingen en meestal komen ze uit.’
        

        
				
        
          Burden haalde zijn schouders op. ‘En even vaak komen ze niet uit. Zijn tanden, haar tanden, zullen vertellen wie hij of zij is. Zijn of haar gebit, moet ik zeggen. Dat laat ons nooit, of beter gezegd zelden, in de steek.’
        

        
				
        
          ‘Ik vertel niets aan de media tot Carina contact met me heeft opgenomen. Het is geen goed idee om ze te vertellen dat we een lijk hebben gevonden maar niet eens weten of het een man of een vrouw is. We weten niet hoe hij of zij gestorven is en of we een vermoeden van boze opzet, zoals ze het altijd noemen, hebben of niet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zeg jij dat ook weer?’ zei Burden. ‘Een clandestien begraven lichaam is een wederrechtelijk gedood lichaam.’
        

        
				
        
          ‘Dat is meestal zo,’ zei Wexford, ‘maar niet altijd.’
        

        
				
        
          ‘O, ja, die jongen met dat mes zei dat zijn moeder het aan hem had gegéven. Ze heet Leeanne Fincher. Ze zei dat ze zich beter voelde als hij een wapen bij zich had wanneer hij op straat was. Ik denk dat ik op weg naar huis even met haar ga praten.’
        

        
				
        
          Wexford ging ook naar huis. Hij liep. Dokter Akande had tegen hem gezegd dat hij eens wat aandacht moest schenken aan dat lang verwaarloosde onderdeel van zijn machinerie, die ooit zo efficiënte pomp, zijn hart. Niet op de halfslachtige (halfhartige!) manier waarop hij dat vroeger had gedaan: min of meer op dieet gaan, dat dieet vergeten om zich te goed te doen aan vlees, kaas en whisky, wel aan lichaamsbeweging doen maar steeds minder en korter, Donaldson laten voorrijden als het regende of de temperatuur onder de vijftien graden kwam, door zijn cholesterolverlagers heen raken en het recept niet verlengen. Tegenwoordig was het: elke dag lopend naar zijn werk en naar huis, een dubbele dosis Lipitor, elke avond één glas wijn, en zijn best doen om salades lekker te vinden. Hoe kwam het toch dat alle vrouwen van salades hielden en alle mannen er een hekel aan hadden? Je kon bijna zeggen dat echte mannen geen groene dingen aten. Hij had nadrukkelijk en bot geweigerd naar een sportschool te gaan. Burden ging daar natuurlijk wel heen, die sprong op en neer op crosstrainers en tredmolens – of hoe heetten die dingen? – en drukte metalen staven omhoog die meer wogen dan hijzelf.
        

        
				
        
          ’s Morgens ging de wandeling naar beneden en ’s avonds naar boven. Vaak wenste hij dat het andersom was. Hij had zelfs naar een nieuwe route gezocht die weliswaar niet naar beneden ging maar wel vlak was, zoals mogelijk was wanneer je om een heuvel heen liep. Het mocht in theorie dan mogelijk zijn, in Kingsmarkham was zo’n route niet te vinden. Hij sloeg zijn eigen straat in en ging naar het huis waar meneer en mevrouw Dirir en hun zoon woonden. Het heette Mogadishu en Wexford wist dat hij dat ontroerend zou moeten vinden, ballingen die zichzelf dagelijks aan hun geboorteland herinnerden. Maar dat vond hij niet. Hij vond het ergerlijk, niet, zo zei hij tegen zichzelf, omdat het zo’n on-Engelse naam voor een huis was, maar alleen vanwege het feit dat het een naam had. De meeste, zo niet alle, andere huizen in de straat hadden alleen een nummer. Toch was hij er niet zeker van dat dit de echte reden was. De echte reden zou weleens racistisch kunnen zijn, en dat zat hem dwars, want hij deed voortdurend zijn best elk greintje vooroordeel te vermijden. Als er zoiets aan zijn gevoelens voor de Dirirs ten grondslag lag, was het misschien toe te schrijven aan de onmiskenbare vooringenomenheid die in de stad en zeker ook bij de politie tegen immigranten uit Somalië bestond. Er was een kleine kolonie van Somaliërs in Kingsmarkham, voor het merendeel blijkbaar fatsoenlijke burgers, al kwamen ze over als een volk van gesloten mensen, bescheiden, stil, religieus – sommigen christenen, de meesten moslims – ijverig en teruggetrokken. Die vooringenomenheid was gebaseerd op het vooroordeel of ongefundeerde gevoel dat hun zoons met messen rondliepen.
        

        
				
        
          Toen de Dirirs en hun zoon iets kwamen drinken – in hun geval Dora’s nieuwste gezonde bevlieging, granaatappelsap of, als ze dat liever hadden, priklimonade – konden ze allemaal goed met elkaar opschieten, al verliep de conversatie een beetje haperend. Ze spraken goed Engels, waren veel ontwikkelder dan hij, had hij een beetje zuur gedacht, en ze zetten zich in voor hun gemeenschap. Mevrouw Dirir had zich opgeworpen als een soort maatschappelijk werkster onder haar mede-immigranten. Ze lette op hun gezondheid, hun kansen op een baan, hun financiële omstandigheden en het welzijn van hun kinderen. Haar man was ambtenaar bij de sociale dienst, en hun zoon studeerde aan de universiteit in Myringham.
        

        
				
        
          Het was Wexford opgevallen dat terwijl Dora en hij alle andere mensen uit de buurt die ze kenden bij hun voornaam noemden, het Somalische echtpaar meneer en mevrouw Dirir bleef, zoals zijzelf meneer en mevrouw Wexford waren. Als Hannah Goldsmith dat wist, zou ze van racisme van het ergste soort spreken, het soort racisme waardoor mensen buitengewoon veel respect aan mensen met een andere huidskleur betoonden, een respect, zou ze zeggen, dat bij zulke zogenaamd vooruitstrevende mensen alleen maar minachting maskeerde. Wexford was er vrij zeker van dat hij geen minachting voor de Dirirs voelde, maar hij wist zich niet goed raad met hen en kon geen gemeenschappelijk terrein vinden. Misschien kon hij meneer Dirir bij hun volgende ontmoeting Omar noemen, en mevrouw Dirir Iman, en terwijl hij zich afvroeg hoe hij dat voor elkaar kon krijgen, kwam mevrouw Dirir naar buiten, voor zover hij kon nagaan zonder enige andere reden dan te zeggen: ‘Goedenavond, meneer Wexford.’
        

        
				
        
          Wexford besloot zijn voornemen meteen in de praktijk te brengen. Stel niet uit tot morgen wat ge heden kunt doen. Toch was er nogal wat lef voor nodig om te zeggen: ‘Goedenavond, Iman. Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          Ze keek enigszins geschrokken en zei min of meer automatisch: ‘Goed. Het gaat goed,’ waarna ze weer naar binnen ging. De rest van de weg naar huis had hij het gevoel dat hij te overijld te werk was gegaan en haar had gekwetst.
        

        
				
        
          De volgende dag vertelde Carina Laxton hem dat het lichaam dat op Grimbles land was gevonden ooit, tussen de tien en twaalf jaar geleden toen het nog leefde, een man was geweest. Degene die hem om het leven had gebracht, had een paarse doek om hem heen geslagen en hem vervolgens begraven. Ze kon niet zeggen waaraan hij was gestorven en waarschuwde Wexford met een streng gezicht dat ze dat misschien nooit zou kunnen zeggen. Het was tegenwoordig beleid om een sectie door twee pathologen-anatomen te laten verrichten en dokter Mavrikian was er ook bij geweest. Toen Wexford in het rapport keek, zag hij dat ook Mavrikian er niet veel vertrouwen in had dat ze ooit de doodsoorzaak zouden ontdekken. De enige aanwijzing was een barst in een van de ribben van de dode man.
        

        
				
        
– 3 –

        
				
        Hij had zijn team bij elkaar geroepen om een uiteenzetting te geven van de weinige feiten waarover hij beschikte, maar hij liet de demonstratie op het sterk vergrote computerscherm aan brigadier Hannah Goldsmith over. Hij kon niet goed met computers omgaan en zou dat ook nooit leren. Het beeld op het scherm was een plattegrond van de omgeving: het veld van oude Grimble, het land en het huis ten westen daarvan, het huis ertegenover en de twee huizen aan de zuidkant. Hannah liet het pijltje naar de plaats gaan waar het lichaam was gevonden en vervolgens, in Wexfords ogen met griezelige behendigheid, naar alle huizen in de omgeving en de twee huisjes aan Kingsmarkham Road.

        
				
        
          ‘In Oak Lodge woont een echtpaar dat Hunter heet, en naast hen, in Marshmead, wonen James Pickford en zijn vrouw Brenda op de benedenverdieping. Op de etage boven hen wonen hun zoon Jonathan en zijn vriendin Louise Axall. Het oudere echtpaar, Oliver en Audrey Hunter, woont daar al sinds het huis veertig jaar geleden werd gebouwd. Ze zijn heel oud, leven op zichzelf en hebben een inwonende verzorgster. Zoals jullie misschien weten, staat Flagford bekend als “de geriatrische afdeling”. Het huis tegenover hen, Flagford Hall, is van een man die Borodin heet, net als de componist.’
        

        
				
        
          Op die laatste mededeling werd met nietszeggende blikken en stilte gereageerd. De meesten van hen waren fans van Coldplay of Mariah Carey. Alleen Barry Vine, liefhebber van Bellini en Donizetti, knikte begrijpend. Hannah verplaatste de cursor naar een punt tegenover Kingsmarkham Road. De diamant die ze aan haar hand droeg en die niemand ooit eerder had gezien, schitterde toen het licht erop viel. ‘Hij is een weekender, woont in Londen, en trouwens, hij heeft Flagford Hall nog maar acht jaar.’ Het pijltje bewoog weer, ging van het ene perceel naar het andere. ‘Twee van de huizen worden ook alleen in het weekend bewoond, het andere door een oude dame van negentig. Met uitzondering van het huis naast Grimbles veld.’
        

        
				
        
          Toen het pijltje naar de grote victoriaanse villa ging en de diamant weer schitterde, zei rechercheur Coleman met zijn diepe, sonore stem: ‘Weet u wie daar woont, baas? Die schrijver, hoe heet hij ook weer?’
        

        
				
        
          ‘Dank je, Damon,’ zei Wexford op een toon die allesbehalve dankbaarheid uitdrukte. ‘Vreemd genoeg weet ik dat. Ik heb zijn boeken gelezen, of tenminste één ervan. Hij heet Owen Tredown. Verder wonen er zijn vrouw Maeve en een vrouw die Claudia Ricardo heet. Tredown woont al minstens twintig jaar in dat huis. Dat zijn de buren en die moeten vandaag allemaal worden bezocht. Jij, Damon, kunt je in onze gegevens van vermiste personen verdiepen.’
        

        
				
        
          ‘Die gaan maar acht jaar in de tijd terug,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Dat was Wexford vergeten. Hij herinnerde zich vaag dat ze in de tijd voordat ze volledig gecomputeriseerd waren – op breedband gingen, was dat niet de uitdrukking? – geen ruimte hadden om al die papieren gegevens op te slaan. Tegenwoordig was het anders.
        

        
				
        
          ‘Nou ja, kijk dan naar de afgelopen acht jaar,’ zei hij zwakjes.
        

        
				
        
          Eigenlijk hoefden ze zich er helemaal niet voor te schamen dat ze de gegevens van vermiste personen zo kort hadden bewaard. Dat was de standaardprocedure geweest in de tijd voordat het National Missing Persons Bureau werd opgericht. Hoewel de lijst betrekking had op een betrekkelijk korte periode, zou het een lange lijst zijn, wist Wexford. Er verdwenen schrikbarend veel mensen, over het hele land genomen zo’n vijfhonderd per dag, plaatselijk één per dag, of was het één per uur? En naar lang niet al die mensen werd door de politie gezocht. Er werd pas alarm geslagen als de vermiste persoon een kind of een jong meisje was. Voor het zoeken naar verdwenen kinderen werd alle beschikbare mankracht ingezet. Als vrouwen verdwenen, was men in het algemeen bezorgd en werd er aandacht aan besteed. Jonge mannen, ja zelfs mannen van elke leeftijd behalve de heel ouden, waren een andere zaak. Deze man, had Carina Laxton hem eerder verteld, was waarschijnlijk in de veertig geweest. Toen hij verdween, moesten zijn naasten hem hebben gemist, als hij naasten had, en misschien hadden ze naar hem gezocht, maar zelfs als ze aangifte van zijn vermissing hadden gedaan, had de politie geen zoekactie op touw gezet. Als een man zijn huis verliet, zelfs wanneer hij geen afscheid had genomen en geen briefje had achtergelaten, werd meestal aangenomen dat hij ergens anders een nieuw leven begon of bij een andere vrouw ging wonen.
        

        
				
        
          De sectie had geen enkele aanwijzing opgeleverd over de manier waarop de man, die onvermijdelijk X werd genoemd, aan zijn eind was gekomen. Er zat een barst in een van zijn ribben, maar afgezien daarvan vertoonden zijn botten geen sporen. Hij was een meter zeventig lang geweest. De schedel was intact. Gelukkig was er genoeg ‘materie’ overgebleven, waaronder merg in de lange botten, om er
          dna
          -materiaal aan te kunnen onttrekken. De verstandskiezen ontbraken, maar afgezien daarvan had hij een compleet gebit, zij het met veel vullingen.
        

        
				
        
          Waarom dacht hij dat het moeilijk zou worden X te identificeren? Anderen zeiden dat hij intuïtie had, maar dat kon hij zelf niet accepteren. Je moest altijd op de feiten afgaan, enkel en alleen op de feiten. Het was veel te vroeg om iets te kunnen zeggen over degene van wie die botten ooit geweest waren, laat staan over degene die het graf had gegraven en het lichaam daarin had gelegd. Hij zei daar iets over tegen Hannah Goldsmith, voordat ze wegging om de buurtbewoners te ondervragen.
        

        
				
        
          Hij mocht Hannah graag, en ze was een goede rechercheur. Omdat hij zich voor haar welzijn interesseerde, pakte hij haar linkerhand vast en vroeg haar of gelukwensen op hun plaats waren.
        

        
				
        
          Ze kreeg geen kleur. Hannah was daar te evenwichtig en te ‘cool’ voor, zoals ze het zelf zou noemen. Maar ze knikte en keek hem met een zeldzame stralende glimlach aan. ‘Bal en ik hebben ons gisteravond verloofd,’ zei ze.
        

        
				
        
          Nadat hij, zoals een allang vergeten traditionele etiquette wilde, had gezegd dat hij hoopte dat ze erg gelukkig zou worden, bedacht hij hoe absurd het was (volgens diezelfde verouderde normen) dat twee mensen die al een jaar samenwoonden zich gingen verloven. Maar zoals iemand had gezegd, was de verloving het nieuwe huwelijk, en misschien zouden zij en Bal Bhattacharya nooit trouwen maar verloofd blijven, zoals sommige mensen jarenlang deden, met kinderen en al, tot de dood of de tussenkomst van iemand anders hen scheidde.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met Bal?’
        

        
				
        
          ‘Goed. U moet de groeten van hem hebben.’
        

        
				
        
          Wexford vond het jammer dat hij die verloofde van haar was kwijtgeraakt. Bal was bij de politie van Londen gaan werken en hij en Hannah woonden in een flat dicht bij de spoorlijn, halverwege tussen Kingsmarkham en Croydon. Bal was een waardevolle rechercheur geweest, al was hij soms geneigd tot puriteins gedrag en wilde heroïek.
        

        
				
        
          Bill Runge was zo joviaal en extravert als Grimble recalcitrant was. Hij had een breed postuur en leek tien jaar jonger dan zijn vriend, en hij werkte in het tuincentrum van Forby. Wexford en Burden troffen hem dicht bij de ingang aan, waar hij zakken narcisbollen op elkaar legde.
        

        
				
        
          ‘Arme kerel,’ zei hij. ‘Ik wil u best vertellen dat ik er soms veel voor voel om tegen hem te zeggen dat hij het moet vergeten. Ik heb het geprobeerd, ik heb het een keer tegen hem gezegd. Geef het nou maar op, John, zei ik, het is al die ellende niet waard. Het leven is daar te kort voor. Verkoop het stuk land zoals het is. Neem het geld dat je kunt krijgen, zei ik, maar toen sprong hij uit zijn vel en uiteindelijk moest ik hem mijn excuses aanbieden.’
        

        
				
        
          ‘Vertelt u ons eens over die greppel die u hebt gegraven, meneer Runge.’
        

        
				
        
          Bill Runge maakte een prijskaartje aan een pakje anemoonknollen vast, veegde zijn handen aan zijn plastic schort af en keek hen aan. ‘Ja, nou, we hadden die greppel gegraven voor de riolering. Let wel, ik zei tegen hem: “John, wacht daar nou effe mee. Doe het niet meteen. Laat er een paar weken overheen gaan. Voor alle zekerheid.” Maar hij was zo zeker van zijn zaak, die arme kerel. Toen sloeg de bom in. Geen vergunning voor vier huizen. Hij mocht er maar één bouwen, op de plaats waar dat van zijn oude vader had gestaan. Ik dacht dat hij een zenuwinzinking kreeg en misschien kreeg hij die ook. Misschien was dat het.’
        

        
				
        
          ‘U hebt die greppel voor hem dichtgegooid, hoorde ik.’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ik niet. Ik had er helemaal geen zin in, echt niet, maar hij wond zich zo op. Zijn hart zou breken als hij daar weer naartoe moest, zei hij. Hij zei dat hij me ervoor zou betalen en... Nou ja, het was niet zo’n makkelijke tijd. Mijn dochter was toen nog maar twaalf. Ze wilde mee met een schoolreis naar Spanje en daar krijg je geen vergoeding voor. En dus zei ik ja tegen John en ging ik aan het werk. Het kostte me twee dagen. Ik kon het alleen ’s avonds doen.’
        

        
				
        
          ‘Even voor alle duidelijkheid: u had geen buizen in die greppel gelegd?’
        

        
				
        
          ‘O, nee, niets. Die had hij wel besteld, maar gelukkig waren ze er nog niet. Nou, ik gooide de greppel dicht. Einde verhaal.’
        

        
				
        
          ‘Niet helemaal, meneer Runge. Vertelt u me eens iets. En denkt u goed na. Schepte u de aarde terug door een laag over de hele lengte van de greppel aan te brengen om vervolgens naar het begin terug te gaan en weer een laag aan te brengen, tot de hele greppel dicht was? Of vulde u de greppel gaandeweg helemaal op?’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          Wexford deed zijn best om zijn vragen helderder te formuleren, maar zag aan Runges gezicht dat de man het nog steeds niet begreep. Burden kwam hem te hulp door een balpen en zijn notitieboekje uit zijn zak te halen. ‘Laat me het tekenen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Algauw stond er een duidelijk schetsje op het papier, drie afzonderlijke dwarsdoorsneden van de greppel waarop te zien was hoe hij respectievelijk voor een kwart, voor de helft en helemaal was gevuld. Nu begreep Runge het eindelijk. Hij knikte en koos voor de middelste versie. Hij had de greppel half volgegooid, was naar huis gegaan toen het donker werd en was de volgende dag teruggekomen om het werk af te maken.
        

        
				
        
          ‘U zei dat u ’s avonds werkte,’ zei Wexford. ‘Het was juni en het zal lang licht zijn gebleven.’
        

        
				
        
          ‘Ja, het was juni. Het werd pas donker om halftien.’
        

        
				
        
          ‘Weet u de datum nog, meneer Runge?’
        

        
				
        
          ‘Het was 16 juni. Dat weet ik zeker. Mijn zoon was jarig, hij was zeven, en hij was kwaad op me omdat ik zo lang doorwerkte. Maar ik heb het goedgemaakt.’
        

        
				
        
          Het deed Wexford altijd genoegen als hij een goede ouder tegenkwam, iets wat maar al te zelden gebeurde. Hij glimlachte. ‘Hebt u iemand gezien toen u daar aan het werk was? Ik bedoel, kwam er iemand het veld op? Heeft er iemand met u gepraat?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik me kan herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Er lopen mensen over dat veld. Ze laten hun hond uit.’
        

        
				
        
          ‘Best mogelijk, maar laat die arme John het niet horen.’ Runge stak zijn vinger op alsof hij zichzelf vermaande. ‘Nu lieg ik,’ zei hij. ‘Er kwam daar iemand met me praten. Mevrouw Tredown. Beter gezegd, een van de mevrouwen Tredown, de jonge, al is ze niet zo jong meer. Ze kwam uit haar huis over het veld. Ik zei haar goedenavond. Ik was dus heel beleefd, maar dat kon je van haar niet zeggen. “Dus hij mag zijn huizen niet bouwen,” zei ze, of zoiets. “Daar ben ik blij om,” zei ze, “ik vind het heel goed nieuws. Ik zou wel kunnen dansen op die verrekte greppel,” zei ze, al gebruikte ze nog een erger woord dan “verrekte”. Ik denk dat ik me daarom herinner wat ze zei, en dat nog wel terwijl ze een dame was. “Wij hebben gewonnen,” zei ze. “God laat niet met zich spotten.” Volgens mij heeft ze ze niet allemaal op een rijtje.’
        

        
				
        
          ‘Bedoelde ze met “wij hebben gewonnen” dat het verzet van de buren tegen het plan van meneer Grimble geslaagd was?’
        

        
				
        
          ‘Daar komt het op neer.’
        

        
				
        
          Burden zei: ‘Als er van de ene op de andere dag iets in die greppel was gelegd, neem ik aan dat u dat ons had verteld. Of als u iets vreemds aan die greppel had gezien.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat zou ik hebben verteld. Ik weet wat u bedoelt. Ik heb het op televisie gezien. Een skelet in een paarse doek zie je niet over het hoofd, hè?’
        

        
				
        
          Toen ze naar de auto terugliepen, zei Wexford tegen Burden: ‘Wat bedoelde hij met “een van de mevrouwen Tredown”? Weet jij dat?’
        

        
				
        
          ‘Al sla je me dood.’
        

        
				
        
          Wexford stelde zijn vraag opnieuw toen ze op het bureau terug waren. De vijfde die hij het vroeg, wist het antwoord. Barry Vine lachte en zei: “Hij woont daar met zijn twee vrouwen. Het is geen bigamie, hij is van de eerste gescheiden en ik geloof niet dat hij van dattum doet, als u begrijpt wat ik bedoel. In elk geval niet met de eerste. En Tredown is er niet goed aan toe.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat zijn ex-vrouw bij hem en zijn tweede vrouw kwam wonen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, zoiets, baas. Ik weet er het fijne niet van. Het is een vreemd stel, maar ik geloof dat ze goed met elkaar overweg kunnen. Tredown is ziek. Zijn hart, geloof ik, het kan ook kanker zijn. We moeten met ze praten, hè?’
        

        
				
        
          De Olive and Dove, nog niet zoveel jaren geleden een stille, conservatieve dorpsherberg met één badkamer voor vijf slaapkamers, een publieke bar en ook een saloon, met lunches van garnalencocktail, lamsbout en appeltaart en zonder enige muziek, was geleidelijk een modern en modieus hotel geworden dat vier sterren had gekregen in de
          Good Hotel Guide
          . Ooit had het aan het begin van Kingsmarkham gestaan, met uitzicht op de brug over de Kingsbrook (die ondanks zijn naam een vrij grote rivier was), en het hotel stond nog steeds op dezelfde plaats, al was de brug verbreed en had de winkelstraat zich uitgebreid tot waar ooit alleen maar grote beuken, drassige weiden en een paar huisjes waren geweest. De beuken waren er nog, al groeiden ze nu uit het wegdek, en de drassige weiden hadden zich een halve kilometer teruggetrokken. En de huisjes waren weekendhuisjes geworden, met nieuwe rieten daken en dubbele beglazing.
        

        
				
        
          Naast de nieuwe badkamers, de sauna, de sapbar, de Crystal Bar en de Moonraker’s Bar, de fitnessruimte, de
          it
          -kamer, die om voor niet-Franssprekenden duistere redenen ‘Chez L’Ordinateur’ werd genoemd, de serre en de ‘stiltekamer’ was de oude gelagkamer behouden gebleven. Volgens de geruchten had de Olive die kamer alleen – of op zijn minst voor een deel – in stand gehouden op verzoek van hoofdinspecteur Wexford, met steun van de beste barkeeper van het hotel, die had gezegd dat de gelagkamer er alleen over zijn lijk uit zou gaan. ‘We willen hier in de buurt niet nog meer lijken,’ was Wexfords reactie geweest, maar nu hadden ze er een en het was al elf jaar oud.
        

        
				
        
          ‘Afgelopen juni was het elf jaar geleden dat het sterfgeval zich heeft voorgedaan. Dat hebben we nu vastgesteld,’ zei Burden toen hij met Wexfords verplichte glas rode wijn en zijn eigen glas bier naar hun tafel liep. ‘Wat denken we dat er gebeurd is? Ergens in het eind van mei groeven Grimble en Bill Runge de greppel, maar op de twaalfde juni werd Grimbles aanvraag voor een bouwvergunning afgewezen. Ik heb dat bij de gemeente nagetrokken. Vier dagen later, op 16 juni, gooide Runge de greppel voor de helft dicht. X’s moordenaar of een medeplichtige schepte, toen het donker was, iets van de aarde weg, legde het lichaam, waar een paars laken omheen was geslagen, in de kuil en schepte de aarde terug. Het was niet te zien dat er iets met de greppel was gedaan. De volgende dag kwam Runge terug en gooide hem vol.’
        

        
				
        
          ‘Zoiets. Was het een laken?’
        

        
				
        
          ‘Dat zegt het lab. Het ding ligt aan flarden, maar ooit was het een paars laken.’
        

        
				
        
          ‘Wie heeft of had paarse lakens? vraag ik me af. Het zal geen probleem zijn geweest het lijk in die greppel te begraven. Het zal lastiger zijn geweest het daarheen te dragen. Waarschijnlijk is hij daar niet vermoord.’ Wexford nam een klein slokje van zijn bordeaux. ‘Het is gek, ik weet dat het niet zo is, maar het is net of ik kan zien hoe dit spul door mijn aderen vloeit en alle vieze smurrie die aan de wanden zit vastgeplakt als bij toverslag oplost. Natuurlijk gaat het helemaal niet zo.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Burden. ‘Mijn zwager had een onderzoek dat ze een colonoscopie noemen en hij kon op een scherm zien wat ze deden. Hij zei dat zijn darmen eruitzagen alsof ze met roze satijn waren bekleed.’
        

        
				
        
          ‘De moderne geneeskunde is geweldig. Ik wou alleen dat we er niet alle dagen over hoefden te horen. Ze zeggen dat mensen in de middeleeuwen God steeds ter sprake brachten, en de victorianen hadden het steeds over de dood. Wij hebben het over onze ingewanden. Nou ja. Wel, we weten dus de exacte datum van de begrafenis, maar niet van de dood. Waarschijnlijk is de man uren of op zijn hoogst dagen daarvoor aan zijn eind gekomen. Degene die X heeft omgebracht, moet van die greppel hebben geweten. Die is niet vanaf Pump Lane of Kingsmarkham Road te zien.’
        

        
				
        
          ‘Hij was vanuit de ramen te zien.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat moeten we nagaan. Vanuit Athelstan House, Oak Lodge en Marshmead, denk je ook niet? Misschien ook vanuit Flagford Hall. Was hij iemand uit de omgeving, Mike? Of was hij hier op bezoek? Elf jaar is een lange tijd. Dat zullen we nog vaak genoeg zeggen voordat we hier klaar mee zijn. De meesten van die mensen, jong en oud, hebben regelmatig over dat stuk land gelopen. Of Grimble het nu leuk vindt of niet, alle huizen die aan het veld grenzen hebben een opening in hun schutting of zelfs een poortje waardoor ze er kunnen komen.’
        

        
				
        
          ‘Houden we ook rekening met de voorgangers van de bewoners die er nog geen elf jaar zitten?’
        

        
				
        
          ‘Daar werkt Barry aan,’ zei Wexford, ‘met hulp van de Hunters. Ik hoop dat ze het soort mensen zijn dat alles weet van iedereen die daar sinds onheuglijke tijden heeft gewoond. Ze hebben geen idee van wat er gisteren is gebeurd, kunnen hun eigen telefoonnummer niet onthouden, maar als het op jaren geleden aankomt, hebben ze alles nog perfect in hun hoofd zitten.’
        

        
				
        
          ‘Wie is naar de Tredowns geweest?’
        

        
				
        
          ‘Die reserveer ik voor mezelf. Daar trakteer ik me morgenochtend op. Wil je mee? Ik wil dat Hannah samen met Lyn naar onze korte lijst van vermiste personen kijkt.’
        

        
				
        
          Hoewel er acht jaar geleden een groot aantal mannen werd vermist in heel Midden-Sussex, waren het er maar twee in Kingsmarkham en omgeving, inclusief Flagford. Trevor Gaunt was indertijd vijfenzestig geweest en zou het dus waarschijnlijk niet zijn.
        

        
				
        
          ‘Tenzij Carina Laxton er met haar berekeningen ver naast zit,’ zei rechercheur Lyn Fancourt. ‘Ik begrijp nooit hoe ze, alleen door in de botten te porren, kunnen zeggen dat iemand acht of tien of zelfs twintig jaar dood is. Of hoe oud ze waren.’
        

        
				
        
          Hannah lachte. ‘Toch kunnen ze dat. Dat moet je gewoon accepteren. Ze kan er met de leeftijd een jaar of twee naast zitten, maar geen twintig jaar. Deze oude kerel is niet onze man. Hij zal wel ergens dood zijn neergevallen,’ zei ze met de gevoelloosheid van de jeugd, ‘en toen hebben ze nooit het lijk gevonden. Wie is de andere?’
        

        
				
        
          ‘Een zekere Bertram Farrance. Deze lijst geeft niet veel bijzonderheden, hè? Ik bedoel, je ziet alleen zijn leeftijd, achtendertig jaar, zijn adres, en dat zijn vrouw aangifte van de vermissing heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Wat dacht je dan? Dat zie je toch op de tv? Je weet wat ze allemaal zeggen: “Om vijf uur ging hij de krant kopen en toen hij om zes uur niet terug was, hád ik het niet meer, ik was ten einde raad. Hij had dat nooit eerder gedaan”, enzovoort, enzovoort.’
        

        
				
        
          ‘Zo zal het niet altijd gaan,’ zei Lyn lachend.
        

        
				
        
          ‘Je kunt daarheen gaan – waar is het, in Station Road? – en kijken of die vrouw daar nog woont.’
        

        
				
        
          Het stuitte Hannah altijd tegen de borst wanneer een vrouw, al was ze veertig jaar getrouwd, ‘zijn’ vrouw werd genoemd of de naam van haar man had aangenomen. Ze maakte nog meer bezwaar tegen het woord “dame” of “lady”, een woord waarvan ze had ontdekt dat het was voortgekomen uit het Angelsaksische
          lafdig
          , en dat betekende ‘zij die het brood maakt’. Lyn Fancourt vond dat ze daar volkomen gelijk in had en bewonderde haar om de houding die ze innam, maar was het aan de andere kant ook niet een beetje kinderachtig?
        

        
				
        
          ‘Mooie ring heb je,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Onder ons gezegd had ik hem liever niet gehad. Ik voel me al genoeg aan Bal gebonden zonder dat ik een boei om mijn vinger draag. Maar hij wilde het, en wat doe je dan? Dat je een ring draagt, wil nog niet zeggen dat je gaat trouwen.’
        

        
				
        
          Lyn liep naar Station Road. Het was niet ver en lopen was goed voor haar. Toen ze zich die ochtend had gewogen, bleek dat ze tweeënzestig gram was aangekomen. Het was niet veel, maar het zat haar dwars en ze vroeg zich af welke extra calorieën ze de afgelopen dagen had binnengekregen. Letterlijk in de afgelopen paar dagen, want ze had zich zondag ook gewogen en het had haar ontzaglijk veel wilskracht gekost om dat niet ook op maandag en dinsdag te doen. Karen Malahyde zei dat het een obsessie van haar was, maar Karen had makkelijk praten, net als Hannah. Die waren van nature slank. Er was zoveel karakter voor nodig om niet steeds de calorieën te tellen, van de weegschaal af te blijven en er vooral niet steeds aan te denken! Denk er nou niet aan, zei ze tegen zichzelf. Ze liep naar de groene deur die direct op het trottoir uitkwam en belde aan.
        

        
				
        
          Niets had gemakkelijker kunnen zijn, alleen bracht het resultaat hen geen stap verder. De vrouw die opendeed, beantwoordde haar vraag zonder haar binnen te laten komen. ‘Hij wordt niet vermist. Hij is boven. Wilt u hem zelf zien?’
        

        
				
        
          ‘Eh, ja.’
        

        
				
        
          Een schreeuw van de vrouw, schel genoeg om glas te laten springen: ‘Bertie! Kom naar beneden, Bertie.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lyn. ‘Kwam hij gewoon terug?’
        

        
				
        
          ‘Ja, na ongeveer een jaar. Hij leed aan geheugenverlies, zei hij. Ik laat hem nu niet meer in zijn eentje naar buiten. Als hij ergens heen wil, zeg ik, oké, Bertie, maar ik ga met je mee. En dat doe ik dan. Sinds hij terug is, is hij niet meer alleen op straat geweest.’
        

        
				
        
          De man die de trap afkwam, was blijkbaar van Afrikaanse of Afro-Caribische afkomst. Hij was klein en nogal dik, en hij droeg een camouflagebroek en een wijd zwart T-shirt. Hij zei niets, maar bevestigde wie hij was toen Lyn het hem vroeg. Ze vroeg om een identiteitsbewijs met foto en tot haar verbazing haalde mevrouw Farrance, als ze dat was, een paspoort tevoorschijn. De man was onmiskenbaar Bertram Farrance. Lyn gaf het paspoort terug.
        

        
				
        
          ‘Is het in orde?’ zei mevrouw Farrance vriendelijk genoeg. Met nogal wat meer decibellen schreeuwde ze naar haar man: ‘Oké, weer naar boven, Bertie. Schiet op!’
        

        
				
        
          Toen Lyn het verhaal aan Hannah vertelde, hoopte ze haar aan het lachen te maken, maar de adjunct-inspecteur had blijkbaar vooral bewondering voor mevrouw Farrance. ‘Natuurlijk heb ik liever dat beide partners gelijkwaardig zijn,’ zei ze, ‘maar als er dan toch ongelijkheid moet zijn – bijvoorbeeld in het geval van een erg onverantwoordelijke of zwakke man – geef ik de voorkeur aan een situatie als die bij de Farrances. Dan krijg je tenminste dingen gedaan. Ik denk dat die vrouw erg efficiënt en capabel is.’
        

        
				
        
          Adjunct-inspecteur Barry Vine had met Jonathan Pickfords moeder gepraat. Hij had gehoord dat haar zoon en zijn vriendin allebei op een bank werkten en elke dag met de trein naar Londen gingen. Jonathan was negenentwintig en zij was dertig. Elf jaar geleden hadden ze allebei op de universiteit gezeten en ze woonden pas in het huis sinds Brenda en haar man het vier jaar geleden in twee appartementen hadden opgesplitst.
        

        
				
        
          ‘Maar u en uw man woonden hier elf jaar geleden?’
        

        
				
        
          ‘We wonen hier vanaf ons trouwen.’ Ze bracht hem naar de huiskamer van hun benedenappartement, waar hij door een raam het aangrenzende veld van Grimble met de dichtgespijkerde, verwaarloosde bungalow kon zien. Omdat het een groot deel van de nacht had geregend, zag het terrein er nu groen en weelderig uit, de bungalow half verscholen tussen de bomen. Het enige storende element was het afzettingslint van de politie rond de plek waar het lichaam was gevonden. ‘Toen de oude meneer Grimble nog leefde,’ zei ze, ‘had hij zo’n mooie tuin. En hij bleef erin werken, hield alles bij tot een week voor zijn dood. Er zat nergens onkruid in zijn gazon. Bij onze schutting had hij zijn moestuin en aan de andere kant, bij de Tredowns, had hij zijn fruitbomen. Ik weet nog dat hij ons altijd cox- en bramleyappels gaf. Voor in de oven, u weet wel.’ Ze keek Barry even aan voor het geval hij misschien nog nooit van appeltaart had gehoord. ‘Die bomen staan er natuurlijk nog steeds, maar John Grimble heeft ze nooit gesnoeid, heeft er nooit iets gedaan, en dan komen er natuurlijk geen appels meer aan. Is het niet zonde?’
        

        
				
        
          ‘Als u elf jaar in de tijd terug kunt gaan, mevrouw Pickford, naar juni elf jaar geleden, kunt u zich dan iets ongewoons herinneren wat op dat terrein gebeurde? Wat dan ook, al lijkt het nog zo onbeduidend.’
        

        
				
        
          Ze maakte de indruk nogal timide te zijn. En ook achterdochtig. Het leek wel of ze bang was dat hij haar op een of ander vergrijp wilde betrappen. ‘Moet ik me iets herinneren? Wat voor iets bedoelt u?’
        

        
				
        
          Dat kon hij haar natuurlijk niet vertellen. Ze was iemand die zich gemakkelijk iets liet aanpraten. Hij keek geduldig in haar brede, bleke gezicht, bepoederd en met vlekkerige rouge. Ze was niet overdreven dik, maar droeg blijkbaar wel een strak korset dat haar bijna de adem benam. Ze legde haar zwaar beringde hand op haar borst alsof ze een opkomend gehijg wilde tegenhouden. ‘Er waren de boerenknechten. Mijn man noemde ze trekarbeiders. Ze komen met caravans als het tijd is voor de fruitpluk, weet u, en één jaar kampeerden ze op meneer Grimbles veld en maakten daar een puinhoop van. Bedoelt u zoiets?’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen,’ zei Barry voorzichtig. ‘Weet u nog in welk jaar dat was?’
        

        
				
        
          ‘Misschien tien jaar geleden. Kan ook elf zijn.’
        

        
				
        
          Dat was beter. ‘In welke tijd van het jaar zal dat zijn geweest?’
        

        
				
        
          Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Nou, ze kwamen altijd in juni of september. In juni voor de aardbeien en in de herfst voor de appels en peren.’
        

        
				
        
          ‘Welke maand was het in dat jaar? Weet u dat nog?’
        

        
				
        
          En ze wist het inderdaad nog, al moest ze zo diep in haar geheugen graven dat ze er een kleur van kreeg. ‘De oude meneer Grimble, meneer Arthur Grimble, was toen dood. Hij was in de winter gestorven. Zijn zoon deed nooit iets aan die tuin, maar toch stonden de rozen in bloei. En toen de fruitplukkers daar met hun caravans gingen staan – ze hingen hun wasgoed altijd aan de bomen, dat was geen mooi gezicht – waar was ik? O, ja, toen ze daar kampeerden, kwam meneer Grimble, de jonge meneer Grimble bedoel ik, en joeg ze met stokken weg. Volgens mij waren het geweren, maar mijn man zei dat het stokken waren.’
        

        
				
        
          ‘Dat was zeker voordat de greppel werd gegraven?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat moet wel. Daarom kwamen meneer Grimble en zijn vriend, en zo wisten ze dat die caravans daar stonden. Meneer Grimble zei tegen mijn man dat ze wilden kijken waar de rioolbuizen moesten komen en dat ze toen al die kampeerders aantroffen. Ik wil u best vertellen dat ik nooit veel van meneer Grimble moest hebben, maar als het op indringers aankwam, stond ik helemaal aan zijn kant.’
        

        
				
        
          ‘Dat is allemaal heel nuttige informatie voor ons, mevrouw Pickford. Misschien weet u nog of er in die tijd iemand, een man, is verdwenen.’ Dat woord maakte haar aan het schrikken, zag hij, en hij verzachtte het. ‘Nou ja, wegging. Iemand die u kende en die wegging en die u niet meer terugzag.’
        

        
				
        
          ‘O, nee. Dan zou ik het hebben gezegd. Toen u me vroeg of ik me iets ongewoons herinnerde, zou ik het hebben gezegd. Dat zou toch heel ongewoon zijn geweest, nietwaar?’
        

        
				
        
          De Hunters, die naast haar woonden, leken oud genoeg om Brenda Pickfords ouders te zijn en zij was, zoals Barry tegen zichzelf zei, ook geen piepkuiken meer. Een verzorgster deed open en hij trof de oude echtelieden tegenover elkaar bij een haard aan. In die haard brandde geen vuur, maar stond een vaas met droogbloemen. Barry vond het meelijwekkend dat ze juist op die plek gingen zitten, vermoedelijk omdat ze hun hele leven, tot voor kort, de gewoonte hadden gehad om voor de open haard te gaan zitten. Misschien wel meelijwekkend, maar niet tragisch, want voor hem was het warm genoeg in de kamer, al waren die twee, verschrompeld en uitgeteerd, in truien, sjaals en omslagdoeken gehuld, de oude man net zo goed als zijn vrouw. Audrey Hunter had haar ogen dicht en Barry zou hebben gedacht dat ze sliep als haar hand niet op haar schoot had bewogen en getrild, acht-figuren beschreef op de deken die ze over haar knieën had liggen. De ogen van haar man waren waterig hemelsblauw, argeloos, onschuldig en zonder enig begrip.
        

        
				
        
          ‘Hij is zesennegentig en zij is drieënnegentig,’ zei de verzorgster. ‘U hoeft niet zo te kijken. Ze zijn doof, ze kunnen u niet horen.’ Ze brulde in het oor van meneer Hunter: ‘Dit is iemand van de politie. Hij komt vragen stellen over het veld van oude Grimble.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ mompelde de oude man, zoals Barry had verwacht. Nadat de vraag uiteindelijk nog twee keer in zijn oor was geschreeuwd, zei hij: ‘Elf jaar geleden? Ik was toen nog maar vijfentachtig. Toen kon ik nog overal komen.’
        

        
				
        
          Zijn vrouw bleef onzichtbare figuren op haar schoot tekenen. Ze deed haar ogen open, stak haar andere hand naar haar verzorgster uit en fluisterde: ‘Wat gebeurt er?’
        

        
				
        
          ‘Niets, schat,’ zei de verzorgster. ‘Niets waarover je je zorgen hoeft te maken.’ Tegen Barry zei ze op meer besliste toon: ‘U krijgt niets uit ze, weet u.’
        

        
				
        
          Hij hield nog even vol, maar het leverde niets op.
        

        
				
        
          ‘Zei ik het niet?’ De vrouw bracht hem met een triomfantelijk gezicht naar de voordeur terug.
        

        
				
        
          Hij stapte in zijn auto. De ondervraging had hem nogal geschokt. Wexford had veel te veel van de Hunters verwacht. Onvermijdelijk dacht Barry aan de moderne geneeskunde en gezondere gewoonten die mensen veel langer lieten leven, zodat er tegen de tijd dat hij met pensioen ging geen duizenden, maar tienduizenden, honderdduizenden mensen als de Hunters zouden zijn. In leven, maar niet levend, stokoud en gebrekkig geworden door de tijd, in de loop van de jaren beroofd van hun geheugen, hun gehoor, hun zicht en bewegingsvrijheid, maar nog wel in leven. Hijzelf ook misschien op een dag. Toen de verzorgster tegen hem zei dat hij niet zo hoefde te kijken, besefte hij dat er een mengeling van medelijden en afschuw in zijn ogen te lezen had gestaan.
        

        
				
        
          Hannah en Lyn gingen in de kantine lunchen. Lyn dwong zichzelf om voor salade te kiezen en deed haar best om niet naar Hannahs ham- en kaaspannenkoeken met gebakken aardappelen te kijken. Aan de andere kant van de kamer had Hannah brigadier Peach van de geüniformeerde dienst in zijn eentje aan een tafel zien zitten. Peach ‘viel’ op Hannah, zoals hij het noemde. Hij bedoelde dat hij verliefd op haar was, zoals werkelijk het geval was, maar dat het hem te serieus en emotioneel in de oren zou klinken als hij dat hardop zei. Een paar maanden geleden had hij haar zijn liefde betuigd zoals nog maar weinig mannen deden. Hij had tegen haar gezegd dat hij haar graag mocht, met haar uit wilde gaan en serieuze bedoelingen had. Hannah dacht dat hij waarschijnlijk de enige op het politiebureau Kingsmarkham was die niet van haar en Bal Bhattacharya wist. Ze vertelde het hem en hij was zichtbaar van streek. Daarna was hij haar uit de weg gegaan of was hij in elk geval op een afstand gebleven. Evengoed zei ze nu tegen Lyn: ‘Ik wil niet dat ik hem per ongeluk aankijk.’
        

        
				
        
          De twee meiden waren dan ook verbaasd toen hij opstond en hun kant op kwam, een bord in zijn ene hand en een glas cola in de andere. Hij kreeg een kleur toen hij dichterbij kwam, maar hij vroeg heel rustig of hij bij hen mocht zitten. Je moest wel heel bot en onbeschoft zijn om zo’n verzoek van de hand te wijzen, en Hannah zei: ‘Natuurlijk.’ En Lyn zei: ‘Ga je gang, Peachy. Ga zitten.’
        

        
				
        
          Peach moest minstens één voornaam hebben, maar niemand wist daarvan. Hij werd altijd Peachy genoemd, zelfs door Wexford, en die naam paste ook wel bij hem, want hij was een man met bolle roze wangen en blond haar.
        

        
				
        
          ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei hij, en hij gaf beide vrouwen even de gelegenheid hem gerust te stellen, ‘maar ik ben hier niet heen gekomen omdat ik... nou, omdat ik gezelschap wilde of zo.’ Hij keek Hannah aan en wendde vlug zijn ogen af. ‘Ik heb jullie iets te vertellen over die zaak. Dat lijk in het veld van Grimble, bedoel ik. Eigenlijk wil ik het daar niet over hebben, maar ik wil vertellen wat ik heb gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je gedaan, Peachy?’ vroeg Hannah.
        

        
				
        
          ‘Of beter gezegd, wat ik heb gemaakt. Het gaat om die vermiste personen. Onze gegevens gaan maar acht jaar in de tijd terug, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik heb ze tot dertien jaar in de tijd terug.’
        

        
				
        
          ‘Jíj?’ Lyn was bang dat het onbeleefd klonk en voegde er vlug aan toe: ‘Wat bedoel je? Heb je een oudere lijst gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik heb er een gemaakt. Het was als volgt. Ik zal het uitleggen.’ Peach at niet meer van zijn spaghetti bolognese en schoof het bord van zich af. ‘Dat was toen ik hier kwam werken. In 1993. We waren toen net met computers begonnen. Het bureau, bedoelde ik, en, nou, ik... ik was... ik ben nogal goed met computers, al zeg ik het zelf. Niets bijzonders, ik had een cursus gevolgd. Ik had hier niet veel aan die cursus, niet in de buitendienst, maar ik had natuurlijk wel toegang tot een computer en ik zag dat we alleen gegevens bewaarden van personen die minder dan acht jaar geleden waren verdwenen. Zo ging dat toen. De lijst ging niet verder terug dan 1985.’ Hij zweeg even en keek Lyn aan om niet in Hannahs ogen te hoeven kijken. ‘Dus ik dacht, weet je wat ik doe, ik houd zelf ook gegevens bij. Ik doe dat hier en zet ze voor alle zekerheid ook op mijn eigen laptop.’
        

        
				
        
          ‘En dat heb je gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat heb ik gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Van 1993 tot nu toe?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Het is een hele lijst. Wel meer vrouwen dan mannen.’
        

        
				
        
          ‘Ik sta versteld van je, Peachy,’ zei Hannah. ‘De baas zal in de wolken zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ga je het hem vertellen?’ Op het horen van Hannahs lofprijzing had Peach’ gezicht de mediterrane perzikkleur aangenomen waaraan zijn naam ontleend was, een dieproze schakering van rood.
        

        
				
        
          ‘Ben je gek. Dat moet jij doen. Jij verdient de eer toch?’
        

        
				
        
– 4 –

        
				
        Er stonden tachtig namen op Peach’ lijst, waaronder zevenenvijftig van vrouwen en meisjes. Tot Wexfords genoegen – hij had Peach uitbundig gelukgewenst met zijn prestatie – had hij niet alleen data, leeftijden en adressen maar ook signalementen en tot op zekere hoogte bijzonderheden opgenomen.

        
				
        
          ‘Het doet me denken aan de tijd dat je “bijzondere kenmerken” in je paspoort had staan,’ zei Wexford met een uitdraai in zijn hand. ‘Er is iemand verdwenen die een wrat op zijn linkeroorlel had, en een ander had zes tenen aan zijn ene voet.’
        

        
				
        
          ‘Om misselijk van te worden.’ Burden was die ochtend in een sombere stemming. ‘Ik neem aan dat Peach dit alles in de baas zijn tijd deed, zoals ze dat noemen.’
        

        
				
        
          ‘Kom nou, Mike, het was in het belang van het politiewerk.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan wel zijn, maar niemand had hem opdracht gegeven het te doen. Die gegevens kunnen best onnauwkeurig zijn. En we zijn nog niet klaar met het buurtonderzoek. Misschien hebben we Peach’ gegevens helemaal niet nodig.’
        

        
				
        
          Wexford zei niets. Ze waren op weg naar Flagford. Hun bestemming was Athelstan House, waar de Tredowns woonden.
        

        
				
        
          De vorige avond had Wexford, toen hij thuiskwam, zijn vrouw in een roman zien lezen die
          De zoon van Nun
          heette.
        

        
				
        
          ‘Is dat een boek van Tredown?’
        

        
				
        
          Dora keek op. ‘Een van zijn eerste boeken, twintig jaar geleden verschenen. Omdat je zei dat je hem morgen gaat opzoeken, heb ik het meegenomen toen ik in de bibliotheek was.’
        

        
				
        
          ‘Zo te horen gaat het over onbetamelijke voorvallen in een klooster. Wie was de zoon van Nun eigenlijk?’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar was het Jozua, maar ik ben nog niet aan hem toe.’
        

        
				
        
          ‘Toen ik nog jong was, kreeg ik door types als Jozua een hekel aan godsdienst,’ zei Wexford. ‘Het enige wat hij deed, was vechten in naam van de Heer, en toen de Heer tegen hem zei dat hij een stad moest uitmoorden, slachtte hij alle inwoners af, met hun kinderen en baby’s en ossen en ezels. Als hij er nu nog was, zouden we hem een oorlogsmisdadiger noemen.’
        

        
				
        
          ‘De dingen waren toen anders,’ zei Dora vaag. ‘Schrijft Tredown altijd over Bijbelse onderwerpen?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik heb maar één van zijn boeken gelezen. Dat ging over Esther en die tiran met wie ze getrouwd was. Het enige personage dat ik sympathiek vond, was zijn eerste vrouw, van wie hij scheidde omdat ze weerstand bood. Over vrouwen en weerstand gesproken: is er iets te eten?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer ben jij ooit thuisgekomen, Reg, zonder dat er iets te eten was?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg het maar,’ zei Wexford. ‘Zullen we eerst iets te drinken nemen? Ik moet mijn verplichte rode wijn drinken.’
        

        
				
        
          Later, toen ze met
          De zoon van Nun
          onder haar arm naar bed was gegaan, keek hij in zijn boekenkasten en vond het enige boek van Tredown dat ze bezaten:
          De koningin van Babylon
          . Hij hoopte dat de zaak niet een wending zou nemen waardoor hij nog meer van Tredowns boeken moest lezen. Tegenover de titelpagina stond een lijst van Tredowns werken.
          De zoon van Nun. Het volk van het Boek. De weduwe en haar dochter. De eerste hemel
          . Dat laatste, had hij eens ergens gelezen, werd als Tredowns meesterwerk beschouwd. Hij had er een prijs voor gekregen, de Fredrik Gartensen Fantasy Prize. Terwijl Wexford het boek dichtdeed en naar bed ging, vroeg hij zich af welke Bijbelse volkerenmoord of monsterlijk onrecht erin beschreven werd.
        

        
				
        
          En nu was hij op weg naar de schrijver van dat boek. Er was maar heel weinig verkeer. Donaldson had niet voor Kingsmarkham Road gekozen, maar volgde achterweggetjes tussen weelderig groen. De bladeren werden al vaalgoud en de heggen waren bedekt met de wazige wirwar van bosrank. Het vee in de weiden graasde bedaard in de milde zonneschijn, maar in een groot veld renden een glanzend roodbruin en een grijs paard met wapperende manen om het hardst langs de omheining.
        

        
				
        
          ‘Het zou mooi zijn om daar met een hond doorheen te lopen,’ zei Wexford. ‘Het dal in en aan de andere kant omhoog naar de Downs.’
        

        
				
        
          Burden keek hem aan. ‘Jij houdt niet van honden.’
        

        
				
        
          ‘Niet veel, maar voor zoiets moet je een excuus hebben.’
        

        
				
        
          ‘Hij is ernstig ziek, weet je.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Tredown. Dat zei Jenny. Leverkanker, geloof ik.’
        

        
				
        
          Wexford zei niets. Hij dacht aan kanker, en dat veel mensen die hij en Dora kenden het hadden of hadden gehad maar beter waren geworden. Toch praatten alle andere mensen die de ziekte niet hadden over kanker alsof het een doodvonnis was, het einde van de wereld, een lot veel erger dan de dood zelf. Op een dag zouden ze dat niet meer doen, dacht hij. Hij zag Donaldson uitstappen om een hek open te maken. Ze waren op hun bestemming aangekomen.
        

        
				
        
          De oprijlaan had aan weerskanten bomen met overhangende takken. Links van hen, tussen de stammen door, was het veld van Grimble te zien, heel groen deze ochtend, en zoals altijd liet er iemand zijn hond uit. De vervallen bungalow stond tussen de oprukkende bomen alsof hij zelf ook dood was en alleen maar wachtte tot hij werd opgepakt en naar een eigen graf werd gedragen.
        

        
				
        
          De oprijlaan van Athelstan House kwam uit op een brede, met grind bedekte ruimte. Van dichtbij was het huis onaantrekkelijk: groot, slecht geproportioneerd, voornamelijk opgetrokken van paarsig rode baksteen, met een dak van licht blauwgrijze leiplaten en met gotische ojiefbogen van vaalgele natuursteen boven de ramen. De voordeur had ook de ingang van een kerk kunnen zijn, donkerbruin, beslagen met zwart ijzer en voorzien van een gekromde, louter decoratieve kruk. Wexford had de merkwaardige indruk dat het een huis met te veel kleuren was. En die kleuren vloekten met elkaar, al dat bruin, paars, blauw en beige dat door elkaar heen gegooid was. De achtergrond van donkergroen en herfstgoud maakte het er ook al niet beter op. Hij bedacht dat hij hier niet graag zou willen wonen en belde toen aan.
        

        
				
        
          Maeve Tredown was telefonisch van hun komst op de hoogte gesteld, maar toch keek ze verbaasd, alsof ze mannen had verwacht die er heel anders uitzagen, misschien Sherlock Holmes en Watson, of twee geüniformeerde agenten uit een politiecomedy.
        

        
				
        
          ‘Komt u binnen,’ zei ze. ‘Wilt u uw voeten vegen?’ Blijkbaar besefte ze dat het buiten een mooie, warme en bovenal droge herfstdag was, want ze voegde eraan toe: ‘Nee, ik zie het. Het regent niet, hè?’
        

        
				
        
          Het interieur sterkte Wexford in zijn overtuiging dat victoriaanse architecten alles op alles hadden gezet om de binnenkant van huizen zo lelijk mogelijk te maken. De schrijver Lewis Carroll moest iets als dit in gedachten hebben gehad toen hij het woord
          uglification
          gebruikte. Ze kwamen in een gang die op zichzelf niet zo smal was maar smaller leek door het hoge plafond en het verticaal groen-met-geel gestreepte behang. De vloer was bedekt met een soort mozaïek van zwarte en okergele tegels. Alsof was geprobeerd zo veel mogelijk van het decor te verbergen, hingen er genoeg jassen, capes, trenchcoats, anoraks, bivakmutsen, montycoats en vesten aan rijen haken om twintig mensen tegen de elementen te beschermen, terwijl het bijpassende schoeisel – laarzen, sportschoenen, gewone schoenen en zelfs iets wat Wexford in geen jaren had gezien, overschoenen – twee aan twee op de gele en zwarte tegels stond. De ruimte die langs de muren overbleef, werd ingenomen door koffers en boodschappentassen.
        

        
				
        
          ‘Hier,’ zei Maeve Tredown, en ze maakte een deur open.
        

        
				
        
          Het was een grote kamer en ondanks de warmte buiten, waar de temperatuur boven de twintig graden kwam, was het hier erg koud. Het raam, op het noorden, keek uit op een gazon omringd door bomen, vooral naaldbomen. Het meubilair bestond uit onopvallende, nietszeggende stoelen, banken en tafels. De vloerbedekking, die een rood-met-bruin patroon had, deed Wexford aan niets zozeer denken als aan een etensbord waarvan iemand net fish and chips met ketchup en een fikse dosis azijn had gegeten. De kamer werd beheerst door boeken, honderden boeken, misschien wel duizenden, in kasten zonder glas die drie muren van vloer tot plafond bedekten. De vierde kant van de kamer bestond voor het grootste deel uit een raam dat dringend gewassen moest worden. Een lange, slanke vrouw met lang, zwart haar stond naar buiten te kijken, haar rug naar de kamer gekeerd.
        

        
				
        
          ‘Gaat u zitten.’
        

        
				
        
          Maeve Tredown sprak alsof ze elk woord met tegenzin over haar lippen liet komen. Ze was klein en rond, met een gezicht als van een biggetje en geblondeerd haar, typisch een vrouw die geen kwaad deed en geen aanstoot gaf. Evengoed zou Wexford niet verbaasd zijn geweest als iemand hem een foto van haar had laten zien en erbij had verteld dat ze directrice was van een bejaardentehuis dat berucht was om zijn wreedheid, of de leiding had van een gruwelijk rekrutenkamp. Dat kwam door haar bondige, afgemeten woordgebruik, de ijzige blik in haar lichtblauwe ogen en het strenge grijze flanellen mantelpakje dat ze droeg.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat u wilt.’ Ze keek in de richting van de andere vrouw en vroeg zich blijkbaar af of het zin had haar voor te stellen. Ten slotte kwam ze tot de conclusie dat daaraan niet viel te ontkomen. ‘Claudia,’ zei ze, ‘ik denk dat deze heren net zo goed met jou als met mij willen praten.’
        

        
				
        
          Toen de zwartharige vrouw zich omdraaide, was Wexford enigszins verrast. Van achteren gezien, had ze voor vijfentwintig kunnen doorgaan, maar toen ze hen aankeek, werd ze zelfs in de schaduw die over haar gezicht viel opeens bijna zestig. Ze was buitensporig slank, met de dunheid die aangeboren is en niet wordt beïnvloed door weinig of veel eten, en er zaten diepe rimpels in haar gezicht. Ze kwam naar hen toe, stak een hand met lange vingers en dikke aderen naar hen uit, glimlachte en zag er plotseling uit als een verwoeste schoonheid.
        

        
				
        
          ‘Hoe maakt u het? Ik ben Claudia Ricardo. Nou ja, ik heette Tredown toen ik met Owen getrouwd was, maar ik nam mijn eigen naam weer aan toen we gescheiden waren. Ricardo was mijn meisjesnaam, al ben ik al heel lang geen meisje meer.’
        

        
				
        
          Burden wist zich minder goed raad met zulke dingen dan Wexford. Hij negeerde haar woorden en sprak op de nuchtere, sombere toon van een surveillant. Ze hadden, zei hij, enkele vragen te stellen. Wexford zou zich waarschijnlijk ten koste van mevrouw Tredown hebben geamuseerd en Claudia Ricardo gevat van repliek hebben gediend, maar Burdens techniek was misschien effectiever. ‘We willen graag ook met meneer Tredown praten.’
        

        
				
        
          ‘Geen denken aan. Ganselijk niet,’ zei Maeve. Wexford had dat woord in geen jaren gehoord.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik heb gehoord dat hij ziek is,’ zei Wexford. ‘We zullen hem zo weinig mogelijk storen.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet dat hij ziek is. Dat is hij, maar daar gaat het niet om. Hij is aan het werk.’
        

        
				
        
          Claudia Ricardo keek hem weer met een van haar glimlachjes aan. Ditmaal was het veel minder innemend. ‘Mijn schoonvrouw – zo noemen we elkaar – houdt hem graag aan het werk. Zijn boeken zijn immers onze boterham. Ze legt de zweep erover, nietwaar, Em?’
        

        
				
        
          Nu was het Maeve Tredown die glimlachte. Blijkbaar voelde ze zich helemaal niet gekwetst. Ze keek Claudia met een samenzweerderig glimlachje aan en trok daarbij haar neus op, een uitdrukking van jij-bent-me-er-eentje.
        

        
				
        
          Wexford besefte dat hij haar meer mocht als ze niet sprak. ‘Goed. We hoeven hem vandaag niet te spreken,’ zei hij. ‘Misschien kunt u enkele vragen beantwoorden. Ongetwijfeld weet u dat er een lijk is gevonden in het veld van Grimble. We hebben moeite met het identificeren. Weet u of er ongeveer elf jaar geleden iemand in de omgeving is verdwenen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moeten wij dat weten?’ zei Maeve, die inmiddels op een gladde zwarte leren bank zat, met Claudia naast haar. ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk niets, maar weet u of er hier iemand vermist werd? Het moet elf jaar geleden zijn geweest, in mei of juni.’
        

        
				
        
          Er zijn maar weinig mensen die een onopgesmukt ‘nee’ kunnen zeggen, maar Maeve Tredown kon het. ‘Nee.’
        

        
				
        
          Claudia stelde zich behulpzamer op. ‘Dat was dan kort nadat ik hier kwam wonen,’ zei ze. ‘Ik ben na de scheiding hertrouwd, maar dat ging ook niet goed. Maeve vroeg of ik hier bij hen wilde komen wonen. Aardig van haar, nietwaar? Een beetje vreemd is het misschien wel. We hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten, veel beter dan ik met Owen kon opschieten, al ging dat weer veel beter toen ik niet meer met hem getrouwd was.’
        

        
				
        
          Waarom vertelde ze hun dit allemaal? Wexford had geen idee. Omdat ze het amusant vond? Omdat ze hen voor domkoppen aanzag? ‘U moet hebben gezien dat meneer Grimble en zijn vriend een greppel door het veld groeven.’
        

        
				
        
          ‘Dát hebben we gezien,’ zei Maeve, en nu werd ze wat mededeelzamer. ‘Ik was blij dat ze hem die bouwvergunning weigerden.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook.’ Claudia wipte op de leren bank op en neer, als een kind dat een onverwachte traktatie krijgt aangeboden. ‘Ik had een feestje in mijn hart. Vindt u dat geen mooie uitdrukking? Ik had bijna een orgasme toen ik het hoorde.’
        

        
				
        
          Plotseling zei Maeve: ‘In die tijd werd een neef of zwager of ander familielid van Grimble vermist. Het schiet me juist weer te binnen,’ alsof iemand daarnaar had gevraagd. ‘Ik weet niet wie het was, maar iedereen wist het. Die zal het wel zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat is volkomen juist,’ zei Claudia met een vrolijk lachje. ‘Ja, ik denk dat Grimble hem heeft vermoord en in die greppel heeft gelegd. Ik vind het zó jammer dat u nu niet met Owen kunt praten. Kunt u een andere keer terugkomen? Eigenlijk is het wel leuk om wat mannelijk gezelschap te hebben, nietwaar, Em?’
        

        
				
        
          ‘Hoe wisten ze dat het lijk in de greppel lag?’ vroeg Burden op de terugweg.
        

        
				
        
          ‘Dat hadden wij hun verteld.’
        

        
				
        
          ‘Niet precies. Je zei alleen dat Grimble en zijn vriend een greppel groeven.’
        

        
				
        
          ‘O, kom nou, Mike. Hoe je ook over hen mag denken, ze zijn niet dom. Iedereen zou dat oppikken. Trouwens, op het regionale televisienieuws zeiden ze dat er een lijk in een greppel lag. Ik interesseer me meer voor dat vermiste familielid dat Grimble niet heeft genoemd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien staat hij op de lijst van Peach,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Dat bleek het geval. Hij was een van de twee mannen die in de desbetreffende tijd waren verdwenen, Peter Darracott en Charlie Cummings. Hannah Goldsmith en Lyn Fancourt waren die ochtend bezig geweest hun families op te sporen en hadden ontdekt dat Peter Darracott, die in mei 1995 uit zijn huis was verdwenen, een achterneef van John Grimble was, de zoon van de neef van zijn natuurlijke vader.
        

        
				
        
          Zijn vrouw was met haar buurvrouw op vakantie naar Tenerife gegaan, een georganiseerde reis van tien dagen. Als ze op vakantie naar het buitenland wilde, zei Christine Darracott tegen Hannah, moest ze altijd met een vriendin gaan. Haar man durfde niet te vliegen.
        

        
				
        
          ‘Ik zei altijd tegen mensen dat hij luchtziek werd,’ zei ze, en haar gezicht werd rancuneus. ‘Dat zei ik altijd, maar als iemand me er nu naar vraagt, vertel ik de waarheid. Ik scherm hem niet meer tegen alles af. Hij deed het in zijn broek, als u het wilt weten.’
        

        
				
        
          ‘U kwam thuis en constateerde dat hij weg was, mevrouw Darracott?’ Dat ‘thuis’ was een rijtjeshuis aan Pestle Lane, evenwijdig aan de Kingsmarkham High Street. ‘Had hij niet eens een briefje voor u achtergelaten?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Helemaal niets. Let wel, hij liet het bed voor me achter dat hij niet had opgemaakt, en zijn vuile borden en overal volle asbakken. Maar dat was normaal.’
        

        
				
        
          ‘Hij had veel van zijn kleren meegenomen,’ zei Hannah tegen Wexford, ‘en dingen die van hen samen waren, een radio, een kleine portable tv, en trouwens ook een haardroger. Wat moet een man met een haardroger?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer hetzelfde als een vrouw, denk ik. Misschien had hij lang haar. Je moet niet seksistisch zijn, Hannah.’
        

        
				
        
          Hannah was zo sportief om te lachen. ‘Hij nam hem mee om haar te pesten. Ik zal nooit begrijpen waarom vrouwen trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, jij gaat het ook doen,’ zei Burden, ‘tenzij die ring alleen voor de sier is.’
        

        
				
        
          ‘We zullen zien,’ zei Hannah onverstoord. ‘Ze zei tegen me dat Peter een achterneef van Grimble was. Het schijnt een heel grote familie te zijn; ze zitten overal. Ze deed aangifte van Peters vermissing maar deed blijkbaar zelf geen moeite om hem te zoeken. Ze zei min of meer dat ze blij was van hem af te zijn. “Eén ding: hij zal het land niet uit zijn,” zei ze. “Hij durfde niet in een vliegtuig te stappen.”’
        

        
				
        
          ‘Kenden ze elkaar?’ vroeg Wexford. ‘Ik bedoel, Grimble en die Peter Darracott?’ Hij keek Burden aan. ‘Ken jij je achterneven? Jij, Lyn?’
        

        
				
        
          ‘Ik ken mijn neven amper,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Lyn glimlachte. ‘U zou ze kennen als u net als ik niet veel familie had. Afgezien van mijn moeder en vader is mijn achterneef het enige wat ik heb.’
        

        
				
        
          ‘Volgens de gegevens van Peach,’ zei Wexford, ‘heeft Christine Darracott nooit meer van hem gehoord. Je kunt je altijd moeilijk voorstellen hoe zoiets kan gebeuren, iemand die verdwijnt en voorgoed wegblijft, maar toch gebeurt het vrij vaak. Natuurlijk helpt het als hun naasten hen ook liever niet terugzien. Hoe zit het met Charlie Cummings, Lyn?’
        

        
				
        
          Hij was in december 1994 verdwenen uit het huis waar hij met zijn moeder woonde. Ze leefden beiden van een uitkering. Charlie had een soort handicap, iets wat tegenwoordig, zei Lyn, ‘zwakbegaafd’ werd genoemd. Blijkbaar waren hij en zijn moeder analfabeet. De gegevens die Lyn had, kwamen van de buurvrouw van mevrouw Cummings, die zelf in 2000 was overleden.
        

        
				
        
          ‘Doris Lomax, dat is de buurvrouw, zei dat Cummings’ moeder aan een gebroken hart was gestorven. Er is nogal intensief naar Cummings gezocht. Dat is ook wel begrijpelijk, omdat hij niet normaal was en nooit ergens heen ging behalve naar de dorpswinkel. Daar ging hij op die dag in december ook naartoe. Het was ’s morgens. Hij ging naar de winkel om een brood en een doosje theezakjes te kopen en hij... nou, niemand heeft hem ooit meer gezien. Mevrouw Cummings ging naar haar buurvrouw, mevrouw Lomax, en die nam toen min of meer de leiding. Ze belde ons en toen ging zo ongeveer het hele dorp op zoek naar hem.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me die zaak herinneren,’ zei Wexford. ‘Ik weet het nog goed en jij vast ook, Mike.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb aan de zoekactie deelgenomen. We keerden het hele dorp binnenstebuiten om hem te vinden. Het was net of we naar een kind zochten.’
        

        
				
        
          ‘In zekere zin was hij ook een kind,’ zei Wexford bedroefd. Nu maar hopen, zei hij niet hardop, dat hij niet dat afschuwelijke ding in Grimbles veld is. Ik zou graag zien dat hij levend en wel in Brighton opdook, samenwonend met een aardige vrouw die net zo kinderlijk is als hijzelf. ‘En als jij en Hannah en misschien ook Damon nu op zoek gaan naar vróégere eigenaren van huizen aan Pump Lane en Kingsmarkham Road, gaan jij en ik, Mike, nog eens een praatje maken met Grimble.’
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        Een telefoontje naar Theodore Borodin in zijn huis in Londen bracht aan het licht dat hij Flagford Hall zeven jaar geleden van Ronald en Irene McNeil had gekocht. Het was een groot huis, bijna een landhuis, te bewerkelijk voor het bejaarde echtpaar.

        
				
        
          ‘Ze sukkelden al wat,’ zei Borodin. ‘Ze konden al bijna niet meer autorijden. Ze moesten ergens dicht bij de winkels wonen. Die enige winkel in Flagford is hopeloos. De oude McNeil was tachtig en zij was niet veel jonger, en nu ik erover nadenk: iemand heeft me verteld dat hij dood is.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze moeten daar zijn geweest,’ zei Damon Coleman, ‘toen die persoon werd vermoord en begraven.’
        

        
				
        
          ‘Zeker.’ Borodin beschreef tot in overbodige bijzonderheden hoe slecht Flagford Hall eraan toe was geweest, wat voor enorme bedragen hij eraan had moeten spenderen, hoe duur het onderhoud was, vooral omdat hij het alleen in de weekends gebruikte, totdat Damon hem beleefd onderbrak en voor zijn hulp bedankte.
        

        
				
        
          Het huis, tamelijk groot, vrijstaand, misschien niet meer dan acht jaar oud, stond niet ver bij Wexfords eigen huis vandaan. Damon kwam daarlangs toen hij erheen reed. Er werd opengedaan door Irene McNeil zelf, een dikke, trage vrouw die geen dag jonger leek dan haar vierentachtig jaren. De tijd had haar gelaatstrekken omlaag laten zakken, tot haar kin een geheel vormde met haar hals en haar hals over de kraag van een niet bepaald flatteuze grijze blouse hing.
        

        
				
        
          Terwijl Damon zijn best deed om niet naar haar benen te kijken, die dik als boomstammen waren, keek zij hem onderzoekend aan. Met een schorre stem zei ze: ‘Ik had verwacht dat ze iemand met een hogere rang zouden sturen.’
        

        
				
        
          Damon had er nooit veel moeite mee dat hij een zwarte man was op het nog voornamelijk blanke platteland van Engeland. Toch kon hij de blik van mevrouw McNeil, die van zijn voeten naar de kruin van zijn hoofd ging en ongelovig bleef rusten op het gezicht dat sommige vrouwen buitengewoon knap hadden gevonden, niet anders dan als racistisch interpreteren.
        

        
				
        
          Nadat ze tegen hem had gezegd dat hij ‘maar moest binnenkomen’, leidde ze hem met logge tred door de begane grond van het huis. Het interieur was het tegenovergestelde van wat Damon had verwacht: hightech en minimalistisch, ingebouwde kasten, sneeuwwitte muren, zwarte tegels en blankhouten vloeren. In de huiskamer staken mevrouw McNeils antieke voorwerpen en fauteuils uit de jaren vijftig onbehaaglijk af tegen die strakke achtergrond. Ze liet zich op een gebloemde sitsen bank zakken en somde de redenen op waarom zij en haar man uit Flagford Hall vertrokken waren, een lijst waarin Borodins verklaring ontbrak. Haar stem klonk zo bekakt als Damon ooit had gehoord.
        

        
				
        
          De buren waren onmogelijk, zei ze, vooral de Hunters en de Pickfords. Ze wist zeker dat meneer Pickford senior haar kat had vergiftigd en dat hij loog toen hij (heel onbeschoft) zei dat hij die kat met geen vinger had aangeraakt en dat zelfs die twintigjarige vogelmoordenaar van haar niet het eeuwige leven had gehad. Ze had gezien dat meneer Hunter door een kijker naar haar huis tuurde en foto’s maakte van haar en wijlen haar man toen ze thee dronken in hun tuin. Maar het allerergste waren die Tredowns. Ze was ervan overtuigd dat het bij de wet verboden was dat een man met twee vrouwen leefde, en als er niet zo’n wet was, moest hij er komen. Toen de eerste mevrouw Tredown bij hem en de tweede mevrouw Tredown kwam wonen, was dat het begin van het einde. Toen begonnen zij en haar man er serieus over te denken om te verhuizen, hoeveel pijn het ook deed om een huis te verlaten waar ze sinds hun terugkeer van hun huwelijksreis hadden gewoond. Ze vroeg, of beter gezegd beval, Damon haar de ingelijste foto te geven die op de ronde chippendaletafel stond.
        

        
				
        
          ‘Dat was Ronald.’
        

        
				
        
          ‘Uw man?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk,’ zei mevrouw McNeil. ‘Wie anders?’
        

        
				
        
          Damon keek naar de foto van een bejaarde maar nog knappe man met een snor, ‘verkleed’, zoals hij het bij zichzelf noemde, in het vereiste tenue om op jacht te gaan, een soort pet op zijn hoofd en een rood jasje waarvan Damon vaag dacht dat hij het roze zou moeten noemen.
        

        
				
        
          ‘Mooie foto,’ zei hij.
        

        
				
        
          Dat was duidelijk een ontoereikend antwoord. Mevrouw McNeil griste de foto uit zijn handen en zei: ‘Ronald was een geweldige man.’
        

        
				
        
          Damon zei dat hij daar niet aan twijfelde, al ging er iets bruuts uit van het gezicht op de foto, en van die handen die tot vuisten waren gebald. ‘Hebt u meneer Grimble gekend?’
        

        
				
        
          ‘De oude?’ zei mevrouw McNeil. ‘Hij behoorde niet tot het soort mensen dat je op Pump Lane zou verwachten, maar goeie genade, hij was heel wat beter dan zijn zoon. Stiefzoon, moet ik zeggen. Zijn echte naam, ik bedoel de naam van zijn echte vader, was Darracott en we weten allemaal wat de Darracotts zijn.’ Damon, die dat niet wist, luisterde geduldig naar de nu volgende stroom beschimpingen aan het adres van de heer John Grimble (‘Ik noem hem Darracott’), met als hoogtepunt het monsterlijke gedrag van een zoon die de tuin van zijn stiefvader open groef terwijl die nog maar amper in zijn graf lag.
        

        
				
        
          ‘Vertelt u me daar eens over,’ zei Damon.
        

        
				
        
          ‘Er valt niets te vertellen,’ zei mevrouw McNeil, die daarmee de woorden uitsprak die elke politieman tot ergernis zo niet tot wanhoop brachten. Gelukkig vinden de meeste mensen – en mevrouw McNeil was een van hen – dat ze toch nog veel kunnen vertellen. ‘Hij en die vriend van hem groeven een grote... nou, een soort sleuf of greppel. Het was midden in de zomer, weet u, en ze groeven maar een eind weg, dwars door de tuin van die arme oude meneer Grimble. Ze verwoestten een prachtige
          Rosa hugonis
          en een perk witte aronskelken. U zult wel niet weten wat dat zijn, maar dat doet er niet toe. Die vriend maakte het werk af, als hij het afmaakte. Hij werkte alleen ’s avonds, als je het werk kunt noemen. En toen, tenminste dat zei de jonge meneer Pickford tegen mijn man, kreeg hij natuurlijk geen bouwvergunning en moesten ze die greppel weer helemaal volgooien.’
        

        
				
        
          ‘Daar zult u wel blij mee zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Nou en of. Het laatste wat ik wilde, was dat er víér huizen tegenover me werden gebouwd. Ze zouden allemaal hetzelfde zijn geweest, rode baksteen met van die grote ramen. Natuurlijk was dat voordat we wisten dat we weg zouden gaan vanwege dat walgelijke gedrag van de Tredowns.’
        

        
				
        
          ‘U hebt gezien dat de greppel die ze hadden gegraven werd dichtgegooid?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik zag die man hem dichtgooien. Hij had al die tijd zijn radio aan, op vólle kracht. Ik kon het helemaal in Flagford Hall horen, met al mijn ramen dicht. Dat soort mensen moet altijd van die popmuziek om zich heen hebben. Ronald zei altijd dat ze zich niet op hun gemak voelden als ze geen achtergrondlawaai hadden.’
        

        
				
        
          ‘Zag u in die tijd iets vreemds, mevrouw McNeil? Wat dan ook, hoe onbeduidend ook, waarvan u indertijd dacht dat het... nou, vreemd was.’
        

        
				
        
          ‘Nee, behalve dan de radio van die man. Maar dat is tegenwoordig niet vreemd, dat is normaal.’ Ze aarzelde. ‘Nou, er was wel iets, al weet ik eigenlijk niet of u het vreemd zou noemen.’
        

        
				
        
          ‘Probeert u het eens,’ zei Damon.
        

        
				
        
          ‘Het was op de dag nadat die man klaar was met het dichtgooien van de greppel. De eerste mevrouw Tredown – ze noemt zich Claudia Ricardo, maar zo iemand zal zich van alles noemen – liep met haar hond over Grimbles veld. Ze had in die tijd een klein hondje, dat had ze meegebracht. Het is nu dood en niemand heeft daar een traan om gelaten. Nou, ze liep met dat hondje over het veld, en toen ze bij de plaats van de greppel kwam – de aarde was daar kaal, als u begrijpt wat ik bedoel – liep ze er niet overheen, maar eromheen, helemaal tot aan de bungalow en langs de andere kant terug, alsof ze die strook aarde uit de weg ging. Toen ze weg was ging ik erheen en zag ik geen reden waarom iemand eromheen zou lopen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u, toen u in Flagford Hall woonde, gehoord van iemand die vermist werd? Die verdwenen was?’
        

        
				
        
          ‘Alleen die achterlijke man. Hoe heette hij ook weer? Cummings? Hij was simpel, weet u. Bijna de dorpsgek.’
        

        
				
        
          Van dat woord schrok Damon meer dan hij van een stroom obsceniteiten uit mevrouw McNeils mond zou zijn geschrokken. Hij maakte zelfs een onwillekeurig geluid, een soort protesterend ‘au’. Ze sprak hem nu opeens vriendelijker toe. ‘Voelt u zich niet goed?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee, ik mankeer niets.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Dank u, mevrouw McNeil. U hebt ons erg geholpen.’
        

        
				
        
          Toen ze hem naar de deur leidde, waarbij haar benen die primaire functie amper konden volbrengen, draaide ze zich om, nam hem aandachtig op en zei: ‘U spreekt goed Engels. Uit welk deel van de wereld komt u?’
        

        
				
        
          Dat was een vraag waaraan Damon gewend was. Het overkwam hem telkens weer. ‘Uit Londen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Oswald Road 5, waar John en Kathleen Grimble woonden, was een van die huizen – tenminste, dat gold voor de huiskamer – die zijn ingericht met de meeste dingen die een mens nodig heeft, dingen om op te zitten en aan te zitten, dingen om naar te kijken en te luisteren, dingen die warmte gaven en de kou buiten hielden, de muren isoleerden en de vloeren bedekten, maar er was niets wat de geest verkwikte, niets wat je blij stemde, je aandacht trok of licht in je ziel liet schijnen. De overheersende kleur was beige. Er hing een kalender (Industrie in het Eenentwintigste-Eeuwse Groot-Brittannië), maar er waren geen schilderijen, geen boeken, zelfs geen tijdschriften. Er stond een kleine vaalblauwe cactus in een beige pot, maar verder waren er geen bloemen of planten. Er lagen geen kussens op het sombere bankstel met houten leuningen, en er lag wel beige vloerbedekking, maar er waren geen kleedjes. De enige klok was een digitale met grote, felgroene, trillende cijfers.
        

        
				
        
          John Grimble zat voor de televisie toen Wexford en Hannah door zijn vrouw naar binnen werden geleid. De film die werd vertoond, was bij een vurige liefdesscène aanbeland, die zich in stilte voltrok, want het geluid stond uit. Kathleen Grimble ging in de andere orthopedische stoel zitten, alsof het door een hogere macht was beschikt dat ze daar zaten en naar dat scherm keken. Ditmaal pakte ze het breiwerk op dat ze op de zitting van haar stoel had laten liggen, en terwijl ze volstrekt onaangedaan naar het kronkelende tweetal keek, ging ze mechanisch en snel met de naalden en de vuurrode wol aan het werk. Madame Defarge, dacht Wexford. Hij kon zich voorstellen dat ze op de trap van de guillotine zat en telkens wanneer er een hoofd rolde ‘O, John, niet doen’ mompelde.
        

        
				
        
          ‘Ik zou uw aandacht op prijs stellen, meneer Grimble,’ zei hij. ‘We hebben u een serieuze vraag te stellen.’
        

        
				
        
          Grimble keek hem geërgerd aan. ‘Geeft u me vijf minuten, dan ben ik bij u.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u hem uitzetten?’ zei Wexford. ‘Anders doe ik het zelf.’
        

        
				
        
          Maar op dat moment pakte de acteur op het scherm een mes van het nachtkastje en stak dat in de uitgerekte hals van zijn metgezellin, en nu liet mevrouw Grimble zich gelden. ‘Zo, nu is het genoeg,’ zei ze kalm. ‘Ik kijk niet naar zoiets.’ Ze pakte de afstandsbediening en zette het toestel uit.
        

        
				
        
          Grimble klaagde mompelend, maar Hannah onderbrak hem. ‘Meneer Grimble, u hebt ons niet verteld dat er in mei 1995 een familielid van u is verdwenen. Niet lang voordat u een vergunning aanvroeg om huizen te bouwen op uw veld. Ik heb het over Peter Darracott uit Pestle Lane, Kingsmarkham.’
        

        
				
        
          ‘Mag zij mij vragen stellen?’ vroeg Grimble aan Wexford. ‘Ik bedoel, bezit ze de juiste kwalificaties?’
        

        
				
        
          Wexford zag het bloed naar Hannahs wangen stijgen, een teken dat ze elk moment in razernij kon ontsteken. Hij keek haar aan en schudde nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. ‘Zeer zeker, meneer Grimble. Zelfs nog betere kwalificaties dan ik.’ Hannah had psychologie gestudeerd.
        

        
				
        
          ‘Ik zal u op uw woord moeten geloven. Waarom wilt u dat weten?’ Hij sprak nog steeds tegen Wexford, maar Hannah gaf antwoord. De rode kleur trok geleidelijk uit haar gezicht weg.
        

        
				
        
          ‘We weten het al, meneer Grimble. De vorige keer dat we u spraken, noemde u meneer Darracott niet.’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik hem niet kende. Daarom niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar u wist dat hij uw neef was.’
        

        
				
        
          ‘Mijn achterneef, om precies te zijn. O, ik begrijp wel waar u heen wilt. Er is in mijn veld een lijk gevonden dat elf jaar oud is. Mijn achterneef is elf jaar geleden verdwenen, dus het moet wel dezelfde persoon zijn. Ik zal u eens wat vertellen. Iedereen weet dat Peter Darracott iets had gehad met de vrouw die in de drogisterij op de hoek van Pestle Lane werkte en dat hij er met haar vandoor is gegaan. Ik neem het hem niet kwalijk, getrouwd als hij was met die Christine die een mond als een scheermes heeft en hem van de vroege ochtend tot de late avond aan de kop zeurde tot hij ervandoor ging.’
        

        
				
        
          ‘O, John, niet doen,’ zei Kathleen.
        

        
				
        
          ‘Hoe goed hebt u hem gekend?’ vroeg Wexford op bedrieglijk milde toon.
        

        
				
        
          ‘Ongeveer zo goed als de meeste mensen hun achterneven kennen. Misschien kwamen we elkaar op begrafenissen in de familie tegen, maar dat was het wel zo’n beetje. Ik zag hem voor het laatst op de begrafenis van mijn moeder, twee jaar voordat hij verdween.’
        

        
				
        
          ‘Het was goed van hem dat hij kwam, John,’ zei Kathleen.
        

        
				
        
          ‘Ja, nou, mijn vader was zijn peetvader en hij dacht dat hij misschien in het testament zou staan, hè? Daar had hij pech mee.’
        

        
				
        
          ‘Elf jaar geleden kampeerden er trekarbeiders op dat stuk land. Was dat met uw toestemming?’
        

        
				
        
          Grimble stoof weer op. Alleen al het woord ‘toestemming’ was blijkbaar genoeg om hem op de kast te krijgen. ‘Meent u dat nou? Ze rekenden erop dat ik hier woonde, acht kilometer bij dat stuk grond vandaan. Een of andere bemoeial moet ze een tip hebben gegeven. Maar ik wist wel raad met ze. Ik en Bill Runge gingen daarheen om te kijken waar we die greppel zouden graven, en daar stonden ze, met hun caravans overal op mijn terrein, hun troep en vuilnis. Nou, toen hebben ze daar niet lang meer gezeten, neemt u dat maar van mij aan. Ik en Bill gingen erheen en joegen ze weg. Als mensen tegen u zeggen dat we geweren hadden, liegen ze. We hadden stokken en ze boden geen verzet. Ze waren doodsbang voor ons en geen wonder.’
        

        
				
        
          Hij moest dat van het bieden van verzet op de tv hebben gehoord, dacht Wexford. ‘Weet u nog precies wanneer dat was, meneer Grimble?’
        

        
				
        
          ‘Tot op de dag precies. Het was 13 mei en de volgende dag begonnen ik en Bill te graven. Die verrekte gemeente wees mijn aanvraag op 12 juni af en op 16 juni begon Bill onze greppel weer dicht te gooien. Mijn hart brak er bijna van. Als u denkt dat een van die kerels daar in de grond lag, zit u ernaast. Al dagen voordat Bill daar een schop in de grond stak, waren ze al teruggegaan naar waar ze vandaan kwamen.’
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        Toen Wexford thuiskwam, ging Sheila net weg. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar, waarbij hij ook baby Anoushka omhelsde die in een draagdoek op de borst van haar moeder hing. ‘Opa kus,’ zei Amy, en Wexford tilde haar op.

        
				
        
          ‘Je hoeft toch niet weg te gaan op het moment dat ik binnenkom?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet ik wel. Over twee minuten word ik afgehaald. Trouwens, je bent laat, pa.’
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik altijd. De politie komt altijd te laat, zeggen ze. Een flauw grapje, maar ik kan niets beters bedenken. Wanneer kom je weer?’
        

        
				
        
          ‘Volgende week. Ik heb een project lopen. Ma vertelt het je wel.’
        

        
				
        
          De auto kwam, zwart en gestroomlijnd. De witharige bestuurder had het gezicht van die oude Italiaanse acteur, Rossano Brazzi. Wexford zwaaide naar de kinderen en ze zwaaiden door een achterruit naar hem, en hij bleef kijken tot ze uit het zicht waren verdwenen. Toen draaide hij zich om. Zijn voortuin was nog een massa bloemen, in afwachting van de vorst die niet kwam. Fuchsia’s in bakken, de laatste dahlia’s en herfstasters in de borders. Niets daarvan was zijn werk, hij kwam er zelden of nooit toe om onkruid te trekken of een zaadje in de grond te stoppen. Het was allemaal Dora’s werk. Misschien verwaarloosde hij zijn vrouw weleens – en hij was bang dat hij dat deed – maar hij stelde het op prijs als haar werk tot bloei kwam. In een bak groeide iets gracieus dat een thunbergia werd genoemd. Hij had zichzelf gedwongen de naam van die plant in zijn geheugen te prenten, al zou hij hem in het voorjaar weer zijn vergeten. Er groeide ook een ander geel ding, een struik met bloemen die naar sinaasappels roken, maar dat was nu allang voorbij.
        

        
				
        
          Nadat ze zijn waarderende kus in ontvangst had genomen, zei Dora: ‘Heb je Sheila gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nog net op tijd om hen te zien vertrekken. Over wat voor een project heeft ze het?’
        

        
				
        
          ‘O, dat,’ zei Dora laatdunkend. ‘Ze kwam met het nieuws dat ze de hoofdrol heeft in een film die op het grote werk van je vriend Tredown is gebaseerd.’
        

        
				
        
          ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei Wexford. Hij haalde een glas rode wijn voor hemzelf en een glas witte wijn voor haar. ‘Ik heb hem nog niet eens ontmoet. Bedoel je
          De eerste hemel
          ?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van wel. Het is geweldig voor haar. Ze wordt de godin van liefde en schoonheid. O, Reg, je had haar moeten horen. Je had moeten horen wat ze zei. “En ik was jaren en jaren het kassajuffie in die
          Runway
          -serie,” zei ze. “Ben ik niet hogerop gekomen?”’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde dat ze wat langer was gebleven. Zullen we op haar succes drinken?’ Ze lieten hun glazen tegen elkaar tikken en Wexford, die tranen in haar ogen zag, zei vlug: ‘Nou, wat is dat project? Ik zou denken dat onze andere dochter projecten had, niet Sheila.’
        

        
				
        
          ‘Het heeft iets met besnijdenis van vrouwen te maken, alleen noemt zij het genitale verminking. Het klinkt afschuwelijk. Ze zegt dat het hier ook gebeurt.’
        

        
				
        
          Wexford zweeg een ogenblik. Toen zei hij: ‘Het is in strijd met de wet. Een paar jaar geleden is een wet aangenomen om er een eind aan te maken dat mensen met hun dochters naar Afrika teruggingen om het daar te laten doen. Ik hoop dat het hier niet gebeurt. Dacht Sheila van wel?’
        

        
				
        
          ‘Ze weet het niet. Mensen doen er heel geheimzinnig over. Zoals je weet, is er een nogal grote Somalische gemeenschap in Kingsmarkham, en die doen het. Je weet dat als mensen hier iemand zoeken aan wie ze de schuld van alle maatschappelijke problemen kunnen geven, ze altijd bij de Somaliërs uitkwamen. Ik weet eigenlijk niet wat besnijdenis van vrouwen is. Jij wel?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Wexford, en met de gedachte dat hij misschien een tweede glas wijn nodig had, of dokter Akande dat nu goed vond of niet, vertelde hij het haar.
        

        
				
        
          Van de vermisten op Peach’ lijst waren Charlie Cummings en Peter Darracott nooit teruggevonden. Tenzij er meer lichamen werden ontdekt, zouden ze waarschijnlijk gewoon vermist blijven. Ook waren ze mogelijke kandidaten voor wat er in Grimbles veld was gevonden.
        

        
				
        
          ‘We moeten er rekening mee houden,’ zei Wexford, ‘dat hij hier misschien helemaal niet heeft gewoond maar hier alleen op bezoek was en ergens in de buurt logeerde.’
        

        
				
        
          Burden en hij lunchten in het nieuwe Indiase restaurant. Het heette A Passage to India en ze hadden het vooral gekozen omdat het bijna naast het politiebureau was, in een pand waar vroeger een handwerkwinkel had gezeten. Niemand wilde nog kleedjes knopen of lijsten voor borduurwerk kopen en die winkel was, om Barry Vines woorden te gebruiken, ‘op de fles’ gegaan. Burden keek op van het menu, een ingewikkeld geval van namaakperkament met rode en goudkleurige letters.
        

        
				
        
          ‘De trekarbeiders kwamen elf jaar geleden, in juni, voor het eerst naar Flagford, precies zoals Grimble zegt. Ze kwamen om zacht fruit te plukken en toen hij ze had weggejaagd, gaf fruitkwekerij Morella ze een stukje land waarop ze mochten kamperen. Daar waren ze toen ze drie jaar later in september terugkwamen. Ik weet niet of het dezelfden waren. Waarschijnlijk voor een deel dezelfde, voor een deel nieuwe mensen. Het schijnt dat de boer – fruitkwekerij Morella, bedoel ik – hun inmiddels een betere kampeerplaats gaf. Het is moeilijk de gangen van die mensen na te gaan. We kunnen alleen zeggen dat er geen aangifte van een vermissing is gedaan.’
        

        
				
        
          Ze gaven hun bestelling op aan de beleefd glimlachende serveerster. Ze had moeite met Engels, maar kon toch een ‘dank u wel’ uitbrengen.
        

        
				
        
          ‘We gaan alle hotels na,’ ging Burden verder toen ze weg was. ‘Natuurlijk is er het probleem dat ze hun gegevens niet zo lang bewaren. Maar ja, waarom zou iemand die hier bijvoorbeeld op vakantie komt, vermoord worden en in Flagford worden begraven? Misschien was het slachtoffer hierheen gekomen om iemand te chanteren die hier woonde.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt als een Sherlock Holmes-verhaal dat Conan Doyle is vergeten te schrijven. Laten we veronderstellen dat hij compromitterende foto’s van de oude mevrouw McNeil en haar minnaar de oude meneer Pickford in bezit had en tienduizend pond wilde om ze uit de openbaarheid te houden. Ze nodigden hem bij zich uit, deden vergif in zijn sherry, en in diezelfde tijd was Grimble toevallig een greppel aan het graven, en daar legden ze het lijk toen maar in. Zo is het vast niet gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Het was maar een voorbeeld,’ zei Burden geërgerd, en toen voegde hij er verrassend aan toe: ‘Dat meisje dat ons bediende, heet Matea en ze is waarschijnlijk de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.’
        

        
				
        
          Wexford keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik kan mijn oren niet geloven. Jij zegt nooit zulke dingen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet... nou, obsceen of hoe jij het ook noemt. Ik heb geen oogje op haar, zoals jij op je eigen botte manier zou zeggen. Ik vind alleen dat ze mooi is. Ik zou dat ook zeggen als ik hier met mijn vrouw zat te lunchen.’
        

        
				
        
          ‘O, ja? Vrouwen vinden het meestal niet prettig als je zoiets over andere vrouwen zegt, hoe onschuldig en zuiver je bedoelingen ook zijn, zoals in jouw geval.’
        

        
				
        
          Op dat moment kwam Matea door het rode en goudkleurige kralengordijn tevoorschijn om hun lamsbiryani en kip korma te brengen. Ze was een jaar of achttien, erg lang, erg slank, en op de een of andere manier kreeg je het gevoel dat haar slankheid iets natuurlijks was, niet het gevolg van een hongerdieet. Haar huid had het pastelgoud van een theeroos, haar trekken waren zacht gerond en volkomen symmetrisch, haar haar hing tot op haar middel, glanzend en zwart, en haar ogen...
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat ik ze zou kunnen beschrijven,’ zei Burden, die naar een bakje met gele chutney keek.
        

        
				
        
          ‘O, ik wel. Wat zou je zeggen van ebbenzwarte vijvers van peilloze diepte, of zwarte vensters van de ziel? Kom op, Mike, eet je lunch. Wat is ze eigenlijk? Midden-Oosters? Zo maken ze ze niet in de buitenwijken van Stowerton.’
        

        
				
        
          Burden wist het niet of zei dat hij het niet wist. De politieke correctheid van zijn vrouw was minder intens dan die van Hannah Goldsmith, maar had hem niet onberoerd gelaten en hij vond het nooit prettig iemand op grond van zijn of haar ras in een bepaalde categorie in te delen.
        

        
				
        
          De winkel op de hoek van Pestle Lane en Queen Street had nog steeds de naam ‘Drogisterij Robinson’ op de ruit, al was de eigenaar nu een lange, slanke Aziatische man die Sharma heette. Zijn winkel was een schoolvoorbeeld van reinheid, orde en efficiency. Verdwenen waren de grote stopflessen met dubieuze kobaltblauwe en malachietgroene vloeistoffen die vroeger in de etalage stonden, en verdwenen waren ook de breukbanden en mysterieus geëtiketteerde ‘rubberartikelen’ waarvan hij zich als kind altijd had afgevraagd wat het waren. Zoals hij tegen rechercheur Lyn Fancourt zei, was hij hier in geen vijfendertig jaar binnen geweest. Een blonde assistente in een kort roze schort over een spijkerbroek was vakken aan het vullen, terwijl een ander achter de toonbank stond.
        

        
				
        
          Palab Sharma had de drogisterij elf jaar geleden overgenomen en had Nancy Jackson er toen bij gekregen. ‘Ze trouwde en ging weg,’ zei hij tegen Burden. ‘Een jaar of twee nadat ik hier kwam.’
        

        
				
        
          ‘Weet u met wie ze getrouwd is en waar ze nu is?’
        

        
				
        
          ‘Mijn vrouw zal het weten.’
        

        
				
        
          Hij belde naar zijn vrouw in de woning boven de winkel, en Parvati Sharma verscheen, niet in een sari of
          salwar kameez
          met sluier, maar vlot gekleed: witte blouse, korte rok, schoenen met hoge hakken. Hoewel ze erg aantrekkelijk was, voldeed ze niet aan Burdens nieuwe norm van vrouwelijke schoonheid.
        

        
				
        
          ‘Ik ben naar de bruiloft geweest,’ zei ze. ‘Ik was toen zelf nog niet zo lang getrouwd. Het was de allereerste Engelse bruiloft die ik meemaakte en het was erg leuk.’
        

        
				
        
          Burden vroeg haar of het echtpaar in Kingsmarkham woonde.
        

        
				
        
          ‘In Sewingbury,’ zei ze. ‘Het spijt me, maar ik weet niet waar. Ze heet nu mevrouw Jackson. Ik kwam haar een keer in de Marks & Spencer tegen. Ze had haar twee kleine jongens bij zich en ik de mijne. Het was erg leuk. We zeiden dat we eens bij elkaar zouden komen om koffie te drinken of zoiets, maar dat is nooit gebeurd, nu ja, nog niet.’
        

        
				
        
          Burden bedankte haar en leidde Lyn vlug bij een uitstalling van slankmakers vandaan. ‘Denkt u dat die tabletten je eetlust echt onderdrukken?’ vroeg ze hem.
        

        
				
        
          ‘Ik betwijfel het,’ zei Burden, en hij, die in zijn hele leven zelden een maaltijd had overgeslagen, zei: ‘Je moet gewoon minder eten. Zo makkelijk is het.’
        

        
				
        
          Nancy Jackson had het, zoals Burden later aan Wexford vertelde, niet slecht gedaan. Al kon ze in zijn ogen de vergelijking met Matea niet doorstaan, ze was een aantrekkelijke jonge vrouw, blond en met scherpe trekken, zoals veel jonge vrouwen van tegenwoordig gekleed in het uniform van strakke spijkerbroek en kort topje dat enkele centimeters blote gebruinde huid liet zien. Misschien woonde ze niet in het allerbeste deel van Sewingbury, maar het huis waar ze met haar man en twee zoontjes woonde, stond aan een rustige straat met veel bomen en dubbele garages bij de huizen. Ze was gastvrij, openhartig en opgewekt. Dit was nu eens een vrouw die niets te verbergen had en geen rancune koesterde.
        

        
				
        
          Ze zette een pot thee voor Burden en Lyn en ging met hen aan de teakhouten tafel in haar gezellige keuken zitten, waarna ze hen een schaal met plakjes wortelcake en chocoladekoekjes voorhield. Burden nam een stukje cake, Lyn bezweek voor een koekje maar wilde geen melk in haar thee.
        

        
				
        
          ‘Mijn tweeling is nu op school,’ zei ze. ‘Ze zijn nog maar vijf en ik moet ze om halfvier halen, maar ik heb wel een halfuur de tijd voor u.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord dat u een verhouding met Peter Darracott hebt gehad, mevrouw Jackson,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Hij moest dat op een bijzonder discrete manier hebben gezegd, alsof hij zijn stem dempte om ervoor te zorgen dat zijn woorden door niemand werden afgeluisterd. Nancy Jackson barstte in lachen uit. ‘U hoeft niet zo voorzichtig te zijn met wat u tegen mij zegt. Iedereen weet dat ik niet stil heb gezeten. Voordat ik getrouwd was, bedoel ik. Dave – dat is mijn man – weet dat en hij zegt: “Nou, ik was ook niet bepaald een onschuldig lammetje, schat”, en u weet wat ze over de pot en de ketel zeggen. Maar Pete Darracott. Natuurlijk was hij met die Christine getrouwd en meestal liep ik met een wijde boog om getrouwde mannen heen, maar Pete had iets. Hij was postbode, weet u, en had geen rooie cent.
        

        
				
        
          Ik woonde toen bij mijn moeder, maar ze zag de dingen die ik deed door de vingers. Pete en ik gingen ’s middags vaak naar ons huis. Hij wilde dat ik met hem wegging, weet u, maar ik was een beetje argwanend. We konden naar zijn zus in Wales, zei hij, die woonde in Cardiff. En wat dan? zei ik. En hij zei...’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Jackson, wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘O, ja, dat wilt u natuurlijk weten. Neemt u nog een koekje,’ zei ze tegen Lyn. ‘Ja, nou, het zal in mei 1995 zijn geweest, eind mei. Hij zei dat hij bij zijn zus ging logeren en een baan en een woning zou zoeken en mij dan zou schrijven. Het was de bedoeling dat ik achter hem aan zou komen. Nou, hij ging. We hadden nog een laatste middag met elkaar. Omdat mijn moeder een vriendin te logeren had, konden we daar niet heen. Dus wat denkt u dat we deden? We gingen naar het huis van oude Grimble, die bungalow. Grimble was in de verte familie van Pete. Ik heb hem nooit ontmoet, maar hij was bij Pete thuis geweest en had hem gevraagd iets voor hem te doen, dus we wisten dat die bungalow leegstond. Omdat de oude meneer Grimble nog niet zo lang dood was, viel het daar allemaal wel mee. Het bed was nog helemaal opgemaakt. Heel geschikt voor een vluggertje.’ Ze giechelde even. ‘Daarna ging hij gewoon weg. Hij zei dat hij me zou schrijven als hij een woning had, maar dat heeft hij nooit gedaan. Ik heb nooit iets van hem gehoord, maar om u de waarheid te zeggen, dat kon me niet zoveel schelen. Ik had inmiddels mijn Dave ontmoet en ik voelde gewoon aan dat hij de ware voor me was. Dat weet je toch, als het gebeurt?’
        

        
				
        
          Burden bedacht dat de seksuele conversatie van deze vrouw veel minder kwetsend was dan die van Claudia Ricardo. ‘En u hebt nooit meer iets van hem gezien of gehoord, mevrouw Jackson?’
        

        
				
        
          ‘Nooit. Nog één ding. Grimble vroeg Pete hem te helpen een greppel te graven. Ik zal u daarover vertellen. Ik heb nog net tijd voor ik mijn tweeling van school haal.’
        

        
				
        
          Op Oswald Road 5 hurkte een man op de vloer bij het televisietoestel van de Grimbles om hem te onderzoeken. Naast hem op de vloer, op de plek waar John Grimble gewoonlijk zat – werkte die man nooit? – stond een grote vierkante doos. Toen Wexford en Hannah de kamer binnenkwamen, daarheen geleid door Kathleen Grimble, zei de monteur op de toon van iemand die heel slecht nieuws had, dat hij het toestel niet ter plaatse kon repareren maar het moest meenemen.
        

        
				
        
          ‘Dat meent u niet. Wat moet ik zonder tv beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Het duurt hoogstens een dag of twee.’
        

        
				
        
          ‘Een dag of twee!’ Grimble schudde ongelovig zijn hoofd. ‘U zult me er een moeten lenen.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal zien wat ik voor u kan doen,’ zei de man met weinig hoop in zijn stem. ‘Wilt u me even helpen hem in de doos te zetten? Mijn rug is niet meer wat hij geweest is.’
        

        
				
        
          Tijdens de woordenwisseling die nu volgde, bood Kathleen Grimble rustig haar diensten aan, en toen zij en de monteur het toestel in de doos hadden gekregen, hielp ze hem de doos naar buiten te sjouwen. Grimble schreeuwde hen na: ‘Ik wil een leentoestel, en vandaag nog! Als het er om vijf uur niet is, kom ik naar de winkel. En ik wil zo’n ding dat aan de muur hangt.’
        

        
				
        
          Wexford had te veel van dit alles genoten om het te onderbreken, maar nu deed hij dat toch. ‘U hebt ons niet verteld dat u uw neef Peter Darracott, pardon, uw áchterneef, hebt gevraagd u te helpen die greppel door de tuin van wijlen uw vader te graven.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Grimble, ‘en waarom zou ik ook? Hij heeft het niet gedaan. Hij heeft alleen maar mijn tijd verspild.’
        

        
				
        
          ‘Daar weet u alles van. U hebt genoeg ervaring met het verspillen van de onze. Vertelt u ons nu maar wat er is gebeurd. In mei 1995 ging u naar het huis van meneer Darracott, en wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Toe dan, John,’ zei Kathleen, ‘doe wat de politieman zegt. Je hebt niets te verbergen, dat weet je.’
        

        
				
        
          ‘Juist daarom wil ik niet doen wat hij zegt,’ zei Grimble kribbig.
        

        
				
        
          ‘Als jij het niet vertelt, doe ik het.’
        

        
				
        
          Grimble dacht blijkbaar over de woorden van zijn vrouw na. Misschien dacht hij dat als hij het aan haar overliet ze meer zou zeggen dan hem lief was.
        

        
				
        
          ‘Vooruit, meneer Grimble,’ zei Wexford. ‘Als u het hier niet wilt vertellen, kunnen we het gesprek altijd op het politiebureau voortzetten.’
        

        
				
        
          Die belofte of dreiging had de gebruikelijke uitwerking. Nadat hij met een soort moedeloosheid naar de ruimte had gestaard waar zijn televisietoestel had gestaan, wendde Grimble zich abrupt af en zei snel achter elkaar: ‘Ik ging naar hem toe en zijn vrouw was er ook, Christine heet ze, en ik zei tegen Pete: “Wil je me helpen een greppel te graven op mijn perceel in Flagford dat ik van mijn vader heb geërfd?” En Pete zei: “Waarvoor graaf je die greppel?” En ik zei: “Om de nieuwe huizen die ik ga bouwen op de riolering aan te sluiten.” Ik zei er niet bij dat ik geen bouwvergunning had. Dat ging hem niet aan.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u het een beetje langzamer vertellen, meneer Grimble?’ zei Hannah.
        

        
				
        
          In een iets minder hoog tempo ging Grimble verder. ‘Ze zei, die Christine bedoel ik, ze zei: “Hij wil er vast geld voor”, en hij zei tegen haar dat ze zich erbuiten moest houden, en dat werd hoog tijd, als u het mij vraagt. Ze had er helemaal niet bij hoeven te zijn. Pete zei: “Dan moet ik eerst kijken. Ik begin niet op de bonnefooi aan zoiets.” Dus ik zei: “Oké, dan gaan we daar morgenavond kijken.”’
        

        
				
        
          Zoals Wexford later tegen Hannah zei, was dat de enige keer dat ze ooit hadden gehoord, of waarschijnlijk ooit zouden horen, dat Grimble blijk gaf van ook maar een greintje altruïsme, en dan ook nog meer uit eigenbelang dan voor Peter Darracott. ‘En hebt u dat gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Het was zonde van de tijd, verdomme. Hij zei dat hij zou komen kijken, maar toen het zover was, kwam hij helemaal niet opdagen, en dus moest ik het Bill Runge vragen.’
        

        
				
        
          Hannah vroeg hem of hij Peter daarna ooit nog had gezien. ‘Niet nadat hij me had laten barsten, nee.’
        

        
				
        
          ‘Toch wel, John,’ zei Kathleen Grimble. ‘Je zag hem terug toen hij naar pa’s huis kwam en zei dat hij van gedachten was veranderd, hij wilde je helpen omdat hij het geld nodig had, en jij zei, o nee, schrijf het maar op je buik. Je was toen al klaar met graven en de gemeente had gezegd dat je die huizen niet mocht bouwen. Dat moet op 16 of 17 juni zijn geweest.’
        

        
				
        
          Wexford zei later tegen Burden: ‘Ik liet hem naar het bureau komen om een verklaring af te leggen, en toen namen we het allemaal nog eens door. Natuurlijk zei ik dat hij misschien een advocaat zou willen, maar die wilde hij niet. Jammer genoeg weten we niet eens of ons lijk Peter Darracott is. Dat zullen we niet weten tot het
          dna
          -onderzoek klaar is.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat Grimble
          dna
          heeft afgestaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik hem niet gevraagd. Je kunt net zo goed tegen een muur praten. Darracott heeft een oomzegger, de zoon van zijn zuster, en die wilde graag meewerken. Sommige mensen vinden zoiets prachtig, weet je. Ik wilde dat we een motief hadden, Mike. Welke reden kon Grimble hebben om Peter Darracott te vermoorden en hem in de tuin van zijn vader te begraven? Als Darracott bij de gemeente werkte en over de bouwvergunningen ging, zou ik het beter begrijpen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb vandaag met Nancy Jackson gepraat. Voor haar huwelijk heette ze Nancy Saddler...’
        

        
				
        
          ‘Niet nog meer familieconnecties,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Al die mensen behoren min of meer tot het oude Kingsmarkham, de Grimbles, de Darracotts, de Pages, de Pargeters. Christine was van zichzelf een Pargeter. Ze wonen hier al generaties en oorspronkelijk waren ze allemaal boerenarbeiders. De Grimbles waren smeden. Mijn opa had een paard en ik weet nog dat hij het naar een Grimble bracht om het te laten beslaan.’
        

        
				
        
          ‘Was dat degene met dat varken dat truffels opgroef? Nee, bewaar dat maar voor later als we een kwalijke lunch in de kantine hebben. Vertel me wat Nancy Jackson zei. Doe maar alsof ik niet kan lezen.’
        

        
				
        
          Ze dronken een kop thee in Wexfords kantoor, waar Burden zich zoals gewoonlijk op een hoek van het grote rozenhouten bureau had laten zakken. Het was een warme ochtend geweest, nog warmer toen de zon tevoorschijn kwam, maar nu was er een wind met kille vlagen opgestoken. De eerste druppels van een bui tikten tegen het raam. Burden dronk zijn kopje leeg en zette het op de schotel terug.
        

        
				
        
          ‘Ze zegt dat Darracott haar vroeg met hem weg te gaan. Dat was in mei 1995. Blijkbaar was hij van plan naar Cardiff te gaan, waar hij familie had – zijn moeder kwam uit Wales – en wilde hij daar een baan als buschauffeur of zoiets zoeken. Nancy voelde er niet veel voor. Ze is nogal een snob, die Nancy. Een avontuurtje met Darracott vond ze prima, maar hij was niet iemand om mee te trouwen, zei ze. Ze gingen naar het huis waar ze met haar moeder woonde...’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, niet nóg meer familieconnecties, Mike.’
        

        
				
        
          Wexford deed wat extra water in de theepot en schonk nog eens in voor hen beiden. ‘Ze lijkt me een lastige tante.’
        

        
				
        
          ‘Keihard. Meneer Jackson is trouwens eigenaar van een bijzonder winstgevende garage, een zaak in Sewingbury waar ze reparaties-terwijl-u-wacht doen, zoals hij het noemt. Hun huis is veel meer waard dan het mijne.’
        

        
				
        
          ‘Leuk voor Nancy. Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ruzie, denk ik. Darracott wilde Nancy overhalen en Nancy zei dat hij het maar moest vergeten, en toen zei Darracott tegen haar dat hij wegging zodra Christine aan haar vakantie op Tenerife was begonnen.’
        

        
				
        
          ‘Wist ze dat Grimble hem had gevraagd hem met het graven van die greppel te helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ja zeker. Hij kon niet beslissen of hij het zou doen of niet, en toen hij de knoop doorhakte, was het te laat. De bouwvergunning was geweigerd, iets waar Darracott volgens Nancy enorm blij mee was. Iedereen schijnt daar blij mee te zijn geweest, behalve die arme ouwe Grimble. Aan het eind van die maand mei zag ze Darracott voor het laatst. Ze konden niet naar haar huis gaan, omdat haar moeder een oude vriendin te logeren had. Nou, waar denk je dat ze heen gingen? Naar Flagford, naar de bungalow van wijlen meneer Grimble. Sunnybank, heet hij.’
        

        
				
        
          ‘Wat, dat vervallen krot op Grimbles veld? Niet bepaald een liefdesnestje, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat de hartstocht altijd een weg vindt. Ik weet niet of het huis toen al dichtgespijkerd was, dat vertelde ze niet, wist ze niet meer, denk ik. Vergeet niet dat Grimble het wilde slopen zodra hij zijn bouwvergunning kreeg. Hoe dan ook, ze gingen erheen. Ze weet de datum niet meer, maar het was voordat Grimble met graven begon, en Darracott zei tegen haar dat hij naar Cardiff zou gaan en bij zijn andere zus – sorry, Reg – zou logeren tot hij een baan en een woning had. Hij zou haar schrijven. Hij hoopte nog steeds dat ze hem zou volgen. Nancy zegt dat hij haar het adres en telefoonnummer van zijn zus gaf. Ze heeft nooit meer iets van hem gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Die zus zou ook een potentiële
          dna
          -donor zijn, alleen hebben we haar niet nodig,’ zei Wexford. ‘En dat is het?’
        

        
				
        
          ‘Nou, nee, niet precies. Ik wil niet zeggen dat het typisch iets voor een vrouw is, want dan geef je me de wind van voren omdat ik een seksist ben, maar het is nu eenmaal een feit dat ze die man niet wilde, ze had met hem gebroken en inmiddels had ze Jackson ontmoet. Evengoed vond ze het niet leuk dat Darracott niet had geschreven. Ze kon niet veel voor hem hebben betekend als hij haar vergat zodra ze uit het oog was. En dus belde ze die zus, of tenminste, dat probeerde ze, want het nummer bleek niet te bestaan. Ze schreef hem op dat adres en kreeg geen antwoord. En dat was het.’
        

        
				
        
          ‘Hebben we de naam van die zus?’
        

        
				
        
          ‘Dilys Hughes. Coleman heeft haar opgespoord op een ander adres in Cardiff. Jammer genoeg herinnert ze zich nog maar heel weinig van de zomer van 1995. Ze lag in die tijd in het ziekenhuis om haar baarmoeder te laten weghalen. Ze weet nog wel dat ze een paar weken eerder een brief van haar broer had gekregen waarin hij vroeg hoe groot zijn kans op een baan en een woning in Cardiff was. Het was voor het eerst in jaren dat ze van hem hoorde, zei ze tegen Coleman. Ze beantwoordde zijn brief, wees hem af, en daarna hoorde ze pas weer van hem toen een familielid tegen haar zei dat hij vermist werd.’
        

        
				
        
          ‘Is Darracott ooit naar Wales gegaan? Of deed hij dat, ontdekte dat zijn zus in het ziekenhuis lag en ging hij bij iemand anders logeren of nam hij zijn intrek in een pension of zoiets?’
        

        
				
        
          ‘Misschien was hij toen al dood.’
        

        
				
        
          ‘Daar begint het op te lijken,’ zei Wexford voorzichtig. ‘We moeten hopen dat het
          dna
          -onderzoek niet te lang duurt. Maar welk motief had Grimble, Mike? Darracott was postbode. Hij had geen geld, of als hij het had, ging het niet naar Grimble toe. Ga me niet vertellen dat Grimble een oogje op Nancy Jackson had, want dat geloof ik niet. Dat is nou juist een van de vreemde dingen aan Grimble: blijkbaar is hij gelukkig getrouwd met zijn Kathleen. Zeker, hij is een humeurige botterik. Misschien was hij kwaad en sloeg hij Darracott in zijn woede met een schop op zijn hoofd, omdat Darracott hem niet wilde helpen en Runge die greppel moest dichtgooien.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloven we niet, hè?’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Ik denk van niet. Weet je wat? Het zou verstandig zijn als we eens in die bungalow van Grimble gingen kijken.’
        

        
				
        
          ‘Waarvoor? Hij laat ons er nooit in. We moeten een huiszoekingsbevel hebben.’
        

        
				
        
          ‘Het zij zo,’ zei Wexford. ‘We vragen er een aan. Ik heb het gevoel dat we er spijt van krijgen als we niet in die bungalow gaan kijken.’
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          Wexford had
          De zoon van Nun
          gepakt en bladerde erin. Hier en daar las hij iets, en sommige dingen herlas hij enigszins ontsteld. Toen belde Sheila.
        

        
				
        
          ‘Dus je hebt de hoofdrol in die Tredown-verfilming?’
        

        
				
        
          ‘Is het niet geweldig? Ik word Jossabi, de godin van liefde en schoonheid. Ze was een soort Helena van Troje, weet je. De oorlogen in de hemel zijn allemaal begonnen doordat zij werd geroofd. Natuurlijk heb je
          De eerste hemel
          gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Wexford. ‘Ik heb erin gekeken, maar ik houd niet van fantasy. Als ik romans lees, wil ik personages als echte mensen, het soort mensen dat ik zou kunnen kennen, geen onsterfelijke goden en dinosaurussen.’
        

        
				
        
          ‘Maar pa, in
          De eerste hemel
          lijken alle mensen nu juist echt. Het is een geweldig boek, je kunt het niet wegleggen tot je het uit hebt.’
        

        
				
        
          ‘Ik wel. Als het zoiets is als
          De zoon van Nun
          , begrijp ik niet waarom iemand er een film van wil maken. Nou, hoe zit het met die genitale verminking van vrouwen?’
        

        
				
        
          ‘Er is zo’n grote groep Somaliërs in Kingsmarkham dat ik mijn campagne ook op hen wilde richten. Sylvia is het daarmee eens. Ik heb net met haar gepraat. We willen met onze campagne bereiken dat alle meisjes van drie maanden tot twintig jaar oud die in dit land wonen en afkomstig zijn uit de hoorn van Afrika elk jaar medisch worden onderzocht om na te gaan of ze niet verminkt zijn. Dat zou jij in gang kunnen zetten. Je kunt de huisartsen overhalen, en als ze een recent geval ontdekken, zou je voor vervolging kunnen zorgen.’
        

        
				
        
          ‘De kans is groter dat de politie dan zelf van racisme wordt beschuldigd,’ zei Wexford. ‘Zoiets kun je alleen doen als je alle meisjes onderzoekt, niet alleen de Afrikaanse, en daar heeft onze gezondheidszorg de middelen niet voor. O, ik weet wat je zult zeggen. Ik heb net zo’n grote hekel aan die praktijken als jij, maar ik heb een realistischer visie op wat haalbaar en onhaalbaar is.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal je iets vertellen,’ zei Sheila, nu verontwaardigd. ‘Als het blanke meisjes waren, zou het hele land zich kwaad maken.’
        

        
				
        
          Hij riep Dora en gaf Sheila aan haar moeder door. De rol van een godin van liefde en schoonheid deed hem denken aan Matea, het meisje in het restaurant dat A Passage to India heette. Zou zij Somalisch kunnen zijn? En als ze dat was...? Het idee dat een oude vrouw met een scherp geslepen steen en zonder verdoving in haar delicate vlees had gesneden, was zo afschuwelijk dat hij het meteen uit zijn hoofd zette. Hij pakte
          De zoon van Nun
          weer op.
        

        
				
        
          Het was, zag hij, een heruitgave. De roman was voor het eerst in het midden van de jaren tachtig verschenen en behoorde tot een aantal romans dat Tredown over thema’s uit het Oude Testament had geschreven. Andere romans waren gebaseerd op het verhaal van Samuel, de overwinningen van David en de zonden van Ahab en Jezebel. Het trieste verhaal van Jefta’s dochter had Tredown verteld onder de titel
          Het eerste levende ding dat hij zag
          , en hij herinnerde zich dat Jefta uit dankbaarheid voor de overwinning in de oorlog in zijn dwaasheid aan God had beloofd dat hij het eerste wezen zou doden dat hij bij zijn terugkeer, als hij zijn huis kon zien, tegenkwam. De idioot had kunnen weten dat het zijn dochter zou zijn, dacht Wexford met minachting. Toen Dora klaar was met bellen, zei hij tegen haar dat het hem niet bepaald een recept voor literair succes leek, omdat potentiële lezers zouden denken dat iemand tegen hen zat te preken, en voegde daaraan toe: ‘Maar wat weet ik ervan?’
        

        
				
        
          ‘Evenveel als elke andere lezer, denk ik,’ zei ze. ‘Die boeken hádden ook niet veel succes. Daarom... Nou, daarom gooide hij het over een andere boeg en schreef
          De eerste hemel
          . Dat is anders dan alles wat hij daarvoor had geschreven. Geen Bijbelverhalen, maar een soort amalgaam van Griekse mythen, Oud-Noorse verhalen en prehistorische dieren. Dat zegt Sheila. Ik heb het niet gelezen. Het maakte hem erg populair.’
        

        
				
        
          ‘En nu,’ zei Wexford, niet overtuigd, ‘gaat het duizenden mensen meer dan vier uur in de bioscoop vervelen. Ik moet er niet aan denken.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt je niet tot denken beperken als je dochter de hoofdrol heeft. Je zult die film moeten zien, minstens één keer.’
        

        
				
        
          De volgende dag bevond zich tussen de papieren die op zijn bureau belandden iets zeldzaams: een ouderwetse, met de hand geschreven brief die over de post was gestuurd. Verder lagen er het sectierapport van Mavrikian en Laxton, en het rapport van het laboratoriumonderzoek naar het paarse laken dat om het lichaam van de man in Grimbles veld was geslagen. De mens begint tot ontbinding over te gaan zodra het leven weg is, maar de dingen die door de mens zijn gemaakt kunnen soms eeuwen blijven bestaan. De elf jaren waarin dit laken bewaard was gebleven – al was het hier en daar nu versleten – waren zoiets als een minuut in de levensgeschiedenis van een laken, zei Wexford met enige overdrijving. Dit laken was ooit gekocht bij Marks & Spencer. Volgens de gegevens van dat winkelbedrijf was paars in het begin van de jaren zeventig een populaire kleur geweest die ze veel verkochten. De kans was dan ook groot dat het laken al meer dan twintig jaar oud was toen het als lijkwade werd gebruikt. Misschien was het daarvoor gebruikt omdat het een gat of scheur aan het ene eind had, ongeveer dertig centimeter bij de zoom vandaan. Het was een rafelig gat en er zat een bruine substantie op die bij analyse bloed van dezelfde bloedgroep als dat van de dode bleek te zijn.
        

        
				
        
          Het sectierapport vertelde hem weinig wat hij nog niet wist. Hij had al geweten dat er een barst in een van de ribben zat. Geen van de beide pathologen-anatomen noemde dat de doodsoorzaak; ze konden niet nagaan wat de doodsoorzaak was. Wat ze voor zich hadden liggen, was een skelet met een eenvoudige barst in een rib, maar het leverde wel genoeg
          dna
          -materiaal op om te kunnen vaststellen of het lijk dat van Peter Darracott was. Hij zou Christine Darracott laten komen om na te gaan of ze het laken herkende, maar daar zouden ze ook niet veel mee opschieten. Die buren leken geen van allen het soort mensen dat paars beddengoed zou gebruiken. Ze waren voor het merendeel bejaard en mensen uit een goed milieu. De mannen hadden een baan op academisch niveau en de vrouwen waren huisvrouw, het type dat het bed opmaakte met witte lakens, of, wat al gewaagd was, met lichtblauwe of roze. Een van hen had de brief geschreven die hij nu ter hand nam.
        

        
				
        
          Hij zag meteen dat de brief tot doel had hem aan een mogelijke identificatie te helpen. Er waren veel van die brieven geweest, maar alle andere waren per e-mail binnengekomen.
        

        
				
        
          Hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat het internet in veel opzichten meer last bezorgde dan dat het nut had. Het halve land, zo leek het wel, zat de hele dag voor het scherm en vertelde de andere helft over zijn gedachten, verwachtingen, ambities. Ze gaven advies, vroegen om hulp, boden dingen te koop aan, lokten fraude uit door creditcardnummers te vragen en ontvangen, misleidden bange en eenzame mensen en verspilden de tijd van mensen als hij die werk te doen hadden. Natuurlijk had het ook wel voordelen. Het verstrekte informatie over alle burgers en produceerde registers wanneer je maar wilde. Aan de andere kant bleek de tijdverspillende factor duidelijk uit wat er allemaal op zijn scherm was verschenen: mensen die hem vertelden over vróúwelijke familieleden die in 1981 en 2002 waren verdwenen, die hem vertelden hoe geïnteresseerd ze in het onderzoek waren, en of hij misschien een baan voor hen had, en anderen die in hun waanzin om een ontmoeting vroegen, zoals een vrouw die haar maten, de kleur van haar haar en ogen, haar leeftijd, schoolopleiding en arbeidsverleden opsomde en vervolgens voorstelde dat hij en zij aanstaande dinsdag hun eerste date zouden hebben.
        

        
				
        
          Deze brief leek afkomstig te zijn uit een ander tijdperk dan de e-mails. Hij had de aanhef ‘Geachte heer’ en werd besloten met ‘Geheel de uwe, Irene McNeil’, frasen waarvan hij dacht dat ze volledig verdwenen waren. Ze schreef hem dat ze zich ‘na het bezoek van die gekleurde jongen’ iets had herinnerd. Ze vond dat hij ervan moest weten, en omdat ze niet wist hoe ze anders met hem kon communiceren, deed ze dat per brief. Ze vertrouwde de telefoon niet, had hem nooit vertrouwd sinds haar kinderjaren toen haar ouders in 1933 ‘de telefoon hadden laten installeren’. Het ‘iets’ wat ze zich herinnerde, betrof ‘de huurder van de oude heer Grimble’. Wexford hoorde nu voor het eerst dat Arthur Grimble een huurder had gehad, maar het zou waarschijnlijk niet met de zaak in verband staan. Hij las verder.
        

        
				
        
          ‘Ik kon door het raam aan de voorkant van mijn huis alles zien wat er gebeurde,’ eindigde mevrouw McNeil onbeschaamd.
        

        
				
        
          Burden en Damon Coleman hadden een huiszoekingsbevel voor Sunnybank. Ze hadden Grimble om toestemming gevraagd, en hij had geweigerd. Hij had zelf in geen elf jaar voet in die bungalow gezet, zei hij, en hij zag geen reden waarom de politie daar nu naar binnen zou gaan. Dat vertraagde de zaak wel enigszins, maar niet veel. Burden, die zich anders niet gauw door zijn fantasie het hoofd op hol liet brengen, zei na afloop tegen Wexford dat hij, toen hij naar binnen ging, moest denken aan ontdekkingsreizigers die in een jungle binnendrongen om in de diepten van het woud een eeuwenoude tombe te ontdekken.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat de geest die daar rondwaart geen vloek op je heeft gelegd,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          Damon draaide de schroeven los die de plaat multiplex voor de voordeur op zijn plaats hielden. Ze verwachtten daaronder de voordeur aan te treffen, maar er was alleen een opening. Binnen was het halfdonker en hing een sterke geur van schimmel, zwammen, mossen, bederf en andere vormen van rotting en verval. Niet alle ramen waren dichtgespijkerd – het was niet duidelijk waarom dat bij sommige wel was gebeurd en bij andere niet – en in de eerste kamer waar ze kwamen, was het licht genoeg om te kunnen zien dat hij nog op een akelige, lugubere manier was gemeubileerd. De tafel en stoelen waren bedekt met grijs stof, en spinnenwebben verbonden de lampenkap met de schoorsteenmantel en met schilderijen, als een primitief elektrisch systeem van losjes gespannen draden. Er zaten barsten in de ruiten, en de gordijnen die aan een kapotte rail hingen, waren vlekkerig en hingen aan flarden. Het vocht had merkwaardige patronen op het plafond gevormd, sommige in de vorm van menselijke lichaamsdelen, een been met een schoen met hoge hakken, een los hoofd. Andere vlekken leken op kaarten van eilanden in een archipel of close-ups van het oppervlak van de maan.
        

        
				
        
          Op een eettafel, waarvan het blad getekend werd door witte kringen van hete mokken en zwarte geulen, gegraven door sigaretten die op eigen gelegenheid mochten opbranden, stond een glazen vaas, met daarin een bruine substantie waaruit de opgedroogde, rietachtige stengels van bloemen groeiden, die tot stof vervielen toen Damon ze aanraakte. De geur was hier sterker en leek vooral afkomstig te zijn van de schimmel op de muren, waar het opkomend vocht een soort korsten als bruine schurft had gevormd. Het was een heel sterke geur die bijna niet te negeren was. Damon nieste.
        

        
				
        
          ‘Gezondheid,’ zei Burden automatisch.
        

        
				
        
          ‘Waar zoeken we eigenlijk naar?’ vroeg Damon toen zijn niesbui voorbij was.
        

        
				
        
          ‘Naar alles,’ zei Burden. ‘Ik weet het niet. Tekenen van Arthur Grimbles huurder? Hij had een huurder, en die huurder is weggegaan of niet weggegaan. Het is allemaal een beetje vaag. Toen ik Grimble vroeg of we hier naar binnen mochten gaan, zei hij niets over die huurder. Hij weigerde gewoon toestemming. Ik ben geneigd te denken dat hij dat uit koppigheid deed. Hij kon zelf geen toestemming krijgen om te bouwen en wilde ons dus ook nergens toestemming voor geven.’
        

        
				
        
          Het raam in deze kamer was intact, afgezien van een schuine barst in een van de hoeken. Damon keek in de groenige schemering naar de plaats van het graf en het afzettingslint daaromheen. Hij probeerde een lichtschakelaar, maar de elektriciteit was al lang geleden afgesloten. Het was nog maar vier uur ’s middags, maar er was een voortijdige schemering neergedaald en hierbinnen hadden ze hun zaklantaarns nodig. In het licht daarvan vonden ze de keuken. Toen Burden die zag, ging er onwillekeurig een huivering door hem heen. De keuken leek meer op een grot dan op een plaats waar ooit voedsel was bereid. Het vertrek was donker en vies. Alle oppervlakken waren met condens bedekt, alsof het meubilair gezweet had.
        

        
				
        
          
            Damon scheen met zijn zaklantaarn op het aanrecht, waarop een hoop kleren lag: een blauwe spijkerbroek, een oranje parka, een versleten
            

            T-shirt met de opdruk van een dier of insect, wollen sokken en een paar zwart-met-grijze sportschoenen.
          
        

        
				
        
          ‘Zo te zien is ons bezoek niet vergeefs,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Kunnen die kleren van X zijn geweest?’ vroeg Damon.
        

        
				
        
          ‘Wie weet? Niet van een van de Grimbles, zou ik denken.’
        

        
				
        
          Burden voelde dat er een spanning, bijna een rilling, door hem heen ging, en die kon hij niet toeschrijven aan de vochtigheid en de stank. Het was iets anders, iets primitiefs, misschien adrenaline om in actie te komen. Hij en Coleman gingen naar de gang terug en vandaar naar de slaapkamers, die allebei vol goedkoop, sjofel, versleten meubilair stonden, een eenpersoonsbed in de ene kamer, een tweepersoonsbed in de andere, ouderwetse wastafels, een van bamboe, met kommen en kannen uit een ver verleden, hanglampen met perkamenten kappen, dat alles onder grijze sluiers van stof. Op het tweepersoonsbed lagen nog twee kussens zonder sloop, okergeel en met vlekken van speeksel, zweet en andere menselijke afscheidingen. Burden wilde er niet aan denken. Een grijze sprei had bezoek gehad van motten en muizen, die de gebruikelijke tekenen van hun aanwezigheid hadden achtergelaten.
        

        
				
        
          ‘Darracotts liefdesnestje,’ mompelde Burden, al zou het elf jaar geleden, toen de vermiste man Nancy Jackson hierheen had gebracht, niet zo erg zijn geweest.
        

        
				
        
          Hij maakte de deur van een kleerkast open en er kwam meteen een nieuwe stank uit, mottenballen en oud opgedroogd zweet, de geur van de kleren van de oude man die daar nog hingen, twee pakken die in de jaren veertig misschien nieuw waren geweest, een colbertje, jassen en broeken. Burden sloot de deur weer en ze gingen naar de badkamer, waar de vloer met een dikke laag grijs stof was bedekt. Het bad was bruin van de ijzervlekken en de toiletpot zat vol met krantenpapier. Een stukje zeep, hard als steen en met zwart uitgeslagen barsten, lag boven de wasbak en op een doorgebogen houten plank stond de scheerkwast van de oude man, de haren afgesleten tot stoppels.
        

        
				
        
          Damon nieste weer. ‘Laten we hier weggaan, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Wacht even. Daar is een kelder.’
        

        
				
        
          Een trapje leidde de duisternis in. Burden ging als eerste naar beneden en deed zijn zaklantaarn aan. Hij liet het schijnsel door de kelder gaan. Er was een vierkante vloerruimte met daarachter een deuropening. Alle andere deuren in het huis waren open, maar die deur was dicht. Met een onheilspellend gevoel, een vooruitziende blik, zei Burden: ‘Laten we die deurknop niet aanraken.’
        

        
				
        
          Driehonderdvierenzestig dagen van het jaar had hij geen zakdoek bij zich. Dit was de driehonderdvijfenzestigste dag en zonder dat hij wist waarom, had hij een schone zakdoek gepakt toen hij zijn overhemd aantrok. Hij sloeg hem om zijn rechterhand, pakte de deurknop vast, trok eraan en kreeg de deur ten slotte open. Daarachter lag een klein vertrek van ongeveer anderhalf bij twee meter, waar alles bedekt leek te zijn met kolenstof. In een van de hoeken lag een berg kolen. Burden vroeg zich af wanneer hij voor het laatst kolen had gezien; jaren en jaren geleden. Daarvoor lag hout, stammetjes en stukken timmerhout, een hele stapel, een meter hoog.
        

        
				
        
          ‘Wil je een van die planken wegtrekken, Damon? Maar wees wel voorzichtig.’
        

        
				
        
          Damon ging aan het werk. Hij trok langzaam aan het langste stuk hout tot het vrijkwam, waardoor enkele stammetjes hun evenwicht verloren en naar beneden kwamen. Hij trok aan een andere, kleinere plank en hoorde dat de inspecteur zijn adem inhield.
        

        
				
        
          ‘Er ligt daar iets onder,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Ze legden de zaklantaarns op een plank. Hun schijnsel viel op de berg hout, en op iets wat een kleine witte lap zou kunnen zijn. Ze namen de stammetjes voorzichtig een voor een weg, tot er haar zichtbaar werd, zwart en ruw als het paardenhaar dat Burden eens als vulling van een oude bank had gezien, en toen zagen ze iets wat een stuk bot zou kunnen zijn. Wat onder het hout had gelegen, was nu half blootgelegd. Damon ging een stap achteruit, pakte zijn zaklantaarn en scheen daar recht mee omlaag. In het licht daarvan zagen Burden en hij de resten van een man, voornamelijk botten met nog wat resten grauw vlees eraan, nog altijd met gruwelijke absurditeit gekleed in een wit hemd en een witte onderbroek. Het zwarte haar, het eerste wat Burden had gezien, tamelijk lang en ruig, bedekte de achterkant van de schedel. Wie het ook was geweest, hij was blijkbaar met zijn gezicht omlaag op de vloer gegooid, zijn armen en benen gespreid als de armen van een zeester.
        

        
				
        
          De stank in het huis kwam ergens anders vandaan. Hier was alleen een soort luchtledigheid overgebleven, met een vleugje kolenstof, want het lichaam waarnaar ze keken had daar al een hele tijd gelegen.
        

        
				
        
          ‘Is dit de man die niet wegging, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Het is duidelijk dat hij niet is weggegaan,’ zei Burden, ‘maar God mag weten wie hij was. Eén ding staat vast. Net zoals je jezelf niet begraaft, verstop je jezelf ook niet in een houtstapel als je al dood bent.’
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        Zijn hele team was aanwezig. Het was een bijeenkomst zoals hij meestal ’s morgens om negen uur hield, maar nu was het zeven uur ’s avonds en pikdonker. Ze zagen er moe uit, zelfs de jongeren. Burden zag er keurig verzorgd uit als altijd, in een grijs linnen jasje en een spijkerbroek, zijn voorhoofd gerimpeld, zijn grijzende haar net een beetje te kort geknipt. Door vermoeidheid lijken sommige mensen jonger en Hannah was een van hen. Alle kleur was van haar wangen verdwenen en haar oogleden waren zwaar, terwijl de gezichten van Lyn en Karen, ’s morgens altijd opgemaakt, nu glimmend en bleek waren zoals de natuur ze had gemaakt. Damon was blijkbaar de uitzondering op de regel dat een zwarte huid grijs wordt door vermoeidheid. Hij had nog steeds die alerte blik in zijn ogen, die pikzwart en helder waren, het wit bijna blauw. Dat beviel Wexford zo aan hem.

        
				
        
          Wexford zag dat hij als enige van de mannen een stropdas om had. Barry’s overhemd, onder een dun ritsjasje, hing bijna tot zijn middel open, waar een vlezige rol te zien was die vrouwen, zo had hij gehoord, een ‘zwembandje’ noemden. Net als Hamlet was hij ‘te veel in de zon’ geweest. Zijn neus was van rug tot punt roodverbrand tijdens de lange zomer, net als zijn keel, waar hij nooit een das om droeg. Dassen waren zeldzaam geworden, tenminste hier op het platteland, en Wexford vroeg zich af welke remming of onzekerheid hemzelf ertoe bracht die verweerde, versleten en vlekkerige reep synthetisch weefsel te blijven dragen.
        

        
				
        
          Hij vroeg het zich af, maar niet lang, en toen sprak hij hen toe. ‘Vanmiddag,’ begon hij, ‘is in de vervallen bungalow op Grimbles veld het lijk van een man gevonden. Mike Burden en Damon Coleman gingen er voor een routineonderzoek naar binnen en vonden het in de kelder. We weten niet wie het is, maar Carina heeft het gezien en zegt dat het daar waarschijnlijk korter heeft gelegen dan het ongeïdentificeerde lijk uit de greppel. We kunnen ook niet zeggen of er een verband bestaat tussen die twee lijken. Morgen, als ze sectie heeft verricht, weten we meer.
        

        
				
        
          Wat Peter Darracott betreft, wachten we nog op het resultaat van het
          dna
          -onderzoek. Dat zal ook morgen binnenkomen. Afhankelijk van het resultaat, moeten we onze zoekactie misschien uitbreiden. Bijvoorbeeld als het lichaam uit de greppel niet Peter Darracott blijkt te zijn. In Kingsmarkham en omgeving schijnen omtrent het voorjaar van 1995 verder geen mannen vermist te zijn. Er is natuurlijk de mogelijkheid dat het lijk in de kelder Darracott is. Ik laat John Grimble morgenvroeg hier komen en ondervraag hem dan over dat tweede lijk dat op zijn land is gevonden. Op dit moment hebben we reden om aan te nemen dat het geen natuurlijke dood was, want het lichaam lag onder een stapel hout in de kelder verborgen. Voorlopig weten we niet wat de doodsoorzaak is, en ook niet of hij daar in de kelder is gestorven. Maar het lichaam was verborgen. Iemand heeft het verborgen en we weten dat het maar heel zelden voorkomt dat het lichaam wordt verborgen van iemand die spontaan is gestorven.
        

        
				
        
          De kleren die hij blijkbaar had gedragen, lagen in de keuken. Er doen zich twee ongewone dingen voor: het lijk droeg alleen een hemd en onderbroek en in de zak van een spijkerbroek zat duizend pond in briefjes van tien en twintig. De spijkerbroek was waarschijnlijk van hem, maar dat moet nog worden bewezen. Zijn er vragen?’
        

        
				
        
          Die waren er altijd. Hannah was de eerste die er een stelde. ‘Waarom gingen inspecteur Burden en Damon daar eigenlijk naar binnen, baas?’
        

        
				
        
          ‘Een zekere mevrouw McNeil, de vrouw die vroeger in Borodins huis woonde, schreef me een op het eerste gezicht nogal absurde brief over oude Grimble, Grimble senior, bedoel ik, die zijn huurder de deur uitzette terwijl niemand hem echt zag vertrekken. Toen wilde John Grimble ons daar niet binnenlaten, wat een beetje verdacht overkwam. Daarom hebben we een huiszoekingsbevel aangevraagd.’
        

        
				
        
          Ze knikte, zuchtte, duwde haar lange zwarte haar achter haar oren. Barry Vine vroeg of de media al waren ingelicht en Wexford zei dat hij dat de volgende morgen zou doen als hij met de korpscommandant had overlegd. Vervolgens zou hij een persconferentie houden als de sectieresultaten, en met een beetje geluk ook de resultaten van het
          dna
          -onderzoek, binnen waren.
        

        
				
        
          Lyn had nog een opmerking. Theodore Borodin was voor het weekend naar Flagford gekomen en ze was bij hem op bezoek geweest. De ondervraging had alleen maar opgeleverd dat hij zei absoluut niet in zijn buren geïnteresseerd te zijn. Hij kende blijkbaar ook geen van hen bij naam.
        

        
				
        
          ‘Toen ik wegging en in mijn auto stapte, kwam een van Tredowns vrouwen naar buiten.’ Dat wekte enige hilariteit, genoeg om Lyn zichzelf te laten corrigeren. ‘Ik bedoel, een van de mevrouwen Tredown. Ze kwam naar me toe en vroeg of het waar was dat ze een kadaver – dat was haar woord, “kadaver” – hadden gevonden in dat huis. Ze kon zien dat er iets was gebeurd, met al dat afzettingslint om dat huis en al die politiewagens die af en aan reden. Ik vroeg haar waarom ze dacht dat het een... nou, een lijk was, en ze zei iets in de trant van: “Ik wist het. Ze spannen die blauw-met-witte linten niet als een of andere boerenpummel een ruitje heeft ingeslagen.” En ze was erg blij met het idee, moet ik zeggen. “Man of vrouw?” vroeg ze. Natuurlijk vertelde ik het haar niet. Ik zei alleen dat als de mensen die in de directe omgeving wonen iets moesten weten, we hen op de hoogte zouden stellen. En toen reed ik weg.’
        

        
				
        
          Wexford lachte. ‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Nou, dat was het dan wel. Omdat we vanavond niets meer kunnen doen, stel ik voor dat jullie allemaal naar huis gaan en een nacht goed slapen. Morgenvroeg gaan we verder.’ Maar toen ze weggingen en Burden als enige achterbleef, zei hij: ‘Laten we iets drinken, Mike. De gelagkamer in de Olive, denk ik.’
        

        
				
        
          Het had het grootste deel van de dag geregend, maar nu waren de wolken naar het oosten getrokken en werd het een mooie avond, zo zacht dat er licht brandde in de tuin van de Olive. Enkele gasten, meest jong, zaten aan de tafels onder parasols die als paraplu konden fungeren wanneer het weer ging regenen.
        

        
				
        
          ‘Ik zit niet graag buiten,’ zei Wexford, en daarmee maakte hij een eind aan eventuele openluchtideeën van Burden. ‘Daar heb ik nooit van gehouden. Op een vrije dag vind ik niets zo deprimerend als het vooruitzicht van een picknick. Al die vliegen en wespen. Ik kan me een picknick van Dora en mij herinneren toen de meisjes nog klein waren. Het voedsel was op een rood geruit tafellaken gelegd – gek dat je je zulke details herinnert – en toen kwam er een puppy, een basset of beagle of zoiets, naar ons toe gerend. Hij nam een broodje jam in zijn bek en ging ermee vandoor. De meisjes vonden het prachtig. Sheila dacht zelfs dat wij het in scène hadden gezet.’ Hij lachte bij de herinnering. ‘Ze dacht dat wij ervoor hadden gezorgd dat het mormel dat kwam doen om hen te vermáken. Ik wilde bijna dat we dat hadden gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat,’ zei Burden, terwijl hij hun drankjes bestelde, ‘is net een omgekeerde Kerstmis. Ik bedoel, we hebben de kerstman in scène gezet, het is waarschijnlijk papa met rare kleren aan, maar de kinderen denken dat het echt een oude man uit Lapland is. Tenminste, dat denken ze een tijdje.’
        

        
				
        
          Mike kon hem soms nog steeds met zijn scherpzinnigheid verrassen. Hij glimlachte. ‘Het moet nogal een schok zijn geweest toen je die... eh, resten in Grimbles kelder vond. Het zal wel je eerste gedachte zijn geweest dat het de huurder van die oude man was.’
        

        
				
        
          ‘En mijn tweede en derde gedachte.’
        

        
				
        
          ‘Het is wel een beetje veel, hè? Die oude man – hoe oud was hij eigenlijk, tachtig? – vermoordt zijn huurder en verstopt het lijk in de kelder. Of hij lokt hem naar de kelder en vermoordt hem daar omdat hij niet sterk genoeg is. Na zes maanden is de oude man dood en enkele weken daarna vermoordt zijn zoon een andere man en begraaft hem in een greppel, zo’n tien meter van het eerste lijk vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Meer dan tien meter, Reg. Eerder twintig.’
        

        
				
        
          ‘Tien of twintig, dat maakt niet veel uit. Zit moord in de familie? Zo ja, dan moeten we aannemen dat Grimble senior niet tot zijn tachtigste wachtte, op de drempel van de dood, totdat hij ging moorden. Hoeveel andere onopgeloste moorden zijn er eigenlijk? En wat zijn de motieven achter dit alles?
          Cui bono
          ?’
        

        
				
        
          ‘We weten niet wie er voordeel van heeft, hè?’ zei Burden. ‘We weten nog niet eens wie die mannen zijn. We zijn er nog lang niet uit. De oude man was misschien al dood voordat een van hen stierf. We weten niet of, en zo ja welk, verband er tussen die twee was. Is het trouwens niet vreemd dat mevrouw McNeil je een brief schreef over die huurder? Ze noemde hem niet toen Damon haar ondervroeg. En nu ik erover nadenk, is haar verhaal nogal zwak. Ik kan me voorstellen dat ze zich verveelde en niets beters te doen had dan van ’s ochtends tot ’savonds naar de huizen van haar buren te gluren, maar waarom zouden we daar zo’n groot belang aan hechten? Waarom zouden we de conclusie trekken dat een man verdwenen is – een man die ze niet kende maar van wie ze denkt dat hij Chapman heette, geen voornaam – alleen omdat zij hem niet heeft zien vertrekken?’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat ze wat voor ons achterhoudt?’
        

        
				
        
          ‘Jij niet, dan? En die duizend pond vind ik ook vreemd. De kleren waren sjofel, die spijkerbroek liep op zijn laatste benen.’ Burden besefte wat hij had gezegd en lachte. ‘En toch zat er duizend pond in de zak.’
        

        
				
        
          ‘En die bankbiljetten zaten daar al meer dan tien jaar in.’ Wexford haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik me op het gesprek met John Grimble morgenvroeg verheug. En deze keer is er geen vrouw bij die “O, John” tegen hem kan zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Wees daar maar niet te zeker van,’ zei Burden. ‘Wedden dat hij haar meebrengt? Wil je nog wat van dat rode bocht?’
        

        
				
        
          Wexford zat in zijn kamer aan het rozenhouten bureau (dat van hemzelf was, niet van het politiekorps van Midden-Sussex) en keek naar het T-shirt dat in de keuken van Grimbles bungalow was gevonden. Het was al aan intensief laboratoriumonderzoek onderworpen.
        

        
				
        
          Op een witte achtergrond was in het zwart een schorpioen afgedrukt, dertig centimeter lang van kop tot opgekrulde, gevorkte staart. Onder de staart van de schorpioen stond in blokletters de naam ‘Sam’. De letters waren rood geweest, maar inmiddels verbleekt tot dofroze. Het enige etiket in het T-shirt was een klein vierkantje met de letter ‘
          m
          ’ van medium.
        

        
				
        
          Hij liet het daar liggen toen de komst van Grimble werd aangekondigd. Burden zou de weddenschap hebben gewonnen als Wexford met meer dan een glimlach op de uitdaging had gereageerd, want Grimble had inderdaad zijn vrouw meegebracht. Ze had haar breiwerk thuisgelaten, en omdat ze zich nu geen raad wist met haar handen, bewogen die doelloos over haar schoot. Ze wreven over het blad van Wexfords bureau en krabden soms over verschillende van haar lichaamsdelen.
        

        
				
        
          Grimble luisterde met klaarblijkelijke verbazing en toenemende walging naar het verhaal van de ontdekking in het huis van zijn vader, verteld door Burden. De mond van zijn vrouw viel open en een van die onrustige handen kwam omhoog om hem te bedekken, alsof zijzelf zo onfatsoenlijk was geweest dat verhaal te vertellen.
        

        
				
        
          
            ‘Wat is dat ding?’ Hij wees met een beschuldigende vinger naar het
            

            T-shirt. ‘Wat doet dat daar?’
          
        

        
				
        
          Met neutrale stem zei Wexford: ‘Het lag in het huis van wijlen uw vader. In de keuken. Is het van u?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk is het niet van mij, verdomme.’ Wexford had Grimble nog nooit zo kwaad meegemaakt. ‘Zou ik zo’n ding dragen?’ Hij wees met zijn duim naar zijn vrouw. ‘En het is ook niet van haar. Ik heb u keer op keer verteld dat ik geen voet meer in dat huis heb gezet sinds ze me die bouwvergunning weigerden.’
        

        
				
        
          ‘Nou, John,’ zei zijn vrouw. ‘Kalm blijven.’
        

        
				
        
          Grimble haalde diep adem, deed zijn ogen even dicht en zuchtte. Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, blijkbaar had iemand, waarschijnlijk Kathleen Grimble, hem een techniek geleerd om zijn woede te beheersen. Zijn donkerrood aangelopen gezicht nam geleidelijk weer een normale kleur aan. Hij schudde langzaam zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Ik snap het niet,’ zei hij. ‘Waarom stond die deur niet open?’
        

        
				
        
          ‘Welke deur, meneer Grimble?’
        

        
				
        
          ‘De deur naar de kelder. Híj zei dat hij dicht was. Die deur was nooit dicht. In alle jaren dat mijn vader daar woonde, hield hij hem open. Ik heb daar als kind gewoond. Ik ben daar opgegroeid, nietwaar Kath, en ik heb nooit meegemaakt dat die deur dicht was. Ik wist niet eens dat hij dicht kón.’
        

        
				
        
          Misschien omdat ze dacht dat er een reactie van haar werd verwacht, zei Kathleen Grimble: ‘Het was niet nodig die deur dicht te doen.’
        

        
				
        
          Grimble knikte. ‘Ik denk dat degene die daar naar beneden ging om te snuffelen...’ en zijn blik ging kwaadaardig naar Burden, ‘... het mis heeft. Die deur was nooit dicht.’
        

        
				
        
          Burden voelde er niets voor deze onwaardige woordenwisseling aan te gaan, maar kon er toch niet helemaal onderuit. ‘De deur was dicht,’ zei hij zo kort en krachtig als hij kon. ‘Dat moet u accepteren. Ik trof hem dicht aan en heb hem zelf opengemaakt. Het kostte me een beetje moeite hem open te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Hij was nooit eerder dicht geweest. Meer kan ik er niet over zeggen.’ Zoals veel mensen die dat beweren kon hij er wel degelijk een heleboel meer over zeggen, maar toen hij aan een verslag begon van alle keren, van week tot week, dat hij die keldertrap was afgegaan en de deur open had zien staan, onderbrak Wexford hem abrupt.
        

        
				
        
          ‘Goed. Dank u. Vertelt u me eens over de huurder die uw vader in huis had, een meneer Chapman, nietwaar?’
        

        
				
        
          Grimbles gezicht drukte een en al walging uit bij het idee dat iemand de echte naam van die man met Chapman zou verwisselen. ‘Chadwick, Chadwick. Wie heeft u verteld dat hij Chapman heette? Ze moeten hun hoofd laten nakijken. Chadwick, heette hij.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Kathleen wreef haar vingertoppen over elkaar als iemand die brood verkruimelt. ‘Niet Chapman. Hoe komt u daarbij?’
        

        
				
        
          In plaats van antwoord te geven zei Wexford: ‘Was zijn voornaam Sam?’
        

        
				
        
          Dat onschuldige woord van drie letters veroorzaakte een soortgelijke explosie als toen ze zich in Chadwicks achternaam hadden vergist. ‘Sám? Jullie hebben je huiswerk niet gedaan, hè? Douglas, heette hij. Mijn arme oude vader noemde hem Doug.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei Kathleen met een goedkeurende glimlach in de richting van haar man. ‘Zo noemde hij hem. Hij was vriendelijk voor iedereen, Johns vader. De goedheid zelve.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij heeft die Chadwick eruit gezet?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nooit. Hij wilde zijn huur. Chadwick liet hem daar weken op wachten.’
        

        
				
        
          ‘Vergeet de piano niet, John.’
        

        
				
        
          ‘Dat doe ik niet. Reken maar. Chadwick speelde dag en nacht op die piano. Middernacht, zes uur ’s morgens, het maakte voor hem niets uit. En dat was nog lang niet alles. Hij liet natte handdoeken op de badkamervloer achter alsof hij personeel had om ze voor hem op te rapen. Het was moeilijk voor mijn arme oude vader, die was toen ziek, hij had kanker, al wist hij het nog niet, de arme kerel. Hij ging hem er niet uitzetten, hè? Niet met al die huur die hij tegoed had. Chadwick ging er opeens vandoor. Hij liet al zijn spullen achter. Pa was een eerlijk man, hij hield niets wat hem niet toekwam, en dus zette hij al die troep buiten de deur en hield de piano. Dat was toch zijn goed recht? Chadwicks vriend kwam met een busje. Hij klopte op de deur en vroeg om de piano en pa zei...’
        

        
				
        
          Damon Coleman was de kamer ingekomen en fluisterde in Wexfords oor: ‘Mevrouw Laxton heeft u een briefje gestuurd, hoofdinspecteur. Ik heb het hier. Het zal het resultaat van het
          dna
          -onderzoek zijn.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Bedankt, Damon.’ Wexford vouwde het papier open en las het resultaat. Hij keek op en zei tegen Grimble: ‘U zult vast wel blij zijn te horen dat het lijk in uw greppel niet dat van uw achterneef Peter Darracott is.’
        

        
				
        
          Op minachtende toon zei Grimble dat hij dat ook nooit had gedacht. ‘Hebt u daar zijn
          dna
          ?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dit is het resultaat van een vergelijking van het
          dna
          van het lijk in de greppel met dat van Mark Page.’
        

        
				
        
          Opeens straalde Grimble. Het was of hij letterlijk het licht had gezien en daar niet alleen een immens plezier aan beleefde maar er ook een soort overwinning in zag. ‘U hebt een hoe-heet-dat... een monster of zoiets... genomen van dat ettertje van een Mark Page?’ Toen Wexford en Burden niets zeiden, ging hij verder: ‘De zoon van mijn nicht Maureen Page?’
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer Grimble. Is er wat bijzonders aan?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal u vertellen wat er is. Mark Page is geadopteerd. Dát is er bijzonder aan.’
        

        
				
        
          Ze keken hem bijna even somber aan als hij hen toen hij van het lijk in het huis van zijn vader hoorde.
        

        
				
        
          ‘Maureen kon zelf geen kinderen krijgen. Zij en haar man George Page adopteerden eerst een meisje en toen die Mark.’
        

        
				
        
          ‘Daar heeft meneer Page niets over gezegd,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Nee, dat kan wel kloppen.’ Kathleen Grimble giechelde nu. ‘Hij weet het natuurlijk wel. Hij weet het sinds hij vier was. Maar hij vindt het niet leuk, hij schaamt zich. Hij zal het u nooit vertellen. Al had u ernaar gevraagd.’
        

        
				
        
          Daarna kwam er abrupt een eind aan de ondervraging. Wexford stelde nog één vraag, en die ging over de mogelijke verblijfplaats van Douglas Chadwick. Verrassend genoeg had Kathleen Grimble een adres van hem. Het bleek dat het administratieve werk dat van Grimble senior (en ook Grimble junior) werd verwacht altijd was gedaan door Kathleen, de vaste gang van zaken in een wereld waarin vrouwen minderwaardige taken als het huishouden, de opvoeding en het hersenwerk voor hun rekening namen. Ze had hem geschreven toen hij had gereageerd op de advertentie van Grimble senior, die zij ook had opgesteld. Omdat die brief dertien jaar eerder was verstuurd, was er niet veel kans dat degene die nu op dat adres woonde enig idee van Chadwicks huidige verblijfplaats had.
        

        
				
        
          ‘Als hij een verblijfplaats heeft,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Ik kan die Mark Page zijn nek wel omdraaien.’ Burden was nog steeds kwaad. ‘Waarom zei hij het niet? Waarom besefte hij het niet?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft ook niet veel boven die nek zitten. We zullen het Maureen Page zelf vragen, of die zuster waar Peter Darracott niet heen ging toen hij zei dat hij dat zou doen. En als we met die familie te maken krijgen, moeten we ons er goed van vergewissen dat ze echt zijn zus is en niet iemand met wie zijn dode broer getrouwd was of samenleefde of die toevallig door zijn ouders was grootgebracht. Vergeet niet dat de oude Grimble de stiefvader van de jonge Grimble was, niet zijn echte vader. En laten we hopen dat ze geen zevendedagsadventist of Jehova’s getuige is die ons geen speeksel wil afstaan.’
        

        
				
        
– 9 –

        
				
        Het zou voor Wexford een hele toer worden als hij om halfacht in het dorpshuis van Forby wilde zijn, of zelfs om negen uur, maar zijn pogingen om het af te zeggen, stuitten op luidkeels protest van zijn jongste dochter.

        
				
        
          Haar ‘O, pap, je hebt het beloofd!’ klonk ongeveer als de dingen die ze zei toen ze vijf was. Het trof hem nog steeds recht in zijn hart. Haar daaropvolgende opmerking was een beetje volwassener. ‘Het zou zoveel voor hen betekenen als er een hoofdinspecteur van politie bij is.’
        

        
				
        
          Hij maakte een belachelijk verwijt zoals Hannah zou doen, de politieke correctheid ten top gedreven: ‘Ik weet niet of je een etnische minderheid wel als “hen” mag aanduiden, Sheila.’
        

        
				
        
          Haar verontwaardigde reactie maakte hem aan het lachen. ‘Je weet dat ik niet...’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn best doen er te zijn.’
        

        
				
        
          Barry Vine was naar Cardiff gegaan, met Lyn Fancourt achter het stuur, om het
          dna
          -monster te halen dat hun was beloofd door Dilys Hughes, geboren Darracott. Wexfords eigen aandacht was nu op Douglas Chadwick gericht. Hij zocht op internet, geholpen door Hannah. Zonder haar had hij het niet voor elkaar gekregen. Het adres dat Kathleen Grimble hem had gegeven bevond zich in Nottingham, in een straat die zo te horen in een arme buurt lag. Hannah fronste haar wenkbrauwen toen hij die woorden gebruikte. Ze vreesde dat het nog erger zou worden.
        

        
				
        
          ‘Oké, heb je ooit van een Violet Grove in een dure woonwijk gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Nou, als u het zo stelt...’
        

        
				
        
          ‘15 Violet Grove. De naam van de familie is of was Dixon.’
        

        
				
        
          ‘Zegt u maar “was”, baas. Tegenwoordig wonen er een Marilyn P. Williams en een Robert A. Greville.’
        

        
				
        
          Wexford zuchtte. ‘We moeten er zelf heen of de politie van Nottingham erbij betrekken. Misschien kan iemand uit die straat zich hem herinneren. Weten we wat hij in Flagford deed?’
        

        
				
        
          Hannah had de ondervraging van Kathleen Grimble met enige moeite voortgezet. ‘Hij studeerde aan de Myringham-universiteit, baas. Ik ben daar geweest en ze zeiden dat hij daar van 1993 tot 1996 studeerde.’
        

        
				
        
          Wexford dacht aan het pianospel. ‘Studeerde hij muziek?’
        

        
				
        
          ‘Mechanische technologie. De bijbehorende titel is
          BS
          c
          ME
          ng.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal een oude student van boven de veertig zijn geweest. Zijn er gegevens, ik bedoel een register van mensen met zo’n titel?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik uitzoeken, baas.’
        

        
				
        
          Terwijl ze op de toetsen drukte om op internet te zoeken, dacht hij aan de kleren die in het huis gevonden waren, het ondergoed dat het lijk had gedragen, het T-shirt met de schorpioen, de oranje parka, de spijkerbroek, de sokken, de sportschoenen, al die dingen die op het aanrecht hadden gelegen. Waarom had die man, wie hij ook was, Chadwick of Darracott of Charlie Cummings, zijn kleren en schoenen in de keuken uitgetrokken en was hij in zijn ondergoed en op blote voeten de kelder in gegaan? Omdat hij naar iets zocht? Waarom ging hij dan niet met zijn kleren aan?
        

        
				
        
          ‘De Engineering Council gaat over de graden en titels.’ Ze las van het scherm voor. ‘Ze hebben een nationaal register van beëdigde ingenieurs. Maar wacht eens even... Als je eenmaal je graad hebt behaald, moet je iets volgen wat het Monitored Professional Development Scheme heet, en dat duurt nog eens vier jaar. Ik had geen idee dat het zo lang duurde voor je ingenieur was, u wel, baas?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet zeggen dat ik er ooit over heb nagedacht.’
        

        
				
        
          ‘Die mensen van het
          mpds
          hebben een webpagina met leden. Een ogenblik, dan vind ik het vast wel.’
        

        
				
        
          ‘En intussen,’ zei Wexford, ‘heb ik een gesprek met Carina Laxton.’
        

        
				
        
          Ze keek als een kind met een voortijdig gerimpeld gezicht. Haar fletse haar had ze in twee dunne vlechten en ze had zich helemaal niet opgemaakt. Haar ronde brillenglazen waren van het soort dat een bijziend kind van acht zou dragen. Haar witte jas had groenige vlekken op de voorkant die op de een of andere manier weerzinwekkender waren dan bloed zou zijn geweest. Meestal trok ze zich niet veel van de teergevoeligheid van politiemensen aan, maar deze keer had ze de resten op de tafel afgedekt.
        

        
				
        
          ‘Waaraan is hij gestorven?’ vroeg Wexford.
        

        
				
        
          Carina trok haar bijna onzichtbare wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat het een man was?’
        

        
				
        
          ‘De grootte, de kleren in de keuken. Het lijk droeg mannenondergoed.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Je bent wel een beetje voorbarig met je conclusies, hè? Evengoed was het een man. Ik weet niet waaraan hij is gestorven. Dat is moeilijk na te gaan als iemand zo lang dood is. Het zou heel goed een natuurlijke dood kunnen zijn. Het kan zijn hart zijn geweest, of een beroerte. Ik kan het niet zeggen, want er is geen hart meer en er zit ook niet veel zacht weefsel meer in de schedel. Eén ding kan ik wel zeggen. Het was een lange man, buitengewoon lang. Tussen de een meter achtentachtig en een meter drieënnegentig.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was hij?’
        

        
				
        
          ‘Midden veertig. Misschien vijfenveertig. Niet ouder dan vijftig. En hij zal zeven tot tien jaar geleden zijn gestorven.’
        

        
				
        
          ‘Dus niet zo lang geleden als die ander?’
        

        
				
        
          ‘Jij zegt het. Niet ik,’ zei Carina. ‘Vraag me het opnieuw als ik hem grondiger heb onderzocht. Dan weet ik meer, hoop ik.’
        

        
				
        
          Hij trad de media tegemoet, deelde hun het meeste mee van wat hij over de twee lijken wist, maar verzweeg dat ze een
          dna
          -monster hadden genomen van iemand die helemaal geen familie van de dode man kon zijn. Hij vertelde hun over de kleren zonder ze te laten zien. Een beschrijving was genoeg, vond hij: een wit T-shirt met een zwarte schorpioen daarop afgedrukt, een blauwe spijkerbroek, zwarte sportschoenen met schuine grijze strepen, grijze sokken. Hij zei ook dat het paarse laken moest worden geïdentificeerd dat om het lijk uit de greppel had gezeten.
        

        
				
        
          Toen hij om vijf over zeven het gebouw verliet, kwam Hannah naar hem toe. Hij was net bij de automatische deuren aangekomen, die zich aarzelend openden en weer sloten toen hij zich omdraaide.
        

        
				
        
          ‘Chadwick staat niet in het register van ingenieurs, baas, en hij staat ook niet in het register van het
          mpds
          . Maar toen besefte ik iets. We dachten dat het een opleiding van drie jaar was, maar dat is het niet, het is vier jaar. Hij verliet de universiteit al in 1996, dus het ziet ernaar uit dat hij voortijdig met zijn studie is gestopt.’
        

        
				
        
          ‘Of is vermoord,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Of is vermoord, baas. Dit maakt het waarschijnlijker dat hij het is, nietwaar?’
        

        
				
        
          Hij deed er een kwartier over om naar Forby te rijden. Hij nam het laatste vrije plekje van het parkeerterrein bij het dorpshuis in bezit en ging de trap op naar de voordeur, waarachter volgens een bord de oprichtingsvergadering van de Actiegroep Kingsmarkham voor de Gezondheid van Afrikaanse Vrouwen zou worden gehouden. Hij had gehoopt onopvallend naar binnen te glippen en ergens achter in de zaal naar de gang van zaken te luisteren, maar hij was nog maar net binnen of hij werd opgevangen door zijn dochter Sylvia, die hem bij zijn arm pakte en het podium op trok.
        

        
				
        
          Hij bezat nog net de tegenwoordigheid van geest om te zeggen dat de politie het probleem van de genitale verminking van vrouwen erg serieus nam en erop rekende dat de Somalische gemeenschap haar zou helpen bij het vervolgen van dit misdrijf. Terwijl hij de gemeenplaatsen herhaalde, beloften zonder echte betekenis die hij al tien keer had gezegd en gehoord, besefte hij hoe weinig hij eigenlijk van dit soort besnijdenis wist. Toen hij van het podium afkwam en op de vrije plaats naast zijn vrouw ging zitten, galmde het applaus van het publiek hol in zijn oren. Hij had haar een beschrijving gegeven omdat ze daarnaar vroeg, en hij had haar zien verbleken en horen zeggen: ‘Maar Reg, dat kan toch niet! Niet miljoenen vrouwen.’ En hij had moeten zeggen dat het echt zo was, zonder dat hij meer dan de louter fysiologische feiten kende.
        

        
				
        
          Sheila stond nu achter het spreekgestoelte. Ze sprak over de eerste tijd dat er jonge vrouwen uit de hoorn van Afrika naar Engeland kwamen. Toen Britse artsen en verloskundigen prenatale onderzoeken deden, dachten ze eerst dat ze aangeboren misvormingen zagen en besloten ze routinematig tot de keizersnede. Vervolgens vertelde ze het publiek, dat voor het grootste deel uit eigen ervaring wist waar ze het over had, hoe bij kleine meisjes, soms baby’s, met scheermesjes of scherpe stenen de schaamlippen en clitoris werden weggesneden, waarna de huid over de wond heen werd gehecht. Wexford voelde zich een beetje misselijk en keek in de zaal om zich heen. Hij vroeg zich af hoeveel van deze vrouwen in hun kindertijd hadden moeten doorstaan wat hem zojuist was beschreven.
        

        
				
        
          Vijf of zes plaatsen bij hem vandaan, en een rij achter hem, zat de jonge serveerster Matea voor wie Burden zoveel bewondering had. Wexford huiverde bij de gedachte dat ze dit naar alle waarschijnlijkheid ook had ondergaan. Hij wist dat hij het niet erger mocht vinden als het bij een mooi meisje gebeurde dan bij een lelijk meisje, en las zichzelf de les. Het was altijd schandalig, wie ook het slachtoffer was. Er volgden meer sprekers. Een van hen sprak over een congres over dit onderwerp dat ze in Kenia had bijgewoond; een ander zette uiteen wat er gedaan kon worden om hier in Engeland een eind aan de praktijk te maken. Toen waren de toespraken afgelopen en kreeg het publiek gelegenheid vragen te stellen. Een oude vrouw achterin stak haar hand op. Het was duidelijk dat ze eerder uit Sewingbury dan uit Somalië kwam; haar haar was lichtblond en haar huid was gebruind door de zon. Ze vroeg of het niet verkeerd was om zich met de eeuwenoude tradities van een gemeenschap te bemoeien, en Wexford was blij met Sheila’s antwoord.
        

        
				
        
          ‘Zou u dat ook over het afbinden van voeten in China hebben gezegd? Daar is een eind aan gekomen doordat mensen zich met eeuwenoude tradities bemoeiden. Op een dag komt er daardoor misschien ook een eind aan het kunstmatig verlengen van vrouwenhalzen in het noorden van Birma.’
        

        
				
        
          Een van de weinige mannen in het publiek vroeg wat de houding van mannen ten opzichte van de praktijk was en kreeg, vond Wexford, een anekdotisch verhaal te horen. Daarna werd over de naam van de nieuwe vereniging gepraat en werd uiteindelijk gekozen voor de naam Kingsmarkham Anti-Verminking Associatie, afgekort tot
          kava
          . Het was tijd voor verfrissingen, glazen rode en witte wijn (genegeerd door de Somaliërs die voor het merendeel moslim waren), sinaasappelsap en mineraalwater. Om de een of andere reden had hij aangenomen, als hij er al over had nagedacht, dat al die vrouwen redelijk goed Engels spraken, en daarom was hij verrast toen zijn buurvrouw Iman Dirir hem voorstelde aan een vrouw die ze ‘de tolk’ noemde.
        

        
				
        
          ‘Wij hebben in het Somalisch of Engels geen termen voor die lichaamsdelen,’ zei ze met een triest glimlachje tegen hem. ‘De mensen hebben iemand nodig die hun de Britse wetten uitlegt. De meeste mensen die uit Afrika hierheen komen, weten niet dat er zo’n wet is. Ze weten niet dat besnijdenis verboden is.’
        

        
				
        
          Ze was lang en statig, verre van jong, maar nog mooi als een godin, een schoonheid zoals je bij indianen zou verwachten, met een arendsneus, vooruitstekende jukbeenderen, een lange hals en lange handen. Maar toen hij om zich heen keek naar de andere vrouwen, zag hij dat ze zonder uitzondering allemaal knap of zelfs buitengewoon mooi waren. Hun uiterlijk paste bij hun gracieuze bewegingen en, in het geval van de ouderen, bij hun waardigheid. Hij zuchtte in zichzelf, want soms had hij het gevoel dat de mens alleen maar schoonheid hoefde te zien om haar te willen vernietigen.
        

        
				
        
          Hij gaf mevrouw Dirir een lift naar huis. Ze droeg een lang gewaad en een hoofddoek, maar niet de alles omhullende djilbab die sommige andere vrouwen hadden gedragen. Toen ze met hem alleen was, werd ze verlegen, maar toen hij zijn dochters ter sprake bracht, praatte ze vrijuit over haar bewondering voor Sheila, die ze in de herhalingen van een televisieserie had gezien. Ze waren bijna bij haar huis toen ze, ademloos alsof ze zich er in een paar minuten naartoe had gewerkt, tegen hem zei: ‘Ik heb twee dochters. Ze zijn nu volwassen. Ik wil u vertellen dat mijn man en ik hierheen zijn gekomen toen ze nog klein waren, en dat we dat deden om hen voor verminking te behoeden. Ik was bang dat we teruggestuurd zouden worden, maar mijn man was onderzoeker aan de universiteit van Caïro en we mochten blijven.’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Erg blij.’
        

        
				
        
          Een Europese vrouw in een lange jurk zou die hebben opgetrokken bij het uitstappen, maar Iman Dirir liet haar gewaad gewoon hangen. Ze hield haar hoofd hoog en liep het pad op. Toen ze bij de deur kwam, draaide ze zich nog een keer om, stak haar hand omhoog, meer een gracieus gebaar dan wuiven, en ging haar huis in.
        

        
				
        
          Gegevens van tandartsen waren alleen nuttig als je min of meer wist met wiens lichaam je te maken had. Dat zei Carina Laxton tegen Wexford. Ze vertelde hem dat ze een beetje dichter bij de sterfdatum van het lijk in de kelder was gekomen. Tussen de acht en tien jaar geleden, dacht ze nu. In het geval van het lichaam uit de greppel wilde ze het wel op elf jaar houden. Wexford voelde er niets voor om het standpunt van Burden en Hannah over te nemen. Die zeiden dat het lijk in de kelder Douglas Chadwick moest zijn, want wie zou het anders kunnen zijn? Het was bijvoorbeeld helemaal niet zeker dat het slachtoffer op een gewelddadige manier was omgebracht, en trouwens, de Grimbles, vader en zoon, hadden geen van beiden een duidelijk motief gehad om hem te vermoorden. De kleren, dacht hij, vormden tot nu toe de enige aanwijzing voor zijn identiteit. Een foto van het T-shirt en de sportschoenen had drie dagen geleden in de landelijke kranten en de
          Kingsmarkham Courier
          gestaan, maar tot nu toe had zich niemand gemeld die ze had herkend.
        

        
				
        
          Dilys Hughes had een
          dna
          -monster verstrekt dat vergeleken zou worden met dat van het lichaam in de greppel, en ditmaal zou de vergelijking deugdelijk zijn. Het leed geen twijfel dat zij en Peter Darracott zus en broer waren, zonder de complicaties van stiefouderschap of adoptie. Wat de tandartsgegevens betrof, was er wel een probleem. Volgens Christine Darracott was haar man niet meer naar een tandarts geweest sinds hij op school zat. Voor zover ze wist had hij in zijn tienerjaren twee vullingen en was er toen één kies getrokken. De man in de greppel had drie vullingen en bij hem waren verscheidene kiezen getrokken, ook nog op andere plaatsen in het gebit dan volgens Christine bij Peter het geval was geweest.
        

        
				
        
          De e-mails van goedbedoelende burgers stroomden Wexfords computer in. Hannah had ze allemaal zorgvuldig gelezen, maar drukte ze niet meer af. Nu besefte hij pas goed hoeveel mensen er gewoon verdwenen. Natuurlijk kende hij de cijfers, maar die kregen pas betekenis als ze op individuele personen van toepassing waren, als de mensen die alleen maar getallen waren namen, leeftijden en signalementen kregen. De mensen die hem mailden, gingen voorbij aan het feit dat het slachtoffer in het voorjaar van 1995 was gestorven en schreven over een familielid dat twintig of vijf jaar geleden was verdwenen. Velen van hen schreven dat hun vrouw of vriendin vermist werd. De meer dan honderd mailtjes die Hannah op één dag las, gingen allemaal over vermiste mensen, tot er eentje kwam van een vrouw in Maidstone die zei dat ze het T-shirt met de schorpioen herkende. Hannah belde haar en zocht haar op.
        

        
				
        
          Janet Mabledon was in de vijftig, een intelligente, goed geklede vrouw die als secretaresse en receptioniste in een ziekenhuis werkte. Ze had Wexfords e-mailadres van een televisieoproep overgenomen. Er was daarin ook een telefoonnummer gegeven, maar ze had gedacht, zei ze tegen Hannah, dat de politie van Kingsmarkham een lawine van telefoontjes te verwerken kreeg terwijl er misschien bijna nooit digitale berichten binnenkwamen. Hannah glimlachte, maar zei niets. Ze liet haar de foto van het shirt zien, dezelfde foto die in een aantal televisieprogramma’s te zien was geweest.
        

        
				
        
          ‘Mijn oudste zoon heet Samuel,’ zei Janet Mabledon. ‘Natuurlijk wordt hij altijd Sam genoemd. Ik heb dat T-shirt voor hem laten drukken. Er was vroeger een winkel in Maidstone waar ze T-shirts voor je drukten, elke afbeelding die je maar wilde, eventueel met een naam, en ze zeiden dat elk shirt dat ze maakten uniek zou zijn. Toen mijn beide zoons jong waren, waren ze gek op... nou, reptielen, moet je ze geloof ik noemen, slangen, schorpioenen, alligators, dat soort dingen. Dat hebben wel meer jongens. Sam en Ben waren vijftien en dertien toen ik de shirts liet maken.’
        

        
				
        
          ‘Ben is uw tweede zoon, mevrouw Mabledon?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij is nu chemicus en doet wetenschappelijk onderzoek,’ zei ze trots. ‘En Sam is docent aan een universiteit in de Verenigde Staten. Ik heb die T-shirts twaalf jaar geleden laten maken. Op dat van Sam stond er “Sam” onder die schorpioen en op dat van Ben zat een krokodil met “Ben” eronder. Ben vond dat van hem prachtig. Misschien had ik moeten weten dat Sam te oud voor dat soort dingen was. Hij weigerde pertinent het te dragen, wilde het niet eens aanpassen.’
        

        
				
        
          Hannah glimlachte. ‘Wat is ermee gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Eerst niets. Toen hield ik grote schoonmaak. Eigenlijk verbaasde het me dat ik het tegenkwam, het was nooit gedragen. Ben had een vriendin met een broer die Sam heette – het was een heel populaire naam geworden – en we gaven het haar voor haar broer. Ze woonde in Myringham. Dat is toch in de buurt van Kingsmarkham?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer zal dat zijn geweest, mevrouw Mabledon?’
        

        
				
        
          ‘O, lang geleden. Tien jaar? Ik weet niet waar die ex-vriendin nu is, maar ik kan u wel haar naam vertellen. Haar broer zat op de universiteit van Myringham toen Ben haar kende.’
        

        
				
        
          ‘Waar Douglas Chadwick ook als student stond ingeschreven,’ zei Wexford die avond tegen Burden. Ze zaten weer in de gelagkamer van de Olive and Dove en hadden hun vrouwen bij zich. Soms kwamen de waardevolste deducties tot stand bij een goed glas in dat rustige kamertje, maar de
          Kingsmarkham Courier
          zag die bijeenkomsten in een ander licht. De krant nam elke gelegenheid te baat om een venijnig stuk over de nalatigheid en luiheid van de politie te publiceren. Sinds het mogelijk was dat een journalist die ‘per ongeluk’ de gelagkamer kwam binnenstappen een foto met zijn mobieltje maakte, was er nergens meer enige privacy. Vreemd genoeg hadden ze ontdekt dat als Dora en Jenny meekwamen de pers hun bezoek als normale vrijetijdsbesteding beschouwde en geen actie ondernam. Hannah geloofde natuurlijk dat er een monsterlijk seksisme meespeelde, maar kon niet goed uitleggen hoe dat dan in elkaar zat.
        

        
				
        
          Burden dronk bier, zoals gewoonlijk, en Wexford dronk bordeaux. Hij was zich er onbehaaglijk van bewust dat zijn vrouw naar hem keek toen hij een tweede glas ging halen. Ze had hem al verteld dat terwijl één glas rode wijn goed voor zijn hart was, vier of vijf dat niet waren, en toen hij zei: ‘Kun je ooit te veel van iets goeds hebben?’, werd ze boos en zei ze dat wat haar betrof zijn gezondheid geen goed onderwerp voor grappen was. Zijzelf dronk iets wat op rode wijn leek maar in werkelijkheid cranberrysap was. Zij en Jenny hadden hun stoelen bij de tafel vandaan geschoven en praatten over
          kava
          , de pas opgerichte vereniging.
        

        
				
        
          Wexford was onderbroken en herhaalde nu wat hij over de universiteit van Myringham en Douglas Chadwick had gezegd. ‘Ze heet Sarah Finlay en is daar docente. Maar in de psychologie, niet in de mechanische technologie. Ik weet niet of het toeval is, Mike. Er studeren enorm veel mensen in Myringham en ze zegt dat ze hem niet heeft gekend. Ik heb haar gebeld.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er van het T-shirt geworden?’
        

        
				
        
          ‘Ze gaf het aan haar broer, maar die wilde het ook niet hebben. Kort daarna maakte ze het uit met Ben Mabledon en bracht ze het naar de Oxfamwinkel.’
        

        
				
        
          ‘Welke Oxfamwinkel?’
        

        
				
        
          ‘Die in Myringham. Dat was in 1998. Het is lang geleden en natuurlijk werken er nu andere mensen in zo’n tweedehandszaak. Trouwens, niemand zou zich iets van zo lang geleden herinneren. Ze houden daar echt geen zorgvuldige gegevens bij van de oude kleren die ze verkopen.’
        

        
				
        
          ‘Jij denkt niet dat het Douglas Chadwick is, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Wexford. ‘Waarom zou de oude Grimble zijn huurder vermoorden? En waarom zou de jonge Grimble hem hebben vermoord? De oude man wilde van hem af en hij wilde zijn geld, en dat kon hij nou juist niet bereiken als hij hem vermoordde. Wat het geld betrof, kon hij de piano verkopen. Dat zal wel de regeling zijn geweest. Ik ga weg, zal de huurder hebben gezegd. Hou zo veel van mijn dingen als je wilt om mijn achterstallige huur te innen, zet de rest buiten neer, dan komt mijn vriend het met zijn busje ophalen. En dat is precies wat de oude Grimble deed. Ik denk niet dat Chadwick een rol in dit alles speelt. Ik denk dat Chadwick nog ergens rondloopt, in Wales of het noorden van Schotland of de Scilly-eilanden. Hij speelt piano in een hotellounge of werkt in een garage of studeert mechanische technologie in Noord-Ierland.’
        

        
				
        
          ‘Zei je Douglas Chadwick?’
        

        
				
        
          Wexford draaide zich langzaam om en keek Jenny Burden glimlachend aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Bedoel je dat je hem kent, Jenny? Geef ons een broodnodige onthulling.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als het dezelfde is. Ik heb vroeger een Douglas Chadwick gekend. Zijn zus gaf les op de eerste school waar ik lesgaf. Hij was jazzpianist – amateur, bedoel ik – in een club.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt als dezelfde. Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘Eens kijken. Ik had mijn eerste baan op een school in Lewes. Dat was voordat ik naar Kingsmarkham kwam. Het zal dus vijftien jaar geleden zijn. Helen Chadwick en ik gingen vaak naar die club. Daar speelde Douglas. We gingen een keer met elkaar eten en ik geloof dat we ook een keer in een café hebben afgesproken. En toen kreeg ik mijn baan op de Kingsmarkham Comprehensive.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij nu?’ vroeg haar man.
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet. Ik weet wel waar zij is. En jij ook. Net als ik is ze getrouwd en ze heet nu Helen Carver.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt die vrouw die bij ons op bezoek kwam met die afschuwelijke kinderen die alle koppen van mijn dahlia’s hebben geslagen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, die bedoel ik.’
        

        
				
        
          Wexford lachte. ‘Ik ben feminist,’ zei hij. ‘Ik houd er niet van dat vrouwen hun naam veranderen als ze trouwen. Dat schept onnodige verwarring. Hoe is het verdergegaan met haar broer, Jenny?’
        

        
				
        
          ‘Die keer dat haar kinderen Mikes dahlia’s onthoofdden, bracht ze hem niet ter sprake. Ik kan het haar vragen. Ik kan haar bellen. Nu meteen.’
        

        
				
        
          ‘Als je haar maar niet uitnodigt,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Het was halfnegen ’s avonds. Jenny haalde haar mobieltje uit haar handtas en ging de vochtige duisternis van de tuin van de Olive in. In de gelagkamer speculeerden Wexford, Burden en Dora over de huidige verblijfplaats van Douglas Chadwick. Wexford hoopte half dat Helen Carver zou zeggen dat ze haar broer sinds april 1995 niet meer had gezien en dat hij van de aardbodem verdwenen was, want dan zou een van zijn problemen zijn opgelost.
        

        
				
        
          Jenny kwam terug. Ze zag er heel anders uit dan de glimlachende, nogal opgewonden vrouw die optimistisch de tuin in was gegaan. ‘Ik heb haar gesproken. Ik zei dat ik had gehoord dat Douglas volgende maand op een theaterfestival hier in de buurt zou spelen en dat we daar misschien heen wilden. Had ik dat maar niet gedaan. Ze was bijna in tranen. Ze zei dat hij twee jaar geleden bij een verkeersongeluk is omgekomen.’
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          Helen Carver mocht dan om de dood van haar broer hebben gehuild, het negatieve resultaat van de
          dna
          -vergelijking liet Dilys Hughes koud. Ze had in de
          Sunday Times
          zitten lezen toen Barry Vine kwam en aan de manier waarop de krant open op de zitting van een fauteuil lag, kon hij zien dat ze hem met tegenzin had weggelegd toen hij aanbelde. ‘Ik heb hem in vijftien jaar niet gezien,’ zei ze over haar broer Peter Darracott, ‘en als ik van hem hoorde, had hij altijd iets van me nodig.’ Ze nodigde Barry niet uit te gaan zitten. ‘Eerlijk gezegd zou het mijn hart niet hebben gebroken als was gebleken dat hij daar in die greppel had gelegen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt geen idee waar hij nu zou kunnen zijn?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik u verteld. De laatste keer dat ik van hem hoorde, wilde hij hier komen, en dat was elf jaar geleden. Hij wilde ook nog een vrouw meebrengen. De brutaliteit! Wat mij betreft, zou hij net zo goed dood kunnen zijn.’
        

        
				
        
          Barry had er nogal spijt van dat hij naar Cardiff was gegaan, vooral op zondag. Een telefoontje had ook gekund, maar hij had gevonden dat ze de vrouw met enige consideratie moesten benaderen. Wexford drong altijd aan op begrip en empathie, al vermoedde Barry dat hij zich daarbij meer door richtlijnen van bovenaf dan door zijn eigen mening liet leiden. Nu viel er blijkbaar niets meer te zeggen. Als Peter Darracott niet de onbekende man was die elf jaar geleden was begraven, was zijn huidige verblijfplaats van geen belang.
        

        
				
        
          ‘Nou, dat was het dan, mevrouw Hughes,’ zei hij. Het had in totaal maar drie minuten in beslag genomen, na een reis van tweeënhalf uur.
        

        
				
        
          Ze had de
          Sunday Times
          opgepakt en kon nog net de beleefdheid opbrengen om te blijven staan terwijl ze erin las. ‘Tot ziens. Pas goed op uzelf.’
        

        
				
        
          Van alle nutteloze gemeenplaatsen was dat de banaalste, dacht Barry toen hij naar buiten ging. Keek je beter naar links en rechts voor je een straat overstak, of hield je je met je auto meer aan de maximumsnelheid, omdat iemand had gezegd dat je goed op jezelf moest passen? Onderweg naar het station kwam hij langs een winkelcentrum. Hij ging naar binnen en vond een muziekwinkel met, zoals gewoonlijk, een erbarmelijk kleine afdeling klassiek. Bellini was zijn favoriete componist, al maakte hij soms een uitstapje naar Donizetti. Voor het soort mensen dat die twee met elkaar verwarde kon hij alleen maar minachting opbrengen. Toevallig had de winkel
          La sonnambula
          op voorraad. Hij kende die opera goed, maar wilde hem graag hebben om er op de lange terugreis naar Paddington naar te luisteren, al zou hij dan wel worden gestoord door medepassagiers met ritselende chipszakjes en mobieltjes waarop ze popmuziek afspeelden. Bij een kiosk zag hij de
          Sunday Times
          . Op de voorpagina kondigde die krant het verhaal aan waarin Dilys Hughes zo aandachtig had gelezen, ‘Spoorloos verdwenen: de vermiste vader’ door Selina Hexham. Barry kwam in de verleiding om het zelf ook te lezen en kocht het zondagsblad. Zodra hij dat deed, besefte hij hoe zwaar het was, met al die katernen, en hij zou het naar huis moeten dragen.
        

        
				
        
          Eenmaal in de trein, bladerde hij de krant door om op de hoogte te blijven van het nieuws. Hij gooide het grootste deel van de krant weg en behield alleen het katern met het verhaal, dat hij klein opvouwde en in de zak van zijn regenjas stopte. Hij zou dat die avond thuis lezen. De rest van de treinreis genoot hij van Bellini.
        

        
				
        
          
            ‘We weten nu dat het stoffelijk overschot in Grimbles bungalow niet Douglas Chadwick was,’ zei Wexford, ‘maar wie het ook was, het
            

            T-shirt met de schorpioen was in elk geval van de man in de kelder. Zijn haren zaten erop, en ook sporen van zijn
          
          dna
          . Het was absoluut van hem. Hetzelfde geldt voor de parka, de spijkerbroek en de sportschoenen. Kocht hij het shirt in de Oxfamwinkel in Myringham of kocht iemand anders het voor hem? En waarom zijn er geen andere mensen naar voren gekomen om te zeggen dat ze dat T-shirt hebben herkend? Trok hij zijn kleren uit voordat hij naar de kelder ging of trok iemand anders ze uit toen hij al dood was? En waarom waren ze uitgetrokken?’
        

        
				
        
          ‘Misschien wilde hij in bad gaan,’ zei Burden, maar hij wist niet of hij dat echt meende of een grapje maakte.
        

        
				
        
          ‘Dan zou je hem in de badkamer en niet in de kelder hebben gevonden. Grimble zei dat de kelderdeur nooit dicht was. Hij had die deur nooit dicht gezien. Waarom zou hij daarover liegen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien omdat hij de man in de kelder heeft vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Wexford. ‘Als hij de man in de kelder heeft vermoord, waarom zou hij dan over die deur beginnen?’
        

        
				
        
          De telefoon maakte een eind aan die uitwisseling van ideeën. Er was een mevrouw Tredown voor hem, zei de brigadier van dienst, en die voegde er nogal aarzelend aan toe dat het eigenlijk twee mevrouwen Tredown waren.
        

        
				
        
          ‘Wil je iemand hen hierheen laten brengen?’ zei Wexford, en tegen Burden zei hij: ‘Blijf maar hier, Mike.’
        

        
				
        
          Lyn Fancourt bracht hen binnen. Claudia Ricardo droeg een lange jas met asymmetrische stukken rood, geel, groen en zwart en een erg verkreukelde witte linnen jurk die ook tot haar enkels reikte. Ze had sandalen aan met hoge sleehakken en gekruiste banden. Haar haar was een wilde dichte bos, in tegenstelling tot Maeve Tredowns gladde blonde kapsel, strak gelakt als een helm en glanzend als nieuw schilderwerk. Maeve droeg een grijs jasje en een geruite rok die tot haar kuiten reikte, beide nogal sjofel, alsof ze uit een liefdadigheidswinkel kwamen. Toen ze praatten, viel Wexford niet het verschil tussen hen op maar juist de overeenkomst van hun taalgebruik en intonatie. Als je je ogen dichtdeed, kon je niet zeggen wier stem het was, die van Claudia of die van Maeve. Alleen aan de inhoud kon je horen wie het was. Hoewel ze er heel verschillend uitzagen, leken ze in bepaalde opzichten tot hetzelfde type te behoren. Was Tredown daarom eerst met de een en toen met de ander getrouwd? Of had hij, nadat hij Claudia was kwijtgeraakt of zich van haar had ontdaan, naar haar equivalent in Maeve gezocht?
        

        
				
        
          Ze waren hem iets komen vertellen waarvan Maeve zei dat ze het de vorige keer hadden ‘verzuimd’ te zeggen. ‘Toen ik met dat meisje sprak dat met meneer Borodin kwam praten. Het meisje dat ons hier net naartoe heeft gebracht.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt, toen u vroeg of het waar was dat we een lijk in de kelder van meneer Grimbles huis hadden gevonden? Ik geloof dat u vroeg of het een man of een vrouw was.’
        

        
				
        
          ‘Heb je dat echt gevraagd, Cee? Wat ben je toch afschuwelijk.’ Maeves toon was die van een tiener.
        

        
				
        
          ‘We mogen niet altijd verantwoordelijk worden gesteld voor wat we zeggen,’ zei Claudia giechelend. ‘Natuurlijk wilde ik het weten. Wie zou dat niet willen? Al die lijken in de buurt. Ik vroeg me af of ze aan een of ander seksueel ritueel hadden deelgenomen.’
        

        
				
        
          Burden zei, op de ingehouden toon waarvan Wexford wist dat hij een groot ongenoegen uitdrukte: ‘Wat komt u ons vertellen?’
        

        
				
        
          Maeve keek hem aan alsof ze nu pas besefte dat er nog een man in de kamer was. ‘O, ja, nu herinner ik me u weer. U kwam met hem bij ons thuis, hè? Mag u mij vragen stellen?’ Ze wees nadrukkelijk met haar vinger naar Wexford. ‘Hij is de baas, hè?’
        

        
				
        
          Op deze vragen, die Claudia aan het giechelen brachten, gaven Wexford en Burden geen antwoord. ‘Als u ons iets te vertellen hebt, moet u dat doen. Onze tijd is beperkt.’
        

        
				
        
          ‘O, ja?’ Claudia trok een ongelovig gezicht. ‘Nou, als u het zegt. Wat vroeg u? O, ja, wat we u komen vertellen. Eigenlijk twee dingen. Ten eerste was meneer Chadwick – ik weet zijn voornaam niet – erg goed bevriend met Louise Axall. Hij zat altijd in haar appartement als haar – nou, hij is niet haar man, hè? – haar minnaar weg was.’
        

        
				
        
          ‘Laat me u even onderbreken, mevrouw Ricardo,’ zei Wexford. ‘Mevrouw Axall woont nog maar vier jaar hier in de buurt en Douglas Chadwick speelt geen rol meer in ons onderzoek. Hij is twee jaar geleden gestorven.’
        

        
				
        
          Maeve Tredown keek alsof haar een openbaring was gedaan zoals die profeet op de weg naar Damascus. ‘Douglas! Zo heette hij. Dat was ik helemaal vergeten.’
        

        
				
        
          ‘Het tweede stukje informatie, mevrouw Ricardo?’
        

        
				
        
          ‘Ja, waar was ik? Waar was ik, Em?’
        

        
				
        
          ‘Je ging ze vertellen dat je die oude heks had gezien. Irene McNeil die het huis inging toen de oude Grimble was doodgegaan.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is het. Zij en die achterlijke jongen en Grimbles vrienden liepen daar in en uit. Irene moet wel de nieuwsgierigste oude vrouw van heel Groot-Brittannië zijn. Zodra de begrafenis achter de rug was, ging ze daar naar binnen. Ze woonde toen natuurlijk aan de overkant. We zagen haar daar van tijd tot tijd naar binnen gaan, nietwaar, Em?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut, Cee, en ze haalde er dingen uit. Haar man ook. Die man heeft de wildstand bij ons in de buurt gedecimeerd. Als het bewoog, schoot hij het dood. Een schande was het!’
        

        
				
        
          Volkomen kalm zei Wexford: ‘Heel erg bedankt, mevrouw Tredown, mevrouw Ricardo.’ Hij pakte de telefoon op en zei daarin: ‘Wil je rechercheur Fancourt naar boven sturen?’
        

        
				
        
          De twee ‘schoonvrouwen’ praatten nu op gedempte toon met elkaar, met nu en dan een lachbui en schelle kreetjes. Voor zover Wexford hun conversatie kon volgen, begreep hij dat Claudia een grap over fellatio en een banaan aan Maeve vertelde. Hij zuchtte en zei: ‘We willen graag met meneer Tredown praten. Zou dat morgenochtend kunnen? Om negen uur?’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel vroeg,’ zei Claudia, giechelend alsof hij een onbetamelijk voorstel had gedaan. ‘Héél vroeg. Dan lig ik misschien nog in bed.’
        

        
				
        
          ‘O, laten we maar ja zeggen, Cee. Als we dat niet doen, blijft hij erover zeuren.’
        

        
				
        
          ‘Dank u,’ zei Wexford toen Lyn Fancourt binnenkwam. ‘Wil je mevrouw Tredown en mevrouw Ricardo uitlaten?’ zei hij.
        

        
				
        
          Giechelend gingen ze allebei weg. Burden zei dat ze net twee schoolmeisjes waren die plezier hadden gemaakt maar er net niet in waren geslaagd hun leraar zijn kalmte te laten verliezen.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Het is minder onschuldig. Ze lijken eerder op een paar heel gemene deelnemers aan een heksensabbat.’
        

        
				
        
          ‘Ze deden het vooral om ons te ergeren. Het is wel duidelijk dat ze niet genoeg te doen hebben. Misschien stuurt Tredown ze het huis uit om in alle rust te kunnen werken. Of was het een afleidingsmanoeuvre?’
        

        
				
        
          ‘Om ons waarvan af te leiden, Mike?’
        

        
				
        
          ‘Nou, natuurlijk van iets waarvan ze niet willen dat wij het weten. Eén ding hebben ze ons wel verteld. Ik weet dat je het hebt opgemerkt, dat zag ik aan de walging die plotseling op je gezicht kwam.’
        

        
				
        
          Wexford knikte. ‘Je bedoelt dat ze het over “die achterlijke jongen” had, zoals Claudia hem zo charmant noemde? Dat zal Charlie Cummings zijn. Mike, ik vind dat we daar zelf aan hadden moeten denken. Is het lijk in de kelder Charlie Cummings?’
        

        
				
        
          ‘Hij verdween drie jaar voordat de man in de kelder stierf.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het mogelijk,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          Doris Lomax, die naast Charlie Cummings en zijn moeder had gewoond, was inmiddels een erg oude vrouw. In de meer dan elf jaar die waren verstreken, had ze geleidelijk haar gezichtsvermogen verloren en ze was nu officieel blind. Hannah Goldsmith, die hard en genadeloos kon zijn als ze met mannen te maken had, vooral met jonge, hanige mannen, toonde altijd veel begrip voor haar eigen sekse en had vooral veel consideratie en medegevoel voor oude vrouwen die in haar ogen het slachtoffer van een hard leven en onderdrukking door mannen waren. Ze sprak Doris Lomax uiterst zachtmoedig toe, met een stem die Wexford nauwelijks zou hebben herkend.
        

        
				
        
          Het kleine, volgestopte kamertje waarin ze zaten was ondraaglijk heet, want hoewel het een zachte dag was voor de tijd van het jaar, had mevrouw Lomax haar gaskachel op de hoogste stand. De ramen zagen eruit alsof ze nooit open waren geweest en daardoor voorgoed dichtgeklemd zaten. Hannah vertoonde geen tekenen van ongemak, al stond het zweet in haar oksels, een fysieke manifestatie waaraan ze een grote hekel had.
        

        
				
        
          ‘Je hebt het toch niet koud, meisje?’ waren bijna de eerste woorden die mevrouw Lomax uitsprak.
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet, mevrouw Lomax, dank u. Wel, ik begrijp dat u de krant niet kunt lezen. Laat me zeggen dat u volgens mij niet veel mist. Maar het betekent wel dat u de foto niet kon zien van de kleren die Charlie droeg, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een verzorgster die vaak komt, meisje, en ze is o zo aardig voor me. Ze leest me dingen uit de krant voor, maar niet dat. Wat zei je dat hij droeg?’
        

        
				
        
          ‘Een T-shirt, mevrouw Lomax.’ Hannah kon merken dat ze niet wist wat dat was. ‘Een ding, een kledingstuk, een soort trui, maar dan van katoen. Het is wit en er is een schorpioen op afgedrukt.’
        

        
				
        
          ‘Een wat, meisje?’
        

        
				
        
          Het bleek verrassend moeilijk te zijn om een schorpioen te beschrijven. ‘Een zwart ding,’ begon Hannah. Was het een reptiel? Een insect? Een spinachtige? ‘Een soort spin met een lange staart...’
        

        
				
        
          Doris Lomax onderbrak haar. ‘O, nee, meisje. Ik heb een trui voor hem gebreid, maar die was effen blauw. Misschien had hij wel zoiets, maar ik weet het niet.’ Er kwam een onwelkome gedachte bij haar op. ‘Je bedoelt toch niet, o, je bedoelt toch niet dat hij...’
        

        
				
        
          ‘We weten het nog niet zeker, mevrouw Lomax. We kunnen het niet met zekerheid zeggen, maar het is mogelijk.’ Dat moest ze zeggen.
        

        
				
        
          ‘O, die arme Charlie, die arme Charlie. Hij was niet helemaal goed in zijn hoofd, weet je, maar zo’n aardige jongen. Een goeie jongen.’ Er kwam weer een onaangename gedachte bij haar op. ‘Je wilt toch niet dat ik naar hem kom kijken? Ik kan een beetje zien, nou ja, een soort vormen, maar ik zou niet... ik kan niet...’
        

        
				
        
          ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hannah. ‘Natuurlijk niet.’ Ze vertelde maar niet dat er niets meer te zien was dan de elementaire structuur van een mens, dingen die alle mensen met elkaar gemeen hadden. ‘Nog één ding. Kunt u me vertellen welke haarkleur Charlie had?’
        

        
				
        
          ‘Zijn moeder was blond, meisje, maar alle Cummings waren donker. Charlie was heel donker.’ Ze keek Hannah ernstig aan. ‘Niet helemaal zo donker als jij, meisje, maar het kwam in de buurt.’
        

        
				
        
          Hannah merkte dat ze het verschrikkelijk zou vinden als het lijk in Grimbles kelder inderdaad Charlie Cummings was. Dat was niets voor haar, dacht ze, maar ze wilde niet dat deze oude vrouw nog meer verdriet zou ondervinden. Toen kreeg ze een idee. ‘Hoe lang was Charlie, mevrouw Lomax?’
        

        
				
        
          ‘Niet lang voor een man, meisje. Misschien een meter zestig of vijfenzestig.’
        

        
				
        
          De opluchting op Hannahs gezicht zou niet te zien zijn geweest, maar de lichte zucht die ze slaakte drong wel tot mevrouw Lomax door. ‘Dank u, mevrouw Lomax. U hebt ons erg geholpen. U kunt er nu wel zeker van zijn dat het niet Charlie Cummings is.’
        

        
				
        
          ‘O, ja, meisje? Maar toch is hij ergens dood, nietwaar?’
        

        
				
        
          In A Passage to India
           
          was het koel en tamelijk donker. Een plafondventilator blies de lucht niet al te agressief rond en bracht de gekleurde serpentines, rood en blauw en goud, die aan de muren hingen enigszins in beweging. Het was moeilijk te zeggen of het Indiase of vroegchristelijke decoraties waren. Wexford en Burden waren naar ‘hun’ tafel gebracht, zoals Rao de eigenaar hem inmiddels noemde.
        

        
				
        
          Burden droeg zijn zijden pak. Het was onopvallend, antracietgrijs met messcherpe vouwen in de broek en lange revers op het jasje. Evengoed wás het zijde en Wexford vond het een beetje te veel van het goede, al hield hij die mening voor zich. Burdens overhemd was effen wit, zijn das lichtgrijs met een enkele verticale zwarte streep iets naast het midden, alsof hij het effect van het pak, dat in zijn eigen ogen misschien ook een beetje overdreven was, wilde afzwakken. Matea, het mooie Somalische meisje, bracht menu’s en vroeg hun met haar zachte stem en zware accent wat ze wilden drinken. Water natuurlijk, het zou water moeten zijn. Ze glimlachte; blijkbaar voelde ze hun tegenzin. Wexford vroeg haar of de ventilator uit kon en ze zei dat ze het aan Rao zou doorgeven.
        

        
				
        
          Toen ze achter het kralengordijn was verdwenen, zei hij tegen Burden: ‘Als ik niet wist dat je veel van je vrouw hield, zou ik denken dat je dat stijlvolle pak droeg om indruk te maken op Matea of haar zelfs voor je te winnen.’
        

        
				
        
          ‘Volslagen onzin.’ Burden kreeg nooit een kleur. Zijn gezicht had altijd dezelfde lichtbruine teint, wat er ook gebeurde. ‘Toen ik me vanmorgen aankleedde, wist ik niet eens dat we hierheen zouden gaan. Het was jouw idee, als je je dat kunt herinneren. Nu we het toch over mij hebben, zou ik zeggen dat mijn gevoelens ten opzichte van Matea eerder vaderlijk zijn.’
        

        
				
        
          ‘O, ja? Ik hoop niet dat je mensen die oude smoes gaat vertellen dat ze je nichtje is. Met jouw huidskleur zou niemand je geloven.’
        

        
				
        
          Burden lachte. ‘Je had het mis toen je dacht dat het lijk in de kelder Charlie Cummings was. Het was veel te lang.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Wexford aarzelde. ‘God mag weten wie het is. We weten dat het een man van tussen de veertig en vijftig was. Carina zegt nu dat hij acht jaar dood is. We hebben geen mensen meer die het lijk zouden kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we de National
          dna
          Database proberen?’
        

        
				
        
          ‘Waarmee proberen, Mike? Het
          dna
          van de man in de kelder zit daar niet in. Daarvoor is hij te lang geleden aan zijn eind gekomen.’
        

        
				
        
          Matea kwam met een grote kan ijswater terug en nam hun bestelling op. Het lange zwarte haar dat los had gehangen toen Wexford haar op de oprichtingsvergadering van
          kava
          had gezien, zat nu in een wrong op haar hoofd en was vastgezet met lange spelden die een edelsteen als knop hadden. Het viel hem op dat ze geen hidjab droeg. Dat zou ook jammer zijn geweest, dacht hij, want zo’n doek zou haar glorieuze bekroning aan het oog hebben onttrokken. Misschien was ze een van die moderne vooruitstrevende moslims die met de oude tradities hadden gebroken of misschien was ze helemaal geen moslim. Sommige Somaliërs waren christenen, had hij gehoord, of animisten. Door haar kapsel zag Matea er vorstelijk uit. Met haar hooggeheven hoofd en kaarsrechte rug liep ze als een Afrikaanse koningin, zoals Burden opmerkte.
        

        
				
        
          ‘Daar heb je er veel van gezien, hè?’ Wexford trok een gezicht. ‘Eigenlijk weten we alleen dat de kleren in de keuken aan de man in de kelder toebehoorden. We weten niet waarom hij ze uittrok of waarom hij in zijn ondergoed die smerige kelder in ging. Of is hij ergens anders omgebracht? We hebben geen sleutels, geen papieren gevonden. Heeft zijn moordenaar die dingen meegenomen?
        

        
				
        
          Wexford zweeg, want op dat moment werden zoet en kruidig geurende gerechten binnengebracht, een grote schaal aromatische rijst, kleine aardewerken potjes met groene en rode zuurwaren, een mandje naan. Matea vroeg of alles in orde was.
        

        
				
        
          ‘Uitstekend, dank je,’ zei Burden. ‘Heerlijk.’
        

        
				
        
          Maar ze keek Wexford aan, en het was meer dan even aankijken: ze liet haar blik enkele seconden aarzelend op hem rusten, alsof ze iets wilde zeggen. Maar ze zei niets, beperkte zich tot een vaag verlegen glimlachje, het eerste teken van onzekerheid dat hij bij haar zag, en liep vlug weg.
        

        
				
        
          ‘Die Tredown-vrouwen,’ zei Burden. ‘Dat was allemaal een beetje vreemd. Ik zei dat ze het deden om ons af te leiden. Ik denk dat ze twee pogingen deden, de eerste in de veronderstelling dat we nog in Douglas Chadwick geïnteresseerd waren. Ze wilden ons wijsmaken dat hij een verhouding met Louise Axall had gehad. Dat was erg onhandig. Die vrouw woonde daar toen nog niet eens.’
        

        
				
        
          ‘En toen begonnen ze over Irene McNeil. Opnieuw een vage insinuatie. Mevrouw McNeil liep Grimbles huis in en uit. Toen dat geen indruk op ons maakte, zeiden ze dat ze dingen stal, dingen uit het huis weghaalde. Je kon merken dat ze dat ter plekke verzonnen. Maar waarom, Mike? Waar is dit allemaal goed voor?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik al zei: om ons af te leiden van iets waarvan ze niet willen dat wij ons erin verdiepen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar wat? Er is één ding of beter gezegd één persoon van wie ze ons misschien willen afleiden, de enige van alle mensen in die hoek van Flagford die we nog niet hebben ondervraagd, die we niet eens hebben ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Tredown,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Precies. De grote schrijver. Hij zit daar in zijn ivoren toren uit alle macht te schrijven om die twee een comfortabel leven te bezorgen. Blijkbaar zorgen ze ervoor dat hij steeds aan het werk blijft, maar beschermen ze hem ook. Interessant, vind je niet?’
        

        
				
        
          Matea bracht de rekening en Wexford gaf haar zijn creditcard. Burden ging naar de herentoiletten en was daar nog toen ze terugkwam. Met haar diepe, welluidende stem zei ze: ‘Meneer Wexford?’
        

        
				
        
          Hoe wist ze zijn naam? Van de creditcard natuurlijk, of omdat ze zich hem van die bijeenkomst herinnerde. Hij glimlachte naar haar.
        

        
				
        
          ‘Ik wil vragen...’
        

        
				
        
          De zin werd afgekapt doordat Rao de eigenaar naar haar toe kwam en haar vroeg twee nieuwe gasten naar een tafel te brengen. Burden kwam terug en vroeg wat ze tegen hem had gezegd. ‘Ze wilde me iets vragen, maar zei niet wat.’
        

        
				
        
          ‘Misschien ging het over een verblijfsvergunning of erkenning als vluchteling.’
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          Het was Halloween, een feestdag waaraan hij een hekel had. Alle ramen waar hij op weg naar huis langskwam, of tenminste alle ramen waarachter kinderen woonden, hadden een mobile van een geraamte of een pompoen waaruit een grijnzende mond was gesneden. Guy Fawkes-avond was ook niet een van zijn favoriete feesten, maar dat was lang niet zo erg als dit. Was die avond op zijn retour, moest hij het afleggen tegen deze domme zwarte magie? Op de hoek van zijn eigen straat kwam hij een groepje bijna-tieners tegen dat gehuld in het zwart onder een straatlantaarn stond. Het chemische licht accentueerde hun geverfde wangen en voorhoofden, met groene en paarse vlekken, behalve bij een van hen, wiens gezicht was geschminkt om het op een schedel te laten lijken. Ze riepen hem aan met ‘trick or treat’, maar hij verbrak zijn stilzwijgen niet en liep hen voorbij zonder hen een tweede blik waardig te keuren.
        

        
				
        
          Dora was niet thuis. Ze was naar Sylvia gereden om op Mary te passen, en het huis was leeg. Hij schonk een glas bordeaux in, ging voor het raam staan en keek naar de straat, tot zijn aanwezigheid de aandacht trok van eerst een groep Halloweenvierders en toen twee jongens, die Halloween met Guy Fawkes-avond combineerden en een zelfgemaakt skelet in een rolstoel over zijn pad reden. Hij trok de gordijnen dicht en trok zich terug. Op dat moment werd er vuurwerk afgestoken in een van de tuinen van de buren, een aantal explosies gevolgd door het fluiten en gieren van een vuurpijl. De hond van zijn buren jankte.
        

        
				
        
          Hij ging naar de keuken, haalde de lasagne die Dora voor hem had achtergelaten uit de oven en ging aan de keukentafel zitten eten. De bel ging en iemand gebruikte de klopper. Hij sloeg er geen acht op. Toen hij klaar was met eten, schonk hij een tweede glas wijn in en ging voor het raampje rechts van de voordeur staan. Daar kon hij, met het licht uit, ongezien naar de straat kijken. Dora zou straks terugkomen. Zodra ze de auto hun pad opreed, zou ze, als hij er geen stokje voor stak, belaagd worden door de Halloweenkinderen.
        

        
				
        
          De telefoon riep hem bij de deur vandaan. Het was Sheila, die over plannen voor de film
          De eerste hemel
          wilde praten. Het vuurwerk was oorverdovend, zowel bij hem als bij haar in Hampstead. Toen het zoveelste mitrailleursalvo van voetzoekers hem het spreken onmogelijk maakte, zei hij: ‘Sorry, schat, we zullen dit gesprek een andere keer moeten voeren.’ Meteen na de explosies, toen hij de telefoon neerlegde, werd er opnieuw op de voordeur geklopt. Er werd zelfs herhaaldelijk geklopt, als een echo van het vuurwerk, alsof zijn bezoeker eerst vergeefs had geprobeerd de bel te gebruiken.
        

        
				
        
          Natuurlijk ging hij niet opendoen. Het kon een onschuldige Halloweenvierder zijn die op eigen houtje de huizen afging, iemand die niet wist dat geen enkele huiseigenaar in deze straat zo onvoorzichtig zou zijn om op 31 oktober de voordeur open te doen, maar toch deed hij het niet. Geruisloos ging hij naar het raampje in het donker terug. De bel ging, maar het was ditmaal een timide, onzeker geluid. Hij had niet beseft dat door het raampje alleen de zijmuur van het portiek te zien was en stond al op het punt het op te geven, weg te lopen, toen hij nog één keer omkeek.
        

        
				
        
          Degene die had aangeklopt en gebeld, had haar laatste poging gedaan en sloot het hekje achter zich. Het was geen tienerjongen of -meisje, maar een vrouw. Haar hoofd was bedekt en ze droeg een dikke donkere jas. Kon het Matea zijn? Niets wees daarop, behalve de kaarsrechte houding en lichte tred van de vrouw. Vuurwerk dat plotseling dichtbij explodeerde, verblindde hem even, en toen hij weer kon zien, was de vrouw verdwenen.
        

        
				
        
          Het kostte hem wat tijd om zijn sleutels te halen. Hij viste ze uit de zak van zijn regenjas, deed de deur achter zich dicht en rende achter haar aan door de straat, maar ze was naar links of rechts gegaan en ze was nergens meer te bekennen.
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        Hoewel het een zonnige ochtend was, waren er hevige buien voorspeld. Barry Vine had zijn regenjas niet meer van de kapstok gehaald sinds hij ermee uit Wales was teruggekomen. In tegenstelling tot veel van zijn leeftijdgenoten, die de voorkeur gaven aan allerlei waterdichte jacks, bezat hij een regenjas omdat hij dacht dat die hem waardigheid verleende. Door die jas leek hij op het soort rechercheurs dat je in films uit de jaren veertig zag. Dat kwam vooral door de ceintuur, een accessoire waarvan hij vond dat het hem ten goede kwam omdat het zijn uitdijende taille verborg. Toen hij in zijn auto stapte, voelde hij in de zak, voelde daar alleen een opgevouwen deel van een krant en herinnerde zich dat zijn sleutels in zijn broekzak zaten.

        
				
        
          Hij gooide de krant bijna weg. Dat zou hij hebben gedaan als hij een afvalbak had gezien. In plaats daarvan vouwde hij hem open en legde hem op zijn bureau in de kamer die hij met Hannah Goldsmith en Damon Coleman deelde. Waarom had hij hem eigenlijk willen lezen? Omdat die ongemanierde Dilys Hughes hem had gelezen? Vast niet. Toen het tijd was om naar Wexfords ochtendbespreking te gaan, had hij alleen een blik op de kop geworpen: ‘Spoorloos verdwenen: de vermiste vader door Selina Hexham, Deel Een.’ Die woorden ‘spoorloos verdwenen’ en ‘vermist’ moesten zijn aandacht hebben getrokken. Iedereen op de bespreking leefde, at, dronk en sliep met die woorden op het puntje van de tong, maar toe nu toe waren ze daar niet erg ver mee gekomen.
        

        
				
        
          Wexford zegde de afspraak die hij met Maeve Tredown en Claudia Ricardo had gemaakt af. Hij maakte geen nieuwe afspraak, want hij wilde de bewoners van Athelstan House verrassen. Zoals hij tegen Burden zei, had hij geen enkele formele grond om Tredown te ondervragen, en al helemaal niet om hem te arresteren en naar het bureau te brengen. Hij had alleen de overtuiging, die zich niet uit zijn hoofd liet zetten, dat Tredown werd beschermd en verborgen door Claudia en Maeve, die blijkbaar over hem heersten.
        

        
				
        
          Burden en hij hadden voor hun bezoek het midden van de middag uitgekozen. ‘Hij kan niet altijd hard aan het werk zijn,’ zei Wexford. ‘Als hij elke ochtend en een deel van de middag schrijft, moet hij ook weleens pauze nemen. Dit lijkt me daar een geschikt moment voor.’
        

        
				
        
          Ze verwachtten dat ze door de verdediging van de vrouwen heen moesten dringen. Maeve zou opendoen, Claudia zou een paar meter bij de deur vandaan staan, en samen zouden ze het ene na het andere excuus aanvoeren waarom ze niet met Tredown konden spreken. Hij rustte, hij sliep, hij was weer aan het schrijven, en dat zouden ze allemaal op die schertsende manier van hen naar voren brengen, een mengeling van clownerie en gegiechel, kennelijke openhartigheid en kennelijke stompzinnigheid. Plus een heleboel van wat Burden onkiese opmerkingen van de kant van Claudia noemde. In werkelijkheid ging het anders.
        

        
				
        
          De voorspelde hevige buien waren niet gekomen. Het was een van die dagen in het begin van november waarop de hemel blauw is, de zon straalt en het zicht bijna volmaakt is. Vanaf de weg van Kingsmarkham naar Flagford kon je Cheriton Forest zien liggen, nog vol bladeren die in kleuren varieerden van donkergroen tot lichtgeel, en in deze heldere lucht verhieven de Downs zich glooiend maar scherp afgetekend aan de nevelloze horizon. Donaldson nam de zijweg die naar het dorp leidde. Die weg leidde langs fruitkwekerij Morella, de kerk en de lange rij schilderachtige maar vreselijk oncomfortabele huisjes van Flagford. Er was niets aan de hand als je niet groter dan een meter zestig was, zoals Wexford tegen Burden zei, maar de plafonds waren veel te laag voor de moderne mens, zoals hij tot zijn schade had ondervonden.
        

        
				
        
          In het heldere licht leek zelfs Athelstan House aantrekkelijk, een veelkleurige victoriaanse curiositeit. Toen ze over de oprijlaan reden, zag Wexford een lange, enigszins gekromde figuur langs de zijkant van het huis naar achteren lopen. Hij zei tegen Donaldson dat hij op hen moest wachten. Burden en hij zouden de man volgen. Het moest Owen Tredown wel zijn. De zon stond laag aan de hemel en schitterde oogverblindend tussen de bomen door, die in dat licht zwart afstaken. In een van die bomen zong een merel zo mooi als een nachtegaal. Er stond zo weinig wind dat het vallen van de bladeren opgeschort leek te zijn en zich beperkte tot één handvormig blad van een kastanjeboom dat zachtjes langs Burdens gezicht omlaag zweefde.
        

        
				
        
          Het was inderdaad Tredown. Ze konden hem nu beter zien en Wexford herkende de schrijver van een foto op een boekomslag. Hij was het grote gazon overgestoken en op een bankje gaan zitten aan de rand van struikgewas waarin lijsterbessen en kornoelje rood glansden tussen het valer geworden groen. Dat deel van de tuin werd nauwelijks onderhouden; er werd niet gesnoeid en geplant. Er was alleen grasgemaaid. Over het gazon strekten zich lengende schaduwen uit, waaronder die van de twee politiemannen. Tredown had ze blijkbaar gezien, want hij draaide zich naar hen om. Zo te zien was hij niet verrast. Hij glimlachte.
        

        
				
        
          Zonder te vragen wie ze waren – kon hij dat meteen zien? – zei hij met een van de honingzoetste stemmen die Wexford ooit had gehoord: ‘U ziet mij, als de Here God, in de koelte van de dag in de tuin wandelen.’
        

        
				
        
          Hij rookte een pijp, een gewoonte die Wexford al een hele tijd bij niemand meer had gezien. De geur was scherp. Het was geen tabak, maar iets kruidigs, iets culinairs.
        

        
				
        
          Wexford stelde zichzelf en Burden voor. Zonder op te staan gaf Tredown hun een hand, iets wat Wexford onder deze omstandigheden slecht aanstond. Je wist nooit hoe de verstandhouding in de niet al te verre toekomst kon verslechteren. Het was gênant om iemand te arresteren en op zijn rechten te wijzen als je net een vriendschappelijk praatje met hem had gemaakt. ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we misschien gaan zitten?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Tredown verschoof op de bank. ‘Wat onachtzaam van mij. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik rook.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet,’ zei Wexford. ‘Maar ik zou graag willen weten wat het is. Het ruikt naar salie.’
        

        
				
        
          ‘Het is ook salie.
          Salvia divinorum
          , een krachtig hallucinogeen middel.’ Tredown keek van de een naar de ander. Misschien verwachte hij een reactie, maar ze keken onbewogen terug. ‘Dit is mijn tweede pijp van de dag, dus het gevoel dat ik buiten mijn lichaam trad heb ik vanmorgen al gehad. Deze tweede pijp verruimt mijn geest en laat me zweten, maar dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Het gevoel dat u buiten uw lichaam bent getreden?’ Wexford trok zijn wenkbrauwen op.
        

        
				
        
          ‘Ja. Verbaast dat u? Salie leidt tot transcendentie, ja zelfs tot buitengewoon interessante hallucinaties.’
        

        
				
        
          Owen Tredown was nog groter dan Wexford en veel slanker, bijna broodmager, en Wexford herinnerde zich dat de man kanker had. Zijn huid was groenig geel. Hij had een typisch hol gezicht, het voorhoofd hoog, de neus kort, de kin naar voren en de mond een bijna liploze streep. Het haar, dat ooit vlasblond was geweest, was nog weelderig, met bruinig grijze slierten. Het viel over zijn vaalgele voorhoofd en was achter zijn oren weggestreken. Hij droeg een wijde kakibroek en een overhemd van spijkerstof, waarvan de boord open was. Hij had lange, knokige handen, met aan elke hand een gouden ring. Een voor elke echtgenote? vroeg Wexford zich even af voordat hij sprak.
        

        
				
        
          ‘Meneer Tredown, we beseften dat we met iedereen hier in de buurt hadden gepraat, behalve met u. Dat leek ons een verzuim waaraan we iets moesten doen.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat ik u veel kan vertellen.’ Hij sprak als iemand die uit een droom was ontwaakt. Het leek wel of hij niet tegen de twee politiemannen sprak, maar tegen de pijp, die hij nu op armlengte van zich af hield. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met de oudere meneer Grimble heb gepraat. Natuurlijk waren we allesbehalve gelukkig met het plan van de jongere meneer Grimble om vier huizen naast ons te bouwen. Zoals u ziet,’ zei hij tegen de pijp, ‘hebben we momenteel geen enkele inkijk. Maar ik neem aan dat mijn vrouw en mevrouw Ricardo u dat al hebben verteld.’
        

        
				
        
          Dus zo loste hij het probleem van de twee vrouwen op. Hoe had hij dat trouwens anders kunnen doen?
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat ze u alles hebben verteld wat we weten, het graven van die greppel bijvoorbeeld, en de inbraak bij ons in die tijd, en... o, ja, het dichtgooien van de greppel toen de bouwvergunning was geweigerd. Ze doen erg hun best om mij moeite te besparen, weet u. Ze beschermen me tegen de slechtheid van de wereld.’
        

        
				
        
          Tredown lachte. Het was een onverwacht geluid, een hoog gehinnik, in contrast met zijn zachte honingzoete stem. Ze wachtten geduldig tot hij klaar was met lachen, al was er niets grappigs gezegd en was alleen maar een vermoeden van Wexford bevestigd. Hij keek Burden even aan en Burden zei: ‘Wat was dat voor inbraak, meneer Tredown?’
        

        
				
        
          Tredown stak de pijp tussen zijn lippen, nam een trek en huiverde een beetje. ‘O, hebben ze u dat niet verteld? Er werd niet veel meegenomen. Ik had er trouwens niets van gehoord. Ik lag te slapen. Het werd me pas een tijdje later door mevrouw Ricardo verteld dat er was ingebroken. Zij en mijn vrouw zijn zo goed voor me. Ze willen me altijd onaangenaamheden besparen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat precies, meneer?’ vroeg Wexford.
        

        
				
        
          ‘Eens kijken. Ik denk dat het ergens in de weken tussen de dood van de oudere meneer Grimble en de graafactiviteiten van de jongere meneer Grimble was. Maar mijn vrouw en mevrouw Ricardo weten dat vast wel.’
        

        
				
        
          Burden vroeg wat er was meegenomen.
        

        
				
        
          ‘O, alleen wat bestek, niets van waarde, niet eens zilver, en wat ik nogal vreemd vond, ook wat beddengoed.’
        

        
				
        
          Om de een of andere reden keek Wexford naar de openslaande tuindeuren. Op een zonnige dag – de zon was nog niet naar de horizon gezakt – kun je niet goed door ruiten naar binnen kijken. Hij kon nog net twee figuren zien die naar hen keken, en toen ging een van die twee weg.
        

        
				
        
          ‘Daar komt mevrouw Ricardo,’ zei Tredown. ‘Zij kan het u beter vertellen dan ik.’
        

        
				
        
          Claudia liep over het gazon. Haar lange zwarte jurk veegde over het gras. Welke ring aan die lange vingers was voor haar? Of hadden die ringen niets met die twee vrouwen te maken?
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat je deze heren al hebt ontmoet, Cee. Ik vertelde hun over onze inbraak.’
        

        
				
        
          ‘Inbraak? Ik dacht dat je een raam moest breken, wil het als inbraak worden beschouwd. Een of andere dakloze kwam binnen; ik had een benedenraam op de klink gelaten. Hij nam wat vorken en messen en een laken mee.’
        

        
				
        
          ‘Was dat misschien een paars laken, mevrouw Ricardo?’
        

        
				
        
          ‘Hoe kunt u dat nou weten?’ Haar stem ging een octaaf omhoog. ‘Wat slim van u! Het was trouwens van mij. Toen ik hier kwam wonen, had ik lakens van mezelf meegebracht. Ik was hippie geweest, weet u, dat kunt u vast wel geloven, ik ben het eigenlijk nog steeds een beetje. Al die heerlijke seksuele vrijheid. Ik ben me daar een beetje aan te buiten gegaan, zoals u zich kunt voorstellen.’ Blijkbaar herinnerde ze zich dat haar een vraag was gesteld. ‘O, ja, zulke dingen hadden we, zwarte, rode en paarse lakens, helemaal te gek.’
        

        
				
        
          ‘U leest de kranten dus niet?’ vroeg Burden.
        

        
				
        
          ‘Nee, die lees ik niet. Er staan altijd zulke vreselijke dingen in. Oorlogen, moorden, martelingen, o, en natuurlijk ook verkrachtingen.’ Die opsomming van menselijk leed wekte weer een van haar giechelbuien op. ‘O, neemt u me niet kwalijk. Het is niet grappig, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg dat,’ zei Burden met zijn beste doffe, humorloze, zakelijke stem, een toon die hij had gecultiveerd om zijn woede te verbergen, ‘omdat we mensen hebben opgeroepen een paars laken te identificeren.’
        

        
				
        
          Geluidloos, schijnbaar zonder enige beroering van de windstille lucht, was Maeve bij hen aangekomen. Wexford keek om en zag haar vlak achter hem staan, onbehaaglijk dichtbij, met de glans van de namiddagzon op haar blonde haar. Ze rook naar vanille, een geur die sterk genoeg was om succesvol de strijd aan te gaan met de saliegeur die nog in de lucht hing. ‘Nog steeds boos op ons, hoofdinspecteur?’ zei ze bijna fluisterend in zijn oor.
        

        
				
        
          Hij negeerde haar. ‘Hebt u aangifte van die inbraak gedaan? Nee? Ik moet u vertellen dat er een paars laken om het lijk in de greppel was geslagen.’
        

        
				
        
          Claudia slaakte een gilletje, hard genoeg om de merel te laten opstuiven. ‘Wat afschuwelijk. Mijn oude laken als lijkwade!’
        

        
				
        
          ‘We moeten weer gaan, meneer Tredown,’ zei Wexford. ‘Vertelt u me eens: bent u op dit moment aan het schrijven?’
        

        
				
        
          Claudia gaf antwoord voor hem. ‘Niet op dit momént, zoals u kunt zien. Op dit momént zit hij hier salvia te roken.’ Ze lachte weer. ‘Bent u niet gechoqueerd? Het mag dan een geestverruimende stof zijn, het is ook volkomen legaal. Een beetje ondeugend, maar legaal.’
        

        
				
        
          Voor het eerst werd haar ex-man blijkbaar door haar in verlegenheid gebracht. ‘Kom nou, Cee,’ zei hij zwakjes, en toen zei hij tegen Wexford: ‘Weet u, ik ben voor de verandering naar mijn oude thema teruggekeerd en gebruik de rijkdom van de Bijbelse geschiedenis weer als bron. Hebt u boeken van mij gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb
          De koningin van Babylon
          gelezen. Alstublieft, vraagt u me niet of ik ervan heb genoten.’
        

        
				
        
          Hij vroeg het niet. ‘Eh, ja, Esther, die ervoor verantwoordelijk was dat Haman werd opgehangen. Ditmaal gebruik ik het verhaal van Judith en Holofernes.’
        

        
				
        
          Hij stond op, wankelde een beetje en legde zijn hand op zijn rug. Was het de kanker of de salie? vroeg Wexford zich af. Ze liepen met hem mee naar het huis terug, gevolgd door de giebelende vrouwen. Toen Wexford afscheid van Maeve Tredown nam, besefte hij het nooit voor mogelijk te hebben gehouden dat hij nog eens iets sinisters aan een kleine blonde vrouw in trui en rok zou zien. Ze liepen naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Zijn ze allemaal gek?’ vroeg Burden.
        

        
				
        
          ‘Ik zou het echt niet weten. Hij is tenminste beleefd. Hij giechelt niet om elk woord dat je zegt. Kweken ze die salie zelf? Of kopen ze het? Helpt het tegen pijn? Het is volkomen legaal, daar heeft Claudia gelijk in.’
        

        
				
        
          Burden ging niet op de vraag over de salie in. ‘Hij ziet eruit als iemand die stervende is. Jij bent de lezer van ons. Jij kunt het me vertellen. Lezen mensen echt boeken, romans, over Bijbelse verhalen? Ik bedoel, kunnen zulke boeken populair zijn?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet. Ik moest niet veel van dat Babylonboek hebben. Ik heb het niet uitgelezen. Maar dat boek dat ze gaan verfilmen, waar Sheila in meespeelt, gaat niet over de Bijbel. Dat is fantasy, met oude goden en godinnen, fabeldieren, hemel en hel. Het was een ontzaglijke bestseller.’
        

        
				
        
          ‘Dat soort dingen zal ik nooit begrijpen,’ zei Burden.
        

        
				
        
          Op de ochtendbijeenkomst vertelde Wexford over het paarse laken. ‘Maar er is geen aangifte van die inbraak gedaan. En anders zouden we er waarschijnlijk ook geen gegevens van hebben. Vragen?’
        

        
				
        
          Hannah stak haar hand op. ‘Denken we dat de inbreker onze dader was, baas?’
        

        
				
        
          ‘Het is mogelijk. Maeve Tredown wil graag dat we dat denken.’
        

        
				
        
          ‘Maar het is absurd, baas. Een of andere schurk steelt een laken om een lijkwade bij de hand te hebben voor als hij iemand gaat vermoorden? En dat steelt hij dan bij de buren? Wil hij de Tredowns verdacht maken? Ként hij de Tredowns?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, Hannah. Als je antwoorden vindt, zal ik ze graag van je vernemen.’
        

        
				
        
          Damon Coleman had niets bij te dragen. Het was vrijdag en hij en Burden gingen met Irene McNeil praten en daarna weer een bezoek aan het huis op Grimbles veld brengen. Barry stond op het punt iets over het verhaal te zeggen dat hij in de
          Sunday Times
          had gelezen, maar hij zag ervan af, het was te vergezocht, te schamel. Hij vouwde de krantenpagina weer op en stopte hem in de zak van zijn jasje.
        

        
				
        
          Mevrouw McNeils werkster liet hen binnen. Haar werkgeefster zat in een fauteuil met haar voeten op een krukje. Haar gezwollen enkels puilden over de zijkant en bovenkant van haar schoenen. Ze zagen eruit alsof ze haar niet alleen ongemak maar ook pijn bezorgden.
        

        
				
        
          ‘We willen u nog een paar vragen stellen over uw bezoeken aan meneer Grimbles huis, mevrouw McNeil,’ zei Burden, die zijn best deed om niet naar die enkels te kijken.
        

        
				
        
          Een beetje te vlug zei Irene McNeil: ‘Ik ben nooit in dat huis geweest. Hoe komt u daarbij?’
        

        
				
        
          ‘Nooit? Zelfs niet nadat meneer Grimble was gestorven? Misschien heeft zijn zoon u gevraagd daar eens rond te kijken, u of uw man, en iets van meneer Grimble uit te kiezen als aandenken. Per slot van rekening bent u een hele tijd buren geweest.’
        

        
				
        
          ‘Zou Grimble me dat vragen?’ Ze klonk oprecht verontwaardigd. ‘De man is een volslagen hufter. Hij zou me net zomin iets aanbieden als dat hij me beleefd zou toespreken. Ik heb u net gezegd dat ik dat huis nooit binnen ben geweest en dat meende ik. Ik ben verschrikkelijk moe. Ik hoop dat dit gekissebis niet lang meer duurt.’
        

        
				
        
          Burden zei: ‘Ik vind het jammer dat u het als gekissebis ziet, mevrouw McNeil. We willen alleen de waarheid ontdekken en ik vrees dat we u daarvoor moeten ondervragen. We zullen proberen u niet onder druk te zetten.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet u mij maar geloven als ik zeg dat ik nooit in dat huis ben geweest. Ik had geen enkele reden om daar naar binnen te gaan. Het zou niet eens bij me zijn opgekomen. Ik had toch ook geen sleutel? Waarom zou ik daar naar binnen gaan?’
        

        
				
        
          Ze protesteerde te veel, vond Burden. ‘Mevrouw McNeil, wat zou u zeggen als ik u vertelde dat iemand u dat huis heeft zien binnengaan?’
        

        
				
        
          ‘Dan zou ik zeggen dat degene die u dat heeft verteld een leugenaar is.’ Ze had haar zware lichaam uit haar stoel omhooggebracht om dat te zeggen en die inspanning had haar vermoeid. Ze plofte terug en zei: ‘Ik voel me helemaal niet goed. Mag ik wat water?’
        

        
				
        
          Damon schonk water uit een karaf op een bijzettafel en gaf het aan haar. Ze bedankte hem niet maar keek alsof ze hem nooit eerder had ontmoet. De werkster kwam binnen, wierp zich op als mevrouw McNeils verzorgster en ging druk in de weer. Ze voelde het voorhoofd van haar werkgeefster, zei dat ze vers water zou halen en wierp de twee politiemannen een vernietigende blik toe. Ze gingen weg.
        

        
				
        
          ‘Ik vraag me af waarom ze daar naar binnen ging.’ Burden keek achterom naar het huis alsof dat hem antwoord kon geven.
        

        
				
        
          ‘Als ze naar binnen ging, inspecteur,’ zei Damon.
        

        
				
        
          ‘O, ze is er heus wel binnen geweest.’
        

        
				
        
          Barry Vine prefereerde Vincenzo Bellini, die een van de vier grote figuren van de Italiaanse opera werd genoemd, boven alle anderen. Hij vroeg zich vaak af welke prachtige muziek voor de wereld verloren was gegaan doordat de componist op drieëndertigjarige leeftijd aan een maag-darmontsteking was gestorven. Op zaterdagavond, toen zijn vrouw naar haar ouders was, genoot hij van
          I puritani
          . Maar toen de heerlijke pathos tot een eind was gekomen en Riccardo was begenadigd, herinnerde hij zich het stuk krant dat hij in zijn bureau had gelegd, en plotseling leek het hem niet meer – welke woorden had hij ook alweer gebruikt, vergezocht, schamel? – en allesbehalve dringend. Hoe had hij het zo lang, bijna een week, kunnen verwaarlozen? Was hij zo onverantwoordelijk?
        

        
				
        
          Zijn schoonouders woonden om de hoek en zijn vrouw had de auto niet meegenomen. Goddank. Als hij niet over de middelen had beschikt om naar het politiebureau te gaan, zou hij de hele nacht over
          Spoorloos verdwenen
          hebben liggen piekeren. Met enorme opluchting vond hij het stuk krant waar hij het had achtergelaten. Hij ging het meteen in het lege politiebureau zitten lezen.
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        Spoorloos verdwenen: de vermiste vader

        
				
        De dag waarop hij wegging staat me nog helder voor ogen, en niet alleen omdat het de dag was waarop ik mijn vader verloor. Het was ook de dag die een streep trok tussen mijn blije, zorgeloze kindertijd en de rest van mijn leven, een scherpe lijn op ongeveer de helft. Ik was toen twaalf en ben nu drieëntwintig. Daarom schrijf ik dit, vanwege die streep op de helft, en ook omdat ik vind dat hij het verdient om in de herinnering voort te leven, waar hij nu ook is en wat er ook met hem is gebeurd.

        
				
        Als je twaalf bent, ben je op een leeftijd waarop je de gemoedstoestand van andere mensen vrij goed kunt beoordelen. Je kunt zien of ze gelukkig of ongelukkig zijn. Mijn ouders waren gelukkig met elkaar. Dat lieten ze blijken. Ze raakten elkaar veel aan. Als papa van school naar huis kwam – hij was leraar op een middelbare school – kuste hij mijn moeder altijd, en soms, als hij een bijzonder goede dag had gehad, denk ik, of zo’n gevoel had van de-wereld-is-geweldig, sloeg hij zijn armen om haar heen. Of misschien deed hij dat alleen omdat hij van haar hield. Hij praatte met mijn zusje en mij. Dat mag vanzelfsprekend lijken, maar dat is het niet. De vaders van mijn vriendinnen praatten niet echt met hen. Ik was bij hen thuis geweest en had gezien dat hun vaders vriendelijk en sympathiek en zo waren, maar meestal niet veel meer tegen hun kinderen zeiden dan: ‘Ja, goed, maar niet terwijl ik hiernaar zit te kijken,’ of: ‘Ik heb een zware dag gehad en wil me ontspannen, ja?’ Mijn vader scheen het prettig te vinden onze vragen te beantwoorden, vooral die over dieren, biologie en evolutie. Hij was bioloog en terwijl de vaders van anderen gek waren op een voetballer of de Rolling Stones of een politicus, was zijn held Charles Darwin. In de weekends nam hij ons mee en toen ik bij die noodlottige streep op de helft was gekomen, waren de natuurhistorische musea mij zo vertrouwd als sportterreinen voor andere mensen.

        
				
        Hij vertelde ons ook verhalen. Hij las ze niet voor, hij vertelde ze. En ik bedoel dat hij dat nog steeds deed, al waren we tien en twaalf. Die verhalen waren ver verwijderd van wetenschap, evolutie en diergedrag. Je zou kunnen zeggen dat hij de Griekse mythen opnieuw vertelde, verhalen over het hele pantheon van de Griekse goden. Later ontdekte ik dat hij de meeste van die verhalen bij Ovidius had gevonden. Ik hield het meest van dat over de Trojaanse oorlog, te beginnen met de schoonheidswedstrijd waarbij Paris als jury optrad, waarna hij Helena als beloning kreeg en er oorlog uitbrak omdat Helena de vrouw van Menelaos was, die kwaad werd omdat ze hem was ontstolen. Als ik sindsdien over die oorlog, of Homerus, Achilles en vooral Helena hoor, denk ik aan mijn vader en wens ik dat hij nooit weg was gegaan, ons nooit alleen had gelaten. Of wat hij ook maar heeft gedaan.

        
				
        
          Bij ons thuis hadden we respect voor elkaar. Mijn zuster Vivien en ik waren zo grootgebracht. We begrepen dat mama en papa onze privacy respecteerden. Ze luisteren naar wat wij zeiden en wij schonken hun dezelfde aandacht. Als ik een gebrek van mijn ouders zou moeten noemen –
          

          en ze hadden net als ieder ander hun tekortkomingen – zou ik zeggen dat mama een beetje overdreven netjes in huis was, te pietluttig en ook een beetje te veel ‘op zichzelf’, zo terughoudend dat het bijna verlegenheid was. Wat mijn vader betrof, die stopte ons misschien vol met te veel kennis, misschien meer dan we aankonden, en bovendien was hij nogal gesloten. Ik weet niet of dat het juiste woord is, maar ik bedoel dat hij zich soms van ons terugtrok, naar het kamertje ging dat hij als studeerkamer gebruikte en daar dan aan iets werkte. Niet in de weekends. Die waren van ons. Onder het eten had hij graag dat we allemaal aan het gesprek deelnamen. Het waren nogal intellectuele gesprekken, gezien onze leeftijd. Hij stond altijd klaar om ons met ons huiswerk te helpen en deed dat op de best mogelijke manier. Maar als we naar bed gingen, ging hij naar zijn studeerkamer en bleef daar tot middernacht.
        

        
				
        Ik weet nog steeds niet precies wat hij daar deed. ‘Hij werkt voor een mastergraad,’ zei mijn moeder, en later dat hij onderzoek deed voor een scriptie. We moesten het accepteren. Veel mensen die we kenden, waren op de een of andere manier betrokken bij de wetenschap. Maar elke avond? Niet in de weekends, maar doordeweeks, twee of drie uur per avond? Wat ik nu ga zeggen, zal de indruk wekken dat ik een erg egoïstisch meisje was, en mijn zusje ook, want Vivien dacht er hetzelfde over als ik. We hadden een hoekwoning met drie slaapkamers. Een van die kamers was van mama en papa, de tweede van Vivien en mij, en de derde was de studeerkamer van mijn vader. We begrepen niet waarom hij die nodig had. Waarom kon hij datgene wat hij deed, wat het ook was, niet in onze huiskamer (zitkamer en eetkamer ineen) of zijn eigen slaapkamer doen? Dan kon ik onze slaapkamer houden en kon Vivien, de jongste van ons, de studeerkamer krijgen. We vroegen erom, zeurden zelfs een beetje, maar papa hield voet bij stuk en mama stond natuurlijk achter hem. Om hem recht te doen – en daartoe ben ik altijd bereid – moet ik zeggen dat hij het een hele tijd geduldig onderging, tot hij op een dag met zijn kalme, ferme, geen tegenspraak duldende stem tegen ons zei: ‘Nu is het genoeg. Ik wil er niet meer over horen. Dit onderwerp is afgesloten.’

        
				
        Vivien ging er nog wat tegenin. Ze zal zelf ook vinden dat ze jengelde. Papa gaf haar de enige straf die we ooit kregen. ‘Goed, Vivien, ga naar de slaapkamer die je helaas met Selina moet delen en blijf daar tot ik zeg dat je naar beneden mag komen.’ En daarmee was de zaak afgedaan. Hij kan niet aan het voltooien van zijn scriptie toe zijn gekomen, want als hij een mastergraad had behaald, zouden we dat hebben gehoord en het ongetwijfeld met zijn allen hebben gevierd. Ik vermeld dit alles omdat we nooit precies hebben geweten wat hij in die studeerkamer deed. Wel geloofden we allemaal dat het iets te maken had met de reden van zijn vertrek, al geloofde niemand anders dat, de politie niet, die toch al niet geïnteresseerd was, en zijn vrienden en onze grootouders ook niet. Ze dachten allemaal iets waarvan wij wisten dat het onmogelijk was, namelijk dat hij er met een andere vrouw vandoor was.

        
				
        Het was donderdag 15 juni 1995. Zijn school zou als stembureau voor gemeenteraadsverkiezingen worden gebruikt en was dus gesloten. Het was toevallig ook de dag waarop een oude vriend van mijn vader werd begraven. Doordat zijn school die dag gesloten was, kon hij naar die begrafenis toe, en dat wilde hij erg graag. Mama zou met hem mee zijn gegaan, maar daar kon geen sprake van zijn, want wij tweeën zouden om halfvier thuiskomen. Mijn moeder was niet zo iemand die haar dochters van tien en twaalf in een leeg huis liet thuiskomen.

        
				
        De begrafenis was in Lewes in Sussex. Dat ligt aan de spoorlijn naar Brighton. Ik zei dat ik me die dag nog goed herinner en dat is ook zo. Ik weet nog dat het een natte ochtend was, donker om acht uur, zodat Vivien en ik ons versliepen. Mama moest twee keer komen om ons uit bed te krijgen, en toen dat eindelijk was gelukt, moesten we ons haasten. Mijn moeder, altijd ordelijk en efficiënt, had een grote hekel aan haast en ik weet nog dat ze onder het ontbijt een beetje prikkelbaar was. Ze zei tegen ons dat het belachelijk was om een tweede stuk toast te willen terwijl we al Weetabix en sinaasappelsap hadden gehad. Dachten we dat we ondervoed zouden zijn als we deze ene keer zonder een snee bruin brood met marmelade naar school gingen? Papa at niets. Ik weet dat nog, omdat het zo ongewoon was. Hij at nooit tussen de maaltijden door, maar hij sloeg ook nooit een maaltijd over. Die ochtend wel. Hij dronk alleen een kop koffie. Mijn moeder zei later, toen die verschrikkelijke tijd begon, dat ze dacht dat hij te veel over Maurice Davidsons begrafenis inzat om iets te kunnen eten.

        
				
        De buurjongens, Martin en Mark Saunders, kwamen ons zoals altijd ophalen en we werden naar school gestuurd. We kusten papa allebei, iets wat we niet altijd deden en deze ochtend waarschijnlijk ook niet hadden gedaan als hij niet nadrukkelijk naar ieder van ons toe was gekomen terwijl de jongens stonden te wachten en zijn armen niet om ons heen had geslagen. Tot op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel van zijn handen die mijn schouders vastpakten en zijn lippen op mijn wang. Dat korte kostbare contact, het laatste, zal mij altijd bijblijven en Vivien zegt dat zij dat ook heeft, de aanraking van onze geliefde vader die we nooit terug zouden zien.

        
				
        
          Ik had die ochtend wiskunde, gevolgd door muziek en gymnastiek.
          

          ’s Middags een blokuur biologie en daarna een proefwerk. Ik weet dat ik de meeste vragen goed kon beantwoorden door de gesprekken die we aan tafel met papa hadden gehad en onze bezoeken aan musea. Dat zal dan ook de reden zijn waarom ik nu biologe ben. We gingen naar huis. Ditmaal niet met de jongens, maar in een groep, tot we bij de hoek van onze straat kwamen, waar de anderen in verschillende richtingen gingen. Het grootste deel van de dag had het geregend, maar het was nu opgeklaard en er scheen een zwakke zon tussen de zware wolken door. Mama stond ons bij het hekje op te wachten, zoals ze vaak deed. Ze zei dat ze naar buiten was gegaan om te kijken of het was opgehouden met regenen, maar ik denk dat ze het in werkelijkheid had gedaan om ons te zien aankomen.
        

        
				
        Papa zou pas in het begin van de avond thuiskomen. De kinderen van een leraar zijn het gewend om hun vader aan het eind van de middag thuis te hebben, als hij niet te ver weg werkt. We misten hem. Ik herinner me hoe graag ik hem over mijn proefwerk biologie wilde vertellen, en dat ik dacht dat ik het goed had gedaan. Is het niet vreemd dat ik nog weet wat we bij de thee aten? Brood met boter en marmite en zelfgemaakte scones en elk een Kit-Kat. Gezinnen eten niet meer samen, heb ik gehoord, maar wij deden dat altijd. Ik denk dat we ouderwets waren.

        
				
        Zelfs in die tijd hadden al vrij veel mensen een mobiele telefoon, maar mijn vader had er geen en mijn moeder verwachtte dan ook niet dat hij haar belde. Evengoed werd ze een beetje nerveus toen het halfzeven werd. We hadden de televisie aan, omdat ze inmiddels dacht dat er iets op het nieuws zou zijn over een vertraging op de lijn naar Brighton. Er was geen vertraging en het werd zeven uur, kwart over zeven, halfacht... Het was weer gaan regenen en het water viel met bakken uit de hemel. Om acht uur belde mama naar Carol Davidson, Maurice’ weduwe in Lewes. Ze wilde dat niet, ze zei dat het afschuwelijk was om een weduwe wier man nooit meer thuis zou komen te bellen over jouw man die alleen maar een beetje verlaat was. Ze had eens moeten weten. Carol Davidson was erg aardig. Ze zei alleen dat ze het op prijs had gesteld dat papa ‘helemaal hierheen’ was gekomen en dat ze een leuk gesprek over Maurice en vroeger hadden gehad. Papa was gebleven en had iets te eten gehad, maar om een uur of twee was hij weggegaan. Mama vroeg Carol of papa gezond was vertrokken en Carol zei van wel, hij had niets gemankeerd. Natuurlijk was hij van streek geweest, maar dat was begrijpelijk.

        
				
        Dat was zes uur eerder geweest en mama maakte zich nu grote zorgen. Ze dacht dat hij een ongeluk moest hebben gehad en ergens in het ziekenhuis lag, en dan moest het een ernstig ongeluk zijn geweest, hij moest bewusteloos zijn geraakt, anders had hij wel gebeld of iemand anders laten bellen. Toen er weer een halfuur was verstreken, belde ze de politie. Ze waren erg aardig en vroegen of ze aangifte van vermissing wilde doen, dan moest ze naar het bureau komen en een formulier invullen. Ze zeiden ook dat het daar nog erg vroeg voor was. De kans was groot dat hij terug zou zijn tegen de tijd dat ze het formulier had ingevuld. De politieman met wie ze sprak, gaf haar het nummer van twee ziekenhuizen in Brighton en omgeving en stelde voor dat ze daar zou vragen. Dat deed ze, maar papa lag niet in een van die ziekenhuizen. Eenmaal begonnen, wilde ze doorgaan en om tien uur had ze alle ziekenhuizen in dat deel ons het land gebeld die ze kon vinden.

        
				
        Er kon geen sprake van zijn dat Vivien en ik naar bed gingen. We bleven op met mama. We wachtten en hoopten en soms renden we naar de voordeur en het hekje om in de straat te kijken, hoe belachelijk dat ook was. Viv en ik deden het vier keer en toen zei mama dat we moesten ophouden, want het regende zo hard en we kwamen drijfnat binnen. Ze zei steeds weer: ‘Ik wilde dat het ophield met regenen, ik wilde dat het ophield,’ alsof de regen het allemaal nog erger maakte, het feit dat papa ergens in de regen was.

        
				
        Uiteindelijk gingen we naar bed, maar we konden niet slapen. We hoorden mama naar beneden gaan, rondlopen, weer naar boven komen en weer naar beneden gaan. De volgende morgen kwam ze onze kamer in en zei dat we naar school moesten gaan, er zou vast wel een eenvoudige verklaring voor zijn dat papa niet thuiskwam, maar we merkten dat ze dat niet geloofde en na een tijdje zei ze dat we niet hoefden te gaan. Het was beter dat we bij haar waren, ze had ons nodig. En toen liet ze een afschuwelijke snik horen, alsof haar hart zou breken.

        
				
        Om een uur of negen ging ze naar het politiebureau. Wij gingen met haar mee. Het was waar wat ze had gezegd, ze wilde nergens zonder ons naartoe. Ze vulde het formulier voor een vermist persoon in en de politieman die ons hielp, zei dat ze zich geen zorgen moest maken, haar man kwam vast diezelfde dag nog terug. Hij zei zelfs dat de politie niet serieus op zoek ging wanneer fitte, gezonde mannen van zijn leeftijd – hij was vierenveertig – verdwenen. Het lag anders als het om kinderen, jonge meisjes of oude mensen ging. De meeste mannen van zijn leeftijd, ‘de overgrote meerderheid’ zei hij, kwamen binnen tweeënzeventig uur terug. Mijn moeder bedankte hem en zei dat hij erg aardig voor ons was geweest, maar zelfs toen, in dat vroege stadium, wist ze dat mijn vader geen van de dingen had gedaan die andere mensen opperden: er met een andere vrouw vandoor gaan, weggaan om ergens anders een nieuw leven te beginnen, aan de rol gaan, wakker worden in een vreemd bed en niet meer naar huis durven. Zelfs toen zei ze al dat hij dood moest zijn.

        
				
        
          Volgende week: Selina probeert de geheimen in het leven van haar vader, Alan Hexham, te ontdekken. Dit zijn fragmenten uit
          Spoorloos verdwenen: de vermiste vader
          van Selina Hexham, dat in januari 2007 bij Lawrence Busoni Hill zal verschijnen.
        

        
				
        
– 13 –

        
				
        Damon Coleman had haar ondervraagd en Burden daarna ook. Beiden hadden haar lastig, prikkelbaar en ouderwets genoemd. Wexfords ervaring met mevrouw Irene McNeil bestond uit de brief die ze hem had geschreven, en op grond daarvan verwachtte hij een uiterst conservatieve vrouw aan te treffen, een snob met een ethiek uit een andere, lang vervlogen tijd. Aan de andere kant dacht hij dat hij met iemand zou praten die meer verstand en waardigheid bezat dan de Tredown-vrouwen.

        
				
        
          Hij had niet verwacht dat hij medelijden met haar zou hebben. Dat medelijden werd niet gewekt door haar logge, omvangrijke lichaam en het feit dat ze een stok moest gebruiken en binnenkort twee stokken nodig zou hebben. Het kwam ook niet door het ongemak en de pijn die ze kennelijk van haar artritische ledematen ondervond, maar eerder door iets in haar ogen, een zekere verbazing omdat ze in haar eentje in een huis was komen te wonen dat, al zat ze er nu al bijna acht jaar, nog nieuw en vreemd voor haar was, zonder kind of vriend of metgezel. Hij zei tegen zichzelf dat wat ze ook tegen hem zei, wat hij en Burden ook van haar te weten kwamen, hij vriendelijk moest blijven en consideratie voor haar moest hebben.
        

        
				
        
          Het huis dat zij en haar man hadden gekocht omdat het dicht bij de winkels lag, aan een busroute stond – de bus ging maar twee keer per dag – en ‘gemakkelijk in het onderhoud’ was, was blijkbaar ontworpen voor jonge tweeverdieners. Het interieur was strak, met inbouwkasten, indirecte verlichting en hardhouten laminaatvloeren. Er was iets pathetisch aan mevrouw McNeils gecapitonneerde meubilair in deze minimalistische setting, haar krukjes, kussens en ornamenten, allemaal door elkaar heen alsof ze elkaar wilden verdringen.
        

        
				
        
          Haar man had acht jaar geleden zijn eerste beroerte gekregen. Zes maanden nadat ze hier waren komen wonen, was hij gestorven, toen ze, zei mevrouw McNeil, nog tegen elkaar zeiden dat ze er vanzelf wel aan zouden wennen. Daarna had ze er in haar eentje aan moeten wennen. Toen Wexford haar aan Flagford Hall herinnerde, het huis dat ze had achtergelaten, kwam er een stroom van herinneringen uit haar los. Mevrouw McNeil sprak voortdurend op klaaglijke toon, de stem van een vrouw die alle genoegens van het leven heeft achtergelaten en voor wie het heden uit niets dan moeite en verdriet bestaat.
        

        
				
        
          ‘Zelfs met die afschuwelijke man van een Grimble tegenover ons voelden we ons daar op ons gemak.’ Zweetdruppels rolden over haar wangen. ‘Het huis was van de familie van mijn man geweest. Je zou het zijn voorvaderlijk huis kunnen noemen. Zijn familie woonde daar generaties lang. Het huis is volmaakt Queen Anne, weet u, en de tuinen zijn prachtig, tenminste, dat waren ze. Ze zullen het nu wel niet meer zijn. En dit hier? U zou niet geloven hoeveel lawaai er hier ’s avonds is, kerels en jonge meisjes die dronken over straat lopen te schreeuwen. Zelfs op de dag dat meneer Grimble die jongeman buiten de deur zette, toen hij zijn meubelen in de voortuin zette, was het beter dan wat ik hier heb.’
        

        
				
        
          ‘Laat ik met u teruggaan naar die tijd, mevrouw McNeil.’
        

        
				
        
          ‘Kon dat maar,’ zei mevrouw McNeil bitter.
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat u een oogje op dat huis hield toen de oude meneer Grimble dood was en het in het bezit van zijn zoon was gekomen. Daar is niets verkeerds aan. Het is zelfs zeer aanbevelenswaardig. We noemen dat buurtwachtwerk.’ Wexford vermeed Burdens satirische blik. ‘Hebt u daar veel mensen naar binnen zien gaan, natuurlijk afgezien van meneer Grimble zelf?’
        

        
				
        
          ‘Hij kwam er niet veel. Hij interesseerde zich niet voor het huis. Hij zei tegen mevrouw Hunter, en die vertelde het door aan mij, dat het een oud krot was. Dat waren zijn eigen woorden. Je kon er maar één ding mee doen: het platbranden. En dat was precies wat hij wilde gaan doen als hij zijn bouwvergunning kreeg. We steken het in de fik, zei hij, en wat dan nog overeind staat, slopen we. Een blok aan mijn been, noemde hij het. Wij verzetten ons tegen zijn bouwplannen, zei mevrouw Hunter, en ik zei dat wij dat ook deden.’
        

        
				
        
          Oud en eenzaam als ze was, was ze blij dat iemand naar haar herinneringen wilde luisteren. Wexford kon, als hij wilde, iets uitstralen wat mensen die anders weinig gelegenheid hadden om lucht te geven aan hun verdriet en grieven tot confidenties bracht. Toen ze een keer onenigheid hadden over hun verschillende levensstijlen, had zijn dochter Sylvia tegen hem gezegd: ‘Jij had verdomme psychotherapeut moeten worden.’
        

        
				
        
          ‘Nou, blijkbaar hebt u succes gehad, want de vergunning is geweigerd,’ zei hij. ‘Is er daar iemand anders naar binnen geweest? Ik bedoel niet alleen onmiddellijk nadat meneer Grimble senior was gestorven, maar in de maanden en zelfs jaren daarna. U bent vast wel goed blijven opletten.’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Ik ging door met mijn buurtwachtwerk, zoals u het noemde.’ Blijkbaar zag ze zichzelf wel graag in de rol van onbezoldigd wijkagent. ‘Wat uw vraag betreft: er kwamen daar verscheidene mensen. Op een avond zag ik een vrouw die vroeger in de drogisterij werkte daar naar binnen gaan met een man die ik nooit eerder had gezien. U kunt wel raden wat ze daar deden.’ Toen Wexford daar niets op zei, ging ze verder. ‘Mijn man zag mevrouw Tredown daar een keer naar binnen gaan, ik bedoel de twééde mevrouw Tredown, die met het blonde haar. Natuurlijk gingen die mensen nooit door de voordeur. Die had meneer Grimble dichtgespijkerd. Ze gingen allemaal achterom.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil, wij hebben veel aan uw informatie.’ Wexford wist dat ze loog. Dat bleek meer uit haar toon dan uit haar lichaamstaal. Die lichaamstaal had ze trouwens niet, want ze bleef zitten in de enige houding die voor haar nog mogelijk was, diep weggedoken in kussens en omslagdoeken. Ze was een van die heel weinige mensen die hun handen absoluut niet bewogen als ze praatten. ‘Kunt u me vertellen hoe die mensen in het huis kwamen? Ze kunnen toch niet allemaal een sleutel hebben gehad?’
        

        
				
        
          Prompt sprak ze de waarheid. ‘O, hij had de sleutel van zijn achterdeur altijd onder een steen bij de deur liggen.’
        

        
				
        
          ‘En mensen wisten dat? Al die mensen?’ Dat was Burden. Wexford wilde dat hij niet tussenbeide was gekomen. Zijn stem klonk abrupt en ongelovig en wekte duidelijk de weerzin van mevrouw McNeil.
        

        
				
        
          ‘Uw toon staat me niet aan, wie u ook bent.’ Blijkbaar was ze vergeten dat ze hem al eerder had ontmoet. ‘Ik was in gesprek met meneer hier.’ Ze wendde zich weer tot Wexford. ‘Ze moeten het hebben geweten, hè?’ zei ze als het kleine meisje dat ze zo lang geleden was geweest. ‘Ik denk dat ze het elkaar hebben verteld. Ja, dat zal het zijn.’
        

        
				
        
          Ze was weer aandoenlijk geworden, een vrouw die wanhopige pogingen deed haar leugens geloofwaardig te maken. Wexford wist natuurlijk wat dit allemaal betekende: ze had de sleutel zelf ontdekt en er niemand iets over verteld, behalve misschien haar man. Hij moest het vragen, al was de kans groot dat ze nu zou dichtklappen en haar toevlucht tot gekwetst stilzwijgen zou nemen.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil,’ zei hij op vriendelijke en geïnteresseerde toon, de toon die een geleerde zou gebruiken als hij iets vroeg aan een expert op zijn terrein, ‘u wist waar de sleutel was. Kwam u nooit in de verleiding om daar zelf eens een kijkje te gaan nemen? Ik bedoel, in het kader van uw buurtwachtwerk? U wilde vast wel zeker weten of er geen schade was toegebracht aan het huis van meneer Grimble.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. Dat was voor het eerst. ‘Natuurlijk, u hebt volkomen gelijk. Zo dacht ik er precies over. Ik ging daar naar binnen, en mijn man ook. Ik heb dat niet eerder verteld, omdat mensen zich bij zoiets altijd meteen het slechtste voorstellen. Mijn man en ik dachten er zelfs over de sleutel daar weg te halen en zelf te bewaren, maar bij nader inzien vonden we dat je als goede buur ook te ver kon gaan.’
        

        
				
        
          Hij moest haar naar de kelder vragen. Maar eerst moest hij haar nog meer vleien. Er zijn mensen die zich nooit te veel gevleid voelen. Politici schenen tot die categorie te behoren, en ook landadel, vooral mensen die in hun streek niet meer de positie innamen die hun voorouders hadden ingenomen, ja die zelfs helemaal geen positie meer innamen, behalve dat ze er aanspraak op konden maken tot de hogere klassen te behoren. Hij dacht dat hij Irene McNeil nog wel een beetje meer kon vleien zonder haar argwaan te wekken, en hij negeerde Burdens blik. ‘In deze gedegenereerde tijden is zulke burgerzin vaak ver te zoeken, mevrouw McNeil. Hebt u in dat huis ooit iets ontdekt waardoor u het gevoel kreeg dat uw... eh, onderzoekingen gerechtvaardigd waren?’
        

        
				
        
          Hoe voorzichtig hij het ook had ingekleed, het was een stoot die doel trof. Hij zag dat hij tot de kern van de zaak kwam. Irene McNeil zei: ‘Wilt u een glas water voor me halen?’
        

        
				
        
          Ze lieten haar allebei alleen en gingen naar de sneeuw- en ijskleurige operatiekamer van een keuken. Daar aangekomen, kregen ze de indruk dat Irene McNeil nooit iets at wat gekookt of gebakken was. Een gaskookplaat zag er nog zo uit als hij er in de showroom moest hebben uitgezien. Burden draaide aan de kraan en vulde een glas.
        

        
				
        
          ‘Wil je ons alleen laten, Mike?’ zei Wexford. ‘Niets ten nadele van jou, maar misschien bereik ik iets meer als ik met haar alleen ben.’
        

        
				
        
          ‘Het zal me een genoegen zijn. Zal ik in het huis blijven?’
        

        
				
        
          ‘Ja, doe dat maar.’
        

        
				
        
          Wexford ging met het glas terug en gaf het aan haar. Hij zag dat haar grote artritische hand beefde toen ze het aanpakte. ‘Mevrouw McNeil, bent u misschien ook weleens in de kelder geweest?’ Dat ‘misschien’ verzachtte de vraag, maakte er bijna een terloopse opmerking van.
        

        
				
        
          Haar schuldgevoel maakte haar prikkelbaar. ‘Is er enige reden waarom ik daar niet zou komen?’
        

        
				
        
          Alleen dat je helemaal niet in dat huis had mogen zijn. ‘Ik vroeg me alleen af waarom u de deur van de kelder hebt dichtgedaan.’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik...’ Ze besefte dat ze het had toegegeven en sloeg haar hand voor haar mond. Nadat ze hem een ogenblik ontzet had aangekeken, barstte ze in huilen uit. Haar hele lichaam schokte van het snikken. Ten slotte haalde ze haar handen weg en hield ze ze omhoog als iemand die om genade smeekt.
        

        
				
        
          Hij bracht het water naar haar lippen, maar ze duwde het heftig weg, als een woedend kind, zodat zijn jasje en overhemd drijfnat werden. Met inzet van al zijn zelfbeheersing liet hij niet blijken hoe hij van het ijskoude water was geschrokken. ‘Mevrouw McNeil,’ zei hij, ‘dit is nergens voor nodig. Er is geen enkele reden waarom u zo van streek zou raken.’ Maar misschien was die er wel. Hoe kon hij nagaan of dit een geëmotioneerde bekentenis of alleen maar hysterie was? Hij kon in de keuken geen papieren zakdoekjes vinden en bracht haar daarom maar een theedoek die haar werkster blijkbaar in de was had gehad. Ze begroef haar gezicht erin. Niet meer dan een minuut later richtte ze zich op. Ze zat nu nog rechter dan gedurende de hele ondervraging, haar gezicht weer helemaal droog. Per slot van rekening, besefte hij, behoorde ze tot wat haar soort ‘de oude school’ noemde. Toch zei ze nog niets.
        

        
				
        
          Hij drong aan. ‘Want wat was u, mevrouw McNeil?’ Geïnspireerd raadde hij ernaar. ‘Was u bang?’
        

        
				
        
          ‘Ja!’
        

        
				
        
          ‘Wat maakte u zo bang? Mevrouw McNeil, er zal u niets overkomen’ – hoe kon hij daar zo zeker van zijn? – ‘als u me de waarheid vertelt.’
        

        
				
        
          Het hele verhaal kwam eruit. Toen ze eenmaal was begonnen, was ze niet meer te houden. De sluisdeuren waren opengezet en de woorden kolkten erlangs. Evengoed durfde Burden geen aantekeningen te maken. Hij was naar de kamer teruggekomen, maar zat een eindje bij Wexford en haar vandaan. Hij kon zien dat ze van hem geen hoge dunk had, maar Wexford als een meevoelende vriend beschouwde.
        

        
				
        
          ‘Die man, ik weet niet waaraan hij is gestorven,’ begon ze. ‘Misschien was het zijn hart. Ronald, mijn man, ging het huis in – het was acht jaar geleden, in september – hij ging naar binnen omdat hij daar iets zag bewegen, ik bedoel, hij zag het door het raam aan de voorkant. Dat raam was niet dichtgespijkerd. Ik weet niet waarom niet. We hadden het allebei gezien, iemand die daar rondliep. Ik weet het nog alsof het gisteren was. Het was een man in een rode jas, nou ja, oranje, en hij was lang. Hij moest bukken om door een deuropening te komen. Ronald zei dat hij ging kijken wat er aan de hand was. Kinderen, dacht hij, we zagen soms kinderen naar binnen gaan, maar deze man was veel te lang om een kind te zijn. Ronald wilde niet dat ik met hem mee ging.
        

        
				
        
          Hij bleef een hele tijd weg. Het was eind van de middag, zeg maar avond, maar het was nog vrij licht. Toen hij terugkwam, was het avond.’ De woordenstroom was afgezakt tot gedruppel en hield toen helemaal op. Toen ze weer sprak, zat er een snik in haar stem, en hoewel er geen tranen meer waren, stond het zweet nu op haar gezicht en hals. ‘Toen hij terugkwam, was hij zo wit dat ik dacht dat hij ziek was. Nou, hij was ook ziek. Ik riep naar hem: “Wat is er, wat is er aan de hand?” En met een stem die ik niet kende zei hij: “Reeny, er is daarbinnen een man en hij is dood. Kun je meekomen?”
        

        
				
        
          Ik stak met hem de straat over. Er was nog genoeg daglicht. In het huis brandde geen elektrisch licht. We gingen door de achterdeur naar binnen.’ Ze keek naar Wexford op. ‘Ik was toen niet zo zwaar als nu. Ik kon me vlugger bewegen en ik was sterk. Dat moest ik wel zijn.’ Ze stak haar hand naar het water uit, maar het meeste daarvan had ze over Wexford gemorst. Burden vulde het glas nog eens en ze dronk eruit. ‘We gingen naar de badkamer. Daar lag híj, die man. Hij lag op de vloer en er was... bloed.’
        

        
				
        
          Op dat moment moest Wexford haar onderbreken, al deed hij zijn best om niet streng te klinken. ‘Mevrouw McNeil, denk aan wat u zegt. U hebt ons verteld dat u dacht dat die man misschien aan een hartaanval was gestorven.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is niet zo. Dat had ik niet moeten zeggen. Ronald... O, het was verschrikkelijk, hij had een geweer. Hij had daar een vergunning voor, het was allemaal legaal. Hij nam zijn geweer mee toen hij het huis binnenging.’
        

        
				
        
          Wexford onderbrak haar. Zijn stem was heel ernstig geworden.
        

        
				
        
          ‘Wilt u zeggen dat uw echtgenoot die man heeft doodgeschoten? Dat is een heel zware beschuldiging, mevrouw McNeil.’
        

        
				
        
          ‘Ik zei tegen hem: “Heb je hem doodgeschoten?” En Ronald zei: “Hij kwam met een mes op me af. Ik deinsde terug en hij kwam achter me aan. Ik moest me verdedigen.”’
        

        
				
        
          ‘Goed. Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Mijn man zei dat we hem moesten verplaatsen, we konden hem daar niet laten liggen. Ronald had hem doodgeschoten. Niemand zou geloven dat hij dat uit zelfverdediging had gedaan.’
        

        
				
        
          Jullie hadden het erop kunnen wagen, dacht Wexford. Jullie hadden uiteindelijk voor eerlijkheid kunnen kiezen. Wat een opeenvolging van stommiteiten was dit alles... en toch geloofde hij het. Deze twee mensen die zich als buurtwachters hadden opgeworpen, hadden zichzelf er op de een of andere manier van overtuigd dat het hun taak was om over dat huis te waken. Of was het alleen maar simpele, gretige nieuwsgierigheid geweest? Hadden ze er in hun saaie leven behoefte aan gehad om op andermans terrein te komen en het soort streken uit te halen dat je van kinderen zou verwachten?
        

        
				
        
          ‘U hebt hem verplaatst?’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ronald had dat niet in zijn eentje gekund. Hij had mijn hulp nodig.’ Het was zielig, maar blijkbaar was ze er nog trots op ook. ‘We durfden hem daar niet te laten liggen, niet met al die andere mensen die dat huis binnengingen.’
        

        
				
        
          ‘Dus u droeg hem naar de kelder?’ vroeg Burden.
        

        
				
        
          ‘Hij had geen kleren aan, nu ja, alleen zijn ondergoed. Daarom ging hij naar de badkamer, zei Ronald. Misschien dacht hij dat hij een bad kon nemen of zich kon wassen.’
        

        
				
        
          Ze giechelde gruwelijk, een geluid dat op haar snikken leek, heel anders dan het gegiechel van de Tredown-vrouwen. ‘We sloegen krantenpapier om hem heen voordat we hem naar beneden droegen. Er lagen kranten in de kelder. Ik ging daarheen om het papier op te halen en daar verpakten we hem in. We legden hem in de kelder en mijn man stapelde houtblokken, planken en dozen op hem en we lieten hem daar liggen. Ronald zei dat we hem daar moesten laten tot hij een andere oplossing had bedacht. Misschien konden we hem verbranden of begraven, maar hij wist niet waar.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat hebt u niet gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat hebben we niet gedaan.’ Ze keek vol droefheid naar hem op. ‘Ronald kreeg de volgende dag zijn eerste beroerte. Daarna kon hij niemand meer verbranden of begraven.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil, hebt u de kelderdeur dichtgedaan toen u wegging?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Toen niet. Dat deed ik toen ik later terugging.’
        

        
				
        
          Het centrum van Kingsmarkham was geen omgeving waar je op zaterdagavond moest zijn, zeker niet als je boven de veertig was. Kingsmarkham was ooit een stil provinciestadje geweest, slaperig en vredig, maar tegenwoordig had je het gevoel dat je net zo goed op Piccadilly Circus kon zijn. Overal waren drinkers. Ze kwamen de pubs en clubs uit, de straat op, want het was een uitzonderlijk warme novembermaand. Wexford gaf Donaldson opdracht hen naar een cafeetje aan de Kingsbrook, de Gooseberry Bush, te rijden en niet op hen te wachten, ze gingen wel lopend naar huis. Het was daar niet druk, maar ook niet bepaald stil. Jonge mensen zonder auto hadden geen zin om vanuit de stad een halfuur over voetpaden langs drassige weiden te lopen, maar het parkeerterrein stond vol met het soort vervoermiddelen dat door mensen van middelbare leeftijd wordt gebruikt. Als je dat je rug toekeerde, zei Wexford, als je deed alsof het er niet was, kon je van je tafel opkijken naar een heldere sterrenhemel en een maan die zijn bleke licht liet vallen op weiden die met donkere heggen doorsneden waren, met wilgen langs de Kingsbrook.
        

        
				
        
          ‘Dat was afschuwelijk,’ zei hij zonder omhaal. ‘Ik had haar harder moeten aanpakken, maar ik had zo’n medelijden met haar.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze nog meer gezegd toen ik er niet meer bij was?’ Burden was naar buiten gegaan en had in de auto zitten wachten.
        

        
				
        
          ‘Alleen dat ze het lijk nooit hebben verplaatst. Ze hebben nooit gedaan wat ze zei dat ze van plan waren: het verbranden of begraven. Nou, dat wisten we al. Ze verhuisden en lieten het lijk daar achter, onder al die houtblokken.’
        

        
				
        
          Burden bestelde iets te drinken voor hem zonder Wexford te vragen wat hij wilde. Dat wist hij. ‘En zo hebben Damon en ik het gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Haar man ging dood. Het schokkende besef dat hij iemand had gedood, zal de eerste beroerte wel hebben veroorzaakt. Ze dacht er steeds over om naar de bungalow terug te gaan om te kijken of het lijk daar kon blijven liggen, maar dat deed ze niet. Niet tot twee jaar geleden. Toen vroeg mevrouw Pickford haar op de thee. Ze zei dat ze met de bus ging en een beetje te vroeg aankwam. Grimbles sleutel lag nog onder de steen bij de achterdeur. Ze ging naar binnen en ging naar de kelder.’
        

        
				
        
          ‘Het moet daar hebben gestonken.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Ze zei alleen dat er een vage lucht van rotting in de kelder hing. Of van “iets wat niet goed meer was”, zoals ze het stelde. Ze haalde een paar houtblokken weg – god mag weten wat ze dacht te kunnen bereiken – en toen ze zag wat eronder lag – nou, je weet hoe het er twee jaar geleden moet hebben uitgezien – vluchtte ze het huis uit. “Ik was doodsbang,” zei ze. “Ik was zo bang.” Ze rende de kelder uit, strompelde naar buiten, denk ik, het arme oude ding, en gooide de deur achter zich dicht.’
        

        
				
        
          ‘Daarom kostte het mij natuurlijk zoveel moeite om hem open te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Ze strompelde de trap op, ging naar huis en deed haar best er niet meer aan te denken, neem ik aan.’ Wexford pakte zijn glas op, genoot van de bordeaux die erin zat en zuchtte een beetje. ‘Ik ga morgen terug.’
        

        
				
        
          ‘Morgen is het zondag.’
        

        
				
        
          ‘Niets aan te doen. Hoe beter de dag, hoe beter de daad, zoals mijn opa zei, en als hij dat niet zei, had hij het moeten zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Gaan we haar aanhouden? Op zijn minst voor het verbergen van een sterfgeval?’
        

        
				
        
          
            ‘Ik weet niet of ik het over mijn hart kan verkrijgen,’ zei Wexford, ‘maar uiteindelijk zal het wel moeten. Ik heb haar de foto van het
            

            T-shirt laten zien, maar het was duidelijk dat ze het niet herkende. Door het raam had ze alleen die oranje parka van hem gezien.’
          
        

        
				
        
          ‘Wat is er met het mes gebeurd?’ vroeg Burden.
        

        
				
        
          De vermiste vader kon toch niet de man zijn die ze zochten? Het tijdstip kwam overeen, elf jaar geleden, verdwenen in juni, een man van de juiste leeftijd voor zover Carina Laxton daar iets over kon zeggen. Als het
          dna
          , dat onbetwistbare feit, overeenkwam... Er waren twee mensen die een monster konden verstrekken: die twee dochters. Toen Barry Vine het stuk in de
          Sunday Times
          had gelezen, dacht hij eerst dat hij het meteen aan Wexford moest vertellen, maar het was zaterdagavond en de volgende dag zou deel twee van Selina Hexhams verhaal verschijnen. Misschien stond daar iets in waardoor het onmogelijk was dat Alan Hexham de man was die ze zochten.
        

        
				
        
          Hij reed naar huis en las het opnieuw. De auteur zei nergens met zekerheid te weten dat haar vader dood was en hoe hij was gestorven. Ze zei nergens of zij en haar zuster in de tussenliggende jaren ooit van hem hadden gehoord. Misschien zou ze dat in de volgende aflevering vertellen. Zou het gerechtvaardigd zijn als hij het verhaal op dit uur aan Wexford liet zien, terwijl het lijk uit Grimbles greppel misschien helemaal niet Alan Hexham was? Misschien zou Selina schrijven dat haar vader een jaar later naar huis had gebeld zonder te zeggen waar hij was, of dat ze een ansichtkaart uit Australië hadden gekregen. Barry liet zijn fantasie de vrije loop en vergat even dat wát er de volgende dag ook in de krant zou staan, Selina Hexham het al had geschreven, misschien al wel een jaar geleden. Het was niet zo dat ze op dat moment koortsachtig zat te schrijven voor een krant die over enkele uren zou verschijnen. Toen besefte hij dat, maar hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet zo belachelijk moest gedragen. Hij besloot tot de volgende morgen te wachten en zette zijn cd van Linda di Chamounix op.
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          Sunday Times,
          5 november 2006
        

        
				
        Deel II van Spoorloos verdwenen: de vermiste vader

        
				
        Mijn moeder wist dat hij dood was. Ze wist dat vanaf de eerste dag, de dag waarop we met zijn allen naar het politiebureau gingen. Ze zei dat niet tegen de politie of tegen ons, natuurlijk niet, maar jaren later vertelde ze me dat ze het van het begin af had geweten. Het was niet op een andere manier te verklaren dat hij vierentwintig uur wegbleef zonder contact met haar op te nemen. Ze wist wanneer iemand van haar hield en ze wist dat zijzelf een scherpzinnige, oplettende vrouw was die het snel zou hebben gemerkt als haar man een ander had. Juist door die zelfkennis had ze misschien nog meer moeite met een gerucht dat zich door onze buurt verspreidde, zelfs in de kerk waar mama soms heen ging: papa zou ervandoor zijn met Denise Cole. Er waren natuurlijk nog andere theorieën over zijn verdwijning: hij zou veel schulden hebben (hij die nooit iemand een cent schuldig was geweest), hij zou depressief zijn omdat hij zich mislukt voelde als leraar (hij die een briljante en immens populaire leraar was), hij zou iemand in Lewes hebben ontmoet (op een begrafenis!) die hem een geweldige baan en twee keer zijn huidige salaris had aangeboden als hij meteen vertrok. Maar het liefst vertelden de mensen elkaar dat hij er met een andere vrouw vandoor was.

        
				
        Denise Cole is niet haar echte naam. Het zou onredelijk zijn als ik die noemde. Ik ben ervan overtuigd dat ze helemaal geen plannen met mijn vader had en het gerucht ook niet heeft gecultiveerd. Ze was ongeveer vijfentwintig, huurde een kamer bij ons om de hoek en was hoofdkassière in een supermarkt op Leyton High Road. Ze was op haar zestiende van school gegaan nadat ze daar vrij goede cijfers had gehaald. Nu wilde ze psychologie gaan studeren om in het maatschappelijk werk te gaan. Of ze ooit is afgestudeerd en maatschappelijk werkster is geworden, weet ik niet, maar ik weet wel dat ze getrouwd is en ergens in het noorden woont.

        
				
        Papa gaf haar bijles. Ze kwam meestal voor haar bijlessen biologie bij ons thuis, maar soms gingen ze naar haar kamer. Dan was daar ook altijd een vriendin van haar. Een leraar werd toen nog niet zo gauw beschuldigd van ontucht met een leerlinge met wie hij alleen was, maar ik denk dat Denise en mijn vader op safe speelden. Die vriendin studeerde ook voor haar eindexamen en papa had dus twee leerlingen om bijles aan te geven. Niemand veronderstelde ooit dat hij iets met Megan Lloyd had. Ze hadden het altijd over Denise, omdat zij toevallig twee dagen eerder dan hij was verdwenen.

        
				
        Ik weet nog dat hij naar het huis ging waar ze een kamer had en boos terugkwam omdat hij van een van de andere huurders te horen had gekregen dat ze ‘met de noorderzon’ vertrokken was. Megan was er ook niet geweest, maar er was geen sprake van dat ze was verdwenen. Ze was gewoon niet komen opdagen omdat Denise tegen haar had gezegd dat ze drieduizend pond rood stond op haar Visacard en een tijdje ergens heen ging ‘tot de bui was overgedreven’, wat dat ook mocht betekenen.

        
				
        Iedereen dacht dat mijn vader en Denise Cole er samen vandoor waren gegaan. Nou, wij niet en onze vrienden dachten dat ook niet. Zelfs als papa het soort man was geweest dat zijn vrouw bedroog met een meisje dat bijna twintig jaar jonger was dan hij, wisten wij dat hij nooit met haar alleen was geweest. Mama, Vivien en ik waren altijd thuis en Megan was er altijd bij wanneer hij naar Denise ging.

        
				
        Heeft dat gerucht – en het groeide uit tot meer dan een gerucht – de politie ertoe gebracht om niet naar hem te zoeken? Misschien zouden ze dat evengoed niet hebben gedaan. Misschien behoorde hij in hun ogen gewoon niet tot de categorie kwetsbare mensen. Tot op zekere hoogte gingen we zelf op zoek naar hem. Mama belde of schreef naar alle familieleden die we hadden, al zag ze daar eigenlijk het nut niet van in. Zoals ik al zei, wist ze dat hij dood was. Dat was de enige mogelijke verklaring.

        
				
        Maar de verzekeringsmaatschappij wist dat niet. De bouwmaatschappij waarbij ze zo’n regeling hadden die garandeerde dat de ene partner na de dood van de andere het huis volledig in bezit kreeg, wist het ook niet. Ons huis was alleen van ons als het mama lukte de hypotheek te blijven betalen. Papa’s pensioen zou ze pas krijgen als ze kon bewijzen dat hij dood was. Natuurlijk had ze een uitkering kunnen aanvragen, maar dat wilde ze niet. Voordat ze met papa trouwde, was ze bibliothecaresse geweest en het lukte haar een baan in een boekwinkel te krijgen.

        
				
        Dat was allemaal maanden later en in die tijd leefden we van wat er op hun gezamenlijke rekening stond en haar eigen spaargeld. Ze wist dat het een goed idee zou zijn ons huis te verkopen en een flat te kopen die groot genoeg was voor ons drieën, maar ze kon het huis niet verkopen. Het was niet van haar, of beter gezegd, het was van haar en papa, en papa kon geen toestemming geven voor de verkoop. Om rond te komen, verhuurde ze een van de bovenkamers, haar eigen slaapkamer. Wij hielden onze kamer en zij trok in papa’s studeerkamer.

        
				
        Voordat ze dat kon doen, moest daar alles uit worden weggehaald. Ik wil hier duidelijk zeggen dat dit afschuwelijk voor haar was. Het was pijnlijk voor ons allemaal, maar verschrikkelijk voor haar. Het was al erg genoeg dat ze hun slaapkamer aan een vreemde moest overdragen, maar dat ze ook nog in papa’s studeerkamer moest trekken, die in haar ogen altijd iets heiligs was geweest, iets onschendbaars en absoluut persoonlijks, dat ze alles uit die kamer weg moest halen... Het was een gruwel voor haar, de ultieme heiligschennis. Maar ze deed het, ze moest wel en wij waren erbij. Niet dat we daarom vroegen, maar ze vroeg het óns. Ik denk dat ze daar niet alleen wilde zijn of bang was dat ze onbedaarlijk in tranen zou uitbarsten.

        
				
        Het klinkt vreemd, maar we waren nooit eerder in die kamer geweest. Ik bedoel, Vivien en ik niet. Mama wel, natuurlijk wel, waarschijnlijk toen we nog klein waren en zij en pa die kamer tot zijn heiligdom maakten, zou je kunnen zeggen. Later hebben we hem natuurlijk gezien als we naar bed gingen en papa eruit kwam om ons gedag te zeggen en dan de deur open liet staan. Eigenlijk waren we er niet zo erg in geïnteresseerd. Het was maar een gewoon kamertje, het soort vertrek dat ze in huizen als het onze de berging noemden, want toen die huizen werden gebouwd en ruimte nog niet zo duur was, bewaarden mensen daar hun tassen en koffers. We keken naar binnen en zagen een kamer die niet veel groter was dan een kast, met een bureau, een stoel, een archiefkast, planken vol boeken en ontzaglijk veel papier. Er was geen ruimte voor nog iets anders. Toen we voor het eerst naar binnen gingen, zes maanden nadat we onze vader hadden verloren, en mama haar man, was er net genoeg ruimte voor ons drieën en dan nog alleen omdat we kleine, dunne mensen waren.

        
				
        Er stond geen computer. Vivien en ik waren computers gewend, we hadden ze op school, al bezaten we er zelf niet een. We hadden nog nooit een elektrische schrijfmachine gezien en mama moest ons uitleggen wat het was. Het apparaat leek ons iets uit de prehistorie, iets voorwereldlijks, zoals een vulpen of een bankbiljet van een pond. ‘Waar gebruikte papa hem voor?’ wilden we weten. ‘Hij werkte voor zijn postacademische graad,’ was het enige antwoord dat ze kon bedenken. ‘Hij deed research. Werkte aan zijn scriptie.’ Als dat zo was, waar was die scriptie dan? Was hij eraan begonnen? Was het half af?

        
				
        
          Wat het ook was geweest, er was geen spoor meer van te vinden. Voor zover wij konden nagaan, had hij in dat kamertje misschien niets anders gedaan dan de boeken te lezen en te herlezen die op de planken stonden. Die boeken gaven zelf geen enkele aanwijzing. Er waren de
          Shorter Oxford Dictionary
          ,
          Roget’s Thesaurus
           
          en
          Brewers woordenboek van frasen en fabels
          , een klassiek woordenboek,
          Metamorfosen
           
          van Ovidius in een nieuwe vertaling,
          IJslandse sagen
          , romans van J.R.R. Tolkien, Ursula Le Guin en Terry Pratchett,
          De oorsprong der soorten
           
          en
          De reis van de Beagle
           
          van Darwin, boeken van Stephen Jay Gould en Richard Dawkins.
        

        
				
        We brachten de boeken naar beneden en stapelden ze op de boekenkast. Nergens anders was ruimte. De papieren legden we op zolder en de lege vellen bleven we gebruiken om er brieven op te schrijven. Maar we schreven bijna geen brieven, we hadden niemand om te schrijven, en de papieren liggen nog steeds in het huis waar ik alleen woon sinds mama is overleden. We vonden maar één papier dat ons iets had kunnen vertellen over de plaats waar papa heen ging toen hij naar Maurice Davidsons begrafenis was geweest, maar het vertelde niets. Ik weet eigenlijk niet waarom ik er iets van verwachtte. Misschien omdat die brief het enige was wat in papa’s handschrift was. O, er waren natuurlijk wel chequestrookjes – hij deed zijn zaken ook in die kamer, betaalde rekeningen, vulde formulieren in en dat soort dingen – maar dit stuk papier, een half A4’tje, was het enige wat hij in zijn eigen handschrift had achtergelaten. Er viel moeilijk aan de conclusie te ontkomen dat hij opzettelijk alles uit de kamer had verwijderd wat ons iets zou kunnen vertellen over de plaats waar hij heen ging en wat hij van plan was te doen. Ik zei dat ook tegen mama, maar ze wilde er niet van weten. ‘Hij wist niet dat hij ging sterven,’ zei ze, ‘en ik weet dat hij dood is. Ik weet het gewoon.’

        
				
        En dat papier, het enige waarop zijn handschrift stond? Dat was een lijst van hedendaagse schrijvers, vooral sciencefictionschrijvers, allemaal nog in leven, met ook een lijst van uitgevers. Daaronder had hij geschreven: ‘Research? Proeflezen? Redigeren?’

        
				
        Mama zei dat het ons niet zou helpen erachter te komen waar hij die middag naartoe was gegaan. Jaren geleden, herinnerde ze zich, toen ze weinig geld hadden en ze geen baan kon nemen omdat ze ons hadden, had pa overwogen naar werk als corrector bij uitgeverijen te zoeken. Maar dat had hij niet gedaan. Het zou te weinig opleveren om het de moeite waard te maken. We belden naar de uitgeverijen op de lijst, maar die hadden geen van alle ooit van hem gehoord. Daar kwamen we dus niet verder mee.

        
				
        Intussen was zijn studeerkamer leeggehaald – hij was nu al meer dan een jaar weg – en mama trok erin. Haar slaapkamer ging naar een huurster. Vera was een stille, nette vrouw, maar Vivien en ik mochten haar niet. We vonden het niet leuk dat we een badkamer met haar moesten delen, al hadden we daar in papa’s geval nooit een probleem mee gehad. Het moet voor haar veel moeilijker zijn geweest om hem met ons te delen. We kwamen op de leeftijd waarop meisjes een badkamer helemaal overnemen, handdoeken op de vloer laten vallen en rommel achterlaten. Ze frituurde veel en in onze keuken rook het altijd naar vet. Mama stoorde zich vooral daaraan, meer nog dan aan het feit dat ze in dat kleine kamertje moest slapen, dat haar toch elk uur herinnerd moet hebben aan de tijd dat papa daar tevreden en stil had gezeten. Ze vond het nog erger dan dat ze de auto moest verkopen en we niet meer op vakantie konden.

        
				
        Maar alles went, hè? Onze levens waren volkomen veranderd, maar we hadden nog steeds onze school, waar we allebei graag naartoe gingen, en onze vriendinnen en de grootouders die eindeloos goed voor ons waren. We wisten het toen niet, kinderen zijn niet geïnteresseerd, maar mama vertelde ons later dat papa’s vader en moeder twee jaar de hypotheek en alle vaste lasten voor ons hebben betaald. Onze oma ging dood toen ik vijftien en Vivien dertien was en opa kwam bij ons inwonen. Dat was het einde van Vera met haar frituurpan en de stank van goedkope parfum die ze in de badkamer achterliet, het einde ook van de tijd waarin we elk dubbeltje moesten omdraaien voor we het uitgaven en nooit iets nieuws voor onszelf konden kopen. Het was drie jaar geleden dat mijn moeder zelfs maar een truitje voor zichzelf had gekocht, laat staan een paar schoenen. Nu opa bij ons inwoonde, was het anders. Hij had zijn eigen huis verkocht voor wat volgens mama een verbijsterend bedrag was, hij had ook nog een erg goed pensioen en hij bracht zijn auto mee.

        
				
        We hielden allebei van opa. Hij was royaal, gemakkelijk in de omgang en nooit bemoeizuchtig, al denk ik dat we vooral van hem hielden omdat hij ons aan papa deed denken. Dat moet pijnlijk voor mama zijn geweest, maar dat was het niet voor mij en volgens mij ook niet voor Vivien. Zijn stem klonk als die van papa. Hij had dezelfde bouw als papa, al was papa een beetje langer geweest, en hij had zijn haar nog, en dat was ook nog tamelijk donker. Soms kwam ik uit school thuis en zag opa in onze huiskamer in een fauteuil zitten lezen. Hij was een verwoed lezer, net als papa. Dan draaide hij zich om, zei me gedag, stak zijn hand uit en kuste me, en op dat moment was hij heel even mijn vader, met dezelfde hand, dezelfde stevige droge lippen.

        
				
        Het ging dus beter met ons. Tenminste, met mij en Vivien. Mama was erg mager geworden en het verdriet stond voorgoed op haar gezicht te lezen. Ze was voortdurend in de rouw. Op een avond, toen opa naar bed was en Vivian in onze kamer haar huiswerk maakte, zei mama op nuchtere toon: ‘Ik zou best wel dood willen zijn.’ Natuurlijk had ze dat niet tegen een kind van zestien moeten zeggen, maar ze zal wel het gevoel hebben gehad dat ze het tegen iemand moest zeggen. Ik denk dat ze dat ‘best wel’ ertussen zette om de dingen een beetje te verzachten. ‘Ik leef nu vier jaar zonder hem,’ zei ze, ‘en het wordt er niet beter op. Als ik in een mensenmenigte ben, zie ik hem, dan weet ik heel even zeker dat hij het is, maar natuurlijk is hij het niet. Ik was laatst in het metrostation en toen zag ik hem de roltrap afkomen. Ik zie hem op krantenfoto’s en in menigten op televisie. Ik zou wel dood willen gaan, want dan overkomt dat me niet meer.’

        
				
        Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik moest ervan huilen, maar zij huilde niet. Ze zat daar maar wat voor zich uit te staren. ‘Ik vond het niet zo heel erg dat we de auto moesten verkopen en Vera in huis moesten nemen en dat ik een baan moest zoeken en zo. Dat was niets in vergelijking met het verlies van hem.’

        
				
        Toen vroeg ik haar of het gemakkelijk voor haar zou zijn als we wisten wat er met papa was gebeurd, maar ze zei alleen dat ze dat niet geloofde. Ze had altijd geweten dat hij dood was. Ik wilde haar vragen hoe ze dacht dat hij kon zijn gestorven, ik bedoel, wat de doodsoorzaak kon zijn geweest, als ze er zo zeker van was, maar ik durfde niets te zeggen wat haar misschien nog meer van streek zou maken. Vivien en ik hadden onze eigen ideeën over wat er met hem kon zijn gebeurd. Zij zag het meest in verdrinking, omdat Lewes niet ver van de zuidkust ligt. Ze dacht dat hij misschien naar Brighton was gegaan, of ergens waar al die witte kliffen zijn, en dat hij toen in zee was gevallen. Omdat het die dag hard had geregend, kon ik me niet voorstellen dat iemand naar zee zou gaan. Ik dacht zelf dat papa op een eenzame plek een hartaanval had gekregen toen hij van Maurice Davidson naar het station liep. Als hij door een bos had gelopen en daar was gestorven, zou zijn lichaam misschien nooit worden gevonden.

        
				
        We maakten plannen om naar Lewes te gaan en de route te volgen die papa van Carol Davidsons huis naar het station zou hebben gevolgd, maar we deden het nooit. Het was meer een fantasie en een droom dan een praktisch plan. En voor ons lag het anders dan voor mama. We deden het goed op school. Ik had een vriendje. Vivien zat in het tennisteam van de school en speelde viool in het orkest. Ons leven zat vol met dingen die ons interesseerden. We deden allebei ons best op school, misschien wel meer dan we zouden hebben gedaan als papa nog bij ons was geweest. We wisten dat we op een dag een goede baan nodig hadden en dat we daarvoor eerst naar de universiteit moesten.

        
				
        Het liet ons nooit los dat papa was verdwenen, en soms deed het ons veel verdriet, maar het was voor ons anders dan voor mama. Toen hij wegging, verdween alles wat iets voor haar betekende uit haar leven. Nou ja, ze had ons en ik denk dat ze zich daar wel enigszins mee kon troosten, maar toch was het niet genoeg. Ze zei dat ze altijd een diepe eenzaamheid om zich heen had hangen. Ik was achttien, en eerstejaars aan de universiteit van York, toen ze ziek werd. Ik had gezien hoe mager ze was geworden, en eigenlijk kon ze het zich niet veroorloven nog meer kilo’s kwijt te raken. Toen ik in de vakantie naar huis kwam, zei ik tegen haar dat ze naar de dokter moest gaan, het was niet normaal dat ze zo vermagerde, maar ze zei dat ze zich goed voelde, afgezien van een beetje pijn in haar rug. In oktober ging ik weer naar York, maar de maand daarop kwam ik na een paniekerig telefoontje van Vivien een weekend naar huis terug. Bij mama was de diagnose borstkanker gesteld. Het had zich verspreid naar haar wervelkolom.

        
				
        Ze was niet naar de dokter gegaan toen ik dat voorstelde, en toen ze uiteindelijk toch ging omdat de pijn te erg werd, begonnen ze meteen met chemotherapie. In het ziekenhuis vertelden ze me dat het te laat was en dat ze haar alleen nog maar palliatieve zorg konden verlenen om de pijn weg te nemen. Ze was zo mager dat haar ringen van haar vingers vielen. Glimlachend met haar doodskopgrijns gaf ze me de trouw- en verlovingsring en zei dat ik ze veilig moest bewaren, één voor mij en één voor Vivien. Als we wilden, zouden we ze op een dag kunnen dragen. Ze wist dat er geen hoop voor haar was. ‘Papa’s trouwring is dezelfde als de mijne,’ zei ze, ‘met dezelfde inscriptie aan de binnenkant.’

        
				
        Ik zei niets. Ik zat daar maar en hield haar ringloze hand vast.

        
				
        ‘Ik denk steeds aan hem,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik geloofde dat we elkaar terugzien, maar dat geloof ik niet, echt niet.’

        
				
        
          Toen ik thuiskwam, las ik de inscriptie in de trouwring. Het was een gouden ring waarin bladeren waren gedreven, en aan de binnenkant stond
          Voor eeuwig
          . Nou, het had eeuwig geduurd, hun eeuwig. Mama stierf in het midden van januari van het jaar daarop. Ik ging naar huis wanneer ik maar kon, maar Vivien was in haar laatste maanden voortdurend bij haar en zag haar elke dag. ‘Ze wist wat er met haar aan de hand was,’ zei ze tegen mij. ‘Dat weet ik, al zei ze het nooit. Ze had een jaar geleden een knobbel in haar linkerborst gevonden, maar ze deed er niets aan. Ze ging pas naar de dokter toen de pijn in haar rug ondraaglijk werd.’
        

        
				
        Ik vroeg haar waar mama bang voor was.

        
				
        ‘Nergens voor,’ zei ze. Ze was nergens bang voor, behalve dat ze in leven zou blijven. Ze deed niets aan die knobbel omdat ze wilde sterven. Ze wilde geen zelfmoord plegen, maar ze wist dat dit haar zou doden en dat wilde ze ook.

        
				
        En dus woonden we daar met opa, die zijn vrouw en enig kind had verloren. Hij stierf een paar jaar later ook, maar tweeëntachtig is geen tragische leeftijd om te sterven, in tegenstelling tot vierenveertig en negenenveertig, al betekende zijn dood wel dat we weer iemand moesten missen. Opa liet ons alles na wat hij had, genoeg om de hypotheek af te lossen en dan bleef er ook nog een beetje voor ieder van ons over. Ik kocht Vivien uit omdat ze met haar vriend in een flat wilde wonen en nu woon ik alleen in het huis. Maar ik verkoop het niet. Ik ben niet als mama, ik denk niet dat papa dood is. Op een dag komt hij terug en dan zal ik hier op hem wachten. Met alles wat ik heb dat ooit van hem was: de trouwring die hij mama gaf en een papier met zijn handschrift erop. Alles wat ik nog van hem heb.

        
				
        
          Selina Hexhams herinneringen aan haar vader,
          Spoorloos verdwenen: de vermiste vader
          , zullen in januari 2007 bij Lawrence Busoni Hill verschijnen (£ 19.99).
        

        
				
        
          Barry deed de twee krantenverhalen, dat van nu en dat van vorige zondag, in een envelop en reed ermee naar Kingsmarkham. Hij had er een briefje bij gedaan voor het geval Wexford er niet was. Daarop stond dat de knipsels van hem waren en uit de
          Sunday Times
          afkomstig waren, maar verder niets. Wexford zou het weten. Zijn dochter Sheila deed open met een baby in haar armen. Ze kende Barry niet, maar hij kende haar natuurlijk wel, zoals iedereen haar kende. Ze was een vertrouwd gezicht voor alle televisiekijkers en krantenlezers. Haar vader was er niet, zei ze, ze wist niet waar die heen was, maar wilde hij niet binnenkomen? Ze zaten net aan de koffie.
        

        
				
        
          Barry zei nee, bedankt, maar het was erg aardig van haar. Als die man Hexham nu eens het lijk in de greppel was, dacht hij op de terugweg naar Stowerton, en hij had hem gevonden? Dat zou toch wel heel bijzonder zijn. Daarnaast was hij kwaad, zoals Wexford ook kwaad zou zijn. Iemand, misschien een van die mensen met wie hij had gepraat, misschien ook niet, had deze man gedood en zijn lichaam in een greppel gegooid, zoals ze vee begroeven dat aan een ziekte was gestorven. Barry dacht aan die meisjes en hun moeder en grootouders. Die hadden niet alleen om een geliefde man moeten rouwen maar hadden het extra moeilijk gehad omdat niet zeker was dat hij dood was. Een van die mensen had dat allemaal veroorzaakt, waarschijnlijk met geen ander motief dan hebzucht of lafheid.
        

        
				
        
          Als het Hexham was.
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          ‘Moet ik mijn advocaat waarschuwen?’
          

          Het verbaasde hem dat ze zoiets wist. Toen dacht hij aan alle advocaten- en politieseries op televisie waar mensen die aan huis gekluisterd zijn naar kijken. Hij schudde zijn hoofd, dacht erover om ‘Nog niet’ te zeggen, maar zei niets. Ging hij haar uiteindelijk arresteren?
        

        
				
        
          Deze zondagochtend kwam ze minder meelijwekkend over. Ze was niet alleen geweest toen hij de vorige avond bij haar wegging. Hij had erop gestaan dat ze iemand bij zich had en ze had haar werkster gebeld, die bereid was geweest te komen. Het leek hem afschuwelijk dat de enige metgezel die ze kon vinden een vrouw was die niet erg met haar meeleefde en die ze zou moeten betalen. Ze had natuurlijk niet tegen de werkster gezegd waarom ze haar bij zich wilde hebben, alleen dat ze zich niet goed voelde en niet graag alleen was.
        

        
				
        
          Ze leunde op de gecapitonneerde bank achterover, met haar gezwollen benen op een kussen. Haar gezicht was aangekoekt met wit poeder en in de warmte van de radiatoren, die onnodig en ongewenst brandden, waaierde ze zichzelf met een brochure uit een krant koelte toe. Hij had het woedende, machteloze gevoel dat er iets aan mensen als zij gedaan moest worden, iets om hen te helpen, hun lot te verbeteren, maar hij wist niet wat dat zou kunnen zijn. Ze was niet arm, ze leed geen gebrek, ze was net als die vrouw in dat gedicht: ‘O waarom loop je met handschoenen aan door de velden... O dikke witte vrouw, door niemand bemind.’ Ongetwijfeld was het haar eigen schuld dat niemand van haar hield, maar daar was het nu te laat voor.
        

        
				
        
          ‘Hebt u enig idee wie die man was?’ vroeg hij haar.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze een beetje te vlug. ‘Ik ken dat soort mensen niet. Ik weet wel dat ik hem nooit eerder had gezien.’
        

        
				
        
          ‘Er lagen wat kleren in het huis, mevrouw McNeil,’ begon hij, ‘in de keuken. Die waren van hem.’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik hem door het raam had gezien en dat hij toen dat oranje ding droeg. Daarna zag ik hem pas weer toen hij dood was.’
        

        
				
        
          Toen je man hem had doodgeschoten, verbeterde Wexford haar in stilte. De man was op klaarlichte dag met een geweer de straat overgestoken. Maar waarom ook niet? Wie zou er iets van zeggen? Wie zou alarm slaan op het horen van de schoten? Er werd hier het hele jaar door op konijnen en duiven geschoten.
        

        
				
        
          ‘En een kast vol in de slaapkamer,’ zei ze. ‘Allemaal kleren van de oude meneer Grimble. Zijn zoon heeft ze nooit weggehaald, liet ze daar allemaal hangen. Mensen hebben tegenwoordig geen respect. Ik ben blij dat ik geen kinderen heb gekregen.’
        

        
				
        
          Hij zei maar niet dat als ze ze had gehad ze nu tegen de zestig zouden lopen. ‘Hebt u de kleren op het aanrecht in de keuken zien liggen?’
        

        
				
        
          ‘Die waren van hem, van de man die met een mes op Ronald afkwam. Hij trok ze uit voor hij naar de badkamer ging.’
        

        
				
        
          ‘Wel, mevrouw McNeil, ik wil dat u heel goed nadenkt voordat u antwoord geeft. Hebben u en uw man iets uit de kleren in de keuken gehaald toen de man... dood was?’
        

        
				
        
          In plaats van heel goed na te denken gaf ze meteen antwoord.
        

        
				
        
          ‘Wat voor dingen?’
        

        
				
        
          De dingen die hij moet hebben gehad, dacht Wexford, de dingen die alle mensen hebben, hoe arm ze ook zijn. ‘Kleingeld, een rijbewijs, sleutels?’
        

        
				
        
          Er kwam een mengeling van minachting en ergernis op haar gezicht. Wexford kende die uitdrukking maar al te goed, een uiting van de minachting voor mensen van wie mevrouw McNeils ouders zouden hebben gezegd dat ze de kolen in het bad bewaarden, en zijzelf dat ze dat om maar één reden niet meer deden en dat was dat de gemeente hen van centrale verwarming had voorzien.
        

        
				
        
          ‘Zo iemand heeft dat soort dingen niet,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wat voor iemand, mevrouw McNeil?’
        

        
				
        
          ‘Iemand uit de werkende klasse. Niet dat ze veel werken.’
        

        
				
        
          Wexford moest grote moeite doen om te voorkomen dat het medelijden dat hij met haar had gehad op slag verdween. ‘Zelfs geen sleutel?’
        

        
				
        
          Ze aarzelde. Ze keek om zich heen, naar rechts en links, alsof ze naar een vluchtweg zocht. ‘Mijn man heeft de kleren doorzocht.’ Haar lippen gingen stijf op elkaar. Ze zweeg even en zei toen heel zorgvuldig: ‘Er was wat geld.’
        

        
				
        
          Er was een nieuwe blik in haar ogen gekomen die Wexford nog niet eerder had gezien. Verontwaardiging? Moord, of tenminste doodslag, het verbergen van een lijk, inbraak... Geen van die dingen had haar tot zo’n verontwaardigde blik kunnen brengen, maar eigendom, bezit, geld... Dat was iets anders. Het was de ultieme misdaad: van bezit te worden beroofd of een ander ervan beroven.
        

        
				
        
          ‘Waar was het?’
        

        
				
        
          ‘In de zak van die broeken die ze allemaal dragen. Blauwe dingen.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel geld, mevrouw McNeil?’
        

        
				
        
          ‘Veel. Ik weet het niet. Ik heb het niet geteld.’ De verontwaardiging maakte zich nu meester van haar hele gezicht. ‘Wilt u suggereren dat we het hebben gestolen? Hoe durft u! Stelen is verkéérd.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet heel goed dat u het niet hebt gestolen, mevrouw McNeil.’
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u dan nog meer? Ik heb u gezegd dat de man dood was. Mijn man heeft hem uit zelfverdediging neergeschoten.’
        

        
				
        
          Op welke afstand? Drie meter? Vier?
        

        
				
        
          De werkster kwam en bood aan het middageten voor Irene McNeil klaar te maken en die middag bij haar te blijven zitten. Als ze ooit vrienden had gehad, moesten die inmiddels allemaal dood zijn. Ze had niemand. Maar Wexfords medelijden was helemaal weg. Volgens Maeve Tredown en, een betrouwbaarder bron, de werkster was Irene McNeil vierentachtig. Kon hij het opbrengen om een vrouw van haar leeftijd voor iets te arresteren? Misschien zou hij wel moeten. Hij vroeg haar opnieuw naar de schietpartij en het mes.
        

        
				
        
          ‘Ik was er niet bij.’ Ze stond op het punt te gaan jengelen. ‘Ik heb het niet gezien. Ronald zei dat hij met een mes op hem afkwam en Ronald zou nooit liegen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u het mes gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik geloof van wel. Ik kan het me niet herinneren. Het was een schok toen Ronald terugkwam en zei dat hij iemand had doodgeschoten. Al was het uit zelfverdediging. Ik was van streek, ik stelde hem niet veel vragen.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil, wilt u zeggen dat toen die man naar de badkamer ging, met alleen zijn ondergoed aan, en zijn kleren in de keuken achterliet, dat hij toen een mes meenam?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Mijn man zei het. Ronald loog nooit.’
        

        
				
        
          ‘Het mes zou er nog moeten zijn, nietwaar? Die man liet het vallen en het zou nog in de badkamer moeten zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren. Ik ben zo moe.’ Ze huilde. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’
        

        
				
        
          De werkster was een fel kijkende vrouw met een strakke blik. Ze zei: ‘U hebt haar flink van streek gemaakt. Ik hoop dat u tevreden bent.’
        

        
				
        
          Dora en Sheila en de kleine meisjes hadden allemaal hun middageten gehad. Paul zou Sheila later op de middag komen halen. Wexford at wat ze voor hem hadden overgelaten, koude kip en salade, niet zijn favoriete maaltijd. Omdat hij kon kiezen uit mineraalwater en cranberrysap, dronk hij niets. Intussen luisterde hij naar zijn vrouw en dochter, die over Sheila’s aanstaande huwelijk praatten. Sheila zou eindelijk gaan trouwen en Dora was daar zo blij om dat ze geen bezwaar maakte tegen de plannen om de ceremonie op een van de stranden van een eiland voor de westkust van Schotland te houden. Ze protesteerde alleen tegen het voorstel om Amulet en Anoushka als bruidsmeisjes te laten optreden. Wexford verheugde zich wel op de ceremonie, vooral omdat, anders dan bij haar eerste huwelijk in de St. Peter in Kingsmarkham het geval was, niet van hem werd verwacht dat hij de rekening betaalde.
        

        
				
        
          Er lag een aan hem geadresseerde envelop naast zijn bord. Toen hij de kip ophad en genoeg van de salade had gegeten om zijn vrouw tevreden te stellen, maakte hij hem open. In de lijst die hij in zijn hoofd had was het de Zevende Wet van Wexford dat vrouwen wel van koud en rauw voedsel hielden, maar mannen niet. Hij vouwde twee krantenknipsels open, waarvan een van diezelfde dag. Hij las er een, ging in een fauteuil zitten en las het tweede. Sheila kwam naar hem toe en ging naast hem zitten, met Anoushka op haar knie.
        

        
				
        
          ‘Ben je moe, pa? Je ziet er een beetje moe uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van wel.’ Hij kreeg de laatste tijd veel oefening in het lezen van gezichten. ‘Ik zie dat je iets wilt. Wat is het?’
        

        
				
        
          ‘Terwijl jij weg was, kwam mevrouw Dirir me opzoeken. Ze wist dat ik hier zou zijn, dat had ma haar verteld. Ze wilde weten of ze je vanavond kan spreken. Ze wil iemand, een meisje, meebrengen.’
        

        
				
        
          Hij kreunde zacht. Het klonk hem zelf absurd klaaglijk in de oren. ‘Het is zondag, Sheila.’ Vergeefse moeite. Het was geen excuus dat ook maar enig gewicht in de schaal legde bij haar generatie en degenen die nog jonger waren. De zondag was geen rustdag meer, geen dag meer waarop de winkels dicht waren en er geen vermaak werd geboden, geen dag meer waarop mensen in alle rust thuisbleven.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat het belangrijk is, pa. Het heeft iets met genitale verminking te maken.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer komt ze?’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. Ze wist dat hij had toegegeven.
        

        
				
        
          ‘Om een uur of zeven, zei ze.’
        

        
				
        
          Toen Paul haar en zijn dochtertjes had opgehaald, las Wexford de krantenknipsels die Barry Vine hem had gestuurd nog eens door. Het was mogelijk, dacht hij. Misschien zelfs meer dan mogelijk. De data klopten, donderdag 15 juni 1995, de dag waarop Hexham verdween, twee dagen voordat de greppel in Grimbles veld eindelijk werd dichtgegooid. De man was van de juiste leeftijd. Tussen de veertig en vijftig, had Carina Laxton gezegd, en Alan Hexham was vierenveertig geweest. Gedurende het hele onderzoek naar deze moord hadden ze er rekening mee gehouden dat die eerste ongeïdentificeerde man iemand van buiten het dorp was. Er stond in dit verhaal niets wat erop wees dat Hexham ooit in de buurt van Kingsmarkham was geweest of Flagford had bezocht, maar ook niets wat dat tegensprak of zelfs onwaarschijnlijk maakte. Hij was tot twee uur in Lewes geweest en scheen daarna van de aardbodem verdwenen te zijn. Hij kon de trein naar Kingsmarkham hebben genomen, net zo goed als hij naar Brighton kon zijn gegaan of naar Londen kon zijn teruggekeerd of een andere trein of bus naar een andere plaats kon hebben genomen.
        

        
				
        
          Natuurlijk moest het worden onderzocht. Die jonge vrouw, Selina Hexham, moest worden ondervraagd en hij zou dat zelf moeten doen. Eén ding stond vast: ze mochten dit niet op een laag pitje zetten. Terwijl hij hierover nadacht, viel hij in slaap.
        

        
				
        
          Het meisje dat met Iman Dirir meekwam, was Matea. Dus daarom had ze hem willen spreken toen hij en Burden de vorige keer in A Passage to India waren. Daarom was ze met Halloween naar zijn voordeur gekomen.
        

        
				
        
          Ze droeg het soort kleren dat even westers als oosters was, een wijde katoenen broek en een shirt met lange mouwen, voorzien van lovertjes en borduurwerk. Zulke kleren waren in Londen even modieus als in Amman of Mogadishu. Wexford vond dat ze eruitzag als een meisje uit Omar Khayyam, een meisje met wie elke man in de wildernis zou willen zitten, met brood en een beker wijn. Haar lange zwarte haar stroomde als een rivier over haar rug. Ze gingen voor een houtvuur zitten dat Dora net had aangestoken omdat ze dacht dat immigranten uit warme landen voortdurend warm gehouden moesten worden.
        

        
				
        
          Buiten hadden de vallende bladeren alles bedekt, zodat er in het licht dat door de tuindeuren op het gazon viel geen vierkante centimeter gras meer te zien was. Het enige wat bewoog, was een eekhoorn die systematisch in het gele tapijt aan het zoeken was. De wind was gaan liggen. Matea zat zo stil als de lucht, haar handen gevouwen op haar schoot. Mevrouw Dirir, die zoveel op Matea leek dat ze haar moeder had kunnen zijn, zei kalm tegen Wexford: ‘Dit is iets waarover we in onze gemeenschap niet mogen praten. Het zou beter zijn als we erover praatten, maar niemand doet het. We komen er nog het dichtst bij in de buurt als het ene meisje aan het andere meisje vraagt: “Ben je gesneden?”’
        

        
				
        
          Wexford zag het meisje beven. Het was een heel lichte beweging, minder dan een huivering. De andere vrouw ging verder: ‘Ze zeggen dat je pas een vrouw wordt als het is gedaan. Het is... een teken van... wat is het woord?... van status.’
        

        
				
        
          Dora zei vlug: ‘Ja, ik begrijp het.’ Ze stond op en trok de gordijnen dicht alsof ze daarmee lelijke dreigende dingen wilde buitensluiten.
        

        
				
        
          ‘U weet dat mijn man en ik onze dochters hierheen hebben gebracht om hen daarvoor te behoeden,’ zei Iman Dirir tegen Wexford. Ze stak haar hand met een gracieus gebaar naar het meisje uit. ‘Matea is niet gespaard gebleven. Het is al met haar gebeurd. Ze werd gesneden toen ze nog erg jong was.’
        

        
				
        
          Het meisje werd rood. ‘Ik was drie jaar oud.’
        

        
				
        
          ‘Het kost haar moeite erover te praten, meneer Wexford. Ze heeft er nooit eerder over gesproken, behalve met mij en een of twee anderen die... ertegen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Of beter gezegd, dat kan ik me voorstellen.’ Hij hoorde Dora naast hem een zacht geluid van ontzetting maken.
        

        
				
        
          ‘Ze heeft me verteld dat het voor haar niet zo erg was als voor sommige anderen,’ zei mevrouw Dirir. Matea knikte nadrukkelijk. ‘Ze heeft niet veel problemen. In tegenstelling tot vele anderen, die cysten en fistels hebben en niet... Goed, Matea, ik zal niet verdergaan.’
        

        
				
        
          ‘En de mannen?’ vroeg Dora. ‘Hoe denken die erover? De echtgenoten en vaders, bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Ze zeggen dat het vrouwenzaken zijn en dat ze zich er niet mee moeten bemoeien, al zeggen sommigen dat het goed is omdat het vrouwen... Ik geloof dat “rein” het woord is. Zou dat het juiste woord zijn?’
        

        
				
        
          ‘Rein, kuis, zoiets,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Een vrouw die gesneden is, zeggen ze, zal niet ontrouw zijn.’ Er kwam nu een donkerrode blos op Iman Dirirs gezicht. ‘Het kost me moeite om dit te zeggen. Ik zal het proberen. Vrouwen die zijn besneden, houden niet van wat mannen en vrouwen doen... Kunt u begrijpen wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Wexford. ‘Natuurlijk kunnen we dat.’
        

        
				
        
          Iman Dirir zweeg en haar gezicht kreeg geleidelijk zijn donkere roomkleur terug. ‘Matea is niet voor haarzelf bij u gekomen. Voor haar is het te laat. Ze komt voor haar zusje.’
        

        
				
        
          Matea’s Engels was verbeterd. Ze sprak met een sterk accent, maar wel vloeiender. ‘Het is voor mijn zusje Shamis. Ze is vijf jaar oud, maar nog niet op school. Mijn moeder en vader gaan binnenkort met vakantie naar Somalië. Ze nemen mijn broer Adel en mijn zusje mee.’
        

        
				
        
          Wexford hielp haar. ‘U bent bang dat uw ouders uw zusje willen laten besnijden als ze in Somalië zijn?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei Matea.
        

        
				
        
          ‘Het is in strijd met de wet,’ zei hij, al wist hij dat het een nutteloze opmerking was. Het was al vier jaar een misdrijf om een persoon van het vrouwelijk geslacht het land uit te brengen teneinde haar genitaal te laten verminken. Er stond maximaal veertien jaar gevangenisstraf op, maar er was nog niemand vervolgd. De reden daarvoor had mevrouw Dirir al uiteengezet. Deze mensen bewaarden het diepste stilzwijgen over dit onderwerp. Niemand zou een wetsovertreder aan de autoriteiten ‘verraden’; niemand zou naar de politie of een arts gaan. ‘U zou uw ouders over de straf moeten vertellen. Ze zouden voor lange tijd de gevangenis in kunnen gaan.’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft mevrouw Dirir al gedaan. Ze zeggen – ze zeggen keer op keer – we gaan alleen op vakantie.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal iemand met hen laten praten,’ zei hij. Hij dacht aan Karen Malahyde, die jeugdzaken behandelde. ‘Ik zal mijn best doen.’
        

        
				
        
          ‘Dank u,’ zei Matea, en hij zag een sprankje hoop in haar ogen.
        

        
				
        
          Hij sliep die nacht slecht. Slapend en wakend zag hij in dromen steeds weer een kind van vijf dat in een kring van toekijkende vrouwen tegen de grond werd gedrukt, vastgehouden aan haar gespreide benen en spartelende armen, terwijl een andere vrouw met een scherp geslepen steen in haar sneed. Hij zou zijn best doen. Zou het genoeg zijn om te voorkomen dat op een hulpeloos kind, dat nog niet eens naar school ging, een schanddaad werd bedreven?
        

        
				
        
– 16 –

        
				
        Misschien had Selina Hexham het allemaal verzonnen. Spoorloos verdwenen klonk feitelijk, maar misschien was het fantasie, bedacht Wexford na zijn onrustige nacht. Hij liet Hannah contact opnemen met het Weather Centre, het vroegere Meteorological Office, om naar het weer op 15 juni 1995 te informeren. Hij liet haar ook onderzoek doen naar het treinverkeer op die dag tussen Londen en Lewes en tussen Lewes en Kingsmarkham. Ze ontdekte dat het die hele dag had geregend, zoals Selina Hexham had gezegd. ’s Morgens om 9.25 uur was er een trein van het Londense Victoria Station naar Lewes vertrokken. Die was om 10.12 uur in Lewes aangekomen, terwijl ’s middags de trein van 14.20 uit Lewes om 14.42 in Kingsmarkham was gearriveerd.

        
				
        
          De derde Carol Davidson die Hannah belde, was de juiste. Ze was nog weduwe, maar ze was van Lewes naar Uckfield verhuisd. Hannah had problemen met haar. Ze had de
          Sunday Times
          niet gezien, noch die van de vorige dag noch die van een week geleden, en toen Hannah haar op de hoogte stelde, reageerde ze eerst verontwaardigd. Hannah wist dat dit de reactie van de meeste mensen was als ze hoorden dat ze in een krant waren vermeld zonder dat iemand hen om toestemming had gevraagd. Carol Davidson nam aan dat er iets negatiefs over haar en wijlen haar man was geschreven. Dat was misschien paranoia, maar het kwam heel veel voor en Hannah liet haar een volle minuut lucht geven aan haar woede. Aan het eind daarvan verzekerde ze haar dat Selina Hexham alleen maar positieve dingen over de vriendschap van haar ouders met de Davidsons had geschreven, en geleidelijk werd Carol Davidson wat rustiger.
        

        
				
        
          ‘Waarom belt u mij?’ vroeg ze kribbig. ‘Behalve om mij helemaal van streek te maken?’
        

        
				
        
          ‘Dat spijt me heel erg, mevrouw Davidson.’ Hannah had er een grote hekel aan een vrouw met de naam van haar man aan te spreken en ze vond het bijna net zo erg om zich te verontschuldigen, maar ze zette haar tanden op elkaar. ‘Ik wil alleen maar enkele dingen van u bevestigd krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, nou, hij is verdwenen. Alan Hexham bedoel ik. Ze zeiden dat hij er met een andere vrouw vandoor was, al leek me dat niets voor hem. Maar je weet het nooit. Ik denk niet dat Selina daar iets over te zeggen heeft.’
        

        
				
        
          ‘Toch wel. Mag ik u om een paar bijzonderheden vragen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat moet dan maar.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Hexham is blijkbaar om twee uur ’s middags uit uw huis vertrokken. Klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet op de minuut precies. Zoiets was het. Het was de dag waarop mijn man werd begraven. Dat moet u niet vergeten.’
        

        
				
        
          Hannah beheerste haar woede. Die man was elf jaar dood en ongetwijfeld was hun huwelijk, zoals de meeste, zo niet absoluut alle huwelijken, geen hemel op aarde geweest. ‘Kunt u me vertellen hoe ver het van uw huis naar het station van Lewes was?’
        

        
				
        
          ‘Hoe ver het was? Niet ver. Tien minuten lopen?’
        

        
				
        
          ‘Ging meneer Hexham lopen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. Het is lang geleden. Ik weet wel dat hij naar het station ging.’
        

        
				
        
          ‘Er ging een trein om twintig over twee.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als u het al weet, waarom vraagt u het mij dan? Hij heeft mij niet verteld waar hij heen ging. Naar huis, dacht ik.’
        

        
				
        
          Hannah had niets meer te vragen. Ze keek naar een plattegrond op internet en zag dat het huis van de Davidsons heel dicht bij het station van Lewes stond. Het was lang geen twintig minuten lopen, maar Hannah wist heel goed dat sommige mensen graag ver van tevoren op het perron stonden. Haar moeder was zo iemand, en als kind had Hannah verschillende keren meegemaakt dat zij en haar ouders drie lege, saaie uren lang in een vliegtuighal zaten te wachten. Als Hexhams bestemming belangrijk voor hem was geweest, of beter gezegd, als datgene wat er na zijn aankomst daar zou gebeuren belangrijk was, had hij die trein absoluut niet willen missen.
        

        
				
        
          Wexford belde zelf naar de
          Sunday Times
          . De literaire redacteur verwees hem naar Selina Hexhams uitgeverij, Lawrence Busoni Hill, op een adres in West-Londen. Hij sprak met haar uitgeefster, die aarzelde toen hij naar het adres of telefoonnummer van mevrouw Hexham vroeg. Het was niet hun beleid om adressen te verstrekken. Zelfs niet aan de politie? vroeg hij. Dat zou wel kunnen, zei ze. Ze zou het navragen en hem terugbellen. Hij had niet veel vertrouwen in haar belofte, maar ze belde hem terug en hij kwam in het bezit van een telefoonnummer en een e-mailadres.
        

        
				
        
          Er werd opgenomen door een antwoordapparaat. Selina – ze noemde geen achternaam – kon hem nu niet te woord staan, maar als het belangrijk was, kon ze op haar mobieltje worden gebeld. Er volgde een nummer. Hij veronderstelde dat ze aan het werk was, ergens op een laboratorium. Hij aarzelde voor hij het nummer belde, maar het was bijna één uur en misschien had ze lunchpauze. Opnieuw kreeg hij haar niet aan de lijn, maar bij zijn derde poging nam ze op.
        

        
				
        
          ‘Met Selina. Hebt u een ogenblikje?’ Dat had hij. Achternamen waren op hun retour, dacht hij. Nog even en het was weer als in de middeleeuwen en mensen werden John van Londen en Jane van de Weide genoemd. En omdat het zo moeilijk zou zijn om na te gaan over wie je het had en de ene persoon steeds moeilijker van de andere te onderscheiden was, zouden de voornamen steeds exotischer en vreemder worden en... Ze kwam weer aan de lijn. ‘Sorry. Wat kan ik voor u doen?’
        

        
				
        
          Hij vertelde wie hij was.
        

        
				
        
          ‘U hebt mijn vader gevonden?’ Ze was meteen opgewonden.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee, mevrouw Hexham. Dat niet. Ik heb de gedeelten uit uw boek gelezen. Ik wil graag met u praten. Meer kan ik op dit moment niet zeggen. Misschien kan ik u komen opzoeken?’
        

        
				
        
          ‘Ik kom wel naar u toe,’ zei ze. ‘Ik kan het niet geloven. Ze zeiden dat als ik schreef wat er gebeurd was en als het in een krant kwam, het een manier was om hem te zoeken, maar ik wilde dat niet geloven. Wanneer zal ik komen?’
        

        
				
        
          Die middag, als dat mogelijk was, zei hij. Natuurlijk kwam ze. Ze kon vrij nemen en ze wilde niet wachten. Als ze het tot een andere dag uitstelde, zou ze niet kunnen slapen. Goed, zei hij, wanneer u maar wilt, er gaan drie treinen per uur vanaf Victoria Station. Maar hij was geschokt. In haar boek had ze gezegd bang te zijn dat haar vader dood was. En haar moeder had geweten dat hij dood was. Toch was ze nu opgewonden, uitbundig, als een kind dat zich op een beloofde traktatie verheugt.
        

        
				
        
          Ooit had elk stadje in Groot-Brittannië een of misschien twee straten waarop werd neergekeken door degenen die in een heilzamer deel woonden. Zo’n stadje had ook een of misschien twee straten die het meest begeerd waren en in de volksmond de goudkust werden genoemd. Dat is veranderd sinds de opkomst van de volkshuisvesting. Nieuwe rijtjeshuizen en kleine vrijstaande huisjes zijn als paddenstoelen uit de grond geschoten, maar de ergste en beste straten staan daar nog steeds tussen en ze zijn nog steeds de ergste en beste. In Kingsmarkham was de beste straat altijd Ploughman’s Lane geweest. Frappant, zei Wexford soms, dat de nederigste landarbeider de naam van zijn beroep had gegeven aan een laan van stijlvolle en bijna nobele villa’s die alleen de heel rijken zich konden veroorloven. En de ergste straat was Glebe Road. Toch was Glebe Road hier en daar opgeknapt en in meer dan één opzicht op een hoger plan gebracht met een paar niet erg hoge flatgebouwen, afgekapt op tien verdiepingen, alsof de architect niet hoger durfde.
        

        
				
        
          In de aantrekkelijkste van die flats woonden Matea’s ouders, de Imrans, in een van de woningen die vijf jaar geleden aan succesvolle asielzoekers waren toegewezen. Karen had bijna het gevoel dat haar hart zou bezwijken toen zij en Lyn de trappen beklommen, want de lift van Cremorne House was defect. Ze leed niet aan rigide politieke correctheid, maar tact was een andere zaak en daar zou ze hier grote behoefte aan hebben. Ze had er niet veel ervaring mee. Er werd opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd in een lang zwart gewaad en een inderhaast omgeslagen hoofddoek die ze meteen afdeed toen Karen en Lyn binnen waren. Vermoedelijk had ze hem gedragen voor het geval er een man aan de deur kwam. Mevrouw Imran keek aandachtig naar hun legitimatiebewijzen en nodigde hen toen met een sierlijk gebaar van haar rechterhand in de huiskamer uit.
        

        
				
        
          Op de tiende verdieping – de gemeente Kingsmarkham had het lef het een penthouse te noemen, had Karen eens gezien – bood een te klein raam een schitterend uitzicht op heuvels, velden en Cheriton Forest. Op een bank zat Rashid Imran Monopoly te spelen met zijn zoon van een jaar of tien, die naast hem zat, en een klein meisje dat op de vloer geknield zat.
        

        
				
        
          In het algemeen had Karen een hekel aan kinderen. Dat kwam, was haar verteld, doordat ze bang voor ze was, maar Wexford zag in die onverschilligheid een voordeel. Ze kon zich afstandelijk opstellen en raakte niet gauw emotioneel bij kinderen betrokken. Lyn daarentegen was gek op kinderen en wilde trouwen om er een stuk of zes te krijgen; nou ja, drie. Ze hurkte meteen bij het kleine meisje neer en vroeg of ze mee mocht spelen. Het was duidelijk dat mevrouw Imran weinig of geen Engels sprak. Haar man daarentegen sprak het goed en zijn zoon had het blijkbaar op school geleerd. Het kind Shamis kende genoeg om tegen Lyn te kunnen zeggen. ‘Gaat u zitten. U speelt.’
        

        
				
        
          Adel Imran antwoordde haar in dezelfde taal en Karen zag dat ze midden in een Engelse les terechtgekomen waren. Dat was iets waarvan ze niet wist of ze het moest goedkeuren of niet. Een vroegere minister van Binnenlandse Zaken had gezegd dat alle immigranten Engels moesten spreken, en in het begin was ze het daarmee eens geweest, maar later was ze gaan twijfelen. Zou het geen schending van mensenrechten zijn als je die eis stelde aan mensen die in je land wilden blijven? Ze keek naar Lyn, die al geweldig goed met de kinderen overweg kon, en zei tegen hun vader: ‘Zou rechercheur Fancourt een tijdje met de kinderen naar een andere kamer kunnen gaan? Ik wil iets tegen u en uw vrouw zeggen.’
        

        
				
        
          Mevrouw Imran bracht de jongen en het meisje meteen in beweging. Lyn zei: ‘We kunnen het Monopolyspel meenemen en dan speel ik in plaats van jullie vader. Is dat goed?’
        

        
				
        
          Karen, die soms prat ging op haar hart van steen, was bijna ontroerd bij de aanblik van Shamis die naar Lyn opkeek en verlegen haar hand vastpakte. Ze had oog voor schoonheid en vond dat ze zelden een mooier kind had gezien, haar gouden huid iets donkerder dan die van haar broer, haar ogen zwart als basalt. Toen mevrouw Imran de deur achter hen had gesloten, begon ze. Het was zo ongeveer de moeilijkste confrontatie met het publiek die ze in een hele tijd had gehad en ze wilde dat ze ergens anders was. Aan de andere kant zag ze in waarom zij, een vrouw, dit moest doen, en niet Barry Vine of Damon.
        

        
				
        
          ‘Meneer Imran, u en uw vrouw zullen vast niet de wetten willen overtreden van het land waar u nu woont.’ Was dat racistisch? Nee toch? Karen zou zich beter en politiek correcter hebben gevoeld als ze de vrouw van de man had aangesproken, maar wat had dat voor zin als het Engels van mevrouw Imran zo beperkt was? ‘Nu is er het probleem dat we niet altijd weten wat de wet is. Wel, in Groot-Brittannië hebben we een wet die het een misdrijf maakt, een bijzonder ernstig misdrijf, om een vrouw of meisje te besnijden. Begrijpt u me?’
        

        
				
        
          De vrouw keek haar met een nietszeggend gezicht aan. Het was duidelijk dat ze het niet begreep. Haar man, die zijn ogen had neergeslagen, sprak haar in zijn eigen taal toe, een taal waarvan Karen tot haar schaamte moest bekennen dat ze hem niet kon thuisbrengen. Bestond er wel een taal die Somalisch heette? Mevrouw Imran knikte, zei niets.
        

        
				
        
          ‘Begrijpt u me, meneer Imran?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Maar waarom bent u bij ons gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Meneer Imran, we hebben reden om aan te nemen dat u van plan bent met vakantie naar Somalië te gaan en, als u daar bent, Shamis te laten... eh, besnijden.’
        

        
				
        
          ‘O, nee,’ zei hij erg vlug. Te vlug. ‘Wij gaan alleen op vakantie.’ Opnieuw fluisterde hij naar zijn vrouw en ditmaal schudde ze haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Dit is vakantie.’ Ze struikelde een beetje over het woord. ‘Kinderen om tantes te zien.’
        

        
				
        
          Karen huiverde bijna. Ze zag oude vrouwen voor zich met scheermessen in hun handen, of glasscherven of scherpe stenen. ‘U moet geloven dat ik u niet bang wil maken, u niet van streek wil maken.’ Was dat neerbuigend? ‘Maar ik moet u zeggen dat de maximumstraf...’ Dat zouden ze niet begrijpen; daar hadden ze geen flauw idee van. ‘De hoogste straf – begrijpt u dat? – is veertien jaar in de gevangenis voor iemand die deze wet overtreedt.’
        

        
				
        
          Ze zwegen. Uit een andere kamer kwam opeens een schallende kinderlach. Rashid Imran keek op en zei: ‘Wij kunnen hier niet over praten. Het is niet goed om erover te praten. U moet weten dat we alleen met de kinderen op vakantie gaan, verder niets. U moet nu gaan.’
        

        
				
        
          Ze had geen keus. Shamis kwam met haar mee naar de deur om hen uit te laten. Lyn bukte zich en kuste haar. ‘Nou?’ zei ze toen ze op de trap waren. Karen haalde haar schouders op.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ze zeiden niet dat ze tegen genitale verminking van vrouwen waren, maar ze zeiden ook niet dat ze ervoor waren. Ik moet afwachten wat de baas zegt.’
        

        
				
        
          Ze probeerde het bij hem toen ze terug waren. ‘We kunnen Shamis laten onderzoeken voordat ze weggaan en opnieuw als ze terug zijn.’
        

        
				
        
          Wexford schudde zijn hoofd. ‘Je weet dat het niet zo simpel ligt, Karen. Op welke grond kunnen we haar laten onderzoeken? We hebben daar geen enkele grond voor, behalve de mening van haar oudere zus. Wordt ze mishandeld, misbruikt? Absoluut niet. Het lijkt een gelukkig gezin, goede, oplettende ouders, blije kinderen. Er is het risico dat ze in de toekomst buitengewoon erg wordt mishandeld, maar er is geen bedreiging uitgesproken en we hebben geen bewijs.’
        

        
				
        
          ‘En als ze haar terugbrengen en ze is... verminkt? Ik wil niet zeggen “besneden”. Dat klinkt als iets wat ze met jongensbaby’s doen en zoiets is het níét.’
        

        
				
        
          ‘Karen,’ zei hij. Hij praatte tegen haar alsof ze een van zijn eigen dochters was. ‘Ik vind het heel erg dat ik dit tegen je moet zeggen. Geloof me, ik vind dit net zo erg als jij. Maar alleen als het kind hier terugkomt en duidelijk verminkt is, als de ouders haar naar het ziekenhuis moeten brengen omdat ze bloedt of bloedvergiftiging heeft, kunnen we optreden.’
        

        
				
        
          ‘En als dat niet het geval is? Als ze het onder hygiënische omstandigheden laten doen, wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Dan zullen we het niet weten.’
        

        
				
        
          ‘Matea zal het ons vertellen,’ zei Karen.
        

        
				
        
          ‘O, ja? Zal ze dat ook doen als het betekent dat haar ouders voor veertien jaar de gevangenis ingaan? Toen het alleen maar dreigde te gebeuren, was het nog tot daar aan toe, maar het ligt heel anders als het kind verminkt is en er toch niets meer aan te doen is. We kunnen nu alleen maar afwachten.’
        

        
				
        
          Selina’s zus Vivien was ook gekomen. Ze leken zo sterk op elkaar dat ze een tweeling zouden kunnen zijn, tamelijk lange, slanke jonge vrouwen, hun gezicht niet opgemaakt, hun nagels kortgeknipt, maar Selina had haar donkerbruine haar opgestoken in een knotje. Viviens lange en strak opgerolde haar zat vastgepind tegen haar achterhoofd. Selina droeg een spijkerbroek en een shirt, Vivien een lange rok en zijden jasje. Ze gingen in de twee stoelen zitten die tegenover hem aan de andere kant van zijn bureau stonden en hij liet thee komen.
        

        
				
        
          ‘Bedankt dat u kon komen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘O, dat hoeft niet,’ zei Selina. Haar stem klonk laag en aangenaam. ‘Ik kan u niet vertellen hoe geweldig het is dat onze vader is gevonden.’
        

        
				
        
          Hij schrok daarvan, maar deed zijn best om dat niet te laten blijken. Als ze die veronderstelling deed, moest ze een grote sprong over tal van obstakels en valkuilen hebben gemaakt. ‘Mevrouw Hexham, het is nog niet met zekerheid vastgesteld dat dit uw vader is. We hebben nog maar weinig aanknopingspunten. We hebben alleen het lichaam van een man gevonden die ongeveer zo oud is als uw vader en die waarschijnlijk op of rond 15 of 16 juni 1995 is gestorven. U bent hier om ons te helpen de waarheid te ontdekken.’
        

        
				
        
          ‘Noemt u me toch Selina,’ zei ze, helemaal niet terneergeslagen.
        

        
				
        
          ‘Vivien,’ zei Vivien.
        

        
				
        
          ‘We zouden graag willen dat een van jullie ons een
          dna
          -monster verstrekt. Dat is een heel eenvoudige procedure. Er wordt een uitstrijkje aan de binnenkant van de mond gemaakt. Eén van jullie is genoeg.’
        

        
				
        
          ‘En dan weet u het meteen?’
        

        
				
        
          ‘Jammer genoeg niet, Vivien. Het duurt een paar dagen. We willen graag ook de naam van de tandarts van jullie vader hebben, als jullie ons die kunnen geven. Elf jaar is een lange tijd en jullie weten het misschien niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat weten we nog best,’ zei Selina gretig. ‘Ze zit nog in Barnes. Daar wonen we, in Barnes. Ik geloof dat ik u dat nog niet heb verteld. We zijn nog steeds patiënt van haar.’
        

        
				
        
          Ze noteerde de naam en het adres van die tandarts met een krachtig, recht handschrift. De thee, een pot en drie kopjes, werd binnengebracht door de opvolger van Bal Bhattacharya, een jongeman met een roze gezicht, Adam Thayer heette hij. Hoewel hij zich respectvol gedroeg, keek hij toch met hopeloze begeerte naar de twee meisjes. Toen Wexford de thee inschonk, bedacht hij dat hij Thayer moest leren de blik in zijn ogen te bedwingen. Selina en Vivien namen geen melk in de thee – hij had geconstateerd dat jongeren dat bijna nooit meer deden – en Vivien keek in de vloeistof in haar kopje alsof ze van plan was deze thee uit beleefdheid op te drinken maar veel liever rooibos of maté zou hebben gehad.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een proef van mijn boek voor u meegebracht,’ zei Selina. ‘Dat wil zeggen, als u de rest wilt lezen. In de
          Sunday Times
          hebben alleen maar gedeelten gestaan. Ik was natuurlijk blij dat ze die wilden opnemen. Ik was zelfs helemaal in de wolken. Het is fantastische publiciteit voor mijn boek.’
        

        
				
        
          Ze gaf Wexford een proef van
          Spoorloos verdwenen
          aan. Hij zou tijd moeten maken om het te lezen, al betekende dat, bedacht hij met een zucht, dat hij er ’s nachts voor op moest blijven. ‘Ik wil jullie eerst wat vragen stellen,’ zei hij. ‘Zijn jullie daar nu aan toe?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Vivien. ‘Natúúrlijk. We willen u zo veel mogelijk helpen.’
        

        
				
        
          ‘Dan wil ik jullie eerst vragen of jullie in de loop van de jaren iets te weten zijn gekomen over de bezigheden van jullie vader in zijn studeerkamer. Er wordt een opmerking over gemaakt in het gedeelte dat in de krant stond, maar daar staat geen conclusie bij. Misschien wordt er in de rest van het boek meer over gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Selina. ‘Niet echt. We probeerden hem te vinden, dat wil zeggen, we probeerden uit te zoeken wat er met hem is gebeurd. Daar gaat een groot deel van de rest van mijn boek over. We praatten met iedereen die hij heeft gekend, alle leraren op de school waar hij lesgaf, tenminste, degenen die bereid waren met ons te praten. Dat waren ze niet allemaal. We praatten zelfs met leerlingen van hem. Dat waren leeftijdgenoten van ons en ze praatten dus gemakkelijker met ons dan ze met oudere mensen zouden hebben gedaan. Niemand kon ons veel vertellen, alleen dat ze dachten dat hij voor een postacademische graad werkte. Dat staat allemaal in mijn boek.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar in het deel dat ik nog niet heb gelezen.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Sorry. Als dat inderdaad zo was, moet hij voor een MA of een MSc hebben gewerkt en ingeschreven hebben gestaan bij een universiteit. We hebben daar onderzoek naar gedaan, maar konden nergens iets vinden. Misschien deed hij het alleen schriftelijk, maar we vonden niets wat daarop wees. Hij had thuis geen toegang tot internet, alleen op school, en we wilden juist weten wat hij thuis deed. Een van zijn leerlingen zei dat hij misschien experimenten deed, een soort biologische experimenten, maar die wist niet hoe klein dat kamertje was. En weet u, voor biologische experimenten wordt altijd met levende dingen gewerkt, misschien alleen planten, maar die hebben ruimte en water nodig en... nou, er was absoluut niets van dien aard te vinden. Pa was gek op Darwin. Hij verzette zich uit alle macht tegen die fundamentalisten die Genesis geloven, dat God de wereld in zes dagen heeft geschapen en al die sh... al die onzin.’
        

        
				
        
          ‘Kan hij iets hebben geschreven?’ Wexford keek naar hun gezichten, maar zag daarop alleen maar hun gretigheid om meer te weten te komen. ‘Kan hij bijvoorbeeld een biografie van Darwin hebben geschreven?’
        

        
				
        
          ‘In dat geval,’ zei Vivien, ‘had hij boeken over Darwin moeten hebben, een heleboel boeken, bestaande biografieën, maar die had hij niet. Hij had alleen
          Over het ontstaan van soorten
          .’
        

        
				
        
          ‘Hij had een elektrische schrijfmachine. Die was al verouderd in de tijd van zijn... verdwijning. Ik weet niet waarom hij geen computer gebruikte, maar dat zal toch niet relevant zijn?’
        

        
				
        
          Wexford besefte dat ze hem niets nieuws te vertellen hadden en dat er waarschijnlijk ook niets te vertellen was. Hij dacht een tijdje na en zei toen: ‘Wie van jullie wil het
          dna
          -materiaal verstrekken?’
        

        
				
        
          ‘Dat wil ik graag doen,’ zei Selina.
        

        
				
        
          ‘Rechercheur Thayer zal je naar het Princess Diana Hospital rijden voor het uitstrijkje.’
        

        
				
        
          Toen ze weg was, begeleid door Adam Thayer die eruitzag alsof hij zijn geluk niet op kon, zei Vivien: ‘Ik heb mama’s trouwring meegenomen. Ze hadden dezelfde ringen, weet u, met dezelfde inscriptie.’
        

        
				
        
          Hij zat in een hersluitbaar plastic zakje, een gouden ring waarin een bladpatroon was gedreven, met
          voor eeuwig
          aan de binnenkant.
        

        
				
        
          ‘Je vader droeg natuurlijk die van hem?’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Ik denk niet dat ze ze ooit afdeden, zelfs niet om te douchen of hun handen te wassen.’
        

        
				
        
          Het stoffelijk overschot in de greppel had geen ring gedragen. Die kon in de grond van zijn vinger zijn gevallen, dacht Wexford, toen het vlees van de ringvinger van zijn linkerhand was weggerot, maar nadat het lijk was weggehaald, was de aarde heel zorgvuldig doorzocht. Hij herinnerde zich dat hij de gemaskerde mannen in hun witte pakken met zeven aan het werk had gezien. Vivien las blijkbaar zijn gedachten.
        

        
				
        
          ‘We willen graag het... het lichaam zien. Kan dat?’
        

        
				
        
          Er ging bijna een huivering door hem heen. ‘Ik denk het niet, mevrouw... eh, Vivien. Als jullie het willen, kan ik jullie niet tegenhouden, maar ik raad het af. Wat er is overgebleven...’ hij moest dit zeggen, ‘... is niet veel meer dan een skelet.’
        

        
				
        
          Ze verbleekte. ‘O. Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          Ze begreep het niet. Natuurlijk niet. ‘Als jullie het zouden zien, zou die aanblik jullie altijd voor ogen blijven staan, en dat zou geen enkele zin hebben, want jullie zouden jullie vader nooit kunnen identificeren. Dat kan wel door middel van het
          dna
          -onderzoek gebeuren, maar bedenk wel dat het hem misschien niet is. Ga hier alsjeblieft niet vandaan met de overtuiging dat jullie vader is gevonden.’
        

        
				
        
          Vivien stond op. ‘Zal ik hier op mijn zus wachten?’
        

        
				
        
          ‘We kunnen je een comfortabeler wachtplaats geven. Later wil ik misschien de ring lenen. Is dat goed?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          Als de identificatie positief was, zou hij nog meer vragen hebben.
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          Die avond begon hij aan
          Spoorloos verdwenen
          . Selina had de inhoud correct samengevat toen ze hem vertelde over de gesprekken die zij en Vivien met collega’s hadden gevoerd, hun grondige bestudering van alles in zijn studeerkamer, en hun speculaties over de postacademische graad waarvoor hij misschien had gestudeerd. In het boek stonden ook delen van haar opgenomen gesprek met Denise Cole, en een beschrijving van haar onderzoek naar de suggestie dat haar vader schulden had gehad. Terwijl Wexford zat te lezen, moe maar nog lang niet zo ver dat hij in slaap viel, zag hij in dat hun detectivewerk bijzonder grondig was geweest. Professionals hadden het nauwelijks beter kunnen doen, en toch hadden ze uiteindelijk helemaal niets gevonden.
        

        
				
        
          Hij had het boek om tien voor één uit, maar daarna hield het hem zo bezig dat hij nog enige tijd niet in slaap kon komen. Toen dat eindelijk lukte, droomde hij. In zijn droom was geen man van middelbare leeftijd verdwenen, maar een klein Somalisch meisje. Haar familie en vrienden ontkenden dat ze ooit had bestaan. De volgende morgen merkte hij dat Alan Hexham en diens dochters van de voorgrond van zijn gedachten waren verdwenen en dat Irene McNeil naar voren was gestrompeld om hun plaats in te nemen. In zijn slaap was hij tot een conclusie gekomen. Hoe oud en invalide ze ook was, hij zou Irene McNeil moeten arresteren. Hij moest haar op het politiebureau verhoren en haar dan beschuldigen van... ja, waarvan? Het verbergen van een lijk, dat in elk geval. Hij bedacht dat Ronald McNeil, de schietgrage heer des huizes, zich aan elke verantwoordelijkheid had onttrokken door dood te gaan.
        

        
				
        
          Het politiebureau van Kingsmarkham had ooit één arrestantencel in het souterrain gehad. Nu waren het er twee. Maar hoe ernstig de misdrijven ook waren, het was ondenkbaar dat mevrouw McNeil zelfs maar één nacht in zo’n cel zou doorbrengen. Ze moest worden gearresteerd en in staat van beschuldiging worden gesteld, en daarna zouden ze haar naar huis sturen. Ze kwam gedwee genoeg met Wexford mee naar het politiebureau, met Donaldson achter het stuur. Toen Wexford haar in aanwezigheid van haar advocate en Burden ondervroeg, gaf ze ongeveer de antwoorden die ze in haar eigen huis ook al had gegeven. Blijkbaar had ze verwacht te worden bijgestaan door de senior partner van het gerenommeerde advocatenkantoor in Kingsmarkham die haar en haar man veertig jaar lang van advies had gediend, maar die was enige tijd geleden met pensioen gegaan en in zijn plaats was een jonge vrouw gekomen. Mevrouw McNeil weigerde naar ook maar enig advies van Helen Parker te luisteren en negeerde haar telkens wanneer ze zei dat haar cliënte een bepaalde vraag niet hoefde te beantwoorden.
        

        
				
        
          Wexford vroeg haar herhaaldelijk naar het mes waarvan ze zei dat de indringer het tevoorschijn had gehaald om haar man te bedreigen. ‘Maar u was er toch niet bij, mevrouw McNeil?’ zei hij, om vervolgens te horen te krijgen dat Ronald nooit loog. Hij vroeg het keer op keer, wat voor Helen Parker aanleiding was om te zeggen dat haar cliënte hem al had verteld dat ze er niet bij was geweest. Dat wekte de woede van mevrouw McNeil. Ze maakte zich niet kwaad op Wexford maar op ‘dat bespottelijke meisje’ dat daar, zoals ze zei, helemaal niets te zoeken had. Toen Wexford haar vroeg hoe ze kon verklaren dat een man een mes bij zich droeg als hij in zijn ondergoed liep, en Helen Parker tegen haar cliënte zei dat ze geen antwoord moest geven, schreeuwde mevrouw McNeil tegen haar dat ze zich erbuiten moest houden. Helen Parker pakte haar jasje en koffertje op en ging weg.
        

        
				
        
          Uiteindelijk barstte mevrouw McNeil in tranen uit. Ze konden die dag onmogelijk verdergaan, en terwijl Adam Thayer haar naar huis bracht, nam Wexford een besluit. Hij zou haar nog niet in staat van beschuldiging stellen. Als hij dat eenmaal had gedaan, zou hij haar niet meer mogen ondervragen. Er was sprake van dat de wet zou worden veranderd, maar dat was nog niet gebeurd.
        

        
				
        
          Toen hij zijn besluit had genomen, keek hij naar de lijst van vermiste personen die acht jaar in de tijd terugging, en naar Peach’ lijst van vermisten die veel verder in de tijd terugging. Ronald McNeil had de man in Grimbles huis in september 1998 doodgeschoten, maar volgens beide lijsten was er in die maand alleen een meisje van achttien verdwenen (en veertien dagen later gevonden). Er was geen man verdwenen tussen juni 1998 en januari 1999. Er was één groep waarin ze zich niet hadden verdiept: de trekarbeiders.
        

        
				
        
          Ze hadden in juni 1995 op Grimbles veld gekampeerd, maar drie jaar later hadden ze in september op een veld gestaan dat de boer aan de andere kant van Flagford hun ter beschikking had gesteld. Zulke mensen werden vroeger ‘zigeuners’ genoemd, of het nu Roma waren of niet. Misschien hadden ze een huis voor de winter, maar in de warmere delen van het jaar trokken ze van graafschap naar graafschap, kampeerden waar ze konden en boden zich als ongeschoolde boerenarbeiders aan op plaatsen waar fruit of groente geoogst moest worden. Tegenwoordig was dat allemaal veranderd en hadden ze plaatsgemaakt voor asielzoekers en mensen uit Oost-Europa, die in Engeland kwamen werken en aan het eind van het seizoen met het verdiende geld naar hun eigen land teruggingen.
        

        
				
        
          Toen Burden binnenkwam, vroeg hij hem wat hij vond van zijn theorie dat de man die door Ronald McNeil was neergeschoten een van hen was geweest.
        

        
				
        
          ‘Je zou niet verwachten dat zo iemand duizend pond op zak heeft,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Ja, met appels plukken kan hij dat niet bij elkaar hebben gekregen. Zoveel betalen die fruitkwekers niet. Maar toen we het hier eerder over hadden, zei je dat een van de trekarbeiders misschien was teruggekomen om iemand te chanteren. Wat vind je daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat hij hier drie jaar eerder was geweest, iets te weten was gekomen wat een inwoner van Flagford niet in de openbaarheid wilde hebben, en dat hij was teruggekomen om geld van die persoon los te krijgen in ruil voor zijn stilzwijgen? Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar waarom nam hij het geld dan mee naar Grimbles huis? Waarom ging hij daar eigenlijk heen? Hij zal wel met een caravan of camper zijn gekomen. Waarom ging hij daar niet naar terug?’
        

        
				
        
          ‘Misschien was hij niet meer van plan om fruit te plukken, nu hij dat geld had. Hij ging naar Grimbles huis, waar hij waarschijnlijk al eerder was geweest. Het was gemakkelijk genoeg om binnen te komen. De hele bevolking van Flagford schijnt daar in en uit te hebben gelopen. Ik weet niet waarom hij zich niet in zijn camper kon wassen, of zelfs een douche kon nemen op de plaats waar hij kampeerde. Maar afgezien van mevrouw McNeils verklaring weten we niet dat hij ooit in die badkamer is geweest. Misschien is hij daar geweest, misschien dacht hij dat er genoeg water in de kraan zat en wilde hij zich eens goed wassen. De kleren die hij uittrok, waren al bijna tot vodden vervallen. Ik denk dat hij van plan was kleren uit de kast van oude Grimble te halen.’
        

        
				
        
          Burden voelde blijkbaar wel iets voor die theorie. ‘Een pak misschien, of waarschijnlijker een broek en dat colbertje dat we daar zagen hangen?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou heel goed kunnen. Maar voordat hij dat kon doen, voordat hij zich zelfs maar kon wassen, kwam hij tegenover de schietgrage Ronald McNeil te staan.’
        

        
				
        
          ‘En op de plaats waar hij kampeerde werd hij niet gemist?’
        

        
				
        
          ‘Het hangt er allemaal van af wat hij ging doen. Misschien heeft hij tegen zijn collega’s gezegd dat hij niet langer wilde blijven. Hij had wat geld gekregen – hij hoefde niet te zeggen hoe of waar het vandaan kwam – hij wist hoe hij aan fatsoenlijke kleren kon komen en hij ging weg zodra hij ze had.’
        

        
				
        
          ‘Zouden ze niet merken dat hij zijn camper of misschien auto had achtergelaten?’
        

        
				
        
          Wexford schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Zulke mensen hebben niet ieder een auto en een caravan. Soms zitten ze met drie of vier in een auto. Misschien merkten ze dat hij bijvoorbeeld een rugzak had achtergelaten, met waarschijnlijk dingen zonder waarde erin. Ze zouden geen aangifte van vermissing doen, want de meesten van hen hebben geen vaste verblijfplaats. Ik denk dat het een van die fruitplukkers was, Mike. Daar kunnen we voorlopig wel van uitgaan.’
        

        
				
        
          Op weg naar huis ging hij even naar Iman Dirir. Hij wist dat ze thuis was, want hij kon haar vaag door het raam zien. Een ogenblik had hij gedacht dat ze haar eigen dochter was, want de vrouw van wie hij een glimp had opgevangen, had lang zwart haar dat tot het midden van haar rug hing. Ze wachtte zo lang met opendoen dat hij al op het punt stond opnieuw aan te bellen toen de deur openging. Ze droeg het uniform dat zowel westers als oosters kon zijn, zwarte broek en lang shirt. Ze gingen naar haar huiskamer, die precies zo was als wanneer zij en haar man academici van middelbare leeftijd uit Tunbridge Wells waren geweest, tot en met de witte muren, het sitsen meubilair en de goed gevulde boekenkast. De plasmatelevisie zou de jaloezie van John Grimble hebben gewekt.
        

        
				
        
          ‘Kan ik u iets aanbieden? Een glas wijn? Wij behoren niet tot de sapbrigade.’
        

        
				
        
          Hij glimlachte. ‘Dank u, maar ik kan niet blijven. Ik kwam u vertellen dat een van mijn vrouwelijke rechercheurs, die jeugdzaken doet, bij Matea’s ouders is geweest en hen in verband met hun vijfjarige dochter heeft gewaarschuwd. Ze heeft dat tactvol gedaan. Ze heeft alleen tegen hen gezegd dat het een misdrijf was om een kind naar het buitenland te brengen en daar te laten besnijden, en dat er een maximumstraf van veertien jaar op staat.’
        

        
				
        
          ‘Ze zullen het wel hebben ontkend,’ zei Iman Dirir.
        

        
				
        
          ‘Ze zeiden dat ze op vakantie gingen. Hoe goed kent u hen?’
        

        
				
        
          ‘Goed genoeg om bij hen op bezoek te gaan en met hen te praten. Wilt u dat ik dat doe?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel graag. En het moet gauw gebeuren. Ze vertrekken over een paar dagen.’
        

        
				
        
          Ze stak een lange bruine hand uit, de nagels donkerrood geverfd, en pakte zijn hand vast. Het was geen eenvoudige handdruk, maar een belofte. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze.
        

        
				
        
          Een T-shirt dat ooit wit was geweest, met daarop een schorpioen en de naam ‘Sam’. Iets wat gemakkelijk in het geheugen bleef hangen, dacht Damon Coleman. Niet iets wat hij zelf ooit zou dragen, ook niet als hij Sam zou heten en van schorpioenen hield. Zijn smaak ging uit naar de kleuren die bij een zwarte huid pasten, kleuren die misschien alleen een zwarte man met succes kon dragen; rood, oranje, geel, knalgroen. Beslist niet zwart. Toen hij met het T-shirt langs de Pickfords, Hunters, Louise Axall en Theodore Borodin ging, verbaasde het hem dat niemand van hen het herkende. ‘Het is lang geleden,’ was de frase die de meesten gebruikten terwijl ze hun hoofd schudden. Hij had weinig hoop, en nadat hij zich door Grimble had laten schofferen, zag hij er bijna van af om naar Bill Runge te gaan. De man was trouwens niet thuis. Was het de moeite waard om later terug te komen? Hij liep al van de voordeur van Runges huisje naar het hek toen hij de man met een draagtas door de straat zag komen. Zo te ruiken zat er fish-and-chips
           
          in die tas, en toen Damon vroeg of hij hem kon spreken, zei Runge alleen dat hij onder dat gesprek dan wel graag wilde eten, anders werd het koud.
        

        
				
        
          De fish-and-chips, eenmaal uit hun vetvrije papier gehaald, zagen er uitnodigend uit. Damon, die de eetlust van een grote lange man had, wendde zijn ogen af en wilde dat hij zijn neusgaten ook kon afwenden. Eén ding stond vast: als hij hier weg was, ging hij regelrecht naar die fish-and-chipszaak op de hoek om zijn eigen middageten te kopen.
        

        
				
        
          Hij haalde het T-shirt tevoorschijn, en in plaats van zijn hoofd te schudden en te zeggen dat het lang geleden was, zei Bill Runge met zijn mond vol dat hij dacht dat hij het eerder had gezien. ‘Laat me even denken,’ zei hij, terwijl hij ketchup over zijn kabeljauwfilet goot alsof het hersenvoedsel was dat hij absoluut nodig had om zijn geheugen te laten werken.
        

        
				
        
          ‘Acht jaar geleden in september?’ drong Damon aan.
        

        
				
        
          ‘Kan zijn. Ik was veel in Flagford toen ik die greppel voor mijn maat Grimble aan het graven was, maar het was niet in die tijd, zo lang geleden was het niet. Normaal gesproken kom ik daar nooit.’
        

        
				
        
          ‘Bent u misschien ooit bij die fruitkwekerij geweest? Morella?’
        

        
				
        
          ‘Dat is het! Ik ging met mijn vrouw naar Morella’s winkel. Ze moest nooit veel van fruit uit supermarkten hebben. Het was een zaterdag, dat moet wel, ik ga nooit doordeweeks naar de winkel. En u hebt gelijk, het was acht jaar geleden. Toen was het. We hadden ons meisje bij ons en ze was toen vijftien. Gek dat ik me dat herinner, maar ik weet het nog omdat ze zich zo druk maakte om haar eten. Dat hebben ze allemaal als ze in hun tienerjaren zijn en op een dieet van appels leven. Dat is het enige wat ze eten: appels en dat spul dat ze muesli noemen.
        

        
				
        
          Die fruitplukkers waren op het veld. Een van die kerels reed op de vrachtwagen die de kisten van het veld naar de winkel bracht. Hij kwam met een kist appels aanlopen en had dat T-shirt aan. Mijn dochter zei: “Kijk eens wat hij aanheeft, pa. Moet je zien, dat is een schorpioen. Ik zou nooit zoiets dragen,” zei ze. “Het is lomp.” Een jonge kerel; nou, dat was hij toen. Mijn dochter had een programma over schorpioenen op de tv gezien. Ze wist wat voor beesten het waren.’
        

        
				
        
          ‘U bent geweldig, meneer Runge,’ zei Damon. ‘U hebt uw roeping gemist. U had bij de politie moeten gaan.’
        

        
				
        
          Hij was bijna tevreden. Maar hadden ze bevestiging nodig? In de winkel waar Runge net vandaan was gekomen kocht hij kabeljauw met friet en een grote augurk. Hij at het in de auto op. Misschien moest hij er in de winkels van Flagford naar vragen; daar waren er nog maar twee van, terwijl er vroeger tien waren geweest. Bij de kruidenier, die zich supermarkt annex postagentschap noemde, liet hij de foto zien aan de man die postzegels verkocht en aan de vrouw achter de kassa, maar hoewel ze allebei acht jaar geleden al hetzelfde werk deden, herkenden ze het shirt met de schorpioen niet. De andere winkel was er zo een waarvan voorbijgangers zich altijd afvragen hoe hij kan bestaan. In de winkel werd positie- en babykleding verkocht, althans dat was de bedoeling. Een erg oude vrouw achter de toonbank glimlachte hoopvol naar hem maar kon blijkbaar niet begrijpen wat hij haar vroeg. Herhaaldelijk zei ze dat haar winkel niet zoiets als het kledingstuk op de foto verkocht en dat ook nooit had gedaan. Het was lelijk, zei ze, het zou de klanten niet aanspreken.
        

        
				
        
          Hij gaf het op en richtte zijn aandacht op de laatste mensen die op zijn lijst stonden, de Tredowns. Die woonden het dichtst bij Grimbles veld. Dat moest te zien zijn vanuit alle bovenramen aan de westkant van Athelstan House. Toen hij naar Flagford terugreed, dacht hij aan wat Bill Runge had gezien, en aan de betekenis daarvan. De man in de kelder had dat T-shirt gedragen en het stond dus bijna vast dat de man in de kelder een trekarbeider was geweest die kort daarvoor in Flagford was gezien. Niet meer dan bijna? Ze moesten een tweede persoon vinden die hem ook had gezien. Hij reed naar Owen Tredowns huis en parkeerde bij de voordeur.
        

        
				
        
          Burden en Lyn Fancourt waren in de bungalow die Sunnybank heette. Ze waren naar de slaapkamer gegaan en keken in de kleerkast. Lyn haalde er het ene na het andere kledingstuk uit en legde ze op het bed. Toen ze aan het colbertje toe was, bruin tweed met leren stukken op de ellebogen, hield Burden haar tegen. Hij trok een handschoen aan, voelde in de zakken en vond een horloge, wit metaal met een versleten leren bandje, een al even versleten portefeuille en twee sleutels aan een ring.
        

        
				
        
          ‘Dus daarom vonden de McNeils niets toen ze zijn kleren doorzochten,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Alleen duizend pond.’
        

        
				
        
          ‘Ja, in de zak van zijn spijkerbroek. Blijkbaar had hij dat geld net ontvangen en in zijn broek gestopt. Misschien vond hij dat een veiliger plaats, dicht op zijn lichaam, dan de zakken van die parka, waar hij de portefeuille en sleutels in moet hebben gehad.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom deed hij al die dingen in het jasje van iemand anders?’
        

        
				
        
          ‘Hij was toch van plan zich te wassen? Daarom deed hij zijn horloge af. Ik denk dat het volgende gebeurde. Hij kleedde zich uit tot op zijn ondergoed, liet zijn spijkerbroek met de duizend pond – was hij die even vergéten? – zijn parka, het T-shirt en zijn sportschoenen op het aanrecht in de keuken achter. Toen nam hij zijn portefeuille – misschien dacht hij dat hij het geld daarin had gestopt – en zijn sleutels mee naar de slaapkamer, maakte de kleerkast open en vond het enige kledingstuk dat hij wel wilde dragen, het colbertje, al vermoed ik dat alles hier in een betere staat verkeerde dan wat hij aan had gehad. Misschien zou hij ook een regenjas hebben meegenomen. Hij deed zijn horloge af en stopte het met de portefeuille en de sleutels in een van de zakken van het colbertje, dat hij zou aantrekken als hij zich had gewassen. Waarschijnlijk wilde hij het T-shirt weer aantrekken en natuurlijk ook de spijkerbroek met het geld erin. De broek van oude Grimble zou te kort voor hem zijn geweest. Voordat hij dat alles kon doen, kwam de dappere McNeil en schoot hem dood.’
        

        
				
        
          ‘Geen mes,’ zei Lyn.
        

        
				
        
          ‘Geen mes,’ herhaalde Burden.
        

        
				
        
          Damon, die door Owen Tredown zelf was binnengelaten, dacht dat hij nog nooit iemand had gezien die nog op de been was en er zo ziek uitzag als deze man. Hij was een spookgestalte, zo verregaand weggeteerd dat nog maar de helft van zijn substantie over was, mager als een skelet, zijn ribben zichtbaar onder het dunne shirt dat hij droeg, zijn gezicht de kleur van oud vergeeld papier. Een hand als een vogelklauw werd in die van Damon gelegd.
        

        
				
        
          ‘Ik zie er niet uit, hè?’ zei Tredown tegen deze man die hij nooit eerder had ontmoet. ‘Als u me op een donkere avond tegenkwam, zou u hard weglopen.’
        

        
				
        
          Damon knikte, probeerde te glimlachen. ‘U ziet er niet erg gezond uit, meneer.’ Was dat niet het understatement van het jaar? ‘Moet u niet gaan zitten?’
        

        
				
        
          ‘Dat ga ik straks doen. Ik wil er niet aan toegeven voordat het moet.’ Ze gingen naar een grote, vervallen kamer waar de lange bruine fluwelen gordijnen opzij getrokken waren alsof iemand dat met een ruk had gedaan. ‘Ik heb moeten stoppen met schrijven,’ zei Tredown. ‘Dat is nog het ergste. Als ik niet kan schrijven, kan ik net zo goed dood zijn.’
        

        
				
        
          Damon wist niet wat hij moest zeggen. Een stem die van achter de hoge rug van een bank kwam, maakte hem aan het schrikken. ‘Wat overdrijf je toch, Owen,’ zei die stem, en vanuit diezelfde plaats verscheen een beringde hand met lange vingers die fladderend wuifde.
        

        
				
        
          Tredown was in een fauteuil gaan zitten en wees Damon een andere aan. Toen verscheen de eigenares van de stem, een lange vrouw met het lange donkere haar van een meisje en het doorgroefde gezicht van een oude vrouw. Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Hallo. We hebben elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Claudia Ricardo. Vindt u het moeilijk om zwart te zijn in deze omgeving?’
        

        
				
        
          ‘Niet doen, Claudia,’ zei Tredown op milde toon.
        

        
				
        
          
            Damon gaf haar geen antwoord. Hij zou haar geen antwoord geven, dacht hij, al kostte het hem zijn baan. Hij haalde de foto van het
            

            T-shirt uit zijn aktetas. Op dat moment kwam een kleine, dikke vrouw in een grijze wollen jurk de kamer binnen. Ze bleef staan toen ze de foto zag. Omdat ze het shirt herkende?
          
        

        
				
        
          ‘Wat een afschuwelijk ding,’ zei ze minachtend.
        

        
				
        
          De andere vrouw, die haar giechelen amper kon inhouden, zei: ‘Dit is mijn schoonvrouw Maeve. De húídige mevrouw Tredown,’ alsof er ook maar enige mogelijkheid bestond dat het fragiele wrak in de andere fauteuil nog eens zou trouwen. ‘Hij is van de politie, al zou je dat niet zeggen als je naar hem keek, hè?’
        

        
				
        
          ‘Heeft iemand van u dit kledingstuk eerder gezien?’ Hij had geen zin meer om beleefd te zijn.
        

        
				
        
          ‘Wat is het?’ Dat was Claudia Ricardo. ‘Zou iemand die normaal bij zijn verstand is zoiets dragen?’
        

        
				
        
          ‘Iemand zonder smaak misschien wel,’ zei Maeve Tredown.
        

        
				
        
          Damon vond het nogal cru om dat uit de mond te horen komen van een vrouw die deze sombere kamer met al dat bruin en rood van jus, ketchup en bolognesesaus had ingericht. ‘Hebt u dit shirt eerder gezien?’
        

        
				
        
          ‘Waar kunnen we het hebben gezien?’ vroeg Tredown beleefd. ‘Misschien kunt u ons geheugen opfrissen.’
        

        
				
        
          Daar kon Damon natuurlijk niet aan beginnen, maar hij ging wel zo ver dat hij zei dat ze het misschien iemand op Grimbles veld hadden zien dragen. ‘Een aantal jaren geleden,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij keek naar de gezichten van de vrouwen en meende minachting op dat van Claudia en behoedzaamheid op dat van Maeve te zien, maar dat waren alleen maar vermoedens of gissingen van zijn kant. Toen Maeve Tredown de kamer binnenkwam, meende hij aan haar ogen te zien dat ze het shirt herkende, maar dat moest een vergissing van hem zijn geweest. Het had weinig zin dat hij hier bleef, dacht hij, maar toen verraste Tredown hem. ‘Ik heb dat shirt misschien eerder gezien,’ zei hij. ‘Ja, ik denk van wel. Het is nogal ongewoon, hè? Eens kijken. Acht of negen jaar geleden. Ik was boven aan het werk. Ik zag die man door het raam. Op de weg, denk ik, of misschien in onze tuin.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je je onmogelijk van zo lang geleden herinneren. Je weet dat je geheugen geen cent waard is. Het is belachelijk.’ Claudia Ricardo wierp hem een smalende blik toe.
        

        
				
        
          ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Ik ben zo verschrikkelijk moe.’ Hij deed zijn ogen dicht en Damon vond dat hij er al dood uitzag, zijn gezicht zo wasachtig als van een dode. ‘Ze zeggen dat ik naar een verpleeghuis in Pomfret zal moeten om daar te sterven,’ zei hij zonder zijn ogen open te doen.
        

        
				
        
          De twee vrouwen stonden er zwijgend bij, schijnbaar onaangedaan.
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        Wexford koos zijn woorden met zorg. ‘Ik wilde zeggen: bereid je voor. Maar ik weet niet of je je op zoiets kunt voorbereiden. De dode man over wie ik je vertelde, was je vader.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik vind het heel erg en ik kan je niet veel meer vertellen, alleen dat zijn lichaam begraven lag in een veld in een dorpje dat Flagford heet, een aangenaam klein plaatsje, als dat je enigszins kan troosten.’

        
				
        
          Selina Hexham slaakte een kreetje, het geluid dat iemand maakt die gestoken is. Ze zaten in de kamer van haar huis in Barnes, het huis waar ze haar kinderjaren had doorgebracht en waar haar ouders hadden gewoond. Hij vermoedde, of voelde aan, dat alles nog precies zo was als toen haar moeder stierf, niet zozeer ingericht met het oog op stijl als met het oog op comfort en vertroosting van de geest, met boeken, een stereoapparaat en kleine, ongetwijfeld originele schilderijen.
        

        
				
        
          ‘Hoe is hij gestorven?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet. Misschien zullen we het nooit weten.’
        

        
				
        
          ‘Kan het zijn... Is het mogelijk... Ik bedoel, staat absoluut vast dat het een... een gewelddadige dood was? Kan het ook een hartaanval zijn geweest? Kan hij gewoon dood neergevallen zijn in dat veld?’
        

        
				
        
          Wexford zuchtte. ‘Je weet niet hoe graag ik je dat zou willen vertellen, Selina, maar dat kan ik niet. Zijn lichaam was begraven. Waarom zou het begraven zijn als hij een natuurlijke dood was gestorven?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat je van streek bent. Je zou wel een heel ongewone dochter zijn geweest als je dat niet was. Als je wilt, kan ik zeggen dat dit voorlopig alles is en laat ik je met rust, dan kun je het je zus vertellen en kan ik morgen of overmorgen terugkomen. Maar nu we het lichaam van je vader hebben geïdentificeerd, moet ik je wat vragen stellen. Hoe eerder ik ze stel, des te eerder ontdekken we wie... hoe je vader is gestorven.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk moet u me dat vragen. Vivien komt pas om vijf uur. We zijn vanavond bij elkaar.’
        

        
				
        
          ‘Dan wil ik graag eerst de kamer zien die hij als studeerkamer gebruikte,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          Ze gingen naar boven. In al zijn jaren bij de recherche was hij in veel van dit soort huizen geweest, halfvrijstaand, de twee kamers op de begane grond meestal tot één gemaakt, twee grote slaapkamers en een ‘berging’. Zulke huizen waren voor en kort na de Tweede Wereldoorlog overal in Engeland gebouwd, comfortabele, ooit betaalbare, bescheiden huizen, bestemd voor een echtpaar en twee kinderen. De berging van dit huis was kleiner dan gewoonlijk. Hij was nog zoals hij moest zijn geweest toen Diana Hexham hem als slaapkamer in gebruik had. Haar eenpersoonsbed stond er nog, een lange spiegel aan de muur, een smalle kast van amper dertig centimeter diep. Meer ruimte was er niet, behalve voor een rij boeken op de vensterbank, op hun plaats gehouden door houten boekensteunen: een complete verzameling Jane Austen in pocketedities,
          To Kill a Mockingbird
          ,
          Madame Bovary
          in vertaling, de gedichten van Wilfred Owen.
        

        
				
        
          ‘Je vader had hier een bureau en een elektrische schrijfmachine?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘En de stoel waarin hij zat en veel boeken.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Wat is daarmee gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Zijn boeken? Die hebben we allemaal bij elkaar gehouden toen mama deze kamer overnam. Ze zijn beneden.’
        

        
				
        
          Hij keek nog eens in het kleine kamertje om zich heen, maar daar kon hij niets meer aan de weet komen. Toen ze in de huiskamer terug waren, liet ze hem de boekenplanken zien die in de hoek links van de openslaande tuindeuren waren gemaakt en zich over bijna dat hele deel van de muur uitstrekten.
        

        
				
        
          ‘In dat gedeelte staan de boeken die hij in zijn studeerkamer had,’ zei Selina. ‘O, met uitzondering van de
          Oxford Dictionary
          en
          Brewers woordenboek van frasen en fabels
          . Die staan bij de andere woordenboeken daar.’
        

        
				
        
          Hij las de titels.
          Over het ontstaan van soorten
          van Darwin en
          De reis van de Beagle
          ,
          Roget’s Thesaurus
          , de
          Metamorfosen
          van Ovidius,
          De Griekse mythen
          van Robert Graves, een verzameling
          IJslandse sagen
          , boeken van Stephen Jay Gould en Richard Dawkins. Het leek hem nu vergezocht dat die boeken hem konden vertellen wat Alan Hexham in dat kleine kamertje deed.
        

        
				
        
          ‘Helpen ze?’ vroeg Selina.
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet.’
        

        
				
        
          Hij keek naar de andere planken, zag romans van verschillende auteurs die tien jaar geleden bekend waren geweest en nog steeds bekend waren. Daaronder bevonden zich
          De zoon van Nun
          en
          De koningin van Babylon
          van Owen Tredown.
        

        
				
        
          ‘Dat halve A4’tje waar je het in je boek over hebt,’ zei hij, ‘met een lijst in het handschrift van je vader. Mag ik dat zien?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei ze, maar toen ze een la onder de boekenplanken openmaakte en hem een envelop gaf, zag hij dat de tranen haar in de ogen stonden.
        

        
				
        
          Hexham was een van die zeldzame, en steeds zeldzamere, mensen geweest met een mooi handschrift, fraaie kalligrafie maar wel duidelijk leesbaar en zonder overdreven versieringen. Hij had zeven auteurs van sciencefiction en twee van historische romans in zijn lijst gezet. Sommigen van hen, geloofde Wexford, waren niet bekend meer. Naast de namen had hij in twee gevallen cijfers geschreven die waarschijnlijk telefoonnummers vormden, en daaronder stond: ‘Research? Proeflezen? Redigeren?’
        

        
				
        
          ‘Meneer Wexford,’ zei Selina toen ze naar de plaatsen terugkeerden waar ze eerder hadden gezeten. ‘Het kan me eigenlijk niet schelen of u de... de persoon vindt die de dood van mijn vader op zijn geweten heeft. Het doet er eigenlijk niet meer toe, hè?’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar vergis je je in. Het doet er wel toe. We hebben het nog niet onder woorden gebracht, maar dat zal ik nu doen. Iemand heeft uw vader om het leven gebracht en het zou verkeerd zijn als die persoon ongestraft bleef, dus als hij van het misdrijf heeft kunnen profiteren. Ik moet dat geloven, als ik dit werk wil blijven doen. Ten eerste zou hij het opnieuw kunnen doen en ten tweede is moord het ergste wat iemand kan doen en moet de samenleving moordenaars straffen omwille van haar eigen... haar eigen welzijn.’
        

        
				
        
          ‘U zult wel gelijk hebben. Wat wilde u me vragen?’
        

        
				
        
          ‘Ten eerste: kunt u een reden bedenken waarom uw vader naar Flagford zou zijn gegaan? Kende hij daar iemand?’
        

        
				
        
          ‘Hij ging in Sussex alleen naar Lewes, afgezien van één keer toen we met zijn allen op vakantie naar Worthing gingen. Hij ging naar Lewes vanwege Maurice Davidson. Ze kenden elkaar nog van de universiteit, al was Davidson een oudere student geweest, veel ouder dan pa. Ze gingen niet veel met elkaar om. Ik denk dat ze elkaar vooral zagen wanneer Davidson naar Londen kwam. We zijn er een keer met zijn allen heen geweest om te lunchen. Het was zomer en ik geloof dat het een picknick was. Ik weet er niet veel meer van. Ik was nog maar een jaar of vier.’
        

        
				
        
          ‘Lewes ligt een heel eind bij Flagford vandaan,’ zei Wexford. ‘Ik ga je een aantal namen noemen. Wil je me vertellen of je vader ze ooit heeft genoemd? Als je denkt dat je het je kunt herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het me herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’ Hij sprak de namen langzaam uit, zweeg na elke naam even en keek haar aandachtig aan. ‘McNeil. Hunter. Pickford. Grimble. Tredown.’
        

        
				
        
          ‘Tredown,’ zei ze. ‘Dat is de naam van de schrijver van
          De eerste hemel
          .’
        

        
				
        
          ‘Een en dezelfde,’ zei Wexford. ‘Zijn naam staat niet op deze lijst. Heeft je vader nooit over hem gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat
          De eerste hemel
          toen nog niet was verschenen.’
        

        
				
        
          ‘Ik zag twee van zijn eerdere boeken op jullie planken staan. Waren die van je vader?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van wel. Of van mijn moeder.’
        

        
				
        
          ‘En de namen McNeil, Grimble, Pickford en Hunter zeggen je niets? Louise Axall? Theodore Borodin?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk van niet. Ik kan me gewoon niet voorstellen wat mijn vader in een dorpje midden in Sussex deed. Is daar een station?’
        

        
				
        
          ‘Niet in Flagford. Wel een paar kilometer verderop, in Kingsmarkham. Iemand die naar Flagford ging, zou een taxi moeten nemen, of hij moet al een liefhebber van wandelen zijn. Was hij dat?’
        

        
				
        
          ‘Het regende de hele dag, meneer Wexford. Ik denk niet dat hij zou gaan lopen.’
        

        
				
        
          Wexford dacht na. ‘Had hij iets meegenomen? Ik neem aan dat een kind niet veel op zulke dingen let.’
        

        
				
        
          ‘Vivien en ik waren al naar school toen hij wegging.’ Haar stem trilde een beetje en ze hoestte om haar keel te schrapen. ‘Maar hij had zijn regenjas al aan toen we weggingen. Hij had geen paraplu, die had hij nooit. Ik weet dat hij van plan was zijn aktetas mee te nemen, want een paar minuten eerder had hij hem open staan om erin te kijken. Ik heb daar toen niet zo bij stilgestaan, maar het is nogal vreemd, hè, dat hij een aktetas meenam naar een begrafenis?’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet zo vreemd. Hij was een lezer en zal een boek hebben meegenomen om in de trein te lezen. Een tijdschrift? Een krant? Misschien iets van meneer Davidson om zijn weduwe als aandenken te geven, iets wat hij sinds de universiteit had gehad?’
        

        
				
        
          ‘U hebt gelijk. Het kan een van die dingen zijn geweest. Ik wilde dat ik u meer kon helpen.’
        

        
				
        
          Hij vroeg zich af of ze, na wat hij had gezegd, nu wél wilde dat de moordenaar van haar vader werd gestraft. Misschien. Hij nam afscheid, zei dat hij haar nog eens zou moeten spreken en begon aan zijn eigen wandeling naar het station. Op straat kwam hij Vivien Hexham tegen.
        

        
				
        
          ‘Je zus zal je erover vertellen,’ zei hij. ‘Zij kan dat beter dan ik.’
        

        
				
        
          Toen hij met Burden in A Passage to India zat te lunchen, werd hij aangesproken door Matea. Ze kwam nogal verlegen naar hem toe en vertelde hem dat haar ouders met vakantie naar Mogadishu waren gegaan. Ze hadden Adel en Shamis meegenomen.
        

        
				
        
          ‘Ik kan het hun niet verbieden,’ zei ze.
        

        
				
        
          Wexford schudde zijn hoofd. ‘Ik jammer genoeg ook niet.’
        

        
				
        
          Toen ze door het kralengordijn verdween, volgde Burden haar met zijn ogen en zei: ‘Is ze niet adembenemend mooi? Gewoon volmaakt.’
        

        
				
        
          Er kwam woede bij Wexford op. ‘Laat me je vertellen dat seks met haar jou of haar niet veel genot zou verschaffen.’
        

        
				
        
          Burden schrok, niet zozeer van de woorden als wel van de bron daarvan. ‘Dat is een beetje onder de gordel, vind je niet?’
        

        
				
        
          ‘O, ja? Nou ja, woede heeft voorrechten, zoals iemand in Shakespeare zegt.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je suggereert dat ze besneden is?’
        

        
				
        
          ‘Genitaal verminkt. Dat zijn ze allemaal, al die beeldschone vrouwen. Negenennegentig procent van hen in Somalië. En laten we het nu over iets anders hebben.’ Wexford schonk water voor hen beiden in. ‘Het lijkt erop dat Hexham de trein van 14.20 uit Lewes nam. Die kwam om 14.42 in Kingsmarkham aan. We weten dat hij in Grimbles veld is terechtgekomen, de arme kerel, en we mogen wel veronderstellen dat hij een van de stationstaxi’s naar Flagford nam, een plaats waar hij misschien nooit eerder was geweest.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zeg je dat?’
        

        
				
        
          ‘Selina Hexham zegt dat haar ouders alleen in Sussex waren geweest om de Davidsons in Lewes op te zoeken, en één keer toen ze met zijn allen op vakantie waren in Worthing. Nu was Alan Hexham blijkbaar nogal gesloten. Misschien ging hij hier soms heen zonder het zijn vrouw en kinderen te vertellen, maar ik heb het gevoel van niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij was gesloten in maar één opzicht: wat hij in die studeerkamer deed.’
        

        
				
        
          Matea kwam terug met hun biryani’s, een schaal naan en een schaal kruiden en sauzen. Haar handen waren de langste en slankste die Wexford ooit bij een vrouw had gezien, maar hij liet het aan Burden over om er iets over te zeggen.
        

        
				
        
          ‘Haar polsen zijn zo dun als de vingers van sommige andere vrouwen,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Hou op,’ zei Wexford. ‘Nou, wat je zei voordat je met die belachelijke overdrijving kwam, is waarschijnlijk waar. Hij schijnt in andere opzichten heel open te zijn geweest, een goede vader, een goede leraar en ongetwijfeld een goede echtgenoot. Het zou me erg verbazen als er een andere vrouw in zijn leven was of als hij zelfs naar andere vrouwen kéék.’ Dat laatste met een nadrukkelijke blik op Burden.
        

        
				
        
          ‘Wat hij ook in dat kamertje deed, ik ben er vrij zeker van dat het niet iets... oneerbaars was, als dat tegenwoordig niet een te ouderwets woord is.’
        

        
				
        
          ‘Ik vraag me af,’ zei Burden peinzend, ‘of hij iets deed, of probeerde te doen, waarvan hij niet wilde dat zijn gezin ervan wist tot hij... nou, tot hij het tot een goed eind had gebracht.’
        

        
				
        
          ‘Interessant. Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Iets wat hij aan het opzetten was. Misschien iets wat hij had uitgevonden, een klein ding, een apparaatje. Per slot van rekening was hij wetenschapper.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar bioloog, geen ingenieur of zo. Dat ding, wat het ook was, moet dan iets zijn geweest waar heel weinig apparatuur voor nodig is en vermoedelijk ook iets waarvoor hij heel weinig kosten hoefde te maken.’
        

        
				
        
          ‘Deed hij het om geld te verdienen, denk je?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei Wexford. ‘Natuurlijk hadden ze geld nodig. Ze hadden wel een groter huis kunnen gebruiken. Toch heb ik niet het gevoel dat de behoefte aan meer geld een grote rol in zijn leven speelde. Ik denk dat wat hij deed, wat het ook was, belangrijk voor hem was, of het hem nu geld opleverde of niet.’
        

        
				
        
          Gefixeerd op dat idee van Hexham als uitvinder, zei Burden: ‘Je merkte op dat hij bioloog was, geen ingenieur. Douglas Chadwick was wel ingenieur en hij had in Flagford gewoond. Sterker nog, hij had in Grimbles huis gewoond.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij was al voor de zomer van 1995 vertrokken, Mike. Evengoed staat je idee me wel aan. Hexham wist misschien niet dat hij daar niet meer woonde of dat de oude Grimble dood was. We weten dat Chadwick twee jaar geleden is omgekomen, maar we weten niet waar hij heen ging toen hij bij Grimble weg was. Misschien hebben Hexham en hij met elkaar gecorrespondeerd. Misschien was hij naar Flagford teruggekomen om Hexham daar te ontmoeten. Maar dat zijn allemaal maar speculaties, hè? Ik heb geen flauw idee hoe we het kunnen bewijzen of wat eruit voort zou komen als we dat konden.’
        

        
				
        
          ‘Zoals je zegt, moet Hexham een taxi naar Flagford hebben genomen. Omdat het zo hard regende, kan hij niet hebben gelopen, daar is het veel te ver voor.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat we de taxibedrijven kunnen benaderen, of ten minste de firma’s die elf jaar geleden bestonden?’ Wexford kreunde bijna. Hij dacht aan vroegere onderzoeken, taxichauffeurs die waren ondervraagd, tijden die waren nagegaan. ‘Misschien kan Damon dat doen, of de nieuweling. Maar is het waarschijnlijk, of zelfs mogelijk, dat een chauffeur het na al die tijd nog weet? Zou jij je het gezicht herinneren van een taxichauffeur die jou in 1995 van het station van Kingsmarkham had weggebracht?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk niet, maar dit ligt een beetje anders. Hoeveel mensen kijken naar het gezicht van een taxichauffeur? Maar zij kijken wel naar ons gezicht. Ik vind dat we het moeten proberen.’
        

        
				
        
          Flagford lag aan de rand van een streek waar fruit werd gekweekt. Die streek, omringd door veeteeltgebieden, was om de een of andere reden bij uitstek geschikt voor appels, peren, pruimen en zacht fruit. Van de twee fruitkwekerijen was die van Morella de grootste, met hectaren boomgaarden en aardbeienvelden en ook een goedlopende eigen winkel en een sapfabriek. De laatste jaren waren de aardbeienvelden bedekt met glinsterende tunnels van polyester, die er midden in de zomer uitzagen als ijsschotsen die in de zon smolten. Nu waren het roodbruine velden waar niets groeide. In de boomgaarden waren alle appels en peren al weken geleden geplukt. De rijen bomen werden juist gesnoeid. Damon reed met Barry over een weggetje dat tussen de rijen elzen naar het gebouw van de bedrijfsleider en de administratie leidde.
        

        
				
        
          Er bleek bij Morella veel veranderd te zijn sinds de dag dat Bill Runge hier met zijn vrouw en dochter was geweest. De bedrijfsleider, een zekere Graham Bailey, zei dat ze tegenwoordig van juni tot oktober mensen uit Oost-Europa in dienst hadden, vooral Roemenen en Bulgaren. Die werden gehuisvest in wat hij ‘pensions’ noemde. Hij wees uit het raam. Er stonden nu zes keurige gebouwen op het veld waar eens fruitplukkers hadden gekampeerd, met betonnen paadjes tussen die gebouwen en het voorplein en de winkel. Bailey zei trots dat elk gebouw voorzien was van ‘badkamerfaciliteiten’, douches en een wasserette.
        

        
				
        
          ‘Hebt u ooit trekarbeiders in dienst gehad?’
        

        
				
        
          ‘Zigeuners?’ zei Graham Bailey. ‘Niet in mijn tijd. Ik ben hier nog maar drie jaar. Er waren wel van die lui die hierheen kwamen en daar kampeerden. Dat was voordat we de pensions bouwden.’ Hij bracht Barry en Damon naar de winkel van de kwekerij en riep een assistent die, zei hij, daar al vijftien jaar werkte, eerst op het land en later in de winkel, toen die in het klein was begonnen.
        

        
				
        
          In de winkel verkochten ze niet alleen fruit en groente, maar ook vruchtentaarten, diepvriesvoedsel, ijs en allerlei desserts. Alles was goed onderhouden en maagdelijk schoon. Damon, die altijd honger had, vroeg of hij een zwartebessentaartje mocht kopen, waarop Barry hem met gefronste wenkbrauwen aankeek en op scherpe toon zei dat ze verder moesten. Ze werden naar een kantoor gebracht. Bailey vertelde hun met begrijpelijke trots dat de namen van iedereen die ooit voor hen had gewerkt waren bijgehouden, namen en adressen, zelfs wanneer dat adressen in Sofia of Krakow of aan de kust van de Zwarte Zee waren, zoals de laatste tijd vaak het geval was.
        

        
				
        
          Een van de vrouwen die achter hun computer zaten, bood aan een uitdraai te maken van de namen en adressen in september 1998. Ze gaf Barry een papier met een ontzagwekkende lijst van arbeiders. Met een snelle blik zag hij dat geen van deze mensen afkomstig was uit Oost-Europa. Er was in die tussenliggende acht jaar veel gebeurd.
        

        
				
        
          ‘Veel van deze mensen hier hebben geen thuisadres,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Nou, dat was ook te verwachten, hè? Niet als het trekarbeiders zijn.’
        

        
				
        
          Barry telde tweeëntwintig namen, waaronder twaalf van vrouwen. Voor zover hij kon zien, was niet na te gaan wie de man was die ze zochten, gesteld dat hij voor Morella had gewerkt.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat dit een vraag is waarop ik geen antwoord mag verwachten,’ zei Damon, ‘maar herinnert iemand van u zich een man in een T-shirt met een zwarte schorpioen en daaronder in rood de naam “Sam”?’
        

        
				
        
          ‘Vreemd soort huisdier,’ zei de vrouw die de uitdraai had gemaakt, ‘maar ja, je hebt allerlei mensen.’
        

        
				
        
          Toen ze waren uitgelachen, legde Damon uit dat de schorpioen niet echt was maar op de stof was gedrukt. Hij liet hun de foto zien. Ze keken er allemaal naar, Bailey wat aandachtiger dan de anderen. Maar: ‘Nee,’ zei hij namens hen allen. ‘Nee, dat zegt ons niets.’
        

        
				
        
          Een telefoontje van zijn dochter Sheila bepaalde wat Wexford die avond ging doen. ‘Heb je dat boek al gelezen dat ik je heb gegeven, pa?’
        

        
				
        
          ‘
          De eerste hemel
          ? Nee.’ Als het kleine jongetje dat hij ooit was geweest, voegde hij eraan toe: ‘Moet het?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik denk dat je het wel wilt lezen. Ik speel een hoofdrol in de film.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal het proberen,’ zei hij een beetje mismoedig. Het was vreemd; op een dag praatten je kinderen tegen je zoals vroeger je ouders hadden gedaan. Vroeger hield je je aan de regels van pa en ma en nu wilde je je kinderen tevredenstellen. Er was maar weinig verschil. Hij had gehoopt deze zeldzame vrije avond samen met Dora door te brengen. Ze hadden naar een dvd van
          Don’t Look Now
          kunnen kijken. In plaats daarvan nam hij zijn verplichte glas bordeaux en sloeg
          De eerste hemel
          open.
        

        
				
        
          Iemand die hij heel goed kende zonder hem echt een vriend te kunnen noemen, was Burdens zwager, die uitgever was. Of beter gezegd, redacteur bij een uitgeverij. Dat had Wexford vaak saai werk geleken, en soms ook ronduit vervelend, want zulke mensen konden niet lezen wat ze wilden, zoals het geval was met hem als hij de tijd had, maar moesten altijd de manuscripten lezen van auteurs wier boeken ze publiceerden. Amyas, Burdens zwager, had hem verteld dat hij alleen maar de kans kreeg om Anthony Powell, zijn favoriete schrijver, te lezen als hij op vakantie was.
        

        
				
        
          Wexford dacht aan
          Spoorloos verdwenen
          van Selina Hexham, dat verplichte lectuur voor hem was geweest, en realiseerde zich dat hijzelf ook hard die kant op ging. Hij begon te lezen. Toen hij onder aan de eerste bladzijde was gekomen, herinnerde hij zich nog iets wat Amyas had gezegd, namelijk dat een ervaren redacteur al op de eerste bladzijde kon zien of een roman goed was of niet. Nou, hij was geen ervaren redacteur, helemaal geen redacteur, en hij kon het niet zien. Misschien kwam het alleen maar doordat hij niet van fantasy hield. De fantasie kwam hier al op de helft van de eerste bladzijde naar voren. En toen hij aan het eind van het eerste hoofdstuk was, had Tredown al blijk gegeven van zijn voorkeur voor Bijbelse taal en personages uit Genesis en Koningen. Je kwam steeds ‘hebt gij’ en ‘vanwaar komt gij’ tegen, en in hoofdstuk twee spraken zelfs de dieren elkaar op die manier aan.
        

        
				
        
          Hij kon sommige beschrijvingen van de prehistorische wereld wel op prijs stellen. Die waren uitgebreid en lieten zien dat hier een uitzonderlijk vruchtbare verbeeldingskracht aan het werk was geweest. Maar het ging eindeloos door, tot in de kleinste details, en onwillekeurig sloeg hij hele alinea’s over. Toen Tredown de verschijning van Baäl, Asjtarot en Dagon beschreef, sloot Wexford het boek. Hij haalde nog een glas wijn en ging bij Dora zitten. Hij had nog maar een kwartier van
          Don’t Look Now
          gemist, en dat was niet zo erg want hij had die film al eerder gezien.
        

        
				
        
          Om ongeveer twee uur ’s nachts werd hij wakker. Er was een idee bij hem opgekomen en dat was gaan groeien en bloeien. Als Hexham op die regenachtige middag nu eens op weg naar Athelstan House was geweest? Als hij nu eens met Tredown was komen praten om research voor hem te doen? Tredown had iemand nodig die hem op twee gebieden kon adviseren, mythische godheden en prehistorische wezens. Misschien was dat nog niet alles. Het kon ook om elementaire biologie en de oorsprong van het leven gaan.
        

        
				
        
          Wexford had die notitie in Hexhams handschrift zo vaak gelezen dat hij hem nu uit zijn hoofd kende. ‘Research? Proeflezen? Redigeren?’ En daarboven een lijst van namen en uitgevers en schrijvers. Tredown had daar niet bij gestaan, maar dat hoefde niets te betekenen. Toen Hexham die lijst maakte, had hij misschien nog niets van Tredown gelezen. Maar stel nu eens dat hij een boek van hem had gelezen en daarin allerlei onnauwkeurigheden en anachronismen had ontdekt? Misschien dacht hij dat die auteur behoefte had aan advies en had hij zijn diensten aangeboden. Aan die theorie was wel het nadeel verbonden dat Hexham weliswaar de ideale adviseur op de terreinen van prehistorische fauna en de godheden in
          De eerste hemel
          was, maar voor zover Wexford wist geen expert op het gebied van Bijbelse geschiedenis. Het beeld dat zijn dochter van hem had geschetst, maakte dat erg onwaarschijnlijk.
        

        
				
        
          Toch zou het er allemaal anders uitzien als Hexham inderdaad een brief aan Tredown had geschreven waarin hij Tredown op onnauwkeurigheden in diens beschrijving van de Baäl-aanbidding of de Dagon-rituelen had gewezen, twee dingen die een rol speelden in
          De koningin van Babylon
          , en had voorgesteld hem op die terreinen te helpen. En misschien had Tredown op die brief geantwoord, misschien had hij Hexham geschreven dat hij van plan was een ambitieuze roman te schrijven en de diensten van een researcher heel erg op prijs zou stellen. Er zaten gaten in die reconstructie, maar toch stond hij Wexford wel aan. Als Hexham research deed, zou dat verklaren waarom hij altijd in dat kleine kamertje zat, zij het niet waarom hij zoveel geheimhouding in acht nam. Maar ja, sommige mensen waren gewoon erg gesloten, al was het moeilijk om zulke onschuldige werkzaamheden verborgen te houden voor een dierbare echtgenote.
        

        
				
        
          Misschien had Selina of Vivien de antwoorden.
        

        
				
        
– 19 –

        
				
        Iedereen heeft een telefoon, zei Lyn tegen zichzelf. Waar het mensen verder ook aan ontbreekt, een telefoon hebben ze. Tegenwoordig hebben zelfs mensen die permanent op campings wonen een mobieltje. Ze zat urenlang achter haar computer – waarbij ze gedachteloos suikervrije snoepjes uit een pakje op haar schoot at – en vond maar twee telefoonnummers bij de mannen op de lijst. De een had een adres in Stockton-on-Tees, de ander een adres in Penzance. Inmiddels verbaasde het haar nauwelijks dat in beide gevallen een vrouw opnam. In het geval van de eerste man, ene William Green, was de vrouw, die erg oud klonk, zijn tante. Als ze adressen opgaven, gebruikten ze natuurlijk die van familieleden, bij voorkeur vrouwen, dacht Lyn. Mannen zwierven meer rond, waren niet verankerd, terwijl vrouwen in hun huis bleven wonen. Dat was niet seksistisch, Lyn was te grondig door Hannah geïndoctrineerd om in die kuil te vallen. Het was goed en verstandig om je eigen plek, je nest, je toevluchtsoord te willen hebben.

        
				
        
          William Greens tante, de weduwe van zijn oom, heette ook Green, maar kon haar niet veel over haar neef vertellen. Met haar bevende stem zei ze dat ze hem bijna nooit zag, niet wist waar ‘de jongen’ nu was. Het was zes jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien. Dat was genoeg voor Lyn. De man in Grimbles kelder was toen al twee jaar dood geweest. De andere man, Frank Maniora, had het adres van zijn zuster opgegeven. Ditmaal werd Lyn verrast. Fernanda Maniora sprak met een Caribisch accent. Zonder dat ze wist waarom, had Lyn automatisch gedacht dat iedereen op de lijst blank was.
        

        
				
        
          Mevrouw Maniora noemde haar ‘schat’ in elke zin die ze uitsprak. Ze praatte uitgebreid over haar broer, iets waaraan Lyn geen enkele behoefte had. Als de man in de kelder zwart was geweest, zou iedereen in Flagford dat hebben opgemerkt en zich hem hebben herinnerd. Eigenlijk alleen om maar iets te zeggen, vroeg ze of Fernanda Maniora haar broer de laatste tijd had gezien, en Fernanda antwoordde dat hij vorige week nog op bezoek was geweest, schat, en wat was het leuk geweest hem te zien.
        

        
				
        
          Wist hij misschien iets van de andere mannen met wie hij bij Morella had gewerkt? Ze wist zeker dat hij daar acht jaar geleden was geweest. ‘Waar is hij nu, mevrouw Maniora?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij veel geld had verdiend, schat, God zegene hem. Hij ging met vakantie naar Spanje. Daar zal hij nu zijn.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u een adres van hem?’
        

        
				
        
          Maar dat had Frank Maniora’s zus niet.
        

        
				
        
          Desondanks hadden de gesprekken met die vrouwen Lyn op een idee gebracht. Ze zou contact moeten opnemen met de vrouwen die bij Morella hadden gewerkt. Ten eerste letten vrouwen op mannen en ten tweede waren vrouwen gewoon veel opmerkzamer. Hun telefoonnummers waren ook veel gemakkelijker te vinden. Zoals ze had verwacht, hadden sommigen van hen een mobiel nummer opgegeven. Acht jaar geleden. Zouden de nummers nog hetzelfde zijn? Ze kon het altijd proberen.
        

        
				
        
          Er gebeurde precies wat hij had verwacht. Hij had verwacht dat het lezen van dat boek een vervelend karwei zou zijn, een hele toer, een heel geploeter, want het was zo dik, meer dan vijfhonderd bladzijden. En dat was het, en lang voordat hij bladzijde 516 had bereikt, legde hij het weg om het nooit meer op te pakken.
        

        
				
        
          Als het moest, zou hij het verhaal kunnen samenvatten. Het was niet nodig dat hij die laatste vijf hoofdstukken ook nog las.
          De eerste hemel
          ging over de wereld voordat er mensen waren. Geen mensen, geen zoogdieren en geen vogels, alleen zeewezens en insecten, en over dat alles heersten goden en godinnen, sommigen met bekende namen, anderen verzonnen, maar allemaal overgoten met een oudtestamentisch sausje. Die godheden gedroegen zich als mensen in die zin dat ze liefhadden en haatten, misdrijven begingen en heldhaftige daden verrichtten, maar blijkbaar waren ze onsterfelijk en daardoor konden ze het evolutieproces goed volgen, de geleidelijke overgang van kleine zwemmende dingen in landwezens en vliegende wezens. Terwijl de millennia verstreken, voorzagen de goden dat uiteindelijk de mens op aarde zou verschijnen, maar ze konden daar niets tegen beginnen, al wisten ze dat er dan een einde aan hun onsterfelijkheid zou komen. Het zou een Götterdämmerung betekenen.
        

        
				
        
          Inmiddels was hij vergeten dat hij Owen Tredowns boek was gaan lezen om Sheila een plezier te doen. Ze liet hem dat niet vergeten en belde hem de volgende morgen al vroeg.
        

        
				
        
          ‘Geweldig, hè, pa?’
        

        
				
        
          ‘Dat vind ik niet. Ik zei dat het me niet zou bevallen en dat is ook uitgekomen. Ik weet niet hoe vaak ik al tegen je heb gezegd dat ik niet van fantasyboeken houd.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat je zo bekrompen was. Je nam je voor dat je er niets aan zou vinden en dus vond je er niets aan. Dat is het laatste wat ik hierover zeg.’
        

        
				
        
          ‘Dat is dan tenminste een zegen,’ zei Wexford, ‘al denk ik niet dat het waar is. Je weet wat ze zeggen. Van goede boeken komen slechte films en van slechte boeken komen goede films. Ik verwacht dat het een bioscooppubliek van miljoenen zal trekken.’
        

        
				
        
          Sheila somde alle mensen op die ze kende en die
          De eerste hemel
          schitterend vonden: Paul natuurlijk, haar zus Sylvia, de producer van de film, de regisseur daarvan. Hij hield zijn hand over zijn mond om het geluid van een geeuw te smoren.
        

        
				
        
          Toen ze even zweeg om adem te halen, zei hij: ‘Maakt die producer gebruik van adviseurs en researchers?’
        

        
				
        
          ‘Natúúrlijk, pa.’
        

        
				
        
          Dus Tredown moest dat ook hebben gedaan. Hij zei dat niet hardop. Toen ze een eind aan het gesprek had gemaakt, pakte hij
          De zoon van Nun
          – een bibliotheekboek dat over tijd was, zag hij – en
          De koningin van Babylon
          en bladerde ze door op zoek naar overeenkomsten, waarbij hij geloofde dat hij die niet zou vinden. In dat laatste vergiste hij zich. Het onderwerp was heel anders, tenminste, zo leek het in het begin. Maar het was zoals hij had gedacht. Tredown was blijkbaar erg geïnteresseerd in vreemde goden en de aanbidding daarvan, in rituelen en offers, in Baal en Dagon en Asjtarot, de godheden die hij in
          De eerste hemel
          noemde. Wexford erkende dat voor mensen die van dat soort dingen hielden dit boek opwindender en spannender was dan de Bijbelse boeken die hij had gelezen, maar aan de atmosfeer van de boeken was te merken dat ze Tredowns werk waren. Misschien kwam het door de frasen die hij gebruikte, bepaalde favoriete woorden die steeds terugkwamen, of zelfs aan de manier waarop hij zijn voornaamste personages beschreef.
        

        
				
        
          ‘
          De eerste hemel
          is in het midden van de jaren negentig verschenen,’ zei hij tegen Dora. ‘Heb je een van zijn latere boeken gelezen?’
        

        
				
        
          Dat had ze niet. ‘Ik kan er morgen een uit de bibliotheek voor je meenemen, als je dat wilt.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou alleen graag willen weten of hij naar zijn oude favorieten is teruggekeerd, of dat
          De eerste hemel
          een soort keerpunt in zijn carrière was. Zijn er bijvoorbeeld vervolgen op verschenen?’
        

        
				
        
          ‘Ik haal ze allemaal voor je op,’ zei Dora met opgetrokken wenkbrauwen.
        

        
				
        
          Zelf vond Barry Vine het niet zo belangrijk dat ze de naam van het lijk in Grimbles kelder zouden weten. Het was een trekarbeider, zigeuner of reiziger geweest, hoe je ze ook wilde noemen, en hij was andermans huis binnengedrongen en neergeschoten door een oude gek. Maar het was cruciaal voor het politiewerk dat ze die naam te weten kwamen, en Wexford vond het van het grootste belang. Daarom gingen Barry en Lyn nu naar een vrouw in Maidstone die misschien een vrouw kende wier vriend haar in september 1998 had verlaten en die heel misschien...
        

        
				
        
          ‘We kunnen het altijd proberen, hè?’ zei Lyn, die met haar research Lily Riley had gevonden.
        

        
				
        
          ‘Mijn dochter heeft haar gekend,’ zei Lily Riley, die hen in de huiskamer van haar kleine huis koppen thee met de kleur van kerriesoep bracht. ‘Zij en die Bridget gingen vroeger samen fruit plukken. Meestal in de buurt van Colchester, maar één jaar kwamen ze hierheen, dan kon Michelle naar mij toe. Maar Bridget niet. Die had een caravan.’
        

        
				
        
          Lyn keek op haar lijst en zei: ‘U hebt het over Bridget Cook en Michelle Riley?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Bridget bracht haar mee toen ze hier met haar vriend met haar caravan kwam, ik bedoel Bridgets vriend. Ik heb hem alleen die ene keer gezien. Hij was al eerder in Flagford geweest, zei Michelle, drie of vier jaar eerder voor de aardbeien. Deze keer gingen ze pruimen plukken. Victoria’s.’
        

        
				
        
          ‘Weet u zijn naam nog, mevrouw Riley?’
        

        
				
        
          ‘Dusty noemden ze hem. Nou ja, Bridget niet. Die had een andere naam voor hem, maar die weet ik niet meer. Die twee, Dusty en Bridget, sliepen in de caravan. Michelle was hier bij mij.’
        

        
				
        
          ‘U zei dat u hem hebt gezien, mevrouw Riley. Hoe zag hij eruit?’
        

        
				
        
          ‘Knap,’ zei ze. ‘Nou ja, ik denk dat je hem wel knap kunt noemen. Let wel, hij zag er altijd vuil uit als ik hem zag, maar nu ben ik ook nogal precies. Bridget zei steeds tegen hem dat hij zich moest wassen. Ik zal u één ding vertellen: hij stootte altijd zijn hoofd tegen het plafond van die caravan, zo lang was hij, weet u.’
        

        
				
        
          Mevrouw Riley stond erop dat ze een tweede kop thee namen en ging voor hen inschenken.
        

        
				
        
          ‘Hij is het,’ zei Lyn opgewonden. ‘Die man in de kelder was een meter negentig.’
        

        
				
        
          ‘Het ziet ernaar uit,’ zei de voorzichtiger Barry, ‘maar laten we geen voorbarige conclusies trekken.’
        

        
				
        
          Het dienblad kwam weer op de tafel. Lily Riley was goed op dreef. ‘Bridget en hij hadden het over trouwen. Ik weet nog wel dat Bridget tegen Michelle zei dat hij eigenlijk te jong voor haar was. Hij was nog maar veertig en zij liep al tegen de vijftig. Ze zei ook nog dat hij gedichten voor haar schreef. Dat was romantisch, zei ze. Hoe dan ook, ze bleven hier een paar dagen en toen gingen ze met zijn drieën naar dat Flagford.’
        

        
				
        
          Lyn was argwanend. ‘Hoe kunt u zich dat allemaal zo goed herinneren, mevrouw Riley?’
        

        
				
        
          Lily Riley was verontwaardigd. In Lyns woorden had iets doorgeklonken wat haar niet aanstond. ‘Ik zal u vertellen hoe. Hij verliet Bridget, dat deed die Dusty. Ze zouden gaan trouwen, de datum stond al vast en zo. Ze zeiden tegen me, u moet naar onze bruiloft komen, en ik zei, goed, dat zou ik doen.
        

        
				
        
          Nou, ze hadden de hele dag pruimen geplukt bij Morella, zei Michelle, en ze kwamen bij de caravan terug en Dusty zei dat hij weg moest, hij zou over hoogstens een uur terug zijn, en daar ging hij, maar hij kwam nóóit terug. Daardoor weet ik het allemaal nog. Michelle was erg van streek. Ze heeft een zacht hart, mijn meisje, en ze was in tranen. Hij brak het hart van die arme Bridget, die man.’
        

        
				
        
          Barry kwam met de cruciale vraag. ‘Weet u zijn andere naam, mevrouw Riley? Kan dat Sam zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Dusty noemden ze hem. Ik weet geen andere naam. Ik heb hem nooit gehoord. Ik weet dat hij ergens uit Londen kwam. Net als Bridget, ergens uit Londen.’
        

        
				
        
          ‘Daar komen we niet veel verder mee,’ zei Lyn toen ze buiten waren.
        

        
				
        
          ‘Het was goed werk van je dat je mevrouw Riley vond, Lyn,’ zei Barry, ‘maar nu vergis je je. Als ze een man Dusty noemen, doen ze dat omdat zijn achternaam Miller is. Zoals ze iemand Smoky noemen die Grey heet en iemand Chalky of Snowy die White heet. Maar iemand die Miller heet, wordt vaak Dusty genoemd. Het is maar dat je het weet.’
        

        
				
        
          ‘Als jij het zegt,’ zei Lyn. ‘Ik dacht dat ze hem misschien zo noemden omdat hij er zo vuil uitzag, zoals mevrouw Riley zei.’
        

        
				
        
          In het bevolkingsregister kwamen veel Millers voor, maar omdat deze man veertig was geweest, konden ze zich beperken tot mannen die eind jaren vijftig en begin jaren zestig waren geboren.
        

        
				
        
          ‘Ik zou op het web naar al die mannen kunnen zoeken,’ zei Lyn. ‘Ik kan ze door een zoekmachine laten opsporen. Maar als hij is wie we denken dat hij is, is onze man dóód. Hij is al acht jaar dood en hij staat niet meer in het kiesregister. Misschien is het beter om naar dode Millers te zoeken.’
        

        
				
        
          ‘Zoeken we naar een connectie tussen die twee mannen?’ vroeg Burden. ‘Ik bedoel, gaan we ervan uit dat de man in de kelder niet de enige is die door Ronald McNeil is gedood? Dat McNeil ook Alan Hexham heeft doodgeschoten?’
        

        
				
        
          ‘Daarom ga ik nog een keer naar Irene McNeil, nu ze thuis is,’ zei Wexford. ‘Maar ik denk het niet, hè? Er is geen sprake van dat Hexham ergens was binnengedrongen.’
        

        
				
        
          ‘Adam heeft met alle taxibedrijven gepraat die hier elf jaar geleden waren. Hij gaat erg grondig te werk, moet ik zeggen. Maar het was van het begin af een hopeloze zaak. Wat voor wonderbaarlijk geheugen zou iemand moeten hebben om zich iets van zo lang geleden te herinneren?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik zie niet welke connectie er zou kunnen zijn, maar als die er niet is, is het me allemaal te toevallig. Ik ben er wel van overtuigd dat Hexham hierheen kwam om met Tredown te praten. Ik denk dat hij research voor Tredowns boek
          De eerste hemel
          kwam doen. Ik heb een boodschap achtergelaten op Selina Hexhams voicemail...’ Wexford was trots op zichzelf omdat hij dat woord kende en zo gemakkelijk kon gebruiken. ‘Maar ze heeft me nog niet teruggebeld.’
        

        
				
        
          Sinds wat ze haar ‘beproeving’ op het politiebureau van Kingsmarkham noemde, had Irene McNeil twee dagen in een particulier verpleegtehuis doorgebracht. Na haar terugkeer had ze laten blijken dat ze niet altijd een hulpeloos wezen was dat elk moment in huilen kon uitbarsten en had ze een fulltime verzorger in dienst genomen. Het was een jongeman met een ontzagwekkende efficiency die het sfeerloze huis, waarvan alle wanden uit kasten bestonden, had opgefleurd met jardinières en andere bloembakken. Het rook er nu naar luchtverfrisser met citroengeur. Een jongen in spijkerbroek en T-shirt was wel de laatste die Wexford als verzorger van mevrouw McNeil had verwacht, maar hij zag nu in dat hij haar karakter helemaal verkeerd had ingeschat. Ze mocht dan ouderwets en preuts zijn, iemand die op goede manieren stond, een snob, maar ze was ook typisch een chique dame van haar generatie, iemand die altijd een man in huis had gehad, eerst haar vader, daarna haar man, en die de afwezigheid van een man in huis als een groot gemis ervoer. Ongetwijfeld had ze ook graag een zoon willen hebben, al zei ze van niet. Greg de verzorger bevredigde een intense behoefte. Wexford vermoedde dat hij het ook was geweest die haar nagels zilverig roze had geverfd, maar toch stond hij er nog van te kijken dat hij mevrouw McNeil met haar goedvinden ‘Reeny’ noemde.
        

        
				
        
          Ze had haar voeten nog omhoog, maar nu lag ze op een bank, haar benen discreet onder een deken. Tot zijn verbazing begon ze niet over hun eerdere gesprekken, maar praatte ze honderduit over Greg, zijn voortreffelijke eigenschappen en zijn charme.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk had ik hem hier absoluut niet kunnen hebben toen ik nog jong was,’ zei ze. ‘Ik mag dan ouder zijn dan hij’ – alsof daarover enige twijfel bestond – ‘maar dat zou geen verschil hebben gemaakt. Als je een alleenstaande vrouw was, mocht je ’s nachts geen man in huis hebben. Punt uit. Daar zou over gepraat zijn. O, dank je, Greg.’
        

        
				
        
          De verzorger had niet alleen thee gebracht maar ook een glas met wat blijkbaar ijskoffie was en een schaaltje met het soort koekjes dat je alleen in delicatessenzaken kunt kopen. ‘En wat kan ik u brengen, meneer?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Een kop thee graag,’ antwoordde Wexford.
        

        
				
        
          ‘Is hij niet volmaakt?’ Als een verliefde vrouw keek mevrouw McNeil de verzorger na toen hij naar de keuken liep en de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Op zakelijker toon vroeg ze Wexford wat ze voor hem kon doen. ‘Kan ik u een update geven?’ was niet het soort vraag dat ze voor de komst van Greg zou hebben gesteld.
        

        
				
        
          ‘De man die door uw man is doodgeschoten...’ begon hij, maar Irene McNeil onderbrak hem.
        

        
				
        
          ‘Uit zelfverdediging!’
        

        
				
        
          ‘Ja, nou... u moet hem vrij goed hebben gezien.’
        

        
				
        
          ‘Toen hij dood was. Ik heb niet zo heel goed gekeken, neemt u dat maar van mij aan. Hij zag er niet mooi uit.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil, wat bedoelt u daar precies mee? Bedoelt u dat hij vuil of gewond was?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Hij was niet oud, dat kan ik u wel vertellen. Waarschijnlijk niet veel ouder dan Greg, alleen is Greg altijd zo smetteloos schoon en netjes.’
        

        
				
        
          ‘Als ik u vertelde dat de man tweeëndertig was, zou dat dan kunnen?’
        

        
				
        
          Voordat ze antwoord kon geven, kwam Greg terug met Wexfords thee. De koekjes die hij erbij had gedaan, waren van iets mindere kwaliteit dan die op mevrouw McNeils schaaltje. Greg keek zijn werkgeefster met zo’n oogverblindende glimlach aan dat Wexford zich afvroeg waar hij precies op uit was.
        

        
				
        
          ‘Ongeveer tweeëndertig, mevrouw McNeil?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Greg is nog maar zevenentwintig. O, u bedoelt die kerel die in meneer Grimbles huis was binnengedrongen. Ik weet het niet. Misschien wel. Ik denk dat hij ongeveer zo oud was.’
        

        
				
        
          Vervolgens vroeg hij haar naar het mes waarvan haar man had gezegd dat hij ermee bedreigd was. Dat was voor Irene McNeil aanleiding om haar gal te spuien over Helen Parker, de jonge advocate. Hij bracht het gesprek op het mes terug.
        

        
				
        
          ‘Er was geen mes in het huis, mevrouw McNeil. Dat is het probleem.’
        

        
				
        
          ‘John Grimble heeft dingen weggehaald, weet u. U moet hem niet geloven als hij zegt dat hij niets heeft meegenomen en alles gewoon heeft laten liggen.’
        

        
				
        
          Wexford herinnerde haar er voorzichtig aan dat als John Grimble iets uit het huis van zijn vader had gehaald, hij dat elf jaar geleden had gedaan, niet acht. ‘Kan uw man het mes mee naar huis hebben genomen?’
        

        
				
        
          De schrik schitterde in haar ogen. ‘Waarom zou hij dat doen?’
        

        
				
        
          Het was niet bepaald aan Wexford om met verklaringen te komen voor het gedrag van een man als Ronald McNeil. ‘Uw man zou het u misschien hebben verteld als hij dat mes had weggegooid.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan dat ook hebben gedaan.’ Ze sprak zorgvuldig. ‘Ik kan het hebben weggegeven. Hij kan het naar huis hebben meegenomen. Ik bedoel, toen we in de Hall woonden.’
        

        
				
        
          ‘Is dat gebeurd, mevrouw McNeil?’
        

        
				
        
          ‘Kom ik nu in moeilijkheden?’ Ze sprak als een klein meisje dat ongehoorzaam was geweest. ‘Het zou toch niet zo heel erg verkeerd zijn om een mes weg te doen? Het was niet van mij, weet u. Zou het stelen zijn? Het was niet van mij, maar van die man.’
        

        
				
        
          Wexford wist zich bijna geen raad. Het leek wel of hij naar het land van de waanzin was afgedwaald. Hij zag wat er gebeurt met mensen, meestal vrouwen, die altijd een beschermd, geborgen leven leiden en er dan plotseling alleen voor komen te staan.
        

        
				
        
          ‘Hebt u het weggedaan, mevrouw McNeil?’
        

        
				
        
          ‘Het is gestolen,’ zei ze. ‘De werkster die ik toen had, heeft het gestolen.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik vertel u de absolute waarheid.’
        

        
				
        
          Het werd hem bijna te veel. Hij veranderde van onderwerp.
        

        
				
        
          ‘Had u die man ooit eerder gezien, mevrouw McNeil? Denkt u goed na voordat u antwoord geeft.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat ik hem nooit eerder had gezien.’
        

        
				
        
          ‘Het kan zijn dat hij Miller heette. Ze noemden hem Dusty.’
        

        
				
        
          Nu dacht ze na over de naam. ‘De Tredowns hadden vroeger een... nou, een klusjesman die ze Dusty noemden. Hij reed soms ook in hun auto. Ik heb hem nooit gezien. Die vrouw Ricardo heeft het me verteld.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘O, hemel, hoe kunt u van me verwachten dat ik zulke dingen nog weet? Ik weet het echt niet.’
        

        
				
        
          ‘U doet het erg goed,’ zei hij enthousiast.
        

        
				
        
          Dat hoorde ze blijkbaar wel graag. Ze was ontvankelijk voor vleierij en glimlachte nu, al deed ze dat misschien ook doordat Greg terugkwam, ditmaal met een dienblad waarop hij een opgerolde warme handdoek had, zoals ze je in Chinese restaurants geven, met een fles toiletwater met viooltjesgeur en een tube handcrème.
        

        
				
        
          ‘Hij is zo attent,’ zei ze toen ze haar handen had ingesmeerd. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe ik zonder hem kon leven. Wanneer die Dusty bij hen was? O, minstens tien jaar geleden, misschien wel twaalf.’ Ze zat bijna gezellig te praten. ‘Meneer Tredown kan rijden, maar hij doet het niet. Het schijnt dat hij een keer een afschuwelijk ongeluk heeft veroorzaakt, waarbij iemand is omgekomen, en daarna heeft hij nooit meer gereden. Die vrouw Ricardo kan het niet en mevrouw Tredown kan het wel, maar ze had toen nog geen rijbewijs. Dat heeft ze een jaar of twee voor onze verhuizing gehaald. Ronald zei dat ze niets op de weg te zoeken had en dat hij had gehoord dat ze haar rijbewijs had.’
        

        
				
        
          Dit was allemaal interessant genoeg, maar hij kwam er niet veel verder mee. De belangrijkste bijdrage die mevrouw McNeil had geleverd, misschien wel de enige bijdrage van enige waarde, was de mededeling dat iemand die Dusty werd genoemd voor de Tredowns had gewerkt. Alleen zij konden hem nu meer vertellen.
        

        
				
        
          ‘Ik zal u nog eens naar het mes vragen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op en maakte een ongewone beweging met haar hand, een geërgerd gefladder. Hij was op weg naar buiten, waar Donaldson wachtte, toen zijn telefoon ging. Het was Selina Hexham.
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        Hij nam de telefoon in de auto op. Hij verwachtte een negatief antwoord, want inmiddels had hij minder vertrouwen in het idee dat in de kleine uurtjes van de nacht bij hem was opgekomen. Dingen die je bedenkt als je ’s nachts wakker ligt, lijken ’s morgens vaak bizar of dom.

        
				
        
          In plaats daarvan zei ze: ‘Dat zou dan meteen een verklaring zijn voor dat papier waarop hij had geschreven. Maar ik weet het niet. Er is wel één klein ding. Het is zo klein dat ik het niet de moeite waard vond het in mijn boek te zetten. Ik herinner me een blad – nou ja, ik denk dat je het een tijdschrift moet noemen – dat op een tafel in ons huis lag. Het heette
          The Author
          . Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar er stonden ook advertenties in van mensen die aanboden research te doen voor auteurs. Verder kan ik me er niets meer van herinneren, behalve dat mama zei dat het een leuke baan voor iemand zou zijn.’
        

        
				
        
          Hij bedankte haar en toen zei ze onverwachts dat ze van gedachten veranderd was wat het vinden van haar vaders moordenaar betrof. Ze was het nu met hem eens. Die man moest worden gevonden, al was ze blij dat de doodstraf was afgeschaft. Later vroeg hij zich af hoe geloofwaardig het was dat ze zich
          The Author
          en die opmerking van haar moeder herinnerde. Zou iemands geheugen zo goed kunnen zijn? Het was waarschijnlijker, dacht hij, dat Selina het, misschien onbewust, had bedacht om hem te helpen de dader van een misdrijf te vinden.
        

        
				
        
          Ze volgden haar auto over de korte oprijlaan en onder de druipende bomen. Maeve Tredown was geen goede automobiliste. Ze zat onzeker en kennelijk nerveus achter het stuur. Het scheelde niet veel of ze schuurde met de zijkant van de oude Volvo langs de stam van een hoge naaldboom. Ten slotte stopte ze te abrupt voor de voordeur; de auto schudde ervan. De merkwaardige kleuren van het huis, het schreeuwende geel en rood, leken lichter nu de regen alles had schoongespoeld. Ze maakte het portier open en boog zich naar buiten om te kijken wie er op bezoek was gekomen.
        

        
				
        
          ‘Goedemorgen, mevrouw Tredown,’ zei Wexford. ‘Misschien zou het beter zijn als we meteen naar binnen gingen.’ Hij verwachtte een irrationele tegenwerping, maar ze stapte vlug uit, gooide het portier hard dicht en leidde hen het huis in. ‘Hoe gaat het met uw man?’ vroeg hij toen ze binnen waren.
        

        
				
        
          ‘Ze brengen hem morgen naar het hospice,’ zei ze. ‘Er is geen hoop meer.’ Ze zei het op de opgewekte toon van iemand die zei dat er niets te vrezen was. ‘Ik dacht dat een hospice een huis was waar monniken met sint-bernardshonden woonden. Maar blijkbaar is dat niet meer zo.’
        

        
				
        
          Toen ze hen door de donkere gang leidde, langs de lukraak opgehangen jassen en het neergegooide schoeisel, en haar regenjas in het voorbijgaan aan een haakje hing, rook Wexford de vanillegeur die ze verspreidde. Deze keer werden ze niet in de sombere huiskamer ontvangen, maar gingen ze naar een soort eetkeuken, waar Tredown voor een open vuur in een fauteuil lag, benen op de zitting van een andere fauteuil, pijp in zijn mond. Hij lag onder dekens, al was het ondraaglijk heet. Aan het andere eind van het vertrek, het gedeelte waar werd gekookt, stond Claudia Ricardo voor een Aga-fornuis. Blijkbaar maakte ze citroenjam. De hele eetkeuken rook naar een mengeling van citroen en brandende salie.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat het hier heel heet is,’ zei Tredown, die de pijp uit zijn mond haalde zonder zijn hoofd omhoog te brengen. ‘Ik voel tegenwoordig alleen nog maar kou. Misschien kun je beter met de heren naar de salon gaan, Em.’
        

        
				
        
          ‘Alstublieft, maakt u zich geen zorgen over de warmte, meneer Tredown,’ zei Wexford. ‘We willen graag ook met u praten.’
        

        
				
        
          ‘Gaat u dan maar zitten.’ Maeve Tredown was zo nonchalant als haar man beleefd was.
        

        
				
        
          ‘Wil je koffie of thee voor ons zetten, Cee?’ Blijkbaar leek het Tredown veiliger dat verzoek tot zijn ex-vrouw te richten dan tot zijn huidige echtgenote, of misschien deed hij het alleen maar omdat Claudia al bij het fornuis bezig was. Ze zwaaide met een houten lepel om te kennen te geven dat ze het zou doen. ‘Wat wilde u me vragen, meneer Wexford?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord dat u ooit een man in dienst hebt gehad die Dusty werd genoemd.’
        

        
				
        
          Tredown legde zijn pijp op een schoteltje, richtte zijn doodskopachtige gele gezicht op Wexford en stak zijn handen naar de vlammen uit. ‘Ik vergeet zoveel dingen,’ zei hij. ‘Laat me eens nadenken. Hadden we zo iemand, Em?’
        

        
				
        
          Met een ijzig gezicht zei Maeve Tredown: ‘Hij vroeg het jóú. Waarom geef je geen antwoord? Je weet heel goed dat we zo iemand hadden.’
        

        
				
        
          Tredown sprak heel langzaam: ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit heb gezien.’ Het lukte hem te glimlachen, een doodskopgrijns. ‘Ik was altijd aan het werk, weet u. Altijd boven aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat je schreef, Owen. Waarom zeg je dat niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat schrijven ook werken is. Het is mijn werk.’ Wexford kon niet nagaan of hij zuchtte of zijn adem inhield. ‘Het wás mijn werk.’
        

        
				
        
          De niet te identificeren warme drank die Claudia Ricardo in dikke aardewerken koppen naar hen toe bracht, verschilde enorm van wat mevrouw McNeil van Greg had gekregen. Wexford kon niet nagaan of het thee of koffie was. Hij zag Burden kijken en begreep dat die niet van plan was het te drinken. Claudia dronk met zichtbaar genoegen uit haar eigen kop, zette die met een hard geluid op zijn schotel en zei: ‘Ik kan me Dusty nog heel goed herinneren. Hij was wel aantrekkelijk. Ik viel wel op hem. Jij bent vreselijk ordinair, dacht ik, maar ik heb altijd wel van ruige mannen gehouden.’
        

        
				
        
          ‘O, Cee, jij bent afschúwelijk,’ sputterde Maeve in haar kop.
        

        
				
        
          Tredown had zijn ogen dichtgedaan; of het van vermoeidheid was of van walging, dat was niet te zien. ‘U hebt hem in dienst genomen om hem in de auto te laten rijden?’ drong Wexford aan.
        

        
				
        
          ‘Een of twee keer. Hij moest vooral de auto reparéren. Die arme oude auto had in geen eeuwigheid gereden. Em kon toen nog niet rijden. Het was... o, lang geleden. Wanneer heb je je rijbewijs gehaald, Em?’
        

        
				
        
          ‘December 1997,’ zei Maeve.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het nooit geleerd. Ik heb mijn hoofd altijd in de wolken, weet u, en dat zou niet goed zijn geweest. Owen reed altijd, ik bedoel, hij kán het, maar hij heeft iemand doodgereden. Hij ging naar rechts zonder te kijken en raakte iemand, en die ging dood. Dat gebeurde een tijdje nadat hij met mij getrouwd was. Dat had er misschien iets mee te maken.’
        

        
				
        
          Tredown zag kans zich op te richten. Hij zag ook kans met een stem te praten die luid genoeg was om hem uit te putten. ‘Stil, Claudia. Als je niets verstandigs te zeggen hebt, ga dan weg.’ Het kostte hem ook veel emotionele energie om haar op die manier toe te spreken. Doodmoe liet hij zich achterover zakken. Het zweet stond in druppels op zijn gezicht.
        

        
				
        
          Burden zei ijzig: ‘Kunnen we het weer over Dusty hebben? Waar kwam hij vandaan?’
        

        
				
        
          Blijkbaar vond Maeve dat zij en Claudia ver genoeg waren gegaan. ‘Hij was een van die fruitplukkers geweest die op Grimbles veld zaten...’
        

        
				
        
          ‘Een ogenblik, mevrouw Tredown,’ zei Wexford. ‘Hebben we het over acht of elf jaar geleden?’
        

        
				
        
          ‘Elf natuurlijk. Acht jaar geleden zaten ze niet op dat veld. Dit was in 1995. Op een dag kwam Dusty in onze tuin toen ik daar was en vroeg of ik werk voor hem had. Ik vroeg hem of hij een beetje technisch was, want we hadden een auto die in geen jaren had gereden. Kon hij hem repareren en er voor ons in rijden? Nou, dat kon hij en we betaalden hem. Zo, bent u nu tevreden?’
        

        
				
        
          ‘Niet helemaal, mevrouw Tredown. U zegt dat het elf jaar geleden was. Was het voordat meneer Grimble en meneer Runge de plukkers van het veld af joegen of daarna?’
        

        
				
        
          ‘Daarna natuurlijk, suffie,’ antwoordde Claudia voor haar. ‘Hij wilde werk, omdat hij zijn werk als aardbeienplukker niet meer had. Wat anders?’ Ze wendde zich weer tot haar citroenjam. Ze was nu zo ver dat ze een lepel van het gele mengsel op een schoteltje deed om te kijken of het geleiachtig was geworden. Ze keek ernaar, snoof eraan, knikte en zei tegen Wexford: ‘Houdt u van citroenjam?’
        

        
				
        
          ‘Heel erg,’ zei hij, maar hij voegde er vlug aan toe: ‘Maar niet nu. Wanneer had hij de auto gerepareerd en voor u gereden?’
        

        
				
        
          ‘Hij bracht ons een paar keer naar winkels en werkte wat in de tuin. Hij installeerde een wasmachine.’ Maeve huiverde. ‘U kunt niet in al die huiselijke details geïnteresseerd zijn. Hij was maar twee of drie weken bij ons.’
        

        
				
        
          ‘Maar drie jaar later kwam hij terug?’
        

        
				
        
          Eindelijk kon Wexford zien dat Burden en hij een gevoelige snaar hadden geraakt. Claudia hield haar lepel enkele seconden midden in de lucht. Maeve, die alleen maar met een ongewoon zorgzaam gebaar het voorhoofd van haar man had gevoeld, bleef volkomen onbeweeglijk, haar hand op de vochtige, okergele huid. De ex-vrouw was de eerste die zich herstelde.
        

        
				
        
          ‘Dusty kwam ons gedag zeggen. Dat is alles. Hij zei dat hij ging trouwen met een vrouw die Bridget heette.’
        

        
				
        
          Dat waren misschien wel de eerste twee serieuze zinnen die Wexford ooit uit de mond van Claudia Ricardo had gehoord. ‘Hebt u hem geld gegeven?’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat hebben we inderdaad gedaan.’ Maeve nam haar hand van Tredowns voorhoofd weg. Hij was in slaap gevallen. ‘Het ging toen erg goed met ons.
          De eerste hemel
          was al een hele tijd een bestseller. Dat was nog eens een tijd.’ Ze wierp een blik op de slapende man. ‘Hij heeft nooit een vervolg geschreven dat daar zelfs maar bij in de buurt kon komen. God mag weten waarom niet. Ik heb Dusty honderd pond voor een trouwcadeau gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Meer niet?’
        

        
				
        
          ‘Pardón? Hij mocht blij zijn dat hij dat kreeg.’
        

        
				
        
          ‘Waar kwam de rest vandaan?’
        

        
				
        
          Wexford keek naar de regen die in dunne stroompjes over het grote raam van zijn kantoor liep. Het bewegende water vervormde de bomen tot een mengeling van goud en bruin. De lucht was vaal, kleurloos, een en al bewolking. ‘Misschien liegt ze, Mike, en ik vraag me af waarom. Besef je wel dat we niet eens zijn voornaam weten? We leiden uit zijn bijnaam af dat hij Miller heette en uit dat T-shirt dat zijn voornaam Sam was. Maar dat zijn gissingen. We weten dat hij dood is en dat Ronald McNeil hem heeft doodgeschoten. Of om precies te zijn, Irene McNeil zegt dat hij hem heeft doodgeschoten. We moeten met Bridget Cook gaan praten. Hannah kan proberen zo veel mogelijk uit haar te halen. Misschien weet ze van de duizend pond, en ze weet natuurlijk ook wat Dusty’s echte naam was.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb nooit een hoge dunk gehad van de thee die we hier krijgen,’ zei Burden, en met ongewone en bijna poëtische overdrijving voegde hij eraan toe: ‘Maar vergeleken met die drab die Claudia ons gaf, is dit het nectar van de goden.’ Hij bracht het kopje naar zijn lippen en genoot van de inhoud. ‘Uitstekend. Ik vond het een beetje grof van Maeve dat ze zei dat de vervolgen op dat boek van Tredown niet erg goed waren.’
        

        
				
        
          ‘Ze ís grof, maar ik ben bang dat ze gelijk heeft.’
        

        
				
        
          Burden trok zijn wenkbrauwen op.
        

        
				
        
          ‘Dora heeft twee van zijn boeken voor me uit de bibliotheek gehaald, recente boeken, bedoel ik. Ze kunnen niet tippen aan
          De eerste hemel
          . Ik hield niet van
          De eerste hemel
          , ik hou niet van fantasyromans, maar ik kon wel zien dat het goed was. Die andere boeken kreeg ik niet uit. In een ervan kwam ik halverwege, maar ik kon het niet uitlezen, en van het andere kon ik maar één hoofdstuk doorkomen.
          De eerste hemel
          eindigt met de komst van de mens op de aarde, dat wil zeggen, de mens zoals wij hem kennen, geen halve aap. In het eerste vervolg – dat heet
          Als Zijn Evenbeeld
          en dat zegt alles – schrijft hij over Adam en Eva en de tuin van Eden en God die hen het paradijs uit stuurt, terwijl
          De eerste hemel
          over evolutie en de dood van goden gaat. De man is geobsedeerd door de Bijbel. Dat is zijn probleem.’
        

        
				
        
          Zoals altijd wanneer het over literatuur ging, kwam er een glazige blik in Burdens ogen. ‘Waarom dan? Ik bedoel, is dat de reden waarom die andere boeken niet zo goed zijn?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij het niet kon laten om een hele tijd niet over Bijbelse onderwerpen te schrijven. En Bijbelse onderwerpen interesseren mensen niet erg meer. Ik interesseer me er ook niet voor, maar wel voor evolutie en klassieke mythologie. Het was niet zijn fout dat hij naar zijn oude onderwerp terugkeerde, maar dat hij terugviel op een onderwerp dat zijn nieuwe onderwerp leek tegen te spreken. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van wel, maar ik weet niet veel van die dingen af. Is het belangrijk?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei Wexford. ‘In deze zaak weet ik niet wat belangrijk is en wat niet.’
        

        
				
        
          Het was niet moeilijk om Bridget Cook te vinden, maar wel om haar thuis te bezoeken. ‘Ze wil u niet thuis ontvangen,’ zei Michelle Riley. ‘Haar kerel is altijd thuis en als u iets over een man zegt met wie ze omging voor ze hem kende, gaat hij door het lint. En als hij dat doet, slaat hij haar in elkaar, dat staat vast.’
        

        
				
        
          Hannah had het geluk dat Bridget Cooks partner niet thuis was – ‘Naar de sociale dienst’ – toen ze belde. ‘Ik kan u hier niet ontvangen,’ zei Bridget. ‘Niet als u over Samuel wilt praten.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’ zei Hannah.
        

        
				
        
          ‘Samuel. Zo heet hij. Samuel Miller. Ik heb hem nooit Dusty genoemd, zoals de rest deed.’
        

        
				
        
          Ze spraken af in een café in Norbury, een kleine kilometer van de flat waar Hannah met Bal Bhattacharya woonde. Hannahs moeder had een term waarmee ze vrouwen beschreef die er slecht verzorgd uitzagen. Meestal gebruikte ze die term voor vrouwen die op televisie werden geïnterviewd en afkomstig waren uit ‘beerputbuurten’ of van ‘armenscholen’, zoals zij het noemde. ‘Ze ziet er afgeleefd uit’ was een uitdrukking waarmee Hannah was opgegroeid. Ze had dat woord als onaanvaardbaar verworpen, maar het kwam bij haar op toen Bridget Cook – een kwartier te laat – in café La Capuccella verscheen.
        

        
				
        
          Het was een grote, lange vrouw van wie je gemakkelijk kon geloven dat ze nog wel zwaarder werk had verzet dan fruitplukken. Haar gezicht was ooit mooi geweest, met een klassieke strakke schoonheid, maar het zat nu onder de blauwe plekken en het was getekend door de tijd en misschien ook door mishandeling. Het was het gezicht van een beeld uit het oude Griekenland, beschadigd door langdurige blootstelling aan weer en wind. Hannah vond dat ze eruitzag als een indiaanse, of een ‘roodhuid’ zoals ze volgens haar moeder vroeger werden genoemd. Haar politiek correcte ziel had gehuiverd toen ze dat hoorde.
        

        
				
        
          Bridget Cook liep tegen de zestig, maar leek ondanks de sporen van haar schoonheid nog ouder. Toch was die man met wie ze samenleefde, dacht Hannah verbaasd, jaloers op een vroegere minnaar die ze in acht jaar niet had gezien. Hannah was verrast toen ze haar rechterhand uitstak en die van haar verwoed op en neer zwengelde. ‘Hallo. Hoe maakt u het? Ik ben Bridget Cook, of Williams, zoals mijn kerel graag wil dat ik zeg.’
        

        
				
        
          Hannah vond het nergens voor nodig om toe te geven aan de ijdelheid van die man. ‘Ik zou graag over Samuel Miller willen praten, mevrouw Cook, als u daar geen probleem mee hebt.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Geen probleem. Hij en ik zouden gaan trouwen, maar hij liep weg. Hij durfde niet meer, denk ik. Ik was al eerder getrouwd geweest, maar hij niet. Evengoed is het nu allemaal verleden tijd, hè?’
        

        
				
        
          Niet helemaal, dacht Hannah. ‘Voordat we verdergaan, mevrouw Cook, moet ik u vertellen dat Samuel Miller dood is. Ik vind het heel erg. Ik hoop dat het u niet van streek maakt.’
        

        
				
        
          Ze zweeg. Haar krachtige mannelijke trekken bleven strak. Ze streek over haar voorhoofd en zei: ‘Hij schreef gedichten, weet u. Hij had ook een boek geschreven. Sam was niet achterlijk.’
        

        
				
        
          Hannah noteerde de roepnaam. ‘Dat wist ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Mensen wisten dat niet. Hij schreef een gedicht voor me, maar Williams vond het en verscheurde het. Wilt u koffie?’
        

        
				
        
          ‘Ik ga het wel halen,’ zei Hannah.
        

        
				
        
          Toen ze bij de tapkast stond en over haar schouder keek, zag ze dat de grote vrouw haar hoofd in haar handen liet zakken. Ze had een trouwring aan haar linkerhand en Hannah vroeg zich af of haar jaloerse minnaar zich daar ook druk om maakte. Ze ging met de twee kopjes koffie naar hun tafel terug.
        

        
				
        
          ‘Waarom ging hij naar de Tredowns toen u met zijn allen in Flagford was?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Deed hij dat?’
        

        
				
        
          ‘Hij had drie jaar eerder voor ze gewerkt, de laatste keer dat hij ging fruitplukken in Flagford. Een zekere Grimble joeg de plukkers van zijn veld af. Samuel Miller ging naar de Tredowns en ze gaven hem een baantje. Hij repareerde hun auto en reed erin.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt Tredown de boekenschrijver? Die dat boek heeft geschreven over de hemel of zoiets? Waar ze een film van maken?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is hem.’
        

        
				
        
          ‘Woonde hij in Flagford?’
        

        
				
        
          ‘Nog steeds,’ zei Hannah. ‘Samuel...’ de naam zat haar dwars. Hij paste niet bij de Dusty die ze zich had voorgesteld, maar wel bij een schrijver en dichter. ‘Samuel... Wist hij dat het díé Tredown was? Ik bedoel, ging hij, zelf schrijver, daarom juist naar Tredown toe?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet u mij niet vragen. Ik heb nooit geweten dat Tredown daar woonde. Sam heeft dat nooit gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Zou hij iets wat hij had geschreven hebben meegenomen om het aan Tredown te laten zien?’
        

        
				
        
          Bridget was duidelijk niet geïnteresseerd. ‘Als hij dat deed, heb ik het nooit gezien. Hoe is hij gestorven?’
        

        
				
        
          Hannah zou graag willen zeggen dat Bridget Cook dat niet hoefde te weten, maar dat kon niet. ‘Jammer genoeg is hij om het leven gebracht. Hij is doodgeschoten.’ Ze zei vlug: ‘De man die hem doodschoot is zelf ook dood.’ Ze liet de woorden tot haar doordringen en zei toen: ‘Mevrouw Cook, weet u of Sam een mes bij zich droeg?’
        

        
				
        
          ‘Dat deed hij voor zijn eigen bescherming. De mensen met wie hij omging... Je had een mes nodig bij die mensen. Hij heeft het nooit gebruikt, dat weet ik zeker.’
        

        
				
        
          ‘De laatste keer dat u hem zag – weet u dat nog?’
        

        
				
        
          ‘Zoiets vergeet je niet,’ zei Bridget Riley. ‘We zouden over drie weken trouwen. Dat wilde ik, maar hij wilde het ook heel graag. Ik zeg dat omdat de mensen... Nou, ze zeiden altijd dingen omdat Sam zoveel jonger was dan ik. Hoe dan ook, op die dag waren we klaar met plukken. We hadden een douche in de caravan, maar die was kapot en Sam zou hem repareren, maar dat heeft hij nooit gedaan. Hij kwam binnen en zei dat hij een plek had gevonden waar hij zich een beetje kon wassen. Het was een leeg huis in een veld waar hij drie jaar eerder had gekampeerd. Als hij terug was, zei hij, gingen we naar het café, en toen zei hij, kijk eens, dit is voor jou, en toen gaf hij me deze ring.’
        

        
				
        
          ‘De ring die u nu draagt?’
        

        
				
        
          Bridget knikte. ‘Ik had hem ook iets gegeven. Ik had een T-shirt met zijn naam erop voor hem gekocht.’
        

        
				
        
          Eindelijk. Hannah voelde dat de spanning uit haar schouders wegtrok. Ze haalde de foto uit haar tas. ‘Was het dit shirt?’
        

        
				
        
          Het geteisterde gezicht werd wit. Bridget Cook reageerde nog heviger op het shirt dan op het nieuws van Millers dood. ‘O, mijn god.’ Ze raakte het glanzende oppervlak van de foto met haar eeltige wijsvinger aan.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het jammer dat het zo’n schok voor u is, mevrouw Cook.’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Het gaat wel. Ik zag het, dat shirt met zijn naam erop, in de Oxfam-winkel in Myringham. Michelle en ik gingen een dagje uit. Ik zei tegen haar: “Moet je zien, dat ga ik voor Sam kopen.” En zij zei: “Met zo’n ding wil hij toch niet rondlopen?” Ze bedoelde de schorpioen, maar ik zei: “Hij heeft een tatoeage van een schorpioen op zijn schouder, maar hij zal het vooral leuk vinden dat zijn naam erop staat.” En daar had ik gelijk in. Hij trok het aan toen hij zich ging wassen. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.’ Ze moest haar tranen bedwingen en daardoor klonk haar stem hees. Ze keek naar haar linkerhand. ‘Gek dat hij me dit gaf toen hij bij me wegging.’ Toen drong het tot haar door. ‘Maar dat deed hij niet, hè? Iemand maakte hem dood.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Williams denkt dat het mijn trouwring is. Anders zou hij hem afpakken.’
        

        
				
        
          Hannah ging naar huis, naar Bal. Ze vroeg zich af hoe lang deze vrouw bij een man zou blijven die haar sloeg en het gedicht verscheurde dat een andere man voor haar had geschreven. Toen ze Bal omhelsde, zag ze hen tweeën, jong en knap, in de spiegel en dacht ze dat de omstandigheden dingen kunnen veranderen.
        

        
				
        
– 21 –

        
				
        Het verpleeghuis waar Owen Tredown zou verblijven tot hij naar zijn laatste rustplaats ging, bevond zich in Pomfret. Het was een speciaal voor dat doel ontworpen hospitium met veel bomen eromheen. In de ruimte tussen het gebouw en Pomfret High Street lag een vrij grote aangelegde vijver waarin eenden en een paar waterhoentjes zwommen. Langs de oevers groeiden riet en hosta’s met sappige blauwige bladeren. Donaldson reed voorbij, keerde en stopte voor de poort van het hospice. Wexford keek vijf minuten met bewondering naar de grote ramen, de zorgvuldig ontworpen tuin en alles wat gedaan was om het terrein voor invalide bezoekers toegankelijk te maken.

        
				
        
          Hij hield van het idee achter zo’n hospitium. Voordat hij hierheen ging, had hij opgezocht waar het woord vandaan kwam en ontdekt dat de eerste definitie ‘een huis dat pelgrims rust en vermaak verschaft’ was geweest. Dat van die rust klopte wel, maar vermaak? Niet bepaald, tenzij je de televisietoestellen meerekende waarvan hij had gehoord dat ze in elke kamer stonden. Hij vond het goed dat er zulke huizen waren, maar toch vroeg hij zich af hoe het zou aanvoelen om naar een huis te gaan waarvan je wist dat je er nooit levend uit zou komen. Je wist dat dit het einde was, de laatste plaats ter wereld waar je je te ruste legde. Dit was de voorkamer van het crematorium. Hij gaf Donaldson opdracht door te rijden.
        

        
				
        
          De kranten zouden Tredowns necrologieën al klaar hebben. Sommige zouden die van tevoren geschreven teksten vervangen door een eerbewijs dat door een persoonlijke vriend was geschreven. Ze zouden foto’s van Tredown publiceren, waarschijnlijk van zo’n vijfentwintig jaar geleden, toen de auteur nog jong en knap was. De laatste regel zou zijn: ‘Hij laat zijn vrouw, Maeve, achter.’
        

        
				
        
          Het regende niet meer en het was weer een mooie dag, koud zoals november moet zijn, maar helder en zonnig als een zomer zonder de nevelsluiers van de zomer. Greg was in de voortuin van mevrouw McNeils huis. Hij veegde bladeren van het pad. Toen hij Wexford zag aankomen, trok hij zijn jadegroene rubberen handschoenen uit en kwam toegesneld om het portier te openen. Net een portier van een luxe hotel, dacht Wexford. Gregs T-shirt was zo wit dat het in een reclame voor een wasmiddel niet zou misstaan, oogverblindend als pas gevallen sneeuw, en zijn spijkerbroek zat zo strak dat het zijn kans op vaderschap misschien wel voorgoed bedierf. Hij leidde de hoofdinspecteur met enige ceremonie het huis in en riep: ‘Reeny, schat, je bezoek is er.’ Vervolgens vroeg hij Wexford wat hij wilde drinken.
        

        
				
        
          Ze was een andere vrouw. Als hij haar ergens had ontmoet waar hij haar niet verwachtte, zou hij haar niet hebben herkend. Hoewel ze terecht zou moeten staan voor een aantal ernstige misdrijven, leek ze veel gelukkiger en tien jaar jonger dan tevoren. Ze had haar voeten nog steeds op een krukje, maar ze droeg gewone nylonkousen en had tennisschoenen aan die voeten. Haar haar was in model gebracht – kon Greg dat ook? – en ze droeg een zijden blouse en een keurige zwarte rok. Ze keek Wexford aan met een van de eerste glimlachjes die hij bij haar had gezien en stak haar hand met pas gelakte nagels uit.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw McNeil, ik wil nogmaals met u praten over de... eh, indringer in het huis van meneer Grimble,’ zei hij, toen Greg hem thee had gebracht en Irene McNeil iets wat op water met ijs en citroen leek maar waarschijnlijk een gin-tonic was. ‘We weten nu dat hij Samuel Miller heette. Ik wil dat u in de tijd teruggaat naar acht jaar geleden, september. Ik vraag u het volgende. Hebt u, in de dagen of weken na de dag waarop uw man en u zijn lichaam van de badkamer naar de kelder hebben gedragen, daarover gesproken? Hebt u er met iemand over gepraat? Heeft iemand anders in de buurt hem ter sprake gebracht? Naar hem gevraagd?’
        

        
				
        
          Ze pakte een chocoladekoekje van de schaal die Greg had gebracht, legde het weer neer en koos in plaats daarvan een koekje met een korst van kokos. ‘Ik heb er niet over gepraat. Hoe minder erover werd gezegd, hoe beter het was, dacht ik. We konden het maar beter vergeten.’
        

        
				
        
          Hij stond versteld, niet zozeer van haar als wel van de wereld waarin ze had geleefd en die zoveel laatdunkende onverschilligheid voor de dood van een jonge man aan de dag kon leggen. ‘Hebben u en uw man erover gepraat?’
        

        
				
        
          ‘Ronald wilde het lijk begraven. Hij zei dat het niet veilig was om het daar te laten liggen. John Grimble of hoe hij ook heette, zou het kunnen vinden. Ik zei alleen dat hij niet moest proberen dat in zijn eentje te doen, het te verplaatsen en begraven, bedoel ik. Hij vroeg me niet hem nog een keer te helpen. Dat kon hij niet van me verlangen.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij geprobeerd het lijk te begraven?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw McNeil. ‘Het lag toch nog in de kelder toen u het vond? Ronald was niet sterk genoeg. Hij was bijna tachtig, hij was niet gezond. Zijn rug deed pijn toen we het lichaam die trap af moesten dragen. Ik zal altijd zeggen dat hij daardoor zijn heup heeft beschadigd. Ik heb u verteld dat hij de dag daarna een beroerte kreeg en dat hij niet sterk genoeg was om zijn heup te laten vervangen. Hij zou de narcose niet hebben overleefd.’
        

        
				
        
          Het was een grotesk en luguber beeld dat ze had opgeroepen: die twee bejaarde en ongetwijfeld misvormde mensen die strompelend en buiten adem, zwoegend en hijgend, een dode man over een smalle trap naar een onderaardse ruimte droegen. ‘Waarom zou Miller het huis zijn binnengegaan?’ vroeg Wexford.
        

        
				
        
          ‘Hij zal wel op zoek zijn geweest naar iets om te stelen,’ zei ze prompt. ‘En toen ging hij zich wassen. Dat zou ook stelen zijn, nietwaar, het stelen van meneer Grimbles water?’
        

        
				
        
          Wexford keerde naar Flagford terug. De zon stond laag aan de hemel en schitterde zo fel op de voorruit dat zelfs de klep nauwelijks hielp. Grimbles veld was een paradijs voor konijnen, die een heenkomen tussen de bomen zochten toen Wexford over het pad kwam lopen. De bungalow was al twee keer doorzocht, maar het leek hem de moeite waard om een derde keer te gaan kijken. Het eerste wat hij deed, was de koudwaterkranen in de badkamer proberen, van het bad en de wastafel. Tot zijn verbazing – hij had nooit echt geloofd in de theorie dat Miller daarheen was gegaan om zich te wassen of een bad te nemen – kwam er water uit beide kranen. Geen echte stroom of zelfs maar een gestage straal water, maar veel meer dan wat gedruppel. Het zou geen probleem zijn geweest om de wasbak vol te krijgen, en in september kon je je best met koud water wassen. Het stukje zeep lag er nog, gebarsten en zwart uitgeslagen. De scheerkwast en de half vergane grijze handdoek waren er ook nog. Maar het mes...?
        

        
				
        
          Omdat ze allebei moesten hebben geweten dat het lijk in de kelder misschien ontdekt zou worden, zou het in Ronald McNeils belang zijn geweest om het mes dicht bij het lijk te leggen. Maar was er ooit een mes geweest? Bridget Cook had Hannah verteld dat hij er een ‘voor zijn bescherming’ bij zich had gedragen, een excuus dat Wexford al heel vaak had gehoord. Ze hadden het huis al grondig doorzocht, maar zou het mes er toch nog kunnen zijn? Wexford onderzocht de badkamer, die ook al onfris moest zijn geweest in de tijd dat de oude Grimble er dagelijks gebruik van maakte. Op kranen en afvoeren zaten water- en roestvlekken. De buizen waren niet weggewerkt en sommige waren in vuile lappen gewikkeld. Van de zijkant van het bad waren tegels losgekomen. De vloer was bedekt met een dikke laag stof, maar het meeste daarvan was weggeveegd bij het doorzoeken van het huis. Hij knielde op de schoonste plek neer en keek naar de vloerplanken.
        

        
				
        
          Toen hij zijn handen door de poederige en toch gruizige grijze materie bewoog die zich achter de toiletpot had verzameld, kwam zijn wijsvinger in een ruimte tussen planken. Er was daar niets te zien, maar zijn vinger stuitte op een obstructie. Hij had een mes (een mes!) nodig om de opening te kunnen aftasten. Hij ging naar de keuken, trok een la open en vond een handvol oud, roestig bestek. De messen waren veel te bot om er iemand mee te steken en, voor zover hij kon zien, ook om er iets anders mee te doen, behalve datgene wat hij van plan was. Hij ging naar de badkamer terug, stak het roestige lemmet in de spleet en bewoog het daardoorheen tot het de obstructie half naar boven had gekregen. Het voorwerp was klein en cilindrisch. Hij werkte het uit de spleet, blies het stof eraf en zag dat hij een patroonhuls had gevonden, waarschijnlijk, bijna zeker, van een jachtgeweer.
        

        
				
        
          Het vormde in elk geval een bewijs voor mevrouw McNeils verhaal, maar deed het er wel iets toe als het raadsel van het mes niet werd opgelost? Eigenlijk maakte het niet veel uit of McNeil uit zelfverdediging of uit kwaadaardigheid had gehandeld. Hij was dood en ze konden zijn weduwe alleen het verbergen van een lijk ten laste leggen. Als Grimble ooit zijn bouwvergunning kreeg, zou er dan iemand in een huis (of twee huizen of drie) willen wonen dat daar gebouwd werd, op een plaats waar twee mensen waren vermoord en twee lijken waren verborgen? Wexford dacht daarover na en stelde zichzelf als mogelijke koper voor, toen hij een deur zachtjes dicht hoorde gaan. Er klonken voetstappen in de keuken.
        

        
				
        
          Hij draaide zich om. Hij bevond zich in dezelfde positie als Miller toen hij verrast werd door McNeil die het huis was binnengekomen. Deze indringer daarentegen had geen jachtgeweer bij zich. Claudia Ricardo zei zonder enige inleiding: ‘Ik zag uw auto buiten staan met die chauffeur van u erin.’ Waarom was ‘die chauffeur van u’ zoveel kwetsender dan ‘uw chauffeur’? De woorden betekenden hetzelfde. ‘Het leek me een kans om u het een en ander te vragen.’
        

        
				
        
          Hij zei niets, wachtte af.
        

        
				
        
          ‘Is het waar dat het lijk dat u hier hebt gevonden Dusty was?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is waar.’
        

        
				
        
          ‘En hij was al acht jaar dood? Vermoord? Wat vreemd. En het was in september acht jaar geleden?’
        

        
				
        
          ‘Daar lijkt het op,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Hadden we het maar geweten,’ zei ze, alsof ze in zichzelf praatte. ‘Daarom is hij nooit teruggekomen. Ik dacht dat hij terug zou komen. Dat dacht ik echt.’
        

        
				
        
          De gedachte kwam bij hem op dat deze vrouw, die op een bizarre manier aantrekkelijk was, een seksuele relatie met Miller kon hebben gehad. Misschien niet in 1998, maar drie jaar eerder. In haar spijkerbroek en strakke rode truitje zag ze er jonger uit dan wanneer ze haar lange rokken en ‘hippieachtige’ patchwork droeg. Toen ze met beide handen door haar haar streek, kwamen haar wangen omhoog en kreeg haar gezicht weer iets jeugdigs. Nadat ze eerst een tijdje peinzend had gezwegen, zei ze: ‘Wat is er met het geld gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘De duizend...’ zei hij opzettelijk, ‘ik bedoel, de honderd pond die hij voor zijn trouwcadeau had gekregen?’
        

        
				
        
          Ze was niet het soort vrouw dat bloosde, maar haar ogen gingen wel een beetje dicht.
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik u niet vertellen, mevrouw Ricardo,’ zei hij. ‘Nu is het uw beurt om mij iets te vertellen. Toen Miller elf jaar geleden bij u kwam en als chauffeur en klusjesman voor u werkte, liet hij toen ook het manuscript van een roman aan meneer Tredown lezen?’
        

        
				
        
          Er was een vreemde uitdrukking op haar gezicht gekomen, berekenend en sluw. ‘Waarom vraagt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Kunt u gewoon de vraag beantwoorden?’
        

        
				
        
          ‘Alleen als we ergens kunnen gaan zitten. Een klein tête-à-tête? Dit huis is een gribus, maar in de slaapkamer is het niet zo erg als hier.’
        

        
				
        
          Er hing een stank van oude kleren en mottenballen. Muizen hadden van het oude kapokmatras gegeten. Het was vreemd, had Wexford soms gedacht, dat knaagdieren onsmakelijke stoffen zonder voedingswaarde konden eten en daar blijkbaar op gedijden. ‘Misschien wilt u nu de vraag beantwoorden,’ zei hij opnieuw.
        

        
				
        
          Ze zag kans om tegelijk nonchalant en geïnteresseerd haar schouders op te halen. Hij zag dat ze een lange hals had, een wenselijke eigenschap voor een vrouw. ‘Ja, nou, Owen kreeg zoveel manuscripten toegestuurd,’ zei ze met minachting in haar stem. ‘Dat kwam doordat hij lesgaf op die schrijfopleidingen. Ze meldden zich aan, of weet ik veel wat ze deden, die arme onwetende schepsels, en gingen naar zijn lessen, en dan werden de meesten verliefd op hem. Hij zag er vroeger vrij goed uit – we stonden bekend als een knap stel, wilt u dat wel geloven?’ Toen ze zag dat Wexford niet van plan was haar te antwoorden, haalde ze haar schouders op en ging verder. ‘Natuurlijk deed hij het alleen voor het geld. Hij moest wel. Ik heb nooit gewerkt – wist u dat? Nooit. Maeve wel. Ze was iemands secretaresse. Maar ik heb nooit van werken gehouden, je moet er ’s morgens zo vroeg voor op, en Owen verdiende niet veel met zijn boeken. De mensen die hij lesgaf, gingen naar huis en schreven iets, meestal slechte imitaties of ongelooflijk saai. Ze stuurden hem hun manuscripten toe en vroegen hem om commentaar. We gingen scheiden en hij trouwde met Maeve. Ze had een inkomen ergens van, niet veel, maar beter dan niets. Maeve en ik lazen altijd stukjes uit die manuscripten voor. We lachten erom, want het was heel grappig. Owen las ze allemaal. Hij had medelijden met de mensen die ze schreven en hij gaf goed geld uit om die mensen antwoord te sturen.’
        

        
				
        
          ‘En bracht Miller ook een manuscript mee?’
        

        
				
        
          ‘Dat hebt u me al eerder gevraagd,’ zei ze. ‘Misschien wel. Hoe zou ik dat weten? Als hij het deed, heeft Owen mij er niets over verteld. Hij hield er niet van dat we die mensen uitlachten, hij heeft een zacht gemoed, die arme oude man, dus misschien hield hij het voor zich. Hij was toen natuurlijk nog gezond.’
        

        
				
        
          Wexford vroeg zich af welk stukje informatie dat hij haar had gegeven, of welke vraag die hij haar had gesteld, haar in een veel beter humeur had gebracht dan toen ze het huis kwam binnenlopen. Ze was eerst gespannen geweest, nerveus, maar nu ze weggingen, was haar tred veerkrachtiger geworden en leek ze jonger. Het was niet moeilijk meer te geloven dat ze elf jaar geleden de minnares van een man van tweeëndertig was geweest.
        

        
				
        
          ‘Ik ga naar Owen,’ zei ze terloops. ‘Met Maeve natuurlijk. Ik bedoel, zij zal moeten rijden. Ik ga niet met de bus. U wilt me zeker geen lift geven?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van niet, mevrouw Ricardo,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij ging in een heel andere richting dan zij, namelijk terug naar Kingsmarkham. Zijn bestemming was een wijk van statige huizen aan de rand van de stad, zoals er daar zoveel waren verrezen. De huizen stonden vredig onder een hemel van parelmoer, de kleuren van een zonsondergang in november. Een van de bewoners maaide zijn gazon, een ander sneed de laatste rozen van het jaar, de gekneusde en misvormde bloemen van de late herfst. Het huis van Irene McNeil had het niet te definiëren uiterlijk dat zulke huizen overdag hebben als hun bewoners een dutje doen. Stil en afgesloten, volslagen roerloos.
        

        
				
        
          Als hij niet had geweten dat er iemand thuis moest zijn, zou Wexford het na de tweede keer aanbellen hebben opgegeven. Maar hij drukte een derde keer op de bel, hoorde zachte voetstappen, en Greg deed open. Vijf minuten eerder, wist Wexford zeker, had hij geslapen. Op weg naar beneden had hij zijn haar gekamd. Zijn gezicht was net dat van een klein kind dat te vroeg wakker is gemaakt. Toch moest er heel wat gebeuren, wilde hij zijn zelfbeheersing verliezen.
        

        
				
        
          ‘Hallo, meneer Wexford, hoe gaat het met u?’
        

        
				
        
          Toen deze zinledige begroeting gemeengoed was geworden, had Wexford besloten er nooit antwoord op te geven. ‘Ik zou graag mevrouw McNeil willen spreken.’
        

        
				
        
          ‘Lieve help, ze slaapt.’
        

        
				
        
          ‘Dan praat ik wel met u,’ zei Wexford. ‘Dat is misschien zelfs nog beter.’
        

        
				
        
          Met een behoedzame glimlach nodigde Greg hem uit binnen te komen. ‘Het is me een genoegen,’ mompelde hij, maar hij keek nogal geschrokken toen Wexford hem naar zijn volledige naam vroeg.
        

        
				
        
          ‘Gregory Brewster-Clark,’ zei hij, en toen: ‘Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’
        

        
				
        
          ‘Eh, ja, dat mag u.’ Een ogenblik dacht Wexford erover te zeggen dat hij dat wel mocht vragen maar dan niet noodzakelijkerwijs een antwoord zou krijgen. Hij gaf toe. ‘U vindt het misschien ouderwets van me,’ zei hij, ‘maar ik kom niet graag bij mensen op bezoek van wie ik de naam niet weet.’
        

        
				
        
          Het was duidelijk dat Greg het niet helemaal begreep, maar hij had zijn antwoord gekregen en was meteen in een beter humeur. Hij liep kwiek de keuken in en vroeg of hij Wexford iets kon brengen. Wexford vond dat hij er meer als een kapper dan als een verzorger uitzag. Hij kon zich hem met een schaar in zijn hand voorstellen, iemand die een klant vroeg of hij er aan de achterkant nog een klein beetje af wilde hebben.
        

        
				
        
          ‘Ik zou graag in de kasten en laden willen kijken,’ zei hij.
        

        
				
        
          Greg scheen dat verzoek helemaal niet vreemd te vinden. Blijkbaar verwachtte hij niet anders dan dat elke mannelijke of vrouwelijke bezoeker het brandende verlangen had de resultaten van zijn werk te bekijken. Alles was schoon en netjes. Het zag er steriel uit en rook naar chloor, alsof er elk moment een verdoofde patiënt voor een operatie kon worden binnengebracht. Opgewekt maakte Greg de ene na de andere wandkast open om rijen en stapels porselein en glas te laten zien. Als er hier voedsel was, moest het allemaal in de koelkast liggen. Een messenrek trok Wexfords aandacht, maar er zat niets van belang voor hem in.
        

        
				
        
          Gelukkig kwam Greg niet op het idee hem te vragen waaraan hij het recht ontleende om mevrouw McNeils keuken te doorzoeken. Misschien kende hij het woord ‘huiszoekingsbevel’ niet eens. Wexford had tegenwerking verwacht, maar zoals hij later tegen Burden zei, kreeg hij alleen vriendelijke welwillendheid en een kop uitstekende thee.
        

        
				
        
          ‘Ik keek eerst in het messenrek, maar de messen waren allemaal hetzelfde, met effen zwarte handgrepen. Toen vroeg ik of ik in de laden mocht kijken. Greg vertoonde niet de minste argwaan. Misschien is het in de huishoudens waar hij werkt normaal dat bezoekers in de keukenkasten kijken. Hoe dan ook, geen mes. Ik vroeg hem of er een mes in een van de kasten of laden had gelegen toen hij pas was aangekomen en grote schoonmaak hield, maar hij zei van niet. Ik zei dat ik zou wachten tot mevrouw McNeil wakker was. Ik wilde terugkomen op dat verhaal van haar dat het mes gestolen was door de werkster. Om de een of andere reden begon ik dat te geloven.’
        

        
				
        
          Burden, die tot dan toe steeds verveelder had gekeken, was nu opeens geïnteresseerd. Hij hief zijn bierpul naar zijn lippen alsof hij iets te vieren had.
        

        
				
        
          ‘Greg gaf me thee. Hij gaf me koekjes. Hij praatte met me over de banen die hij had gehad, de hotels waarin hij had gewerkt, zijn opleiding tot verpleegkundige, het werk dat hij als inwonend verzorger had gedaan, enzovoort. Ik dacht dat ze nooit wakker zou worden. Uiteindelijk vroeg ik hem haar te wekken, en dat deed hij – zachtmoedig maar effectief, moet ik zeggen.’
        

        
				
        
          Burden knikte. ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg het haar. Ik sta er altijd weer van te kijken, Mike, hoe onze... eh, klanten liegen en liegen, en als we dan uiteindelijk tegen ze zeggen dat we weten dat ze hebben gelogen, dat we dat kunnen bewijzen, dat het een feit is, schamen ze zich niet, zeggen ze niet dat het ze spijt of dat ze zich schuldig voelen, en wat moeten we wel niet van ze denken? Nee, ze zeggen gewoon “oké” of “Ja, en wat dan nog?”’
        

        
				
        
          Burden reageerde laatdunkend. ‘Nou, het zijn een stel schurken, hè? Minderwaardige types. En Irene McNeil mag dan tot de hogere standen behoren, ze is net zo erg als de rest. Wat zei ze?’
        

        
				
        
          ‘Toen ze twee jaar geleden naar het huis terugging – om thee te gaan drinken bij de Pickfords, zoals je weet – heeft ze, zegt ze nu, niet naar het lijk gekeken, maar zag ze het mes op de vloer van de kelder liggen. Ze deed het in haar handtas, waar het onder het theedrinken van de oude dames waarschijnlijk is gebleven, en nam het toen mee naar huis. Op dat punt dacht ze blijkbaar niet goed na, want in plaats van het als nuttig bewijsmateriaal ten gunste van Ronald McNeil te zien, dacht ze dat het een gevaarlijk wapen was, wat het ook is, en dat het haar man en haar in een nog kwader daglicht zou stellen. Ik maakte me toen kwaad, Mike. Ik vroeg haar of ze wist dat het verspillen van politietijd een misdrijf was en ze nam haar toevlucht tot “het wapen der vrouwen, waterdruppels”.’ Wexford schudde spijtig met zijn hoofd. ‘Hannah zou alle respect voor me verliezen als ze me dat hoorde zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat ze huilde?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Toen zei ze dat ze in die tijd een werkster had – ik moest een lange lijst van de tekortkomingen van die vrouw aanhoren – en die werkster vond dat mes ergens in een la en stal het.’
        

        
				
        
          ‘En jij geloofde haar?’
        

        
				
        
          ‘Wacht nou even. Ik kreeg de naam van die vrouw van haar en wie denk je dat het is?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dat nou weten, Reg?’
        

        
				
        
          ‘Jij bent precies degene die het zou moeten weten. Ze heet Leeanne Fincher, de moeder van Darrel Fincher. Weet je nog wel? Dat is de vrouw die haar zoon een mes gaf “voor zijn eigen bescherming”?’
        

        
				
        
          Burden lachte. ‘Verbijsterend. We hebben hem dat mes afgepakt. We hebben het nog.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend,’ zei Wexford. ‘Ik kan haar nu ook van obstructie van politiewerk beschuldigen, naast alle andere tenlasteleggingen. Ik heb mijn geduld met mevrouw McNeil verloren. Ze mag dan oud zijn, ze is ook oud in de zonde. Ik ga het mes aan Bridget Cook laten zien, al weet ik niet precies wat dat voor zin heeft.’
        

        
				
        
          ‘Dus Miller nam het mes mee naar de badkamer?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet. Toen McNeil hem had doodgeschoten, zal hij de kleren in de keuken hebben doorzocht. Hij vond de duizend pond, maar was natuurlijk veel te eerlijk en oprecht om ze in te pikken, en hij vond ook het mes. Hij legde het naast het lichaam in de badkamer en bracht het later naar de kelder. Misschien dacht hij dat zijn vrouw meer begrip voor hem zou hebben als ze geloofde dat hij uit zelfverdediging had gehandeld.’ Wexford sloeg zijn ogen op. ‘Hij had zich de moeite kunnen besparen. Zij is net zo meedogenloos als hij was.’
        

        
				
        
– 22 –

        
				
        Hij kwam Iman Dirir toevallig in High Street tegen toen ze uit de enige Aziatische kledingzaak van Kingsmarkham kwam. Ze had een van de zwart-met-goudkleurige tassen uit die winkel bij zich.

        
				
        
          ‘Die kleren zijn eigenlijk niet voor Afrikanen bestemd, maar wij dragen ongeveer hetzelfde,’ zei ze tegen Wexford. ‘Ik heb een salwar kameez voor de bruiloft van mijn nichtje gekocht. Ze trouwt aanstaande zaterdag in de St. Peter met een heel knappe Engelsman.’
        

        
				
        
          Wexford keek haar vragend aan.
        

        
				
        
          ‘Ze is christelijk, meneer Wexford. In Somalië heb je allerlei mensen, zelfs animisten.’
        

        
				
        
          Voor zover hij wist, aanbaden die laatsten stenen en bomen, maar daar kon hij zich in vergissen en dus begon hij er maar niet over. ‘Komen de Imrans ook?’
        

        
				
        
          ‘Op de bruiloft? O, nee, dat denk ik niet. Mijn zus en haar mannen kennen hen nauwelijks en mijn nichtje kent hen helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze zijn dan wel terug?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk van wel. Ik geloof dat ze donderdag terug worden verwacht.’
        

        
				
        
          Hij liep naar het politiebureau terug en kwam langs A Passage to India, waar hij achter de ruit, de glinsterende gordijnen en de kunstlelies, een glimp opving van Matea die tafels aan het dekken was. Hij verwachtte Bridget Cook om twee uur in zijn kamer. Williams, de partner die blijkbaar geen voornaam had, had zich er niet tegen verzet dat ze naar Kingsmarkham ging, al betwijfelde Wexford of ze hem de ware reden voor haar reis had verteld. Terwijl hij wachtte, dacht hij aan mensen die gevangenissen voor zichzelf maakten zonder dat daar ook maar enige aanleiding voor was. Deze vrouw had, louter omdat ze niet alleen wilde zijn, haar lot verbonden aan een man die een jaloerse cipier was. Tredown had zich onder huisarrest laten stellen door twee vrouwen die hem lieten werken om in hun levensonderhoud te voorzien, en dat terwijl hij blijkbaar niet eens veel om hen gaf. Nu
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          zou worden verfilmd, waarvoor Tredown ongetwijfeld royaal was betaald en waarvan zijn weduwe en ex-vrouw de royalty’s zouden krijgen, kon het hun niet meer schelen of hij levend of dood was.
        

        
				
        
          Hannah bracht Bridget zijn kamer binnen. Er schoot hem een ouderwetse uitdrukking te binnen toen hij haar zag: ‘vel over been’. Een beschrijving die iedereen begreep maar waarvan de betekenis toch niet helemaal duidelijk was. Ze was niet mager en toch leek het of de botten door haar huid staken. Haar handen waren als die van een man en de ring aan haar linkerhand, met de delicate bladversiering, leek er niet bij te passen. Ze liet zich moeizaam op de stoel zakken, maar huiverde een beetje toen Wexford haar het mes liet zien.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb het maar één keer gezien. Het kwam door die kerels met wie hij omging, een ruig stelletje was dat. Hij zei dat hij dat mes voor zijn bescherming nodig had. Maar hij heeft het nooit gebruikt. Daar ben ik zeker van.’
        

        
				
        
          ‘U zei dat hij dichter was. Hij schreef poëzie voor u.’ Wexford wist hoe absurd dit zou klinken en keek strak naar een punt op de muur. Deze vrouw en poëzie konden eigenlijk niet samengaan zonder dat je in lachen uitbarstte. Toch trekt liefde zich niets van schoonheid of gratie aan, wist hij. Als de wind die waait waar hij wil, kan de liefde iedereen voor ieder ander laten ontvlammen. Mensen hebben geen liefdesdrankjes nodig om verliefd te worden op de onmogelijkste persoon. Hij zag het ernstige knikje waarmee ze aanvaardde dat ze het waard was dat er verzen aan haar waren opgedragen. ‘Schreef hij nog iets anders?’ vroeg hij. ‘Een toneelstuk? Een verhaal of roman?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Hij was niet ontwikkeld, maar hij zei dat hij een keer een boek had geschreven. Gedichten en een soort dagboek, zei hij.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u Samuel Miller voor het eerst ontmoet, mevrouw Cook?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet ergens in 1998 zijn geweest. Hij trok in de winter bij me in. We zaten toen op een kampeerplaats bij Southend. Hij ging weleens weg, maar kwam altijd terug. In juni gingen we aardbeien plukken bij Hereford en hij zei dat ze in september plukkers nodig hadden bij Morella in Flagford. Toen zei hij ook dat we maar het beste konden trouwen. Ik zei dat ik jaren ouder was dan hij, maar hij zei, nou en? Hij viel altijd al op oudere vrouwen.’
        

        
				
        
          Claudia Ricardo, dacht Wexford. ‘Was hij drie jaar eerder in Flagford geweest?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Morella heeft een echt kampeerterrein, heel anders dan dat veld waarop ze hadden moeten kamperen toen hij daar de vorige keer was. Toen hadden ze nog twee kerels met geweren achter zich aan gehad.’
        

        
				
        
          ‘Geweren?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei hij.’
        

        
				
        
          Adam Thayer bracht de thee binnen. Die was gloeiend heet, maar Bridget Cook dronk die van haar met graagte. ‘Gaat u verder, mevrouw Cook.’
        

        
				
        
          ‘Hij wilde oude kennissen opzoeken als hij daar was, zei hij. Dat waren zijn woorden, “oude kennissen”. Misschien was er wat geld te halen. Ze stonden bij hem in het krijt. De dag nadat hij onze bruiloft had geregeld, gingen we plukken – het waren Victoria’s – en toen we terugkwamen, zei hij dat hij naar zijn kennissen ging en zich dan ging wassen in een leegstaand huis, want onze eigen douche was kapot. Ik wachtte en wachtte op hem, maar om twaalf uur ’s nachts wist ik dat hij niet terug zou komen. Ik wist het gewoon, ik weet niet hoe. Het was vreemd, want ik dacht dat hij echt veel om me gaf. Misschien zijn mannen gewoon vreemd... Sorry, ik bedoelde u niet.’
        

        
				
        
          Wexford verzekerde haar dat hij het niet persoonlijk had opgevat. Nu waren er dus twee vrouwen die vergeefs hadden gewacht tot hun man terugkwam, de een elf jaar geleden, de ander drie jaar daarna. Hij wist nog steeds niet of die twee mannen met elkaar in verband stonden, maar hij kon ook niet in zoveel toeval geloven.
        

        
				
        
          De volgende avond was Sheila bij haar moeder. Ze had de kinderen bij hun vader en het kindermeisje thuisgelaten om zelf naar de tweede bijeenkomst van de Kingsmarkham Anti-Verminkings Associatie te gaan. Wexford vroeg zich af of hij haar moest vertellen over de Imrans, die hun vijfjarige dochter naar Somalië hadden meegenomen, en over zijn twijfel aan hun motieven. Hij dacht daarover, maar deed het niet. Ze zou een van haar bezielde preken afsteken, een veroordeling van onrecht, zinloze wreedheid, kindermisbruik en, speciaal voor hem, een reeks instructies voor gewelddadige actie die hij zou moeten ondernemen, en dat dan liefst binnen de komende twee uur. In plaats daarvan vroeg hij haar naar de film. Waren de opnamen al begonnen?
        

        
				
        
          ‘Nog lang niet, pa. Dat duurt nog maanden.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat ze je goed betalen, al zal het wel niet zoveel zijn als in Hollywood.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze, ‘maar het is ook geen schijntje. Wist je dat de schrijver erg ziek is? Ze denken niet dat hij lang genoeg in leven blijft om de film te zien. Is dat niet triest?’
        

        
				
        
          ‘Ze moeten hem veel voor de rechten hebben betaald.’
        

        
				
        
          ‘Wat ben je vandaag geïnteresseerd in geld, pa. Dat ben je anders nooit.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Ik heb hem ontmoet, weet je. Ik zou kunnen zeggen dat ik hem ken. Ik denk dat het allemaal naar zijn vrouw gaat.’
        

        
				
        
          ‘Naar wie anders?’ zei Sheila, en ze ging weg om zich op haar vergadering voor te bereiden.
        

        
				
        
          Dora ging met haar mee in de zwarte Mercedes met de knappe chauffeur, maar Wexford bleef thuis. Hij keek naar de regen, en later de hagel, die tegen de tuindeuren sloeg en wachtte tot Burden kwam om zijn rantsoen rode wijn met hem te delen. De inspecteur stelde zijn vertrek natuurlijk uit tot de regen – waarvan gezegd was dat het niet meer dan een bui zou zijn – over de horizon was verdwenen. Wexford dacht aan Tredown in het hospice in Pomfret. Geef mij weet van mijn einde, Heer, van de maat van mijn levensdagen. Waar kwam dat vandaan? De begrafenisdienst, dacht hij. Maar alleen mensen met een terminale ziekte wisten die dingen en zelfs zij niet precies. Tredown kon alleen maar zeggen: ik heb zestig dagen op zijn hoogst en (bijvoorbeeld) twintig dagen op zijn minst. Keek hij terug op zijn leven en vond hij dat het goed was? Een vrouw van wie hij was gescheiden, een tweede vrouw van wie moeilijk te geloven was dat iemand van haar kon houden, die saaie, op de Bijbel gebaseerde romans, dat ene goede, blijvende boek dat hij had geschreven... Als hij het had geschreven.
        

        
				
        
          De deurbel ging; Wexford schrok ervan. Hij stond op om Burden binnen te laten. De inspecteur was nat, zijn haar op zijn hoofd geplakt, regendruppels als tranen op zijn gezicht, alleen glimlachte hij. ‘Ik zat er opeens middenin en ik ging onder een boom schuilen tot het ophield. Zeg nu niet dat ik door de bliksem getroffen had kunnen worden. Dat weet ik al.’
        

        
				
        
          ‘Er was geen bliksem, hè?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mijn vrouw is er altijd bliksem als het hagelt.’
        

        
				
        
          Wexford schonk twee grote glazen bordeaux in. ‘Ik dacht aan Tredown.’ Hij hief zijn glas en zei: ‘Owen Tredown. Moge hij een vredig uiteinde hebben, en gauw.’
        

        
				
        
          Burden trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goed, op Tredown,’ zei hij, ‘maar waarom nu?’
        

        
				
        
          ‘Hij kan niet lang meer leven. Ik heb eigenlijk wel medelijden met hem. Misschien vergis ik me, maar ik stel me voor dat hij daar ligt – in dat heel geschikte tehuis, daar twijfel ik niet aan – en spijt heeft van wat hij heeft gedaan, er spijt van heeft dat hij Samuel Millers manuscript heeft gestolen. Want ik denk dat het van Miller was. Ik denk dat Miller
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          heeft geschreven, of op zijn minst een synopsis of een ontwerp.’
        

        
				
        
          ‘Die boerenkinkel? Die asociale messentrekker?’ Wexford had nooit zo’n mengeling van walging en ongeloof op het gezicht van zijn vriend gezien. ‘Claudia Ricardo heeft je verteld dat mensen die lessen creatief schrijven bij hem hadden gevolgd hem altijd manuscripten stuurden. Waarom niet een van hen?’
        

        
				
        
          ‘Kijk naar de feiten, Mike. Elf jaar geleden moesten Tredown en de twee vrouwen rondkomen van wat Tredown met die boeken van hem verdiende. En hij verdiende nog wat bij met lesgeven. Dat kan nooit veel zijn geweest. Er zijn niet zoveel cursussen creatief schrijven in dit land en de cursussen die er zijn zullen niet veel betalen. Vergeet niet dat geen van beide vrouwen werkte. Claudia pochte dat ze in haar hele leven nog nooit heeft gewerkt.
        

        
				
        
          En toen kwam Samuel Miller. Een boerenkinkel, een asociaal type, zoals jij het stelt, maar hebben we soms reden om aan te nemen dat grote kunstenaars – want de schrijver van
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          is of was een grote populaire kunstenaar – allemaal respectabele, burgerlijke, gezagsgetrouwe burgers zijn? Genet zat het grootste deel van zijn leven in de gevangenis, Marlowe kwam in een kroegruzie om het leven, Baudelaire was een drugsverslaafde met syfilis. Nee, dat is geen deugdelijk argument.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat Miller dat manuscript meenam toen hij een paar weken fruit ging plukken in Flagford? Zou hij hebben geweten dat Tredown daar woonde?’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet? Misschien had hij een van Tredowns cursussen gevolgd. Het feit dat Bridget Cook dat niet weet, zegt niets. Zij leerde hem pas drie jaar later kennen. Ook al was hij niet Tredowns student, leerling of wat dan ook, dan staat de locatie van Tredowns huis, zo niet het adres, op de omslagen van zijn boeken. Kun je je niet voorstellen dat Miller hoorde dat er fruitplukkers nodig waren in Flagford, een dorp in Sussex, en dat hij die naam kende?’ Hij zag dat Burden nu belangstellend luisterde, sterker nog, enthousiast. Op Burdens gezicht tekende zich die samengetrokken, peinzende uitdrukking af die hij altijd kreeg als hij op het punt stond opgewonden te raken. Hij had zijn wenkbrauwen dicht naar elkaar toe getrokken. ‘Toe dan,’ zei Wexford. ‘Neem jij het maar over.’
        

        
				
        
          Burden knikte. ‘Oké. Dus hij heeft een boek geschreven of een samenvatting of concept gemaakt, of wat ze maar doen, en hij neemt dat mee naar Flagford in de hoop dat hij op de een of andere manier met Tredown in contact kan komen. Waarschijnlijk weet hij niet dat het veld waarop ze gaan kamperen naast Tredowns huis ligt, maar daar komt hij gauw genoeg achter. Ze hadden daar nog niet lang gekampeerd toen Grimble junior en zijn vriend Bill Runge op het toneel verschenen en hen wegjoegen met stokken...’
        

        
				
        
          ‘Of geweren.’
        

        
				
        
          ‘Of geweren. Het fruitplukken is toch al voorbij of bijna voorbij. Miller gaat naar Tredowns tuin, biedt zijn diensten als tuinman en klusjesman aan, en als hij daar werkt, zegt hij op een gegeven moment tegen Tredown dat hij een manuscript bij zich heeft en vraagt of Tredown daarnaar wil kijken. Wat zeg je daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Het is ongeveer wat ik tegen mezelf zei,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Maar daarna is het niet zo gemakkelijk, hè? Ik bedoel, zei Tredown gewoon ja, dat wil ik best doen, ik doe niets liever dan mijn tijd verspillen aan het lezen van jouw gezwets? Ik denk het niet.’
        

        
				
        
          Wexford lachte. ‘Dat denk ik ook niet. Maar vergeet niet: ik heb
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          gelezen. Ik had geen zin om het te lezen, ik dacht dat ik niet verder dan een hoofdstuk of twee zou komen, maar toen ik eenmaal was begonnen, zag ik dat het goed was. Ik genoot er niet van, het is niet het soort boek dat ik graag lees, maar ik kon begrijpen dat anderen ervan genieten, duizenden anderen.’
        

        
				
        
          Burden keek hem met een zekere verwondering aan, als iemand die hoort dat een kennis een of andere geheimzinnige obsessie heeft, bijvoorbeeld Farsi leert of een studie maakt van zeeanemonen. Maar hij deed zijn best. Hij concentreerde zich. ‘Je bedoelt,’ zei hij aarzelend, ‘dat Tredown er misschien alleen een blik op wilde werpen om niet... nou, om niet onbeleefd te zijn. Hij is een erg hoffelijke man, vind je niet? En toen las hij door, net als jij. Hij kon het niet wegleggen en hij las door tot het eind en...’
        

        
				
        
          ‘... en vroeg zich af hoe hij het voor zichzelf kon bemachtigen,’ zei Wexford. ‘Ik zie niet goed hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar het is hem gelukt. Kocht hij het van Miller? Of stal hij het? Ik zou kunnen geloven dat een van die twee vrouwen het Miller afhandig heeft gemaakt. Of beide vrouwen.’
        

        
				
        
          ‘Toen moest Tredown controleren of alles klopte en nodigde Hexham bij zich uit. Dat wil er niet goed bij me in, Reg. Waarom vertelde Hexham niet aan zijn vrouw dat hij na die begrafenis naar Tredown ging?’
        

        
				
        
          ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Wexford, ‘waarom vertelde hij zijn vrouw überhaupt niet dat hij na de begrafenis nog ergens heen ging, of het nu naar Tredown was of ergens anders heen? Hij deed dat niet; dat is alles. Maar hij ging wel ergens heen en eindigde in die greppel in Grimbles veld. Was hij er op de een of andere manier achter gekomen dat Tredown het werk van iemand anders onder zijn eigen naam wilde uitbrengen? Misschien heeft hij gedreigd dat in de openbaarheid te brengen en werd hij daarom vermoord. We weten ook niet wat er met Miller is gebeurd, alleen dat hij Tredown verliet en naar huis ging, waar dat op dat moment ook mag zijn geweest. Drie jaar later kwam hij terug.’
        

        
				
        
          ‘En toen chanteerde hij Tredown met dat boek. Maeve of Claudia gaf hem duizend pond om hem zijn mond te laten houden, niet honderd pond omdat hij ging trouwen. Als hij niet naar Grimbles huis was gegaan en niet door Ronald McNeil was doodgeschoten, zou hij misschien niet zo lang daarna door een van die vrouwen zijn vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Mike,’ zei Wexford. Op dat moment hoorde hij zijn voordeur open- en dichtgaan. Dora kwam de kamer in, gevolgd door Sheila en Sylvia, en zei Burden gedag.
        

        
				
        
          ‘Waarom zitten jullie in het donker?’
        

        
				
        
          ‘Dat was me nog niet opgevallen. Hoe was de bijeenkomst?’
        

        
				
        
          Sheila sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. ‘Ik kan niet blijven, pa. Clive doet er toch al een uur over om me naar huis te rijden. O ja, Matea Imran was er ook. Ze zei dat haar ouders uit Somalië terug zijn en dat er niets met Shamis aan de hand is. Syl zal je er alles over vertellen.’
        

        
				
        
          De Imrans waren de vorige dag teruggekomen. Van het gezin was alleen Matea op de bijeenkomst aanwezig geweest. ‘Ze kwam naar me toe,’ zei Sylvia, ‘om me te vertellen dat haar zusje niet was besneden. Daar had ze zich in vergist.’
        

        
				
        
          ‘O, ja?’ Wexford liet Burden uit, die een lift naar huis in Sheila’s auto kreeg. ‘Ik zou geen woord geloven van wat dat meisje zegt,’ zei hij tegen Sylvia.
        

        
				
        
          Ze was geschokt. ‘Pa! Ik dacht dat je haar graag mocht.’
        

        
				
        
          ‘Dat staat hier los van. Onder deze omstandigheden vertrouw ik haar niet. Het is haar familie, Sylvia, ondanks de dingen die ze eerst heeft gezegd, ondanks het feit dat ze hier is geweest om mij over haar angst te vertellen. Nu weet ze er een beetje meer van.’
        

        
				
        
          Dora legde haar hand op zijn arm. ‘Ik kan het begrijpen,’ zei ze. ‘Ook als ze haar zusje zoiets afschuwelijks hebben aangedaan, zou ze niet willen dat haar ouders naar de gevangenis gaan. Ze zou hen niet verraden, zoals zij het zou zien.’
        

        
				
        
          ‘Precies,’ zei hij. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen stellen.’
        

        
				
        
          ‘Wat ga je dan doen, pa?’
        

        
				
        
          ‘Ik ga naar bed,’ zei Wexford. ‘En morgen ga ik met dokter Akande praten.’
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        Raymond Akande was Nigeriaan en arts. Zijn vrouw Laurette, die verpleegkundigen begeleidde in het Princess Diana Hospital in Stowerton, kwam uit Sierra Leone. Kort nadat dokter Akande zijn huisarts werd, identificeerde Wexford een moordslachtoffer als hun dochter Melanie. Uitsluitend op grond van het feit, zoals hij later bot tegen zichzelf zei, dat zowel de levenden als de dode zwart waren. Akande vergaf hem snel. In het geval van Laurette duurde het een beetje langer, maar ze waren nu vrienden.

        
				
        
          ‘Ze zijn patiënt bij mij,’ zei Akande toen Wexford hem vertelde wat hij over de Imrans vermoedde, ‘maar dat wil niet zeggen dat ik daar zomaar binnen kan lopen om de vulva van een klein meisje te onderzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt een gerechtelijk bevel nodig, neem ik aan.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou de rechter om zo’n bevel moeten vragen. En dan is het de vraag of ik het zou krijgen. Op welke gronden? Jouw vermoeden? Het mijne? Ik weet niet beter of het is een gelukkig, stabiel gezin. De kinderen zijn gezond. De oudere zus ontkent dat er iets met het kind is gedaan. We zouden de sociale dienst erbij moeten halen. Er zou een hele procedure in gang gezet moeten worden.’
        

        
				
        
          Laurette was binnengekomen met koffie op een dienblad. ‘De sociale dienst zal nooit een gegronde reden hebben om naar de Imrans toe te gaan. Ik ken Shamis. Haar ouders zijn gek op haar en dat is te zien. Niet dat het hen ervan zou weerhouden om haar genitaal te laten verminken. Veel ouders denken dat het een plicht is jegens hun dochter, dus dat het iets goeds voor haar is. Hoe zou ze anders ooit een goede man kunnen vinden? Zo denken ze. Ik had geluk,’ zei ze, ‘dat het mij niet overkwam. Dat zou wel zijn gebeurd als mijn ouders niet allebei waren omgekomen. Ik ben in een weeshuis opgegroeid en blijkbaar hebben ze me over het hoofd gezien.’
        

        
				
        
          ‘Dus we kunnen niets doen?’
        

        
				
        
          ‘Dat zeg ik niet,’ zei Akande vlug. ‘De sociale dienst moet beslist op de hoogte worden gesteld. Dat kan ik doen. Misschien kunnen we het allebei doen, Reg. De volgende keer dat de Imrans naar de praktijk komen, of als een van hen komt, kan ik tactvol informeren naar hun... nou, hun houding ten opzichte van besnijdenis van vrouwen.’
        

        
				
        
          Laurette zei scherp: ‘Ze hoeven niet met haar naar Afrika te gaan, weet je. Hier in Engeland zijn genoeg mensen die het willen doen.’
        

        
				
        
          
            De uitnodiging om naar Athelstan House te komen, had Wexford beslist niet verwacht. Zonder voorafgaande mededeling hadden de vrouw en ex-vrouw van Owen Tredown hem op het politiebureau opgezocht, maar zelfs toen hadden ze niet laten blijken dat ze hem iets wilden vertellen. Blijkbaar was het, zowel op dat moment als toen ze hem daar-
            

            na in Athelstan House ontvingen, alleen maar hun doel om ten koste van hem en Burden te scoren en om... nou, ‘plagen’ was het woord, dacht hij. Plagen, provoceren, ergeren en blijk geven van kwaadwilligheid.
          
        

        
				
        
          Nu Tredown er niet meer was, voelde het huis anders aan, kouder, bedrijviger en in zekere zin ook lichter. Misschien kwam dat alleen doordat de lange bruine fluwelen gordijnen in de salon helemaal opzij getrokken en vastgezet waren, niet met koorden of sjerpen maar met gewoon touw. Het heldere daglicht, dat voorheen stof, vuil en spinnenwebben aan het licht zou hebben gebracht, liet zien dat de bezem door het huis was gehaald. Je zou het een grote voorjaarsschoonmaak in de herfst kunnen noemen. De kroonluchter, schoongemaakt en gepoetst, leek nu meer op een lamp dan op copulerende garnalen. Er stoven geen wolken stof meer van de bank op toen hij ging zitten. Tredown was weg, en alsof hij een vuil en lastig huisdier was geweest, hadden zijn eigenaren alles achter hem opgeruimd.
        

        
				
        
          In het begin boden ze Wexford geen thee of koffie aan. Hij ging zitten omdat hij dat wilde, niet omdat hij daartoe werd uitgenodigd. Claudia Ricardo ging naast hem zitten, te dichtbij, en hij werd overstelpt door de geur die ze droeg, iets waarvan hij dacht dat het patchoeli was. Ze spreidde haar lange, met borduurwerk versierde rok over haar eigen benen en ook een paar centimeter over de zijne uit.
        

        
				
        
          ‘Mag ik u wat citroenjam aanbieden, hoofdinspecteur?’ zei ze. ‘Die was ik aan het maken toen u hier de vorige keer was. Dat zult u zich wel herinneren. U zei dat u ervan hield.’
        

        
				
        
          Terwijl ze dat zei, kwam Maeve Tredown binnen. Ze had een dienblad met thee, een schaal koekjes en een pot citroenjam. Er lag ook een lepel op het dienblad, alsof ze een verpleegster was die hem zijn medicijn kwam brengen. Het zou allemaal misschien niet zo vreemd zijn geweest als het deksel niet van de pot was afgehaald. Maeve, in haar uniformachtige kleren, haar grijze pakje en witte blouse, haar blonde haar stijf en glanzend als een hoed van gele zijde, stond glimlachend over hem gebogen, het kindermeisje met het kind. Verwachtte ze van hem dat hij daar jam ging zitten eten? Hij tilde Claudia’s rok van zijn benen en stond op. Hij nam het dienblad van Maeve over en zette het op de tafel. Toen draaide hij zich om en sprak op een toon die een gast nooit zou mogen aanslaan...
        

        
				
        
          ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei hij tegen Maeve.
        

        
				
        
          Ze deed het. Claudia giechelde.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarom u me hebt gevraagd hier te komen,’ zei hij, ‘maar dat zult u me vast nog wel vertellen. Intussen wil ik dat u me over het manuscript vertelt dat Sam of Samuel Miller in juni 1995 aan meneer Tredown gaf of leende of verkocht.’
        

        
				
        
          ‘We hebben ons nooit met Owens zakelijke transacties bemoeid,’ zei Maeve.
        

        
				
        
          Zákelijke transacties? Alsof Tredown geen wereldberoemde schrijver maar verzekeringsagent was geweest. Trouwens, het was een leugen, dacht Wexford. Als er zaken waren, hadden Maeve en Claudia ze afgehandeld. Daar was hij vrij zeker van. Claudia óf Maeve of dat tweetal had de contacten onderhouden met Tredowns agent, Tredowns uitgevers, boekhouders, financiële adviseurs. Als het om zaken ging, was de auteur een klein kind, zoals ze vroeger zeiden. ‘Dus u hebt nooit zo’n manuscript gezien en er ook nooit van gehoord?’
        

        
				
        
          Claudia keek ernstig naar hem op. ‘Dusty,’ zei ze. Ze sprak de naam bijna sensueel uit. ‘Dusty heeft niet veel van Owen gezien. Misschien kan ik beter zeggen dat Owen nooit veel van hem heeft gezien. U moet niet vergeten dat Owen er een hekel aan had om gestoord te worden als hij zat te schrijven, en meestal zat hij te schrijven.’
        

        
				
        
          Daar zorgden wij wel voor, was de zin die niet werd uitgesproken. Wexford, die nog tegenover hen stond, zei: ‘Eind september 1998 kwam Miller u opnieuw opzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ zei Maeve. ‘Ongeveer in die tijd. Ik weet de datum niet precies meer.’
        

        
				
        
          ‘Ik wel. U gaf hem wat geld. Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Kom nou! Dat heb ik u verteld, of anders mijn schoonvrouw.’ Claudia keek hem met een sluw glimlachje aan. ‘Het was een huwelijkscadeau. Hij had een vrouw gevonden, een van de fruitpluksters, en ging met haar trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Duizend pond, herinner ik me?’
        

        
				
        
          ‘Dan herinnert u zich dat verkeerd.’ Claudia lachte nu geluidloos. ‘Zoveel geld konden we wel beter besteden.’
        

        
				
        
          Hij ging weer zitten, maar ditmaal op een rechte stoel die een heel eind bij haar vandaan stond. Er was een wesp in de kamer gekomen. Die cirkelde traag rond en ging toen op de open jampot af. Wexford zag hem over de gladde gouden bovenkant van de jam kruipen. ‘Miller had het boek gelezen dat meneer Tredown van zijn manuscript had gemaakt en chanteerde u omdat u plagiaat had gepleegd en zijn werk op naam van meneer Tredown had uitgebracht.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet heel goed wat plagiaat is.’ Claudia schudde bijna van binnenpret. Toen werd ze plotseling ernstig. Ze fronste haar wenkbrauwen en streek de slierten antracietgrijs haar van haar gezicht weg. ‘Hoe is hij gestorven? Dusty, bedoel ik.’
        

        
				
        
          Wist ze dat niet? Wexford herinnerde zich dat Millers dood bij niemand bekend was, afgezien van hemzelf, zijn discrete team, Irene McNeil en Bridget Cook. Hij was er bijna zeker van dat er een kortstondige seksuele relatie was geweest tussen Miller en Claudia Ricardo, misschien heel kortstondig, een snelle paring in de struiken of in Grimbles huis, in elk geval iets. ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Maar hij is dood?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik u verteld, mevrouw Ricardo.’
        

        
				
        
          Ze zei niets.
        

        
				
        
          ‘Als u geschokt bent, betreur ik dat,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Geschokt?’ Haar antwoord klonk als een snerpende kreet. ‘U bent zeker niet goed bij uw hoofd. Ik ben heel blij. Ik heb een feestje in mijn hart.’ Dat was blijkbaar een favoriete frase van haar. ‘U maakt mijn dag goed.’
        

        
				
        
          De wesp was verzadigd. Hij was naar de rand van de pot gekropen. Maeve zei waarschuwend ‘Claudia’, stond op en liep naar de tafel. De wesp was zichzelf aan het verzorgen. Hij tilde zijn vleugeltjes op en veegde of waste restjes citroenjam van zijn pootjes. Maeve stak haar hand uit, nam hem snel tussen vinger en duim en drukte hem dood voordat hij haar kon steken.
        

        
				
        
          Claudia schoot weer in de lach. Met een geërgerde blik in haar richting liet Maeve de dode wesp op het dienblad vallen.
        

        
				
        
          ‘Hij verliet dit huis met het geld dat u hem had gegeven,’ zei Wexford, ‘en in plaats van terug te gaan naar de plaats waar de fruitplukkers kampeerden, ging hij naar het huis hiernaast om zich te wassen en andere kleren te zoeken. Uw blijdschap, denk ik, is typisch die van een chantageslachtoffer dat weet dat de afpersing niet kan worden herhaald.’
        

        
				
        
          ‘Voor een politieman,’ zei Maeve, ‘beheerst u de Engelse taal ongewoon goed.’
        

        
				
        
          Dat negeerde hij. Haar bijna klinische executie van de wesp had hem verontrust. Ging het te ver om te denken dat als ze dat zo meedogenloos kon doen ze ook in staat was tot andere, ernstiger executies? Waarschijnlijk ging dat inderdaad te ver. Hij stond op. ‘Ik ga meneer Tredown morgenmiddag in het hospice bezoeken,’ zei hij. ‘Misschien wilt u hem wel vertellen dat hij me kan verwachten. Ik kom alleen.’
        

        
				
        
          Hij hield zijn avonden in ere als hij ze thuis kon doorbrengen, maar als de zaak waaraan hij werkte zo belangrijk was als deze, waren zulke avonden zeldzaam. Omdat hij vond dat Selina en Vivien Hexham meer recht hadden op een bezoek van hem dan dat hij van hen kon verwachten dat ze opnieuw naar hem toe kwamen, had hij met Selina afgesproken dat hij om zeven uur bij haar thuis zou zijn. Hannah ging met hem mee. Hoe lastig en prikkelbaar ze onder bepaalde omstandigheden ook was, ze was de ideale metgezel voor wat hij die avond ging doen. Haar sympathie ging altijd uit naar standvastige jonge vrouwen die een huwelijk uitstelden of weigerden, vrouwen die onafhankelijk wilden zijn en carrière wilden maken.
        

        
				
        
          Overdag had ze weer een gesprek met Bridget Cook gehad, ditmaal op een bankje in het park, een kleine kilometer van het huis waar Bridget met Williams woonde. Ze wilden nagaan of Bridget wist waar Miller in de jaren tussen zijn eerste fruitplukavontuur in Flagford en zijn tweede en laatste verblijf daar had gewoond.
        

        
				
        
          ‘Waar woonde hij toen u hem ontmoette?’
        

        
				
        
          Dat had Bridget geweten. ‘Op een caravankamp bij Godalming. Hij leende die caravan van een vriend.’
        

        
				
        
          ‘Bent u daar ooit geweest?’
        

        
				
        
          ‘Een of twee keer. We hadden een soort relatie.’ Toen ze aan Hannahs gezicht zag dat ze meer wilde horen, zei ze: ‘Mijn moeder woont daar. Ze ging naar het ziekenhuis om haar knie te laten opereren. Ze was gevallen en moest een nieuwe knie. Ik logeerde in haar huis en toen kwam ik Sam tegen. In een café. Hij ging met me mee naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Die caravan waar hij in woonde, had hij daar een computer of een schrijfmachine, pennen en papier, woordenboeken en dat soort dingen?’
        

        
				
        
          Bridget staarde haar aan. ‘Zoiets heb ik nooit gezien. Ik bedoel, pennen had hij wel. Een balpen en een blocnote om op te schrijven. Hij schreef daar zijn gedichten. Toen schreef hij dat gedicht voor mij.’
        

        
				
        
          ‘En waar had hij gewoond voordat hij naar Godalming kwam?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij een busje had.’ Ze wist niet precies wat voor busje, maar wees naar een straat in de verte, waar een busje van de posterijen geparkeerd stond. ‘Maar dan groter. Hij reed ermee rond, werkte waar hij werk kon vinden.’
        

        
				
        
          ‘Sliep hij erin?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Waarom niet? Hij had een matras achterin liggen.’
        

        
				
        
          Het was geen nieuws voor Hannah dat sommige mensen, tamelijk veel mensen, op die manier leefden, maar elke keer dat ze ervan hoorde of er getuige van was, dacht ze automatisch aan haar conventionele burgerlijke moeder en Bals conventionele burgerlijke, hoog opgeleide ouders en vroeg ze zich af of die ooit van zo’n manier van leven hadden gehoord. Het verbaasde haar vooral dat de man nooit in de gevangenis had gezeten en ook nooit van een misdrijf was beschuldigd. Dat wist ze zeker.
        

        
				
        
          Het stond in het rapport dat ze had geschreven, maar ze vertelde Wexford er later in de auto over, nadat ze op Barnes Common bij elkaar waren gekomen. ‘Ik zei dat u haar misschien wilde spreken en ik heb een telefoonnummer en een adres om contact met haar op te nemen. Natuurlijk niet haar huisadres. Wie weet, staat de gevreesde Williams daar op de loer. Ze werkt drie dagen per week als werkster en ik kan elke dinsdag en donderdag contact met haar opnemen.’
        

        
				
        
          ‘Waar is de vrouw dan voor wie ze werkt?’ vroeg Wexford geamuseerd.
        

        
				
        
          ‘Het is een man, baas. U zult het niet geloven, maar hij is minister en hij is op die dagen vanaf negen uur ’s morgens op zijn ministerie.’
        

        
				
        
          Selina Hexham had zeker op de uitkijk gestaan, want ze maakte de voordeur al voor hen open toen ze nog maar halverwege het pad waren. Deze keer was Vivien niet bij haar. Sinds ze van haar werk was thuisgekomen, had ze een zwart shirt en een trainingsbroek aangetrokken. Afgezien van de ring had ze als sieraden alleen kleine gouden knopjes in haar oren. Ze gingen in die huiskamer zitten die al zoveel angstige spanning, vreselijk besef en verdriet had meegemaakt. Blijkbaar deed dat Hannah niet veel, waarschijnlijk omdat ze niet zo intensief met die voorgeschiedenis bezig was geweest als Wexford. Bovendien had ze na een soort brunch om elf uur die ochtend niets meer gegeten. Ze genoot van de koffie met veel melk en de koekjes die hun werden aangeboden, terwijl Wexford zijn koffie zwart dronk en zijn gedachten even naar een glas bordeaux liet afdwalen.
        

        
				
        
          ‘Ik wil je vragen, Selina, waarom je denkt dat je vader zijn... leven in zijn studeerkamer geheimhield voor je moeder. Eigenlijk voor jullie allemaal, maar vooral voor je moeder. Als hij research voor schrijvers deed, zoals ik denk, waarom vertelde hij daar dan niet gewoon over?’
        

        
				
        
          Ze keek verbaasd. ‘Biologieresearch, bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Hij interesseerde zich ook voor allerlei mythologieën, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar ik denk niet dat hij deskundig op dat gebied was. Hij hield er gewoon van. Mag ik u vragen waarom?’
        

        
				
        
          ‘Je mag me alles vragen,’ zei Wexford. ‘Misschien zijn er dingen die ik in dit stadium liever niet wil vertellen, en in dat geval zal ik het zeggen. Ik vraag dit omdat ik het idee heb – en het is op dit moment niet meer dan een idee – dat je vader misschien naar Owen Tredown is gegaan toen hij bij de Davidsons vandaan kwam. En als dat zo is, kan hij hem dan adviezen hebben gegeven voor het schrijven van
          De eerste hemel
          ?’
        

        
				
        
          Selina fronste haar wenkbrauwen. Ze was nog jong, maar er zaten al twee evenwijdige lijnen tussen haar zwarte wenkbrauwen. ‘Ik heb daar veel over nagedacht. En ik ben tot een nogal vreemde conclusie gekomen. Ik vraag me af of hij het inderdaad voor haar geheimhield, of dat ze ervan wist en ze het samen geheimhielden voor óns. Wij waren kinderen. Misschien dacht ze dat het ons niet zou interesseren en daar zou ze dan misschien ook wel gelijk in hebben gehad.’
        

        
				
        
          ‘Maar het was een volkomen respectabele bezigheid, nuttig en waardevol.’
        

        
				
        
          Ze ging met enige tegenzin akkoord. ‘Ja. Misschien wel. Maar Vivien en ik zouden het iets saais hebben gevonden en we zouden niet hebben begrepen waarom het belangrijk genoeg was om hem bijna elke avond bij ons vandaan te houden. Ik bedoel, ik kan nu begrijpen dat papa en mama het extra geld nodig hadden, maar toen had ik dat nooit kunnen begrijpen. Ze praatten nóóit met ons over geld. Nadat hij... nou, nadat hij was weggegaan, zei mama tegen mij dat kinderen soms vreselijke angsten uitstonden als ze dachten dat hun ouders geld tekort kwamen. Ze kregen dan fantasieën waarin ze dakloos waren, op straat sliepen, dat soort dingen. Maar toen dacht ik: als hij researchwerk had aangenomen, zou mama het ons hebben verteld toen papa werd vermist. En dat heeft ze niet gedaan.’
        

        
				
        
          ‘We vroegen ons af,’ zei Wexford, die zich herinnerde dat het Burdens idee was, ‘we vroegen ons óók af of uw vader misschien met iets bezig was dat, als het succes had, hem veel voordeel zou brengen, maar waarmee hij zich belachelijk zou maken als het een fiasco werd. Neem me niet kwalijk, maar zo zou ik het formuleren.’
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet. Ik ben daar overheen. Maar ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’
        

        
				
        
          Hij knikte.
        

        
				
        
          Hannah, die tot nu toe had gezwegen, nam het van hem over. ‘Mogen we de ring lenen?’
        

        
				
        
          Er kwam geen enthousiaste reactie. Selina raakte de ring aan, legde de vingers van haar linkerhand eroverheen. Toen deed ze hem zonder antwoord te geven af en gaf hem aan Wexford. Ze deed dat met de snelle beweging van mensen die weten dat ze iets moeten afstaan maar het wanhopig graag willen houden.
        

        
				
        
          ‘Dank je. We zullen hem veilig bewaren.’
        

        
				
        
          Hannah schreef een kwitantie voor haar uit. Selina keek er vreemd naar, alsof dat stukje papier wel het laatste was wat ze in ruil voor haar dierbare bezit verwachtte te krijgen.
        

        
				
        
          ‘Waar wil je die ring voor hebben, baas?’ vroeg Hannah toen ze in de auto zaten en Donaldson hen door Croydon reed.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij, niet helemaal naar waarheid. ‘Is dit jouw straat of de volgende?’
        

        
				
        
          ‘Deze.’
        

        
				
        
          Ze stapte uit en liep vlug de trap naar de voordeur op. Toen Donaldson wegreed, keek Wexford naar het raam en zag nog net de silhouetten van haar hoofd en dat van Bal achter de dunne gordijnen. Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning zakken en dacht aan de twee vrouwen die zich elkaars schoonvrouwen noemden. Ze hadden hem in Athelstan House uitgenodigd; het was niet zijn idee geweest. Waarom hadden ze dat gedaan? Ze hadden hem niets willen vertellen wat hij nog niet eerder had gehoord en ze hadden hem ook niets gevraagd. Hij herinnerde zich het dienblad met de koekjes en de open pot citroenjam, en er kwam een onaangename gedachte bij hem op. Zou die wesp die zich daaraan te goed had gedaan ook zijn gestorven als Maeve hem niet had doodgedrukt? Was dat de reden waarom ze zich zo snel op dat insect had gestort en zelfs had geriskeerd dat het haar zou steken?
        

        
				
        
          Die citroenjam, een bizarre versnapering voor het midden van de ochtend, was voor hem bestemd geweest. Was het te vergezocht om aan vergif te denken? Natuurlijk. Hij zou wel oververmoeid zijn. Onwillekeurig betastte hij nu de ring in zijn zak. Het leek wel een van die talismans die je in fantasyboeken zoveel tegenkomt, een magische ring die hem onzichtbaar zou maken of zijn grootste verlangen in vervulling zou laten gaan. Misschien moest hij een wens doen.
        

        
				
        
          ‘Behoed Shamis Imran voor het kwaad,’ mompelde hij, en hij voegde er meteen aan toe: ‘Wat een idioot ben ik.’
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        Matea had iets dofs, iets terughoudends, en daarom vroeg hij het. Jonge mensen stralen iets uit wat begint te vervagen als ze midden twintig zijn. Jane Austen noemt dat ‘bloei’. In het geval van Matea was het stralen getemperd. Haar ogen waren dof en haar haar was levenloos en slap. Hoewel ze even beleefd was als altijd, zat er een zekere lusteloosheid in de manier waarop ze hen bediende.

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met je, Matea? Gaat het wel goed?’
        

        
				
        
          De toon waarop ze ‘Goed’ antwoordde, zou grappig zijn geweest als ze niet zo ongelukkig had geklonken. Ze kwam terug met hun naan en een kan water waarin ze vergeten was ijs te doen.
        

        
				
        
          ‘Ik vraag me af wat er in dat gezin gebeurt,’ zei Wexford. ‘Akande heeft de sociale dienst gewaarschuwd, maar die schijnt niet veel te kunnen doen. Volgens mevrouw Dirir rende Shamis op de dag na hun terugkeer net zo rond als vroeger. Dat zou ze niet kunnen doen als ze kort daarvoor het slachtoffer van genitale verminking was geweest.’
        

        
				
        
          Burden trok een gezicht. ‘Het is erg, hè? Je vraagt je af hoe feministes, of beter gezegd alle vrouwen, zich druk kunnen maken om enig ander aspect van onderdrukking van vrouwen zolang die genitale verminking nog zoveel voorkomt. Waarom loopt de halve mensheid er niet tegen te hoop?’
        

        
				
        
          ‘Hoor ik daar mijn oude vriend Mike Burden?’
        

        
				
        
          Burden veranderde niet van kleur. Blozen was een reactie die hij ergens in het verleden had achtergelaten. ‘Nou, het zijn Jenny’s ideeën. Maar ik moet zeggen dat ik het ermee eens ben.’
        

        
				
        
          Matea bracht hun kip tikka en Wexford schonk glazen water voor hen in. Hij zei niets over het ontbreken van het ijs. ‘Ik ga vanmiddag naar Tredown.’
        

        
				
        
          ‘Ga je alleen op ziekenbezoek of wil je met hem praten?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat hij met mij wil praten.’
        

        
				
        
          ‘Wat, een bekentenis op het doodsbed?’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen,’ zei Wexford. ‘De vorige keer dat ik hem sprak, had ik het gevoel dat hij een heleboel zou kunnen vertellen als die twee vrouwen er maar niet bij waren. Maar als ik realistisch ben, denk ik dat hij me alleen kan vertellen hoe het kwam dat Hexham research voor hem ging doen. Had hij een advertentie gezet of hadden ze elkaar via via leren kennen? Hoe vaak is Hexham in Athelstan House geweest en waar ging hij op die dag heen toen hij dat huis had verlaten? Ging hij met een taxi naar het station van Kingsmarkham? Te voet? Vast niet. Het regende aan één stuk door. Of is hij dat huis niet levend uitgekomen? Dat zijn de dingen die ik wil weten, of beter gezegd, de dingen die ik waarschijnlijk te horen zal krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Weten we hoe lang Tredown nog heeft?’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt, tot het eind? Tot de dood hem scheidt van die twee vrouwen van hem?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Eerder weken dan maanden, denk ik. Wil je wat halva? Of yoghurt? Wat me aan dit restaurant zo bevalt, is dat het zijn naam letterlijk opvat. Het is een reis naar India en het pikt onderweg allerlei nationale gerechten op.’
        

        
				
        
          Later vroeg hij zich af waarom hij in zijn eigen auto naar Pomfret was gegaan in plaats van zich door Donaldson te laten brengen. Dat had iets te maken met dat ontzagwekkende tehuis, de functie daarvan als wachtkamer van de dood, dat humane, liefdevolle doel. Die laatste, vredige dagen, waarin alleen nog palliatieve zorg werd verleend en alle hoop vervlogen was, zouden niet verstoord mogen worden door de komst van een rechercheur.
        

        
				
        
          De vorige keer dat hij hier was, alleen om te kijken, had hij gezien dat er aan de voorkant van het gebouw geen plek was waar je een auto kon parkeren. Hij reed door de poort, langs de vijver met de eenden, de hosta’s en het riet, en volgde het verharde pad dat langs de zijkant van het hospice naar de achterkant leidde. Daar wees weer een pijl naar het nogal afgelegen parkeerterrein, dat aan het oog onttrokken werd door bomen en struiken. Er stonden daar al vijf auto’s en een daarvan was van Maeve Tredown, haar donkerrode Volvo. Er kwam een lichte moedeloosheid over hem, een mengeling van wanhoop en het gevoel dat hij hier helemaal voor niets naartoe gekomen was. Hij had haar verteld dat hij de volgende dag zou gaan. Had ze de hint misschien niet begrepen? Of was ze (misschien samen met Claudia Ricardo) juist gekomen omdat hij kwam? Hij zag iemand in de auto, maar op die afstand kon hij niet zien of het Maeve was.
        

        
				
        
          Met die gedachten liep hij langzaam over het pad naar een pijl met ‘Receptie’. Toen hij bij de zijkant van het gebouw kwam en zich tussen de muur en een hoog draadgazen hek bevond, en zich afvroeg of het wel zin had dat hij daar bleef, hoorde hij een auto achter zich. Die reed hard, te hard voor deze smalle doorgang, en hij sprong opzij. Toen hij dat deed, en daarbij naar de naderende auto omkeek, stopte de auto niet maar ging juist harder rijden. Wexford gaf een schreeuw en stak zijn armen omhoog, maar de auto reed recht op hem af, schepte hem op de motorkap en slingerde opzij om met zijn carrosserie tegen de muur te schuren.
        

        
				
        
          Het was een bizarre, irreële gebeurtenis, iets wat hij in films had gezien en waar hij in het gewone leven alleen maar van had gehoord. Hij bleef op de motorkap hangen, gleed weg, schopte tegen het gladde oppervlak, probeerde vat op iets te krijgen, op wat dan ook. Steeds verder gleed hij weg. Hij maakte koortsachtige geluiden, riep om hulp en viel op de straatkeien, tegen het draadgazen hek aan, zijn rechterhand uitgestoken om de val te breken. De pijn schoot door zijn arm omhoog. Later zei hij dat hij wist dat hij nog leefde omdat hij een bot in zijn pols hoorde kraken. De donkerrode Volvo aarzelde maar even en stoof toen met grote snelheid naar de poort en Pomfret High Street in, brullend en met een wolk van uitlaatgas.
        

        
				
        
          Hannah had de ring omgedaan, maar hij was te groot voor de ringvinger van haar slanke hand en paste beter om haar middelvinger. Dat leek haar een voorteken. Ze mocht de diamanten verlovingsring dan dragen die Bal haar had gegeven, er zou geen trouwring voor in de plaats komen. Als ze kinderen wilden, kon ze die zonder trouwboekje ook wel krijgen. Ze was te jong om zich druk te maken om successierechten, en trouwens, tegen die tijd zou de wet allang veranderd zijn. Nee, ze zou nooit trouwen, dacht ze, terwijl Damon de trappen van het politiebureau afkwam en achter het stuur ging zitten.
        

        
				
        
          ‘Ze heeft een week vakantie en logeert bij haar moeder,’ zei Hannah. ‘Ergens in Godalming. Salterton Street. God mag weten waar dat is, je moet de tomtom maar gebruiken.’
        

        
				
        
          Damon, gefascineerd door technologie, was blij dat hij die kans kreeg. De stem van de satellietnavigatie, die wel wat op die van Hannah leek, stuurde hem in de andere richting dan die hij zelf zou hebben ingeslagen. Hij zuchtte tevreden. ‘Heeft die vrouw niet een maf paranoïde vriendje dat niet wil dat ze met andere mannen praat?’
        

        
				
        
          ‘Er zal je niets gebeuren,’ zei Hannah lachend. ‘Het is maar één man. Ze heeft hem bij mij in de buurt achtergelaten.’
        

        
				
        
          Ze vonden het huisje aan een achterstraat in Godalming met gemak, maar niet vlugger, hield Damon vol, dan hij het op eigen kracht zou hebben gevonden. Hij was een beetje gedesillusioneerd. Een erg oude vrouw liet hen binnen, klein, verschrompeld, broodmager, in een shirt met korte mouwen en leggings die een kind van twaalf met groeistoornis zouden hebben gepast. Het was moeilijk te geloven dat zij en die lange struise Bridget Cook moeder en dochter waren.
        

        
				
        
          ‘U wilt me mijn ring toch niet afpakken?’ was bijna het eerste wat Bridget zei.
        

        
				
        
          ‘We willen hem alleen met deze vergelijken, mevrouw Cook,’ zei Hannah. Ze had de ring die Selina Hexham aan Wexford had geleend in de palm van haar hand.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of hij af wil.’
        

        
				
        
          Bridget worstelde met de ring. Ze draaide en trok eraan, maar kreeg hem niet over het opgezwollen gewricht heen.
        

        
				
        
          ‘Wacht maar,’ zei mevrouw Cook, kwetterend als een vogeltje. ‘Laat mij eens proberen. Ik weet precies hoe het moet. Wacht even.’
        

        
				
        
          Er kwam een pot vaseline tevoorschijn. De vinger werd ingesmeerd, en eindelijk kwam de ring in beweging. Mevrouw Cook trok hem met een laatste ruk van haar dochters vinger af en toen lagen de twee ringen naast elkaar. In elk ervan was een bladpatroon gedreven, alsof er een lauwerkrans omheen lag. Hannah keek er aandachtig naar en hield ze een voor een in het licht, terwijl de altijd behulpzame mevrouw Cook senior met een vergrootglas op de proppen kwam.
          Voor eeuwig
          stond er in die van Bridget, en
          Voor eeuwig
          stond ook in die van Selina Hexham, identieke beloften die in dezelfde tijd waren gegraveerd, met dezelfde cursieve letters.
        

        
				
        
          ‘Laat me eens kijken.’ Lily Cook ging er met haar vergrootglas op af. ‘Ik kan dat zelfs met mijn bril op niet zien. O, kijk nou. Van wie is die andere, Bridge?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei Bridget triest. Het was of op dat moment iets wat ze jarenlang had verondersteld ineens aan barrels was geslagen.
        

        
				
        
          ‘Mag ik hem lenen, mevrouw Cook?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist dat u het zou vragen.’ Bridget klonk nu nog triester. ‘Ik moet ja zeggen, hè? Vertelt u me één ding. Heeft hij hem gepikt?’
        

        
				
        
          Eigenlijk wel, dacht Hannah. ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zei ze, maar er kwam plotseling een ongewone emotie bij haar op: medegevoel met een andere vrouw. ‘Waar het om gaat, is dat hij hem aan ú heeft gegeven. Hij wilde dat u hem droeg.’
        

        
				
        
          Het is verrassend moeilijk om op twee benen en één arm te kruipen, maar gemakkelijker (zij het pijnlijker) als je de beschadigde ledemaat bij de elleboog buigt en heen en weer beweegt. Hij wilde eigenlijk niet opstaan, want dan zou hij misschien ontdekken dat hij meer had gebroken dan alleen zijn pols, maar hij probeerde het toch en bereikte de muur van het huis, waar hij zich met zijn linkerhand aan een regenpijp vastklampte. Er ging niet zozeer pijn als wel een trillend, intens brandend gevoel door zijn lichaam. De volgende morgen zou hij een en al blauwe plekken zijn, maar hij leefde nog en was, dacht hij, niet ernstig gewond. Ze zouden hem vragen of hij het bewustzijn had verloren, wist hij. Hij wist dat niet zeker. Was hij buiten westen geweest? Waarom wist hij dat niet? Het was of er een paar minuten uit de afgelopen tien ontbraken, of er een zwart gordijn over hem was neergedaald, zoals wanneer je even in slaap valt. Nou, dat zou hij tegen hen zeggen. Zijn telefoon deed het nog. Terwijl hij het nummer intoetste, kwam er een auto van de weg aanrijden. Hij zag dat het Raymond Akande was. De auto bleef staan voordat hij bij hem was aangekomen. Dokter Akande sprong eruit.
        

        
				
        
          ‘Iemand probeerde me te overrijden,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Probéérde?’
        

        
				
        
          ‘Het mislukte, zoals je ziet. Het leek er meer op dat ik over hen heen ging. Ik werd op de bovenkant van de auto gegooid en ik denk dat ik mijn pols heb gebroken. Zeg, ik moet even bellen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat hoeft niet. Ik breng je zelf naar de eerste hulp.’
        

        
				
        
          ‘Dank je, maar dit is iets anders.’ Akande hielp hem in zijn auto en daar zei hij, toen de scherpe pijn van de beweging was afgezakt, tegen Burden: ‘Ik wil dat je naar Athelstan House gaat en Maeve Tredown arresteert. Waarvoor? Poging tot moord. Ja. Poging tot moord op míj.’
        

        
				
        
          Zijn idee dat ze had geprobeerd hem te vergiftigen was misschien toch niet zo vergezocht geweest.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk moet je hier vannacht blijven, als ze het zeggen,’ zei Dora met de licht vermanende stem die ze altijd gebruikte als hij recalcitrant was. Ze zat bij het bed, al lag hij daar niet in maar zat hij op de stoel naast haar. ‘Ze moeten röntgenfoto’s maken en zo. Een scan, zei de dokter. En ze gaan gips om je arm doen.’
        

        
				
        
          ‘Toen Jenny Burden haar pols brak, zetten ze er een pen in. Ze kreeg geen gips. Waarom mag ik geen pen?’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo kinderachtig, Reg. Wat deed je eigenlijk in dat hospice?’
        

        
				
        
          ‘Ik ging bij Tredown op bezoek. Of probeerde dat.’
        

        
				
        
          ‘Een werk van genade, zoals de katholieken zeggen?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Ik ben
          De eerste hemel
          aan het lezen. Sheila zei steeds dat ik dat moest doen en ik moet zeggen dat het wel meevalt. Ik vind het zelfs mooi.’ Ze aarzelde en zei toen voorzichtig: ‘Zou je het gek vinden als ik zei dat er maar één bezwaar aan dat boek verbonden is: hij heeft het niet geschreven?’
        

        
				
        
          ‘Net wat ik ook denk,’ zei Wexford. ‘Hier, geef me je hand. Wij zijn twee zielen met één gedachte. Ik wilde dat ze me naar huis lieten gaan.’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Wil je je nooit meer laten overrijden?’ Tot zijn schrik zag hij een traan in haar oog, maar ze zei opgewekt: ‘Daar is Mike. Je zult met hem willen praten.’
        

        
				
        
          ‘Ga niet weg,’ zei Wexford, maar ze was al op weg naar de deur. Burden gaf een kus op haar wang, liep naar het bed toe en bleef bij hem staan. ‘Hoe ging het?’ vroeg Wexford.
        

        
				
        
          ‘Morgenvroeg zitting,’ zei Burden. ‘Natuurlijk ontkent ze. Ze zegt dat je opeens voor haar auto kwam. Zijn er getuigen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Als die er waren geweest, had ze het tot een andere keer uitgesteld.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik mijn bezoek aan Tredown heb moeten uitstellen. Maar ze moet wel erg bang voor me zijn, hè? Heb je de auto bekeken?’
        

        
				
        
          ‘Wij allebei. Ik had Barry bij me. Er zitten krassen op de motorkap, en een paar grotere krassen waar jij je blijkbaar met de hak van je schoen probeerde af te zetten, en beide zijkanten zitten ook onder de krassen. Er loopt een lange deuk langs de hele zijkant. Maar wat maakt dat uit, Reg? Ze ontkent niet dat ze je heeft geraakt. Ze zegt dat het niet haar schuld was. En ze heeft het lef om te zeggen dat ze niet zo erg goed kan rijden. Ik denk niet dat we een kans maken haar veroordeeld te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Wexford. ‘Maar het doet er niet zoveel toe, want binnenkort wordt ze officieel van iets veel ernstigers beschuldigd, zij en haar handlanger Ricardo.’
        

        
				
        
          ‘En krijgen we haar dan veroordeeld?’
        

        
				
        
          ‘God mag het weten, Mike. We kunnen het alleen maar proberen.’
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        De twee ringen vielen uit het ritszakje op de schoot van zijn blauwe geruite ochtendjas. Er zaten labels aan met respectievelijk ‘Cook’ en ‘Hexham’. Hannah gaf hem een vergrootglas; blijkbaar had ze niet veel vertrouwen in zijn ogen.

        
				
        
          ‘Heb je gezien dat het drijfwerk op de Cook-ring iets minder versleten is dan op die van Hexham?’
        

        
				
        
          Dat had ze niet gezien. ‘Hoe zou dat komen, baas?’
        

        
				
        
          Dora had hem de vorige dag kinderachtig genoemd en dat was ongetwijfeld ook het juiste woord voor zijn onredelijke hoop dat geen van de andere patiënten in de ziekenzaal de aanspreekvorm zou horen die ze voor hem gebruikte. Maar we hebben nu eenmaal allemaal onze ijdelheden en gevoeligheden, zei hij tegen zichzelf, we zijn alleen maar menselijk. ‘Omdat de ene ring langer om iemands vinger heeft gezeten dan de andere. Miller had die ring al drie jaar voor hij hem aan Bridget Cook gaf en in die jaren heeft niemand hem gedragen.’
        

        
				
        
          De hoofdzuster kwam naar hen toe en zei tegen Hannah dat ze weg moest gaan, want de artsen gingen hun ronde doen. ‘En ik verwacht dat u naar huis mag, meneer Wexford.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat ze mensen tegenwoordig altijd bij de voornaam aanspraken, baas,’ fluisterde Hannah.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ze, net als de meesten van ons,’ merkte Wexford op, ‘hen bij de naam noemt waaraan ze de voorkeur geven.’
        

        
				
        
          Thuis stond er een ontvangstcomité van dochters en kleinkinderen op hem te wachten. ‘Ik heb niet op de drempel van de dood gestaan,’ zei hij tegen zijn dochter die maatschappelijk werkster was.
        

        
				
        
          ‘Ze willen allemaal hun naam op je gips schrijven,’ zei Sylvia. ‘Zeggen ze niet dat Engelsen altijd in een rij moeten staan?’
        

        
				
        
          ‘Dat leren ze op de knie van hun moeder,’ zei Wexford, en hij stak de twee jongens zijn gips toe. ‘Ik geloof niet dat jij kunt schrijven. Jij bent te klein,’ zei hij tegen Amy.
        

        
				
        
          Ze schreeuwde: ‘Ik kan het, ik kan het’ en maakte met rode viltstift een grote krul. Hij zei dat het heel knap van haar was.
        

        
				
        
          Anoushka, in de armen van haar moeder, kon ook een krabbel zetten, maar Mary was echt te klein om meer te doen dan kraaien en lachen.
        

        
				
        
          ‘Ik ben een paar keer bij de Imrans geweest,’ zei Sylvia toen hij en zij even met elkaar alleen waren.
        

        
				
        
          ‘O, ja?’
        

        
				
        
          ‘Ik behandel jeugdzaken, weet je nog wel?’
        

        
				
        
          ‘En wat heb je ontdekt?’
        

        
				
        
          ‘Niet veel,’ zei ze. ‘Shamis gaat volgende maand naar school. Ze vindt het heel spannend. Ik heb ze niet verteld waarom ik kwam en ze hebben daar niet naar gevraagd. Misschien denken ze dat het bij de service hoort, dat we het bij elk gezin doen waar een kind binnenkort naar school gaat. Hadden we daar maar de middelen voor!’
        

        
				
        
          ‘Vertel je ze wanneer je komt?’
        

        
				
        
          ‘Niet precies, pa. Ik zeg bijvoorbeeld dat ik op maandag of dinsdag kom. Ik kan niet tegen ze zeggen dat ze voor me thuis moeten blijven. Daar heb ik geen reden voor. Er is nog wel één ding, en eigenlijk stelt het niets voor. Er logeert iemand bij hen, een vrouw van een jaar of vijftig. Mevrouw Imran noemt haar “tante”, dus ik neem aan dat ze familie is.’
        

        
				
        
          ‘Is ze met hen mee gekomen uit Somalië?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het.’
        

        
				
        
          ‘Kun je met haar praten?’
        

        
				
        
          ‘Ze spreekt geen woord Engels,’ zei Sylvia.
        

        
				
        
          ‘En je vertrouwt de Imrans niet als tolk?’
        

        
				
        
          ‘Wat denk jij?’
        

        
				
        
          Karen Malahyde bracht ook vriendschappelijke bezoeken aan de Imrans zonder hen altijd precies te vertellen wanneer ze zou komen. Misschien dachten ze dat die bezoeken ook bij de service hoorden.
        

        
				
        
          Twee dagen later dan hij van plan was geweest, vervoegde hij zich op de receptie van het Pomfret Hospice en vroeg naar Owen Tredown. Zoals hij had verwacht, zat hij onder de blauwe plekken en deed zijn hele lichaam pijn. Hoewel het gips van zijn rechterarm in een mitella rustte, voelde het zwaar en log aan. Hij kon vrij goed zitten, mits hij een kussen in zijn rug had, maar als hij liep, huiverde hij bij elke stap. Het zat hem niet helemaal lekker dat hij weer naar het hospice ging en hij vroeg Donaldson hem bij de voordeur af te zetten. Toen hij naar de vrij smalle doorgang keek, met donkerrode lak als bloedvlekken op de muur en het hek, waarin Maeve Tredowns auto hem te pakken had gekregen en op de motorkap had gegooid, besefte hij hoe gemakkelijk hij, als ze maar een fractie minder hard had gereden, onder die auto had kunnen komen in plaats van eroverheen te vliegen. Had ze willen voorkomen dat hij met Tredown alleen zou zijn? Of had ze hem helemaal uit het onderzoek willen elimineren?
        

        
				
        
          Iemand die een auto als dodelijk wapen wil gebruiken, heeft het voordeel dat het beoogde slachtoffer pas op het allerlaatste moment gelooft dat een medemens opzettelijk over hem heen zal rijden. Hij, die beter had moeten weten, had dat ook niet geloofd. Hij zou eenvoudigweg gezegd hebben dat ze niet goed kon autorijden, zoals ze zelf ook zei.
        

        
				
        
          De receptioniste wees hem de lift aan en zei dat hij Tredown in kamer 4 op de tweede verdieping zou vinden. Pas toen hij de eerste verdieping voorbij was, bedacht hij dat Claudia Ricardo er misschien ook zou zijn. Tredown had zelf om zijn komst verzocht, had er bij een zuster op aangedrongen dat ze hem zou bellen (‘Hij staat erop dat u zelf komt,’ had de vrouw gezegd. ‘Hij neemt geen genoegen met een weigering. En wilt u alstublieft alleen komen?’), maar daar zou Claudia zich niets van aantrekken. Hij hoopte ook dat de anderen op de afdeling ver genoeg bij hen vandaan zouden zijn om hun gesprek niet te kunnen horen, of dat er gordijnen om Tredowns bed heen getrokken konden worden. Deze keer was hij zelf tenminste geen patiënt, maar een bezoeker, vrij om te komen en gaan wanneer hij maar wilde.
        

        
				
        
          Tredown lag in een privékamer aan de gang die naar de afdelingszaal leidde. De deur was dicht. Wexford klopte aan en maakte de deur open toen hij geen antwoord kreeg. Binnen was het licht en luchtig, maar buitensporig warm. In een blauwe glazen vaas stonden witte dahlia’s, in een andere stonden takken van lijsterbes. Kamer 4 had maar één patiënt en die zat, zoals Wexford zelf in het ziekenhuis, op een stoel naast het bed, met een deken over zijn knieën. Daarmee hield de gelijkenis op. Tredown sliep, zijn hoofd opzij gedraaid, en hoe ziek de man ook was geweest toen Wexford hem de vorige keer zag, het vergevorderde stadium van zijn ziekte maakte hem nu bijna onherkenbaar. Al zijn vlees leek van hem af te zijn geschraapt en de huid die over zijn scherpe maar fragiele botten gespannen stond, had de groenige tint van reptielen. Tredown sliep met zijn mond dicht. Zijn gezicht zag er vredig uit en was nog steeds mooi om te zien, ondanks de slopende ziekte, het langdurig lijden en de verkleuring en vermagering. Zo zou het in chrysoliet gebeeldhouwde gezicht van een middeleeuwse asceet eruitzien.
        

        
				
        
          Wexford zette die fantasie uit zijn hoofd en ging in de andere stoel zitten. Omdat er geen kussen in lag, nam hij een extra kussen van een stapel en stopte dat achter zijn rug. Dat was beter. Hij herinnerde zichzelf eraan dat deze keer Tredown naar hem had gevraagd en hij niet naar Tredown – al zou hij dat de volgende dag hebben gedaan – maar toch wilde hij hem niet wakker maken. Misschien zou er een zuster komen om het voor hem te doen, maar voorlopig was die nog nergens te bekennen. Het was stil in het huis, met alleen nu en dan zachte, gestage voetstappen op de gang.
        

        
				
        
          Tien minuten gingen voorbij. Buiten hoorde hij een auto aankomen. Op de gang fluisterde iemand tegen iemand anders. Een bloemblaadje viel van een van de dahlia’s en fladderde naar de vloer. Tredown sliep, zijn ademhaling licht maar onregelmatig, en een of twee keer maakte hij een klein geluidje dat Wexford als een uiting van pijn interpreteerde zonder te weten waarom. De volgende keer dat hij voetstappen hoorde, maakte hij de deur open en vroeg een man in een witte overall of hij meneer Tredown zou mogen wekken. De man keek op zijn horloge, zei dat het toch al tijd werd dat hij wakker werd, ging de kamer in en sprak voorzichtig en heel zachtjes in Tredowns oor.
        

        
				
        
          Tredown bewoog en mompelde: ‘Het was zo geweldig dat ik jaloers was... Nee, ik werd verteerd door jaloezie...’
        

        
				
        
          De verpleegkundige die hem wakker had gemaakt, keek Wexford onderzoekend aan, en Wexford keek hem ook aan en schudde zijn hoofd enigszins.
        

        
				
        
          ‘Dan laat ik u alleen,’ zei hij. ‘Hij wordt erg moe.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn best doen hem niet te moe te maken.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u een kop thee? Ik kan u er een brengen.’
        

        
				
        
          Wexford bedankte hem. Hij keek naar de man in de stoel, die nu zijn ogen opendeed. Tredown was in zijn slaap wat onderuitgezakt en deed nu zijn best zich op te richten.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen,’ zei Wexford, die de arm met het gips omhoog bracht en zuur glimlachte.
        

        
				
        
          ‘Ik red me wel.’ Tredown hees zich met enige moeite in zijn stoel omhoog. Het was pijnlijk om aan te zien, maar toen hij zijn bovenlichaam een centimeter of vijf omhoog had gekregen, was hij blijkbaar tevreden en hij zuchtte. ‘Wat zei ik daarnet? Ik sliep half.’
        

        
				
        
          ‘U zei niet veel,’ zei Wexford. ‘Alleen dat iets geweldig was en dat u jaloers was.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          De stilte duurde een volle minuut, zag Wexford op de klok aan de wand. Al onze levens tikten voorbij, dacht hij, maar voor deze man moest dat verstrijken van de tijd meer betekenis hebben dan voor de meesten. Er zou nog een kostbare minuut voorbijgaan, en nog een, en nog een, totdat er weer een van die laatste dagen voorbij was. Geef mij weet van mijn einde, Heer, van de maat van mijn levensdagen...
        

        
				
        
          Plotseling zei Tredown met een krachtige stem: ‘Ik ga sterven. Ik red het niet lang meer.’ Hij keek Wexford strak aan. ‘Alstublieft, zegt u nu niet iets opgewekts, bijvoorbeeld: zolang er leven is, is er hoop.’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ik niet zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil u erover vertellen voordat ik sterf. Het drukt al elf jaar als een last op mijn schouders... Ik weet niet of ik iets verkeerds heb gedaan. Zo ja, dan is het een zonde door verzuim. “Ik liet de dingen ongedaan die ik had moeten doen.” Ik heb geen vragen gesteld toen ik ze had moeten stellen. Ik accepteerde de dingen.’
        

        
				
        
          Er werd op de deur geklopt en de verpleegkundige bracht een dienblad met een theepot, melk, suiker en twee kopjes. Hij schonk de thee in en zei tegen Tredown dat een koekje een goed idee zou zijn, maar Tredown schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          Toen de man weg was, zei hij: ‘Het leven is niets dan een proces om speelse jonge puppy’s in aftandse oude honden te veranderen, en de mens is alleen maar een instrument dat de rode wijn van Shiraz in urine omzet.’
        

        
				
        
          Wexford herkende dat citaat niet. ‘Wie heeft dat gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Isak Dinesen. Misschien heb ik het niet helemaal goed geciteerd, maar daar komt het op neer. U zult het wel erg vreemd vinden dat mijn vrouw, mijn ex-vrouw en ik allemaal in hetzelfde huis wonen.’
        

        
				
        
          ‘Onconventioneel,’ zei Wexford, ‘maar niet zo vreemd. Het komt meer voor dan u misschien denkt, al zijn het dan meestal een man en vrouw en haar ex-man. Alleenstaande mannen kunnen vaak niet goed voor zichzelf zorgen.’
        

        
				
        
          Tredowns lach klonk als schor gekakel. ‘“Want zoals de doorns knetteren onder de pot, zo knettert het lachen van de dwaas,”’ citeerde hij. ‘Ik ben goed in citeren. Misschien is dat het enige waar ik goed in ben. Ik gebruikte dat in een van mijn Bijbelse boeken. Ik genoot ervan om ze te schrijven,’ zei hij, ‘maar ze hadden niet veel succes. Ze kwamen een eeuw te laat. Mijn uitgevers stelden me altijd voor iets anders te proberen.’
        

        
				
        
          ‘En dat hebt u gedaan,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          Hij dronk zijn thee en nam een vet- en suikerrijk koekje. In de stilte die volgde bedacht hij dat voedsel dat schadelijk was voor de een misschien niet gezond was voor de ander, maar wel diens leven verlengde. Tredown at niets. Hij zei: ‘Bij wijze van spreken. Toen het manuscript kwam – het kwam over de post, weet u – deed ik wat ik altijd met die dingen deed. Ik las de eerste bladzijde met de bedoeling het eerste hoofdstuk te lezen. Dat deed ik. Ik las het eerste hoofdstuk en het tweede en het derde...’
        

        
				
        
          ‘U kon het niet wegleggen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt het gelezen?’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Mijn dochter heeft een rol in de film.’
        

        
				
        
          ‘Is zij Sheila Wexford?’
        

        
				
        
          Hij knikte en zei: ‘Gaat u verder.’
        

        
				
        
          ‘Maeve las het en toen Claudia ook. Maeve fungeerde als mijn secretaresse, weet u. Ze schreef al mijn brieven. We zijn nooit... eh, vertrouwd geraakt met e-mail. Ze lazen het en ze zeiden... nou, ze zeiden dat het een boek met grote mogelijkheden was, en dat de auteur een echt talent was, en dat soort dingen. Claudia zei: “Wat jammer dat jij het niet hebt geschreven, Owen.”’ Hij nam een slokje van zijn thee, trok een vies gezicht en zette het kopje op het dienblad terug. ‘Ik wil de schuld niet op hen afschuiven. Het was mijn fout, helemaal mijn fout, en toch... Het resultaat van dat alles, van alles wat we tegen elkaar zeiden, was dat Maeve de auteur een brief schreef en hem vroeg of hij hierheen kon komen om met mij over zijn manuscript te praten. Ik weet niet meer wat haar exacte woorden waren, maar indertijd moet ik dat wel hebben geweten. Ze zeggen dat we onaanvaardbare herinneringen blokkeren. Gelooft u dat?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Ik wel. Ik weet dat we dat voortdurend doen. En ik heb het meer gedaan sinds dat manuscript... mij in handen viel.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dat is een accurate beschrijving, met een zekere dreigende ondertoon. Het viel mij in handen – veel sterker, vindt u niet, dan “kwam in mijn bezit”? Nou, hij schreef terug. Hij zou de volgende week in Sussex zijn, kon hij dan komen? Hij kwam. Hij had nog een exemplaar bij zich, het enige andere exemplaar dat hij had, zei hij.’ Tredowns stem verloor aan kracht, alsof er barsten in kwamen. ‘Ik vertelde hem wat we allemaal van het manuscript vonden, en ik zei dat bepaalde gedeelten herschreven en zorgvuldig bewerkt moesten worden. Hij zei dat hij er nog wat aan zou werken. Niemand wist dat hij een boek had geschreven. Blijkbaar dacht hij dat mensen hem zouden uitlachen als ze het wisten, of dat ze tegen hem zouden zeggen dat hij beter iets kon doen wat geld opleverde. Hij had het naar mij gestuurd omdat hij me op de radio had horen spreken en hij mij – God beware me – een goede schrijver vond. Hij had ook twee van mijn boeken gelezen.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Tredown, doet u rustig aan. U vermoeit uzelf.’
        

        
				
        
          ‘Wat maakt het uit als dat zo is?’ Tredown hees zich met gigantische inspanning overeind en boog zich ernstig naar voren. ‘Het is beter als ik me zo moe maak dat ik eraan doodga. Sorry, ik wil niet melodramatisch zijn, maar dit is pijnlijk voor me, erg pijnlijk. Hoe dan ook, hij ging weg. Hij nam een van de exemplaren van het manuscript mee en ik... ik heb hem nooit teruggezien. Maeve zei tegen me dat hij was weggegaan en twee dagen later kreeg ik een brief van hem waarin hij schreef dat hij er niets meer aan wilde doen. Het ging hem alleen om het schrijven zelf. Het interesseerde hem niet of het werd uitgegeven.’
        

        
				
        
          Wexford verschoof in zijn stoel om het zich een beetje comfortabeler te maken. ‘Geloofde u dat?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde het geloven, meneer Wexford. Ik wilde het heel graag geloven. Ik dacht dat als ik ermee mocht doen wat ik wilde, ik het kon herschrijven. Ik kon het verhaal, de personages, de essentie of ziel van het verhaal behouden, maar ook verbeteren. Ik dacht dat ik het kon verbeteren, het perfect kon maken. Ik kon het maken tot iets van míj.’
        

        
				
        
          ‘U hebt de brief gezien die mevrouw Tredown van hem had gekregen?’
        

        
				
        
          ‘Die heb ik gezien. Hij was getypt. Hij was ondertekend.’
        

        
				
        
          Wexford had niet kunnen denken dat er nog meer bloed uit Tredowns gezicht kon wegtrekken, maar blijkbaar was dat nu gebeurd. Hij draaide zijn hoofd opzij, liet het zakken, gleed weg in de kussens van zijn stoel.
        

        
				
        
          ‘Stond de naam Samuel Miller eronder?’
        

        
				
        
          Er kwam geen antwoord. Wexford stond op en drukte op de bel. De verpleegkundige kwam binnen en nam Tredowns pols. ‘U kunt nu beter gaan,’ zei hij. ‘Hij is erg moe.’
        

        
				
        
          ‘Komt u morgen terug,’ fluisterde Tredown.
        

        
				
        
          Het telefoontje naar het politiebureau werd doorverbonden naar Karen Malahyde, maar die bracht op dat moment een routinebezoek aan de Imrans en Hannah nam op. Twee uur eerder was ze teruggekomen van de ondervraging van twee hospicebezoekers die misschien, maar blijkbaar niet, getuige waren geweest van Maeve Tredowns poging tot moord. Het was een lange dag geweest en ze had de gebruikelijke lange rit naar huis en Bal voor de boeg. Het was ook een saaie, moeizame dag geweest, en om zes uur ’s avonds was het helemaal donker. Toen de telefoon ging, had ze het voorgevoel dat het haar zou ophouden en ze voelde er weinig voor om op te nemen, maar Burden was al weg. Wexford was nog niet terug van zijn bezoek aan Tredown en Barry Vine was aan zijn jaarlijkse vakantie begonnen. Ze kreeg een enigszins aarzelende stem aan de lijn, iemand die vloeiend Engels sprak maar met een zwaar accent.
        

        
				
        
          ‘Mijn naam is Iman Dirir. Ik kom uit het huis van de familie Imran. Ik denk, nee, ik weet, dat er in hun flat iets gaat gebeuren. Vanavond. Ja, vanavond. Kunt u alstublieft komen?’
        

        
				
        
          ‘Degene die kinderzaken doet, is niet aanwezig,’ begon Hannah. Ze aarzelde en zei: ‘Natuurlijk kom ik. Ik kom nu meteen. Maar wacht: laten ze me binnen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal daar binnen zijn,’ zei mevrouw Dirir. ‘Ze vertrouwen mij.’ Haar stem klonk bitter. ‘Daarna nooit meer, maar... laat maar.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u iets voor me doen? Wilt u dit nummer bellen en het aan de maatschappelijk werkster vertellen die kinderzaken doet? Ze heet Sylvia Fairfax.’
        

        
				
        
          Karen en Sylvia waren twee of drie keer per week naar die flat gegaan. Ze hadden daar niets anders gezien dan een blijkbaar gelukkig gezin dat een wat ouder familielid uit Somalië te logeren had. Shamis had zich als een normaal Europees kind gedragen, vrij, speels, ondeugend. Als ze was besneden, had ze in een stoel moeten zitten, met haar benen van enkels tot heupen aan elkaar gebonden. Toen Hannah met haar lichten aan van het parkeerterrein van de politie wegreed, dacht ze aan een opmerking over het leven van vrouwen die Sylvia tegen haar had herhaald. Sylvia had die woorden van een oude Somalische vrouw gehoord die ze had ontmoet. ‘De drie smarten van een vrouw komen tot haar op de dag dat ze wordt besneden, in haar huwelijksnacht en op de dag waarop ze een kind baart.’ Hannah huiverde bij die gedachte.
        

        
				
        
          Het flatgebouw was goed verlicht, maar toen Hannah de trappen had beklommen en op de open galerij kwam waaraan de flat van de Imrans lag, zag ze dat die in duisternis was gehuld. Het leek wel of er niemand thuis was. Sylvia Fairfax stapte uit de schaduw tevoorschijn.
        

        
				
        
          ‘Dokter Akande komt eraan,’ zei ze. ‘Ik durf niet aan te bellen en dat is ook niet nodig. Iman Dirir doet om zeven uur precies de deur open.’
        

        
				
        
          ‘En Shamis?’
        

        
				
        
          ‘De vrouw die ze tante noemen, is een besnijdster. Iman zegt dat ze het gereedschap heeft gezien dat ze gebruikt, een scheermes, een gewoon mes en een bijzondere schaar.’
        

        
				
        
          Hannah beet op haar lip. ‘Je moet er niet aan denken, maar we moeten eraan denken.’
        

        
				
        
          ‘We moeten het tegenhouden,’ zei Sylvia.
        

        
				
        
          Ze stonden voor de voordeur. Er kwam geen geluid vanbinnen. De volgende flat had een open raam waardoor stampende muziek naar buiten kwam, dreun, dreun, dreun. Hannah keek op haar horloge: tien voor zeven.
        

        
				
        
          ‘Het is een gruwelijk idee,’ zei ze, ‘maar zal Iman haar laten beginnen? Ik bedoel, allemachtig, zal die vrouw aan het kind beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik hoop van niet, maar als ze het niet doet... Daar is dokter Akande.’
        

        
				
        
          Hij kwam haastig over de galerij aanlopen. ‘Dit mag niet gebeuren,’ zei hij ademloos. ‘Al betekent het dat we hen niet kunnen betrappen, we mogen hen niet in dat kind laten snijden als we het kunnen tegenhouden.’
        

        
				
        
          ‘Iman zal de deur opendoen,’ zei Hannah, ‘op het moment dat deze vrouw haar scheermes pakt.’
        

        
				
        
          ‘Dat is te laat. U weet niet hoe snel een geoefende besnijdster die... die wreedheid kan verrichten. Ik wel.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze zullen Shamis toch wel een verdovend middel geven?’
        

        
				
        
          ‘Dat betwijfel ik sterk,’ zei Akande, en tegelijk drukte hij op de bel. Hij hield zijn vinger op de knop, zodat het gerinkel binnen het gestamp van de muziek overstemde.
        

        
				
        
          De deur vloog open. Iman Dirir schreeuwde met een luide, heldere stem: ‘Kom binnen, allemaal, kom binnen. Hierlangs!’
        

        
				
        
          Akande ging voorop, gevolgd door Sylvia. Het was donker in de gang. Het enige licht kwam uit de keuken aan het eind, langs de randen van de deur. Ze renden op de gesloten deur af en omdat de arts dacht dat de deur op slot zou zitten, schopte hij ertegen. Maar de deur vloog open en hij viel bijna het kleine vertrek in. De vrouw in een lang zwart gewaad die over het kind gebogen had gestaan, een vlijmscherp scheermes in haar blote hand, ging een stap achteruit, zodat ze het kleine meisje konden zien liggen, spiernaakt, op een handdoek op de keukentafel. Reeta Imran, de moeder van het kind, slaakte een kreet van schrik en gooide een laken over haar heen. Zoals Hannah achteraf tegen Wexford zei: ze was dieper geschokt door het feit dat een man, al was het een arts, haar dochtertje zonder kleren zag, dan door het ritueel dat de besnijdster had willen voltrekken.
        

        
				
        
          Van top tot teen door het laken bedekt, begon Shamis te schreeuwen en te spartelen. Ze worstelde zich onder het laken vandaan en vloog in de armen van haar moeder. Mevrouw Imran greep het laken weer en sloeg het om haar heen. Hannah liep naar de tafel en keek naar het andere gereedschap van de besnijdster dat daar lag, een mes en een schaar. Er waren geen sterilisatiemiddelen te zien, geen medicamenten. Er zou naaigaren van een klosje worden gebruikt, nam ze aan, om de rauwe randen van de wond te hechten, en een eind van een bal bindtouw om Shamis’ benen aan elkaar vast te binden als de daad was verricht. De besnijdster, een vrouw van hooguit vijftig, al leek ze zeventig, met een bruin gerimpeld gezicht en meer gaten dan voortanden, keek Hannah met absolute onbewogenheid aan. Ze legde het scheermes op de tafel en zei iets in het Somalisch tegen mevrouw Imran.
        

        
				
        
          Ik zou haar moeten arresteren, dacht Hannah. Of Reeta, of hen beiden. Maar wat kon hun dan ten laste worden gelegd? Ze hadden niets gedaan en Hannah kon niet wensen dat ze aan de daad begonnen waren omdat ze hen dan wel iets ten laste zou kunnen leggen. Toch kon ze hen ook niet bij het kind achterlaten. Het enige wat ze kon bedenken, was dat deze vrouw in het bezit was geweest van een wapen. Kon ze hen arresteren op verdenking van het voornemen een illegale daad te verrichten? Zonder goed te weten wat ze deed of welke gevolgen het zou hebben, trok ze Shamis uit de armen van haar moeder en haalde het laken weg. Er zat bloed op. En er zat ook een lange snee met bloed op Shamis’ linkerdij, waar het scheermes over haar heen was geschampt. Ze waren net op tijd geweest.
        

        
				
        
          ‘U hoeft niets te zeggen in antwoord op de beschuldiging,’ zei ze, en toen ze even naar Sylvia keek, zag ze de tranen over haar gezicht lopen.
        

        
				
        
– 26 –

        
				
        De volgende morgen ging Wexford naar het hospice terug. Hij had het gevoel dat hij geluk had gehad. Als hij er een zaak van had gemaakt en Amara Ali en Reeta Imran op de rechtbank waren verschenen, zou de beschuldiging zijn afgewezen en zou hij diep vernederd zijn. Hij zou van racisme, seksisme en voorbarigheid zijn beschuldigd. Eerst was hij woedend op Hannah geweest. Karen zou het niet hebben gedaan, maar Karen was er niet geweest. Had Hannah niet kunnen bedenken dat de vrouwen zouden zeggen dat Shamis op de tafel zat nadat haar haar was gewassen en dat ze van plan waren het haar in haar nek te scheren? Die schram met bloed? Er kwamen opeens drie mensen de flat binnengestormd, en toen was Amara Ali’s hand uitgeschoten. Toen hij de vorige avond op weg naar huis was geweest, had hij zijn telefoon opgenomen en gehoord dat de twee vrouwen in hechtenis waren genomen. Hij had rechtsomkeert gemaakt om naar het bureau terug te gaan, waar hij hen zwijgend had laten gaan.

        
				
        
          Nu hij wachtte tot hij bij Tredown werd toegelaten, dacht hij aan dingen die eigenlijk nooit eerder bij hem waren opgekomen. In zijn naïviteit had hij gedacht dat hij de verminking van meisjes kon voorkomen, en misschien kon hij dat ook wel, maar ze konden alleen met succes tot vervolging overgaan als de besnijder op heterdaad betrapt was of als het kortgeleden was gebeurd en de benen van het arme kleine kind nog aan elkaar vastgebonden waren. Later zou hij in het wetboek nagaan of het ook strafbaar was om van plan te zijn een verminking uit te voeren, al zag hij meteen alle problemen en valkuilen waarmee hij dan te maken zou krijgen.
        

        
				
        
          Tredown had zijn douche gehad, was geschoren en zat ditmaal rechtop in bed. Er leidde een infuus naar de rug van zijn hand. Dat was in dit stadium toch nutteloos? Maar nee, misschien gingen er door die slang alleen maar pijnstillers om zijn laatste dagen draaglijker te maken. Tredowns groenige kleur was nog erger dan de vorige dag en zijn bedroefde glimlach liet nog meer van de schedel onder de huid zien. Ditmaal zag hij het gips op Wexfords arm en zei daar iets over.
        

        
				
        
          Dus niemand had het hem verteld. Wexford had absoluut geen zin om tegen de man te zeggen dat zijn vrouw van poging tot moord werd beschuldigd. ‘Gevallen,’ zei hij. ‘Het is maar een eenvoudige breuk.’
        

        
				
        
          Daar nam hij genoegen mee. ‘Ik vertelde u over die brief,’ begon hij. ‘Ik vertelde u dat daarin stond dat ik met het manuscript mocht doen wat ik wilde. Ik vatte dat zo op dat ik... nou, dat ik me het manuscript mocht toe-eigenen.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij had toch een exemplaar meegenomen? Als hij het aan u wilde geven, waarom deed hij dat dan?’
        

        
				
        
          ‘Hij had het meegenomen uit mijn... de kamer waar ik werk. Daar hadden we met elkaar gepraat. Die avond bracht mijn vrouw het naar me toe. Hij had het haar gegeven voor hij wegging.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Tredown, bedoelt u dat hij het aan haar had gegeven of dat ze zei dat hij het aan haar had gegeven?’
        

        
				
        
          Tredown fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is hetzelfde.’
        

        
				
        
          ‘Niet altijd,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Ik hoor wat u zegt. En, ja, ik wil u nu wel vertellen dat ik mijn twijfels had. O, meer dan dat, meer dan dat.’ Zijn stem klonk gekweld, en dat kwam door geestelijke, niet lichamelijke, pijn. ‘Ik heb hem geschreven, dat wil zeggen, ik liet Maeve hem schrijven. Ik zei dat het een te groot geschenk was en ik vertelde hem nog een keer hoe goed het was en dat hij het hoogstwaarschijnlijk uitgegeven kon krijgen en dat hij dan misschien veel geld zou verdienen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt hem nooit meer gezien?’
        

        
				
        
          ‘Niet in den vleze.’ De woorden en de manier waarop ze werden uitgesproken, gaven Wexford het onaangename gevoel dat iemand of iets hen gadesloeg. Tredown huiverde. ‘Het was maar een fantasie van me,’ zei hij. ‘’s Avonds... als ik alleen boven was... als het hard had geregend... Maar dit heeft geen zin. Zo moet ik niet verdergaan.’
        

        
				
        
          Dat moet je zeker niet, dacht Wexford, anders denk ik nog dat je niet goed bij je hoofd bent. ‘Dus u ging aan het manuscript werken?’
        

        
				
        
          Tredown knikte. ‘Ja. Ik bewerkte het. Ik gaf sommige scènes meer gewicht en andere minder. Ik haalde er veel technische dingen over prehistorische wezens en de eerste mensen uit. Er zaten episoden in waarvan ik vond dat ze niet consistent waren met Homerus en Ovidius. Ik... Maar waarom zou ik verdergaan? Ik maakte het tot mijn eigen boek, zoals u zegt. Maeve was enthousiast, en Claudia ook. Maeve zat urenlang voor me te typen... Ik kan dat zelf niet zo goed. Ze verwerkte mijn met de hand geschreven teksten en de veranderingen die ik in het oorspronkelijke manuscript had aangebracht.’
        

        
				
        
          Wexford deed zijn best om geen waardeoordeel in zijn stem te laten doorklinken. De man stond voor de deur van de dood. Hij was een schim van wat hij vroeger was geweest en leed ondanks het palliatieve infuus ongetwijfeld nog pijn. Maar hoewel hij niet echt geschokt was door wat hij had gehoord, verbaasde hij zich over iets wat hij als een schurkenstreek beschouwde. Tredown was zo gebrand geweest op geld, aangevuurd door zijn vrouw en ex-vrouw, en had zo wanhopig naar roem verlangd, dat het voor hem niets meer uitmaakte dat hij die roem niet op eigen kracht had verworven maar van een ander had gestolen. Milton had geschreven: ‘Roem is de prikkel die de heldere geest opwekt...’ Maar niet alleen een heldere geest werd door dat vooruitzicht opgewekt, soms ook hebzucht en diefstal. Want Tredown had natuurlijk geweten dat het diefstal was, en misschien nog erger dan diefstal, maar dat had hem er niet van weerhouden
          De eerste hemel
          tot zijn eigen werk te maken. Wexford hoorde dat zijn eigen stem koud en veroordelend klonk.
        

        
				
        
          ‘Zette het u niet aan het denken dat u nooit meer iets van hem hoorde?’
        

        
				
        
          ‘Maeve zei dat hij had gezegd dat hij de hele zaak achter zich wilde laten. Misschien had hij het boek gelezen toen het uitkwam, maar had hij er geen behoefte aan om te zeggen dat het van hem was.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kunnen we Samuel Miller even laten rusten en over de man praten die research voor u deed. Ik neem aan dat hij de taak had de passages te bewerken die niet consistent waren met Homerus en Ovidius en de prehistorische gegevens.’
        

        
				
        
          Tredown fronste weer zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u? Ik deed mijn eigen research en ik heb nooit een Samuel Miller gekend. Ik denk dat we langs elkaar heen praten.’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik ook.’ Wexford stond op, stijf en pijnlijk. Hij strompelde en greep zich met zijn linkerhand aan de rugleuning van de stoel vast. ‘Dank u voor uw hulp,’ zei hij. ‘Ik zal niet meer van uw tijd in beslag nemen.’
        

        
				
        
          De doodskopgrijns kwam terug. ‘Nee, daar moet ik zuinig mee zijn.’
        

        
				
        
          ‘Toen werd duidelijk hoe het zat,’ zei Wexford. Hij had zijn ontdekkingen al aan Burden doorgegeven en praatte met hem in zijn kamer; Hannah en Barry waren op weg naar hen toe. ‘Zoals wel vaker het geval is wanneer de waarheid duidelijk wordt, vraag je je af hoe je het ooit anders hebt kunnen zien.’
        

        
				
        
          ‘Maar als we die ringen niet naast elkaar hadden gezien,’ zei Burden, ‘zouden we het misschien nooit hebben geweten.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet.’
        

        
				
        
          Wexford ging achter zijn bureau zitten toen Hannah de kamer binnenkwam. Ze zag het gips en de mitella voor het eerst. ‘Alstublieft, mag ik iets op uw gips schrijven, baas?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal niet gaan. Dat mogen alleen personen onder de twaalf.’
        

        
				
        
          De kans was groot dat ze iets in de trant van ‘Beste wensen voor de baas’ zou hebben geschreven. Hij zag dat ze op de stoel naast die van Burden ging zitten, zodat de laatste stoel voor Barry was. Als hij ja had gezegd, had hij dat ‘baas’ de komende vijf weken met zich mee moeten dragen. ‘Ik zal bij het begin beginnen,’ zei hij, toen Barry haastig binnenkwam. ‘Ik zou zeggen dat het goed van jullie is om bij ons te komen, alleen weet ik waar jullie zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Claudia Ricardo zit in Verhoor Eén met Lyn. Ik vroeg haar naar Alan Hexham en ze zei: “Doe niet zo belachelijk. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.”’
        

        
				
        
          ‘Als het aanraken van iemand een vereiste was om iemand voor moord veroordeeld te krijgen,’ zei Wexford, ‘zouden we veel meer ruimte in onze gevangenissen hebben. Dan zaten er niet tachtigduizend achter de tralies.’ Zijn zucht was onhoorbaar. ‘Nu, het begin. Het begint natuurlijk met Alan Hexham die met zijn vrouw en twee kleine dochters in dat huis in Barnes woont. Want ze waren nog klein toen hij aan de roman werkte die we nu als
          De eerste hemel
          kennen. Hij schreef dat boek in het geheim in dat kleine kamertje van hem. Alle anderen in huis hadden geleerd zijn absolute privacy te respecteren.’
        

        
				
        
          ‘Waarom deed hij het in het geheim?’ vroeg Hannah.
        

        
				
        
          ‘Sommige mensen houden dingen graag geheim. Daar zijn genoeg voorbeelden van. Als ze iets geheimhouden, geeft dat ze een goed gevoel en maakt het datgene wat ze doen interessanter in hun eigen ogen. Er is ook een praktische reden: als mensen er niets van weten, stellen ze niet het soort vragen dat schadelijk kan zijn voor het project. En er zal ook altijd wel de angst zijn dat ze worden bespot... zelfs uitgelachen. Misschien vragen mensen wat er achter die gesloten deur gebeurt. Maar je kunt ze afschepen met verhalen over huiswerk nakijken, formulieren invullen, lessen voorbereiden. Ik geloof niet dat Hexham dat veel deed. Hij kon mensen laten denken dat hij research voor auteurs deed, hen adviseerde, maar dan moet zijn vrouw zich hebben afgevraagd waarom hij er niets mee verdiende. Misschien zei hij tegen haar dat hij het had geprobeerd, maar dat het niets was geworden.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelde je met “schadelijk voor het project”?’ vroeg Burden.
        

        
				
        
          ‘Sommige schrijvers gedijen erop dat de mensen uit hun naaste omgeving precies weten wat ze doen. Ze lezen hun laatste hoofdstuk aan hen voor, bespreken het tot in bijzonderheden. Er zijn ook schrijvers bij wie het hele creatieve proces bedorven is als het... nou, als het aan het licht komt. Een schrijfster heeft eens tegen me gezegd dat ze tien hoofdstukken van een roman had geschreven toen haar vriend het manuscript vond en las. Hij vond het prachtig, genoot van elk woord, kon er uitgebreid uit citeren, maar voor haar was het bedorven. Ze moest het boek opgeven en met iets nieuws beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft haar vriend ook opgegeven, neem ik aan,’ zei Hannah.
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van wel. Hoe dan ook, dat lijkt me Hexhams houding te zijn geweest. Het is voor een deel verlegenheid, voor een deel angst belachelijk gemaakt te worden, en voor een deel de angst dat iemand die het leest met hoge verwachtingen begint en dan teleurgesteld wordt. Hexham schijnt een gelukkig huwelijk te hebben gehad, maar we weten niet – zijn dochters weten zeker niet – hoe die twee precies met elkaar omgingen als ze alleen waren. Is het niet mogelijk dat Diana Hexham niet begreep waar hij mee bezig was? Ze hadden nooit veel geld en zij ging pas werken toen hij verdwenen was. We weten dat hij soms bijles gaf. Als ze van
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          had geweten, had ze zich misschien afgevraagd waarom hij zijn avonden besteedde aan het schrijven van een roman die misschien nooit gepubliceerd zou worden, terwijl hij ook meer bijlessen zou kunnen geven. Wat het antwoord op de vraag ook is, hij hield het project geheim, hield het helemaal voor zich tot het klaar was, en ook daarna.’
        

        
				
        
          Burden zei: ‘Jammer dat hij dat manuscript uitgerekend naar Owen Tredown stuurde. Waarom deed hij dat? Waarom koos hij voor Tredown?’
        

        
				
        
          ‘Dat zullen we nooit weten. Tredown zegt dat Hexham hem op de radio had horen spreken. Misschien is dat waar, misschien niet. Misschien hield hij gewoon van Tredowns boeken – hij had er twee van in huis – of had hij een krantenartikel gelezen waarin Tredown zei dat hij in tegenstelling tot veel auteurs de manuscripten las die hem werden toegestuurd. Hoe dan ook, hij verstuurde het. Het zou verstandiger en veiliger zijn geweest als hij het in de tuin had verbrand.’
        

        
				
        
          ‘In de papierbak, baas,’ zei Hannah verwijtend.
        

        
				
        
          ‘Of het in de papierbak had gedaan, zoals jij zegt, Hannah.’ Met een paar woorden, dacht hij, veegde ze eeuwen weg waarin je je alleen van papier kon ontdoen door het te verbranden. Wist ze wel dat er ook leven was geweest voordat al die moderne milieubeschermende maatregelen waren genomen? Hij moest bijna lachen. ‘Tredown las het en vond het geweldig. Hij zei tegen mij dat hij jaloers was. Hij was jaloers op iemand die dat kon schrijven, maar ik geloof niet dat hij op dat moment aan plagiaat dacht, aan het stelen van het werk van iemand anders. Hij schreef Hexham een brief, prees het boek en nodigde hem bij zich uit. Of beter gezegd, hij liet zijn vrouw die brief schrijven. Blijkbaar deed ze al zijn administratieve werk. We weten nog niet wat ze precies in die brief of in latere brieven schreef. Misschien zullen we dat nooit weten.
        

        
				
        
          Hexham kreeg die brief eind mei. Hij had het toen aan zijn vrouw kunnen vertellen, maar dat deed hij niet. Ik denk dat hij haar met een voldongen feit wilde verrassen. Zijn oude vriend Maurice Davidson stierf en zou op 15 juni worden begraven. Dat was trouwens drie dagen nadat John Grimble geen toestemming kreeg om meer dan één huis op het perceel van zijn overleden vader te bouwen. De greppel voor de riolering was al gegraven en nu zat er niets anders voor hem op dan hem dicht te gooien. Hexham schreef Tredown dat hij op de vijftiende in Sussex zou zijn en vroeg of hij Tredown om ongeveer drie uur ’s middags kon komen opzoeken.’
        

        
				
        
          Nu onderbrak Barry Vine hem: ‘Waarom werd niets van dit alles telefonisch afgehandeld?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk vanwege de geheimhouding. Diana Hexham had de telefoon kunnen opnemen. Trouwens, dan zou Tredown met Hexham hebben gesproken en zou Maeve geen invloed hebben gehad op wat hij zei. Je moet niet vergeten dat er elf jaar geleden veel meer brieven werden geschreven dan tegenwoordig in het e-mailtijdperk. Hoe het ook zij, Hexham kreeg te horen dat het prima was, en in die brief, die natuurlijk door Maeve was geschreven, werd hem ook verzocht het andere exemplaar van het manuscript mee te nemen. Ze moet daarnaar hebben gevraagd en hebben gehoord dat hij maar twee exemplaren had. Vergeet ook niet dat het getypt was op een ouderwetse elektrische schrijfmachine, dus tenzij Hexham een fotokopieerapparaat had – en wij weten dat hij dat niet had – moet het aantal exemplaren beperkt zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Zou Hexham niet hebben gevraagd waarom ze een tweede exemplaar wilden, baas?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel, maar daar zijn antwoorden op te bedenken. Bijvoorbeeld dat Tredown dan manuscripten naar twee uitgevers of naar een agent en een uitgever kon sturen. Hoe dan ook, Hexham accepteerde het antwoord en nam het tweede manuscript in zijn aktetas mee. Hij ging er eerst mee naar de begrafenis en toen naar het huis van de Davidsons. Later verliet hij dat huis en nam de trein van 14.20 naar Kingsmarkham. Het goot van de regen. De bus ging pas over een uur en hij nam een taxi. Kort voor drie uur kwam hij bij Athelstan House aan.’
        

        
				
        
          Burden, die onrustige bewegingen had gemaakt, gebruikte deze gelegenheid om hem te onderbreken. ‘Terwijl al die brieven werden geschreven, moeten Tredown en zijn vrouw – en ook Claudia, denk ik – toch uitgebreid hebben besproken wat ze ten aanzien van Hexham zouden doen. Ik bedoel, er moet een moment zijn geweest waarop Tredown aan zichzelf en misschien ook aan hen tweeën bekende dat hij het boek voor zijn eigen werk wilde laten doorgaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een van de dingen die we moeten uitzoeken,’ zei Wexford. ‘Als dat kan. We zitten wel met het probleem dat twee belangrijke getuigen dood zijn en dat een ander hen binnenkort zal volgen. Hoe dan ook, ze namen een besluit. Niet om Hexham te vermoorden, toen nog niet. Op dat moment wilden ze waarschijnlijk proberen het manuscript van hem te kopen en hem al zijn rechten te laten prijsgeven.’
        

        
				
        
          ‘Dan konden ze daar nooit gerust op zijn. Wat zou hem ervan weerhouden om na het verschijnen van het boek aan een krant te vertellen dat Tredown het van hem had gestolen?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk niets, Barry. Niets kon hem daarvan weerhouden, maar als beide exemplaren weg waren en niemand van zijn gezin wist dat hij iets had geschreven, kon hij niets bewijzen. Hoe dan ook, als ze dat van plan waren, is er niets van gekomen. Hexham kwam en sprak blijkbaar onder vier ogen met Tredown. In het begin. Nogmaals, we weten niet en zullen waarschijnlijk ook nooit weten wat ze tegen elkaar zeiden, maar het lijkt erop dat Hexham het tweede manuscript weer meenam. Hij had gehoord wat hij wilde horen, dat zijn roman goed was en het hoogstwaarschijnlijk waard was om gepubliceerd te worden. De rest, zal hij hebben gedacht, kon hij zelf wel aan.
        

        
				
        
          Blijkbaar kreeg hij thee van Maeve en Claudia, en omdat het nog regende, beloofden ze hem een lift naar het station van Kingsmarkham. Deze keer zou hij niet met een taxi gaan, maar met de eigen auto van de Tredowns, diezelfde auto die Maeve als dodelijk wapen tegen mij heeft gebruikt. Alleen was hij niet zo dodelijk als ze hoopte.’
        

        
				
        
          ‘Was hij wel dodelijk voor Hexham?’ vroeg Barry.
        

        
				
        
          ‘Daar zul je nog even op moeten wachten. Wordt vervolgd, zoals vroeger onder afleveringen van feuilletons stond. Inspecteur Burden en ik hebben een afspraak met mevrouw Ricardo in Verhoorkamer Eén.’
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          ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt,’ zei Claudia Ricardo opnieuw. ‘Een rare uitdrukking, nietwaar? Alsof iemand doodgaat als je hem aanraakt. De aanraking van de dood.’ Ze lachte met muzikale uithalen. ‘Dat zou handig zijn, nietwaar? Als een straal die uit iemands voorhoofd schiet, zoals je in die films over buitenaardse wezens ziet.
          Noli me tangere
          zou dan een reële betekenis krijgen.’
        

        
				
        
          Priscilla Daventry, haar advocate, keek somber. Cliënten moesten zich niet zo gedragen. Cliënten moesten grof zijn, of agressief, of beledigend, of angstig, met een grote behoefte aan troost en geruststelling, en het liefst stil, al kwam dat weinig voor. Maar zeker niet luchtig en speculatief, zoals deze vrouw zich gedroeg.
        

        
				
        
          ‘Is meneer Hexham door mevrouw Tredown naar het station van Kingsmarkham gebracht?’ vroeg Wexford haar.
        

        
				
        
          ‘Ze rijdt vreselijk slecht.’ Claudia giechelde. ‘Ik bedoel, ik kan helemaal niet rijden, maar ik zou het beter doen dan zij, als u begrijpt wat ik bedoel. En natuurlijk begrijpt u dat! Dat was ik vergeten. Zij heeft dat met uw arm gedaan, hè? Arme Maeve, het zou verboden moeten zijn dat zij achter het stuur van een auto zat.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u gewoon antwoord geven op de vraag, mevrouw Ricardo?’
        

        
				
        
          ‘Ik was er niet bij. Ik ging de trap op naar Owen.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u de vraag beantwoorden?’
        

        
				
        
          ‘Mijn cliënte heeft de vraag beantwoord,’ zei Priscilla Daventry. ‘Ze zei dat ze er niet bij was.’
        

        
				
        
          ‘Vertelt u me eens over uw relatie met Samuel Miller.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat u een seksuele relatie bedoelt. Dat is zo’n vreselijk woord, “relatie”. Ik bedoel, ik heb in zekere zin een relatie met u, al zou ik die liever niet hebben. Ik heb een relatie met mevrouw Daventry en beslist ook met Maeve. Maar ik neuk niet met hen, en dat bedoelt u toch met dat woord, nietwaar?’
        

        
				
        
          Wexford moest zich inhouden om niet zijn hoofd te schudden. Hij keek Burden even aan en Burden zei: ‘Had u een seksuele relatie met Samuel Miller?’
        

        
				
        
          ‘Ja, die had ik in 1995. Toen hij onze tuin onderhield. Soms ín de tuin. Dat choqueert u, zie ik. Politiemensen zijn zo preuts.’
        

        
				
        
          Een van de irritantste dingen die mensen tegen je kunnen zeggen, is dat ze kunnen zien dat je geschokt bent, terwijl dat helemaal niet het geval is. Burden dacht daar even over na, maar liet zich niet uit de tent lokken. ‘En toen hij drie jaar later terugkwam?’
        

        
				
        
          ‘Toen niet,’ zei ze. ‘Hij had het aangelegd met die Bridget en ik... nou, ik was verdergegaan. Zo noemen ze dat tegenwoordig, hè? Verdergegaan?’ Ze keek Wexford glimlachend aan, richtte die glimlach toen op Burden en daarna ook nog op Priscilla Daventry. ‘Meer zeg ik niet. Hier zal nu stilte heersen. Het heeft geen zin dat u me vragen stelt, want ik blijf zwijgen.’
        

        
				
        
          En dat deed ze. Hij probeerde haar tot antwoorden aan te zetten, maar ze zei geen woord. Ze glimlachte en keek naar haar lange, klauwachtige, ongelakte nagels. Ze sloeg haar benen over elkaar, rechts over links, en toen links over rechts. Ze zei niets. Burden nam de ondervraging over. Ze glimlachte naar hem. Toen hij haar vroeg of ze Alan Hexham had vermoord, werd haar glimlach nog breder, en toen hij haar vroeg of Maeve Tredown dat had gedaan, deed ze haar ogen dicht. Het had geen zin dat ze daar bleven en na een halfuur maakten ze een einde aan het verhoor. Claudia Ricardo ging naar een van de twee cellen in het politiebureau van Kingsmarkham terug en de twee rechercheurs gingen weer naar Wexfords kantoor. Hannah en Barry waren weggegaan, maar kwamen terug toen hun dat werd gevraagd, en Karen Malahyde kwam met hen mee. Claudia Ricardo had iets te eten en te drinken gekregen, maar Wexford en Burden niet. Hannah liet thee komen.
        

        
				
        
          ‘Zoals ik zei, kwam Hexham naar Athelstan House en sprak hij onder vier ogen met Tredown,’ hernam Wexford. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe Tredown er zo zeker van kon zijn dat Hexhams verhaal een bestseller kon worden. Natuurlijk heeft het ermee te maken dat ik er zelf niet veel in zag, maar het blijft een feit dat Tredown er verliefd op werd. Dat heeft hij me min of meer verteld. En zoals we weten, had hij gelijk. Hij moest het in handen krijgen en het tot zijn eigen werk maken. Maeve en Claudia schijnen net zo enthousiast te zijn geweest als hij. Maar terwijl Tredown uit zichzelf vast nooit op het idee zou zijn gekomen om het door middel van een misdrijf in bezit te krijgen, kwamen zij wel op dat idee en brachten ze het ook in de praktijk. Tredown heeft er misschien over gedacht het van Hexham te kopen of Hexham gewoon wijs te maken dat hij, Tredown, het gemakkelijk gepubliceerd kon krijgen omdat hij al naam had gemaakt, terwijl Hexham daar grote moeite mee zou hebben.
        

        
				
        
          Heeft Hexham geaarzeld? Luisterde hij daar in die kamer in Athelstan House naar een of ander voorstel van Tredown, maar wees hij het van de hand en besloot hij zelf te proberen het gepubliceerd te krijgen? In dat geval veroordeelde hij zichzelf ter dood.’
        

        
				
        
          ‘Hij tekende zijn eigen doodvonnis, baas,’ zei Barry opgewekt. Daarmee sprak hij het cliché uit dat Wexford had vermeden.
        

        
				
        
          ‘Ja, dank je, Barry. Hexham nam zijn tweede manuscript weer mee. Ongetwijfeld voelde hij zich aangemoedigd door wat Tredown tegen hem had gezegd en had hij er alle vertrouwen in dat hij het verder zelf wel kon regelen,’ ging Wexford verder. ‘Er ging om halfzes een trein naar Londen en die zal hij wel in gedachten hebben gehad. Waarschijnlijk zei Maeve tegen hem dat ze hem naar het station zou brengen, en misschien werd er weer de komedie opgevoerd die wij ook steeds meemaken: Maeve bood dat aan en Claudia zei op haar luchtige toon hoe verschrikkelijk slecht ze reed. Hebben die twee geprobeerd het Hexham uit zijn hoofd te praten dat hij zijn eigen werk zou kunnen publiceren? Ik denk het niet. Toen hij dood was, moet Maeve tegen Tredown hebben gezegd dat hij zich over Hexham geen zorgen meer hoefde te maken, want voordat hij in zijn trein stapte, had hij gezegd dat hij hun zijn boek schonk. En kijk, om dat te bewijzen had ze het tweede exemplaar van het manuscript.’
        

        
				
        
          ‘Zou hij dat hebben geloofd?’
        

        
				
        
          ‘We zijn geneigd te geloven wat we willen geloven, Barry, en Tredown wilde het heel graag geloven.’
        

        
				
        
          ‘Dus wie bracht Hexham weg, baas?’
        

        
				
        
          ‘Niemand,’ zei Wexford. ‘Ja, hij werd wel naar de auto gebracht. Tenminste, in de richting van de auto, die in de garage stond. Claudia wil geen woord meer zeggen, maar daar schiet ze niets mee op. Ze zou net zo goed honderduit kunnen praten. Maeve heeft alles toegegeven toen inspecteur Burden met haar sprak voordat haar de poging tot moord op mij ten laste werd gelegd. Nietwaar, Mike?’
        

        
				
        
          ‘Niet alles,’ zei Burden, ‘maar veel.’
        

        
				
        
          ‘Hexham werd naar de garage gebracht, en zijn aktetas met het tweede manuscript werd van hem overgenomen en in de kofferbak van de auto gelegd. Toen hij zich bukte om op de passagiersplaats te gaan zitten, werd hij met een mes in zijn rug gestoken, waarschijnlijk meerdere keren.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt, door Maeve of Claudia?’ vroeg Barry.
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel, door Samuel Miller. Ik bedoel, door de minnaar van Claudia Ricardo en later van Bridget Cook. Sam Miller, de zogenaamde dichter.’
        

        
				
        
          ‘Miller zal wel verwoed op hem ingehakt hebben, God mag weten waarom, want door een van die messteken is een rib gebarsten. Die gebroken rib is het enige teken van een gewelddadige dood dat Carina kon vinden.’
        

        
				
        
          ‘Maar we wisten dat hij was omgebracht,’ zei Karen, ‘want iemand heeft hem begraven.’ Ze nam Hannahs aanspreekvorm over: ‘Wie was dat, baas?’
        

        
				
        
          Wexford zuchtte een beetje. ‘Dat was Miller. Grimbles greppel was gegraven en voor een deel weer dichtgegooid door Bill Runge. Miller hoefde hem niet echt te begraven. Het graf was al gemaakt. Hij hoefde alleen maar een laken om het lichaam heen te slaan – Claudia’s paarse laken, dat natuurlijk niet door een inbreker was meegenomen – het lichaam in het donker naar de greppel dragen en daar een paar schoppen vol aarde uit te halen, zeg maar een centimeter of twintig. De volgende dag, 17 juni, gooide Runge de greppel helemaal dicht. Iemand moet Miller hebben geholpen het lijk te dragen en ik denk dat het Claudia was. Die is sterker dan Maeve.’
        

        
				
        
          ‘Ze moeten Miller hebben betaald,’ zei Burden.
        

        
				
        
          ‘Ja, dat moet wel. Ik denk niet dat seks met Claudia voldoende motivatie was. Maar hoeveel? Als ze het ons niet vertellen, zullen we het nooit weten, en zelfs dan zullen we het niet weten, want liegen schijnt een tweede natuur voor hen te zijn. We weten wel dat Miller de ring van Hexhams vinger haalde en bewaarde. Misschien zei Claudia tegen hem dat hij dat moest doen. Ze zou het niet durven hem zelf te houden.
        

        
				
        
          Hij nam die ring mee en gaf hem drie jaar later aan Bridget Cook. Op diezelfde dag ging hij naar Athelstan House terug om die twee vrouwen geld af te persen. Wie weet, is hij in die drie jaar nog een paar keer terug geweest om hen te chanteren. Met het plagiaat natuurlijk, niet met de moord. Daar was hij zelf te diep bij betrokken. Hij zal wel niet met de politie hebben gedreigd, eerder dat hij zijn verhaal aan een boulevardblad zou vertellen. Ze betaalden hem en deze keer weten we hoeveel Miller uit hen loskreeg. Duizend pond.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er met Miller toen hij Hexham had begraven?’ vroeg Hannah.
        

        
				
        
          ‘We moeten aannemen dat hij zijn carrière van fruitplukker en dichter voortzette, met nu en dan misschien een uitstapje naar Sussex om de Tredown-vrouwen geld af te persen. Inmiddels was
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          natuurlijk zo succesvol geworden als Tredown had voorspeld, en toen Miller drie jaar na de moord op Hexham terugkwam, konden ze hem zonder veel problemen dat geld geven. Inmiddels was Miller ook verloofd met Bridget Cook. Misschien wilde hij echt met haar trouwen. Ze had een auto en een caravan. Geen slechte optie voor iemand als hij.
        

        
				
        
          Met die duizend pond op zak ging hij Grimbles bungalow binnen. Wie weet hoe vaak hij daar was geweest in de tijd dat hij op Grimbles veld kampeerde? Bridgets douche was kapot en hij trok in de keuken al zijn kleren uit, liet ze op het aanrecht liggen en ging naar de badkamer om zich te wassen met het straaltje water dat uit de kraan kwam. Hij was niet van plan die kleren weer aan te trekken – met uitzondering van het T-shirt, dat hij had aangetrokken om Bridget een plezier te doen – maar hij was ook niet van plan ze daar achter te laten. De duizend pond zat in de zak van zijn spijkerbroek en die wilde hij ook meenemen. Hij was van plan om, als hij zich had gewassen, uit Arthur Grimbles kleerkast mee te nemen wat hem een beetje aanstond. Hij was al in de slaapkamer geweest en had de inhoud van de zakken van zijn parka, sleutels, een horloge en zijn portefeuille, al in de zak van een colbertje gedaan. Dat lag in de badkamer toen Ronald McNeil op hem afkwam.
        

        
				
        
          Nu zegt Irene McNeil dat hij haar man met een mes bedreigde, en het mes dat we Darrel Fincher hebben afgepakt, kan heel goed van hem zijn geweest. Maar zou een man die dacht dat hij alleen in huis was, een man die in zijn onderbroek liep, en ook nog in een badkamer, een mes bij zich dragen? Ik denk het niet. Ik denk dat McNeil, nadat hij Miller had doodgeschoten, in de kleren in de keuken een mes vond en dat hij dat toen heeft meegenomen om zijn verhaal geloofwaardigheid te verlenen. Het geld, de duizend pond, bleef waar het was, in de zak van Millers spijkerbroek. Jammer dat het nooit zijn weg naar Bridget Cook heeft gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Ze is door het oog van de naald gekropen,’ zei Hannah.
        

        
				
        
          ‘En misschien zal zelfs zij dat denken,’ zei Wexford, ‘als dit alles in de openbaarheid komt.’
        

        
				
        
          In A Passage to India zei Wexford tegen Burden: ‘We komen hier omdat het min of meer naast de deur is... Nou ja, jij komt hier om je te vergapen aan schoonheid en ik moet mee omdat jij dat doet. Ik kan geen andere reden bedenken. Ik krijg zo langzamerhand genoeg van Indisch eten.’
        

        
				
        
          ‘Er is een nieuw restaurant geopend op de hoek van Queen Street. Het is Oezbeeks. We kunnen het een keer proberen.’
        

        
				
        
          Het kralengordijn werd opzij geduwd en Matea kwam tevoorschijn, gevolgd door Rao in een strak pak en met een vlinderstrikje. Toen Matea hen zag, bleef ze staan en fluisterde haar werkgever iets toe. Blijkbaar was hij het niet met haar eens, maar na enkele ogenblikken spreidde hij zijn handen, haalde zijn schouders op en liet haar teruggaan naar waar ze vandaan gekomen was. Met twee menu’s in de hand ging hij naar Wexford en Burden toe, buigend, een en al glimlach.
        

        
				
        
          ‘Wat was dat nou?’ vroeg Burden toen Rao hun bestelling had opgenomen.
        

        
				
        
          ‘God mag het weten. Voordat we meer zeggen, moet ik je vertellen dat Tredown dood is. Dat hoorde ik van Barry toen we naar buiten gingen.’
        

        
				
        
          Burden zweeg. ‘Ik denk dat dit zo’n geval is waarin je van een bevrijding kunt spreken.’
        

        
				
        
          ‘Ja. De arme kerel. Het stelen van Hexhams werk heeft hem niet erg gelukkig gemaakt, hè? Het leverde hem geld op. Geld voor die twee feeksen. Maar als je erover nadenkt: toen ze het hadden, wisten ze niet wat ze ermee moesten doen, hè? Flagford is een mooi dorp, maar ze woonden in het lelijkste huis dat daar staat. Voor zover ik kon nagaan, gingen ze nooit op vakantie. Ze hadden nog niet één fatsoenlijk meubelstuk. Hun auto was vijftien jaar oud. Wanneer Tredown zijn geest wilde verruimen, nam hij geen duur opiaat maar een kruid dat je in je tuin kunt verbouwen.’
        

        
				
        
          Burden, altijd geïnteresseerd in kleding, zei: ‘En zijn ene vrouw kleedde zich als een zwerfster en de ander kocht haar kleren bij een postorderbedrijf.’
        

        
				
        
          Twee echtparen waren het restaurant binnengekomen, gevolgd door een man in zijn eentje. Matea kwam uit het keukengedeelte tevoorschijn. Het kralengordijn ratelde, zo snel liep ze, zonder de gratie die ze altijd had bezeten. Toen ze de nieuwkomers menu’s ging brengen, wendde ze haar gezicht blijkbaar opzettelijk van Wexford en Burden af.
        

        
				
        
          Zonder commentaar te geven op haar gedrag, zei Wexford: ‘Dat beeld zal ik niet gauw uit mijn hoofd krijgen, die arme kerel die daar in een kamer zat – die we trouwens nooit te zien hebben gekregen – met het manuscript van iemand anders voor zich, en die het allemaal overtypte, hier iets veranderde, daar een ander woord invoegde, Hexhams ongetwijfeld superieure stijl veranderde in iets wat meer op zijn eigen Bijbelse boeken leek. Misschien kreeg hij juist toen hij die veranderingen aanbracht het gevoel dat het helemaal niet goed was wat hij deed. Hij moet tegen zichzelf hebben gezegd dat het voltooide werk – stel je voor, Mike, het gebonden boek telt meer dan vijfhonderd bladzijden, hoeveel manuscriptvellen zullen dat zijn geweest? – niet echt van hem was, maar stel het je voor, stel je voor hoe hij daar zat te zwoegen, het werk van iemand anders tot zijn eigen werk maakte om diep in de nacht tegen zichzelf te kunnen zeggen dat het niet zo erg was wat hij deed, dat het niet echt plagiaat was, want de schrijver had gezegd dat hij het mocht hebben. Ja toch?’
        

        
				
        
          Geen wonder dat die man spoken zag, dacht hij, maar zei hij niet hardop. Hun kip tikka en lam korma arriveerden, gebracht door de eigenaar. Die maakte een nerveuze indruk. Het leek wel, zei Wexford toen de man weg was, of hij bang was over Matea’s gedrag te worden ondervraagd. Een verklaring daarvoor wachtte op hen in het politiebureau naast het restaurant, maar eerst aten ze hun lunch.
        

        
				
        
          ‘Die arme Charlie Cummings is nooit gevonden,’ zei Wexford.
        

        
				
        
          ‘Een heleboel vermiste personen worden nooit gevonden. Darracott ook niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Maar al die tijd dat we met deze zaak bezig waren had ik de absurde hoop dat een van ons ergens op Cummings zou stuiten, levend en wel. Misschien moet ik blij zijn dat we hem niet dood hebben gevonden. Toch ligt hij ergens dood. In een vijver of meer of grot of diepe greppel liggen zijn beenderen en ik vind het verkeerd, al zou ik niet kunnen zeggen waarom, dat iemands lijk onbegraven blijft.’
        

        
				
        
          Burden voelde zich nooit op zijn gemak als Wexford in die trant sprak.
        

        
				
        
          ‘Wat eten ze in Oezbekistan?’
        

        
				
        
          ‘Kameel,’ zei Wexford, die het niet wist. ‘Jak. Verschrikkelijke sneeuwman. Noedels. Ik wilde dat ik wist wat er met dat meisje aan de hand is. Dat zit me niet lekker.’
        

        
				
        
          Ze liepen over het voorplein van het politiebureau. ‘Denk je dat ze die film nog steeds gaan maken?’
        

        
				
        
          ‘Het zal een slag voor Sheila zijn als ze dat niet doen. Maar ze gaan het doen, Mike. Wanneer heb jij ooit een film gezien waarbij de naam van de schrijver belangrijk was of iemand die naam zelfs maar wist?’
        

        
				
        
          Wexford stond met de brigadier van dienst te praten toen Karen Malahyde naar hen toe kwam. Voor het eerst in maanden noemde ze Wexford ‘hoofdinspecteur’.
        

        
				
        
          ‘De sociale dienst van Kingsmarkham heeft Shamis Imran uit huis gehaald, hoofdinspecteur.’
        

        
				
        
          Wexford was erg stil. Het leek wel of hij in steen was veranderd, met dat dikke gips van zijn arm dwars voor zijn lichaam langs als een verweermiddel. ‘Was dat nodig?’ zei hij ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat u blij zou zijn,’ zei Karen.
        

        
				
        
          ‘O, ja?’
        

        
				
        
          ‘Ze is nu tenminste veilig, baas.’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel. In één opzicht.’
        

        
				
        
          Hij liep naar de lift, waar Burden bij hem kwam. ‘Dus dat was er met Matea aan de hand. Er is niets aan te doen, Reg. Zolang ze thuis was, konden haar ouders het altijd opnieuw proberen. Dan hadden ze weer een “tante” uit Somalië gehaald.’ Wexford keek hem verrast aan. ‘Ja, ik weet het. Ik heb het een en ander over genitale verminking gelezen. Ik denk dat ik wel zo ongeveer begrijp hoe belangrijk het voor die mensen is. Als het niet gebeurt, is dat net zoiets als wanneer wij onze dochters niet laten inenten. Erger nog: ze niet naar school sturen.’
        

        
				
        
          Opnieuw zei Wexford dat Burden waarschijnlijk wel gelijk had. Terwijl de lift langzaam naar de tweede verdieping ging, kon hij de Imrans bijna in hun ‘penthouse’ voor zich zien, met harde rockmuziek die uit de flat van de buren stampte, de twee ouders doodstil, niet begrijpend waarom dit hen was aangedaan, verbijsterd door onverklaarbare wetten. Ze hadden hun uiterste best gedaan voor hun dochter, ervoor gezorgd dat ze in hun gemeenschap werd geaccepteerd en voor een goed huwelijk in aanmerking kwam, maar ze was van hen afgenomen. Ze waren ongeschikt bevonden om voor haar te zorgen. Waar was het misgegaan?
          Le métier d’homme est difficile
          . Zeker, mens-zijn was een moeilijk vak. In het Frans klonk het veel beter.
        

        
				
        
          Op een donkere dag aan het eind van november, de dag waarop John Grimble van de gemeente Kingsmarkham hoorde dat zijn aanvraag om meer dan één huis te bouwen opnieuw was afgewezen, gingen Jim Belbury en Honey voorzichtig naar het perceel terug om weer op truffeljacht te gaan. De greppel was dichtgegooid, het afzettingslint was weg, maar het seizoen was nog niet helemaal voorbij. Jim had een mooi stuk van de zondagse biefstuk bij zich, hygiënisch verpakt in een recycleerbaar plastic zakje, om Honey te belonen als ze iets vond.
        

        
				
        
          Het was wel hun jachtterrein, maar ze zochten niet op dezelfde plek. Daar zou Jim een beetje moeite mee hebben gehad. Ze zochten langs de rand van het veld en tussen de bomen, tot Jim een zwerm vliegen onder een eik zag rondzoemen. De eik stond tegen het hek van de Pickfords aan, maar er was niemand in de tuin van de Pickfords. Het was te koud en te vochtig. Jim zag het televisiescherm achter de tuindeuren, en meneer Pickford en zijn zoon die naar cricket uit Australië keken.
        

        
				
        
          Jim zei wat hij altijd zei: ‘Graven, meid.’
        

        
				
        
          Honey had op die woorden gewacht. Misschien zou ze op geen enkele andere woordcombinatie reageren. Maar die twee woorden waren genoeg. Ze hapte naar de vliegen en wroette druk tussen de gevallen bladeren, de humus daaronder en de zachte leemlaag daar weer onder. Jim dacht dat ze geen geluk zouden hebben. Deze keer niet. Het was te laat in het jaar. Maar Honey genoot ervan. Hij pakte haar halsband vast en trok haar weg naar de plaats waar de weggejaagde vliegen zich opnieuw hadden verzameld en weer aan hun verwoede dans waren begonnen.
        

        
				
        
          Hij bracht een variatie in zijn commando aan. ‘Eropaf, meid.’
        

        
				
        
          Ze deed er langer over dan gewoonlijk. Ze groef dieper. Hij kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij de enorme truffel zag die ze tevoorschijn haalde. Die was zo groot dat ze hem bijna niet in haar bek kon houden, zo groot als de grootste knolselderie die ze in de winkel van Morella hadden, zo groot als een Halloweenpompoen.
        

        
				
        
          Zonder protest liet ze de truffel in Jims handen vallen. Hij snoof het aroma op, de geur waarvoor een van die dure Londense koks die op televisie kwamen hem meer zou betalen dan wat hij die winter zou verstoken. ‘Brave meid,’ zei hij, en hij stak een dikke plak eersteklas Schotse biefstuk in Honeys bek.
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