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    Eén


    


    Het was het eerste lijk dat hij ooit had gezien. Hij was erdoor geschokt en zijn hart was sneller gaan kloppen. Nu knielde hij neer en keek nieuwsgierig naar het dode meisje. Er was iets onplezierigs gebeurd met haar gezicht; het was gezwollen en had een grijsblauwe kleur, en haar ogen puilden uit onder de strakke, glanzende oogleden. Ze was een blondje, dat zag hij aan haar lichte wenkbrauwen en wimpers, maar niet aan haar haar, want iemand had het vlak bij de schedel afgeknipt.


    Ze lag op haar rug op het gras in de laan die werd gevormd door de grote rechtopstaande stenen, tussen de negende en tiende steen aan de noordkant. Het was nog heel vroeg in de ochtend, half negen of zo, en hij vermoedde dat ze daar de hele nacht had gelegen. De zon scheen en er stond een oostenwind die de wolken over elkaar heen deed tuimelen en hun schaduw voortjoeg over de lage heuvels. De schaduwen van de loodrecht staande stenen lagen evenwijdig naast elkaar als de tanden van een reusachtige kam. Het was erg koud, de bijtende heldere aprilkou in het midden van Engeland. Het meisje was gekleed in een spijkerbroek, een dikke trui en een gewatteerd jack. Ze was een slank, vrij lang, heel jong meisje geweest. Hij had onmiddellijk geweten dat ze dood was. Nu raakte hij voor het eerst met zijn vingertoppen haar huid aan, haar voorhoofd. Het voelde aan als marmer, als de engel op de graftombe van Tace in het kerkhof van Chesney, even koud en even onbuigzaam.


    Zijn eerste opwelling was haar op te pakken en de heuvel af naar het dorp te dragen. Hij was sterk genoeg om dat zonder al te veel inspanning te kunnen. Maar hij herinnerde zich de boeken die hij had gelezen en de films die hij had gezien. Ze moest daar blijven liggen tot de politie kwam, hij moest de politie waarschuwen. Wat een besluit van zijn wandeling over de hei! Hij was tegen acht uur de deur uitgegaan, nadat hij een kopje thee op het nachtkastje naast Lyn had gezet, was door het dorp gelopen, de heuvel op. Een doodgewone wandeling over de hei, zoals hij al jarenlang twee of drie maal per week maakte. Waar had hij aan gedacht? Aan een klein katje nota bene. Hij had erover lopen denken een klein katje te kopen voor Lyns verjaardag en toen hij bij de grote dolmen kwam en daar voor de duizendste keer bleef staan kijken, had hij de bundel op de grond gezien. Een ongerijmde gekleurde stip te midden van het groen en grijs. Een vlek rood en blauw met het hoofd van een beschadigde pop.


    Na een tijdje stond hij op uit zijn geknielde houding. Hij had het vreemde gevoel dat hij minutenlang zijn adem had ingehouden, wat natuurlijk onmogelijk was. De ogen van het meisje leken precies op de turkooizen knikkers waarmee hij en Peter Naulls als kinderen hadden gespeeld. Hij ademde diep de heldere, ijskoude heidelucht in. Hoog boven hem hing een valk roerloos in de lucht. De wind had een scheur gemaakt in de wolken, en de lucht daartussen was even blauw als die dode ogen. Hij draaide zich abrupt om en liep weg. Hij wandelde dezelfde weg terug die hij gekomen was en ging naar buiten door een hek in de ompaling, waar een metalen bordje in de grond stond: Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten. Oud Monument. De 'Foinmen', de heuvelmannen. De valk dook omlaag en steeg weer op met een gefladder van gestreepte veren.


    De paden over de heuvels waren kronkelpaden. Hij liep het kronkelpad af over Chesney Feil. Hij liep snel en met grote passen, maar gemakkelijk, zonder inspanning. Zijn lichaam was een sterke, krachtige machine, die door de hei was ontwikkeld en onderhouden. Hij droeg een anorak over een wollen polotrui en een manchester broek en laarzen. Hij was negenentwintig, maar zag er jonger uit, omdat zijn haar erg fijn en erg donker was en zijn huid fris, blank en rood. Toen hij naar beneden liep, leek de adem die hij uitblies in de koude lucht op rookwolkjes.


    De klok in de toren van de St Michael-in-the-Moor sloeg negen uur toen hij op de grote weg kwam. De bestelwagen van de melkboer stond op de brink; mevrouw Southworth van Chesney Hall stond bij de brievenbus en deed een brief op de post. Hij liep verder, voorbij de brink en de huizen, over Jackley Road, tot de afslag Tace Way. De woningwethuizen, van toffeekleurige baksteen, stonden in een dubbele rij en in hoefijzervorm en werden door een scherm van cipressen aan het oog van het dorp onttrokken. De hei liep om de hele kom heen waarin Chesney lag, maar het beste zicht erop had je vanuit zijn huis, het laatste huis voordat de weg een bocht maakte.


    Lyns moeder, nog in haar ochtendjas, keek uit haar raam op de benedenverdieping. Ze zwaaide en hij zwaaide terug. Hij zwaaide ook naar Kevin Simpson, die zijn auto uit de garage haalde. Hij zwaaide en grinnikte of er niets gebeurd was. De wind gierde uit de richting van de hei en deed de cipressen buigen als grassprietjes.


    Lyn hoorde zijn voetstappen opzij van het huis en deed de achterdeur open. Ze was aangekleed, maar haar lange, blonde haar hing nog in twee vlechten, zoals ze het 's nachts droeg. Ze zag eruit als een lang, klein meisje.


    'Je bent gauw terug.'


    'Ik ben niet ver gekomen. O, God, schat, er ligt iets afschuwelijks daarboven. Een meisje, ze is dood. Ik heb haar gevonden tussen de Foinmen.'


    Het ging als een flits door Lyn heen dat de meeste mannen zoiets wat voorzichtiger aan hun vrouw zouden vertellen. Ze zei rustig met haar zachte, lage stem: 'Wat bedoel je met "dood", Stephen? Bedoel je dat ze een ongeluk heeft gehad?'


    Hij schudde het hoofd. 'Haar gezicht ziet helemaal blauw. En al haar haar is verdwenen. Iemand heeft haar haar afgeknipt.'


    Als Lyn tegenwoordig schrok, begon ze te beven. Hoe beheerst en rustig haar stem ook klonk, haar handen trilden en soms haar hele lichaam. Haar moeder zei dat het allemaal zenuwen waren, maar waarom zou zij zenuwachtig zijn? Haar lichaam begon te trillen.


    'O, Stephen, nee!'


    'Ja, vreselijk, hè? Ze is vermoord. Gewurgd, denk ik. Ik durf er wat om te verwedden dat ze gewurgd is. O, God, nu heb ik je laten schrikken!'


    'Het is niets,' zei Lyn. 'Ga je de politie bellen?'


    'Natuurlijk. Onmiddellijk. Ik ben meteen teruggekomen. Zo gauw ik kon.'


    'O, Stephen...'


    Ze stonden dicht bij elkaar, keken elkaar aan. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem dicht tegen zich aan. Hij liet zich door haar omarmen, maar het kostte hem moeite. Hij was ongedurig, hij wilde wat doen, telefoneren. Ze liet hem los.


    -


    'Waar?' vroeg de man aan de telefoon.


    Het verbaasde Stephen hoe slecht de inwoners hun omgeving, hun erfgoed eigenlijk, kenden. De Simpsons bijvoorbeeld, die de Foinmen niet beter kenden dan Stonehenge, Dadda die opschepte dat hij in twintig jaar niet op Vangmoor was geweest. 'Bij de Foinmen,' herhaalde hij. 'Tussen de negende en de tiende steen aan de noordkant.'


    'Het lijkt me het beste dat u ons er even heenbrengt, meneer Whalby. Blijf waar u bent, dan komen we naar u toe.'


    Maar Stephen wilde daar niets van weten. 'Ik zie u wel op de brink. Ik zal op u wachten op Chesney Green.'


    Terwijl hij stond te telefoneren was Lyns zuster binnengekomen, de grofgebouwde, geelblonde Joanne, die pas negentien was en al zes maanden getrouwd. Haar stem was even schel als die van Lyn zacht was.


    'Ik vind dat je me in mijn toestand niet zo mag laten schrikken.' Lyn zei bezorgd: 'Had maar niet geluisterd.'


    'Ach, kom nou, lieverd, je weet toch dat ik een geintje maak? Ik ga het meteen aan Kev vertellen. Weet mams het al?'


    Stephen ging weer naar buiten. Joanne en haar moeder stonden voor Joannes deur te praten. Hij bleef niet staan. Hij liep terug naar de brink en wachtte uit de wind aan de kant van het kerkhof. Tussen de ingang van het kerkhof en de antieke eikenhouten deur van de St Michael lag de graftombe van Tace, wit marmer, zwart brons en Giacometti's wenende engel met vleugels als visgraten. Stephen leunde over het hek, wachtend op de politie. De vierkante toren van de kerk was gebouwd van de vaalbruine kalksteen, die foinstone werd genoemd, evenals alle bungalows in het dorp en de Hall. Lang geleden was de steen gedolven uit een diepe groeve die Knamber Hole heette. Je kon Knamber Foin hier vandaan zien, een grauwe massa puin die omhoog stak uit een vlakte, die grijs en rokerig zag van de bladerloze takken van tienduizend kleine berkenboompjes. De wolken overschaduwden het gebied in het zuidoosten, maar het noorden en westen lagen in de volle zon; de hogere heuvels glinsterden in het zonlicht en een zwerm vogels vloog door het stuk blauwe lucht boven Big Allen. De wind was fel en deed pijn aan de huid. Stephen zag de politieauto's in de verte, drie achter elkaar, op de witte weg uit Hilderbridge. Een heel politieleger - nou ja, in ieder geval genoeg om te laten zien dat ze hem geloofden. De auto's parkeerden in een rij achter elkaar op de weg die over de brink van de Hall naar de kerk liep. Er stonden al een paar mensen te kijken, Kevin Simpsons moeder en een oude man wiens naam Stephen niet kende, verlangend naar wat opwinding op een saaie zaterdag in april.


    Hij zei tegen de politie: 'Deze kant op. We moeten over Chesney Feil.'


    Er waren een rechercheur, een gedrongen man van ongeveer zijn eigen leeftijd, atletisch gebouwd, maar met een rood gezicht en rossig haar, en een hoofdagent, iets jonger, donker, met een wigvormig rattengezicht, een bonenstaak van een man, en verder een paar rechercheurs met speciale opdrachten: een van hen had tot taak op de plaats van de misdaad te zijn voordat het lijk was aangeraakt of verplaatst. Stephen ging hen voor het kronkelpad op. Als hij alleen was geweest zou hij recht omhoog zijn gegaan, maar hij was ongetwijfeld meer gewend aan lopen en klimmen dan deze politiemannen. Hij verbeeldde zich ook dat hij de kou minder voelde dan zij. Zij hadden met hun voeten gestampt en in hun handen gewreven, terwijl ze stonden te wachten. De rechercheur zei plotseling tegen hem: 'Bent u de Stephen Whalby van de natuurrubriek in de Echo!'


    '"De Stem van Vangmoor"? Ja. Ja, dat ben ik.' Niemand had hem dat ooit gevraagd, en Stephen voelde zich gevleid. Maar het gebeurde natuurlijk ook zelden dat hij mensen tegenkwam die dat nog niet wisten... 'Bent u - ' hij probeerde te praten als een echte schrijver, een van mijn geregelde lezers?'


    'Nu en dan,' antwoordde de rechercheur. Stephen herinnerde zich nu dat hij had gezegd dat hij Manciple heette. 'U kent de hei zeker als uw binnenzak?'


    'Ik ken hem vrij goed.' Stephen kon niet nalaten een beetje op te scheppen. 'Ik mag wel zeggen dat ik een grote autoriteit ben op het gebied van Vangmoor.'


    Stephen zei het heel ernstig, maar om de een of andere reden begon de hoofdagent met het rattengezicht te bulderen van het lachen. Hij had een onaangename, schelle lach en Stephen vond het trouwens toch al onfatsoenlijk onder deze omstandigheden te lachen. In een beledigd zwijgen perste hij zijn lippen op elkaar. De rechercheur deed of hij niets gemerkt had. 'U kijkt zeker ook naar "Bleakland" op de tv? Ze zeggen dat die Alfred Tace, die die boeken heeft geschreven, de hei van binnen en van buiten kende.'


    'Alfred Osborn Tace,' verbeterde Stephen hem, en na enige aarzeling voegde hij eraan toe: 'Hij was mijn grootvader.'


    Ze waren nu allebei onder de indruk. 'O, ja?' zei Manciple, en de hoofdagent zei: 'Misschien verdient u dan nog een centje met die serie?'


    'Goeie God, nee!' Hij had willen lachen, al zou het een bittere lach zijn geweest. 'Hij is mijn grootvader van moederskant,' begon hij, zich afvragend hoeveel hij kwijt wilde, maar ze luisterden al niet meer naar hem. Ze stonden op de top van de heuvel en de vlakte van de Foinmen strekte zich voor hen uit. De wind trok sidderende strepen door de hei en de bosbessenstruiken en het fijne, droge gras. Tegen de heldere, voortdurend veranderde lucht staken de dolmens grimmig en zwart af. 'Kijk daar,' zei Stephen, wijzend.


    Ze liepen langzaam naar voren. Ze konden het nu allemaal zien, ze hoefden zich niet te haasten. De plaats-van-de-misdaadman struikelde toen hij in een konijnenhol trapte. Stephen maakte altijd een ceremonie van zijn bezoek aan de Foinmen, liep langzaam de hele laan af naar de plaats waar de Reus stond. Maar dat was er nu niet bij. Ze namen niet eens de moeite door het hek te lopen, maar zwaaiden hun benen over de lage omheining en liepen recht tussen de stenen door naar de plaats waar het meisje lag.


    Een klein, groen insect met gevouwen vleugels was op haar voorhoofd gaan zitten. Ze keken naar haar en een tijdlang zei niemand iets. Toen zei Manciple, zonder haar aan te raken, zonder zich zelfs maar te bukken: 'Ze is dood, ja.'


    Een van de mannen, die Stephen voor een politieman in burger had gehouden, keek naar de open, blauwe ogen van het meisje. De hoofdagent noemde hem dokter. 'Natuurlijk is ze dood,' zei de dokter, en toen: 'Mijn God, een moord op de hei. Vroeg of laat moest dat gebeuren.'


    Een windvlaag woei over de vlakte en het insect dat erdoor werd meegevoerd sloeg zijn vleugels uit.


    -


    Het grootste deel van de dag was hij op het politiebureau in Hilderbridge. Manciple verdween en Stephen werd ondervraagd door een hoofdinspecteur, Malm genaamd. Waarom was hij zo vroeg naar Vangmoor gegaan? Was het niet erg koud op de hei op dat uur van de dag? Was hij wel eens eerder bij de Foinmen geweest? Tientallen keren, misschien wel honderden keren? Waarom was hij dan juist vanochtend weer gegaan?


    Het was onmogelijk Malm aan zijn verstand te brengen dat iemand van de hei kon houden, wandelen prettig kon vinden, gewend kon raken aan de kou. De hoofdagent, die Troth heette, kwam terug en ging naast Malm zitten. Ze waren uiterst beleefd, nieuwsgierig, verbijsterd. Na een uur of zo gooide Malm het over een andere boeg en wilde weten wie Stephen op die ochtendwandeling had ontmoet, alles wat hij had gezien.


    'Ik heb niemand ontmoet. Ik kom bijna nooit iemand tegen.' Stephen probeerde het met ironie. 'Ik heb een haas gezien en nadat ik het lijk had ontdekt, een sperwer, een torenvalk.' Hij kon zien dat Malm dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was en zei rustig, ernstig: 'Niets. Niets anders dan wat ik u verteld heb.'


    En toen kwamen ze weer op het uitgangspunt terug, waarom hij daarheen was gegaan en of hij geen last had van de kou. Ze vertelden hem niet hoe het meisje heette of waar ze vandaan kwam. Dat hoorde hij op de televisie toen hij thuiskwam. Lyn sprong op toen hij binnenkwam.


    'Dat heb je ervan als je je gedraagt als een fatsoenlijk burger,' zei Stephen met een gedwongen lachje. 'Ze doen net of ze denken dat ik het heb gedaan.'


    'Dat kan niet, Stephen. Dat lijkt maar zo.'


    'Ik voel me doodmoe, veel erger dan wanneer ik kilometers over de hei heb gelopen. Dit was het eerste lijk dat ik ooit heb gezien. En dat doet je wel wat! Heb jij wel eens een dooie gezien?'


    'Mijn grootmoeder, de moeder van mijn moeder. Het leek of ze sliep. Wil je wat drinken, schat? Een borrel of thee? Het eten is klaar, we kunnen eten wanneer je wilt.'


    'Zet de tv even aan, wil je? Het is tijd voor "Bleakland".'


    Lyn bracht de thee en daarna het eten op twee bladen. Ze ging naast Stephen zitten en hield zijn hand vast. Vangmoor verscheen op het scherm; het was of ze uit het raam keken, alleen was dit Vangmoor in de zomer, zonder de wind en met bladeren aan de bomen. Stephen had naar het opnemen van de film gekeken, de scènes die ze hadden gefilmd in het Allen-dal. Het was een vreemd gezicht: lady Irene in kleding uit de tijd van Edward VII en Alastair Thornhill in een Norfolk jasje, met de Big Allen op de achtergrond. Het einde van de romance betekende ook het einde van deze aflevering en de echte hei van nu kwam op het scherm tijdens het nieuws. Het leek of de hei de hele wereld was en er overal alleen maar hei was.


    De nieuwslezer zei dat het dode meisje Marianne Price heette en dat ze twintig was. Ze was aangehouden en vermoord toen ze de vorige avond laat naar huis fietste van Byss naar Hilderbridge. Een foto van haar zoals ze tijdens haar leven was geweest, kwam op het scherm. Een rond gezicht met een hoog voorhoofd, blauwe ogen, een korte rechte neus, een mantel van glanzend blond haar. Stephens naam werd niet genoemd.


    De politie zocht naar de verdwenen fiets, maar de nieuwslezer zei niets over het verdwenen haar. Stephen zette de tv af. Hij liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Er scheen een heldere, bijna volle maan. Het silhouet van Big Allen tekende zich als een compacte, zwarte massa af tegen de donkere lucht.


    Als kind verbeeldde ik me altijd dat de hei van mij was, dat ik een jonge prins was of de erfgenaam van een landgoed of zoiets. Dat ben ik gaan denken toen moeder verdween.'


    'Je had iets nodig om haar te vervangen,' zei Lyn.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ja - ik denk dat Freud en mensen zoals hij zouden zeggen dat ik een compensatie zocht voor het verlies van mijn moeder. Ik weet het niet. Ik beschouwde de hei als mijn eigendom, mijn koninkrijk als het ware, en ik bedacht waar ik mijn hoofdstad zou bouwen en wat ik tot mijn jachtterrein zou verklaren. En ik liet mijn leger marcheren over Reeves Way. Jij lacht erom, maar ik wilde een echte kroning hebben. Ik wilde gekroond worden bij de Foinmen, staande op het Altaar.'


    Lyn lachte niet. Ze had het allemaal al eerder gehoord, maar hij scheen steeds weer te vergeten dat hij het haar al verteld had. Zijn stem schoot uit.


    'Goeie hemel, als ik eraan denk dat iemand zoiets smerigs op de hei heeft kunnen uithalen! Het maakt me razend. Het is heiligschennis!'


    Maar Lyn zei kalm: 'Ik wou dat niet juist jij haar had gevonden.'

  


  
    


    Twee


    


    Sommige zondagen kwam Dadda niet lunchen, dan belette een depressie hem de deur uit te gaan. Zijn depressies waren een ziekte, niet alleen neerslachtige buien. Hij verzonk in een afgrond van verschrikkingen die niemand zich, volgens zijn zeggen, kon voorstellen. Maar tussen zijn aanvallen door, in een wisselvallige stemming die anderen nors vonden, kwam hij in de bestelwagen van de firma Whalby uit Hilderbridge gereden.


    De depressie van vorige week was voorbijgegaan als koorts die overgaat als een patiënt slaapt of om eten vraagt. Maar Dadda droeg de sporen er nog van; hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij had zijn ene goede pak aan, grijs met een wit streepje, en hij had Lyns verjaardagsgeschenk bij zich in een onhandig, bruin papieren pak. Hij gaf Lyn geen zoen, hij raakte vrouwen nooit aan. Mannen trouwens ook niet, maar voor vrouwen scheen hij echt terug te deinzen.


    Lyn pakte een klein rond tafeltje uit, glimmend, met gebogen poten en in het blad een kastanjeblad met een tros stekelige vruchten gesneden.


    'Het is prachtig, Dadda. Je bent veel te goed voor ons.'


    'Bederf het niet met hete kopjes.'


    'Wat een prachtig stuk werk!' riep Stephen uit. 'Vroeg-victoriaans, niet?'


    'Laat,' zei Dadda. 'Dat hoor je met een half oog te kunnen zien. Je zit zelf immers ook in het vak.'


    Lyns ouders en Joanne en Kevin kwamen altijd op zondagmiddag. Meneer Newman was een kleine rustige man, half zo groot als Dadda, waarschijnlijk ook half zo zwaar. Hij gleed met zijn vinger langs het houtsnijwerk.


    'Daar kunnen wij niet tegen op.'


    'We hoeven niet tegen elkaar op te bieden,' zei zijn vrouw. 'Bovendien weet Lyn allang dat ze een vest krijgt. Ze zal moeten wachten tot woensdag.' Ze had twee zondagskranten meegebracht. Iedereen had een krant, behalve Dadda die nooit las. Mevrouw Newmans gezicht was rond en gezond en hooggekleurd, net als dat van Joanne.


    'Gek eigenlijk,' zei ze, 'in een streek als waar wij wonen, met veel open ruimte, bos en hei, gebeuren altijd moorden. Het is een wonder dat ze niet eerder zijn voorgekomen.'


    Joanne zei: 'Wat bedoel je met "ze", mams? Er is maar één meisje vermoord, voor zover ik weet.'


    'Tot dusver, ja. Maar nu is er één, en over een paar weken weer één, en tenslotte durft niemand meer naar buiten, wij vrouwen in ieder geval niet. Het zal wel weer zo'n patholoog zijn.'


    'Psychopaat.'


    'Nou ja, hoe je dat ook noemt. Maniakken zeiden we vroeger.'


    'Wat doet ze weer luguber, hè, Tom?' zei meneer Newman. Dadda gaf geen antwoord, maar keek naar hen met zijn schutterige, humorloze grijns. Hij zat in elkaar gedoken in zijn stoel, zijn enorme schouders opgetrokken. Hij was gewend aan gezelschap, maar wist zich geen raad met zijn houding, dat zou nooit beter worden. Veel mannen waren even groot of groter dan hun vaders en Stephen was één meter tachtig, maar Dadda stak nog steeds boven hem uit. Hij vulde de fauteuil met zijn lange, magere, gebogen ledematen, en deed een beetje denken aan een gevangen spin. Iedereen behalve hij wilde weten hoe het Stephen bij de politie was vergaan.


    'Ik ben hun verdachte nummer één. Nee, echt waar.'


    'Hij overdrijft,' zei Lyn.


    Dadda sprak. 'Ik snap niet waarom hij zich ermee moest bemoeien.'


    'Toen ik haar zag liggen,' zei Stephen, 'moest ik de politie wel waarschuwen.'


    'Ik had mijn ogen dicht gedaan en was doorgelopen. Dat komt ervan als je altijd over de hei slentert.'


    'Hemel, je lijkt de politie wel! Kan niemand dan begrijpen dat een man van de hei kan houden? Ik zou zeggen dat het toch een simpel en onschuldig genoegen is.'


    Kevin knipoogde. 'Ik zeg altijd dat Lyn geen onbestorven weduwe is, maar een heideweduwe.'


    Er verscheen een grimmig lachje om Dadda's mond.


    Mevrouw Newman zei: 'Ik denk dat je nu toch wel wat voorzichtiger zult worden, Stephen. Je gaat toch zeker niet op de hei rondsjouwen met die maniak in de buurt. Ik hou niet van dat woord weduwe, Kevin, dat klinkt heel naar.'


    Joanne en Kevin zaten hand in hand op de bank. 'Ik heb dat meisje, die Marianne Price, gekend, mams, heb ik je dat al verteld? Jij moet haar trouwens ook gekend hebben, Stephen. Ze zat achter de kassa in de Golden Chicken.'


    'Dat heet nu Market Burger House, Joanne.'


    'Nou ja, hoe het ook heet. Eet u daar niet tussen de middag, meneer Whalby?'


    'Ik? Ik hou mijn voeten onder mijn eigen tafel. Stephen eet buiten de deur, die is nog jong.'


    'Zie je wel, Stephen, ik zei het toch al, je moet haar gekend hebben, je moet haar honderden keren gezien hebben.'


    'Lieve hemel, Joanne, hoe moet ik dat weten? Neem van mij aan dat ze er heel wat anders uitgezien heeft dan toen ze daar lag met al haar haar afgeknipt.'


    Joanne slaakte een zachte kreet en betastte haar eigen lange blonde haar.


    'Morgen zal ze er niet zijn,' zei mevrouw Newman. 'Het zou me niets verbazen als ze morgen de zaak sloten uit eerbied voor de dode. Ik herinner me nog, toen jij en je broer klein waren, Lyn, Joanne was nog niet geboren, dat toen de oude Crane in Loomlade bij een auto-ongeluk werd gedood, ze de elektriciteitszaak twee dagen lang gesloten hielden, en het filiaal in Byss ook.'


    Maar de volgende dag was het Market Burger House zoals gewoonlijk geopend voor het publiek. Het viel Stephen op toen hij Lyn naar Mootwalk had gebracht en hij de auto op het marktplein parkeerde. Het restaurant was het enige in Hilderbridge, waarschijnlijk zelfs in de Three Towns (de Drie Dorpen), waar een ontbijt werd geserveerd. Sommige mensen zaten te ontbijten, sommige dronken alleen maar koffie. Een Indiaas meisje in een blauwe sari zat achter de kassa in plaats van Marianne Price. Stephen liep over het plein naar de firma Whalby.


    Dadda woonde alleen in een huis van drie verdiepingen in King Street, een smal huis dat één kamer breed was en verwarmd werd met oliekachels. De werkplaats was in het koetshuis ernaast en het vertrek daarboven. Boven de dubbele deur, die donkerbruin was geschilderd, hing een uithangbord met vergulde letters waarop stond: Whalby en Zoon. Restaurateurs van fijn meubilair. Het bord bladderde af en het was van de overkant van het plein niet te lezen, maar in de Three Towns wisten ze ook zonder dat bord wel wie de Whalby's waren. Sinds mensenheugenis was er een Whalby en Zoon geweest en Dadda schepte soms op over de goeie ouwe tijd toen Alfred Osborn Tace nog klant was en de Whalby's de Hepplewhite stoelen in Chesney Hall hadden overtrokken. Stephen zei Dadda goedendag voordat hij naar boven ging om verder te werken aan het bankstel dat vrijdag was gebracht. Dadda rookte. Tussen zijn vooruitgestoken lippen hield hij een van zijn zelfgerolde, kleine sigaretten. Het geraamte van het bankstel was stevig, heel wat beter dan wat ze tegenwoordig maakten. Hij begon de oude, gescheurde bekleding eraf te halen, wrikte de spijkers eruit. De geur van tabak zweefde langs de trap omhoog. Dadda rookte alleen als hij tevreden was en dan rookte hij veertig of vijftig sigaretten per dag, die hem deden hoesten en zijn vingers geelbruin kleurden. Dadda zou een heel andere man zijn geweest, dacht Stephen, als zijn vrouw hem niet in de steek had gelaten. Of was het juist omdat hij zo was dat ze op een dag was weggelopen toen Dadda op zijn werk was en hij op school, en een briefje op de keukentafel had achtergelaten met de rest van het huishoudgeld voor die week? Hij was te jong geweest om het briefje te kunnen lezen, maar hij kon zich nog herinneren hoe die tafel eruitzag toen hij binnenkwam; het tafelblad was op dezelfde hoogte als zijn schouder. Hij zag de opgevouwen bladzij uit een schoolschrift nog voor zich, de drie biljetjes van een pond en het stapeltje munten op ooghoogte.


    Dadda sprak nooit over haar. Toen Stephen heel lang geleden had geprobeerd hem pa of vader te noemen en de kinderachtige bijnaam te laten vallen, had hij geschreeuwd dat Stephen alles was wat hij op de wereld bezat en of hij niet zo vriendelijk kon zijn om hem bij de enige naam te noemen die iets voor hem betekende? En soms had hij Stephen tegen zich aangedrukt, de adem bijna uit zijn lichaam geperst, en gekweld een paar lieve woordjes gemompeld. Alleen op zo'n indirecte manier zinspeelde hij op zijn toestand van in de steek gelaten, gescheiden man. Er waren geen foto's van haar in het huis in King Street, en de paar foto's die Stephen had gezien had hij de oude mevrouw Naulls afgebedeld. Hij vermoedde dat ze genoemd was naar de dochter van lady Irene Nevil in Wrenwood. Ze leek op Tace. Ze was slank en had lang goudblond haar en ze leek op geen enkele Naulls die hij ooit had gezien.


    -


    De wind was gaan liggen en een koude witachtige nevel die van de rivier afkomstig was, bleef in flarden hangen. Lyn liep over de keien en stak de brug over. Vanmorgen was het water helder en zilverig, het gaf een klokkend geluid als het over de gladde, ovale, bruine stenen kabbelde. Een paar zwanen dreven statig naar het centrum van het dorp.


    Ze was te vroeg voor haar werk, zoals gewoonlijk, omdat Dadda het prettig vond als Stephen er om negen uur was. Ze verdreef de tijd met een wandeling langs Mootwalk, een oude, houten kruisgang tegenover de Hilder, waar een rij winkels was: een opticien, een kapper, een slijterij, een jeans- en sweaterboetiek, een krantenkiosk, de dierenwinkel. In de etalage van Lorraine lag een lichtgroene trui die ze wilde kopen. Dat lichte jadegroen was precies haar kleur. Het bord van de zondagskrant stond nog voor de kiosk: 'Dorpsmeisje vermoord op de hei.'


    Een paar auto's reden voorbij op de keien of zochten een parkeerplaats, een paar voetgangers waren op weg naar hun werk, niet veel. De grote verkeersstroom bevond zich ten noorden van de rivier, aan de andere kant van het dorp, waar zestig procent van de inwoners van Hilderbridge werkte in de Cartwright Cageby fabriek. Hier in het oude deel van het dorp was het altijd rustiger en vrediger. De heuvels van de hei waren in de verte te zien, de toppen wazig tegen de loodkleurige lucht, de lagere hellingen gehuld in de mist.


    De lichten gingen aan in de winkels, die één voor één opengingen. In de etalage van de dierenwinkel keek een kat met champagnekleurige ogen naar Lyn. Hij zat in een gazen hok boven een paar schildpadden en onder een stel konijnen met hangende oren. De kat keek naar Lyn en opende zijn bekje in een geluidloos miauw. Lyn mocht de oude man die de eigenaar van de winkel was niet. Hij lonkte naar haar, en één keer was hij naar buiten gekomen en had gevraagd of ze een lief klein hondje wilde om haar 's nachts warm te houden. Hij was er vanmorgen niet. In zijn plaats was er een man van haar eigen leeftijd, zeker niet ouder, die de pakken vissenvoer netjes opstapelde op een plank achter de toonbank. Ze duwde de deur open en ging naar binnen.


    'Ik heb uw kat gezien in de etalage.'


    Hij kwam naar haar toe. 'Mooie kleur, hè?'


    'Ik wilde eigenlijk een rode kat, maar deze is niet bepaald rood.'


    'Meer beige, hè? Of perzikkleurig. Het is ook geen jong poesje meer, hij is al wat groter. Een vrouw is hem zaterdag komen brengen; ze zei dat ze naar Afrika moest en vroeg of ik hem wilde nemen.'


    Lyn was verontwaardigd. 'Wat afschuwelijk om je poes naar een dierenwinkel te brengen. Je weet nooit bij wie hij terechtkomt. Je kunt zo'n diertje dan nog beter laten inslapen.'


    'O, kom nou. Niet in deze winkel. Niet zolang ik hier de leiding heb.'


    Lyn keek naar hem op. Ze had zich aangeleerd niet naar mannen te kijken, een zelfbeheersing die haar in dit geval niet moeilijk viel. Hij was vrij onopvallend, niet bijzonder lang, mager, muiskleurig haar, heel anders dan de donkere, knappe Stephen.


    Maar waarom vergeleek ze hen in 's hemelsnaam?


    'Bent u de nieuwe eigenaar? Wat is er met meneer Bale gebeurd?'


    'Hij ligt in het ziekenhuis, een hernia-operatie. Ik ben zijn neef, ik neem het zolang voor hem waar.' De kat miauwde, deze keer niet geluidloos. Hij maakte de kooi open en haalde het katje eruit, hield het in zijn armen. 'Het is een mooie, gezonde kat, een gecastreerde kater. Ik denk dat hij een maand of negen is.'


    'Ik wilde een jong poesje,' zei Lyn. 'Gek eigenlijk dat iedereen altijd jonge katjes schijnt te hebben als je er geen wil en nooit als je er een zoekt.'


    'Neem deze en red hem van een lot dat erger is dan de dood.' Lyn hield de poes vast. Hij was gespannen en angstig. Hij keek haar aan met een blik van tragische verwondering in zijn ogen. Haar besluit was snel genomen, zoals altijd. 'Ik neem hem,' zei ze. 'Maar ik kan hem nu niet meenemen. Ik moet naar mijn werk, bij Gillman, de opticien. Ik kom om een uur terug, als ik klaar ben.' Ze belde Stephen op.


    'Hoeveel kost hij?'


    'Dat heb ik niet gevraagd.'


    'Geeft niet, lieveling,' zei Stephen. 'Als jij hem wilt hebben, krijg je hem. Je krijgt wat je wilt.'


    Hij ging terug naar zijn bankstel. Dadda wilde geen tweede telefoon boven, hij schreeuwde liever naar hem als de telefoon ging. Hij kreeg bijna altijd zijn zin, hij had met despotische hand Stephens leven geregeld, had Lyn voor hem uitgekozen, had hem daar vóór van de ene school afgehaald en naar een andere gestuurd, en zodra hij kon hem aan elke academische verleiding onttrokken. Stephen had graag verder gestudeerd, al had hij niet verwacht dat hij naar Oxford of Cambridge of zelfs maar naar Nottingham had mogen gaan. Hij was al tevreden geweest met een hogere beroepsopleiding in Hilderbridge. Als hij zich tegen Dadda had verzet, met ruggensteun van de school en de mogelijkheid van een gerechtelijke beslissing die boven de bevoegdheid van de ouders uitging, als hij ervoor had gevochten, had hij het kunnen bereiken. Maar hij had zich nooit tegen Dadda verzet. Hij was gewillig, of bijna gewillig van school gegaan, blij dat hij Dadda een plezier kon doen, was beloond met een tweedehands motor en het jaar daarop met een auto, en hij had het vak van de Whalby's geleerd. Althans iets ervan. Hij zou nooit kunnen wat Dadda kon, dat schitterende mozaïek, het fraaie houtsnijwerk, die spiegelende glans - en dat allemaal met handen als de poten van een gorilla. Hij had er geen hart voor. Hij kon de bestelwagen rijden en een bank bekleden.


    Hij was net aan de tweede stoel begonnen toen Dadda naar boven schreeuwde.


    'Stephen!'


    'Wat is er Dadda? Weer telefoon?'


    'Een vrouw die zegt dat ze van de krant is. Kom als de donder naar beneden.'


    Stephen schaamde zich dat de vrouw, waarschijnlijk een verslaggeefster van de Thee Towns Echo, had gehoord dat hij zijn vader bij die kinderachtige naam noemde. Hij ging snel naar beneden. Dadda was aan het polijsten. Met Frans politoer op een dot zachte katoen maakte hij achten op het al prachtig glanzende oppervlak van een mahoniehouten eettafel. Hij stond met zijn rug naar hen toe. De verslaggeefster was een jong meisje in een spijkerbroek en een felrode, gebreide jas. Ze had een rood wollen hoedje diep over haar oren getrokken.


    'Meneer Whalby? U bent de Stephen Whalby die "De Stem van Vangmoor" voor ons schrijft, hè?'


    Stephen was van plan geweest zijn ontdekking van Marianne Prices lichaam in zijn artikel van deze week te beschrijven. Hij moest het morgen inleveren en had het vanavond willen schrijven. De verslaggeefster vond het niet zo'n goed idee. Wat de lezers wilden was een interview met hem. Hij voelde zich teleurgesteld, want het schrijven van de 'Stem van Vangmoor' was het enige werk waarmee hij geld verdiende dat hij werkelijk prettig vond. En dit zou nog plezieriger zijn geweest dan gewoonlijk, het zou een stuk echte journalistiek zijn vergeleken bij de alledaagse verhalen over het uitzicht vanaf de Big Allen of de zang van de eerste koekoek. Maar dit meisje, dat niet ouder kon zijn dan twee- of drieëntwintig, zou het doen, niet hij. Tamelijk onverschillig beschreef hij zijn wandeling, zijn vondst, en hoe hij de politie ernaartoe had gebracht.


    Het meisje nam het op in snelschrift, niet in echt steno. 'Toen ze vrijdagavond niet thuis kwam,' vertelde ze, 'dachten haar ouders dat ze bij haar vriend was blijven slapen en haar vriend dacht dat ze thuis was bij haar ouders.'


    'Een beetje te tolerant, dat soort ouders,' zei Stephen.


    'Ach, hij was haar verloofde. Ze zouden in juni gaan trouwen.'


    'Als ze gewacht hadden met samenleven tot ze getrouwd waren, zou ze nu misschien nog leven.'


    'Dat is een beetje hard, meneer Whalby. Bovendien is dat niet te zeggen, dat kun je nooit weten. Als haar ouders die nacht hadden gemeld dat ze vermist werd, zou ze toch ook dood zijn geweest, nietwaar?'


    Het meisje werd strijdlustig. Waarschijnlijk leefde ze zelf op die manier, dacht Stephen. 'Hoe heet haar verloofde?' vroeg hij. 'Ian Stringer. Hij woont in Byss.'


    'Ik heb op school gezeten met een Ian Stringer,' zei Stephen. 'Misschien is het wel dezelfde.'


    'Hij is ongeveer van uw leeftijd.' Het meisje borg haar blocnote op. 'We willen graag een fotograaf naar u toesturen om een foto van u te maken. Is dat goed? Om een uur of twaalf?'


    Stephen zei dat het goed was, al zou Dadda's stemming er niet op vooruitgaan. Hij liet het meisje uit en schoof de grendel voor de dubbele deuren.


    'Ik zou voortaan maar uit de buurt van de hei blijven,' zei Dadda. 'Hou je voeten onder je eigen tafel.'


    De receptioniste die het 's middags van Lyn overnam, liep de garderobe binnen waar Lyn bezig was haar jas aan te trekken. 'Een man die zegt dat hij Nick Frazer heet vraagt naar jou. Het meisje met dat mooie haar, zei hij.' Ze giechelde. 'Hij heeft een kat voor je bij zich.'


    Lyn bloosde bij die beschrijving van zichzelf, ze pakte haar sjaal en knoopte die om haar hoofd, bedacht zich toen - waarom zou ze zich laten kennen. Ze sloeg de sjaal om haar hals en liep naar de deur waar Nick Frazer stond. Hij hield een rieten mandje in de hand met een getraliede opening.


    'Ik dacht dat u misschien graag een mandje had om hem mee naar huis te nemen.'


    Tussen de tralies tuurden een paar gouden ogen behoedzaam naar buiten.


    'Dat is erg vriendelijk van u.' Ze maakte het deksel van de mand open. De kat deed geen poging eruit te komen. Ze streelde de zachte, dikke, warme vacht. De kat beefde. Net als ik, ik beef soms ook zo, dacht Lyn. 'Hij is bang,' zei ze.


    'Bij u is hij in goede handen. U brengt het mandje weer terug, hè?' Hij zei het op een manier of hij het haar alleen maar leende omdat ze het dan weer terug zou moeten brengen, maar ze kon moeilijk nee zeggen. 'Hoeveel is het?'


    'Ik zou hem u graag cadeau willen geven. Ik heb die dame die naar Afrika gaat er niets voor betaald, maar ik moet iets verdienen voor oom Jim. Zullen we zeggen een tientje?'


    Lyn betaalde hem. Ze deed het deksel van de mand dicht. 'Woont u ver weg?'


    'Nee, het is niet ver,' zei Lyn, en toen gedecideerd: 'Goedendag.' De bus van Hilderbridge naar Jackley was driekwart leeg. Lyn haalde de kat uit het mandje en hield hem dicht tegen zich aan. Ik noem je Peach, dacht ze. Het beven was opgehouden, maar de kat spon nog niet. Ze besefte dat ze Peach vasthield zoals je een baby vasthoudt en zette hem voorzichtig op haar schoot.


    Ze stapte uit voor het hek van de St. Michael-in-the-Moor, voorzichtig, zodat ze niet met het mandje zwaaide, en liep over de brink. Overal stonden politieauto's geparkeerd. Vlak achter het hek van Chesney Hall stond de portierswoning waar Stephens grootmoeder had gewoond. De politie had tijdelijk zijn hoofdkwartier erin opgeslagen. Er brandde licht binnen en er liepen mannen rond en, terwijl ze daar stond, kwam een geüniformeerde politieman naar buiten. Aan het hek hing een poster met een vergrote foto van een meisje dat een beetje op Lyn leek, een meisje met een kwetsbaar gezicht, gevoelig en een beetje melancholiek, een meisje met lang blond haar dat als een cape om haar heen viel. Lyn hief haar vrije hand op en raakte haar eigen haar aan. Toen ze besefte wat ze deed en dat die politiemannen haar konden zien, voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen. Ze draaide zich om en liep voorzichtig met het mandje naar Tace Way.

  


  
    


    Drie


    


    'De hommels komen in groten getale opzetten,' schreef Stephen, aan zijn vierde alinea beginnend, 'waarschijnlijk door de uitzonderlijk zachte winter die achter ons ligt. Maar er zullen er niet veel ontsnappen aan de roofzuchtige bekjes van onze gevederde zangvrienden die hun jongen willen voeden. Laten we hopen dat de vlinderbevolking dit jaar zal worden uitgebreid, vooral dat zeldzame lid van de familie Lycaenidae, bekend als de Foinland Blue' Dat was genoeg. Hij maakte er een eind aan. 'Volgende week zal ik het hebben over heidewandelingen en een route beschrijven die ook naar de altijd attractieve Tower Foin voert.'


    Morgenochtend zou hij het bij de Echo afgeven, op weg naar de lijkschouwing. 'Altijd attractieve' klonk niet goed. Wat hij eigenlijk bedoelde was dat Tower Foin een eeuwige aantrekkingskracht had, de mensen naar zich toetrok door zijn schoonheid en grootsheid, maar dat kon hij niet allemaal zeggen. Het moest zo maar. Niets wat hij ooit schreef kon zelfs maar in de verste verte op de lezer overbrengen hoe de hei in werkelijkheid was en wat hij ervoor voelde. De grootsheid van de hei, de woestheid, de tijdloosheid en de vredige rust die ervan uitging, leken in het proza verloren te gaan. Hij wist niet waarom, want hij deed genoeg zijn best en er viel niet te twijfelen aan zijn schrijverstalent. Die erfenis was even opvallend als zijn fysieke gelijkenis met Tace. Misschien waren de artikelen niet goed, omdat hij eigenlijk weinig voelde voor dat peuterige geschrijf. Het zou wat anders zijn geweest als hij zijn eigen verslag had mogen schrijven over zijn ontdekking bij de Foinmen.


    Hij bevestigde de pagina's met een paperclip aan elkaar en stopte ze in een enveloppe. Toen dekte hij de schrijfmachine weer af en ruimde op, legde het pak A4-schrijfmachinepapier en de doos carbonpapier precies gelijk met de randen van zijn bureau. Het vlinderboek borg hij ook meteen weer op. Hij had nu al meer dan driehonderd boeken in zijn boekenkast staan; natuurlijk alles wat ooit geschreven was over Vangmoor, de geschiedenis, de geologie, geografie, fauna; al zijn oude schoolboeken, alle avonturenverhalen uit zijn jeugd. Hij wist eigenlijk niet waarom hij die bewaarde, behalve dat ze een mooie aanvulling waren van zijn boekenschat. De ereplaats hadden de Bleakland romans, Quenild Manor, The Mountainside, Elizabeth Nevel, Wrenwood, Lady Irene, Last Loves. Stephen had ze in de mooie, in leer gebonden uitgaven van de International Collectors' Library, en ook in de paperbacks die na de televisieserie waren uitgegeven. Zijn werkkamer, eigenlijk de tweede slaapkamer, had een indrukwekkend, zelfs intellectueel uiterlijk gekregen. Aan een van de muren hing een grote kaart van Vangmoor, aan het andere een kopie van het schilderij dat Constable ooit van de hei had gemaakt, de kerk in Loomlade met Big Allen op de achtergrond. Zijn presse-papier en deurstop waren van geslepen en gepolijste foinstone. De kalender was van de Echo, 'Heidegezichten'; nu de maand april, met heel toevallig een foto van de Foinmen bij zonsondergang.


    Op een klein, rond tafeltje, dat Dadda voor hem had gepolijst, stond een buste van Tace. De buste leek van brons, als je niet al te goed keek. In werkelijkheid was het kunstig geschilderd papier-maché. Stephen herinnerde zich nog zijn verrukking toen hij de buste bij een rommelkraam op de markt in Jackley had gevonden. Hij had kunnen zweren, al klonk het belachelijk, dat Taces ogen met hun versluierde, ironische blik hem hadden gedwongen dichterbij te komen, en Taces beweeglijke lippen hem hadden gemaand, 'Koop me!' Anderhalf pond maar, een lachertje. Ofschoon de kamer en het hele huis vol echt goede dingen stonden die door Dadda waren gemaakt of gerepareerd, vond hij in zijn hart de buste het mooist. Het hoge, intellectuele voorhoofd, de rechte neus, de lange bovenlip en fijn besneden mond leken zoveel op hemzelf, dat het hem verbaasde dat niemand er ooit een opmerking over maakte.


    Hij deed de deur van zijn werkkamer dicht en liep over de gang naar de badkamer. Lyn was al in bad geweest en lag in bed, haar nieuwe kat, zijn verjaardagscadeau, in een mandje op de grond naast haar.


    'Tot hij aan ons gewend is.'


    'Lieve hemel, schat, ik vind het niet erg.' Stephen ging altijd 's ochtends in bad. Hij waste zijn handen en gezicht en poetste zijn tanden met de elektrische tandenborstel die hij had gekocht van Dadda's kerstgratificatie. Het was al na elven en hij was moe, maar hij kon nooit in slaap komen zonder een paar minuten te hebben gelezen. Op het ogenblik herlas hij Taces autobiografie, waarvan de auteur alleen het eerste deel had afgemaakt; hij was gestorven toen hij bezig was met de beschrijving van zijn dertigste levensjaar. Hij las een kwartier en Lyn las ook, en toen legde Lyn haar boek omgekeerd op de grond naast de poezenmand. Stephen legde een leren boekenlegger met een gravure van Tower Foin erop in zijn boek en draaide de lamp uit.


    'Welterusten, schat'


    'Welterusten, Stephen,' zei Lyn. 'Slaap lekker.'


    -


    Een patholoog, dr. Paul Fleisch, beschreef hoe Marianne Price was gestorven. Hij gebruikte een hoop diepzinnige uitdrukkingen als 'cricoïde' (ringvormig kraakbeen), maar waar het op neerkwam, was dat ze was gewurgd. De moordenaar had het met zijn blote handen gedaan. Daarna had Stephen zijn eigen getuigenis moeten afleggen. Hij was de eerste getuige in het onderzoek. Toen hij eenmaal begonnen was, voelde hij zich niet zenuwachtig meer, hij sprak langzaam en zonder stemverheffing en toen zijn beurt voorbij was, begon hij plezier te krijgen in de rest van het proces. Ian Stringer, die naast de ouders van het dode meisje zat, herkende hij onmiddellijk. Op school was hij een kei van een rugbyspeler geweest en hij was nu een lange, zware man geworden. De lijkschouwing werd verdaagd en Stringer kwam buiten de rechtbank naar Stephen toe.


    'Ik weet niet of je me nog kent. De scholengemeenschap in Byss. Ik geloof dat ik een klas hoger zat.'


    Stephen knikte en pakte Stringers uitgestoken hand.


    'Ik wilde alleen maar - nou ja, ik wilde vragen - hoe ze eruitzag toen - ik bedoel, ze zeggen dat sommige mensen die zo sterven er uitzien of - dat hun gezicht...'


    'Goeie God, nee, helemaal niet. Ze zag eruit of ze sliep.'


    Stringer geloofde hem niet, maar was hem dankbaar voor zijn kiesheid. Samen liepen ze over High Street naar Market Place, waar hun wegen zich scheidden. Stephen ging terug naar Whalby, en Stringer naar Cartwright Cageby, waar hij chef-monteur was. Dadda was er niet, hij werkte aan een heel oud, heel bijzonder plafond in Jackley Manor, met gebeeldhouwde Tudor-rozen. Stephen was tot de lunch bezig met het bankstel. Nadat hij in het Market Burger House een sandwich had gegeten, laadde hij allerlei kleine dingen die hij moest bezorgen in de bestelwagen. Er was een haardscherm uit het begin van de negentiende eeuw bij dat terug moest naar het huis in Trinity Street. Naast Trinity Church, waar Dadda en zijn moeder waren getrouwd, lag het bejaardentehuis dat Sunningdale heette. Stephen parkeerde de bestelwagen en leverde het scherm af. De directrice van Sunningdale was een laconieke vrouw die de bezoekers meestal maar liet komen als ze zin hadden, wat weinig ongemak veroorzaakte omdat er niet veel bezoekers waren.


    Helena Naulls zat in het dagverblijf met een stuk of tien oude vrouwen en twee oude mannen. In de Three Towns, zoals overal elders, stierven de mannen en bleven de vrouwen leven. Er stond een grote kleurentelevisie aan en één of twee vrouwen keken naar een programma voor zevenjarige kinderen, maar de meesten zaten alleen maar te zitten. Eén vrouw zat te breien en een oude man las de Daily Mirror. Mevrouw Naulls hoorde bij degenen die alleen maar zaten en niets deden.


    Toen hij haar zag, moest Stephen zich weer goed realiseren - want niets in haar houding wees erop en er was geen spoor van haar vroegere schoonheid overgebleven - dat ze de maîtresse was geweest van Alfred Osborn Tace. Ze was een broodmagere, uitgezakte vrouw die vroeger dik was geweest. Haar gezicht was groot en wezenloos, de ogen suf en ontwijkend, de mond slap. Haar sneeuwwitte, dikke haar was ongelijk en slordig afgeknipt door de kapster van het huis. Vandaag - en een dergelijke verwarring kwam vaker voor - droeg ze een grijs wollen vest dat van een veel kleinere bewoonster was, een lange bruine rok, bruine kousen die rond haar slanke enkels rimpelden, en blauwgeruite pantoffels.


    Vroeger was ze een knap en levendig meisje geweest met een taille van zestig centimeter. Zij was tweede meid op Chesney Hall en Arthur Naulls was de tweede tuinman. Ze hadden verscheidene kinderen en van allemaal, behalve van de oudste, was Arthur de vader. Mevrouw Naulls woonde in Sunningdale omdat haar zoon Stanley raadslid in Hilderbridge was en daardoor invloed had. Anders zou ze geen schijn van kans hebben gehad met zoveel kinderen die haar vrijwel stuk voor stuk in huis hadden kunnen nemen. Lyn was de enige die het had aangeboden. Maar Stephen had zijn veto erover uitgesproken voordat ze het aanbod aan iemand anders had kunnen doen dan aan hem en nu vertelde hij aan iedereen dat ze zijn grootmoeder niet in huis konden nemen omdat het niet eerlijk zou zijn tegenover zijn vrouw. Hij had haar vroeger 'Nanna' genoemd, maar hij had bij haar meer geluk gehad dan bij Dadda toen hij die aanspreektitel wilde veranderen. 'Hoe maakt u het, oma?' vroeg hij. Hij had een doos vruchtenkoekjes voor haar meegebracht, de enige hartstocht die ze nog had. Ze nam de doos met haar handen vol levervlekken aan, en tuurde achterdochtig naar de naam van de fabrikant. 'Hoe gaat het ermee?'


    'Hetzelfde.'


    'Is er nog iemand geweest om u op te zoeken?'


    Mevrouw Naulls schudde haar hoofd. 'Niemand komt me ooit opzoeken.' Ze trok het cellofaan van de doos. 'Niemand.'


    'O, mevrouw Naulls, dat is niet waar!' zei de oude vrouw in de stoel naast haar. Zij was degene die zat te breien. 'Uw zoon Lesley is gisteren nog geweest.'


    'Ik heb geen zoon die Lesley heet, hè, Stanley?' zei mevrouw Naulls, en liet het cellofaan op de grond vallen.


    'Leonard. En ik ben Stephen.'


    'U krijgt op uw kop van de zuster,' zei de breister. 'U bent een sloddervos.'


    Mevrouw Naulls at een rood vruchtje en toen een groen. Ze bood niets aan. Een dom tevreden uitdrukking verscheen op haar gezicht, terwijl ze kauwde. Stephen had nooit met haar kunnen praten over haar verhouding met de grote schrijver. Hij was al over de twintig toen hij erachter kwam, maar niet oud genoeg om zijn grootmoeder ernaar te durven vragen, hoe het geweest was en hoe ze zich gevoeld had en waarover ze hadden gepraat. Nu hij het wel durfde was het te laat. Maar toch zocht hij nog steeds naar een manier om het gesprek op Tace te brengen.


    'U hebt zeker ook naar "Bleakland" gekeken, hè, oma?'


    'Pardon?' zei ze met volle mond.


    'Op de televisie, zaterdagavond.'


    Een vrouw die naar het scherm had zitten kijken, draaide zich om en zei: 'Ik heb een aflevering gezien, bij mijn dochter thuis. Het was prachtig. Mooie kleren.'


    'Kunt u er hier niet naar kijken?'


    'We worden naar bed gestuurd,' zei de breister. 'Om acht uur al.' Dat is jammer,' hield Stephen vol. 'U zou het toch zeker graag hebben gezien, oma.'


    Hoe gaat het met Rosemary, Keith?' vroeg mevrouw Naulls. Als u Lyn bedoelt, uitstekend. En ik ben Stephen.'


    Hij keek haar hulpeloos aan. Zó diep was ze gezonken, een slappe, witte hoop vlees, dat ze de namen was vergeten van haar naaste familie. Hij had wel eens geprobeerd wat uit haar te krijgen, en niet alleen bijzonderheden over haar verhouding met Tace. Zij was de sleutel tot een verleden dat hij wilde begrijpen.


    Zijn drift, die hij samen met zijn donkere uiterlijk en lengte van Dadda had geërfd, had hem overvallen en hij had haar aangevallen, echt aangevallen. Maar dat was meer dan zijn halve leven geleden. Hij stond op.


    'Het wordt tijd om te gaan.'


    Mevrouw Naulls zei plotseling helder, alsof, nu het te laat was, de sluiers van haar geest waren gevallen.'


    'Het was lief van je om te komen, jongen. Bedankt voor de vruchtjes.'


    De breister zwaaide. Stephen wist zeker dat zijn grootmoeder al in slaap was gevallen nog voordat hij de kamer uit was. Het regende. Straks zou het zo hard regenen, dacht Stephen somber, dat hij die avond de hei niet meer op kon. Hij voelde zich net als toen hij nog klein was en de regen of een andere natuurramp een picknick had verhinderd: wrokkig en een beetje verontwaardigd.


    -


    Aan het eind van de week bracht Lyn de poezenmand terug. Er stonden tien verjaardagskaarten op de schoorsteen, maar ze stonden er al twee dagen en ze haalde ze nu weg. Twee ervan gaven haar het gevoel niet zozeer dat ze al oud was, maar dat het leven aan haar voorbijging. Dat was de kaart van Joanne waarop stond: 'Je hebt een kwart eeuw achter de rug' en de andere van Stephen: 'Mijn liefste vrouw'. Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak toen ze naar de dierenwinkel ging. In haar verbeelding zag ze Nick Frazer als een jongere versie van zijn oom, een jonge vrouwenjager in plaats van een oude. Maar als ze het niet terugbracht, zou hij het komen halen. Ze was verbaasd dat hij dat nog niet gedaan had. Peach zat op de vensterbank naar de regendruppels te kijken die aan de buitenkant langs het glas rolden en probeerde ze te pakken met zijn pootje. Hij gedroeg zich of het insecten waren. Lyn knuffelde hem en vertelde hem dat ze met de lunch terug zou zijn.


    Nick Frazer was juist bezig de winkel te sluiten toen ze om één uur kwam. In haar herinnering was hij heel anders dan in werkelijkheid. Hij keek verstrooid naar haar voordat hij haar herkende, misschien omdat ze - met opzet - haar haar in een knot in haar hals had gedraaid. Het aardige, ernstige gezicht, de kalme, bruine ogen brachten haar in verwarring. Was dit de vrouwenjager die dubbelzinnige opmerkingen zou maken, misschien zelfs handtastelijk zou worden? Hij nam het mandje van haar over, bedankte haar rustig, deed de deur weer op slot. Ze was zó verbaasd over zijn hartelijke glimlach, over het feit dat hij zo openhartig kon glimlachen, als een echte vriend, dat toen hij zei dat hij een hapje ging eten in de Blue Lagoon en vroeg of ze zin had mee te gaan, ze zonder na te denken ja zei.


    Ze liepen langs de rivier. De regen was bijna opgehouden. De Blue Lagoon was een nieuwe naam voor de vroegere Red Lion, niemand wist waarom, op de hoek van Bankside en Trinity Street. Ze had zich intussen bedacht.


    'Ik moet terug naar Peach,' zei ze. Ze had hem verteld hoe ze de kat had genoemd.


    Hij glimlachte weer. 'Het voordeel van katten is dat je niet gebonden bent.'


    Ze zaten aan een tafeltje, en hij ging bier en boerenbrood halen. Lyn trok haar handschoenen uit. Ze zag dat haar linkerhand kaal was. Toen ze haar handen had gewassen na het ontbijt, had ze haar trouwring afgedaan en waarschijnlijk op de wasbak laten liggen. Het was een ring die je af moest doen bij het handen wassen, een geciseleerd mozaïek van platina en goud, die Stephen speciaal had laten maken op advies van Dadda. Ze deed hem altijd af en vergat hem. Kevins broer, die zichzelf voor een amateur-psycholoog hield, zei dat je zoiets niet echt vergat en dat het betekende dat Lyn hem onbewust niet wilde dragen - ergo niet getrouwd wilde zijn.


    Nick bracht het eten en bier op een blad.


    'Hoe gaat het met Peach?'


    'Ik geloof dat hij zich heel gelukkig voelt. Hij beeft niet meer.'


    'Maar jij wel,' zei Nick.


    Het was waar. Haar handen trilden, ze kon nauwelijks het glas vasthouden. Ze dwong zich te glimlachen, stopte haar handen in haar schoot. 'Het zijn zenuwen.'


    Hij gaf geen commentaar. Ze merkte plotseling hoe ernstig en belangstellend hij haar opnam, naar haar gekeken had sinds ze elkaar voor de winkel hadden ontmoet. Het was of hij als mens erg met haar begaan was. Maar toen hij sprak, was het niet over haar, maar over Peach, hoe ze hem moest voeden, wat voor vitaminen hij moest hebben en dat hij wel de normale inentingen had gehad, maar dat hij nog een injectie moest hebben als hij een jaar was en ook een vaccinatie tegen een nieuw soort kattenziekte. 'Hoe komt het dat je zoveel weet, terwijl je de winkel verleden week pas hebt overgenomen?'


    'Wel - ' Weer die warme, openhartige glimlach. 'Ik ben dierenarts.'


    'Is het heus?' Lyns jeugd - een moeder die schoonmaakte in Chesney Hall, een vader die bij Cartwright Cageby werkte - had haar respect bijgebracht, vroeger zelfs ontzag, voor iedereen die gestudeerd had. Maar haar nuchtere verstand kreeg de overhand. 'Waarom oefen je dan geen praktijk uit?'


    'Ik ben pas afgestudeerd.' Bijna verontschuldigend ging hij verder: 'Het is een lange studie. Ik heb een baan in Londen, maar ik kan pas in augustus beginnen, als de man die er nu is met pensioen gaat. Vandaar Hilderbridge en oom Jim.'


    'Woon je boven de winkel?'


    'Ik geloof dat oom liever zou hebben gehad dat ik in de twee kamers aan de achterkant was getrokken, maar die stinken een beetje al te erg naar apen en papegaaien, zodat ik me boven in zijn flat heb geïnstalleerd. Het is een aardige flat, je moet eens komen kijken.'


    Het was een opmerking die ze drie dagen geleden niet vertrouwd zou hebben. Nu leek het alleen maar vriendschappelijk bedoeld. Maar ze gaf geen antwoord. Ze was bang dat hij naar haarzelf zou informeren en om dat te voorkomen, vroeg ze hem haar te vertellen over zijn opleiding en wat hij van de toekomst verwachtte. Hij praatte. Ze aten hun brood met kaas. Lyns handen trilden niet meer.


    'Nu genoeg over mij,' zei hij. 'Vertel eens iets over jezelf.'


    Ik ben vijfentwintig, ik ben getrouwd, ik ben in de kerk getrouwd en woon al vier jaar met mijn man dus moet ik wel getrouwd zijn, ik heb geen kinderen en zal ze nooit hebben, maar ik wacht, wacht, ik weet niet waarop... 'Er valt niet veel te vertellen,' zei ze. En er was niets, niets dat ze kon vertellen. Over twee of drie weken zou meneer Bale terugkomen en ze hoefde Nick Frazer nooit meer te zien. 'Ik moet nu echt weg.'


    Al die tijd dat ze in de pub hadden gezeten, in een hoekje ver van het raam, had het gestortregend, het soort regen waarvan je in twee minuten doorweekt raakt. Nick hield haar bij de deur tegen. 'Wacht je even op me? Ik ben zo terug.'


    Hij kwam heel snel terug met een paraplu, waarvan hij, terwijl hij door de klapdeur binnenkwam, het plastic omhulsel afscheurde. 'Je bent hem speciaal gaan kopen!'


    'Ik moest toch een paraplu hebben om je thuis te brengen.'


    'Maar ik woon in Chesney,' zei ze. 'Ik ga met de bus.'


    'Om je naar de bushalte te brengen dan.'


    Het was iets dat ze niet verwacht had en ze was bijna onthutst.


    Onder de paraplu moesten ze heel dicht naast elkaar lopen en na een tijdje pakte hij haar hand en trok hem door zijn arm. Hetzelfde wat Joseph Usher had gedaan in The Mountainside, waarop Isabelle Thornhill hem een klap in zijn gezicht had gegeven en was weggelopen, onbeschermd tegen de regen. Lyn voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze hield Nicks arm vast en voelde die warm en stevig tegen haar zij. Hij praatte over het dorp, dat hij nog nooit in dit deel van het land was geweest en dat hij op een dag toch eens de hei op wilde. Dit was een uitstekend onderwerp van gesprek. Mijn man, de kleinzoon van Alfred Osborn Tace, is een expert op het gebied van Vangmoor.,.. Ze benutte het niet. Het praten zou haar toch moeilijk zijn gevallen. Ze had al haar aandacht nodig om normaal adem te kunnen halen, niet te beven, nu ze zo stevig gearmd en tegen elkaar aan liepen.


    De bus redde haar. Toen ze River Street insloeg, kwam hij de heuvel af, en over een uur kwam de volgende bus pas.


    'Het duurt een uur voor de volgende komt!' riep ze.


    'Is dat dan zo erg?'


    'O, ja, ja, dat is het zeker. Bedankt voor de lunch, heel erg bedankt. Dag!'


    Hij stond op het trottoir, glimlachte verward, beschreef kringen in de lucht met de paraplu. Haar wangen gloeiden en ze wendde haar blik af van het raam. De bus reed weg, door de regen, in de richting van de hei.


    -


    Een volle week was voorbijgegaan en het was weer zaterdag voor Stephen de hei opging. Er was niemand te zien, al was het een weekend en de zon scheen, na vele dagen regen, voor het eerst weer. Twee weken geleden had hij groepjes trekkers gezien, een visser uit de Hilder, fietsers op Loomlade Road, kampeerders met een tent en butagasstel en dekens op hun rug. Deze ochtend lag de hei verlaten. De conclusie lag voor de hand dat de moord daaraan schuld was.


    Eerst stootte die gedachte hem af. Het betekende dat de hei in de afgelopen dagen bekend was geworden, niet als iets unieks en moois, maar als de plaats waar een jong meisje was vermoord. Maar toen hij Loomlade Road overstak en het Allen-dal inliep, ondergingen zijn gevoelens een verandering. De hei leek meer van hemzelf als er geen mensen waren; dan leek het alsof zijn jeugddroom was uitgekomen en hij heer en meester was van dit woeste land.


    Big Allen, de hoogste berg in het heuvelland, die zo vaak in mist gehuld was of alleen een vage, blauwe vorm was, toonde vanmorgen elke spleet en rots op zijn hellingen, elke door de wind gebogen struik, elk toefje hei. De lucht was zo helder als alleen maar mogelijk is na een langdurige regenval. Het kronkelpad over de helling leek op een lichtbruine haarspeld, die zich door de groene, paarsachtige en zilverige hei slingerde. Nu kon hij in de dalen daarachter de overblijfselen zien van de oude mijnen. Er werd al in honderd jaar geen mijn geëxploiteerd op Vangmoor, maar de machineloodsen en de gebouwen voor de schepraderen die men vroeger zo afzichtelijk vond, en die nu tot ruïnes vervallen waren, hadden een eigen schoonheid gekregen. Hij beklom de lagere hellingen van Big Allen en keek naar het westen. Vanaf dit punt waren de Foinmen niet te zien, omdat Ringer's Foin met de rots die als een klok op de top stond het uitzicht belemmerde. Als hij ze wilde zien moest hij nog honderd meter hoger klimmen. Maar de Hilder, die als een glinsterende draad omlaag liep, kon hij wel zien. Op één plaats lagen stenen om de rivier over te steken, op een ander punt stonden de massieve stenen pilaren die vroeger een aquaduct hadden gesteund dat water naar de gebouwen van de Goughdale Mijn voerde. Waar de rivier over de rotsen stroomde op weg naar het dorp fonkelde en spatte het water. Hilderbridge lag in de zon, de leien daken leken nu zilveren platen, de schoorstenen scherpe naalden, alsof het dorp door een zilversmid was gemaakt die het in het dal had neergezet tussen het gras en de heide.


    Onder de plaats waar hij stond, onder de westelijke hellingen van de foin en de woeste grond van Goughdale, bevond zich een netwerk van onderaardse vertrekken en gangen en galerijen. De laatste mijn was gesloten rond de tijd van Taces geboorte en de ingangen naar de schachten waren afgesloten of versperd door rotsblokken. Stephen wandelde terug naar Loomlade. Een uur later was hij in Chesney. Hij had geen levende ziel gezien behalve twee bijen en een roek. De portierswoning van Chesney Hall, die de politie in gebruik had, zag er vandaag ook al verlaten uit. David Southworth, de eigenaar van de Hall en een neef van Taces weduwe, had de portierswoning laten opknappen voor de moeder van zijn vrouw, maar sinds haar dood had het huis leeg gestaan. Stephen liep het pad op en keek door een raam naar binnen. Hij was er niet meer geweest sinds Helena Naulls de woning had verlaten na de dood van haar man. Het oude behang, Oost-Indische kers in de zitkamer, strepen en boeketjes bloemen in de gang, was verdwenen en de muren waren wit geschilderd. Er schenen geen donkere hoekjes meer te zijn, geen kleine kastjes en half verborgen planken waar een jongen kon zoeken naar herinneringen aan zijn moeder die hij had verloren.


    Een man zat achter een bureau te typen, een andere stond bij een archiefkast. Beiden stonden met hun rug naar hem toe. Stephen liep weg voordat ze zich bewust werden van zijn hoofd dat iets van het licht wegnam. Door het stille, en op dit uur verlaten dorp liep hij naar huis.

  


  
    


    Vier


    


    De ventilatorriem van de auto brak, zodat Lyn te laat op haar werk kwam. Stephen bond hem vast, maar het touw brak ook en hij moest heel langzaam en voorzichtig naar Hilderbridge rijden, om de motor niet te warm te laten lopen. Meneer Gillman had zijn patiënten zelf moeten ontvangen. Hij zei tegen Lyn: 'Die jongeman van Bale was hier; hij vroeg naar jou, naar "juffrouw" Whalby, maar dat heb ik meteen rechtgezet.'


    Lyn trok haar jas uit en liep terug naar haar bureau met de schrijfmachine en het boek voor de afspraken. Twee vrouwen waren binnengekomen; ze had hen gevraagd te wachten en hun een paar tijdschriften gegeven om te lezen. Ze was meer van streek dan normaal was. Het was belachelijk dat ze zich van haar stuk liet brengen, want ze had Nick zodra ze hem zag, zelf willen vertellen dat ze getrouwd was of er in ieder geval voor willen zorgen dat hij haar linkerhand zag waaraan haar trouwring nu weer prijkte. Ze stelde zich voor hoe hij, geschokt door de onthulling van meneer Gillman, zonder een woord te zeggen was weggelopen en teruggekeerd naar de winkel, waar hij nu al die tijd in zijn eentje piekerde over zijn teleurstelling en haar verraad. Maar waarom zou hij zo hebben gereageerd? Hoe wist ze dat het zo gegaan was? Ze kon het moeilijk aan meneer Gillman vragen. Misschien had Nick wel gelachen toen meneer Gillman het hem vertelde - 'Ik wist niet dat ze getrouwd was' - of: 'Getrouwd? Pech gehad!' Misschien was hij zelfs wel opgelucht geweest. Misschien had hij gedacht dat hij vrijdag te ver was gegaan, door speciaal die paraplu te gaan kopen en arm in arm te lopen, was hij bang geweest dat ze zou denken dat hij serieuze bedoelingen had. Waarom kon ze dat niet gewoon geloven en er verder niet meer aan denken?


    'Meneer Gillman kan u nu ontvangen,' zei ze tegen de oudste van de beide vrouwen, en bracht haar vriendelijk naar de spreekkamer.


    Maar natuurlijk voelde Nick zich niet opgelucht. Als hij bij Gillman was geweest, had hij haar waarschijnlijk willen vragen met hem uit te gaan. Ze kreeg plotseling een inval, een schitterend idee; tijdens de lunchpauze zou ze naar de dierenwinkel gaan om zich te verontschuldigen en hem te vragen haar te vergeven, en de zaak in het reine brengen. Maar ze zag onmiddellijk in dat het belachelijk was. Hoe kon ze zich nu bij een man verontschuldigen dat ze getrouwd was met een andere man? En zelfs al deed ze dat, wat dan nog? Zou ze zich ongetrouwd kunnen maken? Stephen laten verdwijnen? En waarvoor? Om naar de bioscoop te gaan met Nick Frazer?


    Ze kon weer ongetrouwd zijn. Dat had ze op ieder moment gekund in de afgelopen vier jaar. Er was maar één woord voor nodig, de simpele, onbetwistbare waarheid. Ze had er vaak over gedacht, maar dan verscheen altijd Stephens gezicht weer voor haar ogen, zo duidelijk als het visioen van een mysticus, het gevoeligste, kwetsbaarste gezicht dat ze ooit had gezien, het gezicht van een dapper kind.


    -


    Het grootste deel van de 30e april was het bewolkt, maar laat in de middag brak de zon door en tegen vijf uur scheen er een stralend zonnetje. En om ongeveer half zeven liep Stephen over het kronkelpad de heuvel op, dezelfde weg die hij drie weken geleden met de politie had genomen. Nog nooit, sinds zijn prille jeugd, had hij zijn wandeling naar de Foinmen op deze dag overgeslagen.


    Er was niet zo veel te zien natuurlijk. Op 29 april en 1 mei waren de stralen van de ondergaande zon nauwelijks anders dan op 30 april, maar er was een oude traditie verbonden aan de vooravond van de eerste mei. Op het moment dat de rode bol van de zon achter de helling van Ringer's Foin verdween, raakten de zonnestralen precies het midden van het Altaar. Lang geleden, duizenden jaren misschien, was in het midden van de brede, platte steen een rune gekerfd, en de vage tekens die overgebleven waren gaven aan dat de rune de vorm had gehad van de schaduwen van de Foinmen bij zonsondergang. Ongetwijfeld had er vroeger een ceremoniële plechtigheid plaatsgehad op 30 april. Stephen bleef er graag staan kijken, stelde zich de druïden voor, die hun ritueel uitvoerden en stil wachtten tot de zon zijn taak had verricht.


    Het was meestal niet mogelijk het fenomeen alleen en ongestoord te aanschouwen. Ook andere mensen kwamen vaak kijken. Eén keer was er zelfs een groepje toeristen, dat de rust verstoorde met gepraat, gezucht en gegiechel toen het uit de touringcar stapte en langs het steile pad naar boven klom. Als op 30 april de zon niet scheen was hij meestal alleen geweest, maar nooit op zo'n schitterende avond als nu. Hij was niemand tegengekomen, er was niemand te zien op de vlakte van Foinmen's Plain. De laatste dagen kwamen er weer wat mensen op de hei, maar niet vanavond en niet hier.


    Het was veel warmer dan tijdens zijn laatste bezoek en warmer dan verleden jaar. Er stond nauwelijks een zuchtje wind. De stenen wierpen lange, vlammende schaduwen die de vorm suggereerden van een antieke harp, en ze werden bijna onmerkbaar langer naarmate de zonnestralen in een steeds schuinere hoek vielen. Achter de Big Allen trokken grote, torenhoge wolken samen, maar in het westen was de lucht zo helder als de binnenkant van een paarlemoeren schelp, een zacht, roze getint azuur. Een zwerm vogels vloog naar huis hoog boven Ringer's Foin. Dunne strepen cirrus lagen evenwijdig met de horizon en daartussen hing de scherp omlijnde bol van de zon die diep rozerood was geworden. Het was vijf voor acht.


    Stephen voelde geen afkeer of afgrijzen omdat het dode lichaam van Marianne Price daar had gelegen. Zoals altijd op de hei, en vooral hier op Big Allen, voelde hij zich vredig, zonder zorgen, bijna zonder eigen ik, één met de natuur en het verleden, alsof niets wat daar beneden hem gebeurde hem kon kwetsen of opwinden.


    De zonnestralen kropen over de steen met zijn vel van gelig korstmos. Het graniet werd langzamerhand karmijnrood geschilderd door de voortkruipende stralen van de ondergaande zon. En nu, terwijl Stephen op zijn horloge keek, kroop de rode kleur naar het midden van de steen waar de rune zich bevond. Even glansde de rune in een zee van rood licht. De schaduwen van de Foinmen strekten zich tot hun maximale lengte uit, terwijl de zon leek te rusten op de horizon. Hij lag er als een rode bal, en zonk toen weg achter de einder. In Chesney luidde de klok van de St Michael-in-the-Moor: zes, zeven, acht slagen, en bij de laatste galm flonkerde het licht nog even en verdween; de harpachtige schaduwen vluchtten en het Altaar veranderde weer in een half begraven steen. De ceremoniële ontmoeting van de rune en de ondergaande zon was weer voor een jaar voorbij.


    Met het ondergaan van de zon stak de wind op, die rimpelende strepen trok in het gras en de heide deed buigen. Stephen liep naar beneden en stak iets ten zuiden van Chesney de brug van de Hilder over. De weg deelde Yangmoor in tweeën en werd ten noorden van het dorp gekruist door Loomlade Road, zodat de hei ruw in vier kwarten werd verdeeld. Het zuidoostelijke kwart vond Stephen het minst mooie, maar het was al een paar weken geleden dat hij daar voor het laatst was geweest en hij hield graag toezicht op de hele hei. Dit deel van de hei bestond voornamelijk uit min of meer vlak en hier en daar moerassig land, waar de enige heuvel in dit gebied omhoog rees, de brede, lage Knamber Foin, die van een afstand niet meer dan een hoop stenen leek. In de verte, achter de heuvel, werd het land vruchtbaar en begonnen de akkers, omgeven door stenen muren.


    Stephen ging eerst naar Knamber Hole, waar ze de fiets van Marianne Price hadden gevonden. Er was geen spoor van de zoektocht of de vondst overgebleven - althans niet voor zover hij kon zien. De schemer begon snel te vallen. Alle kleur was uit het landschap verdwenen, de grond was glanzend lichtgrijs, waarop elke struik en afgeknotte boom een zwart silhouet vormde. Je kon het eigenlijk geen grijs noemen, het was een kleur die nooit een naam had gehad. De lucht gloeide of de maan en de sterren erachter lagen, wachtend op het moment om door te breken. Maar wat ook doorbrak, het was niet de maan, want die zag Stephen langzaam omhoog rijzen uit groepjes wolken aan de kim, een roodachtige gemarmerde bol, als een geest van de zon. Hij leek groter dan de zon en zeilde met een vreemde snelheid omhoog, steeds lichter en helderder wordend tot hij een dof, geel licht over de vlakte wierp. Hij was blij met de maan, want hij was al lang geleden van de weg en de steengroeve afgedwaald en bevond zich nu op de glooiende, steenachtige grond aan de voet van de heuvel.


    Hij besloot terug te keren, want zelfs nu zou het al elf uur zijn voordat hij thuis was en hij bleef zelden zo lang weg.


    Lyn zou zich ongerust maken. In het noorden en westen, in de rechte hoek die de wegen vormden, lag een met bomen begroeide vlakte, Banks of Knamber geheten. Er stonden duizenden kleine, tere berkeboompjes, geen boom was groter dan een mens. Er groeide ook brem en natuurlijk de alom tegenwoordige bosbessen. Stephen had ongeveer een half uur nodig om de Banks te bereiken en vandaar zette hij koers in de richting van Chesney. In het doffe maanlicht, dat het landschap met fosforescerende verf leek te beschilderen in plaats van te verlichten, leek de hei op een bleke lucht bezaaid met zwarte wolkjes. Nu en dan verflauwde het licht van de maan nog meer, als dunne flarden en soms dichte massa's wolken er voorbij dreven. Eén keer verdween de maan helemaal, en al bleef de lucht nog vrij helder, het land werd heel donker en op dit terrein waar geen paden liepen, viel het Stephen niet mee de weg te vinden.


    Toen het matte licht terugkwam, zag Stephen de man staan. Hij stond op een afstand, niet ver van de weg, roerloos, of hij op iemand wachtte of iemand observeerde. Er was geen enkele reden waarom die man niet op de hei zou zijn op een mooie lenteavond, behalve dat er bijna nooit iemand kwam behalve Stephen. Het opvallendste was dat hij niet liep maar stilstond. De gestalte stond doodstil tussen de kleine berkebomen, midden op de route die Stephen voor zichzelf had uitgestippeld. Hij liep staag door. Ofschoon hij niets kon zien dan een silhouet, wist Stephen zeker dat de man naar hem keek, dat hij onbeschaamd keek naar die naderende gestalte over het tussen hen liggende, bleke, toendra-achtige land. Stephen zag dat hij geen lantaarn had, of dat als hij er een had hij hem niet gebruikte, wat betekende dat hij de hei goed moest kennen, bijna even goed als Stephen zelf misschien. Hij voelde een toenemende ergernis. Al kon hij niet meer zien dan de zwarte silhouet van de man, hij had duidelijk de indruk dat hij in de richting van"een rivaal liep, iemand die vond dat hij recht had op de hei, een eigendomsrecht zelfs.


    Stephen wist niet precies, had geen flauw idee, wat hij zou doen als hij en de man elkaar ontmoetten. Ze waren nog maar honderd meter van elkaar af. Hij was niet bang, al stond de man duidelijk op hem te wachten, zonder zich te bewegen. Om de man uit te dagen, hem te tarten, begon hij het laatste stuk te hollen. De man bleef wachten, bijna of hij Stephen wilde plagen, en toen hij zich tenslotte bewoog, was het plotseling en met een vreemd dans-sprongetje. Het leek haast of hij tussen de bomen door huppelde. De maan verdween. Het ene moment baadden de Banks of Knamber in een bleek licht, het volgende ogenblik had een wolk de gevlekte gele bol van de maan verduisterd. Toen hij verdween, struikelde Stephen, opgenomen in de donkere sluiers, over een uitstekende wortel en viel languit op de grond.


    Hij was niet gewond. Maar toen hij opstond huiverde hij in het donker. Hij wist niet waar de man was, of hij verdwenen was of achter de volgende boom op hem stond te wachten. Hij kon nu onmogelijk verder dan een paar meter zien. Hij wist ongeveer waar hij was, althans in theorie, en hij strompelde langzaam voort in westelijke richting, waarbij hij zich soms moest vasthouden aan de stam van een berkenboom. Eén keer dacht hij dat hij een beweging hoorde tussen de bomen links van hem, als voetstappen die ritselend door het gras bewogen. Hij bleef staan en luisterde, maar hij hoorde niets meer. Toen, uren later naar het scheen, toen hij voelde of rook of op een een of andere manier raadde dat hij bijna bij de weg was, hoorde hij, misschien wel in zijn verbeelding, het zachte geluid van een ingehouden adem.


    Het was middernacht toen hij thuis kwam. Lyn lag al in bed, maar sliep nog niet. Ze kwam naar beneden en maakte een warme drank voor hem klaar en voelde zijn voorhoofd dat gloeide en bezweet was.


    -


    Vroeger, als Stephen erg laat op de hei was geweest, was hij de volgende dag soms koortsachtig en licht in het hoofd. Lyn liet hem in bed liggen en ging met de auto naar haar werk, beloofde dat ze vroeg thuis zou komen om voor zijn lunch te zorgen. Dat was om haar geweten te sussen, dacht ze, een compensatie voor het feit dat haar gedachten zich zo bezighielden met Nick Frazer dat het bijna een obsessie werd.


    Ze had hem niet meer teruggezien, maar ze dacht voortdurend aan hem. In gedachten praatte ze tegen hem, vertelde hem over haar leven, de dagelijkse dingen, hield een lange intieme dialoog met hem. Vergeefs hield ze zich voor dat hij een vreemde was, een man die haar nu allang was vergeten. Haar overpeinzingen leidden onveranderd naar één punt, de angst dat hij uit Hilderbridge zou vertrekken zonder dat ze hem had teruggezien en dat ze hem dan nooit meer zou zien.


    Toen ze klaar was met haar werk dacht ze, zoals elke dag, dat ze over Mootwalk naar Bale zou lopen, om eindelijk tot rust te kunnen komen. Maar ze deed het niet. Ze reed naar huis. Ze was bang dat Nick haar koel zou behandelen, net zou doen of hij was vergeten wie ze was.


    Stephen lag nog in bed, maar hij zat overeind, en over de hele deken lagen boeken over Vangmoor verspreid. Lyn legde een servet over een blad, dekte het en nam impulsief een blauwe iris en zette die in een vaasje op het blad. Stephens donkerblauwe ogen glansden fel en er lag een blos op zijn jukbeenderen. Verder leek hij een stuk beter en hij at zijn lunch als een hongerige schooljongen.


    'Zeg Lyn, heb ik je wel eens verteld dat ik als kind echt in een van die oude mijnen ben geweest?'


    Ze schudde het hoofd. Vangmoor verveelde haar. Soms vond ze het zelfs benauwend en vond ze het vreselijk er te moeten wonen. Hun slaapkamerraam had - een gelukkig toeval voor Stephen -het beste uitzicht op de hei van alle huizen in Tace Way. De gordijnen waren zover mogelijk opengeschoven en telkens als ze opkeek, werd ze geconfronteerd met het groenbruine panorama en de bleke kom van de lucht. Ze deed haar best. 'Zijn die oude mijnen niet erg gevaarlijk?'


    Dat kan kinderen niets schelen. We hadden gehoord dat er een ingang naar de Goughdale-mijn was, ergens op de helling van Big Allen. Hij wordt genoemd in een van de Bleakland-boeken, maar die had ik toen nog niet gelezen. Ik was een jaar of twaalf. Ik ging hem zoeken met mijn neef Peter.'


    Peter Naulls?'


    Stephen knikte. 'De zoon van oom Leonard. We gingen de ingang zoeken in de zomervakantie. We gingen heel methodisch te werk, dat kan ik je wel zeggen. Elke dag zochten we een bepaald gebied af, en we bakenden het terrein dat we doorzocht hadden af met stokken. Maar het duurde weken en weken voor we de ingang vonden.' Hij aarzelde. Toen hij met zijn verhaal begon, was hij van plan geweest alles aan Lyn te vertellen, maar nu hij wilde vertellen waar de ingang van de mijn was en beschrijven wat er gebeurd was, voelde hij zich niet op zijn gemak. Dadda had hij het verteld, maar zelfs hem had hij maar een vage aanduiding gegeven van de juiste plaats. Maar tegen zijn grootmoeder had hij geen woord gezegd en hij wist zeker dat Peter het niet had verteld aan oom Leonard en tante Midge. Waarom zou hij het geheim dan nu onthullen? 'We hebben de ingang gevonden,' zei hij, en loog: 'maar we zijn niet naar binnen gegaan. We durfden niet.'


    'O, nou ja,' zei ze.


    'Het was erg goed van ons dat we hem hadden gevonden, hè? Dadda vond van wel. Hij zei dat het tijdverspilling was en gaf me toen een biljet van vijf pond.'


    'Echt iets voor Dadda.' Ze schikte zijn kussens recht. Ze haalde het blad weg. Ze hoefde niet te vragen of ze de gordijnen voor hem dicht moest trekken. Straks zou hij trouwens toch beneden ko


    men en zeggen dat hij weer was opgeknapt en naar de hei ging. Misschien kon ze Nick schrijven en het hem uitleggen. Wat uitleggen? Zelfs al zou ze hem schrijven, dan wist ze dat ze de brief nooit op de post zou doen.


    'Je vergiste je dat er binnen een paar weken weer iemand vermoord zou worden, mams,' zei Joanne op een zondagmiddag. 'Het is nu al zes weken geleden.'


    'Wat kan jij goed tellen,' zei Kevin. 'Je kan beter zeggen, God zij dank dat het niet zo is.'


    'Dat zeg ik ook. Ik meen het. Ik bedoelde alleen dat het er niet naar uitziet dat er nog een moord gebeurt.'


    'Juich maar niet te vroeg,' zei mevrouw Newman. 'Misschien heeft hij nog niemand te pakken kunnen krijgen.'


    Joanne gierde. Ze was nu erg dik, en het kind was energiek. De vrouwen hadden gelachen - al waren de mannen, vooral Dadda, verlegen - toen de bewegingen van het kind, dat beweerde Joanne tenminste, een bord van haar schoot hadden gewipt. Stephen vertelde hun dat hij die ochtend een meisje alleen op de hei had gezien.


    'Sommige mensen zijn stapelgek,' zei meneer Newman. 'Ik hoop alleen maar dat jullie zo verstandig zijn geen voet op die hei te zetten.'


    Dadda, die dag na dag dieper wegzonk in zijn depressie, leverde zijn enige bijdrage aan het gesprek. 'Precies, hou je benen onder je eigen tafel.'


    Joanne stond moeizaam op. Haar dikke buik zwaaide, haar enkels leken op die van een vrouw met waterzucht. 'Ik beklim elke dag de heuvels. Als een berggeit, hè Kev?'


    Er werd gelachen, verlegen door meneer Newman. Joanne ging nog wat beschuitjes halen, waar ze op het ogenblik niet vanaf kon blijven. Stephen had niet veel te zeggen. Het eerste waaraan hij die ochtend had gedacht toen hij wakker werd was dat het de verjaardag was van zijn moeder, 25 mei, en sinds dat moment had hij er voortdurend aan gedacht, zoals hij altijd deed op die dag. Ergens, aan de andere kant van de wereld, zou ze haar verjaardag vieren. Zij en haar man en Barnabas en Barbara... 'Je hebt het nooit verteld van de oude Bale, Lyn,' zei mevrouw Newman. 'Je hebt me nooit verteld dat hij een hartaanval had gekregen toen hij bijkwam uit de narcose. Ik heb het van Kevins moeder moeten horen.'


    'Hoe kon ik je dat nou vertellen als ik het zelf niet wist?'


    'O, ik dacht dat jij het wel zou weten, wantje werkt er maar vier of vijf blokken vandaan. En je hoeft niet zo te blozen, zo belangrijk is het niet.'


    'Bedoel je dat hij dood is?' vroeg Lyn.


    'Nee, natuurlijk is hij niet dood. Ik zou het wel hebben gezegd als hij dood was, maar volgens Kevins mama was het op het kantje af. Hij stond op de lijst van kritieke gevallen.'


    Het gesprek, waaraan noch Stephen noch Dadda deelnam, ging vervolgens over de kwestie of de 'lijst van kritieke gevallen' alleen maar een figuurlijke uitdrukking was of dat de ziekenhuizen er werkelijk zo'n onheilspellende lijst op nahielden. Stephen vroeg zich af of Dadda zich zou herinneren wat voor dag het was. Waarschijnlijk wel, want hij vergat nooit iets, hij had een ijzersterk geheugen. Maar je kon onmogelijk raden wat er omging achter dat massieve gekwelde voorhoofd, dat altijd gerimpeld was, of hij bang was voor het leven.


    Het was tijdens een familiebijeenkomst, zij het een heel andere dan nu in Tace Way, dat Stephen voor het eerst op de ware feiten van zijn afkomst attent werd gemaakt.

  


  
    


    Vijf


    


    Arthur en Helena Naulls vierden hun gouden huwelijksfeest in november omstreeks Stephens eenentwintigste verjaardag. Vóór die tijd kende hij Helena's trouwdatum niet. Wie, behalve een genealoog, kende de trouwdag van zijn grootmoeder? Maar de verjaardag van zijn moeder was hij nooit vergeten en op de lagere school had hij een verjaardagskaart voor haar mogen maken. Hij kon zich de tekening nog herinneren van een huis en een boom en een zon met stralen als een zeester. Drie weken later was ze er met een vrachtwagenchauffeur vandoor gegaan.


    Haar verjaardag was 25 mei en haar ouders waren in november getrouwd, al was het misschien niet de daaraan voorafgaande november. Ze waren vijftig jaar getrouwd, maar was zijn moeder negenenveertig of pas achtenveertig? Hij kon het niemand vragen. Het idee dat hij het Dadda zou vragen! Hij ging naar de Holy Trinity Church en ontdekte in de archieven dat de trouwdag van zijn ouders ook in mei viel - de 27e. Geboortedata worden niet vermeld op een trouwakte, alleen de leeftijd, en die van zijn moeder was vijfentwintig, wat betekende dat ze in 1926 geboren moest zijn en zevenentwintig was toen hij werd geboren. Stephen wist bijna zeker dat dat niet zo was, dat ze achtentwintig was geweest toen hij was geboren en vierendertig toen ze was weggelopen. Misschien was er verwarring ontstaan omdat haar verjaardag en hun trouwdatum zo dicht bij elkaar lagen.


    Hij puzzelde over de data aan de achterkant van foto's, waarvan de meeste in mei leken te zijn genomen, en probeerde van zijn tantes het juiste leeftijdsverschil te weten te komen tussen zijn ouders en tussen zijn moeder en oom Stanley. Hun antwoord was altijd: 'Een paar jaar'


    'O, drie of vier jaar.'


    De ware feiten kwamen aan de dag, toen hij er niet eens op uit was. Toen hij zijn geboortebewijs zocht voor zijn eigen huwelijk, vond hij ook dat van zijn moeder - in een bureaula in het huis in King Street. De registratie van de huwelijksdatum in de Holy Trinity-kerk was verkeerd. Brenda was geboren in mei 1925 en dus verwekt in de voorafgaande maand augustus, toen Helena nog op Chesney Hall werkte.


    De verdere opheldering volgde snel door een foto van Tace die hij in een krant zag afgedrukt bij een boekbespreking. Het was een paar weken na zijn huwelijk en Stephen voelde zich onzeker van zichzelf, onzeker van het leven. De ontdekking gaf hem nieuwe moed. Toen hij naar de foto van Tace keek, had hij in een spiegel kunnen kijken.


    Natuurlijk, dat was het! Hij had altijd al het gevoel gehad dat hij geen Naulls kon zijn. De kant van de Whalby's was draaglijk, want dat waren goede, eerlijke handwerkslieden, die gerespecteerd werden om hun bekwaamheid. Maar de gedachte dat hij een Naulls was, met dezelfde genen als de gemeenplaatsen verkondigende oom Stanley of de spichtige, bijziende oom Leonard, was ondraaglijk. Het was ook fout. Zijn moeder was niet de dochter van Arthur Naulls, maar geboren uit een zomerse hartstocht tussen een knap dienstmeisje en een van de grootste romanschrijvers van de twintigste eeuw.


    Tace was getrouwd, dus was er natuurlijk geen sprake van dat hij met Helena zou trouwen. Maar hij had haar niet in de steek gelaten, hij had een passend huwelijk gearrangeerd met zijn tweede tuinman, had het paar de portierswoning gegeven om in te wonen en had het kind genoemd naar een van zijn lieftalligste heldinnen, Brenda Nevil uit Wrenwood.


    Stephen had de gedachte aan seks altijd vermeden. Vroeger, als hij eraan dacht zoals jonge jongens nu eenmaal doen, was zijn lichaam zijn geest niet gevolgd. Het enige wat hij zag, was zijn slanke, blonde moeder, die eerst was besprongen door Dadda en toen door de vrachtwagenchauffeur. Dus was het niet het seksuele aspect van Helena's verhouding dat hem interesseerde, maar de romantische kant ervan. Hij probeerde zich Helena voor te stellen als ze op een zomeravond op een afgesproken plaats kwam, de Banks of Knamber bijvoorbeeld of zoals Lady Irene en Alastair Thornhill, op een smal pad, Reeve's Way in het Allen-dal, waar Tace haar in de schemering ontmoette. Kinderen van de liefde had hij eens gelezen, waren mooier, charmanter en fortuinlijker dan kinderen uit een officieel huwelijk. Zijn moeder was zo'n kind en was dat nog steeds. Haar verlies had hij zo goed mogelijk gecompenseerd, eerst met zijn denkbeeldige vriend die hij Rip noemde, toen met de hei zelf, maar in mei dacht hij weer aan haar met een vreemd verlangen.


    -


    Pas vele weken nadat hij in Chesney was komen wonen, durfde Peach naar buiten. Zijn geliefde plaatsjes waren de kastanjeblad tafel en de mahoniehouten ladekast op de overloop, waarop hij urenlang kon liggen, starend naar de hei.


    Hij werd groot en dik en kreeg ronde wangen, maar zonder de gedragingen van kleine katjes, alsof zijn trieste ervaring hem voortijdig had beroofd van zijn jeugd. Maar als hij 's avonds op Lyns schoot zat, begon hij slaperig en tevreden te spinnen. Bij zijn eerste excursie buitenshuis kwam hij niet verder dan de tuin. De volgende keer was hij verdwenen. Toen er twee uur voorbij waren gegaan en hij nog steeds niet thuis was, dacht Lyn dat hij misschien terug was naar Bale, dat hij haar daarheen leidde omdat ze naar hem op zoek moest. Ze verbeeldde zich dat ze met Nick herenigd werd door middel van de kat zoals minnaars in een sprookje.


    Maar Peach ging niet naar Bale of naar zijn vroegere huis in Hilderbridge. Hij kwam 's avonds terug met een veldmuis voor Lyn. Haar moeder was haar komen vertellen dat ze Joanne in het ziekenhuis hadden gehouden omdat haar bloeddruk te hoog was en er gevaar bestond voor eclampsia (stuipen). Ze was naar de St. Ebba-kraamkliniek gegaan en daar hadden ze haar gehouden. Toen mevrouw Newman de dode muis zag, sprong ze op een keukenstoel en gilde. Peach nam het geschenk, dat hij aan Lyns voeten had gelegd, terug en bleef er met een kwaad trillend gegrom mee in zijn bek zitten.


    Stephen schreef voor de 'Stem van Vangmoor': 'Wie beweert dat onze hei niet veel dierenleven produceert, zou eens een paar giften moeten zien van mijn rode kater: veldmuizen, een spitsmuis en zelfs een waterrat.' Dichterlijke vrijheid, had hij gedacht al had hij even geaarzeld over de waterrat. 'Ook wilde bloemen zijn in overdaad te vinden. Niet alleen tooit de bosbessenstruik zich met de bolvormige rozig-groene bloesem en is de uvaursi rijk aan bloemen dit voorjaar, er zijn ook enkele orchideeën te vinden. Verleden week had ik het geluk een fraai exemplaar te vinden van de kleine keverorchis en van de kleine witte orchidee, die in deze tijd zo ver in het zuiden zelden voorkomen. Lezers van onze grote Vangmoor-auteur, Alfred Osborn Tace (of kijkers, zoals je tegenwoordig moet zeggen!) zullen bekend zijn met de scène in Wrenwood waarin Brenda Nevil op zoek is naar exemplaren van deze orchidee voor haar bruidsboeket.'


    Het was waar dat hij de orchidee had gevonden. Een klein groepje orchideeën groeide tussen de vochtige rotsranden tussen Big Allen en Mottle Foin, vlak bij de plaats waar de Hilder naar beneden stroomde. Stephen had ze bij toeval ontdekt toen hij van het pad was afgeweken en over de moerasachtige grond liep.


    De lucht was zoals die hem het meest beviel en die volgens hem het best paste bij het terrein dat hij overkoepelde, met stapels wolken in pilaren en kolommen en torens en kantelen, zodat op sommige plaatsen de damp niet ijl leek, maar van massief metselwerk. De hei zelf blonk van de bloemknoppen in het gras en de kleine lage plantjes en er hing een sfeer in de lucht van nieuw ontspruitend leven. De orchideeën, fris en van een volmaakte schoonheid tegen de vochtige steen, tussen kussentjes van heldergroen mos, hadden crèmekleurige bloemen. Stephen kon zijn ogen niet geloven. Tace, die de orchidee in zijn roman beschreef, had erbij verteld waar hij te vinden was, met het gevolg dat na een paar jaar alle leuchorchis albida met wortel en al uit de hei waren verdwenen. De plaats hier bij de Hilder, lag ver ten westen van de plek die in Wrenwood werd genoemd. Stephen besloot verstandiger te zijn dan zijn grootvader en vertelde zijn lezers wel over zijn ontdekking, maar verraadde niet waar ze groeiden.


    Hij vertelde het zelfs niet aan Lyn. Ze hield van bloemen en plantte bloemen in hun tuin, maar hij had vaak het gevoel dat ze niet echt van de hei hield. Toen ze hem vroeg of hij meeging naar Joanne, gaf hij als excuus dat hij zijn artikel moest schrijven, dus ging Lyn met Kevin.


    'Ik vind het erg verstandig van je dat jij er niet aan meedoet,' zei


    Joanne, die haar dikke buik moeizaam bewoog onder de dekens. 'Als je soms een zwak moment mocht krijgen, denk je maar aan mij. Ze kunnen me hier houden tot de baby is geboren!'


    'Dat zullen ze heus niet doen,' zei Lyn. 'Ze hebben geen bedden genoeg.'


    'Het is haar eigen schuld; ze heeft te veel gegeten,' zei Kevin.


    Bij uitzondering viel Joanne niet tegen hem uit. Ze zuchtte. 'Het is vocht, zeggen ze. De baby is niet eens erg groot. Ik ben net als een van die waterbedden, prik een naald in me en er blijft niets over. Jammer dat ze dat niet kunnen doen.'


    Lyn liet hen alleen. De St. Ebba-kraamkliniek lag een eindje voorbij het gewone ziekenhuis in North River Street, maar er was geen plaats geweest op het parkeerterrein van de kraamkliniek en ze had de auto geparkeerd voor het onregelmatige torenvormige gebouw, dat vroeger het armenhuis van de Three Towns was. Het was bijna acht uur, een zonnige avond, nog licht, even licht als 's middags, maar koel, zoals vaak begin juni. De bomen waren vol in blad en daarachter zonk de zon naar de horizon; de stralen wierpen een heldere zilver-gouden glans door de takken. Lyn liep over een van de grindpaden op het terrein van het ziekenhuis. De zon scheen in haar ogen en verblindde haar, zodat ze haar ogen half dichtkneep. Haar haar hing los en ze droeg een blauw met wit gestreepte zomerjurk met het vest dat ze voor haar verjaardag van haar moeder had gekregen. Ze had verschillende zonnebrillen, cadeautjes van Gillman, maar ze was vergeten er een mee te nemen.


    Ze zag de man, niet zo groot, mager, in spijkerbroek en T-shirt, haar richting uitkomen, naar het hek van North River Street, maar de zon verblindde haar en ze herkende hem niet. Hij zag haar en bleef staan. Ze sloot even haar ogen en hield haar hand ervoor en keek toen weer. Toen ze zag dat het Nick Frazer was, gebeurde er iets heel merkwaardigs. Ze gedroeg zich zoals ze nooit had gedacht dat ze zich ooit zou kunnen gedragen. Ze dacht niet na. Het was een reflex, het gevolg van drie weken van denken en verlangen en zich afvragen. Ze holde naar hem toe. Hij strekte zijn armen uit en ving haar op en hield haar vast en ze stonden op het grindpad van het Hilderbridge General Hospital in eikaars armen alsof ze al heel lang minnaars waren en elkaar hadden gekend met een diepe emotie en fysiek genot en gescheiden waren om elkaar nu, door een gelukkig toeval, waar te ontmoeten.


    'Ik heb elke dag de hele tijd aan jou gedacht,' zei hij.


    'O, ik weet het, ik weet het,' zei ze.


    'Ik wist precies waarom je niet kwam en ik dacht dat je ook wel wist waarom ik niet kwam. Maar het was een impasse, ik zag geen uitweg. Ik hoopte zelfs dat die verdomde kat terug zou komen naar de winkel, zodat ik een excuus zou hebben je op te bellen.'


    'Ik fantaseerde dat hij naar mevrouw Afrika zou gaan en dat ik hem achterna ging en jij ook en dat we elkaar zouden ontmoeten.'


    'Is het heus? Ik had hetzelfde gevoel. We zijn gek geweest, Lyn. Lyn, Lyn, dat is de eerste keer dat ik je naam heb gezegd. Behalve bij mezelf, ik heb hem wel honderd keer tegen mezelf gezegd.' Ze zei met vaste stem, al trilden haar handen als marionetten aan een touwtje: 'Ik ben op bezoek geweest bij mijn zuster. Mijn zwager is nu bij haar, en het bezoek eindigt om acht uur en ik moet hem thuisbrengen. Ik heb hem hierheen gereden dus moet ik hem ook terugbrengen.'


    'Laat hem met jouw auto gaan en blijf jij bij mij,' zei Nick. 'Dat kan ik niet doen.' Ze stonden onder een ceder. Nick nam haar in zijn armen en kuste haar, maar toen zijn lippen vaneen weken en ze zijn mond proefde, trok ze zich terug. De roerselen in haar lichaam beangstigden haar. Ze zei en haar stem klonk niet vast meer; 'Ik moet Kevin nu naar huis brengen. Zien we - zien we elkaar morgen misschien?'


    'Lunch in de Blue Lagoon?'


    Ze knikte.


    'Ik wil je niet laten gaan, maar weet je, ik voel me zo belachelijk gelukkig. Ik ben toch echt wakker, hè? Ik ben toch niet naast het bed van oom Jim door vermoeidheid overmand in slaap gevallen? Natuurlijk niet, ik droom niet, ik droom nooit. Morgen gaan de winkels vroeg dicht - dan kunnen we de hele middag samen zijn.' Ze glimlachte naar hem. Toen liep ze snel naar de parkeerplaats. Kevin stond naast de auto te wachten. Hij leunde verveeld met zijn armen op het dak en rookte een sigaret.


    'Hoe vind je haar?'


    Lyn knipperde met haar ogen. Hij leek merkwaardig onwezenlijk. 'Wat zei je?' vroeg ze.


    'Jo. Ik vroeg hoe je haar vindt?'


    'Goed, dacht ik. Maar hoe moet ik dat weten?'


    Hij ging naast haar in de auto zitten, slungelig met lange benen, grote handen en voeten. Voor het eerst besefte ze dat ze zich niet op haar gemak voelde bij lange mannen, dat ze zelfs bang voor hen was. Nick en zij hoorden tot dezelfde club.


    'Vind je het goed als we Trev ophalen?'


    Kevins tweelingbroer werkte in een fabriek in Noord-Hilderbridge, waar hij het maximum aan overwerk deed. Hij wachtte in Jackley Road voor een pub, die de Ostrich heette. Hij was in alle opzichten Kevins dubbelganger, tot hij zijn snor had laten staan.


    'Waar is de ouwe Steve naar toe, Lyn?'


    'Waar denk je?' zei Kevin, 'ik heb haar al gezegd dat ze een heideweduwe is.'


    'Ja, maar wat probeert hij te ontvluchten, Lyn? Wat scheelt hem, dat hij zich niet aan de werkelijkheid kan aanpassen?'


    'De hei is reëel genoeg, dacht ik.' Ze wilde niet over Stephen praten.


    'Het is óf een acuut geval van claustrofobie of zijn superego dwingt hem zijn agorafobie te trotseren.'


    'Waarom vraag je geen beurs aan en ga je filosofie studeren?' vroeg Lyn.


    Trevor begon uit te leggen waarom niet, over de zinloosheid van een universitaire opleiding in een streek waar kennis zoveel afhing van intuïtie, en ook hoeveel hij verdiende met zijn overwerk bij Batsby Ball Bearing. Ze luisterde niet. Ze dacht aan Nick en toen aan Stephen. Maar het maakte immers geen verschil voor Stephen? Ze beroofde hem van niets, ontnam hem niets dat hij verlangde of zelfs maar kon bezitten.


    -


    Een kudde schapen was aan het grazen in Goughdale, schapen met een donkere vacht en lange horens, van het ras Big Allen Black. De uitwendige overblijfselen van de oude, gesloten mijn daaronder, de oude windlas, de stenen die het terrein afbakenden, de vervallen stenen gebouwen, staken uit de vlakte omhoog en tekenden zich zwart af tegen de ondergaande zon.


    Zou hij, zeventien jaar later, de ingang weer kunnen vinden die omlaag leidde naar de Goughdale-mijn? Hij meende zich nog ongeveer te herinneren waar die was: op de helling van Big Allen tegenover hem, de noordelijke helling, bijna aan de voet en een beetje rechts van het midden. Ergens tussen de uitsteeksels van ijzerkleurig kalksteen die een brede rand vormden aan de onderkant van de helling.


    Tace noemde de ingang 'Apsley Sough', al betekende 'sough' in deze streek een afvoerbuis of kanaal. Hij had hem ver van de juiste plaats gesitueerd, driekwart kilometer te ver; hij had hem kennelijk nooit gezien. En het kon geen afvoerkanaal zijn geweest, want er was geen enkele reden om water in een mijn te leiden. Joseph Usher, Taces hoofdpersoon, had zich verstopt in een gewelf van de mijn, maar was verdreven door honger en dorst en toen hij zich had overgegeven, was hij weggevoerd om terecht te staan en te worden geëxecuteerd. Stephen liep door het dal naar de berg, over een pad aan de westkant van de ingestorte machineloods. Het werd koel, zelfs koud, toen de zon onder was. De schapen hieven hun koppen op en keken naar hem toen hij langs liep, maar gaven geen geluid.


    Het was warm op die dag in augustus, toen hij twaalf was. Peter Naulls en hij, zoekend naar de mijningang, waren bruin verbrand door de zon, of ze met vakantie waren geweest in streken die ze nooit gekend hadden, aan de stranden van Spanje of Italië. Peter was letterlijk gestruikeld over het gat. Hij holde tijdens een of ander ritueel of spelletje - want ze waren niet elke minuut van de dag bezig met kruipen en turen en in de grond prikken - en bleef met zijn voet in een wortel haken en viel languit op de grond. Hij keek naar de ingewikkelde begroeiing van stengels en gras en bladeren en ranken en dunne twijgjes die de hei bedekten met een dikke verende bekleding, maar ook erachter, erdoor en ernaast, in een egaal duister. Onder hem, half bedekt door een uitsteeksel dat de vorm had van een paddenstoel op een boomstronk, geheel verborgen, tot zijn ogen vlak bij de dichte begroeiing waren, was de opening waarnaar ze dertig dagen vergeefs hadden gezocht. Hij was overeind gesprongen, had zijn armen uitgebreid en geschreeuwd, want hij had op school juist de stelling van Archimedes geleerd: 'Eureka!'


    Waar was Peter nu? De ooms en tantes wisten het waarschijnlijk, maar Stephen zelf had niets meer van hem gehoord sinds hij op zijn achttiende naar de universiteit in Londen was gegaan. Het feit dat een man die veel minder intelligent was dan hijzelf naar de universiteit ging was een hard gelag geweest voor Stephen. En Dadda's commentaar - bij tijd en wijle verwaardigde hij zich het bestaan van de familie Naulls te erkennen - had er niet toe bijgedragen zijn droefheid en zijn wrok te verminderen. 'Met die verrekte titel kan die knaap zijn brood niet verdienen in de winkel van Naulls.' Er werd van Peter niet verwacht dat hij zou werken in de herenmodezaak, het was nooit verwacht en het zou ook nooit van hem worden verwacht.


    Maar strikt genomen, zelfs bij hun speurtocht, was Peter weer degene die succes had gehad en niet hij. Al was het bij toeval, Peter had Apsley Sough gevonden. Hij was degene die, volkomen terecht, had uitgeroepen: 'Ik heb het gevonden!'


    De volgende dag waren ze teruggegaan met touwen en een boek uit de bibliotheek over rots beklimmen, zodat ze iets konden leren over knopen leggen. Dadda zou Stephen hebben opgesloten als hij had geweten wat hij van plan was. Oom Leonard en tante Midge, meer in overeenstemming met hun karakter, zouden een zenuwinstorting hebben gehad.


    De opening was geen verticale schacht. In dat geval zouden ze er niet ver in hebben durven doordringen. De gang was geboord of gegraven of natuurlijk ontstaan met een helling van ongeveer dertig graden zodat ze bij hun afdaling in de mijn steun vonden voor hun voeten, terwijl ze zich vasthielden aan het touw. Ze hadden bijna omlaag kunnen lopen, maar een dergelijke omschrijving maakte een saaie, alledaagse gebeurtenis van het grootste avontuur uit hun jeugd.


    Na de lange afdaling werd de gang wat breder en bij het licht van hun lantaarns zagen ze het binnenste van de mijn, het zuidelijke eind van de gangen. Ze kwamen terecht in een ruimte, waarvan het dak twee, tweeëneenhalve meter hoog was en waar de atmosfeer heel fris leek. Maar het was er koud, in tegenstelling tot de hitte buiten, en er hing een koude, vochtige, metaalachtige geur. Ze staken de kaarsen aan die ze hadden meegebracht en liepen door een gang die uit de ruimte voerde en staarden sprakeloos -hij kon zich niet herinneren dat ze iets hadden gezegd, terwijl ze daar binnen waren - naar de gebogen kalkstenen muren, naar de gangen die zich van tijd tot tijd afsplitsten van de hoofdgang, één keer naar een brede galerij waarvan de uitgang was versperd door gevallen steen. En toen gingen hun kaarsen uit. Ze hadden geen verschil gemerkt in de atmosfeer, maar de kaarsen waren gedoofd.


    Ze zeiden niets. Ze stonden in het donker tot Peter zijn lantaarn aanknipte en ze terugkeerden, blij, opgelucht toen ze weer een lucifer konden aanstrijken. Stephen ging als eerste naar buiten. Hij klauterde in de schacht omhoog, hing nu met zijn hele gewicht aan het touw en vroeg zich af wat er zou gebeuren, of ze ooit levend gevonden zouden worden als het touw losraakte van de rotspunt waaraan ze het hadden vastgebonden. Maar hij was niet echt bang, voortgedreven door de onoverwinnelijke moed van een kind, de moed die voortkomt uit een gevoel van onsterfelijkheid.


    Toen hij in het heldere daglicht kwam, kreeg hij een schok. Er stond een andere jongen naast de opening, die omlaag keek naar het trillende touw. Volwassenen zouden onder die omstandigheden tegen elkaar gesproken hebben, kinderen niet. Stephen wist niet wie de jongen was en wat hij hier deed en hij zei niets tegen hem. Evenmin zei de jongen iets tegen hem of Peter. Hij stond een eindje van hen af, schopte tegen een paar losse steentjes en liep toen weg door Goughdale tussen de afbrokkelende torens door. Stephen kon zich nog herinneren hoe warm het was, de lucht was verblindend witblauw, de hitte deed de lucht trillen en huiveren boven het droge, gelige gras.


    De schemering bracht stilte en een grijs doorschijnend licht. Hij wandelde over de rotsrichel, probeerde zich weer de plaats voor de geest te halen waar Peter had gehold en was gevallen. Op een bepaald punt knielde hij neer en boog de hei met zijn handen uiteen, overtuigd dat hij de ingang had gevonden, maar hij zag alleen maar steentjes en kleine plantjes. Het was te donker geworden om nog verder te zoeken en het was koud. Hij huiverde even en ging naar huis.

  


  
    


    Zes


    


    Ze waren van plan geweest te gaan lunchen, tenminste Nick. Hij vroeg haar boven te komen in de flat, hij moest alleen nog even zijn jasje pakken en dan zouden ze ergens gaan eten en babbelen en misschien aan de kant van de rivier gaan zitten. Het was de eerste, echte, warme dag van de zomer. Lyn liep de trap op naar de grote kamers met de boogramen die vol lucht leken.


    Ze keerde zich om naar Nick toen hij binnenkwam. Hij zag eruit als een magere, jonge jongen, veel jonger dan hij in werkelijkheid was, zijn bruine haar leek op dat van een monnik zonder de tonsuur. Zijn huid was bruin verbrand en zijn ogen waren helder en lichtbruin. Zijn ene hand lag op de deurknop, de andere was naar haar uitgestrekt. Ze keek naar zijn fijne, smalle handen, de omhooggedraaide polsen, waar blonde haartjes groeiden op de bruine huid, en hief haar gezicht naar hem op.


    Hij kuste haar. Hij streek haar haar naar achteren en hield het vast met zijn hand en kuste haar, teder, toen harder, en deze keer, toen zijn mond zich opende in de hare, trok ze zich niet terug. Haar hart klopte snel en haar handen trilden, maar toen hij haar kuste en zijn lichaam dicht tegen het hare drukte, ze de hele lengte van zijn lichaam hard tegen het hare voelde, hielden de angst-symptomen langzamerhand op en voelde ze zich zwak en zwevend in zijn armen. Hij legde zijn handen op haar borsten en ze kreunde zachtjes.


    De zon op de rivier weerkaatste op het plafond en op de muren van de slaapkamer. De rimpelende reflecties bewogen in een voortdurende lichte trilling. Ze dansten over Lyns lichaam toen ze zich uitkleedde, over de magere, bruine Nick, die op haar wachtte. Haar armen voelden loom, haar lichaam zacht en ontspannen, alsof ze net uit de slaap was ontwaakt. Hij betastte en streelde het zachte, slaperige vlees en ze nam zijn mond op de hare, hemzelf in haar.


    Met pijn. Ze draaide haar gezicht af en dwong zich niet te schreeuwen. Haar lichaam was zo gespannen als een boogpees, en toen ze haar ogen opende en hem aankeek zag ze een verbaasde bijna eerbiedige blik in zijn ogen. Hij bleef stil in haar liggen. En toen, terwille van hem, deed ze wat ze had gelezen dat ze moest doen: ze hief haar benen op en kromde haar rug en hield hem omhelsd en hief haar mond op naar de zijne en begon te genieten van wat ze deed. Tenminste voor zover ze er deze keer van kon genieten, dat wist ze, en ze glimlachte en hield hem vast en kuste hem toen ze de krampachtige trekking voelde en zijn adem hoorde ontsnappen. Het trillende lichtweb van de rivier leek de hele kamer aan het sidderen te brengen. In de Mootwalk lachte een vrouw en op het water gaf een zwaan een harde, krassende kreet. Nick hield haar vast en zei rustig: 'Dat was de eerste keer voor jou.'


    'Ja.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Ik heb het nooit begrepen,' zei ze. 'Maar het is nu eenmaal zo. Artsen zijn alleen maar van nut als - iemand genezen wil worden.' De tranen prikten achter haar ogen. Ze ging overeind zitten en sloeg haar armen om haar knieën, haar haar viel om haar heen als een cape. Hij zei niets. Ze dacht dat als hij nu iets verkeerds zou zeggen, alles voorbij zou zijn tussen haar en hem. En ze was er zo aan gewend dat er verkeerde dingen werden gezegd, gewend aan haar eigen tactloze familie, een moeder en zuster die schreeuwden waar engelen niet durfden te fluisteren, aan Stephen en zijn ontoereikende woorden. Als Nick ook maar het geringste grapje maakte over maagdelijkheid, over zijn geluk, over impotentie, over willen eten na hun inspanning, zou ze zich aankleden en weglopen en zou het allemaal voorbij zijn. Ze wendde haar gezicht wanhopig naar hem toe en de tranen rolden over haar wangen. Hij lette er niet op. Zijn ogen waren half gesloten en hij glimlachte vaag.


    'Kom even bij me slapen,' zei hij, en nam haar teder in zijn armen. Hij zei niet dat hij van haar hield, maar: 'Ik geloof dat we van elkaar gaan houden. Lyn.'


    Uit de uitgerekte en uitgezakte zakken van zijn jasje, zijn zondagse bijeenkomsten pak, zijn enige pak, haalde Dadda een topaas in een zilveren ring voor Lyn en een Stilton mes met paarlemoeren handvat voor Stephen. Al hadden zij misschien vergeten dat het morgen zes jaar geleden was dat ze zich verloofd hadden; Dadda met zijn enorme geheugen niet.


    'Ik heb jullie bij elkaar gebracht,' zei hij, toen ze hem bedankten. 'Zonder mij geloof ik niet dat jullie elkaar ooit ontmoet zouden hebben.'


    Het was waar. Hij had hun huwelijk min of meer gearrangeerd, dacht Lyn soms. Haar eerste baan toen ze van school kwam, was bij Whalby. Ze was klerk, receptioniste, telefoonbeantwoordster en theezetster geweest en ze had de baan gekregen via haar oom Bob die althans nog een beetje bevriend was met Thomas Walby. Hij had daarna nooit meer een meisje in dienst genomen en Lyn had de indruk dat Dadda haar met zorg voor Stephen had uitgekozen, zonder dat een van hen het wist. Ze was jong en onschuldig en kneedbaar in de handen van een man die zo'n ervaring had met het maken van iets waardevols uit grondstoffen of beschadigd materiaal.


    -


    Nadat Dadda zijn vorige geschenk, de kastanjeblad tafel had onderzocht op witte kringen, brandplekjes van sigaretten of stof in het houtsnijwerk, slofte hij door de kamer en controleerde de poten van de meubels. Hij zei niets, maar Lyn wist dat hij zocht naar sporen van Peachs klauwen. Peach, die vaak op het kastanjeblad tafeltje zat en het niet meer beschadigde dan wanneer hij een donzen kussen of een nachtzak kat was geweest, keek ernstig toe vanuit het mandje waarin hij zo verstandig was zijn toevlucht te zoeken als hij 's zondags thuis was. Lyn schoof de ring aan haar vinger en zei dat hij precies paste.


    'O, ik ken de maat van je mooie vingertjes uit mijn hoofd,' zei Dadda, die er altijd erg goed in was je je een schoft te laten voelen. Later kwamen Trevor Simpson en Lyns oom Bob en de rest van de familie. Er waren nauwelijks stoelen genoeg. Dadda ging in een hoek van de kamer zitten en trok zijn magere benen op. Oom Bob zei dat hij zich uit hun jeugd nog kon herinneren dat Tom het nooit erg op katten begrepen had.


    'Een milde vorm van ailurofobie,' zei Trevor.


    'Hoor eens, jongen,' zei Dadda, 'bij mij is niets mild. Ik heb verdomme niets mild!'


    Joanne met haar enorme omvang, was de vorige dag uit het ziekenhuis gekomen en zat chocoladebiscuittjes te eten.


    'Als je zo doorgaat,' zei Kevin, 'ben je vóór het eind van de week terug in het ziekenhuis.'


    'Het is geen vet, het is vocht. Ik heb het je al vijfduizend keer gezegd, het is allemaal vocht.'


    'Chocola is vergif voor paarden, wist je dat? Er zit een of andere substantie in, theo- nog wat. Er zijn renpaarden gestorven aan het eten van chocola.'


    'Bedoel je dat ik en een renpaard iets met elkaar gemeen hebben?'


    'Toen jullie nog klein waren, was er een vrouw die haar gezin kattenvoer gaf,' zei mevrouw Newman. 'Uit blikjes bedoel ik. Ook wel eens wat anders, maar meestal kattenvoer. Ze hield van de visachtige smaak.'


    'Nee, dank je, Lyn,' zei haar vader, 'geen sandwich meer.'


    'En toen kreeg ze een baby en die had een moedervlek in de vorm van een kattensnuit op zijn maag.'


    'De onze krijgt er een in de vorm van een Marsreep.'


    'Dat kan best zijn,' zei Trevor. 'Zou een vreemde vorm van bestempeling kunnen zijn, of stigmata.'


    Peach sprong op Lyns schoot. Hij bleef spinnend liggen. Zijn goudkleurige, geringde staart hing naar beneden en soms bewoog het puntje ervan. Dadda was de eerste die wegging. Hij was niet met de bestelwagen gekomen. Bob Newman bood hem een lift aan, maar hij weigerde, zei dat hij met de bus ging. Joanne en haar moeder bleven nog wat napraten over het hek dat hun tuinen scheidde, alsof ze elkaar zeker een halfjaar niet meer zouden zien. Lyn waste af. Ze haalde de maaimachine te voorschijn om het grasveld in de achtertuin te maaien.


    'Lieverd,' zei Stephen, 'ik denk dat ik nog even uitga, de spinnenwebben uit mijn kop verjagen.'


    "Zal ik met je meegaan?'


    Zijn ogen werden ondoorgrondelijk. Ze kon zien dat hij haar niet mee wilde. 'Je hebt er niets aan. Rust jij maar wat uit.' Probeerde ze nog steeds iets te herstellen? Hoopte ze nog steeds iets van hem te krijgen? 'Ik ben vijfentwintig,' zei ze, met een scherpe klank in haar stem die het dichtst kwam bij boosheid. 'Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik bedoelde alleen dat je er moe uitziet. Waarom neem je de auto niet? Ga er even uit.'


    'Misschien doe ik dat wel.' Het leek of ze Nicks stem hoorde zeggen: We gaan van elkaar houden.


    'Goed als ik dan pas laat terug ben?' zei Stephen, verlangend naar haar goedkeuring.


    'Natuurlijk is het goed, natuurlijk.'


    Hij ging zwierig op weg, fluitend. Gouden ogen keken naar hem tussen de bladeren van de gele ahornboom, waar Peach slim gecamoufleerd op een tak zat. Stephen liep over Jackley Road, langs de zijwegen in de richting van het Allen-dal. Het was een witte dag geweest, een witte lege lucht, een wit, dun zonnetje, lauw en mat. De lucht was nog steeds wit, geen wolken, geen blauw. Een auto stond geparkeerd aan de kant van de weg, aan de linkerkant, met de neus naar het noorden. Stephen vond het een vreemde plaats om je auto achter te laten; hij blokkeerde gedeeltelijk de weg. Als ze tien meter verder waren gereden, hadden ze kunnen parkeren op het ruiterpad dat het dal doorkruiste tot Reeve's Way. De auto was een kleine, gele Volkswagen. De bestuurder was nergens te bekennen. Het land was hier bezaaid met bremstruiken en hij verwachtte half en half dat er een hond te voorschijn zou springen. Maar, afgezien van het zachte, bijna hypnotische gezoem van de bijen, was het doodstil.


    Hij klom omhoog naar Reeve's Way en volgde die in noordelijke richting naar Goughdale. De eigenaar van de auto was nergens te zien, nergens op de uitgestrekte vlakte om hem heen, maar de auto stond nog steeds op zijn plaats, een heldergele stip in de verte op de weg. Vanaf het hoge punt kon hij dit hele gedeelte van de hei overzien, maar toen hij naar beneden sprong en in de ondiepe kom van Goughdale stond, zag hij niets meer dan de overblijfselen van de bovengrondse mijn en de sombere hellingen van Big Allen.


    Het duurde bijna twee uur voor hij de ingang van de mijn had gevonden. Zijn geheugen had hem parten gespeeld. Hij meende zich te herinneren dat hij en Peter het touw hadden vastgemaakt aan een rotspunt en daarom zocht hij daarnaar. Maar de kalksteen vertoonde nergens zo'n puntige vorm op het terrein waar hij wist dat de ingang zich moet bevinden; de stenen waren overal glad en rond. Maar toen vond hij het enig mogelijke uitsteeksel


    waaraan ze hun touw veilig hadden kunnen vastbinden, op de helling van de berg, boven de richel en onder de losse steentjes waarop Peter was uitgegleden. Hij kroop zoekend en tastend over de richel. En daar was het - een heel eind van de plaats die hij zich herinnerde, heel anders gesitueerd, maar er viel niet aan te twijfelen, een spleet, een spleet in de voet van de berg onder een overhangende steenrand.


    Hij ging liggen en keek naar binnen. Het was niet interessanter dan de ingang van een konijnenhol, alleen maar een gang die omlaag liep, het duister in. Het rook er naar aarde. Hij stond weer op en liep terug naar Goughdale, bleef bij elke ruïne van een mijngebouw staan om te controleren of er nog meer ingangen van de ondergrondse mijnen vrij waren of dat ze allemaal versperd waren. De George Crane, de Duke of Kelsey, de Goughdale. Hij had er natuurlijk al eerder naar gezocht, hij en Peter hadden samen gezocht en jaren later had hij nog eens de ruwe, heuvelachtige bodem onderzocht, maar hij had nooit iets gevonden. De mijnen waren gevaarlijk, de mijnen mochten niet toegankelijk blijven voor roekeloze bezoekers. Hij had de enige uitgang ontdekt die nog open was van dat netwerk van onderaardse gangen, galerijen en gewelven, die andere wereld onder de hei.


    De zon was onder en de schemering viel. Stephen was het liefst teruggelopen door het Allen-dal en de vlakte van de Foinmen, maar hij had geen lantaarn bij zich en het was vanavond nieuwe maan. Dus liep hij naar Jackley Road, waar nu vrijwel al het verkeer was verdwenen.


    Tot zijn verbazing zag hij dat de gele auto er nog stond. Hij stond daar nu al minstens drie uur, waarschijnlijk al veel langer, want wie hem daar ook geparkeerd had, had dat waarschijnlijk gedaan vóór de drukte van het avondverkeer. Mensen die oude auto's kwijt wilden, lieten ze soms achter op de hei, een gewoonte die Stephen razend maakte. Maar deze auto hoorde daar niet bij. Te oordelen naar het nummer was hij pas driejaar oud en hij zag er goed onderhouden uit, de voorbanden waren nieuw.


    Hij keek door de voorruit en toen door het raampje aan de kant van het stuur. Een gebreide trui van crèmekleurige wol hing over de rugleuning van de bank en op het dashboard lag een gestreepte zijden sjaal, crème, rood en zwart. Het raampje naast het stuur stond gedeeltelijk open. Hij probeerde het portier. Het was niet op slot. Maar toen hij het portier had geopend, leek er niets anders op te zitten dan het weer dicht te doen.


    De eigenaar moest ergens in de buurt zijn. Waarschijnlijk iemand die een marathonwandeling maakte of een eenzame picknicker die in slaap was gevallen. Maar toen hij de kruising passeerde en op het deel van de weg naar Chesney kwam, moest hij steeds weer denken aan de man d>e hij tussen de bomen had gezien. Hij keek lang en onderzoekend naar de Banks of Knamber die er hetzelfde uitzagen als voordat de maan was opgekomen, grijs en bleek als een lucht die bezaaid is met kleine zwarte wolkjes. Maar vanavond stond er niemand tussen de bomen.


    De volgende ochtend haalde hij de bestelwagen op in Hilderbridge en reed naar Byss waar hij een nieuw beklede chaise-longue moest afleveren en vandaar naar Jackley om spullen op te halen. Zijn laatste adres zou in Trinity Road, Hilderbridge zijn, dus stopte hij bij een banketbakker en kocht een doos vruchtenkoekjes. Het was een dag met een witte lucht, grondnevel, kil, een afwachtende dag, wachtend tot de zon zou doorbreken.


    De zachte, dunne mist gaf de heuvels een geheimzinnige aanblik. Hun toppen schenen boven de grond te zweven. Stephen reed over de snelweg naar het zuiden. Toen hij door Goughdale reed bedacht hij plotseling dat de gele Volkswagen er misschien nog stond. Hij stond er nog. Hij zag de heldergele kleur toen hij de laatste bocht om was vóór de kruising. Maar het was niet meer de enige auto die er geparkeerd stond. In de stille, witte nevel, aan de rand van het Allen-dal, stonden nog zes andere wagens en een grote bestelwagen. Stephen minderde vaart. Twee auto's waren politieauto's, met blauwe zwaailichten. Een man in een regenjas stond bij de achterkant van de Volkswagen, terwijl een ander neerhurkte en eronder keek.


    Stephen stopte aan de overkant van de weg en stapte uit. Hij zag nu dat in elke politiewagen iemand achter het stuur zat. Hij stak de weg over. Onmiddellijk riep de staande man naar hem. 'U hoeft zich nergens mee te bemoeien, meneer, dank u wel. Dit is een politiezaak.'


    Het was hoofdagent Troth. Hij scheen Stephen even snel te herkennen als Stephen hem, maar zijn donkere wigvormige gezicht registreerde het slechts in het samenpersen van de mond en een korte ruk van de kin. Het was de ander, die nu opstond uit zijn hurkende positie en die hij herkende als rechercheur Manciple, die tegen hem sprak.


    'Goeiemorgen. Meneer Whalby, als ik me niet vergis?'


    Stephen knikte. 'Er zijn toch geen nieuwe moeilijkheden, hè?'


    Troth zei nors: 'Hoe bedoelt u, moeilijkheden?'


    'Ik kan het u wel zeggen,' zei Manciple, 'een jonge vrouw uit Jackley wordt vermist. Een getrouwde vrouw. Dit is haar auto.'


    'En u denkt...?'


    We denken helemaal niks,' zei Troth met zijn platte streekaccent. Zijn gezicht, zag Stephen, werd ontsierd door acne, alsof hij nog een tiener was, hoewel hij die tijd allang gehad had. 'Nog niet,' zei hij. 'We trekken geen overhaaste conclusies.'


    'Normaal gesproken zouden we een dergelijke verdwijning niet zo ernstig nemen.' De stem van Manciple klonk of hij excuses maakte voor de onhebbelijkheid van de andere man. Hij keek verzoenend naar Stephen toen Troth hem de rug toekeerde. 'Alleen, na uw vondst in april zijn de dingen niet meer zo normaal. Er zijn een paar speurtochten georganiseerd. Ik geloof dat u de mensen in het dal hier vandaan kunt zien.'


    Stephen stapte weer in de bestelwagen en reed naar Hilderbridge. In Sunningdale zat dezelfde groep oude mensen, in vrijwel dezelfde volgorde in het dagverblijf naar de televisie te kijken. Op het scherm leerde een vrouw met lichtblond haar en een roodgerande bril haar kijkers hoe ze soesjes moesten bakken.


    Een van de oude mannen las de Daily Mirror, de breister zat te breien, Helena Naulls zat te slapen met open mond en scheef gezakt gebit. Ze droeg een roze katoenen jurk die kennelijk niet van haar was, maar van de dikste bewoonster, een reuzin van een vrouw, die ook sliep en die Stephen tijdens al zijn bezoeken nog nooit anders had gezien dan slapend.


    Mevrouw Naulls werd even gemakkelijk wakker als ze in slaap viel. De breister gaf haar een duw tegen haar schouder en ze ging overeind zitten en deed haar ogen open. Stephen gaf haar een zoen.


    Hoe gaat het ermee, oma?'


    Hetzelfde,' zei mevrouw Naulls. 'Heb je mijn vruchtjes meegebracht?'


    'Wat dacht je dan?' Hij zette de doos op haar schoot. 'Hela, kalm een beetje!' Ze gromde terwijl haar vingers aan het cellofaan klauwden. 'Ik denk dat ik er zelf ook maar een neem, ik voel me een beetje leeg, en wat denk je van die dame naast je?'


    'Schiet op,' zei de breister, 'het is niet aardig haar zo te plagen.'


    'Leonard is altijd een plaaggeest geweest,' zei mevrouw Naulls, die een paars vruchtje in haar mond stak. 'Zijn vader probeerde r.et eruit te slaan, maar dat hielp niet.'


    'Sla de ene duivel eruit en de andere erin, zeg ik altijd maar,' zei de breister.


    'Hoe gaat het Midge, Peter?'


    'Als je Lyn bedoelt, ze maakt het goed, en ik ben Stephen.'


    Hij liet zijn stem daler.. 'Het ziet er naar uit dat er weer een moord is gepleegd op de hei.'


    'Wat?' zei mevrouw Naulls met volle mond.


    'Ons gehoor is niet zo goed meer, jongen,' zei de breister.


    'Weer een moord op de hei,' zei Stephen luider.


    De oude man legde zijn krant neer. De dikke vrouw opende haar ogen en deed ze weer dicht. Helena Naulls aarzelde tussen een rood en een geel vruchtje en koos tenslotte de gele.


    Met grote ogen zei de breister: 'Je wordt er koud van als je eraan denkt. Was het weer een jong meisje, jongen?'


    'Het schijnt zo,' Stephen sprong overeind. 'Ik was juist op weg om me aan te sluiten bij de zoekactie. Ze zijn op zoek naar het lijk.' Op datzelfde moment had hij zijn besluit genomen. Het was half bewust wat hij al had willen doen sinds hij uit de bestelwagen was gestapt en met Manciple had gesproken. Hij zou teruggaan om het Dadda uit te leggen. Trouwens, Dadda was hem nog een vrije dag schuldig omdat hij de vrije maandag had gewerkt om de Chippendale-stoelen klaar te krijgen. 'Ze hebben iemand als ik nodig, iemand die de hei van binnen en van buiten kent.'


    'Meneer Tace,' zei mevrouw Naulls, glimlachend bij de herinnering, 'was dol op de hei. Hij hield ervan. Hij was een schat van een man, een uit honderduizend. Dag, Stephen. Groet Lyn van me.'


    -


    De zon was als een helderwitte poel aan de lucht verschenen en de nevel begon in beweging te komen. De zoekers waren nergens meer te bekennen. Stephen had altijd een anorak en een paar laarzen in de auto liggen. Hij parkeerde in Loomlade en nam het pad dat tussen Loomlade Foin en Big Allen liep, in de richting die Manciple had gewezen, waar volgens hem de mannen aan het zoeken waren. In deze buurt had hij de kleine, witte orchidee gevonden. Hij liep naar de Hilder tot de pilaren van het aquaduct en keek naar de bochtige rivier die zijn ontstaan vond in Pierce Foin. Het land hier was moerassig met bossen riet. Het zwarte veen schemerde door de hei. Goughdale leek verlaten. Hij stak de rivier over via de stenen in het water en vroeg zich af of ze al gezocht hadden in de ruïnes van de mijn. Mottle Foin, de enige heuvel waarop bomen groeiden, kleine afgeknotte pijnbomen die zwarte spikkels vormden op het oppervlak, was de hoogste heuvel op Big Allen na en de rotsachtige bult onttrok de noordelijke bochten van de Hilder, Pierce Foin en heel Lustley Dale aan het gezicht. Stephen moest nog een paar kilometer afleggen voordat hij weer ruim zicht had. In de verte aan de rechteroever van de rivier zag hij de mannen die verspreid liepen te zoeken.


    Het waren er zeker veertig of vijftig. Eén man had dat gedaan, één man had de macht gehad ze allemaal bij elkaar te roepen op de hei, weg van hun huis en werk. Hij had één meisje vermoord en omdat een ander meisje vermist werd, waren ze nu gekomen of hij ze had geroepen, of ze zijn slaven waren. Stephen ging weer terug over de rivier, klom over de keien. Twee of drie van de mannen keken om, niemand zwaaide. Een grote, zware man kwam naar hem toe. Het was Ian Stringer.


    'Nog geen geluk gehad?' riep Stephen.


    'Noem je dat geluk?'


    'Hemel, je weet wel wat ik bedoel. Ik dacht dat ik een handje kon helpen. Ik ben min of meer een deskundige wat de hei betreft, weet


    je-'


    Stringer haalde zijn schouders op. Zijn blauwe hemd, dat aan de hals openstond en een dikke massa zwart haar liet zien, was nat van het zweet onder de oksels en op de rug. 'Zie je die knaap daar op het gras? Die kleine, donkere jongen? Dat is haar man, Roger Morgan. We hopen, er is een kleine kans, dat ze uit de auto is gestapt om bloemen te plukken. Ze was dol op wilde bloemen, zei hij, en - nou ja, ze kan verdwaald zijn of flauwgevallen of zo.'


    In dat geval zou ze niet helemaal hier zijn, hè?'


    'Er zijn een paar politiemannen bij.' Stringer wees naar hen. 'Zij hebben min of meer de leiding.'


    Stephen sloot zich bij de anderen aan en sjouwde mee in de richting van Lustley Dale.


    'Hoe was ze gekleed?' vroeg hij aan de echtgenoot.


    'Ik weet het niet zeker.' Hij had een beschaafde stem. 'Een rood hemd, geloof ik. En een spijkerbroek.' Zijn gezicht zag grauw van vermoeidheid.


    'We zijn al sinds vijf uur vanmorgen op zoek,' zei een ander.


    'Zij was naar haar ouders in Hilderbridge en ik naar de mijne in Jackley.' Morgan glimlachte wrang. 'We konden niet zo best opschieten met onze schoonfamilie.'


    Stringer zei zachtjes, toen Morgan buiten gehoorsafstand was, 'We zijn begonnen bij de Foinmen. '


    'Goeie God, ja natuurlijk.'


    'We zijn nu al -' Hij keek op zijn horloge om zijn gespierde pols met het zwarte dons, '-zo'n negen uur onderweg. Er zijn nog twee andere groepen, één in het zuidoosten en één aan de kant van Pertsey.'


    Halverwege de middag waren ze op de lage hellingen van Hustley Foin. Stephen had geen honger. Hij voelde zich gesterkt, opgewonden door het zoeken. Het gebeurde niet vaak dat hij een hele dag op de hei kon zijn. Terwijl hij over de rotsen klom, het struikgewas en de doornstruiken uiteen boog om ertussen te kijken, hoorde hij een gedreun boven zijn hoofd. Hij keek op en zag een helikopter. Hij cirkelde langzaam en heel laag in de lucht; op een gegeven moment leek het of hij de top van Big Allen zou raken.


    Stringer wees met een duim in Morgans richting. 'Die helikopter is van een vriend van zijn schoonvader. Handig als ze op de open vlakte ligt.'


    Een doornige tak zwiepte tegen Stephens hals. Hij legde zijn hand ertegen en zag dat er bloed zat aan zijn vingers. Het had geen zin de heuvel te beklimmen, daar boven zou ze niet zijn. Ze verspreidden zich bij de toegang naar het dal dat Jackley Plain heette, en toen kón Roger Morgan niet meer. Hij zakte wel niet in elkaar, maar hij ging op een steen zitten en verborg zijn hoofd in zijn handen. Van alle leden van de groep werd van hem het meest gevergd, maar van alle leden van de groep was hij ook degene die het minst gewend was aan langdurig lopen of handenarbeid, en hij was ook de kleinste. Stephen voelde een flikkering van minachting voor hem.


    'Sorry,' zei Morgan nors. 'Ik kan niet meer. Ik heb sinds eergister-nacht niet meer geslapen.' Hij keek naar Stephen en er kwam een blik van herkenning in zijn ogen. 'U bent een van de Whalby's hè? U en uw vader zijn nog bij ons geweest om een bank te bekleden.' Stephen vond het niet prettig in het openbaar daaraan herinnerd te worden. 'O, ja. Jackley. St. Edmund's Avenue.'


    Morgan knikte. 'We moeten verder.'


    'Ik zou daar maar even blijven zitten als ik u was,' zei een van de politiemannen. 'Daarna brengen we u naar de weg. Van Hilderbridge tot Jackley staan er om de vijfhonderd meter auto's van ons.'


    Stephen ging weer op weg en de anderen volgden. Hij wilde niet achtergelaten worden om voor Morgan te zorgen. Boven hen cirkelde de helikopter nog een keer rond en wierp een zwarte sprinkhaanvormige schaduw op het zonverlichte gras van de vlakte.


    -


    Ze stonden elkaar te bewonderen.


    'Je bent mooi,' zei Nick.


    'Jij ook.'


    'Ik heb je gelukkig gemaakt, hè?'


    'Dat weet je best. Kon je dat niet merken?' Ze bloosde, want ze was nog niet gewend aan dit soort gesprekstof. 'Ik heb nooit geweten dat het zo zou zijn.'


    'Het geeft me een raar gevoel als je zo praat. Het is een vreemde situatie, hè? Het is of je nu veel meer van mij bent dan wanneer er anderen waren geweest of als je een echt huwelijk had gehad.'


    Ze knikte. 'En jij meer van mij.'


    'Blijf bij me, Lyn. Ik bedoel niet de hele nacht, ik weet dat dat niet kan, maar blijf vanavond bij me.'


    'Nee.' Ze begon zich aan te kleden, haar blauwe spijkerbroek, witte T-shirt; haar schouders waren dun en recht met botten als witte schelpen. 'Het is al zeven uur. Ik had twee uur geleden al thuis moeten zijn.'


    Nick zei, heel teder om de scherpte uit zijn woorden te weren: 'Je bent zijn moeder niet.'


    'Ik zal nooit moeder zijn van een ander.' Ze zocht in bed naar het lint dat tijdens het vrijen uit haar haar was gevallen.


    Nick kamde haar haar en bond het lint zelf vast, slecht, te los. Ze moest het overdoen. Hij trok zijn kleren aan en liep met haar mee naar beneden. Op de plaats van de kooi van Peach in de etalage stond nu een kooi met een slang erin, die opgerold op het stro lag. In de schemering van de winkel wierp ze zich in Nicks armen en kuste hem. De huid van de slang trilde bij de beweging in de lucht. Ze nam de bus van kwart over zeven, even onrustig als een moeder die niet op tijd thuis is als haar zoontje uit school komt. De mensen in de bus praatten over het aantal politieauto's op de weg en iemand zei dat er weer een meisje vermist werd.


    Toen ze het huis in Tace Way binnenstormde, was Stephen er niet. Het huis maakte de indruk of er niemand geweest was sinds ze die middag was weggegaan om Nick te bezoeken. Alleen Peach was thuis. Hij was binnengekomen door het kattenluik dat Stephen in het onderste paneel van de achterdeur had gemaakt. Hij zat op het aanrecht in de keuken, zijn pootjes keurig naast elkaar, zijn staart er omheen geslagen en staarde waardig en geduldig naar de deur van de provisiekast. Lyn gaf hem te eten. Ze zette thee voor zichzelf, sneed brood voor toast, klopte eieren met geraspte kaas in een pan. Om negen uur zette ze de televisie aan voor het nieuws. Het eerste bericht was de ontdekking van Ann Morgans lichaam. Ze was om twee uur die middag gevonden door de groep die in het noordwesten van Vangmoor had gezocht. Het lichaam lag in een stenen hut, het voormalige kruithuis van de allang gesloten mijn Duke of Kelsey. Ze was gewurgd en haar lange blonde haar was vlak bij de schedel afgeknipt. Lyn zette de televisie uit toen Stephen via de achterdeur binnenkwam.

  


  
    


    Zeven


    


    Van alle mannen in de Three Towns boven de zestien en onder de zestig werden vingerafdrukken genomen. Daarna nam een man in een witte jas een beetje bloed af uit hun duim. Troth was erbij, streepte de namen af op wat een kopie moest zijn van de verkiezingslijst. Hij keek naar Stephen met dezelfde kille, strakke blik als naar Lyns vader en Trevor Simpson, alsof hij hen nooit eerder had gezien.


    Stephen was in jaren niet in de portierswoning geweest. Als kind had hij zijn halve leven daar doorgebracht, want toen zijn moeder was weggelopen, was mevrouw Naulls de aangewezen vrouw om voor hem te zorgen, al had Dadda altijd al en toen nog veel meer een enorme hekel aan de familie Naulls. Hij was een paar jaar op school geweest, maar ze haalden hem eraf en stuurden hem naar de lagere school in Chesney, zodat Helena hem kon afhalen en mee naar huis nemen, tot Dadda hem om zes uur met de bestelwagen kwam ophalen.


    Alle leden van de familie Naulls hielden altijd stijf hun mond dicht zodra hij over zijn moeder begon. Helena helemaal niet. Zij plaagde. Als oom Leonard een plaaggeest was, was het duidelijk van wie hij het had.


    'Ze zit op de maan!' antwoordde Helena in antwoord op zijn vraag, of: 'Misschien zit ze op de Noordpool bij de ijsberen.'


    Als Helena naar het dorp ging naar de winkel en Arthur Naulls zat te slapen in de oude glimmende leunstoel die vreemd naar natte honden rook, ging Stephen op zoek naar brieven, een foto, een adres. Hij vond niets, hij vond nooit iets. Helena liet hem zien wat ze goed vond voor hem, foto's van Brenda als jong meisje, een lok van haar blonde, golvende haar in een kringetje gedraaid en vastgestrikt met een smal rood lint.


    'Waar is ze, Nanna?'


    'Niet zo nieuwsgierig,' zei Nanna.


    Stephens vingerafdrukken werden genomen en er werd wat bloed afgetapt. Het was allemaal erg onpersoonlijk, een routinetest voor alle mannen. Er hingen notitieborden van groen vilt en kaarten met gekleurde spelden op de plaats van het behang met de Oost-Indische kers, al meende Stephen nog steeds een vage geur op te vangen van vroeger, een mengeling van gekookte bladgroente en bijenwas en ongewassen wollen kleren. Hij kwam buiten in de zon en snoof de geur op van pas gemaaid gras.


    Lyn was een uur eerder met de bus naar haar werk gegaan. Stephen had haar naar de halte gebracht en had samen met haar op de bus gewacht. Geen vrouw wilde meer alleen op de hei of in de dorpen op de hei, zelfs niet overdag. Honderd meter voordat hij er zelf was, zag hij de politieauto voor zijn huis staan. Manciple zat erin met een andere, jongere man en de chauffeur. Hij stapte uit toen Stephen eraan kwam.


    Zijn arme-zondaarsgezicht leek vanmorgen verlegener dan ooit. Manciple die altijd al rood zag, leek te blozen van schaamte. Op zijn verlegen, verontschuldigende manier zei hij: 'We willen graag dat u even mee gaat naar het politiebureau, meneer Whalby. We willen even met u praten.'


    Waarover?'


    'Over de situatie hier, juffrouw Price, mevrouw Morgan. Routinevragen, heel informeel, meneer Whalby.'


    Hij had geen andere keus dan in te stappen en met hen mee te gaan. Hij zat achterin met de andere man. Manciple die voorin naast de chauffeur zat, merkte op dat het een mooie dag was en dat het warm zou worden. Verder zei hij geen woord tijdens de rit naar Hilderbridge.


    Ze brachten hem deze keer naar een ander vertrek, klein en kaal, op de benedenverdieping. Er stonden een metalen tafel en drie houten stoelen en twee banken, aan de ene muur hing een kalender en aan de andere muur een ingelijste plattegrond. Hij zat daar m zijn eentje een halfuur te wachten. Eén keer, toen het halfuur bijna voorbij was, deed hij de deur open en keek naar buiten of hij iemand zag. Het gaf hem een vreemd gevoel toen hij een geüniformeerde agent voor de deur zag zitten als een gevangenisbewaker in een film.


    Hoofdinspecteur Malm kwam opgewekt en verontschuldigend binnen als een consciëntieuze voorzitter die te laat is voor een vergadering. Excuses, geen verklaringen. Hij had juist tegenover Stephen aan de andere kant van de tafel plaats genomen toen Manciple binnenkwam en op de derde houten stoel ging zitten. Het begon erg warm te worden in de kamer, want de zon stond recht op het grote, in metaal gevatte raam, waarvan de ruiten nog smerig waren van het vuil van de winter en het voorjaar: Malm had een grijs pak aan, Manciple droeg een goedkoop uitziend, dun sportjasje.


    Stephen geloofde niet erg in het verhaal over dat informele babbeltje, maar Malm begon luchtig genoeg, vroeg hem hoe laat hij zondag naar de hei was gegaan, waarom hij was gegaan en hoe laat hij thuis was gekomen. Zijn stem klonk beleefd en vriendelijk, maar er lag een enigszins verbaasde klank in alsof Stephens uitstapjes een hoogst ongebruikelijke vrijetijdsbesteding waren. Toen pas begreep Stephen dat ze hem verdachten. Ze hadden hem niet hier gebracht om naar een ander te informeren, maar omdat ze hem verdachten. Toen Marianne Price was vermoord, had hij de familie schertsend verteld dat hij de voornaamste verdachte was van de politie. Nu was het waar.


    'Ik ben zelfs niet op dat deel van de hei geweest. Ik was in Goughdale.'


    'Waar is dat?'


    Manciple wist het, dat kon Stephen merken. Maar hij zei niets. Stephen legde het uit. Malm vroeg hem naar de mijnen. Kende hij de ligging van de Duke of Kelsey-mijn en het oude kruithuis? Stephen zei dat hij elk plekje van de hei kende, de soughs, de kanalen, de nu geblokkeerde paardenmijngangen. Manciple staarde naar hem met blauwe ogen die in scherp contrast stonden met het rood van zijn huid, het lichte koperkleurige haar.


    'U kende mevrouw Ann Morgan,' zei Malm.


    'Ik heb haar één keer ontmoet, maanden geleden.'


    'Niet volgens meneer Morgan. Volgens meneer Morgan bent u één keer in februari bij hen thuis geweest en daarna nog een keer toen hij er niet was, eind maart.'


    Hij deed net of Stephen erheen was gegaan omdat hij wist dat haar man afwezig zou zijn. Stephen zei niets. Hij haalde zijn schouders op. De zon scheen op zijn rug en hij transpireerde, maar hij dacht niet dat het veel beter was aan de andere kant van de tafel, waar Malm en Manciple tegen de zon in keken. Manciple ging weg en Troth kwam binnen met een man die een blad droeg met drie kopjes koffie erop en een schaal biscuits. Troth zei zachtjes iets tegen Malm en ze gingen allebei naar buiten, lieten Stephen alleen met de koffie. Toen ze weg waren trok hij zijn jasje uit, hing het over de leuning van de stoel en rolde zijn hemdsmouwen op.


    Troth kwam terug, keek naar Stephens armen of hij iets walgelijks zag, of Stephen een soort exhibitionist was en gooide het raam open. Malm ging zitten.


    'Mevrouw Morgan had een Volkswagen,' zei hij. 'Een kleine gele Volkswagen die ze geparkeerd had op Jackley Road. Hebt u die auto gezien toen u daar was?'


    Ja.'


    'En aangeraakt. Uw vingerafdrukken zaten op het portier aan de kant van het stuur.'


    Malm knikte tegen Troth en Troth vuurde een vraag op hem af. Hoe had hij Ann Morgan tot stoppen weten te dwingen? Had hij gezwaaid, om haar te laten stilstaan, of had ze hem herkend? Stephen wist dat ze hem verdachten, maar hij was toch geschokt dat ze hem zo rechtstreeks en brutaal beschuldigden.


    Ik heb haar niet eens gezien. Ik heb haar niet laten stoppen.'


    Ze is uitgestapt voor iemand die ze kende.'


    Ze is gestopt en u hebt met' haar gesproken en toen hebt u het portier voor haar opengedaan,' zei Malm.


    De auto was leeg toen ik het portier opende,' zei Stephen. Maakt u geparkeerde auto's altijd open als dat in uw hoofd opkomt?'


    Ze gingen er heel lang op door. Het werd snikheet in de kamer, ondanks het open raam. Het zweet droop van zijn oksels langs zijn zij. Dezelfde man kwam terug met meer koffie en kaas en pictalilly-sandwiches. Stephen keek naar de schaduw die over de vloer kroop toen de zon langzaam hoger klom en dacht dat er geen enkele reden was waarom de tafel en de stoelen niet in de schaduw zouden worden gezet, maar niemand stelde het voor. Toen ze de sandwiches op hadden, zei Malm dat Stephen misschien wel even de benen wilde strekken. Stephen vatte dat op als een vraag of hij soms naar het toilet wilde en dat was ook zo, maar Malm en Troth namen hem ook mee naar buiten en lieten hem een auto zien, een Volkswagen van hetzelfde model als de gele, alleen was deze groen. Ze lieten hem voordoen hoe hij het portier


    van Ann Morgans wagen had geopend en wat hij precies had gedaan. Hij wist zeker dat ze hem niet geloofden en hij had het gevoel dat ze hem min of meer aan het lijntje hielden.


    Terug in de kamer met de tafel en de houten stoelen begon Malm over Marianne Price. Het was wel heel toevallig dat Stephen met de dood van beide meisjes te maken had gehad, dat hij het lichaam van Marianne had gevonden en later Ann Morgans auto. Stephen zei dat dat niet zo vreemd was als je bedacht hoe vaak hij over de hei wandelde.


    'Misschien te vaak,' zei Malm.


    Stephen wist nooit goed wat hij moest zeggen op een insinuatie en wist dat nu ook niet. Hij gaf geen antwoord en Troth ging weg, en een man die hij nooit eerder had gezien kwam binnen, een magere, kalme man die hem aanstaarde. Malm vroeg waarom hij een dag zijn werk had verzuimd om mee te gaan zoeken. Hij had er toch niets mee te maken? Had hij verwacht het lichaam van Ann Morgan te vinden?


    'Omdat ik de hei ken,' zei hij. 'Ik dacht dat ik misschien van meer nut kon zijn dan de mensen die nooit buiten Hilderbridge waren geweest.'


    Heel diep binnen in hem fluisterde een stemmetje zacht, omdat hij van mij is, omdat ik moet weten wat er gebeurt, omdat ik toezicht moet houden, daarom.


    'Hebt u vaak geluncht in het Market Burger House?'


    'Ik ben er een keer of wat geweest.'


    'Dus u wist dat Marianne Price daar werkte?'


    'Lieve hemel! Iedereen wist dat ze daar werkte.'


    De andere man zei zachtjes: 'Wat hebt u met het haar gedaan?' Stephen sprong op en duwde zijn stoel achteruit, die met een luide klap omviel. 'Als dit zo doorgaat wil ik mijn advocaat erbij!'


    'Hebt u er een?' vroeg Malm droogjes, maar zelfs hij scheen te denken dat de ander te ver was gegaan, en voordat er verder iets gezegd werd was Manciple weer terug en begonnen ze weer over de auto en wanneer Stephen uit was gegaan en wanneer hij thuis was gekomen.


    Hij wist dat hij een identiek verslag gaf, elke keer als hij herhaalde wat hij die zondagavond had gedaan. Toen hij het vier keer had verteld schenen ze hun pogingen hem in de val te lokken op te geven. Er werden drie koppen thee binnengebracht en een schaal biscuitjes. De kamer lag nu volledig in de schaduw, maar het was er nog steeds warm en benauwd. Voor de vijfde keer vertelde Stephen hoe hij de auto had zien staan met het raam half open, dat hij de sjaal en de trui had gezien, en het portier open en weer dicht had gedaan.


    Manciple vroeg hoe hij aan die krab in zijn hals kwam. 'Doornstruiken toen ik aan het zoeken was met de anderen.' zei Stephen, en hij draaide zijn hoofd om en trok de kraag van zijn hemd omlaag zodat ze het konden zien.


    'Of de nagel van een vrouw,' zei Malm.


    Stephen haalde vermoeid zijn schouders op. Het was belachelijk. Ze zeiden niets meer over de krab, maar begonnen opnieuw over de auto. Om vijf uur zeiden ze dat het genoeg was voor die dag en dat hij naar huis mocht, ze zouden hem niet langer ophouden. Als hij het niet erg vond om vijf minuten te wachten, zouden ze hem met de auto thuisbrengen. Stephen zei kwaad dat hij het wel erg vond en dat hij niet wilde wachten, maar naar huis zou lopen. 'Ik zou maar uit de buurt van de hei blijven als ik u was,' zei Malm. 'Als u met alle geweld tien of twaalf kilometer wilt lopen, terwijl wij graag bereid zijn u weg te brengen, moet u wel op de weg blijven. En met een flinke boog om de hei heen lopen.'


    Voor het politiebureau, in gesprek met de dienstdoende agent, stond het meisje van de Three Towns Echo, dat Stephen in april had geïnterviewd. Ze zag er nu heel anders uit, aardiger, in haar zomerjurk en lichtblauw vest. Een sjaal van blauw, groen en wit chiffon was om haar hoofd geknoopt en achter in haar hals vastgestrikt. Ze kwam naar hem toe toen hij naar de openslaande deuren liep.


    'Hebt u de politie de hele dag geassisteerd bij het onderzoek?' Stephen forceerde een opgewekt lachje. 'God, ja, ik geloof het wel.'


    Ik heb het doorgebeld naar de PA.'


    'Wat betekent PA in gewone taal?'


    Ze keek ongelovig. 'De "Pers Associatie". Ik dacht dat iedereen dat wist. Het komt in alle landelijke nieuwsbladen, dat iemand hier de politie helpt met hun onderzoek naar de heidemoorden.'


    'Maar toch niet mijn naam?'


    Ze schudde het hoofd. Ze liepen samen de straat op. Het was warm en zonnig weer, de lucht was onbewolkt. 'Ze moeten voorzichtig zijn,' zei ze. 'U zou ze een proces kunnen aandoen.'


    'Dat zou ik zeker!'


    'Vindt u het erg om te vertellen wat ze u hebben gevraagd?'


    Het was heerlijk weer buiten in de frisse lucht te zijn, in de zon. Hij had binnen het gevoel gehad of hij in de gevangenis zat, of dat hij vanuit die benauwde kamer alleen maar in de gevangenis terecht kon komen. Hij herinnerde zich het jargon dat hij ergens eens had gelezen en zei vrolijk: 'Ik zal u een exclusief verhaal geven!'


    Ze kwamen op het marktplein. Het Market Burger House was de aangewezen plaats om iets te gaan eten en drinken, maar Stephen vond dat hij genoeg kopjes thee had gehad en voldoende koekjes voor de rest van zijn leven. De Kelsey Arms ging net open. Stephen voelde zich uiterst vermetel toen hij de deur van de bar voor haar open hield.


    Er waren al twee klanten, een man en een vrouw, niemand anders. Stephen ging voor hemzelf en het meisje twee glazen bier halen.


    Ze vertelde hem dat ze Harriet Crozier heette. Hij vond het prettig dat ze zich herinnerde dat hij een Vangmoor deskundige was en dat ze het vak vergeten leek waarmee hij zijn brood verdiende. Ze noemde hem een natuurschrijver. Impulsief, een beetje ademloos, , vertelde hij haar wiens kleinzoon hij was.


    'Mag ik dat gebruiken?'


    'O, hemel, misschien kunt u beter "afstammeling" zeggen.'


    Hij dacht aan oom Stanley die er ongetwijfeld herrie over zou maken. Oom Stanley las de Three Towns Echo heel nauwkeurig. Vaak stond er iets over hemzelf in. 'Zeg maar "afstammeling", en u zoudt misschien kunnen schrijven dat iets van zijn - nou ja, zijn talent aan mij is doorgegeven of zoiets.' Stephen begon te vertellen over de beide keren dat hij Ann Morgan had gesproken, al zei hij er niet bij dat het in verband met het bekleden van de bank was geweest, en hoe hij door zijn gemeenschapszin ertoe gebracht was zich bij de zoekers aan te sluiten.


    Harriet noteerde het allemaal in wat zij snelschrift noemde, maar wat Stephen gewone woorden leken zonder klinkers. Ze dronk haar bier heel snel en plotseling merkte ze op dat het verschrikkelijk warm was en ze dat ding om haar hoofd niet langer kon verdragen, dat ze het niet meer uithield, wat het risico ook was en trok de sjaal van haar hoofd.


    Haar haar was even lang, even goudblond en bijna even dik als dat van Lyn. Het viel over haar schouders en ze streek het uit haar gezicht. Ze moest lachen om zijn ontstelde blik. Het was helemaal niet het gezicht van Lyn, het was scherp en schrander met een neus vol sproeten en groene kattenogen.


    'Ik kan niet de rest van mijn leven met een sjaal om mijn hoofd blijven lopen.' zei ze.


    Ze hield haar lege glas in de hand. Stephen wilde niet verplicht zijn haar nog een glas aan te bieden. Hij voelde zich niet op zijn gemak in een pub met een vrouw, die hij een drankje had aangeboden. Misschien was hij wel met haar gezien. Het was hem nog nooit gebeurd en hij vond het niet helemaal eerlijk tegenover Lyn.


    'Het wordt tijd om op te stappen.'


    Ze keek verbaasd. 'Mag ik u nu iets aanbieden?'


    'Nee, nee,' zei hij. 'Ik heb nog een lange wandeling voor de boeg.' Toch zou hij misschien niet zijn gaan lopen als de bus van kwart over zes niet net vertrokken was. Hij ging op weg, maar hij vond het erg vervelend om op de weg te moeten blijven. Wat betekende de opmerking van Malm bij het afscheid? Dat de hei verboden terrein voor hem was? Voor hoe lang? En wat voor recht had de politie een onschuldige man zoiets te verbieden? Stephen had het machteloze, geïrriteerde, wrokkende gevoel dat een minnaar heeft als hij wordt gewaarschuwd uit de buurt van het meisje te blijven. En hij deelde de overtuiging van de minnaar dat zijn leven als hij gehoorzaamde niet meer de moeite waard zou zijn. Sinds het vertrek van zijn moeder was de hei steeds een toevlucht voor hem geweest, de hei was zijn domein en op een merkwaardige manier een intiemere vriend dan wie ook. De gedachte dat hij ervan gescheiden zou zijn, gaf hem een hol, misselijk gevoel.


    Hij moest op de weg blijven. Links van hem waren de Foinmen, rechts de Banks of Knamber, maar hij mocht niet tussen de staande stenen lopen, en niet tussen de berkenbomen. Het was of een onzichtbare muur tussen hen was opgericht. En dat was allemaal de schuld van de moordenaar van die meisjes, de man die zich Vangmoor wederrechtelijk had toegeëigend en zich daar meer meester voelde dan hij.


    Het was een mooie avond, warm en stil, de verre heuvels zweefden in een blauwachtige nevel. Maar Stephen hield als een paard met oogkleppen zijn blik op de witte weg voor hem gericht, alsof er aan beide zijden rijen huizen stonden, identiek en met saaie gevels. Bij de halte die het dichtst bij Knamber Hole was wachtte hij op de bus van kwart over zeven.

  


  
    


    Acht


    


    De volgende dag moest hij weer op het politiebureau komen.


    Deze keer leek het meer op een psychotherapeutische zitting of wat Stephen zich daarvan voorstelde, alleen met drie psychiaters en één patiënt-slachtoffer. Manciple was er niet. In zijn plaats was er een hoofdinspecteur Hook. Hook was bijna voortdurend aan het woord. Het was duidelijk dat ze hem erbij hadden geroepen omdat het zijn gewoonte was de juiste vragen te stellen, de vragen die doorstoten tot op het bot, en waarschijnlijk ook om mensen te breken. Alleen kon je niet door de knieën gaan en bekennen als je niets had gedaan.


    Hook verlangde een beschrijving van Stephens leven. Hij wilde dat Stephen precies vertelde wat hij deed op een normale dag. Wat was er voor bijzonders aan de hei dat hij er zo aan gehecht was? Was het waar dat hij wandelingen maakte van vijftien of zelfs dertig kilometer? Hoe lang was hij getrouwd? Waarom had hij geen kinderen?


    'Ik snap niet wat dat er mee te maken heeft.'


    'Je schaamt je toch niet het ons te vertellen, hè? Er is niets om je over te schamen. Sommigen zouden zeggen dat er al te veel mensen op de wereld zijn zonder dat zij er nog een paar bij maken.'


    'Laten we het daar dan maar op houden.'


    Hook zei dat hij gehoord had dat Stephen een kleinzoon was van Tace, de Vangmoor-romancier. Hoe kon dat? Tace had toch geen kinderen gehad? O, een onwettig kind? Hij was dus eigenlijk een onwettige kleinzoon van Tace.


    Koffie en koek kwamen om tien uur. Het was een mistige ochtend en tot Stephens opluchting kwam de zon nog niet door. De kamer was koel en het rook er naar een of ander antiseptisch middel dat bij het boenen van de vloer in het water was gebruikt. Troth had een puistje op zijn kin dat hem zorgen baarde. Hij krabde er niet aan, maar bracht zijn vingers er voortdurend naar toe en betastte voorzichtig de vettige pokdalige huid eromheen. Hook was een lange man die knap zou zijn geweest zonder zijn grote, vormeloze boksersneus. Hij dronk op een merkwaardige manier, hield zijn kopje met beide handen vast. Midden in een reeks vragen zweeg hij en zei tegen Stephen, zonder dat het ergens op leek te slaan, met half dichtgeknepen ogen en zijn wijsvinger recht over tafel gestrekt: 'We zoeken een psychopaat - bent u het daarmee eens? Bent u het met me eens dat iemand die doodt als deze man, met geen ander motief dan dat een meisje jong is en lang, blond haar heeft, een man die door een of andere impuls wordt gedwongen op deze manier te doden, een psychopaat moet zijn?'


    'Misschien wel.'


    'Een man waar op het oog niets op aan te merken is, jong en sterk, een man die routine nodig heeft omdat hij geen enkel ander soort bestaan aankan. Een man die een fantasieleven leidt, misschien aan grootheidswaanzin lijdt, een man met een morbide belangstelling voor de dood. Ik beschrijf een bepaald type psychopaat. Beschrijf ik jou niet, Whalby?'


    Stephen zei niets. Wat moest hij zeggen?


    'We hebben een blauwdruk en we hebben iemand die daarin past - dat lijkt mij tenminste. Geloof je niet dat elke objectieve waarnemer dat zou vinden? Onze man kent Vangmoor. Hij kent de hei zo goed dat hij er zijn weg in het donker kan vinden. Hij is zo sterk en hij kent de hei zo goed dat hij er een lijk in het donker kilometers ver over kan dragen.'


    'Ik heb geen morbide belangstelling voor de dood.' Stephen trachtte geringschattend te lachen en voelde dat het hem gelukt was. 'Wat had ik dan moeten doen toen ik het lichaam van Marianne Price vond? Niets zeggen? Naar huis gaan of er niets aan de hand was?'


    'Wij stellen de vragen, Whalby,' zei Malm.


    Stephen had Troth nooit zien glimlachen of zelfs vriendelijk zien kijken, maar nu hij daar enigszins apart van de anderen zat met een zeker afstandelijk air, zijn hand aarzelend in de buurt van die rode plek met die gele bobbel, zag Stephen iets van geamuseerdheid in zijn blik. Het was geen glimlach, zelfs geen vertrekken van zijn gespannen gezichtspieren, maar meer een oplichten van zijn ogen. Troth amuseerde zich kostelijk bij het zien van een weerloze man die beledigd werd.


    Trouw aan zijn woord kwam Malm met een hele reeks vragen. Deze keer hadden ze allemaal te maken met de geografie van de hei, en Manciple die de hei beter kende dan zij, werd erbij geroepen om te assisteren. Het kwam Stephen voor dat hij al tientallen keren de wandelingen en de klimtochten had beschreven die hij maakte, maar ze wilden het allemaal weer opnieuw horen. Toen ging de deur open en een man kwam binnen. Stephen keek niet eens op, hij nam zonder meer aan dat het de sandwiches voor de lunch waren die binnen werden gebracht, maar in plaats v an de sandwiches was het weer een van die gefluisterde boodschappen, ongetwijfeld van het soort dat gisteren een psychopaat en een moordenaar van hem hadden gemaakt. Malm, Hook en Manciple verlieten het vertrek. Stephen bleef alleen achter met Troth.


    Troth gedroeg zich net alsof hij er niet was. Hij deed iets dat niemand volgens Stephen ooit zou doen in gezelschap van een ander tenzij hij die ander als lucht beschouwde. Er was geen spiegel in de kamer, maar de plattegrond hing in een lijst met glas ervoor. Troth stond op. Toen hij een redelijke weerkaatsing had van zijn gezicht in het glas kneep hij de puist op zijn kin tussen twee wijsvingers samen. Hij kreunde zachtjes en het bloed spoot eruit, een klein druppeltje kwam op het glas terecht.


    Stephen bleef zitten en wachtte. Hij voelde zich slecht op zijn gemak doordat Troth achter hem ging staan, zogenaamd om uit het raam te kijken. Hij besloot dat wat er ook gebeurde, al hielden ze hem daar urenlang, al hielden ze hem daar de hele dag, hij geen woord tegen Troth zou zeggen. Hij strekte zijn benen en verschoof in zijn stoel. Zijn hele lichaam was gespannen. Ze konden hem niets doen, wel? Ze moesten bluffen. Ze konden een onschuldige man niet aanklagen.


    Het leek uren, maar in feite duurde het niet langer dan twintig minuten voor Hook terugkwam. Hij kwam alleen terug. Troth zat weer aan tafel, veegde zijn kin af met een vuile, bebloede zakdoek.


    'Goed, meneer Whalby, u kunt gaan. Ik dank u voor uw medewerking.'


    'U bedoelt dat we klaar zijn voor vandaag?'


    Hook keek verre van opgewekt. Hij keek somber en verslagen. 'Ik bedoel dat we klaar zijn.'


    'Waarom? Wat is er gebeurd? Is dat alles wat u te zeggen hebt nadat u me bijna twee dagen lang aan een derdegraadsverhoor hebt onderworpen?'


    'Er was geen sprake van een derdegraadsverhoor.'


    'U kunt me in ieder geval vertellen waarom u me nu laat gaan.' Troth lachte. Het klonk als het gekraai van een schooljongen en toen hij uitgelachen was, liep hij de kamer uit. Hook mompelde iets over nieuw bewijsmateriaal, maar Stephen luisterde niet naar hem, hij was te kwaad en verontwaardigd. Als hij Troth op dat moment in de gang was tegengekomen, zou hij hem zo hard hij kon hebben geslagen, ongeacht de gevolgen! Maar Troth was nergens te bekennen. Het was inspecteur Manciple die naar Stephen toekwam en zei dat hij het 'kleine misverstand' wilde ophelderen.


    Ze hadden zojuist het resultaat ontvangen van een gecompliceerde analyse van het bloed dat onder Ann Morgans nagels was gevonden. Stephen voelde plotseling weer de krab in zijn hals. Hij jeukte. Het bloed behoorde tot groep-B, Stephens eigen bloedgroep, een bloedgroep die bij maar 6 procent van de mensheid voorkwam. Dank zij de moderne technieken in de gerechtelijke geneeskunde, legde Manciple uit, konden ze het bloedtype nog veel nauwkeuriger bepalen, en een verdere analyse had aangetoond dat het bloed dat onder de vingernagels was gevonden kenmerken vertoonde, die niet in Stephens bloed voorkwamen. 'Jammer, dat ze dat niet wat eerder hebben gedaan,' zei Stephen. 'Ik moet zeggen dat ik het niet erg prettig vind om zonder enige reden als een verdachte te worden behandeld.'


    Maar het was voorbij, hij had zich niet belachelijk gemaakt en hij was vrij. Er hing zelfs geen dreiging meer boven zijn hoofd dat ze morgen opnieuw zouden beginnen, want ze wisten nu dat hij het niet was, het niet kon zijn. Hij voelde zich aanzienlijk opgeluchter dan de vorige dag, toen hij Harriet Crozier ontmoet had. Het leek wel of - al was dat natuurlijk belachelijk - of hij het werkelijk had gedaan, of hij die meisjes had vermoord en nu ziek van vreugde was dat hij aan vervolging was ontsnapt.


    De zon was doorgebroken en het beloofde een warme dag te worden. De verre heuveltoppen op de hei waren in zon en mist gehuld en de hei zelf trilde in een goudkleurige nevel. Hij mocht er weer naar toe, met zijn vrijheid was ook het verbod opgeheven, hij kon weer op de hei wandelen, klimmen, komen en gaan wanneer hij wilde.


    Hij liep naar de ijzerwinkel aan de overkant van het plein tegenover de Kelsey Arms en kocht een lang touw. Het was een zelfbedieningszaak en in de elektrische afdeling hadden ze een grote uitstalling van lantaarns. Stephen kocht een grote lantaarn met een batterij die voor enkele uren gegarandeerd werd. Er was een speciale aanbieding van grote, jute zakken en hij kocht er twee. Misschien zouden die nog wel eens van pas komen. Toen naar de bibliotheek voor een boek over oude mijnen. Ze hadden er wel een, zeiden ze, maar het was uitgeleend. Moesten ze het voor hem reserveren? Stephen bedankte. Waarschijnlijk was het niet nodig. Hij was zonder boek met succes in de Goughdale-mijn afgedaald toen hij twaalf was, dus waarom zou hij het nu dan nodig hebben? Dadda was beneden in de werkplaats en rookte de ene kleine sigaret na de andere. Uiterst zorgvuldig en bedaard bracht hij de kraallijst weer aan op de deuren van een glazen kast die hij zojuist van nieuwe ruiten had voorzien. Hij bevond zich op het ogenblik op een emotioneel hoogtepunt, op het toppunt van zijn opgewekte of manische stadium, en hij probeerde geestig te zijn, iets wat hem gemiddeld eens per jaar overkwam. Hij keek naar het opgerolde touw en zijn gezicht spleet open in een brede grijns.


    'Ze hangen je niet meer op in dit land.'


    Stephen lachte hartelijk. Hij lachte zoals iemand doet om de grappen van een man die de behoefte heeft ze te maken, maar het eigenlijk niet kan. 'Goeie God, Dadda, daar ben ik nog niet aan toe, gelukkig niet, mag ik wel zeggen. Ze hebben me laten gaan zonder een smet op mijn reputatie.'


    'Dat zal ze geraden zijn.' Dadda bracht nog wat lijm aan, drukte een stukje bewerkt palissanderhout erin. Hij keek op naar Stephen. 'Je tante is hier geweest. Ze vroeg naar jou.' Dadda sprak zijn schoonfamilie nooit aan bij hun naam en ook als hij het over hen had, noemde hij hen nooit bij de naam. 'Die die ze mevrouw Pettitt noemen,' alsof ze haar een naam gaven waarop ze geen recht had. 'Ze kwam vertellen dat je grootmoeder naar het ziekenhuis in Hilderbridge is gebracht. Ze heeft een beroerte gehad.' Hij zweeg nadenkend, veegde wat lijm van een vinger. 'De oude moeder Naulls,' zei hij, en toen woest: 'die ouwe slet, die ouwe slet!'


    -


    De politie had hem min of meer een psychopaat genoemd. Toen zijn eerste opgetogenheid wegzakte, dacht Stephen met pijn aan die beledigingen terug. Hij had graag iets gedaan, formele stappen genomen, om een officieel excuus van de man te eisen, maar hij had zo'n idee dat zoiets bij de politie niet was toegestaan. Bij een ondervraging op een politiebureau konden ze tegen je zeggen wat ze wilden zonder dat iemand hun op de vingers tikte. En ze zouden nog heel wat meer hebben kunnen zeggen als ze hadden geweten dat hij zijn grootmoeder een keer had aangevallen! Haar leven was bijna voorbij. Hij veronderstelde dat ze haar naar het ziekenhuis hadden gebracht om daar dood te gaan. Hoe oud zou ze nu zijn? Tachtig of zo. Hij had haar altijd oud gevonden, even oud als de heuvels op de hei, zelfs al in de tijd toen hij haar nog lastig viel met vragen over zijn moeder.


    'Waarom wil je me niet vertellen waar ze is?'


    'Omdat ik het niet wil, daarom. Ze heeft een eigen gezin, ze heeft een jongen en een meisje en ze wil niet dat jij iedereen overstuur maakt. O, zo!'


    'Maar ze is getrouwd met -' Hij had bijna gezegd: 'getrouwd met ons.'


    'Nee, dat is ze niet. Ze is getrouwd met meneer Evans en ze heeft Barnabas en Barbara.'


    'Ik geloof er niets van!'


    'Je wilt toch niet zeggen dat je oma liegt, jongetje!'


    Hij was toen het 'jongetje', de kleine Stephen, die niet veel verder reikte dan haar schouder. Een jaar later was hij vijftien centimeter gegroeid, en in het jaar daarop...


    'Hij steekt straks boven me uit,' zei Arthur Naulls, 'ver boven me uit.'


    'Geef me haar adres, dan kan ik haar schrijven.'


    'Van mij krijg je het niet, Stephen, dat zou niet eerlijk zijn. Je moet het verleden met rust laten.'


    Ze draaide hem haar rug toe. Op dat ogenblik was hij in een beest veranderd, hij kon niet redelijk meer denken, en zij - wat was zij geworden? Hij had het nooit precies geweten, wist het nu nog niet. De essentie van de vrouw misschien. Maar nee, hij hield van de vrouwen in zijn leven, Lyn, de herinnering aan zijn moeder. Het kwaad dat inherent is aan vrouwen dan, aan sommige vrouwen. Hij zag alleen maar een vrouwelijke gestalte, een bos zacht vrouwelijk haar, en toen verdween zelfs dat in een felle verblindende nevel en hij sprong op haar af en greep haar bij de keel... Stephen dacht er nu zelden meer aan. Daarna was zoiets nooit meer gebeurd. Maar de politie zou het incident enorm hebben opgeblazen met hun goedkope, amateuristische psychologie. De ondervraging moest een soort shockeffect bij hem teweeg hebben gebracht, want zelfs het gevoel van opluchting duurde niet lang en een paar nachten sliep hij slecht en had hij nare dromen, wat hem zelden overkwam. Ann Morgans moeder kwam op de televisie en smeekte om aanwijzingen over de identiteit van de moordenaar van Vangmoor. Iemand moest hem kennen, iemand moest een man, een vriend, een huurder, een buurman hebben gezien die zich vreemd gedroeg. Ze smeekte iedereen die ook maar iets wist of vermoedde, zich te melden. Stephen droomde van haar. Hij droomde dat hij en zij in de laan van de Foinmen stonden en dat zij weigerde de politie te vertellen dat ze samen in de Kelsey Arms waren op het moment dat haar dochter werd vermoord. Stephen stormde op haar af, greep haar bij haar keel en schudde haar heen en weer, tot Lyn hem wakker maakte en zei dat hij had liggen schreeuwen en slaan in zijn slaap.


    De hei opgaan zou de beste remedie zijn geweest. Hij had zijn touw en zijn lantaarn en een pak kaarsen, en hij was van plan geweest in het weekend naar Apsley Sough te gaan. Maar er was een eind gekomen aan de langdurige droogte en zaterdag regende het de hele dag, hevige zomerse stortbuien. De volgende dag waren de heuvels in een motregen gehuld die meer dan mist was en minder dan regen.


    Stephen schreef voor de 'Stem van Vangmoor': 'Nu de zomer aangebroken is, zijn verscheidene belangwekkende plaatsen in het heuvelland voor het publiek geopend. De historische tuinen van Jackley Manor kunnen vanaf heden tot 30 september elke zondag tussen 2 en 5 uur worden bezichtigd en op algemeen verzoek zal de heer David Southworth voor het eerst de tuinen en enkele vertrekken van Chesney Hal! elke zaterdag, eveneens van 2 tot 5 openstellen voor het publiek. Bezoekers kunnen de studeerkamer zien waarin Tace de beroemde Kronieken over Bleakland schreef en ook, naar ik begrijp, een van de pennen die hij gebruikte...'


    -


    'En waarom heeft Assepoester vanavond geen haast om naar huis te gaan?' vroeg Nick.


    'Stephen is naar zijn grootmoeder. Hij komt pas laat thuis.'


    'Ik wou dat je dat eerder had gezegd. Dan hadden we ergens naar toe kunnen gaan. We doen nu nooit iets anders dan dit.'


    Lyn zat rechtop in bed. Ze begon te lachen. 'Ik wil niet beweren dat ik er veel vanaf weet, maar ik dacht dat dat iets was dat een man nooit, nooit zei.'


    Zijn gezicht stond ernstig. Hij pakte haar hand en hield die met zijn beide handen vast. 'Ik vertoef slechts in het randgebied van je genot, nietwaar?'


    Ze keek hem vragend aan. 'Julius Caesar,' zei hij. 'Portia zegt het tegen haar man, geloof ik, tegen Brutus. "Vertoef ik slechts in het randgebied van je genot?"Dat gevoel geef jij me. Ik dacht dat ik meer voor jou zou betekenen, Lyn, ik dacht dat we meer voor elkaar konden zijn. Ook dat is iets waarvan je waarschijnlijk dacht dat een man het nooit, nooit zei. Ik geloof niet in vluchtige avontuurtjes.'


    Haar hart bonsde van angst en verwondering. Ze lachte nu niet meer. 'Maar als je oom beter is, ga je weg. En in augustus ga je in ieder geval weg.'


    'En dat is alles? Ik ga andere vrouwen versieren en jij duikt met andere mannen de koffer in?'


    Dat was niet het antwoord dat ze verwacht had. Ze wist niet wat ze verwacht had. 'Dat doe ik niet,' zei ze. 'Ik heb dat nooit gedaan. Ik geloof ook niet in vluchtige avontuurtjes.'


    Hij stond op. Hij trok een spijkerbroek en een hemd aan en liep naar de keuken waar ze hem koffie hoorde zetten. Toen hij terugkwam, ging hij naast haar op bed zitten, trok haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Zijn woorden verbaasden haar.


    'Je gaat toch nooit alleen de hei op, hè, Lyn? Beloof me dat je dat nooit zult doen.'


    'Ik beloof het,' zei ze.


    -


    Zonder breister en de oude man als publiek om hem te stimuleren, wist Stephen niet wat hij tegen zijn grootmoeder moest zeggen. Ze lag in bed voor het avondbezoek en leek zwakker en slapper en ingezakter dan in Sunningdale. Door de beroerte was haar gezicht aan één kant omlaag getrokken, wat haar mond iets spottends gaf. Haar huid was verbleekt tot het matte, rubberachtige wit van een paddenstoel. Ze bewoog een van haar handen en maakte een ongearticuleerd geluid toen ze hem zag.


    Stephen zette de doos vruchtjes naast haar op de witte sprei. Een van mevrouw Naulls' handen was verlamd. Ofschoon hij nooit van haar had gehouden of haar zelfs maar aardig had gevonden, ofschoon hij haar was gaan haten en in zijn hart bang voor haar was en zich later erg schuldig voelde, ging er iets van medelijden door hem heen, toen hij zag hoe ze met haar ene gezonde hand machteloos frutselde aan het cellofaan om de doos, terwijl de andere nutteloos op de deken lag, en het gezicht van zijn grootmoeder, althans het deel dat ze kon bewegen, vertrok in een zielige frustratie. Hij pakte de doos uit, voerde haar een oranje vruchtje en toen een groen, veegde het gekleurde straaltje weg dat uit haar mondhoek droop.


    'Hoe gaat het met Midge, Leonard?' vroeg mevrouw Naulls met een nieuwe, vreemd onduidelijke stem.


    'Ik ben Stephen.'


    Er leek niets meer te zeggen. Hij gaf haar een rood vruchtje en ze slaagde erin het op te eten zonder te kwijlen. Hij herinnerde zich hoe hij haar hals had vastgehouden en haar heen en weer had geschud zoals een dier zijn dierlijke slachtoffer schudt om het de nek te breken. Ze had geworsteld en aan zijn handen geklauwd om de vingers los te wrikken en had een adres uitgestoten. Zijn greep was verslapt en hij had een soort snik gegeven en ze herhaalde het, naar adem snakkend, een adres in Vancouver.


    Hij kwam snel met zijn verontschuldigingen, had op zijn knieën


    voor haar willen vallen als dat nodig was. Dadda's drift, Dadda's gewelddadigheid, die in hem gewoed, hadden waren als een nachtkaars uitgegaan. Ze was zuur en wrokkig overeind gekomen, had haar hals gewreven, haar jurk en schort rechtgetrokken. De achterdeur was opengegaan en Arthur Naulls was teruggekomen van wat hij zijn 'gezondheidswandelingetje' noemde. Ze was zonder een woord te zeggen thee gaan zetten. Ze had er nooit meer over gesproken, het aan niemand verteld.


    Meer dan zijn halve leven geleden. Zijn hekel aan haar was nu niet minder intens dan toen, en toch kwam hij geregeld bij haar op bezoek, regelmatiger dan haar eigen kinderen, zodat hij in de familie de reputatie had dat hij 'goed' voor haar was. Waarom kwam hij? Waarom zou hij blijven komen, naast haar zitten en haar snoepjes voeren tot ze stierf? Omdat ze zijn enige band was met zijn moeder en die illustere voorouders? Hoopte hij, zelfs nu nog, op een of andere onthulling of wat dan ook? Een lang geleden ontvangen bericht uit Canada? Een verhaal over Tace? 'Arthur is niet één keer hier geweest,' zei mevrouw Naulls. Stephen wilde niet zeggen dat haar man al acht jaar dood was. 'Hij voelde zich niet goed.' In zekere zin was dat waar. Maar schijnbaar was ze haar man en haar ergernis alweer vergeten, en ze staarde naar hem met een vage blik, met troebele, blauwe ogen, schimmelwitte wangen. Hij kuste haar, stopte nog een vruchtje in haar mond, klopte haar op de schouder. Toen hij wegging hief ze haar hand op zoals ze ook had gedaan toen hij kwam. Toen hij de trap afliep, kwam hij zijn tante Joan en tante Kay tegen, die naar boven gingen met lupines uit de tuin van Pettitt en een fles vruchtensap.


    'Stephen is altijd goed geweest voor zijn grootmoeder,' zei mevrouw Pettitt.


    'Er stond een stukje over je in de krant, Stephen,' zei mevrouw Bracebridge. 'Aardig dat je zei dat paps voor meneer Tace werkte.'


    Ze dacht zeker dat 'afstammeling' betekende 'voorouder in dienst van' of zoiets. De oudere Naullses waren allemaal min of meer analfabeten. Dat deed hem plotseling aan iets heel anders denken. 'Hoort u nog wel eens iets van Peter?'


    'Peter?'


    'Mijn neef, Peter Naulls.'


    'Dat zou je aan oom Leonard moeten vragen,' zei mevrouw Pettitt. Ze sprak op de toon van iemand die een vroegere vriend van de Verloren Zoon waarschuwt. 'Niemand verwaardigt zier. het ons te vertellen, hè Kay?'


    Ze liepen fluisterend, op hun tenen de trap op. Ze behoorden tot het soort vrouwen dat zich in een ziekenhuis gedraagt of ze in de kerk zijn. Stephen stapte in zijn auto en reed langs een omweg, via Byss en Loomlade, naar huis. De regen was opgehouden en het was warm en vochtig, de lucht was bezaaid met kleine goudkleurige wolkjes.


    De avondzon wierp een gouden glans over de uitgestrekte hei. Stephen dacht aan zijn grootmoeder, herinnerde zich de brieven die hij als puber had geschreven aan mevrouw Brenda Evans, Tobermory Park Road, Vancouver, waarop hij nooit antwoord had gekregen. Waarschijnlijk had zijn grootmoeder hem een verkeerd adres gegeven. Wat deed het er nu nog toe? Hij was er zeker van dat het hem niet meer kon raken. Alle kinderlijke dingen had hij van zich afgezet.

  


  
    


    Negen


    


    Chesney Hall was een huis uit het midden van de achttiende eeuw met een zuilengang die even hoog was als het gebouw. De zuilengang had een dubbele rij Korintische pilaren en ramen in een indrukwekkend lijstwerk van ruwe steen, waartussen de blauwe gedenksteen was aangebracht: Alfred Osborn Tace, romancier, heeft hier gewoond 1883-1949. Maar het publiek moest via een zijdeur een tuinkamer in, vanwaar ze bijna heimelijk, dacht Stephen, eerst naar de studeerkamer werden gebracht, toen naar de zitkamer en tenslotte naar de bibliotheek. Ze werden zorgvuldig uit de buurt gehouden van de privé-vertrekken van de familie Southworth. Hij begon te wensen dat hij niet was gekomen, al had hij het idee gehad dat hij onmogelijk weg kon blijven nu hem eindelijk de gelegenheid werd geboden het huis te zien. Hij herinnerde zich verhalen die hij had gelezen over arme en niet erkende erfgenamen die terugkeerden naar hun voorvaderlijk huis als bediende of in een vermomming die bijna even nederig was. Zo voelde hij zich ook.


    De eigenaar, Southworth was er wel, maar, zoals hij tegen de bezoekers zei die voorzichtig tussen de rieten meubels en planten liepen, hij zou niet zelf de honneurs waarnemen. Dat zou een gast van hem doen, een professor in de Engelse taal en letterkunde aan een Amerikaanse universiteit. Southworth vertelde aan de rector van de St Michael dat zijn vriend een groot kenner was van het werk en het leven van Alfred Osborn Tace. Hij was een lange, magere man met een baard, in een spijkerbroek en een wijde kiel zoals de negentiende-eeuwse schilders droegen. Toen Stephen de studeerkamer binnenkwam, was hij aan het woord, hij was het middelpunt van een groepje bezoekers van wie de meesten nog nooit van Tace hadden gehoord voordat de Bleakland-serie op de televisie werd uitgezonden. Zijn geleerde, intellectuele woorden, die werden gesproken met het harde accent van het Middenwesten, vloeiden uit een weelderige, bruinig-grijzig-blonde massa; snor, baard, haar, alles groeide in elkaar over en liet maar een paar centimeter rond de neus en tussen de ogen vrij. Zijn toehoorders waren verbijsterd toen hij hen verder leidde naar de zitkamer. Stephen vond het eigenlijk een belediging dat hij, de kleinzoon van Tace, met die kudde mee moest lopen. Hij ergerde zich aan de professor, aan zijn geleerdheid, zijn enthousiasme, zijn schijnbare onverschilligheid voor het publiek als individuen. Toch stond hij een of twee keer op het punt naar hem toe te gaan en indien mogelijk de stroom van woorden te onderbreken en zich voor te stellen als afstammeling van Tace. Maar hij wist zeker dat de professor alleen maar zou vragen welke universiteit hij had bezocht, een vraag die altijd een gevoelige snaar bij hem raakte. Lyn bewonderde de meubels, de schilderijen, de eerste edities van de boeken, maar Stephen begon zich meer en meer gegriefd te voelen. Hij vond het vooral vernederend om in de rij te moeten staan, voordat hij een blik kon werpen op de foto's in hun zilveren lijsten, Tace met zijn ouders, Tace in Oxford, Tace met zijn vrouw. De zitkamer was groot, het plafond hoog, de muren hadden witte en appelgroene panelen, en rondom stonden de stoelen waarvan Dadda beweerde dat ze door Whalby opnieuw waren overtrokken. Boven de marmeren haard hing Johns portret van de schrijver, in een kast met glazen deuren stonden zijn lievelingsboeken, Gibbon, Fielding, Defoe.


    Stephens hart zwol op, het was bijna pijnlijk te bedenken dat dit allemaal van hem had kunnen zijn en dat als de wet in de jaren twintig zo geweest was als nu, alles waarschijnlijk van hem zou zijn geweest. Onlangs nog had hij in de Echo gelezen over een man die was gestorven zonder testament. Zijn onwettige dochter, wier moeder ten tijde van haar geboorte zelfs nog getrouwd was, had desondanks alle bezittingen van haar vader geërfd.


    Die gedachten gingen door zijn hoofd toen hij opkeek van een enigszins verbitterde beschouwing van Tace en lady Ottoline


    Morrell samen op de foto in Garsington, en in de ogen keek van een medewerkster van de Echo. Harriet Crozier stond naast de vleugel en maakte notities op een kleine blocnote. Ze nadaag anders gekleed, in een blauwe spijkerbroek en wit T-shirt maar haar haar was weer verstopt onder dezelfde blauw, groen en witte sjaal.


    'Ik probeer een paar indrukken op te doen voor een achtergrondverhaal,' zei Harriet. 'Iets dat aansluit op de tv-serie.' Ze wees naar de foto van mevrouw Tace en vroeg naïef: 'Was dat uw grootmoeder?'


    'Goeie God, nee.' Stephen glimlachte geheimzinnig. 'Ik vrees dat ik uit een minder officiële verhouding stam.'


    Ze begreep het blijkbaar niet.


    'Een onecht kind,' verklaarde hij.


    Ze keek verward op. Hij wilde nog meer zeggen, maar mevrouw Newman en Joanne kwamen naar hen toe. Hij herkende Lyns zuster nauwelijks. Haar enorme omvang gehuld in een gebloemde katoenen tent was dezelfde, maar Joannes gezicht was volkomen veranderd door een dikke bos korte krullen.


    'Kev zei, beter voorkomen dan genezen.'


    Toen ze het begreep, begon Harriet Crozier nerveus te giechelen. 'Misschien had u het beter meteen zwart kunnen laten verven? Vindt u het erg als ik dat gebruik voor een artikel? Ik bedoel, dat de meisjes uit Three Towns hun haar afknippen en verven? Ik ben verslaggeefster. Het zou een mooi verhaal zijn.'


    Joanne keek eerst een beetje beledigd, maar stemde toen toe. Ze gingen met zijn allen terug naar Tace Way. Lyn zette thee, terwijl Harriet Joanne interviewde en wat ze noemde 'citaten' noteerde van mevrouw Newman.


    'En u?' zei ze tegen Lyn. 'Bent u van plan hem te trotseren en uw haar lang te laten?'


    Lyn zei kalm: 'En u?'


    'Ik verberg het mijne. Ik ben niet van plan om rond te lopen als Alice in Wonderland.'


    Al duurde het nog uren voor het donker zou worden en al stond de zon nog hoog aan de hemel, toch bracht Stephen Harriet naar de bushalte. De laatste bezoeker van de Hall was verdwenen en hij zag dat de professor langzaam terugwandelde naar het huis.


    'Hij heeft pas een biografie gepubliceerd van uw grootvader. Maar dat zult u wel weten. De Vurige Muze, Het leven van Alfred Osborn Tace door Irving J. Schuyler.'


    Stephen wist het niet, maar wilde dat niet bekennen. 'Ik heb het nog niet gelezen.'


    'Ze hebben een exemplaar naar de Echo gestuurd.' Harriet lachte weer schril en nerveus. 'Ik weet niet wie ze dachten dat dat boek zou recenseren. Wilt u het lezen? Ik wil het wel een keer bij u langs brengen als wij ermee klaar zijn.'


    Even had hij gedacht dat ze hem zou vragen het boek te recenseren. Ze deed het niet en hij voelde zich beledigd.


    Koel zei hij: 'Ik denk dat ze me wel een exemplaar zullen sturen.' Verbeeldde hij het zich, of was ze teleurgesteld? Hij besefte plotseling dat ze hem aardig scheen te vinden, aardig op een manier waarop hij nooit iemand van het andere geslacht 'aardig' had gevonden. Zoals Kevin of Ian Stringer het zouden hebben uitgedrukt: ze 'zag wat in hem'. Hij deinsde terug met een gevoel van deels afkeer en deels angst.


    De bus kwam toen ze nog geen vijf minuten hadden gewacht. Opgelucht zag hij haar vertrekken. Het was een onplezierige dag geweest, vol vernederingen, met intens irriterende, moeilijke momenten. Maar als hij aan de afgelopen weken dacht, leek het hem dat zijn hele leven de laatste tijd zo was geweest, de regelmaat was verstoord; zelfs zijn huwelijk, dat vroeger zo kalm en rustig was, leek op ondefinieerbare wijze veranderd. Hij kon zelfs de datum bepalen, hij kon het moment vaststellen waarop die verandering was begonnen. Op die dag in april toen hij het lichaam van Marianne Price had gevonden.


    -


    Een witte sluier van mist, een hittenevel of een voorbode van regen, hing de volgende ochtend boven Vangmoor. Stephen was heel vroeg op pad gegaan, toen Lyn nog sliep. Hij droeg een trui en een anorak en had zijn rugzak meegenomen. Daarin had hij het touw, de nieuwe lantaarn, twee kaarsen, een schoteltje en een doos lucifers gestopt. Hij had ook twee broodjes met kaas bij zich. Hij nam graag mondvoorraad mee naar de hei. Peter en hij hadden dat dagelijks gedaan toen ze op zoek waren naar Apsley Sough. Stephen ging zitten en ontbeet met zijn broodjes. Hij leunde tegen een van de rechte stenen die een beetje de vorm hadden van grafstenen en waarvan er verscheidene te vinden waren in het dal. Vroeger hadden ze het eigendomsrecht aangegeven van een loodader. In deze was een K gegraveerd, voor de Duke of Kelsey.


    Tussen de plaats waar hij zich bevond en de rotsrand die langs Big Allen liep lag een cirkelvormige rand stenen plaveisel als de rand van een vijver in het gras verscholen, half overwoekerd door gras en hei. In het grasachtige midden stonden donkere schapen te grazen. Peter en hij hadden zich vaak afgevraagd wat die cirkel eigenlijk was, ze hadden gedacht dat hij heel oud was, misschien wel even oud als de Foinmen zelf. Stephen wist nu dat de cirkel eeuwen jonger was. Het was een persring; aan de rand ervan had een paard in het rond gelopen, dat de zware stenen voorttrok die het lood uit de lichtere rotsen persten. Hij liep de kant van de heuvels op, niet zozeer met tegenzin, dan wel met een zekere schroom bij de gedachte dat hij nu opnieuw de mijn in zou gaan. Twee vervallen huisjes, die waren opgericht boven de schachten en waarin de mijnwerkers hun gereedschap hadden bewaard, lagen rechts van hem. Een van de gebouwtjes was een volslagen ruïne, niet meer dan een hoop stenen, maar het andere, ofschoon bijna dakloos, stond nog. Stephen was er al eerder geweest om te bekijken hoe grondig de oude schachten waren opgevuld en de toegang ervan versperd. Hij liet zijn rugzak op de grond vallen in de stenen hut van de George Crane Mijn en ging op weg, het touw over zijn schouder geslagen, de kaarsen in zijn zakken en de lantaarn in zijn hand.


    Deze keer vond hij de ingang van Apsley Sough zonder enige moeite. Hij maakte het touw vast aan de uitstekende rotspunt, zoals hij en Peter zeventien jaar eerder hadden gedaan. Maar deze keer was hij minder op één ding geconcentreerd dan toen. Voor zover hij zich kon herinneren, hadden hij en Peter in die dagen aan niets anders gedacht dan de mijn in te gaan, aan niets anders dan het avontuur dat voor hen lag. Nu aarzelde hij, voelde de warmte van de zon die door de mist heendrong op zijn gezicht, staarde over het dal naar wat hij had beschreven als het mooiste uitzicht van Vangmoor: Blathe Foin met daarachter de grimmig omhoog rijzende Tower Foin, of hij het nooit meer zou zien, of de aarde waarin hij wilde binnendringen hem voor eeuwig zou verzwelgen.


    Maar met het touw en zijn voorraad licht was hij veilig genoeg. Dat wist hij. Het leek hem zelfs nogal mal dat hij zijn rugzak had verborgen, want er was niemand op de hei. Hij had geen sterveling gezien sinds hij uit Chesney was vertrokken, en daar was hij alleen de melkboer en de jongen die de kranten rondbracht tegengekomen. Sinds de tweede moord was de hei verlaten. Afge-zien van de sporen die de mens had achtergelaten, de restanten van de bovengrondse mijn, was de hei zoals hij geweest moest zijn voordat er mensen of dieren kwamen, vredig, kaal en geheimzinnig versluierd in de ochtendnevel.


    Hij boog de struiken bij de opening van de schacht uit elkaar en tuurde naar beneden. Donker, de geur van steen en aarde, niets te' zien. Hij nam het touw in zijn handen en liet zich zakken tot hij zijn voeten kon plaatsen in de steunpunten die hier en daar in de rotswand waren uitgehakt. De schacht was ongeveer vijfenzeventig centimeter in doorsnee, een smalle schuinlopende buis in de wortels van de berg.


    Hij was al een heel eind afgedaald voordat hij de lantaarn aanknipte. De lichtgloed bij de opening werd een vage vlek in de verte, tenslotte nog maar een stip en toen, na een flauwe bocht, verdween het licht helemaal en stond Stephen in het donker. De lantaarn gaf prachtig licht, een brede, heldere straal, maar misschien wat kil en sinister. Hij verbaasde zich dat hij helemaal niet bang meer was nu hij zich eenmaal in de mijn bevond. Hij was even opgewonden als toen hij als kind in de mijn was afgedaald. Maar een van de verschillen was dat hij nu veel groter was en het gewelf waar de schacht op uitkwam was niet tweeëneenhalve meter hoog zoals hij zich herinnerde, maar heel wat lager, niet veel meer dan één meter tachtig, want hij kon maar net rechtop staan. Hij scheen met de lantaarn om zich heen en inspecteerde de grot, de uitgeputte loodader, waar alleen kale, ruwe, donkere kalksteen was achtergebleven. Uit dit gewelf liep de 'pijpenla' die hij en Peter waren gevolgd tot ze in de slechte lucht waren gekomen. Sindsdien had hij gehoord dat dit soort uitgehakte mijngangen een 'pijpenla' heette omdat de gang van boven en van onderen spits toeliep. De mijnwerkers waren minder lang geweest dan hij. Hij moest zich enigszins bukken toen hij erdoor liep.


    Na een tijdje, dat was hij vergeten, kwam de gang waarin hij zich bevond samen met een andere gang die een scherpe hoek maakte. Hij was een van de tanden van een vork gevolgd en liep nu met zijn lantaarn voor zich uit door de gang die het handvat vormde van die vork. Het was doodstil in de mijn. Ongetwijfeld was dat de vorige keer ook het geval, maar door Peters aanwezigheid was het minder tot hem doorgedrongen. Nu was hij zich bewust van de diepste stilte die hij ooit had meegemaakt. Buiten op de hei was het stil genoeg, maar die stilte was niets vergeleken bij deze. Buiten zuchtte of floot de wind, de vogels zongen, er was een constant, zacht zoemend insectenleven, en nu en dan vloog een vliegtuig over. Hier heerste de stilte van het onderaardse, de stilte van het graf. Het was niet zozeer de afwezigheid van lawaai dan wel de aanwezigheid van een volslagen stilte. Het was of hij stokdoof was geworden. Hij bleef even staan, luisterend naar de stilte, levend in een doofheid waarin hij de gedachten in zijn hoofd kon horen.


    Aan het eind van een gang links van hem was de brede galerij waarvan het eind was versperd door een puinstorting. Hij liep een eindje de gang in. Hij was nog precies hetzelfde, er was niets veranderd in die zeventien jaar, nog geen stukje steen, geen fragmentje leisteen, althans zo leek het hem, was aan die barrière van puin toegevoegd of eraf gevallen. Zo zou het over duizend jaar nog zijn. Al zou de beschaafde wereld worden verwoest, en het oppervlak van de aarde vernietigd, dit labyrint zou onveranderd blijven, er zou niets aan worden toegevoegd, niets verwijderd, geen greintje stof verplaatst, een doolhof van stilte.


    Niet ver van dit punt waren hun kaarsen uitgegaan. Stephen stak een kaars aan en deed de lantaarn uit. Hij liep door, hield de kaars op het schoteltje. Hier liep een lange gang die hij en Peter niet hadden geïnspecteerd. Hij boog van de hoofdgang af, langs een lichte, maar stage helling omlaag, en na een tijdje zag Stephen dat de stukjes leisteen, die de vloer vormden, vochtig waren, nat, en even verderop onder ruim een centimeter water lagen, als kiezelstenen waarover de vloed langzaam voort kruipt.


    Hij hield de kaars omhoog en keek in een enorm gewelf. Het was een zaal in de berg die op natuurlijke wijze moest zijn ontstaan, zo hoog was het dak en zo breed waren de muren. Er was geen bodem. Of liever gezegd, de bodem lag onder een meer, rimpelloos, doodstil, zo zwart als pek. Het vulde het onderaardse gewelf. Hij knipte zijn lantaarn aan en keek met ontzag in het heldere licht naar de zwarte waterspiegel en het enorme gewelf erboven. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit stilstaand water had gezien waarin geen enkele plant groeide. Maar hier was nog geen sliertje groen schuim, geen stukje mos, geen drijvend blad, alleen maar het glinsterende water dat zo zwart zag als vuursteen. Dit was, dacht hij, waarschijnlijk het deel van de mijn dat de Bodemloze Put werd genoemd.


    Dat betekende dat hij in de George Crane-mijn was, een heel eind van Big Allen. Hij liep terug door de glooiende gang, stak zijn kaars weer aan en sloeg in de pijpenla linksaf, maar hij kwam niet verder dan een paar meter. Het vlammetje verschrompelde, slonk tot een klein dansend lichtpuntje en ging toen uit. Als kind had hij de slechte lucht niet geroken. Nu wel. Er hing een merkwaardige geur, een mengsel van mijngas en zwavel. Misschien dat het water, dat nu al honderd jaar niet meer uit de gang was gepompt, een verbinding vormde met een of ander chemicalie dat een gas produceerde.


    Hij ging dezelfde weg terug die hij gekomen was, stak de kaars in zijn zak en vertrouwde weer op zijn lantaarn. Weer bleef hij staan om te luisteren naar de stilte, een stilte die door zijn voetstappen werd verstoord, en terwijl hij daar stond besefte hij plotseling dat hij zich gelukkig voelde. De depressie van de vorige dag, het gevoel dat alles verkeerd was gegaan sinds de dag waarop hij het lijk van Marianne Price had gevonden, was verdwenen en had plaats gemaakt voor deze diepe, goddelijke tevredenheid. Hij zou moeilijk hebben kunnen zeggen, zelfs op het moment waarop hij aan zijn afdaling was begonnen, waarom hij zo graag de mijn in wilde. Ter wille van het avontuur? Alleen om te zien of alles nog hetzelfde was? Het antwoord had moeten luiden, omdat hij daar gelukkig was, omdat hij daar het geluk zou vinden. In de tijdloze, roerloze, ondergrondse stilte genoot hij van zijn geluk. Hij kreeg de merkwaardige gedachte dat als hij op een of andere manier voorgoed hier beneden kon blijven, hij nooit ongelukkig zou zijn of zou lijden of vernederd zou worden. De zucht die hij slaakte klonk ais een gebrul in de stilte.


    Hij ging weer verder, langs de brede galerij waar het rotspuin naar beneden was gestort, naar de plaats waar de gang zich splitste. Toen hij dat punt had bereikt, besefte Stephen dat hij niet meer wist door welke gang hij gekomen was, de linker of de rechter. Ze zagen er precies eender uit, allebei pijpenladen, nauw, met een gewelfd dak en de sporen van houwelen op de muren. De ene gang leidde naar Apsley Sough en het bungelende touw, de andere naar God weet wat voor dieptes van Big Allen. En als hij de verkeerde gang nam, zou hij het dan vroeg genoeg beseffen om de weg terug te kunnen vinden?


    Hij herinnerde zich het verhaal dat op school was verteld over het Labyrint in Knossos en de Minotaurus. Theseus had een kluwen touw meegebracht en dat achter zich uitgerold. Stephen wilde dat hij daar ook aan had gedacht, want al liep hij geen gevaar een monster, half man, half stier, tegen te komen, hij had geen idee welke gang hij moest nemen om bij de uitgang te komen.


    Als hij zou verdwalen en de plaats niet meer terug kon vinden waar het touw hing, zou niemand hem ooit hier komen zoeken.


    Hij had niet eens zijn rugzak hier achtergelaten, wat een aanwijzing had kunnen zijn waar hij was en waar de ingang van de mijn zich bevond, maar die met opzet verborgen in de hut van de George Crane-mijn, een halve kilometer verderop. Hij voelde zich gelukkig onder de grond, maar hij wilde hier niet sterven. Hij wilde niet door dit doolhof van gangen blijven dwalen tot hij uitgeput was, zijn kaarsen opgebrand, de batterij van zijn lantaarn leeg, en hier in het duister sterven...


    Hij liet de lichtbundel van zijn lantaarn over de splitsing glijden, over de muren van de beide gangen, en overwoog welke hij zou nemen, de linker of de rechter. Als hij een munt had gehad, zou hij die hebben opgegooid. Hij dacht, als de lucifers in mijn rechterzak zitten neem ik de rechter. Zijn linkerhand, de vrije hand, tastte in zijn linkerzak en vond daar alleen de kaars en het schoteltje. Stephen aarzelde niet langer maar liep verder door de rechtergang.


    Lange tijd was er niets dat erop wees of hij in de richting van Apsley Sough liep. De muren van de gang hadden, door de wijze van bewerking van drie eeuwen geleden, een gerimpeld uiterlijk. Dat hadden de wanden van de gangen op de heenweg ook, dat hadden alle pijpenladen. Hij kon zich niet herinneren of de gang die hij op de heenweg had genomen ook zoveel bochten had. Maar hij kon teruggaan. Als het de juiste gang was, zou hij heel gauw in het bredere, maar nauwelijks hogere gewelf komen, dat bij de ingang van de mijn lag. En ja, daar was het gewelf al. Zijn lantaarn was krachtig, maar kon de gang toch niet ver voor hem uit verlichten. Nu kon hij echter duidelijk het eind van de gang zien en daarachter de bredere duisternis.


    Stephen was geen moment echt bang geweest. Met zoveel licht tot zijn beschikking en een goed richtingsgevoel - al had het hem zo-even in de steek gelaten - was het belachelijk te veronderstellen dat hij kon verdwalen of gevangen zou raken in de mijn. Hij kwam aan het eind van de tunnel, richtte zijn lantaarn op ooghoogte om het touw te vinden, en zag dat hij zich wel in een gewelf bevond, maar in het verkeerde. Dit was niet in het gewelf aan de voet van Apsley Sough.


    Dat was echter niet het enige dat hem een kreet van verbazing ontlokte. Hij had gedacht dat de mijn kaal, leeg, onveranderd was, maar dat was hij niet. Iemand was er vóór hem geweest, had van deze kleine, hoge kamer in de rots een - wat? - gemaakt. Slaapkamer? Schuilhok? Toevluchtsoord? Verbaasd liet hij het licht van zijn lantaarn langs de muren glijden, de vloer, in de verste hoeken van het gewelf. Het was hier droog, reukloos en de lucht was fris. Aan het verste eind van het gewelf was een steenval geweest, die misschien een uitgang had versperd. Tussen de steenslag en een uitloper van kalksteen die uit de muur naar voren stak, lag op een grondzeil een opgeblazen luchtmatras en daarop een donkerblauwe slaapzak, dicht geritst en opgerold. Er lag een stapel kleren, een gewatteerd camouflage jak, een wollen trui die veel leek op een trui die hij zelf eens had gehad, een bruine, ribfluwelen broek en een afgedragen, vuilgrijze tweedbroek. Op een omgekeerde houten kist stonden twee kaarsen die in de hals van flessen waren gestoken, de een was nauwelijks gebruikt, de ander half opgebrand.


    Maar er was nog meer in het gewelf. Stephen die een paar ogenblikken aan het eind van de gang was blijven staan en naar binnen had gestaard, liep nu over de zakken die een ruw tapijt vormden en stak de twee kaarsen aan. Ze gaven een griezelig lichtschijnsel, toverden enorme schaduwen op de muur. Hij keek langzaam en met verbazing om zich heen. Wie hier ook woonde, kampeerde, had eten en drinken meegebracht. In een kartonnen doos waarin vroeger twee dozijn blikjes frisdrank hadden gezeten zaten nu een pak koekjes, twee blikken cornedbeef, een pot uien in zuur en vier blikjes bier, nog met elkaar verbonden door hun plastic draagstel. Stephen hurkte neer om alles te onderzoeken. In een andere doos vond hij een kleine ketel en een blikopener, in een plastic tas melkpoeder en theezakjes en wat bestek.


    Er stond nog iets in het vertrek, aan de andere kant van het rotsachtige uitsteeksel, half erachter verborgen. Nog een kartonnen doos, waarvan het deksel was gesloten door de vier flappen onder en over elkaar te schuiven. Stephen vroeg zich af of er pannen in zouden zitten of misschien nog meer kleren. Het intrigeerde hem dat deze doos zo zorgvuldig gesloten was, terwijl de andere open stonden. Hij tilde hem op, hij was heel licht.


    Er moest een sterke luchtstroming zijn in het gewelf, want de kaarsen sputterden en flakkerden voortdurend. Soms flakkerde het licht plotseling op en maakte een sprongetje naar het dak. Stephen maakte de kartonnen doos open. In een nest van roze vloeipapier lag een aantal kleine, zeer vrouwelijke voorwerpen, een haarspeldje, een wenkbrauwpotlood, een zwart met witte plastic armband, een flesje parfum, een gekreukte zakdoek met het initiaal A, een tissue met lippenstift erop, een vulpotlood met een kwastje. Ze verspreidden een zoete, poederachtige geur, heel vreemd, zo diep onder de grond.


    Daaronder was nog meer roze vloeipapier, en onder het papier lagen twee gladde strengen glanzend haar, haar dat dicht bij de schedel moest zijn afgeknipt. De ene streng haar was glanzend witgoud, de andere korenblond, en elke streng lag zorgvuldig opgerold in zijn bedje als een slapende slang.

  


  
    


    Tien


    


    Dus er was hier toch een Minotaurus, een monster, half man, half dier, die dit doolhof bewoonde. Het beeld van de kaarsvlammetjes en de lichtcirkels trilde. Het was of iemand het vertrek was binnengekomen en de lucht en de schaduwen in beweging bracht. Stephen sprong op met bonzend hart, maar er was niemand, niets dan het bed en het voedsel en de voorwerpen in de doos.


    Hij keek naar de twee strengen haar. Voorzichtig stak hij zijn hand uit en raakte ze even aan. Toen tilde hij het lichtblonde haar op en hield het in zijn handen. Was dit van Marianne Price of Ann Morgan? Hij wist het niet, evenmin als hij wist welk voorwerp van welk meisje was, behalve de zakdoek met de A erop. Toen hij, bijna met tegenzin, het haar had teruggelegd en het deksel van de doos weer had dichtgedaan, keek hij het vertrek rond, zoekend naar het mes of de schaar die de man moest hebben gebruikt, maar hij vond niets. Dat zou wat zijn als hij dit aan de politie vertelde, een schat van aanwijzingen zoals ze zelden zouden krijgen. Stephen stelde zich Malms gezicht voor als hij hem koeltjes vertelde wat hij had gevonden. Zelfs Troth zou nu respect voor hem moeten hebben.


    Zou de man weten dat er iemand geweest was? Stephen zette de doos weer op zijn plaats, precies zoals hij zich herinnerde dat hij hem had gevonden. Hij knipte zijn lantaarn aan en doofde de kaarsen. Misschien zou de man een verandering in de lengte van de kaarsen opmerken, maar daar kon Stephen niets aan doen. Bovendien was het niet waarschijnlijk dat hij hier elke dag kwam of bijvoorbeeld meer dan twee keer per week. Hij woonde hier niet. Het was maar voor even, dacht Stephen een beetje weemoedig, een schuilplaats, een toevluchtsoord om aan de wereld te ontsnappen.


    Hij liep terug door de mijngang en nam bij de splitsing de andere aftakking. Even later kwam hij bij de plaats waar het touw lag.


    Hij klom omhoog en deed de lantaarn uit toen hij de lichtvlek zag. De zon was doorgekomen en de mist was opgelost, terwijl hij in de mijn was. Het felle licht verblindde hem en hij bleef even op het gras liggen, beschermde zijn ogen met zijn handen tot hij gewend raakte aan de zon. Een schaap blaatte tegen hem toen hij zijn rugzak uit het gebouw van de George Grane-mijn haalde. Hij had het gevoel dat hij de halve dag in de mijn had doorgebracht, maar toen hij op zijn horloge keek zag hij dat er niet meer dan een uur was verstreken. Het was pas tien uur. Dadda zou, zoals gewoonlijk op zondag, komen lunchen.


    Hij moest terug.


    Hij had geen tijd meer om naar de politie te gaan voordat Dadda kwam. Als hij naar de politie ging, zou hij daar ongetwijfeld de rest van de dag vastzitten, hun vragen moeten beantwoorden, hen naar de schacht brengen en door de gang naar de schuilplaats. Hij herhaalde zachtjes het woord 'schuilplaats', proefde het op zijn tong. Waarom had hij er zelf nooit aan gedacht zo'n schuilplaats in te richten? Hij benijdde de man erom. Zo'n toevluchtsoord op de hei, in de hei, zou net iets voor hem zijn geweest. Geen regen had hem dan van de hei vandaan kunnen houden, geen dagjesmensen hadden hem kunnen irriteren. Hij had er kunnen kamperen, picknicken, zich als een vos in zijn hol kunnen verschuilen. N u was het te laat. Iemand anders had er eerder aan gedacht. Hij zou naar de politie gaan als Dadda en de anderen weg waren, hij zou Malm of Manciple of wie het ook was vertellen dat hij vanmiddag in de mijn was geweest en dat hij rechtstreeks naar hen toe was gegaan. Deze ontdekking zou de politie waarschijnlijk heel snel op het spoor van de moordenaar brengen. Ze zouden natuurlijk allerlei aanwijzingen vinden tussen de kleren en het eten en de uitrusting. Het was bijna of je ze naar het huis van de moordenaar bracht. Stephen vroeg zich af waar dat huis was. Het was zelfs mogelijk dat hij de moordenaar kende. Hij en Lyn kenden de meeste mensen in de Three Towns van gezicht of omdat ze met hen gesproken hadden of over hen gehoord hadden of hun familie kenden. Natuurlijk zou het een nieuwkomer kunnen zijn, iemand die vlak voor de eerste moord in april was aangekomen, maar zou die de mijnen kennen? Als de moordenaar was gearresteerd en de politie had alles uit de mijn gehaald wat ze wilden, zou hij misschien terug kunnen gaan en de schuilplaats zelf in gebruik nemen.


    Whalby's bestelwagen stond voor de deur geparkeerd. Dadda was vroeg. Terwijl hij zich waste en een schoon hemd aantrok, overlegde Stephen bij zichzelf of hij hun tijdens de lunch moest vertellen over de mijn en de schuilplaats. Of zou hij wachten tot ze allemaal weg waren en het alleen aan Lyn vertellen? Hij kon moeilijk naar de politie gaan zonder eerst tegen Lyn te zeggen wat hij daar ging doen.


    Ze aten gebraden lamsvlees. Lyn braadde altijd een groot stuk vlees voor de zondag. Zowel hij als Dadda verwachtte dat. Stephen begon te praten over de moordenaar van Vangmoor en de twee dode meisjes als inleiding voor hetgeen hij wilde vertellen, maar Dadda gooide zijn mes en vork neer en riep: 'Dat is verdomme geen gesprek voor aan tafel!'


    Later wilde hij het Lyn in haar oor fluisteren in de keuken, maar ze had het te druk en liep in en uit. De Newmans kwamen via de achterdeur en toen Joanne en Kevin met Trevor. Aarzelend bracht Stephen het onderwerp van de mijnen ter tafel om te zien hoe hij zich zou voelen als hij praatte over iets dat hij eigenlijk al jaren, niet alleen maar een halve dag, voor zichzelf had gehouden. 'Praat me niet over mijngangen,' zei mevrouw Newman. 'Ik heb nooit tegen mijnen gekund. Toen we in Londen waren, toen jullie nog klein waren, wilde ik ook al niet in de ondergrondse, weet je nog wel, Lyn? Mijn moeder was net zo. Toen ze bij je tante in Finchley logeerde gingen ze met de ondergrondse naar Londen, alleen was hij daar niet onder de grond, als je begrijpt wat ik bedoel, dat was de moeilijkheid. Toen ze wegreden en je tante zei dat ze over een minuut onder de grond gingen, trok moeder aan het koord van de noodrem.'


    'Het is een hendel in de ondergrondse,' zei Joanne.


    'Nou ja, hendel dan. De trein stopte en moeder ging niet onder de grond, maar het was een reuze gedoe en ze kreeg een boete. Ik weet niet precies hoe het allemaal in elkaar zat, maar ze moest de boete betalen. Ik heb ook een hekel aan ondergrondse gangen.'


    'Sommige mensen houden ervan,' zei Trevor, 'en we weten allemaal wat dat betekent.'


    'Hier zit iemand die dat niet weet, jongen,' zei Dadda grimmig met gefronste wenkbrauwen.


    Trevor begon te stotteren, mompelde iets over terugkeer naar de schoot en dat hij het niet prettig vond te moeten uitleggen wat hij bedoelde met uitdrukkingen als 'vrouwelijk principe' en 'een soort tegenovergestelde van de fallus' waar Dadda en de Newmans bij waren. Stephen dacht aan de politie en vroeg zich af of hij eerst moest bellen en of politiemannen met de rang van Malm of Hook op zondag dienst zouden hebben. En toen iedereen weg was en het al over zevenen was, vond hij het te laat om die avond nog naar de politie te gaan. Voor hij daar was en het had uitgelegd en ze met de auto naar het punt van de weg waren gereden dat het dichtst bij de mijn lag, zou het al donker worden. Hij zou morgen wel gaan.


    Maar de volgende ochtend leek het helemaal te laat, hij zou geen verklaring kunnen geven voor het feit dat hij niet meteen was gekomen. En toen wist hij dat hij helemaal niet zou gaan, dat hij het misschien wel nooit van plan was geweest. Hij begon het idee dat hij het aan de politie zou vertellen steeds vreemder te vinden. Hoe was hij ooit op dat idee gekomen? Was hij werkelijk van plan geweest de schuilplaats te verraden aan mannen als Hook en Troth?


    Hij wist zeker dat nu alleen hij en de moordenaar op de hoogte waren van het bestaan van die schuilplaats. Het leek hem plotseling een kostbaar geheim, en verraad om het te vertellen, al had hij niet kunnen zeggen verraad aan wie. En als hij het aan de politie vertelde, of aan wie dan ook, zelfs als hij het alleen maar aan Lyn vertelde, zou hij er niet meer naar toe kunnen. De mijn zou jarenlang gesloten blijven, misschien wel voor altijd. In gedachten zag hij hoe ze, in naam der veiligheid, cement schepten in de ingang van Apsley Sough. zoals ze vroeger de ingangen onder de mijngebouwen hadden versperd en de oude ponygang bij Knam-ber Foin. Dat zou ongetwijfeld gebeuren als hij het vertelde. Stephen voelde zich opgelucht en bevrijd toen hij had besloten het niet aan de politie te vertellen. Wat hadden ze ooit voor hem gedaan, dat hij hun een dienst zou bewijzen? Ze hadden hem beledigd, hem een psychopaat genoemd. Als hij terugging naar de mijn zou hij alleen gaan.


    -


    Lyn liep naar de slaapkamer en pakte met een handvol tissues de dode muis van de sprei. Peach, die met haar mee naar boven was gegaan, babbelend met een zacht tsjirpend gemiauw, misschien om aan te kondigen wat haar wachtte, keek naar de verwijdering van zijn trofee met gekromde rug en opgeheven staart.


    'Wat wil je dat ik ermee doe?' zei Lyn. 'Opeten?' Ze spoelde het kleine lichaampje door de wc. 'Ik had gedacht dat zo'n arm klein muisje beneden jouw waardigheid was.'


    Peach schreed Stephens kamer in en sprong op de tafel waar de buste van Tace stond. Stephen wilde niet dat Peach in zijn kamer kwam. Lyn ging hem halen, maar werd afgeleid door de kalender, de 'Heidelandschappen' van de Echo, de Hilder in Loomlade voor de maand juli. Kalenders, data, het verstrijken van de tijd, ze was erdoor geobsedeerd geraakt. Voor de derde of vierde keer die dag telde ze het aantal dagen sinds 24 juni. Het was gemakkelijker, maar onverbiddelijker en onontkoombaarder, het op een kalender te doen. Tien dagen. Ze had er vanmorgen uit haar hoofd negen van gemaakt, maar het waren er tien. Tenzij ze zich natuurlijk vergist had met de 24e juni en het eigenlijk 1 juli moest zijn. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze zich vergiste, al had het er vroeger niet veel toe gedaan.


    Ze pakte Peach op. Hij was heel zacht en hoewel zijn lichaam warm was, voelde de rozegouden vacht koel en glad aan als ze hem aanraakte. Hij vergat de afgedankte muis en begon te spinnen. Lyn telde weer de dagen op de kalender en maakte er tien of drie dagen van, maar ze wist zeker dat het er tien waren.


    Haar lichaam voelde onveranderd, statisch, tot stilstand gebracht in zijn ritmische cyclus in afwachting. Ze ging langzaam naar beneden, met de kat in haar armen. Het was een warme middag, het soort zonnige, bewolkte, winderige dag dat soms aanduidt dat er een hittegolf op komst is, maar toch verborg Lyn haar haar onder een sjaal. Zorgvuldig stopte ze de lokjes weg die nog te zien waren. Er stond een rijstschotel met kip in de oven voor Stephen, en Lyn stelde het begin van de braadtijd af op 5 uur. Ze zou geen briefje voor hem achterlaten, dat deed ze nooit. Na hetgeen hij in zijn jeugd had meegemaakt vond hij het niet prettig als er briefjes werden achtergelaten.


    Ze liep Tace Way af naar de dorpsstraat, stak de brink over en wachtte bij het hek van de St. Michael op de bus naar Jackley. Ze dacht eraan dat ze in het donker zou terugkomen, maar dan zou Nick haar niet alleen laten gaan en haar met Bales bestelwagen thuisbrengen. Als ze alleen was in Chesney was ze vaak een beetje bang, zelfs overdag. Ze vroeg zich soms af of de moordenaar van die twee meisjes wist welke meisjes lang blond haar hadden, of hij ze misschien al van tevoren had uitgezocht, zodat het geen verschil maakte of je je haar verborg of niet. Maar ze was niet helemaal alleen nu. Op het kerkhof stond de Amerikaanse professor in een breedgerande vilthoed, spijkerbroek en sandalen bij de engel op het graf van Tace. Hij liep de weg op en nam heel hoffelijk zijn hoed af voor Lyn en zei goedemiddag, al kende hij haar niet.


    De bus kwam en ze ging voorin zitten. Ze verlangde hevig naar Nick, al had ze hem die ochtend nog gezien en de avond daarvoor ook. En toch, soms, als ze aan Stephen dacht, wilde ze dat ze hem nooit ontmoet had. Het was ongeveer zoals ze dacht over die tien dagen, dat ze misschien een kind verwachtte van Nick alsof dat het eind van de wereld betekende, en toch hopend dat het waar was.


    -


    De volgende dag begon de hitte. Elke ochtend, heel vroeg, hing er een nevel boven Vangmoor en de zon kwam op in een onbewolkte lucht, zelfs zonder de paar flarden cirrus die bijna altijd in het blauwe uitspansel boven de hei te zien waren. Het was erg heet in Goughdale en het Allen-dal en elke dag was het iets warmer dan de vorige, tot er een korte onderbreking kwam met koelte en wolken, maar nooit met regen, waarna de hittegolf met onverminderde kracht terugkeerde.


    Stephen ging bijna elke avond naar de hei. Toen hij eenmaal zeker wist dat hij het geheim van de mijn zou bewaren, begonnen zijn gevoelens voor de man die de ondergrondse schuilplaats had gevonden en ingericht een verandering te ondergaan. Het was of hij de man een speciale dienst had bewezen door hem niet te verraden, en dit scheen hen dichter bij elkaar te brengen. Ze waren nu met elkaar verbonden. Stephen was niet langer bang voor de man, voelde geen afkeer meer voor hem. Hij fantaseerde zelfs dat ze elkaar ontmoetten en dat hij in de schuilplaats werd uitgenodigd als een geschikte vriend voor de bewoner ervan. Toen hij na een week weer in de schuilplaats terugkeerde, ging hij zorgvuldig na of er iets veranderd was, of er iets was dat erop duidde dat de man in zijn afwezigheid hier weer was geweest. De kaarsen leken onveranderd nadat hij ze tijdens zijn laatste bezoek had uitgeblazen. Deze keer had hij een centimeter meegebracht om ze te kunnen opmeten. De een was achttien centimeter lang, de andere slechts zes. Het bed lag nog net zoals de laatste keer. Er was niets uit de dozen gehaald, er was niets aan toegevoegd en de stapel kleren lag nog precies zoals de vorige keer. Het haar lag opgerold alsof het lag te slapen in zijn graf.


    Die avond toefde hij heel lang op de hellingen van Big Allen, hij hurkte neer tussen de hei, keek of er iemand kwam. Wat hij precies zou doen als de man verscheen, omhoog klom en zich inde ingang van de mijn liet zakken, wist Stephen niet. En hij hoefde er ook niet over na te denken, want die avond kwam er niemand en de volgende avond ook niet, al zat hij lang nadat de zon was ondergegaan nog op de helling te wachten. Hij moest de weg naar huis in het donker terugvinden.


    Misschien kwam het door de inspanning van het wachten of misschien door een zonnesteek, want hij was al sinds vroeg in de middag in het dal en zijn gezicht en armen waren vuurrood, dat hij weer een van zijn koortsaanvallen kreeg. Hij werd 's nachts zo bezweet wakker dat zijn pyjama doorweekt was en hij schreeuwde; 'De meester van de hei! De meester van de hei!'


    Er kwam geen eind aan de hittegolf. Op een woensdagmiddag, een dag waarop de winkels vroeg dicht gingen, reden Lyn en Nick naar Vangmoor omdat Nick de hei wou zien. Hij wilde de Foinmen zien en de Hilder en Bow Dale. Ze zaten op de hei in de schaduw van de recht overeind staande stenen en keken naar Big Allen en omlaag over de Vlakte van de Foinmen naar de daken van Hilderbridge die glinsterden in de zon, en ze zagen dat voor zover ze konden zien, voor zover ze tijdens hun hele rit en wandeling hierheen hadden kunnen zien, zij de enigen waren op de hei. De heersende angst maakte dat zij hier alleen konden zijn. 'Ik ben hier in jaren niet geweest,' zei Lyn, 'en ik denk dat het jaren zal duren voor ik hier weer kom. Ik krijg de kriebels van de hei, zelfs op zo'n mooie dag als deze'.


    'Het is hier prachtig.'


    'Dat is die slang in jouw winkel ook, maar ik zou er niet mee willen leven.'


    'Vind je het niet prettig om hier te wonen?'


    'Daar kan ik moeilijk antwoord op geven, ik heb nooit ergens anders gewoond.'


    Ze draaide zich om, van hem af. Ze wist het nu zeker. Het was bijna drie weken. Morgen zou ze naar de kraamkliniek gaan en de proeflaten doen en dan zou ze het zeker weten - maar ze wist het toch al zeker. Het kind zou in februari geboren worden, als Nick al zes maanden in Londen was. Ze had hem niet verteld van de baby en ze dacht dat het misschien beter was het hem helemaal niet te vertellen. Ze had een plannetje in haar hoofd voor Stephen en haarzelf en het kind.


    Nick raakte haar schouder aan en keerde haar gezicht naar hem toe. Hij kuste haar lippen. 'Je handen trillen niet meer.'


    'Nee.'


    'Je bent de liefste vrouw die ik ooit heb gekend,' zei hij.


    'Je bedoelt zeker de zwakste vrouw.'


    'O, nee, integendeel. Lief en sterk. Lyn, er moet iets veranderen, vind je ook niet? Zo kan het niet verder gaan, nooit praten over een huwelijk, nooit praten over wat we de volgende maand gaan doen. Ik moet volgende maand weg. Lyn, kijk me aan.'


    Ze stond op en liep weg, stak haar hand naar hem uit. Zelfs met Nick erbij was ze nog bang voor de hei. De stilte en de leegte schenen een onzichtbare gluurder te verbergen, de laan van monolieten-ogen die naar haar staarden. Toen Nick naar haar toekwam en zijn arm om haar heen sloeg drukte ze zich dicht tegen hem aan.


    'Je vindt het verschrikkelijk hier, hè?' zei hij. 'Je mag nooit de hei op zonder mij.'


    'Ik woon op de hei,' zei ze, en terwijl ze het zei leek de zon zich te verschuilen. Het was maar heel even, maar ze huiverde onwillekeurig. Er loopt iemand over mijn graf, dacht ze, maar ze zei het niet hardop uit angst Nick van streek te maken.


    -


    Evenals de mijnwerkers vroeger raakte Stephen eraan gewend zich snel te bewegen door de smalle, lage mijngangen. Hij was ook praktischer en voorzichtiger dan bij vorige bezoeken, en had een reserve batterij bij zich voor het geval de zijne het opgaf. Na de hitte van de berghelling, de intense, gloeiende hitte van de vroege avond, was het heerlijk koel in de mijn. Er hing een geur van vocht en van stilstaand water.


    Een waakzaam gevoel maakte zich van hem meester toen hij door de gang schuifelde. Het was geen angst, al lag er een zweem van vrees in. Het was of er adrenaline in zijn bloed stroomde. Hij was voorbereid op een zwak licht aan het eind van de tunnel, het schijnsel van twee kaarsen. Als hij het zag, zou hij dan zo stil mogelijk weggaan, zo snel mogelijk weer naar buiten klimmen? Of zou hij verder gaan naar het kaarslicht om de man te leren kennen die neergehurkt zat bij zijn blikjes eten en drinken en zijn geheime schat? Stephen voelde zich groot en sterk genoeg om de man onder alle omstandigheden de baas te kunnen. Maar hij dacht niet dat hij zich tegen hem zou moeten verzetten, op een of andere manier gedwongen zou worden met hem te vechten. Dat was niet zijn opvatting van de vage relatie die tussen hen leek te bestaan.


    Maar er was geen licht aan het eind van de gang. Stephen scheen met zijn lantaarn langzaam rond in het gewelf. Het bed lag er nog precies zo voor zover hij zich kon herinneren. Het jak en de twee broeken lagen nog in een hoop op de grond, maar lagen ze precies zo als de vorige keer? In ieder geval was de trui verdwenen. Hij keek naar de kaarsen en ook daarin kon hij zich niet vergissen. Hij hoefde ze niet te meten. De kleine kaarsstomp was verdwenen en vervangen door een nieuwe kaars, de andere was opgebrand tot de lengte van zijn duim.


    De man was teruggeweest.


    Hij had een paar koekjes gegeten uit het pak, een van de blikjes bier opgedronken en een stuk of zes tijdschriften meegenomen, allemaal zondagsbijlagen. Stephen voelde zich tevreden. Hij was ook opgewonden, maar vooral tevreden. Hier was het bewijs dat de schuilplaats werd gebruikt en dat het niet alleen maar een hol was dat verlaten was door de man die er zich vroeger had verscholen. Hij pakte het eten en de blikjes bier weer in de doos. En toen kwam er een gewaagd idee bij hem op. Waarom zou hij de man niet tonen dat hij hier geweest was door een duidelijk bewijs van zijn bezoek achter te laten? Door bijvoorbeeld de twee kaarsen door nieuwe te vervangen, of door zijn pennenmes op de houten kist neer te leggen. Hij besloot het niet te doen. De bewoner, al was hij nog zo dapper en onverschrokken, zou schrikken en een val vermoeden. Hij zou onmiddellijk aan de politie denken. Het zou dom zijn de man in de waan te brengen dat hij verraden was aan de politie, terwijl hij, Stephen, juist zo zijn best had gedaan hem niet te verraden. Voorlopig zou hij in ieder geval discreet zijn, hij zou zijn privacy respecteren.


    Maar in plaats van weg te gaan, ging hij op de matras zitten en genoot van de stilte en de rust. Hij at een koekje, één maar. Hij deed de lantaarn uit en stak zijn eigen kaars aan, zette die op het schoteltje. Hij voelde zich hier heerlijk ontspannen en op zijn gemak en ondanks het feit dat de moordenaar elk moment kon komen, merkwaardig veilig. Met gesloten ogen achterover leunend, vroeg hij zich af hoe lang het geleden was sinds hij zich zo veilig had gevoeld en, ja, zo gelukkig. Meer dan twintig jaar. En toen hij terugliep door de mijngang en omhoog klom in de schacht, zag hij tot zijn verbazing hoe lang hij in de mijn was geweest, want de zon was al onder en het schemerde, al was de lucht nog vlammend roze, met brede strepen zwarte cirrus aan de horizon.


    Goughdale zag er sinister uit op dit uur, meer dan de Foinmen die altijd een min of meer heilig uiterlijk hadden. De stapels stenen, het skelet van de windlas, het mijngebouw, de zwarte silhouetten in het zilvergrijze dal, alles leek de schaduwen en zwevende vormen te maskeren. En er heerste een diepe, roerloze stilte, even intens als de stilte in de mijn. Niets bewoog zich. Zelfs de schapen waren naar een andere graasweide gebracht.


    Er zou geen maan zijn vannacht, hoe helder de lucht ook was, niet meer dan een dunne sikkel. Stephen dacht dat hij beter over de weg naar huis kon gaan, en hij liep door het dal in oostelijke richting. De lucht werd dieper van kleur, paars, gevuld met sterren. Jammer dat Lyn thuis was en op hem wachtte; als hij alleen was geweest, had hij hier kunnen kamperen, elke nacht, tot hij de ander had ontmoet. Hij was zich van Lyn aan het losmaken, ontgroeide haar en de huiselijke banden die hem vastketenden aan zijn werk en het dal. Hij ademde diep de zomeravondlucht in. Als hij nu eens omkeek en een gestalte op de helling zag staan, een gestalte die duidelijk opviel in de schemering door zijn witte trui? Hij keek om. Niets bewoog op de helling van Big Allen en in het dal. En toen hij tussen de bremstruiken in het dal stond en zich voor de laatste keer omdraaide, was het al te donker om nog iets te kunnen zien.

  


  
    


    Elf


    


    De koplampen verlichtten de hele slaapkamer en wierpen twee lichtstrepen op de muren. Even hoorde ze het gedreun van een dieselmotor, toen stierf het geluid weg, maar het licht bleef. Lyn, die wakker had gelegen, dacht onmiddellijk aan de politie. Ze keek op haar horloge en zag dat het even over vijven was. Het begon al licht te worden. De twee moorden en het feit dat Stephen was ondervraagd, maakten dat ze aan de politie dacht.


    Ze stond op en liep naar het raam. Voor het huis van de Simpsons stond een ambulance geparkeerd en haar zusje kwam naar buiten. Ze werd niet naar buiten gedragen, ze liep, gesteund door Kevin en ze lachte tegen de chauffeur. Haar weeën waren zeker begonnen, dacht Lyn en ze legde haar handen op haar eigen platte buik onder de dunne nachtjapon.


    Stephen sliep. Lyn keek de ambulance na die wegreed in de richting van het dorp en Hilderbridge. De zon kwam op en verspreidde een rode gloed in de melkachtige, blauwe lucht; het beloofde weer een hete dag te worden. Ze ging nog een uurtje naast Stephen liggen, dacht aan Joanne en aan zichzelf. In februari, misschien ook wel bij het aanbreken van de dag, zou zij degene zijn die door de ambulance werd gehaald, zou zij het zijn die aan de arm van haar man naar buiten liep. Maar dat laatste kon ze zich niet goed voorstellen. Als ze zich aan de arm van een man zag, was het altijd Nicks arm waaraan ze zich vasthield.


    Na een tijdje stond ze op, ging naar beneden om thee te zetten en werd onmiddellijk misselijk.


    Stephen nam het nieuws over Joanne onbewogen op.


    'Over ziekenhuizen gesproken, lieverd, ik denk dat ik na mijn werk even bij mijn grootmoeder langs ga. Ik voel me een beetje schuldig.'


    'Wil je dat ik meega?' vroeg Lyn.


    Hij wilde het nooit, ze wist niet waarom. 'God, nee, veel te vermoeiend voor je, zeker met deze hitte. Ze zou je toch niet herkennen, lieverd. Ze haalt ons allemaal door elkaar.'


    'Zoals je wilt.'


    Ze moest er zijn wanneer hij dat wilde, niet andersom. Hij kon haar urenlang, dagenlang alleen laten, maar als hij terugkwam, moest ze er zijn, op hem wachten. Ze moest zijn rots zijn, zijn haven, zijn moeder. Ze had dat nooit zo goed beseft, totdat ze Nick had leren kennen.


    Misschien zou het veranderen als er een kind in huis was. Stephen zou waarschijnlijk een goede vader zijn, hij was in zoveel opzichten zelf nog een kind. Het was of een deel van hem in zijn jongenstijd met groeien was gestopt. Maar welk deel? Niet zijn lange sterke lichaam. Niet zijn actieve brein. Tenzij het dat merkwaardige ondefinieerbare ding was dat in de bijbel werd genoemd of waarover je oude mensen hoorde praten: de ziel.


    -


    De donkere nacht had Dadda ingesloten, langzaam maar onverbiddelijk, een paar dagen nu al. Hij was zondag bij hen komen eten, maar hij had geen cadeaus meegebracht, had weinig gegeten en had onderuit gezakt in een stoel in een hoekje gezeten. Hij voelde zich zo rampzalig dat hij niet eens zijn wenkbrauwen had gefronst of zijn hoofd geschud toen hij Peach met hangende staart en achterpoten op de tafel met het kastanjeblad zag zitten. Toen de Newmans er waren had hij niets gezegd en hij was vroeg weggegaan.


    Een depressie hield hem zelden van zijn werk. Werk was wel geen geneesmiddel, het schonk zelfs geen verlichting, maar het was het enige dat hij kon doen, zijn enige afleiding, zolang de zwartste periode van de inzinking duurde. Maar nu deed hij bijna niets meer. Een ovale notenhouten tafel stond voor hem en de dot zachte katoen was in de was gedoopt, maar zijn vingers bewogen nauwelijks op het hout. Toen Stephen kwam, zat hij onbeweeglijk, de dot poetskatoen in zijn hand met niets ziende ogen somber voor zich uit te staren.


    Dagenlang kon het zo blijven. Dan kreeg hij plotseling de werkkoorts, haalde de verloren tijd in, en luchtte zijn humeur op Stephen. Daarna kwam hij met geschenken, overdreven geschenken, om zijn schuldgevoelens te sussen. Op het ogenblik was hij te ver heen, dacht Stephen, om hem te verwijten dat hij de laatste tijd zoveel vrije dagen had genomen. Hij was verstandig genoeg om niets tegen Dadda te zeggen en ging naar boven naar het werk dat zich de laatste weken had opgestapeld.


    Het was koel in de werkplaats die bijna geen ramen had en in een hoek van het plein lag waar de zon zelden doordrong. Dadda ging halverwege de middag naar het woonhuis ernaast en Stephen die geen lunchpauze had genomen, vond dat hij nu ook wel weg kon. Het bezoekuur in het ziekenhuis was van drie tot vijf. Daarna zou hij naar de hei gaan en in het dal wachten tot het donker was. Hij zou zich in het vervallen gebouw van de George Crane-mijn verbergen zoals hij al een paar avonden had gedaan en wachten, al was het tot middernacht, tot de bewoner van de onderaardse kamer zou verschijnen. De maan stond nu in het tweede kwartier en gaf wat meer licht.


    De helft van marktplein lag in de schaduw, de helft in de zon. Het viel niet mee om van de schaduw in de zon te komen, zo krachtig en heet was de zon. Je moest als het ware een scherm van heet metaal op zij duwen en dan brandde de zon als een verzengende adem op je huid. Stephen kon zich niet herinneren dat het zo heet wat geweest in augustus, behalve misschien toen hij nog klein was, die eerste zomer toen zijn moeder weg was en Rip kwam. Er heerste toen een hittegolf net als vijf jaar later toen hij met Peter Naulls naar de Apsley Sough zocht, maar die twee haalden het niet bij deze.


    Zijn auto had in de zon gestaan en het stuur was te heet om beet te pakken. Hij moest het met zijn zakdoek vasthouden. Hij deed alle raampjes open, keek naar de lichtblauwe, withete lucht. De droogte duurde nu al twintig dagen en overal waren pamfletten aangeplakt dat het verboden was de tuinen en straten te besproeien. Stephen reed door High Street naar North River Street en parkeerde bij het ziekenhuis.


    Pas toen hij de trap opliep naar de afdeling geriatrie dacht hij aan de vruchtenkoekjes. Hij was vergeten ze te kopen en de dichtstbijzijnde winkels lagen een kleine kilometer hier vandaan. Niets aan te doen. Misschien had een van de andere bezoekers vruchtjes voor haar meegebracht sinds hij het die laatste keer had gedaan, maar waarschijnlijk was dat niet, ze deden het nooit.


    De oude vrouwen waren allemaal op. Met knikkende hoofden, sjaals en dekens met knokige handen tegen zich aangeklemd -want de hitte voelden ze niet, hun huid en aderen waren ondoordringbaar - zaten ze op hun stoelen, want ze moesten wat beweging hebben opdat ze niet zouden doorliggen. Alle ramen stonden wijd open, de gebloemde gordijnen waren opengetrokken en de hitte trilde in de lange zaal alsof het ziekenhuis vlak voor een open oven stond.


    Toen Stephen in de deuropening stond, zag hij dat zijn grootmoeder al twee bezoeksters had. Zijn tante Joan en waarschijnlijk een of andere vriendin van haar. Het speet hem niet zo heel erg, want als hij alleen was, wist hij nooit wat hij moest zeggen en bovendien waren er ook nog die vergeten vruchtenkoekjes.


    Zodra ze hem zag, sprong mevrouw Pettitt overeind. Zij en haar vriendin en Helena Naulls zaten allemaal op een stoel naast Helena's bed, maar alleen mevrouw Pettitt zat met haar gezicht naar hem toe. Ze sprong met een verschrikt gezicht op. Een tamelijk overdreven reactie op zijn onverwachte bezoek om vier uur 's middags, maar Stephen interesseerde zich niet erg voor het gedrag van de familie Naulls of voor welk menselijk gedrag dan ook. Hij zei: 'Hallo, tante Joan' en gaf zijn grootmoeder een zoen. Zij behoorde niet tot degenen die met hangend hoofd zaten. Ze was heel wat levendiger dan toen hij haar de laatste keer had gezien. Ze leunde naar voren, haar handen om de stoelleuningen geklemd en toen hij zijn hoofd terugtrok. zag hij in haar ogen zo'n boosaardige glans dat hij een stap achteruit deed. Haar blik was even hard en wreed als vroeger in Chesney Lodge en het leek of de seniliteit die haar karakter had verzacht en milder gemaakt in een klap van haar was afgevallen.


    Voordat hij haar een zoen gaf, had hij zich mompelend geëxcuseerd dat hij geen vruchtjes bij zich had en hij dacht dat haar botte, bleke gezicht en smalle blauwe ogen alleen maar woede uitdrukten. Maar achter zich hoorde hij een gefluisterd, bijna jammerend: 'O, hemeltje, o, hemeltje,' van zijn tante Joan, en hij draaide zich met een ruk om. De andere vrouw een dikke vrouw van achter in de vijftig met hoogblond geverfde haren giechelde als een schoolmeisje en hield een zakdoek voor haar mond.


    Tot nu toe had mevrouw Naulls geen woord gezegd, maar haar zwijgen had iets onderdrukts en gespannens. Bijna trillend klampte ze zich vast aan haar stoel en kwam zo ver mogelijk naar voren. Ze probeerde te spreken, worstelde om de woorden eruit te krijgen. Eindelijk lukte het haar en met een hoge, krakende, boosaardige stem bracht ze er een typische Naulls-zin uit. Jarenlang, zijn leven lang, had Stephen Naullsen gekend die opbelden - als ze telefoon hadden - en dan vroegen of je wist met wie je sprak, of die je brieven lieten zien en vroegen of je kon raden van wie ze waren. Nu zei zijn grootmoeder tegen hem: 'Je weet zeker niet wie dat is.'


    De dikke vrouw stopte met lachen en sloeg haar hand voor haar mond. De verklaring werd overgelaten aan mevrouw Pettitt die zich onmiddellijk van haar taak kweet.


    'Jij was wel de laatste die we hier om deze tijd verwacht hadden, Stephen. Ik was met stomheid geslagen. Ik bedoel, ik wist niet eens dat ze kwamen tot ik dat telegram kreeg, en daar stond ze plotseling, met Fred, met Barbara. En natuurlijk wilde ze eerst je oma bezoeken voor ze die Europese toer gaan maken zaterdag wat trouwens de reden is waarom ze hier zijn. Je moet niet denken dat we het niet verteld zouden hebben, maar het is allemaal zo overhaast gegaan...'


    Hij had haar toevoeging, '... hè, Brenda?' niet nodig om te weten wie ze was. Ze was even dik als Helena voordat ze was verschrompeld door het ouderdomsproces. Toen ze haar hand wegnam, zag hij dat haar gezicht precies leek op dat van Helena, een beschilderde Helena, in verschillende tinten beige aangezet met rood en zwart. Ze droeg een strak pakje van glimmend damast afgezet met ruches en onder de oksels verspreidden zich grote, donkere zweetplekken.


    Hij wilde schreeuwen: 'Ik geloof het niet!' maar een robotstem sprak voor hem: 'Goeie God! Goeie God!'


    Er viel een stilte die eindeloos lang leek te duren. De gordijnen zwaaiden heen en weer in het zachte, warme briesje. Het zweet brak Stephen uit in kleine druppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip en prikte op zijn huid. Brenda Evans verbrak de stilte. 'Lang niet gezien.'


    Met een zucht liet Joan Pettitt haar ingehouden adem ontsnappen. 'Nou, Brenda, zou je hem herkend hebben?'


    'Hij is een beetje gegroeid.'


    Helena lachte schril en hoog. Ze was zo ver als mogelijk was zonder haar stoel te laten kiepen, naar voren geschoven, hees zich op haar benen en stond daar zwaaiend, zachtjes grinnikend. Het was misschien de eerste keer sinds een jaar dat ze zonder hulp stond. Ze zag er stralend gelukkig uit, alsof ze haar leven lang hierop had gewacht, alsof ze Napels had gezien en er nu niets meer te beleven viel. Ze zwaaide, giechelde, wendde haar hoofd van de een naar de ander. En toen zag Stephen wat hij wist dat hij zich zijn leven lang zou herinneren, het angstwekkende schouwspel van iemand die een beroerte krijgt.


    Haar lach stokte met een brakend geluid en haar gezicht vertrok krampachtig. Het was of ze van achteren werd geslagen met een zware, maar onzichtbare hamer. Haar handen vlogen omhoog en ze viel onderuit op de grond.


    Mevrouw Pettitt sprong overeind en schreeuwde. Brenda Evans riep: 'O, hemel! O, hemel!' en sloeg haar hand voor haar mond. Een patiënt gilde en een verpleegster kwam aangerend.


    Stephen liep als in een droom de zaal uit.


    -


    Die avond, nog geen uur na elkaar werd Chantal Tanya Simpson geboren en stierf Helena Beatrice Naulls. Lyn werd aan de overkant uitgenodigd om champagne te komen drinken met Kevin en haar ouders, maar ze ging niet. Toen ze thuiskwam had ze Stephen in een shocktoestand aangetroffen, nauwelijks in staat iets te zeggen, al leefde Helena toen nog. Joan Pettitt belde om te vertellen dat ze was gestorven en Lyn deelde het hem voorzichtig mee. Het scheen hem noch op te luchten noch zijn toestand te verergeren.


    Hij zat naast haar, hield haar hand zo stevig vast dat het pijn deed. Ze had zijn behoefte aan haar nog nooit zo sterk gevoeld. Het was of hij een elektrische stroom aan haar onttrok, of hij zich oplaadde uit een bron van troost in haar. Lange tijd zei hij niets. Toen begon hij te praten over zijn grootmoeder, hoe moeilijk haar leven was geweest en hoe verschrikkelijk het laatste deel ervan, hoe afgrijselijk haar dood. Lyn had hem over niemand ooit zo horen spreken. Ze had niet geloofd dat hij iets om de oude mevrouw Naulls gaf, maar gedacht dat hij haar alleen opzocht uit plichtsbesef en in de hoop iets meer te weten te komen over haar verhouding met zijn grootvader. Deze uitstorting van liefde en medelijden van de kant van Stephen was vreemd.


    Lyn kreeg het verontrustende idee dat hij het niet echt over zijn grootmoeder had, maar dat hij een ander bedoelde als hij het had over lijden en wreedheid en verwaarlozing.


    Hij knielde neer op de grond en legde zijn hoofd in haar schoot, klemde haar lichaam in zijn armen. Hij had haar bijna nooit zo intiem aangeraakt. Lyn zuchtte. Ze legde haar hand op zijn hoofd en streelde zijn haar. Nu haar lichaam en misschien ook haar geest zich de laatste tijd in een voortdurend proces van verandering bevonden, voelde ze zich minder in staat Stephen tot steun te zijn. Het had wederzijds moeten zijn, want zij had ook zijn steun nodig. De verleiding hem te vertellen over de baby en haar idee over de toekomst was plotseling groot, de woorden lagen op het puntje van haar tong. Ze slikte ze in. Stephen was doodsbleek geworden en zijn ogen waren gesloten. Het was alsof ze Nicks gezicht zag, verlangend en glimlachend en toen ze zich over Stephen heenboog en zachtjes tegen hem mompelde, sprongen de tranen in haar ogen en biggelden langs haar wangen.


    -


    De begrafenissen van de familie Naulls gingen altijd met veel ceremonieel gepaard, waarbij geen kosten werden gespaard. Ze wilden zo graag waardig en plechtig begraven of verbrand worden dat sommigen hun leven lang voor hun eigen begrafenis spaarden. Arthur Naulls had vanaf zijn veertiende, toen hij tuinmansjongen werd op Chesney Hall, een penny per week op zij gelegd voor een begrafenisverzekering en dat was, toen het zover was, lang niet genoeg, zoals zijn zoon Stanley hatelijk had opgemerkt.


    Voor zijn weduwe waren er vier zwarte Daimlers die de lijkwagen zouden volgen. De familie zou zich verzamelen bij oom Leonard en later aanzitten aan het begrafenismaal bij de familie Bracebridge, daartussenin zou de begrafenisdienst gehouden worden in de Holy Trinity-kerk en nog een dienst in de kapel van het crematorium in Byss. Moeder had wat bloemen betreft in geen betere tijd van het jaar kunnen sterven, zei mevrouw Pettitt in de klassieke Naulls-stijl.


    Leonard Naulls, het enige echt welwarende familielid, woonde in het westen van Hilderbridge in een wijk die Callowford heette. Alle andere Naullsen woonden in de buurt verspreid, maar Leonards huis was het grootst en lag in de deftigste straat. Stephen arriveerde al vroeg. Hij had een bos rode dahlia's en anjers bij zich en legde die bij de andere bloemen in de hal. Zijn tante Midge kuste hem en zei dat het lief van hem was om te komen, hij was altijd goed geweest voor zijn oma, en toen ging ze naar boven om haar zwarte tulband recht te zetten. Hij had zijn oom Leonard al in de tuin zien wandelen met diens zuster Joan en zwager Sidney Pettitt aan wie hij zijn bloemperken liet zien. Bezoekers rondleiden in de tuin, zelfs al konden ze die door hun eigen raam dagelijks zien, was een Naulls-gewoonte bij plechtige gelegenheden. Stephen zag dat de foto van zijn neef Peter, die de laatste keer dat hij hier was geweest op het tafeltje in de hal had gestaan, was verdwenen. Hij deed de deur van de zitkamer open.


    Deze kamer had grote, openslaande deuren, die uitzicht boden op het terras en de armzalige bloemenborders. Voor hem, met haar rug naar hem toe, starend naar de sombere, slenterende gestalten, stond Brenda Evans. Ze was alleen. Haar ronde, plompe figuur was in strak geplisseerd zwart geperst en ze droeg zwarte lakschoenen met hoge hakken, kousen met zwarte naden waarvan er één scheef zat. Ze had haar hoed nog niet op. Een glimmend zwart strohoedje, waarschijnlijk speciaal voor deze gelegenheid gekocht, lag op de leuning van de bank naast haar. Haar gele haar was pas gekapt, geel, glanzend, naar binnen gekruld als een chrysant.


    Ze had hem niet binnen horen komen. Stephen bleef bij de deur staan en keek naar de rug van een vrouw, een vrouw die voor de deuren stond. Er leek veel met hem te gebeuren, terwijl hij daar stond. Indrukken gleden in heldere beelden over het scherm van zijn geest, een stapel munten op ooghoogte op een tafel, zijn handen rond de magere keel van een oude vrouw, dunne blauwe luchtpostbrieven die in de bus vielen op de brink in Chesney, brieven die nooit beantwoord zouden worden.


    Een verblindende nevel viel voor Stephens ogen, hij was blind voor alles behalve die ronde gestalte, waarvan de omtrek vervaagd was, en het licht erachter en het groen van het grasveld dat door het felle tegenlicht omgezet was in het tegengestelde ervan in het spectrum, bloedrood. Zijn handen gingen omhoog, zijn vingers kromden zich tot klauwen. Hij stond op het punt op haar af te springen. Ze hoorde dat hij scherp zijn adem inhield en draaide zich om.


    'Ach, Stephen! Wat leuk.'


    Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, voelde de druppels zweet op zijn vingers. In zijn hoofd klonk een luid gegons. Om zijn gebaar te verklaren zei zijn robotsstem: 'God, is het hier niet heet?'


    'Heerlijk,' zei Brenda Evans. 'Ik vind het fijn als het warm is. Als we terugkomen uit Europa moeten jij en ik eens een gezellig babbeltje maken. Ik wil dolgraag je vrouw leren kennen. Linda, hè? Maar echt, Stephen, ik heb geen seconde tijd gehad nu mama het in haar hoofd haalde zo plotseling dood te gaan. Hoewel het in zekere zin natuurlijk goed uitkwam, omdat ik nu toch hier was en niet speciaal over hoefde te komen.' Wat er ook van haar geworden was, ze was nog steeds een typische Naulls. 'Ze wilden de begrafenis eerst pas maandag houden, maar je oom Stanley heeft voet bij stuk gehouden. Het moet gebeuren voordat mijn zuster naar Parijs vertrekt, zei hij, en toen moesten ze natuurlijk wel toegeven.'


    De robot zei: 'Nou, prettige vakantie dan maar.'


    'Die hebben we wel verdiend. Het is tweeëntwintig jaar geleden dat Fred en ik een voet buiten Canada hebben gezet. Zo, lieverd, en vertel me nu eens hoe het met je vader gaat?'


    'Goed. Zo gezond als een vis. Nog steeds hetzelfde vak.'


    'En jij bent zijn rechterhand. Je hebt je zeker onmisbaar gemaakt, hè?'


    'Dat zou ik niet weten.' Stephen begon te lachen. Hij kon niet meer ophouden toen hij eenmaal begonnen was en hij schommelde heen en weer op de bank, hij huilde van het lachen, zijn borst deed pijn, het water stroomde uit zijn ogen. Hij zag dat ze naar hem staarde, maar hij kon niet stoppen. Tenslotte stond hij op en holde de kamer uit, botste tegen zijn tante Midge en de Bracebridges op die net binnenkwamen. Hij hield zijn handen en zijn zakdoek voor zijn gezicht en ze dachten dat hij huilde.


    'Stephen is altijd erg goed geweest voor oma,' zei mevrouw Bracebridge.


    Later begrepen ze dat hij te veel van streek was om voor de lunch te blijven. Stephen was van plan geweest 's middags te gaan werken en toen hij het crematorium verliet, reed hij via Market Square terug, hij minderde zelfs even vaart toen hij langs de werkplaats reed, maar hij stopte niet. Zolang zijn moeder hier was wilde hij Dadda niet onder ogen komen, voor het geval hij het wist. Hoe Dadda zou reageren, kon hij zich onmogelijk voorstellen, hij wilde proberen er niet aan te denken.


    Hij verkleedde zich en ging de hei op, hij bleef zoveel mogelijk in de schaduw in het Allen-dal en aan de oostkant van de heuvel. De atmosfeer was zwaar en vochtig, het had vierentwintig dagen niet geregend, maar ofschoon de lucht nog steeds verblindend lichtblauw was, hingen er witte met donkerblauw gespikkelde wolken aan de horizon.


    Het was nog veel te vroeg voor Rip. Hij kwam waarschijnlijk nooit in al die hitte en dat licht. Waarom had hij hem Rip genoemd? Als van zelfsprekend was hij de man, de moordenaar van de meisjes, de bewoner van de onderaardse kamer, bij de naam van zijn denkbeeldige vriend gaan noemen. Maar het was een goede naam, hij had de juiste waaghalzerige, meedogenloze, angstwekkende klank. Rip. Hij had Ann Morgan bij daglicht vermoord, maar waarschijnlijk was de hei toen even verlaten als nu.


    Stephen zocht bescherming tegen de zon in de hut van de George Crane-mijn en ging op het droge, broze gras liggen. De turfachtige bodem was tot stof vergaan en gleed als zout door zijn vingers. Hij voelde een donderslag als een kleine aardbeving door zijn lichaam trillen. Hij lag op de grond in het vervallen gebouw, wachtend tot Rip zou komen.


    -


    Iemand had de grijze papegaai en de konijnen gekocht. Behalve zijzelf was er geen ander levend schepsel in de winkel dan de slang. De zaak was gesloten, het rolluik voor de deur was naar beneden. Nick zat op de rand van de toonbank, Lyn op de trommel met maïs. Hij keek aandachtig naar haar en ze vroeg zich af of hij het zou kunnen raden. Maar nee, hij was dierenarts, geen huisarts, en zij een vrouw, geen hond. De gedachte deed haar even glimlachen. 'Ik hou van je, Lyn,' zei hij. 'Ik kom terug, elk weekend kom ik terug, tot je bij hem weggaat en met mij meegaat.'


    Hij zou het doen, dacht ze, één week, of twee of drie. Maar als hij driehonderd kilometer hier vandaan was, met zoveel nieuwe dingen om zich heen, zou hij niet blijven komen. Hij zou haar vergeten.


    'Ik ga maandag pas weg. Als je nog van gedachten verandert - ik zit naast de telefoon!'


    'Ik verander niet van gedachten,' zei ze. 'Zullen we de laatste wandeling gaan maken of iets drinken of zo?'


    'Het zal geen laatste wandeling zijn, er is geen sprake van dat we iets voor het laatst doen. Lyn, we leren elkaar nu pas kennen.' Ze stond op. Ze was nog even slank als altijd, maar haar lichaam voelde zwaar van het kind. Ze liepen de winkel uit, de zwoele hitte in. Toen ze langs het glas van de etalage liepen, gebeurde er iets onplezierigs. De slang, die zich vrijwel nooit bewoog, die altijd als Lyn hem zag, languit lag of in elkaar gerold, richtte zich plotseling op, siste en sloeg met zijn kop tegen het glas. Zijn tong flikkerde en Lyn kroop huiverend weg in Nicks arm.

  


  
    


    Twaalf


    


    De atmosfeer, zowel binnen als buiten, was geladen met de dreiging van het naderende onweer. Lyn voelde het zodra ze wakker werd. Ze keek naar de witte lucht met de laaghangende wolken en voelde de drukkende atmosfeer en herinnerde zich dat ze de vorige avond voor het laatst afscheid had genomen van Nick. Stephen lag naast haar te slapen. Hij zag er heel jong uit in zijn slaap, zijn mondhoeken hingen omlaag.


    Het was nu al heet, al was de zon niet meer dan een witte poel van licht in een wolkenmassa. Ze stond op en nam een bad, zette thee en bracht Stephen een kop. Hij ging overeind zitten en nam het kopje van haar aan met een vriendelijk: 'Dank je wel, lieveling,' maar hij leek afwezig en verstrooid. Hij leek kilometers bij haar vandaan op een heel ander gedachtenplan. Ze wilde dolgraag medelijden zoeken, alles vertellen, troost vragen. Haar moeder had ze nooit in vertrouwen kunnen nemen, Joanne lag in het ziekenhuis, ze had alleen Stephen nog. Hij dronk zijn thee en staarde naar buiten naar de hei, naar het verschroeide, verschrompelde gras, de doffe, bleke lucht.


    Ze liet hem alleen en ging naar beneden. Peach kwam naar haar toe en wreef met zijn kopje en zachte goudkleurige schouder tegen haar been. Ze pakte hem op en liep rond in de kamer met de poes in haar armen. Over zes maanden zou ze de baby hebben, dat was tenminste iets. Als ze de baby had, zou ze niet meer eenzaam zijn. Maar ze kon zich de week, al die weken die voor haar lagen niet voorstellen zonder Nick. Peach lag te spinnen in haar armen. Ze zette hem op de vensterbank, staarde naar de stille, bleke, broedende lucht.


    Hoe vaak, vroeg ze zich af, was Stephen bij haar gekomen om troost te zoeken? Ze dacht aan de laatste keer, toen zijn grootmoeder was gestorven. Zou hij haar ook troosten? Ze dacht eigenlijk van niet, ze had het hem nooit gevraagd of geprobeerd. Ze dacht aan het plan dat ze had gemaakt, dat ze Stephen in praktische, nuchtere woorden had willen voorstellen. Ze was bang dat ze zou gaan huilen zodra ze begon te spreken. Maar ze moest het hem vertellen. Plotseling besefte ze dat ze geen idee had hoe hij het zou opvatten.


    Ze hoorde hem opstaan en boven rondscharrelen. Ze zette de ketel op en ging de tafel dekken voor het ontbijt. Ze voelde een lichte misselijkheid opkomen toen ze naar de boter keek, naar de room op de melk. Ze ontbeet nooit meer tegenwoordig. De misselijkheid ging over en toen Stephen binnenkwam, zat ze aan tafel thee te drinken.


    Ze stond op het punt het hem te vertellen, maar ze zweeg. Het drong plotseling tot haar door dat Stephen in weken, misschien wel maanden, niets tegen haar had gezegd aan het ontbijt, nooit meer een echt gesprek met haar had. Verdriet of ongerustheid maakte haar hypergevoelig. De stem waarmee hij zei dat hij naar zijn studeerkamer ging om zijn artikel voor de Echo te schrijven, klonk haar in de oren als het geluid van een sprekende machine. Ze waste af. Nu en dan leunde ze tegen het aanrecht en sloot haar ogen. Ze liet een kopje vallen, dat in drie stukken brak met een klap die zo luid was als een explosie. Als ze naar de deur liep, kon ze het onregelmatige getik horen van Stephens schrijfmachine. Ze stond op de drempel ernaar te luisteren, een paar seconden tikken, pauze, dan weer tikken. Bij zichzelf repeterend wat ze tegen hem zou zeggen, liep ze de trap op en begon het bed op te maken. De schrijfmachine bleef lange tijd stil, begon toen weer opnieuw. Ze wist dat ze geen van die nuchtere, verstandige dingen zou zeggen. Haar handen begonnen te trillen zoals ze hadden gedaan voordat ze Nick kende.


    Het was doodstil in de studeerkamer. Ze had bijna aangeklopt, maar ze bedacht dat het haar man was die daar binnen zat en dat ze zich niet belachelijk moest aanstellen. Hij zat achter zijn bureau en keek naar wat hij zojuist had geschreven, een knappe, donkere, krachtig gebouwde man. Ze had nooit een knappere man ontmoet dan Stephen. Hij sloeg zijn donkerblauwe ogen op die tegenwoordig een merkwaardige lege uitdrukking hadden. 'Wat is er, lieverd?'


    'Ik moet je iets vertellen.'


    'Kan het niet wachten?'


    Ze schudde het hoofd, ze kon bijna niet meer. Ze kon beter gaan zitten, maar ze bleef staan en strekte haar hand naar hem uit. Weer zei ze: 'Ik moet je iets vertellen.'


    'Ja?'


    'Stephen, ik ben zwanger. Ik verwacht een baby.' Ademloos en met horten en stoten kwamen de woorden eruit. 'In februari krijg ik een baby. De man, de vader - ik heb van hem gehouden, maar ik zal hem niet meer zien. Het is voorbij. Jij en ik - wij konden nooit - je weet wat ik bedoel, maar de baby kan van ons samen zijn.'


    Hij bloosde. Als Stephen bloosde, werd zijn gezicht donkerrood. 'Je wilt toch ook graag een baby hebben?' zei ze. 'Je zou toch het gevoel hebben dat het van ons was, en we houden - we mogen elkaar toch erg graag, Stephen?'


    Hij antwoordde met de machinale stem, de stem van de robot, 'Je houdt me voor de gek.'


    'Je weet dat ik dat niet doe. Het is waar. Het spijt me als het een schok voor je is.'


    'Een schok...' herhaalde hij. Hij stond op en liep naar het raam en draaide haar zijn rug toe. 'Heb je het echt gezegd? Ik droom niet?'


    'Stephen...' Ze legde haar hand op zijn arm, maar zo licht dat ze alleen zijn mouw beroerde.


    Hij schudde haar hand heftig van zich af. Hij keerde zich om. Wat ze toen hoorde was zo angstwekkend dat ze het bijna uitgeschreeuwd had. Ze klemde haar handen ineen. Hij sprak op een toon die ze nooit eerder van hem had gehoord. En ze hoorde een andere stem, een stem uit het verleden, de stem van haar broer die toen zes was en gilde tegen hun moeder die haar zoontje en dochtertje vertelde dat Joanne geboren zou worden. Stephen gebruikte dezelfde woorden, precies dezelfde en met dezelfde, schrille woede van een kind.


    'Als je dat kind hier in huis durft te brengen, vermoord ik het!' Ze gilde niet. Ze beheerste zich en zei gesmoord: 'Stephen, luister naar me...'


    'Ik vermoord het, hoor je me?' Zijn gezicht zag bijna zwart van het bloed dat naar zijn wangen was gestegen en de hoge stem trilde. 'Ik vermoord het, ik snijd het in stukken, ik verdrink het, ik trap het dood.'


    Haar adem stokte van pijn. Hij hief zijn rechterhand en gaf haar uit alle macht een harde klap tegen haar hoofd. Lyn wankelde achteruit en viel. Ze sloeg op de grond en in haar val gooide ze het ronde, glimmend gewreven tafeltje om waarop de buste van Tace stond.


    Ze schreeuwde het uit bij de scheut van pijn in haar rug en zij, maar haar eerste gedachte gold het kind. Kreunend ging ze op haar knieën zitten en sioeg haar armen om haar lichaam. Stephen, die op de grond geknield lag naast de kop van Tace, onderzocht de barst in de papier-maché schedel met een zacht


    ontsteld gemompel. Lyn huiverde. Ze stond voorzichtig op, gespannen wachtend op de gevolgen van haar val, het gevoel van warm bloed tussen haar benen. Maar het kwam niet, of nog niet. Haar hart bonsde wild.


    Hij lag nog steeds op zijn knieën, probeerde de randen van de barst tegen elkaar te duwen, gooide wanhopig zijn hoofd achterover toen het broze materiaal verder scheurde en er een stukje afbrak. Even leek het of hij haar vergeten was. Maar nu richtte hij zijn blik weer op haar en schreeuwde met diezelfde kinderlijke, schrille stem: 'Je hebt mijn beeld gebroken!'


    Ze keek met afgrijzen naar hem, haar handen tegen haar hoofd gedrukt. Toen holde ze de kamer uit en sloot zich op in haar slaapkamer, deed de deur op slot.


    -


    De eerste bliksemflits leek in het huis in Tace Way op het flikkeren van een lucifer die wordt aangestoken en onmiddellijk weer uitgeblazen. Het geratel van de donder kwam vele seconden daarna, in de verte. Het onweer was nog een heel eind weg. Maar de lucht werd erdoor verkleurd of hij geverfd werd, een inktachtige stroom die in de wolken drong.


    Stephen bleef heel lang in zijn kamer en probeerde het hoofd van Tace te repareren. Hij dacht aan niets anders meer dan dat hij die barst moest repareren en het gebroken stukje op zijn plaats brengen, voordat de breuk nog erger werd en misschien niet meer te herstellen was. Dadda was de aangewezen man om te helpen. Stephen deed zijn uiterste best met de twee soorten lijm die hij in zijn kamer bewaarde, een eenvoudige gom en een soort cement voor alles wat niet van hout of papier was. De randen van de scheur in het papier-maché begonnen al af te brokkelen. Toen hij de randen aan elkaar had gelijmd, ook al was het helemaal nog niet naar zijn zin, zette hij de buste op een stuk papier op zijn bureau om in de zwakke, zwoele zon te drogen.


    Hij liep naar buiten, de hei op. Het was te heet en te droog om laarzen aan te trekken en hij hield zijn sandalen aan. De lucht was elektrisch geladen. Het was of de natuur wachtte op het aansteken van een lont om te exploderen. De Foinmen staken bleek en glimmend als zilveren monolieten af tegen de donkere lucht. De bleke kleur was nu violetachtig grijs geworden.


    Met gebogen hoofd liep Stephen de laan af en ging op het Altaar liggen. Hij lag met zijn gezicht, zijn mond, op het droge geurige gras. Hij hoorde de donderslagen rommelen of er onder de aarde met stenen werd gegooid.


    Ook donderde het aanhoudend in zijn hoofd en hij dacht dat dat kwam omdat hij Lyn had geslagen, al had hij niet meer gedaan dan haar geslagen. De gedachte aan het kind in haar buik, het kind dat hij zag of het al zes jaar was, sterk en gelukkig, daarbinnen wachtend tot het tijd werd om in triomf te ontsnappen, deed hem met zijn vuisten op de kalkstenen plaat slaan.


    Toen ging hij met kalme wanhoop weer liggen, zijn mond gedrukt tegen de warme, harige huid van de hei. De geur van het gras, de warme aarde hadden iets vertroostends, schonken hem enige verlichting. Hij zou daar het liefst nooit meer weggaan, zou daar eeuwig willen blijven liggen. Hij voelde een hevig verlangen om altijd alleen te blijven, een kluizenaar te worden als Dadda, opzettelijk afgesneden van de kwelgeesten van deze wereld. Hij wilde dat het huis leeg zou zijn als hij terugkwam, dat zijn leven van haar bevrijd zou zijn zoals het dat nu was van Helena en Brenda. De hoop haar nooit meer te hoeven zien was als een fysieke hunkering.


    De elektrisch geladen lucht leek steeds drukkender te worden. De heide hield zijn adem in voor de komende regen. En overal om hem heen dreunde de donder met onregelmatige trommelslagen over de hei. Maar Stephen bleef liggen, luisterend naar dat andere lichtere, maar stage gedreun binnen in zijn hoofd. De hei leek een groot warm bed, de atmosfeer een deken. Hij voelde de eerste regendruppel op zijn uitgestoken linkerhand spatten.


    Maar er kwam geen regenbui. Er vielen nog een paar druppels, willekeurige zilveren ampullen en toen was het weer droog. Stephen legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen en verlangde naar slaap. Maar de slaap wilde niet komen al bleef hij nog zo lang liggen, luisterend naar het dubbele gedreun, dat van hemzelf en dat van de natuur totdat een donderslag, luid en scherp als een serie geweerschoten, boven zijn hoofd losbrak, die bijna onmiddellijk werd gevolgd door een boom van vertakte bliksemschichten die zich aftekende tegen de zwarte wolken achter Big Allen en door een volgende ratelende donderslag. Het was donker geworden. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij al drie uur op de hei was, maar dat het toch pas half drie was.


    Hij zag er meer dan ooit tegenop om naar huis te gaan. Veronderstel dat ze er nog steeds was, dat ze naar hem toekwam, zich aan hem vastklampte... zoals de druïden die heel vroeger de stenen mannen hier hadden neergezet, mompelde hij een gebed tot de


    Reus dat ze weg zou zijn. Een regenspat viel op de grote monoliet en gleed langzaam omlaag langs de steen. Maar zonder de bliksem zou hij toch nog gebleven zijn. Vijf jaar geleden was een herder in een onweer op de hei door de bliksem getroffen op de grote vlakte van Bow Dale.


    De bliksem sprong in fakkels over het Allen-Dal. Heel langzaam liep Stephen in de richting van het kronkelpad. Hij was halverwege Chesney Feil toen het pas goed begon te regenen. Het was of de donderslagen de lucht hadden opengereten en een zondvloed hadden losgelaten! Er zat niets anders op dan haastig naar beneden lopen. De miljoenen heldere regenstaven drongen door zijn hemd en broek en stroomden langs zijn huid. Zijn haar viel voor zijn gezicht en hij kamde het met kletsnatte vingers naar achteren. Hij zag de bliksem in een grote kei slaan met een felle flits en een knal als van een schot; de steen leek te huiveren onder die wilde aanval. Het onweer was nu vlak boven zijn hoofd, een felle strijd die in de lucht werd uitgevochten.


    Beneden op de weg voelde hij zich veiliger. Hij was zo wijs niet onder een boom te gaan schuilen; trouwens, het was nu toch te laat om nog te schuilen. Er was niemand op straat, het dorp was verlaten. De regen viel in een stage, klaterende waterval naar beneden en in Tace Way hadden de mensen de lichten aangestoken in huis of het avond was. In de goten stroomden woeste rivieren. In zijn eigen huis brandde geen licht, wat hem moed gaf, en haastig legde hij het laatste stuk van de weg af langs zijn auto naar de achterdeur.


    De deur stond op een kier. Een hoek van de deurmat was omgekruld en zat vast tussen de sponning en de deur, zodat de deur niet dicht kon. Zijn hart bonsde hevig. Hij schopte zijn sandalen uit, duwde de deur open en liep naar binnen, schuifelde door de keuken naar de open deur van de zitkamer.


    Hij bleef staan. In het valse, schemerige licht zag hij Lyn voor het raam staan, met haar rug naar hem toe. Ze staarde naar buiten naar het duister en de regen. Haar lange, loshangende blonde haar dat tot halverwege haar rug viel, leek donkerder in het zwakke licht. Het glansde als gesponnen metaal. Ze had hem niet horen binnenkomen. Zijn lichaam spande zich, als dat van een hardloper aan de start. Hij zag het raam en de vrouwelijke vorm die daartegen afstak en het blonde haar en toen vervaagde de vorm en werd wazig als een luchtspiegeling. Hij huiverde. Het duizelde hem en hij werd plotseling half verblind. Het verleden en het recente verleden en het heden smolten samen, hij rende op blote voeten door de kamer, greep Lyn bij de keel, pakte haar nek beet tot zijn nagels elkaar aan de andere kant ontmoetten en groef zijn vingers erin.


    Ze gaf een gesmoorde kreet en zijn handen verstijfden. Ze viel voorover, eerst in een soort afgrijselijke buiging, toen op haar knieën, toen languit met haar gezicht tegen de grond. Hij werd meegesleurd tot hij boven op haar lag wat hij nog nooit in zijn leven had gedaan. Hij bleef doodstil liggen en hield haar hals vast. Zijn handen waren zo stevig in elkaar geklemd, in zo'n blijvende greep, dat hij dacht dat haar hoofd eraan zou blijven zitten toen hij zijn handen losliet. Zijn vingers waren gezwollen en in zijn palmen liepen striemen alsof hij zware tassen had gedragen. Stephen liet zich in zijn doornatte kleren omrollen en viel voorover liggend onmiddellijk in een diepe slaap.

  


  
    


    Dertien


    


    Het onweer was voorbij en de regen viel omlaag. De kat maakte Stephen wakker. Hij ontwaakte toen Peach langs zijn uitgestoken hand streek. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat hij anderhalf uur had geslapen. Het had weer een bewust denkend mens van hem gemaakt, zonder dat hij misleid werd ten aanzien van zijn daad. Aarzelend, zonder te kijken, stak hij zijn vinger uit en raakte een van Lyns vingers aan. Die was koud.


    Peach zat zich te wassen op het kleed tussen de levende en de dode. Stephen stond op en liep naar de keuken. De achterdeur had al die tijd open gestaan, was nog verder open gewaaid. Iedereen had binnen kunnen komen. Dat deed hem beseffen wat de toekomst kon brengen. Hij liet een glas water vollopen en dronk het leeg. Hij deed de achterdeur op slot. Toen ging hij naar boven en trok zijn koude, natte, gekreukte kleren uit, trok een schone spijkerbroek en een schoon overhemd aan en ging naar de studeerkamer om een van de grote zakken te halen die hij gelijk met het touw en de lantaarn had gekocht. De lijm op het hoofd van Tace had gehouden, hij stond op zijn bureau en staarde naar de hei, met een gat in zijn schedel als een granaatwond.


    Hij nam de zak mee naar beneden. Peach zat bovenop de boekenkast naar hem te kijken met kalme, glasheldere, gele ogen; zijn hangende staart zwiepte zachtjes heen en weer. Stephen kon er niet tegen. Hij sloot de kat op in de keuken en met afgewende blik - want hij was nu niet zo gefascineerd door de aanblik van een dode als toen hij het lichaam van Marianne Price had gevonden - stopte hij het lichaam in de zak en bond die dicht.


    Het was nu vijf uur, maar een stuk lichter. De lichten brandden niet meer in de huizen aan de overkant en terwijl hij stond te kijken, reed Kevins auto plassend en spattend over Tace Way en parkeerde voor zijn huis. Kevin stapte uit aan de ene kant en mevrouw Newman aan de andere kant en met de jassen over hun hoofd getrokken holden ze naar de voordeur. Joanne en de baby waren nog niet meegekomen, zag Stephen. In dat geval had hij moeilijk, bijna onmogelijk een verklaring kunnen geven van Lyns afwezigheid.


    Hij tilde de zak op en legde hem tussen de bank en de muur, duwde de bank ertegen, zodat de zak volledig verborgen was. Daar kon hij wel even blijven liggen, terwijl hij overlegde wat hij moest doen. De aanval, de moord, had niets anders gebroken dan Lyn zelf, er was geen spoor van het gebeurde achtergebleven, alleen een omgevallen kruk en een verschoven kussen. Hij raapte de kruk op, legde het kussen op zijn plaats, herhaalde het woord 'moord' bij zichzelf. Hij kon het zelf nog nauwelijks geloven, maar hij had een moord gepleegd, had hetzelfde gedaan als Rip, ze waren gelijken. Hij reikte met zijn hand achter de bank en betastte de vorm van het lichaam in de zak om zichzelf te overtuigen. Het was waar, hij moest het geloven, hij had een moord gepleegd.


    En nu hij had gedaan wat Rip deed, waarom zou hij zich dan niet van zijn slachtoffer ontdoen zoals Rip had gedaan door het lichaam ergens op de hei neer te leggen? Waarom zou dit niet de derde zijn in de langzaam oplopende reeks van vermoorde vrouwen, jong en met lang blond haar?


    -


    Ook al was het zijn eigen vrouw die dood was, toch zou de politie hem niet kunnen verdenken. Deze keer zou er geen sprake zijn van een ondervraging in een kleine, benauwde kamer. Had Manciple hem niet verteld dat de verdenking van hem was afgewenteld omdat zijn bloedsubgroep niet identiek was aan die van de moordenaar van Marianne Price en Ann Morgan?


    Stephen ging op de groenfluwelen kussens zitten van de bank waaronder Lyns lichaam verborgen lag en begon te bedenken wat hij zou doen. Zijn auto stond naast het huis met de neus naar de weg gekeerd. Het zou waarschijnlijk veiliger zijn om te wachten tot het donker was voordat hij de zak in de achterbak legde.


    Marianne Price had tussen de Foinmen gelegen. Ann Morgan in het kruithuis van de Duke of Kelsey-mijn. Zou het deze keer het gebouw van de George Crane-mijn worden of misschien Knam-ber Hole? Het was te riskant om een lichaam over de brede, open vlakte van Goughdale te dragen en op een donkere, natte, maanloze nacht onmogelijk.


    Een plotseling geklop op de achterdeur deed hem opspringen. Hij keek snel rond in de kamer om te controleren of alles in orde was. De kat glipte langs hem heen toen hij de keuken binnenliep. Door het matglas kon hij de gestalte van mevrouw Newman onderscheiden. Verbeeld je dat hij de deur niet op slot had gedaan en het lichaam nog steeds had gelegen waar het lag toen hij sliep!


    Zijn schoonmoeder kwam binnen, maakte haar plastic regenkapje los, zette haar paraplu in de gootsteen.


    'Ik kan me niet heugen dat ik ooit zo'n regen heb meegemaakt. En dat onweer! Mijn tante dekte altijd alle spiegels af als het onweerde. In de oorlog hadden ze een schuilkelder gebouwd en toen de oorlog voorbij was, zei mijn tante tegen haar man dat ze die schuilkelder wilde houden zodat ze erin kon gaan zitten als het onweerde. Waar is Lyn?'


    'Ze ging naar Hilderbridge voordat het onweer begon; ik denk dat ze het te hard vond regenen om terug te komen.'


    'Waarom heeft ze in vredesnaam de auto niet genomen?' vroeg mevrouw Newman, maar ze ging er verder niet op door. 'Ik kwam alleen even zeggen dat we morgen niet komen, Stephen. Joanne komt morgenochtend thuis met Chantal, maar Kevin verwacht jou en Lyn 's avonds bij hen thuis. Ik moest zeggen dat ze heel graag willen dat jullie komen. Je hebt mijn kleinkind nog niet gezien, hè?'


    Stephen zei snel, zonder erbij na te denken: 'Ach hemel, wat spijt me dat nu, maar we moeten morgenavond uit.'


    Het was geen wonder dat mevrouw Newman verbaasd opkeek. Wanneer waren ze ooit op een zondagavond of welke andere avond dan ook samen uitgegaan? Haastig zei hij: 'Oom Stanley heeft ons uitgenodigd gisteren na de begrafenis en onder die omstandigheden kon ik moeilijk nee zeggen.'


    De manier waarop ze naar hem keek, beviel hem niet, maar hij kon er niets aan doen. Een nieuw en bruikbaar idee kwam bij hem op. Hij wachtte ongeduldig toen ze zei dat ze het dan maar moesten uitstellen en op haar vingers aftellend, somde ze alle keren op dat hij en de baby Chantal elkaar konden ontmoeten.


    Toen ze even zweeg om adem te halen zei hij: 'Ik denk dat ik met de auto naar het dorp ga om Lyn op te halen. Ze zal wel in het bushuisje in North River Street wachten op de bus van kwart over zes.' Geweldig wat een inspiratie hij kreeg als hij die hard nodig had. 'Ja, dat zal ik doen,' vervolgde hij, 'en dan zal ik meteen het gebroken beeld meenemen naar mijn vader.' Mevrouw Newman vond het niet vreemd als iemand opsomde wat hij allemaal ging doen, dat deed ze zelf ook. 'Als iemand het kan maken, dan is het mijn vader,' zei Stephen.


    Het regende nog steeds, maar het was geen stortbui meer. Toen mevrouw Newman weg was, deed hij de deur achter haar op slot, trok de bank naar voren en haalde de zak erachter vandaan. Hij kon hem gemakkelijk dragen. Lyn had maar iets meer dan honderd pond gewogen.


    Het licht ging aan in de zitkamer van de Newmans. Ze zouden zien dat hij in de auto stapte. Hij droeg de zak naar buiten, hield hem rechtop met het hoofd naar boven. Eén keer, bij het stadhuis in Byss, had hij zo een beeld in eenzelfde soort zak naar buiten zien dragen naar een wachtende bestelauto. Hij tilde de achterklep op en legde de zak voorzichtig op de bodem van de auto. Toen hij de achterbak op slot had gedaan, ging hij terug naar huis. om de keukenschaar en zijn kleine lantaarn te halen.


    De regen en de wolken zorgden voor een permanente schemering, maar het zou nog lang duren voor het donker genoeg was om een lichaam de hei op te dragen zonder gezien te worden. Toen hij wegreed, besefte Stephen dat hij minstens vier uur weg zou moeten blijven. Hij reed Chesney uit in de richting van Jackley. De auto was lastig, hij had beter zonder auto kunnen gaan, maar hoe had hij dan het lijk moeten vervoeren?


    Het was even over zessen en het was bijna negen uur geleden dat hij iets gegeten had. Maar hij kon de tijd niet verdrijven door een hapje te gaan eten, want hij kon onmogelijk de auto alleen laten. Hij reed naar de garage buiten Jackley en tankte voor vijf pond benzine, toen keerde hij om en reed naar Pertsey, parkeerde de auto in de schaduw van Tower Foin.


    De tijd kroop voorbij. Hij had niet eens iets te lezen meegenomen. De regen vormde een glazen koepel om hem heen. Nu en dan reed een andere auto langs, spetterend door de waterplassen, de lichten bleek glanzend als ogen van een reptiel. Om zeven uur reed hij weg, niet omdat hij wist waar hij naar toe moest, maar omdat het water tot over de wielen van de auto begon te stijgen. Op de pas geplaveide openbare parkeerplaats in Jackley lag geen water, dus wachtte hij daar nog een half uur. Langzamerhand begon de regen te minderen. Het werd een zachte druilregen die in grijze zwachtels boven de hei hing. Stephen reed Hilderbridge Road af en concentreerde zich op de vraag waar hij het lichaam moest neerleggen als het donker werd.


    Hij moest proberen te voorkomen dat de auto gezien werd, terwijl hij het lichaam neerlegde op dezelfde manier als Rip zou hebben gedaan en op dezelfde plek die Rip zou hebben gekozen. Als hij de auto parkeerde op het ruiterpad in het Allen-dal zou iedereen die over de hoofdweg langs kwam hem kunnen zien. Bovendien zou dat pad nu in een modderpoel zijn veranderd. Hij kon de auto verbergen in een van de lanen rond Loomlade, maar hoe moest hij het lichaam daarvandaan krijgen zonder dat iemand het zag? Er scheen niets anders op te zitten dan het te proberen bij de Banks of Knamber met zijn dekking van berkenbomen. Bij de kruising sloeg hij linksaf, de Thirlton Road op, maar hij hoefde niet eens uit te stappen om te zien dat dit plan onmogelijk was. De duizend kleine ronde heuveltjes, waarvan men zei dat het grafheuveltjes waren geweest, waren droog genoeg, maar de dalen eronder lagen onder water - duizend kleine heuveltjes met duizend kleine meertjes ertussen.


    Hij moest de auto vanavond parkeren op een verharde weg. Hij reed door Thirlton en nam de weg die over de hei door Bow Dale en langs de voet van Knamber Foin liep. De weg was niet druk, maar werd wel bereden en hij kon er niet op rekenen dat er die avond geen andere auto's langs zouden komen. Maar Stephen herinnerde zich een plaats waar de auto misschien veiliger kon staan dan op welk ruiterpad of in welk struikgewas dan ook. Behalve de mijnen in Goughdale was er nog maar één andere oude mijn op Vangmoor, de Stoney Bow-mijn, in Bow Dale. Er waren bovengronds geen overblijfselen meer van de mijn, behalve de ingang van de hellende gang die voor paarden werd gebruikt en die bekend stond als 'de oude ponygang'. De weg liep er overheen, drie stenen blokken waarin het jaartal 1819 gegraveerd was, vormden een korte lage muur langs de weg.


    Stephen stapte uit de auto die hij had geparkeerd op de 'brug' boven de ingang en klom langs de helling omlaag. Het was hier zo hoog dat het meeste water was weggevloeid, niet in de gang, die na een meter of drie versperd werd door een betonnen barrière, maar door de afvoer die naar het dal liep. De grond was kletsnat, maar stond niet onder water. Hij zag echter onmiddellijk dat hij de auto niet hier naar toe kon rijden zonder duidelijke bandensporen achter te laten in de modder.


    Er waren geen andere auto's voorbijgekomen. Hij had al die tijd dat hij hier was geweest met één oog naar de weg gekeken. Toen hij weer omhoog klom, kon hij de hele weg aan beide kanten van de 'brug' overzien, de smalle, slingerende witte weg als een stuk touw dat in elkaar kronkelt. Er was geen auto, geen gestalte te zien. Het zou nog een hele tijd duren voor het donker werd, maar wat maakte het voor verschil of het donker was, als er toch niemand was die het kon zien? Hij kon de auto niet in de oude ponygang zetten, maar wat lette hem het lijk daar neer te leggen? Alleen het risico dat er een auto langs kwam en de bestuurder zijn auto zou zien staan en zich dat later zou herinneren. De ingang onder de weg was precies het soort plaats dat Rip zelf zou hebben uitgezocht als hij en niet Stephen deze derde moord had gepleegd. De Foinmen, het kruithuis, de oude ponygang, het vormde een logische, evenwichtige reeks. Maar als er eens een auto langs kwam? Het was in een oogwenk gebeurd. Hij kon heel ver zien van de plaats waar hij stond, hij kon een auto zien aankomen vijf minuten voordat hij hier zou zijn. In beide richtingen was niets te zien, alleen de laaghangende wolken en het witte touw van de weg, die links kronkelender en bochtiger was dan rechts, en die helderder en glanzender afstak dan in zonlicht. Hij kon vijf minuten van tevoren zien of er een auto aankwam, maar het kon in minder tijd gebeurd zijn.


    Toch was hij zenuwachtig toen hij de achterklep openmaakte en het lichaam eruit sleurde. Er was nog steeds mets te zien op de weg. Hij liep over het gras, over de pollen lang gras zodat hij geen voetsporen achterliet; snel en met lange stappen liep hij de helling af, het lichaam in de zak over zijn schouder, en toen hij een paar passen van de ingang verwijderd was, gooide hij de zak met alle macht in de opening. Hij had nu geen tijd om het lichaam eruit te halen of voor die andere taak die nog verricht moest worden. Hij klauterde de helling weer op, vrezend een auto te zien die aan zijn aandacht ontsnapt was, die zich verscholen had achter een bocht in de witte weg, een auto die op één en niet vijf minuten afstand was geweest. Maar er was niets. De weg was nog steeds verlaten en de glans vervaagde naarmate het donkerder begon te worden. De eerste auto kwam hij tien minuten later tegen toen hij Thirlton binnen reed, en de eigenaar die zat te praten met de passagier naast zich had niet op hem gelet, dat wist hij zeker. Er was een bijeenkomst of een uitvoering aan de gang in het verenigingsgebouw. De parkeerplaats stond vol auto's en de weg ervoor ook. Stephen zette zijn auto tussen de andere en ging te voet de zes of zeven kilometer terug naar de oude ponygang. Hij bleef op de heidepaden en vermeed de weg.


    Het was het gebied van Vangmoor waarmee hij het minst vertrouwd was. Maar hij richtte zich op de lange, lage met steenslag bedekte top van Knamber Foin. Er was geen maan, maar hoe dicht en donker de lucht ook was, de onregelmatige, rommelige vorm van de heuvel werd nooit helemaal onzichtbaar, hij stak gitzwart af tegen het duister. Even heerste er een diepe stilte. In de verte zag hij maar twee auto's, zag ze door het licht van de koplampen in de donkerblauwe lucht.


    Toen hij bij de ingang van de ponygang kwam, knipte hij zijn lantaarn aan. Hij gaf een armzalige, dunne lichtstraal. Hij was gewend geraakt aan die andere grote lantaarn en was vergeten hoe zwak deze was. Maar hij had niet veel licht nodig. De schaar zat in zijn andere zak.


    Hij knielde neer op de leistenen, de kleine platte steentjes op de bodem van de tunnel, maakte de zak open en stroopte hem langs het lichaam omlaag. Het lijk lag met het gezicht naar beneden, het haar dat het als een cape omgaf, leek kleurloos en dof in het zwakke licht.


    Een auto reed over de 'brug'. Stephen verstarde. Hij knipte de lantaarn uit en knielde neer in het donker. Maar de auto stopte niet en minderde geen vaart. Toen Stephen dacht aan de ligging van de ponygang, recht onder de weg als een spoorwegtunnel, besefte hij dat zijn zwakke licht onmogelijk te zien was. Maar toch was het zenuwslopend.


    Na een tijdje knipte hij de lantaarn weer aan. Hij haalde de schaar uit zijn zak en knipte het haar vlak bij de schedel af. Er reed weer een auto over de weg boven zijn hoofd en hij voelde het dak van de tunnel dreunen. Hij draaide de dikke haardot in een streng, legde hem onderin de zak en rolde de zak er omheen.

  


  
    


    Veertien


    


    De ochtend was dof en grauw, de atmosfeer stil. Voordat Stephen uit huis ging, belde hij Dadda om te zeggen dat hij morgen niet moest komen eten omdat Lyn zich niet goed voelde. Maar Dadda was in het diepste stadium van zijn depressie ge


    raakt, een soort donkere zielsnacht. Hij nam de telefoon op, maar zei niets. Stephen wist alleen dat de telefoon was opgenomen omdat het rinkelen ophield. Toen hoorde hij een hortende ademhaling.


    'Dadda? Stephen.'


    De stem klonk oneindig ver weg en heel zacht. 'Je hoeft me niet te verwachten, ik kom niet.'


    'Goed. Nou ja, je moet het zelf weten, Dadda.'


    'Ja. Ik weet dat ik heel wat beter af zou zijn als ik dood was.' Peach zat op het aanrecht en staarde naar de ijskast. Stephen herinnerde zich dat hij hem de vorige avond geen eten had gegeven. Hij maakte een blik kattenvoer open en Peach, al liet hij zijn kalme voorname houding nooit helemaal varen, viel er op aan. De kat moest weg, dacht Stephen. Het beste zou zijn hem te laten inslapen, beter dan weer een ander tehuis voor hem te zoeken. Hij zou er morgen voor zorgen.


    Hij pakte het haar uit de zak en stopte het in de zak van zijn jack. Toen bedacht hij dat als onverhoopt zijn huis en kleding zouden worden doorzocht, het er niet zo best voor hem zou uitzien als er een streng blond haar in zijn jaszak werd gevonden. Hij wikkelde het haar in een stuk plasticfolie en stopte het in zijn rugzak met de zak, het touw en de lantaarn.


    Kevin stapte in zijn auto om naar de kraamkliniek te rijden en Joanne en de baby te gaan halen. Stephen wachtte tot hij weg was en reed toen op zijn beurt weg.


    Alsof zijn dorst gelest was, lag de hei kalm en slaperig onder de laaghangende, stille wolken. De wegen waren weer droog en ook de hei leek droog, behalve dat op enkele plaatsen waar Stephen zijn laarzen neerzette, het water rond zijn voeten opwelde. Hij kwam een visser tegen die met zijn hengel en paraplu van de Hilder kwam. Over Reeve's Way wandelden twee jongens met een herdershond. De mensen kwamen langzamerhand weer terug op Vangmoor, maar vandaag of morgen als Lyns lichaam werd gevonden, zou de hei weer verlaten zijn en dan waarschijnlijk voorgoed. Het zou de laatste zuivering zijn waarna hij exclusief in handen zou komen van Rip en hemzelf.


    Big Allen was in een witte wolk gehuld die als een rafelig net langs een gedeelte van de helling hing. In het dal was de stilte zo intens dat Stephen het gevoel had dat het hele sombere landschap met de vervallen mijngebouwen, de geplaveide cirkel en skeletachtige windlas met ingehouden adem wachtte tot er iets zou gebeuren.


    Een drama, tragedie, een gewelddaad. Een windvlaag zou die illusie in een oogwenk hebben verjaagd, maar er was geen wind en de lucht hing vochtig en drukkend boven de hei.


    Hij dacht dat hij nu langzamerhand wel zonder touw in Apsley Sough kon afdalen, maar veiligheidshalve gebruikte hij het toch. Het was koud in de schacht en de muren voelden klam aan. Toen hij beneden was, ging hij niet rechtstreeks naar de schuilplaats van Rip, maar liep door de tunnel die onder het gebouw van de George Crane-mijn liep. Het leek hem dat er meer water stond dan eerst, sinds de regenval van de vorige avond, zodat het gevoel dat hij aan de kust van de zee liep, sterker werd. De leistenen lagen minstens een paar centimeter onder water, en toen hij bij de plaats van het onderaardse meer kwam, droop het water staag van de muren van de gang.


    Maar hij ging niet naar het meer. Hij liep naar het vertrek waarvan de uitgang was versperd door een instorting en daar, onder het puin, verborg hij de zak. Hij merkte dat hij kort en snel ademhaalde en toen hij probeerde een van de kaarsen aan te steken sputterde het vlammetje en ging uit. Iets in de atmosfeer, iets dat ongetwijfeld door de regen was veroorzaakt, verbruikte de zuurstof in de mijn.


    De lucht was zuiver genoeg waar hij vandaan kwam. De kaars brandde staag en met een heldere vlam. Bij de splitsing nam hij de rechtergang en hier was het enige teken dat het weer boven de grond was veranderd een versterking van de metaalachtige geur, misschien de geur van achtergebleven lood. Stephen bleef even staan bij de ingang van Rips schuilplaats en bewoog de kaars langzaam in het rond.


    Toen blies hij de kaars uit en knipte zijn krachtige lantaarn aan. Er stonden nieuwe kaarsen in de flessen en een derde kaars in een koperen kandelaar. Verder stonden er een ongeopende fles cider, een pul en een doos lucifers met een gebruikte lucifer erop. Maar wat Stephen het meest opwond, wat hem bijna een kreet van enthousiasme deed slaken, was dat de slaapzak die op de matras lag half open geritst was en het kussen in het versleten, witte katoenen overtrek een deuk vertoonde waar het hoofd had gerust. Rip had de vorige nacht hier doorgebracht.


    Stephen liep nog verder het vertrek binnen. De koek en corned beef waren opgegeten, al het bier was opgedronken. Nog nooit was Stephen zich zo bewust geweest van Rips aanwezigheid. Het was of hij pas een paar minuten voor Stephens komst was vertrokken, misschien zelfs wel toen hij aan de andere kant van de mijn was om de zak te verbergen, of misschien waren ze elkaar gepasseerd, spookachtig, niets horend, niets ziend, de een naar de uitgang, de ander naar de pas verlaten schuilplaats. Stephen trilde van opwinding. Hij moest op de grond gaan zitten op het kleed van zakken en diep ademhalen om tot rust te komen.


    Na een tijdje maakte hij de flappen open van de geheime doos. Hij bedacht dat hij een paar kleine bezittingen van Lyn had moeten meenemen, een haarspeldje of een broche of misschien zelfs de topazen ring die Dadda haar had gegeven om die bij de herinneringen aan Marianne Price en Ann Morgan te leggen. Maar het belangrijkste had hij onthouden. Zorgvuldig wikkelde hij het lange haar uit het plastic. De kleur lag tussen de twee andere tinten in, het was donkerder dan het verblindende witblond dat Stephen als het haar van Marianne beschouwde en blonder dan het diepe goudblond van Ann Morgan. Hij legde het haar dat hij had meegebracht naast het andere en probeerde zich Rips gevoelens voor te stellen als hij de volgende keer de doos openmaakte. Verbazing, nieuwsgierigheid, geamuseerdheid - misschien moest hij er zelfs wel om lachen. Stephen geloofde niet dat hij bang zou zijn.


    Hij maakte de doos weer dicht. Hij dacht erover nog iets te doen waaraan Rip zou merken dat hij er was geweest. Maar wat? Wat zou hij kunnen achterlaten dat niet deze subtiele aanwijzing zou verstoren?


    Hij liep terug door de pijpenla, door de linkertand van de vork naar het portaal bij de uitgang, half en half verwachtend dat hij Rip zou tegenkomen. Met een gevoel van teleurstelling kwam hij buiten. Hij dacht aan die eerste keer, jaren geleden, toen het sproeterige gezicht van een vreemde jongen naar hem had gekeken. Het gevoel van teleurstelling en toenemende angst bleef en verduisterde zijn geest. Het werd intenser toen hij naar huis sjokte over het sponsachtige, doornatte veen. Het was of hij al zijn energie had verbruikt met het strategisch neerleggen van Lyns lichaam en het opbergen van haar haar in Rips schuilplaats en dat nu de afrekening kwam. De tijd was gekomen om te denken in plaats van te handelen en hij begon in te zien dat hij niet goed had gedacht.


    Voor Rip was het natuurlijk nooit nodig geweest om te denken. Die hoefde alleen maar te doden, het haar van het meisje af te snijden en in de mijn te verbergen tot hij veilig zijn dagelijkse leven, wat dat ook was, weer kon opnemen. Maar Stephen had zijn eigen vrouw vermoord. Zijn eigen vrouw werd vermist en in navolging van Ian Stringer en Roger Morgan had hij de eerste moeten zijn om haar te zoeken.


    Hij probeerde zichzelf voor te stellen niet als haar moordenaar, maar als de echtgenoot van een vermiste vrouw. Ze zou nu ongeveer vierentwintig uur vermist zijn. Hij had de vorige avond tegen haar moeder gezegd dat hij haar in Hilderbridge zou gaan halen. Als ze daar niet was, als hij haar niet had kunnen vinden, zou hij het dan niet aan iemand hebben verteld? Al was het nog niet aan de politie, dan toch zeker aan haar ouders?


    Stephen had er niet eerder bij stilgestaan. Hij voelde zich een beetje misselijk en zijn huid prikte. Het was al over enen toen hij terug was in Chesney. Een man die in een dorp op Vangmoor woonde waar in de afgelopen drie maanden twee meisjes met lang blond haar waren vermoord, zou toch zeker bang zijn dat zijn vrouw, ook een meisje met lang blond haar, hetzelfde was overkomen als ze de hele nacht niet thuis kwam? Het meest logische zou zijn geweest overleg te plegen met haar ouders, een zoektocht te organiseren. Hij had het gisteravond te druk gehad om daaraan te denken. Als hij nu naar de politie ging, was het eerste dat ze zouden vragen of hij niet ongerust was geweest toen ze niet thuiskwam. Waarom had hij haar verdwijning de vorige avond niet gemeld? Hij, die het gevaar zo goed kende, die het lichaam van het eerste slachtoffer had gevonden, die zo uitvoerig was ondervraagd door de politie, waarom had hij niets gedaan tot de lunch de volgende dag?


    Toen hij Tace Way naderde, zag hij een groepje mensen staan in de voortuin van de Simpsons. Het was te laat om terug te keren en te wachten tot ze naar binnen waren. Mevrouw Newman zwaaide naar hem. Hij liep door, de vraag dreunde in zijn hoofd: wat moest hij zeggen als ze vroegen waar Lyn was?


    'O, ben je daar Stephen? Waar is Lyn in vredesnaam naar toe?'


    'Is ze niet thuis?' vroeg hij, een beetje stotterend.


    'Ze is de hele ochtend niet thuis geweest. Ik had tegen Joanne gezegd dat ze haar moest bellen om te vragen of ze naar Chantal kwam kijken en Joanne heeft het gedaan, maar ze kreeg steeds maar geen antwoord, hè, Joanne? Toen ben ik zelf naar jullie huis gegaan, omdat ik dacht dat de telefoon misschien stuk was, maar alles was afgesloten en ze was in geen velden of wegen te bekennen.'


    Zijn schoonzusje zat in een rieten stoel die speciaal daarvoor in de tuin was gezet en hield het kleine kind met het rode gezicht in haar armen. Het gezicht van de baby was nat en glom met plekken speeksel of tranen of allebei. Het kind had grote donkerblauwe ogen in rode gerimpelde kassen en wat plukjes rossig haar. Kevin stond met een paar buren te praten en zijn broer met een ander stel dat aan de andere kant van Tace Way woonde, maar Stephen kreeg de indruk dat iedereen zweeg toen Joanne aan het woord was en zich naar hem omdraaide.


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat Lyn op zondagmorgen niet thuis is. Wat bezielt haar toch? Ik bedoel, het moet opzet zijn. Ik kom thuis met mijn baby en zij is niet eens thuis en mams zegt dat jullie vanavond uitgaan.'


    Stephen gaf geen antwoord. Joanne keek naar hem en haar lip trilde.


    'Is ze jaloers? Ja? Ze is maar één keer in het ziekenhuis geweest en ze werkt in het dorp, ze was vlak in de buurt. Wat verwacht ze eigenlijk, dat ik geen baby zou krijgen omdat zij er geen heeft?'


    'Joanne,' zei haar vader.


    'Kom nou, lieverd,' zei Kevin. 'Lyn komt zodra ze terug is, nietwaar, Steve?'


    De buren gingen er bescheiden vandoor. Joanne barstte in huilen uit en dat maakte de baby op haar beurt aan het huilen. Ze sprong op en rende naar binnen.


    'Typische post-partum neurose,' zei Trevor. Mevrouw Newman keek met schuin geheven hoofd naar Stephen. 'Waar is Lyn eigenlijk?'


    'Ik weet het niet.'


    'Nou, als ze terugkomt zeg dan dat ze naar de overkant gaat. Als Joanne zich zo opwindt stoort dat de melkvoorziening, zo gaat het altijd. Een vrouw die in een van die huizen achter de kerk woonde toen mijn drie kinderen nog klein waren...'


    Maar Stephen zou nooit weten wat er met die vrouw gebeurd was, want hij draaide zich abrupt om en ging zijn eigen huis binnen. Hij wist dat het stom was om zo weg te lopen onder deze omstandigheden, maar het had erger kunnen zijn als hij daar nog langer was blijven staan. Hij had al staan trillen en was bijna zijn stem kwijt. Bij de gootsteen dronk hij een glas koud water en hij haalde een paar keer diep adem. Als Lyn in de loop van de middag niet kwam, zou mevrouw Newman of Joanne natuurlijk hiernaar toe komen. Ze zouden willen weten waar Lyn was. Hij had geen idee wat hij tegen hen moest zeggen.


    Omdat hij en Lyn zelden alcohol dronken, hadden ze meestal een flinke voorraad in de kast waar Dadda voor had gezorgd. Stephen vond een bijna volle fles whisky en schonk een ruime maat in. Hij had alweer niet gegeten, hij was niet gewend aan whisky en het steeg onmiddellijk naar zijn hoofd. Zijn hoofd bonsde en hij ging op de groenfluwelen bank zitten.


    Waarom was hij gisteravond niet naar de politie gegaan? Het was duidelijk dat hij nu niet meer kon gaan, maar Lyns lichaam kon elk ogenblik gevonden worden. Als het werd gevonden en geïdentificeerd zouden de Newmans en de Simpsons en de buren zich herinneren hoe hij bevend en met de mond vol tanden had gestaan toen ze vroegen waar Lyn was. Mevrouw Newman zou zich herinneren dat hij de vorige avond had gezegd dat hij Lyn in Hilderbridge ging halen. Ze zouden zich herinneren dat hij iets in een zak naar de auto had gedragen, een pak dat veel te groot was om de gebroken buste van Tace te kunnen zijn.


    Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Maar hij begon paniek te voelen in plaats van wanhoop. Hij schokte van angst, sprong weer op en begon koortsachtig het huis rond te lopen. Hij dronk nog wat whisky. Elk uur dat verstreek, maakte het vreemder en verdachter dat hij Lyns verdwijning niet had gemeld en elk uur dat verstreek, maakte het waarschijnlijker dat haar lichaam werd gevonden.


    Hij had haar ouders en haar zuster de indruk gegeven dat ze de afgelopen nacht thuis in haar eigen bed had doorgebracht.


    Hij had het wel niet met zoveel woorden gezegd, maar had zich wel zo gedragen. Hij had goedgevonden dat ze die veronderstelling maakten. Ze zouden het zich herinneren als Malm en Manciple en Troth het kwamen vragen. Onvast op zijn benen door de whisky die hij had gedronken, wankelde Stephen de studeerkamer binnen en liet zich in de stoel achter zijn bureau vallen. Tace met zijn gebroken hoofd staarde hem met droevige ironie aan, met een cynische glans in zijn ogen die misschien kwam door zijn gehavende uiterlijk en de manier waarop een waterig zonnetje hem bescheen.


    Gisteravond had hij het te druk gehad met het naapen van Rip, het volgen van Rips spoor, Rip te gebruiken als dekking en als gids om aan de belangrijkste stap te kunnen denken - het melden van Lyns vermissing. Zelfs al had hij dat pas gedaan nadat hij haar lichaam in de oude ponygang had neergelegd, zelfs al had hij gewacht tot elf uur 's avonds, dan zou hij nog veilig zijn geweest, zou hij zichzelf hebben vrijgepleit. En wat schoot hij er nu mee op dat zijn bloed tot een andere subgroep behoorde dan dat van de moordenaar van Marianne Price en Ann Morgan? Malm zou de voor de hand liggende waarheid veronderstellen, Hook zou onmiddellijk doorhebben dat hij zijn vrouw had vermoord en net gedaan of de moordenaar van de andere meisjes ook voor deze moord verantwoordelijk was.


    Stephen huiverde van angst. Hij had altijd geloofd dat hij dapper en sterk was, maar dat geloof was nu geschokt. In zijn angst jammerde hij hardop dat hij niemand had die hij in vertrouwen kon nemen, niemand die hem zou willen helpen. Aan Dadda had hij twintig jaar en nog langer niets gehad. Hij herinnerde zich met bittere haat zijn dode grootmoeder en die dikke, blonde vrouw die nu in een touringcar door Europa reisde.


    Hij was altijd bij Lyn gekomen voor liefde en troost en hij had Lyn vermoord. Hij viel op zijn knieën en verborg zijn hoofd in de zetel van de stoel of het haar schoot was.

  


  
    


    Vijftien


    


    Doodsbang voor wat hij te horen zou krijgen, dwong Stephen zich de knop van de televisie om te draaien voor het nieuws van zes uur. Hij hoefde alleen maar naar het overzicht van het nieuws te luisteren om te weten dat Lyns lichaam nog niet gevonden was. Weinig mensen zouden zich vandaag op de hei wagen, dacht hij, terwijl hij voor het raam stond en naar buiten keek zoals Lyn voor het raam had gestaan en naar buiten had gekeken. Het was weer gaan regenen, het was heel donker voor een vroege augustusavond. Hij hoorde nog meer nieuws op een ander kanaal om zeven uur. Nog steeds niets.


    Er was natuurlijk een kans, zelfs een waarschijnlijkheid, dat als hij Lyn niet als vermist opgaf, haar lichaam in weken niet gevonden zou worden. Je moest de helling af en eigenlijk de mijngang zelf in om het te kunnen zien. Maar in die weken moest hij tegenover haar familie rekenschap afleggen van haar afwezigheid. 's Middags nadat hij zich weer genoeg in bedwang had om beneden nog wat whisky te drinken, had hij op bed gelegen en was bij tussenpozen in een dronkenmanslaap weggesukkeld. De achterdeur had hij op slot gedaan, ook in afwijking van zijn normale gedrag. In zijn slaapkamer had hij mevrouw Newman aan de deurknop horen rammelen. Een paar minuten later had zij of Joanne aangebeld. En de telefoon was twee keer overgegaan. Maar hij had niet gereageerd al wist hij dat hij daardoor steeds dieper zonk in het door hemzelf gecreëerde moeras.


    Hij had hoofdpijn. Toch durfde hij niet thuis te blijven nadat hij zijn schoonmoeder had verteld dat hij en Lyn naar oom Stanley zouden gaan. Hij trok een schoon overhemd en een jasje aan voor het geval iemand aan de overkant van Tace Way stond te kijken, al kon hij Lyn natuurlijk niet laten zien. Juist toen hij op het punt stond weg te gaan, hoorde hij een klik en een flauw gekletter bij de achterdeur en hij sprong op, een gil onderdrukkend. Het was Peach maar, die door het kattenluik binnenkwam en kleine, sierlijke natte afdrukken van zijn pootjes achterliet op de tegels. Stephen stapte in de auto en reed weg, zich scherp bewust van het feit dat hij alleen was en dat ze gezien hadden dat hij alleen was. Toen hij wegreed had hij geen idee waar hij naar toe zou gaan, maar toen hij door het dorp reed, voelde hij een bijna onweerstaanbare aandrang de weg te nemen langs Knamber Foin over de oude ponygang. Maar dat was natuurlijk waanzin. Later zou iedereen die daar had gereden worden gevraagd welke auto's hij had gezien. Toch voelde hij zich magisch aangetrokken tot die plaats, hij werd gekweld door een nerveus verlangen om te zien of het lichaam er nog lag, om het er desnoods vandaan te halen en ergens anders naar toe te brengen.


    Toen hij in Thirlton kwam, parkeerde hij op dezelfde plaats als de vorige avond, bij het verenigingsgebouw. Hij ging niet verder. Hij zou zich met alle macht tegen die dwang verzetten. Hij zou hier in de auto blijven zitten, één uur, twee uur. Twee uur zou toch wel genoeg zijn voor een bezoek. Zolang zou hij hier blijven wachten en dan zou hij teruggaan en de telefoon van de haak nemen en de achterdeur sluiten en de voordeur vergrendelen.


    Hij had de motor afgezet en het was koud in de auto, net als in de winter. Rechts van hem strekte de verregende hei zich uit, die zonder zichtbare scheidingslijn overging in de grijze lucht. Hij dacht erover om weg te lopen. Hij kon het huis afsluiten en met de auto ergens heengaan. Er stond ongeveer vijfhonderd pond op zijn rekening. Als hij nu een besluit nam, kon hij het lichaam zelfs meenemen, het vanavond ophalen en naar het zuiden rijden... Alles om te ontkomen aan de vragen van Lyns familie. Hij had er vroeger nooit zo over nagedacht, maar nu besefte hij plotseling hoe intens hij Lyns familie haatte, even erg als de Naullsen. Het waren allemaal Naullsen. Een ras van mensen dat speciaal op deze aarde was gezet om hem te frustreren en te kwellen. Wat moest hij volgende keer zeggen als ze vroegen waar ze was? Hij kon niet weglopen, hij kon hier onmogelijk weg. Hij kon zich evenmin een leven zonder de hei voorstellen als een leven zonder een van zijn ledematen of zijn ogen.


    De onophoudelijke regen dreef hem tot wanhoop. De regen stroomde langs de ruiten van de auto, het had een claustrofobisch effect, iets dat hij nooit had gevoeld beneden in de mijn in Rips schuilplaats. Veronderstel dat Lyns moeder oom Stanley belde? Ze was ertoe in staat. Ze hadden elkaar hun leven lang gekend, Lyns vader en Stanley Naulls waren samen op school geweest. Wat moest hij zeggen als hij terugkwam en mevrouw Newman vroeg waar Lyn was?


    Ik weet het niet. Ik heb haar niet gezien sinds gistermorgen. Ik weet niet waar ze naar toe is. Ze is niet uit Hilderbridge teruggekomen. Stephen dacht aan alle antwoorden die allemaal even hopeloos waren, toen kwam één antwoord naar voren dat niet onmogelijk was. Het idee kwam kalm en duidelijk bovendrijven en scheen te wachten tot hij het zou grijpen.


    Hij herhaalde de woorden bij zichzelf: ik weet niet waar ze is, ze is bij me weggegaan.


    Iets in hem had gemaakt dat hij niet meer aan de gebeurtenissen van gistermorgen had gedacht, iets dat die idioot van een Trevor ongetwijfeld een emotionele blokkade zou hebben genoemd. Hij had het zonder inspanning of opzet uit zijn geheugen gebannen. Maar nu dwong hij zich te herinneren wat Lyn tegen hem had gezegd dat hem ertoe gebracht had haar te slaan waarna zij de buste van Tace had gebroken. Niet wat tot haar dood had geleid, dat was iets anders geweest, iets dat hij niet kon analyseren. Hij had Lyn geslagen omdat ze hem ontrouw was geweest. En dus was er een andere man.


    Stephen had daar nog niet bij stilgestaan. Dat ze hem had bedrogen, dat ze een kind verwachtte en dat bij hem in huis wilde brengen, was voldoende geweest. Maar nu richtte hij zijn gedachten behoedzaam op die vage figuur, Lyns minnaar. Hij wist weinig van die dingen af, ze hadden hem nooit geïnteresseerd. Maar hij had wel kunnen constateren dat huwelijken soms mislukten, dat mannen hun gezin verlieten voor een andere vrouw en vrouwen voor een andere man. Waarom zou hij niet zeggen dat Lyn dat had gedaan? Waarom zou hij niet tegen haar moeder zeggen dat Lyn hem had verlaten omdat ze met die andere man wilde leven?


    En als hij niet tussenbeide was gekomen, had het best waar kunnen zijn. Die man moest bestaan. Als Lyns lichaam werd gevonden, zouden ze aannemen dat Lyn zaterdagochtend van huis was gegaan omdat ze met haar vriend had afgesproken in Hilderbridge bijvoorbeeld, en dat ze haar bus had gemist en een lift had geaccepteerd...


    Stephen startte de auto en zette de ruitenwissers aan. Door de schoongeveegde bogen op de verregende ruit zag hij de rode strepen van de ondergaande zon tussen de scheuren in de wolken. Hij zou naar huis teruggaan, niemand kon van hem verwachten dat hij op bezoek ging als zijn vrouw net was weggelopen. Hij keerde om en begon te repeteren wat hij zou zeggen.


    Het was een opluchting om weer thuis te zijn. Hij deed de lichten aan en liet de gordijnen open en wachtte de komst van mevrouw Newman af. Peach kwam naar hem toe, hoopte misschien op zijn schoot te kunnen zitten zoals hij zo vaak op die van Lyn had gezeten. Stephen duwde hem weg met zijn voet. Op de kastanjeblad tafel lag een boek zodat Peach daar ook niet op kon, dus ging hij in een leunstoel zitten. Hij keek beledigd en ongerust. Hij wachtte op Lyn, dacht Stephen, maar het deed er niet toe, zijn dagen, zijn uren waren geteld.


    Het was pas negen uur. Hij zette de televisie aan en zocht het nieuws op. Niets over de Vangmoor-moorden, Lyns lichaam was nog niet gevonden. Stephen begon zich af te vragen waarom mevrouw Newman niet kwam. Ze kon zien dat hij terug was, ze zou Lyn toch zeker nog even graag willen spreken als eerst, ze zou zich nu toch ongerust moeten maken. Hij dacht erover naar de overkant te gaan en uit eigen beweging te gaan vertellen dat Lyn hem in de steek had gelaten, maar bij nader inzien leek dat niet verstandig. Het leek niet te stroken met zijn karakter.


    In plaats daarvan ging hij naar zijn werkkamer om het artikel af te maken dat hij bezig was te schrijven voor de 'Stem van Vangmoor' van deze week. Hij had de achterdeur van het slot gedaan en liet de deur van zijn werkkamer open staan zodat hij het zou horen als er geklopt of gebeld werd. Na een tijdje liep hij de gang door en keek door het raam van de slaapkamer naar de overkant van de straat. Er brandde licht in de slaapkamer van de Simpsons, maar de andere lichten in huis waren uit. De gordijnen voor het raam van de zitkamer van de Newmans waren gesloten, maar door de gordijnen heen kon hij licht zien branden en het blauwe schijnsel van de televisie.


    Terug in zijn werkkamer vond hij het moeilijk zich te concentreren. Waarom hadden ze vanmiddag drie of vier keer naar Lyn geïnformeerd en 's avonds niet meer? Als ze hem er eens van verdachten dat hij haar had vermoord en als ze zich nu koest hielden en afwachtten omdat ze de politie hadden gewaarschuwd? Maar dat was onmogelijk. Waarom zouden ze hem verdenken? Waarschijnlijk voelden ze zich gewoon beledigd. Maar hun zwijgen, hun afwezigheid begon hem meer dwars te zitten dan hun lastige vragen. Om twintig over tien ging het licht in de benedenkamer van de Newmans uit en het licht in de gang en de slaapkamer aan. Stephen stond naar buiten te staren toen plotseling het gezicht van mevrouw Newman tussen de opengeschoven gordijnen van de slaapkamer verscheen. Hun blikken kruisten elkaar en even keken ze elkaar recht in de ogen. Toen trok mevrouw Newman de gordijnen dicht, maar door de korte glimp die hij van haar had opgevangen, kreeg Stephen duidelijk de indruk dat ze kwaad en verbitterd was en dat ze naar hem had gekeken of ze vond dat hem schuld trof.


    Hij kon niet slapen. Toen hij in het donker lag, begon zijn lichaam te schokken en hij zag sterretjes voor zijn ogen. Hij dacht eraan hoe vreselijk het zou zijn als hij in slaap zou vallen en gewekt zou worden door een hevig gebons op de voordeur en als hij dan met bonzend hart uit bed zou stappen en de politiewagen voor de deur zag staan met alle lampen en zwaailichten aan en Manciple en Troth bij het hek. Hij kon niet slapen, maar hij durfde de lamp naast zijn bed niet aan te doen. Zoals hij het licht van de Newmans en de Simpsons aan de overkant kon zien, konden zij ook het zijne zien. Hij wilde zich nog stiller en rustiger houden dan zij, als het kon zou hij het liefst door de aarde worden verzwolgen.


    Maar na middernacht hield hij het niet langer uit. Hij stond op en liep door het huis, zette thee, probeerde te lezen, probeerde zelfs zijn artikel voor de Echo af te maken. 'Na de regenval van de laatste dagen zal de hei een heel wat groener aanzien krijgen...' De verf op het gezicht van Tace was droog, hij zag er zo goed als nieuw uit. De regen was opgehouden en toen het licht begon te worden was de lucht gestreept in vele tinten grijs.


    Stephen ging weer naar bed, maar hij kon nog steeds niet slapen en om acht uur stond hij weer op. Dit zou weer een dag worden dat hij niet naar zijn werk zou gaan. Hij voelde zich ziek en üitgeput. Als mevrouw Newman het komende half uur niet kwam, zou hij naar haar toe gaan. Had hij dat ooit uit eigen beweging gedaan? Waarschijnlijk niet, maar dit waren uitzonderlijke omstandigheden. Zijn vrouw had hem verlaten. Heb je het al gehoord van Lyn? We zijn uit elkaar, ze heeft me in de steek gelaten, ze is er vandoor met een man van wie ze beweert te houden. Klonk dat eerlijk? Een verontrustende gedachte kwam bij hem op. Als Lyn werkelijk nog zou leven, als ze hem werkelijk zou hebben verlaten, zou ze het dan niet aan haar moeder hebben verteld? Zou ze haar niet hebben gewaarschuwd?


    Peach deed hem schrikken toen hij door het kattenluik kwam met de plotselinge beweging van een circusdier dat door een papieren hoepel springt. Een hond zou duidelijk laten merken dat hij Lyn zocht, hij zou rondrennen, onder de meubels snuffelen, aan deuren krabben. Peach wandelde bedaard door de kamers met zijn staart recht omhoog, hij bewoog nauwelijks zijn mooie ronde kopje, geen snorhaar trilde. Met een sierlijke sprong kwam hij op de vensterbank terecht, wachtend tot Lyn thuis zou komen. Zou mevrouw Newman niet verbaasd zijn dat Lyn was weggegaan zonder Peach mee te nemen?


    Het werd negen uur en er was nog steeds niemand gekomen. Stephen probeerde Dadda te bellen om te zeggen dat hij ziek was, een virusinfectie had, maar Dadda nam niet op. Hij zag Kevin naar zijn werk gaan. hij zag meneer Newman de deur uitgaan. Om kwart over negen kwam Joanne naar buiten met een witte kinderwagen op hoge wielen die ze op het grasveld in de voortuin zette. Stephen trok zijn laarzen en zijn jak aan. Hij ging naar buiten en op dat moment kwam mevrouw Newman haar huis uit en bleef aarzelend op de stoep staan. Ze keek zijn richting uit. En wat er toen gebeurde gaf hem een schok. Ze haalde haar schouders op, draaide hem langzaam haar rug toe en ging weer naar binnen. Stephen dwong zich door te lopen naar het hek, het hek achter hem dicht te doen en Tace Way af te lopen naar het dorp.


    In zijn hoofd klonk een geraas dat een samenhangende gedachtegang belette. Zijn benen voelden slap alsof ze hem nauwelijks konden dragen. Een paar keer struikelde hij op de gladde droge weg. Maar hoe moeilijk het lopen hem ook viel, hoe stuntelig die meest vertrouwde en voldoening schenkende activiteit ook was geworden, toch voelde hij zich naar de verte getrokken, naar dat deel van de hei waar Lyns lichaam lag. Zijn onhandige, struikelende gang voerde hem in de richting van Bow Dale en Knamber Foin.


    Na de kruising ging hij tussen de berkenbomen lopen. Hij weigerde zijn blik op te slaan naar de kamvormige, met keien bezaaide top van de heuvel of het grijsgroene dal daarachter.


    Hier had hij Rip voor de eerste en enige keer gezien, had hij hem zien dansen om hem mee te lokken. Stephen voelde dat Rip zou weten wat hij moest doen, als hij er maar was, als hij maar voor de dag wilde komen, bij hem blijven en zijn vriend zijn. Gedraag je normaal, zou Rip ongetwijfeld zeggen, dacht Stephen, want dat deed hij zelf ook toen hij zijn moorden had gepleegd. Nadat hij een nacht in de mijn had doorgebracht, keerde hij terug naar zijn keurige, respectabele leven als burger van de Three Towns. Gedraag je of je van niets weet. In jouw geval betekent dat, je gedragen of je vrouw je werkelijk in de steek heeft gelaten en met onbekende bestemming is vertrokken.


    Stephen slenterde tussen de bomen waarvan de bladeren, hoe windstil het ook was, altijd zachtjes trilden. Hij leunde tegen een van de bomen, rustte uit, steunde met zijn armen op de dunne takken, want het was te vochtig om op de grond te gaan zitten. De bleke trillende bladeren en zijn eigen bleke gezicht werden weerkaatst in de plassen die overal tussen de wortels van de bomen en de graspollen lagen. Tot dusver had hij zich misschien toch wel normaal gedragen. Iemand als Stephen ging niet uithuilen bij de familie van zijn vrouw, hij zou zelfs liegen en wachten tot ze het hem rechtstreeks vroegen voordat hij bekende dat ze hem in de steek had gelaten voor een andere man. De angst droop als zweet langs zijn lijf. Hij voelde zich koeler, schoner, vrijer. Hij voelde zich altijd beter op de hei. Had de sfeer van de hei hem gisteravond niet belet om gek te worden? Hij leunde tegen de boom, deed zijn ogen dicht, rustte uit, ademde de heldere, groene geur in van de bladeren en het gras met de regendruppels erop.


    Het begon weer te regenen toen hij uit de Banks of Knamber kwam en aan de terugweg begon. Een zachte warme regen, die uit de duizenden en duizenden kleine wolkjes viel die als galaxiën aan de hemel dreven. Hij liep langzaam, het gezicht opgeheven naar de regen. Niemand zou hem verdenken ook al was hij Lyns man, want deze moord was duidelijk weer een van Rips moorden. Het slachtoffer lag net als de vorigen op een van de bekende punten op de hei, ze was gewurgd en haar lange blonde haar was dicht bij de schedel afgeknipt. En hij kon Rip niet zijn, hij had ander bloed. Al leken ze nog zoveel op elkaar met hun liefde voor de hei, de eenzaamheid en zin voor avontuur, al waren ze sterke, lange mannen met een groot uithoudingsvermogen, toch was er dat geringe verschil in het bloed tussen hen. Ze konden broers zijn, maar geen tweeling. Hun bloed was net iets anders samengesteld en dat betekende zijn redding.


    Nu, dacht hij, kon hij slapen. Hij zou iets eten en dan op bed gaan liggen en de slaap der onschuldigen slapen. Morgen als hij weer uitgerust en fit was, ging hij weer aan het werk. Misschien werd Lyns lichaam wel nooit gevonden, misschien zou er na verloop van tijd niets meer overblijven dan een hoopje beenderen en die zouden langzamerhand verbrokkelen en vergaan, tot ze één werden met het stenige oppervlak van de hei...


    Het plaveisel van Tace Way was bedekt met een glanzende laag regen en het water droop in grote druppels van keurige boompjes in de voortuin, groter dan de regendruppels zelf. Voor het huis van de Newmans stond een bestelwagen geparkeerd, op de zijkant waarvan 'Bales Dierenhandel' was geschilderd. Dat deed Stephen eraan denken dat hij Peach een spuitje moest laten geven. Een logische daad voor een verlaten echtgenoot, maar die nu tot morgen zou moeten wachten. Had hij niet ergens gelezen, of het een feit of een verzinsel was wist hij niet meer, dat Elizabeth Barretts vader haar spaniël had laten doodmaken of wilde laten doodmaken, toen ze er met Robert Browning vandoor was gegaan? Doe normaal. Normaal is dat je het huisdier van een weggelopen echtgenote wegdoet.


    Hij ging naar binnen en liep de keuken in, maar voelde zich te moe om te eten. Mevrouw Newman zou straks wel komen, nu ze had gezien dat hij terug was. Hij deed de achterdeur op slot, legde de hoorn van de haak, trok zijn laarzen en jak uiten ging naar boven. In zijn spijkerbroek en shirt ging hij op bed liggen en trok de dekens over zich heen. Even bleef hij zo liggen, luisterend naar het zachte gekletter van de regen, toen viel hij in slaap.


    Een geluid beneden wekte hem, hij wist niet hoe lang daarna. Het regende nog zachtjes. Hij had een deur horen dichtgaan en nu hoorde hij voetstappen. Had hij dan toch vergeten de achterdeur op slot te doen?


    Mevrouw Newman zou hem zeker niet boven komen zoeken, maar deze voetstappen kwamen de trap op. Stephen ging overeind zitten toen de deur van de slaapkamer openging. Hij sprong van het bed en deinsde met een kreet van schrik achteruit tegen de muur.


    Lyn stond op de drempel en keek naar hem.

  


  
    


    Zestien


    


    Hij was over zijn toeren, dacht ze. Hij keek of hij een geest zag. Ze liep een meter de kamer in en sprak zachtjes tegen hem.


    'Het spijt me als ik je aan het schrikken hebt gemaakt, Stephen. Ik kom wat spulletjes halen en Peach.'


    Hij zei niets. Hij stond met zijn handen plat tegen de muur, alsof alleen die muur hem belette nog verder achteruit te deinzen.


    'Ik zag de auto staan. Ik wist dat je nu niet zou kunnen werken, maar ik dacht eigenlijk dat je op de hei zou zijn. Als ik had geweten dat je thuis was, zou ik niet zo zijn binnengekomen.'


    Hij gaf nog steeds geen antwoord. Ze begon weer bang voor hem te worden. Een tijdje had ze die nieuwe angst voor Stephen weten te overwinnen. En omdat ze immers niet bang kon zijn voor Stephen, die arme bange Stephen, had ze Nick niet mee laten gaan naar Tace Way. Maar nu kwam de angst weer terug. Ze dwong zich nog een paar stappen naar voren te gaan en haar stem in bedwang te houden.


    'Het was verkeerd van me zaterdag weg te lopen, terwijl jij niet thuis was. Maar ik raakte in paniek.' Ze zei niet dat hij haar had geslagen, maar haar hand ging onwillekeurig naar haar blauwe oog. 'In die twee dagen dat ik weg was, heb ik het begrepen,' zei ze. 'Je bent blij dat je me kwijt bent, hè, Stephen? Je hebt geen - geen moeder meer nodig.'


    Hij liep bij de deur vandaan en even kromp ze in elkaar. Maar hij kwam niet op haar af. Hij ging op bed zitten of liever gezegd, liet zich erop neervallen en wendde zijn gezicht van haar af. Ze begreep dat hij niets tegen haar zou zeggen. De kast waarin haar kleren hingen, stond aan zijn kant van het bed, maar ze ging er toch naar toe en schoof de deur open. Ze haalde er op goed geluk een stapel kleren uit; ze had kippenvel van angst. Maar ze vermande zich weer. Ze draaide zich om en strekte haar hand naar hem uit, al wist ze heel goed dat ze hem nu niet moest aanraken. 'Waarom zegje niets tegen me? We zien elkaar misschien nooit meer terug, Stephen?'


    Hij sprong op en klom naar de andere kant van het bed. Het zou grappig zijn geweest als het niet zo afschuwelijk was. Hij klauterde op handen en voeten over het bed, sprong op de grond, rende de gang door naar zijn werkkamer. Ze hoorde dat hij de sleutel in het slot omdraaide.


    Nick had haar plechtig laten beloven dat ze niet zelf de koffers zou dragen. Ze had hem uitgelachen, maar ze had het beloofd. Ze had Stephens gewelddadigheid overleefd en de baby had het overleefd en ze ging met Nick naar Londen. Als Stephen er niet was geweest en ze hem niet nog meer van streek wilde brengen, zou ze hardop gezongen hebben toen ze de kleren naar beneden bracht en in de koffers pakte.


    Haar moeder kwam van de overkant. 'Ik wist dat er iets aan de hand was toen hij zei dat jullie naar oom Stanley gingen. Ik zei tegen je pa, Stanley Naulls wil geen mensen bij zich thuis, want dan zou hij hun misschien iets te eten en te drinken moeten geven.' Lyn glimlachte. 'Ik heb je steeds gebeld, maar je hoort de telefoon niet ais je buiten in de tuin bent. Ik wist dat je je ongerust zou maken en het was een hele opluchting toen ik je 's middags eindelijk te pakken kreeg.'


    Mevrouw Newman droeg de koffers naar buiten en zette ze achter in de bestelwagen. 'Ik kan er niets aan doen, maar ik voel me toch wel een beetje bedroefd, Lyn. We hebben nog nooit een echtscheiding gehad in de familie. Het is zonde dat je ooit met hem getrouwd bent, hij is nooit een echte man voor je geweest. Toen jullie drieën nog klein waren, woonde er een man als hij in een van die huizen aan Thirlton Road...'


    'Mams,' zei Lyn, 'negeer Stephen niet, wil je? Je moet hem niet doodzwijgen of zo.'


    Joanne stond in de tuin naast de baby in de kinderwagen. Lyn ging naar haar toe en ze omhelsden elkaar een beetje verlegen, want het was de eerste keer in jaren dat ze elkaar een zoen gaven. 'Ik zal je missen. Ik zal me dood vervelen.'


    'Ik ga niet naar Australië,' zei Lyn. 'Ik ga niet naar het andere eind van de wereld.'


    'Dat zou weinig verschil maken. O, ik benijd je, jij boft!'


    'Ik weet het,' zei Lyn. 'Ik weet dat ik een geluksvogel ben.'


    Ze plukte Peach uit de gele ahornboom, nam hem in haar armen en zette hem voorin de bestelwagen op de plaats naast de bestuurder. Hij zat rechtop naar buiten te staren. Lyn keerde de auto, zwaaide naar haar moeder en zuster. Ze zag dat haar moeder terugzwaaide, in tranen uitbarstte en naar binnen holde. Ze aarzelde een seconde, remde heel even af en reed toen verder. Even later zag ze aan beide kanten de hei, Chesney Feil en Foinmen's Plain rechts, links de Banks of Knamber. Nu hoefde ze de hei nooit meer te zien, behalve als een toevallige bezoekster. Toen ze pas getrouwd was en met Stephen over Reeve's Way wandelde, had ze in het gras de huid gevonden die een adder had afgeworpen. Nu leek het haar of de zilvergrijze hei haar eigen huid was die ze afwierp, achter zich liet, terwijl ze verder ging, een nieuw leven tegemoet.


    De huid, die de hei was, rimpelde en verschrompelde en rolde weg en Lyn reed naar noord Hilderbridge, door North River Street, over de brug naar de Mootwalk en Nick en de trein naar het zuiden.


    -


    Stephen was versuft door de schok. Hij lag met zijn gezicht naar beneden op de grond in zijn werkkamer. Hij luisterde naar Lyns voetstappen in huis, naar haar stem en die van haar moeder, een woordloos geluid in de verte als het gekwetter van vogels, naar het dichtvallen van de voordeur. Toen wist hij dat het Lyn was geweest, het was Lyn en niet een geest of een angstwekkend uitvloeisel van zijn eigen angst of schuldbesef. Hij wist toen dat het Lyn was die de slaapkamer was binnengekomen en dat hij zaterdagmiddag dus niet Lyn had gedood.


    Hij stond op en liep door de gang naar zijn slaapkamer en keek uit het raam. De bestelwagen van Bale stond er niet meer. De kinderwagen stond op het grasveld van de Simpsons, maar beide vrouwen waren naar binnen. De regen was gestopt en een bleek zonnetje scheen door de wolkenlagen. Hij kon zich de gebeurtenissen van die zaterdagmiddag nog zo duidelijk voor de geest halen. Hij was thuisgekomen en had Lyn voor het raam zien staan, in haar blauwe spijkerbroek en witte T-shirt, haar haar los over haar schouders en zonder aanleiding, zonder het speciaal te willen, slechts gehoor gevend aan een verlangen dat te hevig was om zich ertegen te verzetten, was hij op haar afgesprongen en had haar gewurgd. En nu had hij haar zojuist gezien en horen spreken. Was hij bezig gek te worden? Had zijn geest de tegenslagen van de laatste tijd niet kunnen verdragen? Helena's dood, Lyns ontrouw, de plotselinge verschijning van - zijn moeder. Had het hem gek gemaakt zodat hij geloofde dat hij dingen had gedaan die hij niet had gedaan? Misschien kon hij zich de gebeurtenissen toch niet zo duidelijk meer herinneren. Hij wist dat hij zijn vingers zo hard in Lyns hals had geperst dat het leek of hij haar zou onthoofden, maar de details van zijn rit naar de ponygang en de tijden en de volgorde van zijn handelingen na de moord waren hem ontschoten. Een half uur geleden zou hij hebben gezworen dat hij haar lichaam had verborgen, maar nu was die herinnering vervaagd, verward als een droom na het ontwaken. Hij kon zich niets van de moord meer duidelijk herinneren, behalve het gevoel van haar hals tussen zijn handen. Maar zelfs dat moest een valse herinnering zijn, een droom...


    Hook had hem verteld dat hij fantasieën had en daarom een psychopaat moest zijn. In ieder geval zou er nu geen nieuwe confrontatie volgen met Hook. Hij had Lyn niet vermoord. Hij had haar haar niet afgeknipt, het niet in een zak gestopt en hij had de zak niet in de mijn verborgen. Hij had haar haar niet bij dat van Marianne Price en Ann Morgan in de doos in Rips schuilplaats geborgen. Toen hij Lyn zag, was hij nog het meest geschokt door haar sluier van lichtblond haar.


    Hij wist niet of hij opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Even was hij de gelijke geweest van Rip. Hij vermoedde dat het allemaal maar een soort wensdroom was geweest. Hij had net zo willen zijn als Rip, dus had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij het ook kon, dat hij hetzelfde had gedaan als hij. Stephen lachte kort en vreugdeloos. Hij moest er nu overheen zien te komen, de draad van zijn leven weer opvatten, zich nooit, nooit meer zo door zijn emoties laten beïnvloeden.


    Hij ging naar de keuken, maakte roereieren, zette koffie, sneed twee hompen brood af. Misschien had hij die waanvoorstellingen wel gekregen omdat hij zichzelf had uitgehongerd, omdat hij al die tijd niets had gegeten. Toen hij wat had gegeten, voelde hij zich zoveel beter, helderder, rustiger, dat hij om zichzelf kon lachen. Hij lachte ook hardop. Alleen in huis, moest hij zo bulderen van het lachen toen hij de trap opliep dat hij een steek in zijn zij kreeg.


    In zijn werkkamer verscheurde hij het vel papier waarop hij de vorige avond de eerste povere zinnen had getikt van zijn artikel. Hij draaide een nieuw vel in de schrijfmachine. Nu Helena dood was, zou hij nooit meer een Naulls hoeven te zien. Hij zou er wat moois van maken, een pikanter verhaal dan het eind van de droogte, een verslag van een onweer. Het was een geluk voor hem dat de verjaardag van Tace in deze week viel, daar kon hij zijn artikel aan ophangen.


    'De grootvader van moederskant van de auteur, Alfred Osborn T ace, zou deze week achtennegentig jaar zijn geworden als hij nog had geleefd. Zijn enige afstammeling zal zoals altijd de geboortedatum van de grote man in ere houden zoals die dat zelf ook altijd deed, door geheel alleen de schoonheid van zijn geliefde Vangmoor te vieren, kortom, door op een mooie dag in augustus op de hei te gaan picknicken..


    Stephen vertelde nog veel meer over zijn relatie met Tace en verzon twee anekdotes over Tace, die zijn grootmoeder hem zou hebben verteld toen hij nog klein was. Hij durfde niet goed te zeggen dat hij zich Tace nog herinnerde of dat hij nog op zijn knie had gezeten omdat Tace driejaar voor zijn geboorte was gestorven. T oen het artikel af was, leek het hem het beste dat hij ooit had geschreven. Hij stopte het in een enveloppe, adresseerde het aan de Echo en liep naar de brievenbus op de brink om hem te posten. Vanaf het kerkhof van de St Michael had je het mooiste uitzicht van het dorp op Knamber Foin. Stephen leunde over het hek van het kerkhof en staarde over het tussenliggende land. Had hij werkelijk zoveel angst en ellende doorgemaakt al die tijd dat hij in de auto had gezeten in Thirlton, over de lange sombere weg naar de 'brug' boven de ingang van de ponygang was gereden, slapeloos en gekweld in bed had gelegen, of was dat ook een droom geweest? Hij staarde verbijsterd over de hei. De wind stak op. Een bries woei uit het westen, deed het lover van de berkenboompjes in de Banks of Knamber rimpelen en streek het weer glad alsof er een onzichtbare haarborstel overheen was gegaan. Waarom zou hij niet met de auto naar de ponygang rijden? Misschien was zaterdag geen droom geweest, maar had hij vanmorgen juist gedroomd. Misschien lag de dode Lyn daar en was de Lyn uit zijn droom aan hem verschenen...


    Hij zei bij zichzelf dat hij zich niet moest aanstellen en grinnikte hardop over zijn malle ideeën. Thuis liep hij door alle kamers en dacht aan de veranderingen die hij zou aanbrengen nu Lyn er niet meer was en het hele huis van hem was. Morgen zou hij boodschappen moeten doen, de ijskast bijvullen, brood kopen. Een tijdje amuseerde hij zich met het opruimen van de keuken, hij zette alle dingen op hun plaats, gooide het etensbakje van Peach en alle blikjes kattenvoer in de vuilnisemmer.


    De herhaling van de zaterdagse aflevering van Elizabelh Nevil begon om half acht. Stephen zette de televisie aan, terwijl ze de bekende en inmiddels beroemd geworden inleidende muziek speelden. De eerste episode begon met Joseph Usher die Apsley Sough vond, terwijl hij met zijn Ierse wolfshonden in Goughdale wandelde. De grap was dat de scriptwriter en de regisseur net zo min als Tace wisten waar de mijnschacht was. Stephen lachte hardop toen hij de acteur die Usher speelde in een hol zag turen op een halve meter afstand van het gebouw van de George Crane-mijn. Een konijnenhol, dat was alles. En toen ze het binnenste van de mijn lieten zien, was het duidelijk een in de studio gebouwd decor; het leek niets op de echte mijn. Stephen vroeg zich af of Rip ook zou kijken en erom zou lachen. Daarna toonden ze geen beelden meer van de hei, maar alleen interieurs en de 'mooie jurken' waar Helena's medebewoonsters in Sunningdale het over hadden.


    Hij verloor zijn belangstelling omdat de scenarioschrijver zich niet precies aan Taces tekst had gehouden. Hij moest steeds weer denken aan het lijk in de ponygang, het lijk dat er niet was, dat er nooit was geweest. Toch hoefde hij alleen maar zijn ogen te sluiten om het daar te zien liggen, met het gezicht naar beneden, het kaal geknipte hoofd, beschenen door het zwakke licht van zijn lantaarn. Hij was neergeknield en had het haar afgeknipt en in een streng gedraaid en vervolgens in de zak geborgen. En de volgende ochtend had hij het uit de zak gehaald en in zijn jak gestopt, maar onmiddellijk bedacht dat dat verkeerd was omdat er haartjes konden blijven kleven aan de voering van de zak. Hij had die dingen toch echt gedaan, gistermorgen, hij had het haar in plasticfolie gewikkeld en het samen met het touw en de lantaarn in zijn rugzak gestopt, terwijl hij wachtte tot Kevin weg was en de kust veilig.


    Hij zette de televisie af en liep naar de kast in de gang. Zijn jak hing daar. Hij nam het mee naar het raam in de zitkamer, maar het daglicht was niet sterk genoeg om veel te kunnen zien. Onder de lamp draaide hij de zak binnenstebuiten. Een enkele blonde haar kleefde aan de statische nylonvoering.


    Stephen haalde de haar eraf en liet hem op het kleed vallen. Hij trok het jak aan, ging naar buiten en stapte in de auto. Daar bleef hij even zitten en haalde diep adem, want zijn hart bonsde en zijn handen trilden. Hij moest zich concentreren om zijn handen kalm te houden toen hij wegreed in de richting van het dorp.


    De zon was onder en de hei lag in een blauwachtige schemering. Het was nog niet donker genoeg en alleen de voorzichtigste automobilisten hadden hun lichten al aan. Er was bijna geen verkeer. Hij passeerde één auto op weg naar Thirlton. De wind joeg door het gras en de hei van Thirlton Plain en deed de bomen langs de weg buigen. In de lucht hingen grijze wolken en daartussen waren in het westen de laatste bloedrode sporen van de zonsondergang te zien.


    Toen hij de plaats naderde die hij sinds zaterdag zo dolgraag weer wilde bezoeken, maakte zich een verstikkend gevoel van hem meester. Die haar kon ook op een andere manier in zijn zak zijn geraakt. Omdat het naast een kledingstuk van Lyn in de kast had gehangen of toen Lyn het jak de laatste keer had gewassen. Hij zag er plotseling hevig tegenop om naar de ponygang te gaan. Toch kon hij er niet toe komen langzamer te gaan rijden, zijn voet op het gaspedaal weigerde te gehoorzamen. Hij reed gestaag door, Thirlton uit, over de eerste bult van de hei, de verlaten weg op door Bow Dale. Maar waar de weg een bocht maakte om Knamber Foin heen, het punt waar het dal open voor hem lag, trapte hij plotseling op de rem. Hij stopte zo abrupt of er achter de stenen iets te voorschijn was gesprongen en een meter voor hem de weg was overgestoken.


    Beneden bij de 'brug' gloeide de weg op door de koplampen van auto's. De lichten verspreidden een heldere witte gloed, stil en constant in de donkerblauwe lucht. Het was of je uit de verte vanaf de snelweg een afschuwelijk verkeersongeluk zag, want te midden van het witte licht flikkerden de blauwe politielampen aan en uit en de gele lichten knipperden in een langzaam regelmatig ritme.


    Het zweet brak Stephen over zijn hele lichaam uit. Hij zag een massa mensen heen en weer lopen, zwarte silhouetten in de schemering die in mannen veranderden als ze binnen een lichtkring kwamen. Hij bleef doodstil en transpirerend zitten. De motor was afgeslagen. Beneden hem knipperden de blauwe lichten op het dak van de politiewagens, aan en uit als de reclamelichten in een winkel etalage. De gele lichten knipoogden. Maar Lyn leefde, hij had haar horen praten, hij had haar gezien, in levenden lijve met haar levende goudblonde haar!


    Erheen rijden en zien wat er aan de hand was...? Onmogelijk. Hij betwijfelde of hij er fysiek toe in staat zou zijn. Hij haalde diep adem en wist bij de tweede poging de auto weer aan de praat te krijgen. Toen hij de wagen gekeerd had en de bedrijvigheid beneden in het dal de rug had toegekeerd, deed hij zijn eigen lichten aan. Langzaam reed hij terug, zijn lichaam gespannen over het stuur gebogen. Een politiewagen met flitsend zwaailicht passeerde hem in Thirlton.


    Om tien uur was er nieuws op de televisie. Hij moest nog een half uur wachten en liep door de kamer te ijsberen. Als er eens niets was op het nieuws, vanavond niet, morgen niet, nooit? Als wat hij in Bow Dale had gezien eens een hallucinatie was, zoals zijn moord op Lyn een hallucinatie was? Hij ging op zijn knieën op het kleed liggen en kroop rond, zoekend naar de haar die hij had laten vallen. In plaats van de haar vond hij de handtas van Lyn, een bruin leren handtas die van een stoel was gevallen. Maar eindelijk, na lange tijd, vond hij ook de haar. Hij hield hem tussen zijn vingers, spande hem als een snaar. Het was Lyns haar en hij was echt. Of hij dacht dat hij echt was. Als hij nu naar Rips schuilplaats zou gaan, zou hij Lyns haar in de doos vinden bij dat van Marianne Price en Ann Morgan, of was het ook een droom en een illusie dat hij het daar had opgeborgen?


    Als er om tien uur nog geen nieuws was over Vangmoor zou hij naar de mijn in Goughdale gaan en de zak en het haar zoeken. Ook al was het pikdonker en een maanloze nacht, hij zou toch gaan. Het gezicht van de omroepster verscheen op het scherm toen hij de knop omdraaide. Zijn horloge liep achter, hij had het overzicht van het nieuws gemist.


    Hij zat ineengedoken op de bank, zag hoe de president van de Verenigde Staten een Afrikaanse minister-president de hand schudde, hoe de vakbondleiders praatten over een voorgenomen spoorwegstaking en hij zag hoe er gezocht werd naar overlevenden van een vliegtuigongeluk in Turkije. Niets, niets. Hij was gek. Hij rilde, balde zijn vuisten.


    De omroepster kwam weer terug. Ze verschoof een stuk papier op het bureau voor haar en zei met neutrale zachte stem: 'Vanmiddag is bij de ingang van een oude loodmijn bij het dorp Thirlton het lichaam gevonden van een derde slachtoffer in de reeks Vangmoor-moorden. Het slachtoffer is een vierentwintigjarige journaliste van een plaatselijke krant, Harriet Jane Crozier....' Stephen sprong overeind en schudde van het lachen.

  


  
    


    Zeventien


    


    Het lag er al sinds zaterdag, het had de kat belet op zijn geliefde plaatsje te springen, maar nu drong het pas tot Stephen door dat het boek op het tafeltje lag. De vurige Muze, Het leven van Alfred Osborn Tace, door Irving J. Schuyler. Harriet Grozier was het hem komen brengen zoals ze had beloofd. Hij begreep het nu. Lyn was weggegaan en had de achterdeur voor hem opengelaten en later, veel later was Harriet met het boek gekomen. Er was niemand thuis, maar het begon te onweren. De achterdeur was niet alleen van het slot af, maar stond op een kier en ze was binnengekomen om beschutting te zoeken tegen de


    regen. En hij had haar hier aangetroffen, gekleed zoals Lyn zich vaak kleedde, zoals duizend meisjes zich in de zomer kleden, in spijkerbroek en T-shirt, wachtend op hem, kijkend naar het onweer.


    En de bruin leren tas die hij had gevonden was niet van Lyn, maar van Harriet. Hij pakte hem van de stoel waar hij hem had neergelegd en keek erin. De blauw-groen-witte sjaal zat erin, keurig opgevouwen, haar blocnote, een portemonnaie, een betaalpas en een chequeboekje, wat pennen en potloden, make-up en losse munten. Stephen moest onwillekeurig weer lachen. Het was zo ongelooflijk grappig. Wat zijn veiligheid betrof, kon het niet beter. Hij pakte het boek op. Er stond niets ingeschreven, niets waaraan te zien was dat het boek het eigendom van Harriet of de Echo was geweest. Met een verrukkelijk gevoel van opluchting nam hij het boek mee naar boven en nam het mee naar bed. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, lag het opengeslagen op de deken, halverwege hoofdstuk één, zo diep had hij geslapen zonder zich te verroeren.


    Het was laat, al over negenen. Het idee dat hij naar zijn werk zou gaan kwam hem belachelijk voor. Hij maakte een uitgebreid ontbijt klaar, eieren, bacon, tomaten, geroosterd brood en hij maakte een blik worstjes open. Het was de eerste behoorlijke maaltijd die hij in dagen had gegeten en toen hij in de spiegel keek, verbeeldde hij zich dat hij magerder was geworden.


    Zijn gezicht zag bleek en betrokken en zijn wangen waren ingevallen.


    Na het ontbijt - en na het afwassen, want al was hij nu alleen, hij zou de boel niet laten vervuilen - ging hij naar zijn werkkamer en omdat hij nu kalm en ontspannen was, omdat hij wist dat hij een rationele, geestelijk gezonde man was, kon hij zonder enige moeite de scheur in Taces hoofd maken. Terwijl de lijm droogde haalde hij al zijn boeken uit de kast, stofte ze af en zette ze in een nieuwe volgorde. Het bleef stromen van de regen en hij moest het licht aandoen.


    In het gootsteenkastje in de keuken werden allerlei restjes verf bewaard. Hij vond een half vol blik zwarte grondverf. De verf zelf was heel donkergrijs, niet echt zwart. Hij spreidde een paar oude exemplaren van de Echo uit op de grond, zette de buste van Tace erop en begon zorgvuldig te schilderen met de grondverf, waarbij hij speciale aandacht besteedde aan de gerepareerde scheur. Onder het schilderen las hij Harriet Croziers naam boven een artikel over de meisjes uit de Three Towns die hun haar afknipten en verfden en hij begon weer te lachen. Hoe had hij zich zo kunnen vergissen! Maar natuurlijk was het toen net zo donker als het nu zou zijn als hij het licht niet aan had en hij had geen moment noch hier in de zitkamer noch in de oude ponygang naar het gezicht gekeken van het slachtoffer.


    Toen hij klaar was met schilderen, haalde hij de stofzuiger te voorschijn en zoog alle kleden en bekleding in huis. Hij nam in alle kamers stof af. Om half twee bakte hij de rest van de worstjes met kaas op toast en toen nam hij de auto en reed door de regen naar Hilderbridge om nog meer voedsel in te slaan. Het dorp was vol politie, overal stonden politiemannen en politieauto's en toen hij terugkwam in Chesney zag hij dat er licht brandde in de portierswoning en er buiten politiewagens geparkeerd stonden. Hij was blij dat het huis er zo schoon en opgeruimd uitzag. Vanaf vijf uur keek hij naar de televisie en later op de avond maakte hij wat te eten, koude kip, voorgebakken frieten en een bakje salade. De rest van de avond bleef hij eten, repen, chips en noten. Hij keek naar elke nieuwsuitzending, schakelde van het ene kanaal over op het andere om geen enkele te missen. Er was een interview met een inspecteur van politie die door iemand op de vingers was getikt omdat hij geweigerd had de hulp van Scotland Yard in te roepen. Er was een interview met een man die Martin Smith heette en vertelde dat hij een paar keer met Harriet Crozier uit was geweest. Hij zou zichzelf nooit vergeven dat hij zaterdagmiddag niet met haar op stap was gegaan in plaats van in zijn eentje naar de eerste voetbalwedstrijd van het seizoen te willen, die bovendien nog werd afgelast vanwege het slechte weer. Stephen ging pas om middernacht naar bed.


    De volgende dag bracht hij op dezelfde manier door, prettig, rustig, maar zonder te schilderen of boodschappen te doen. Het regende nog maar sporadisch en laat in de middag werd het helemaal droog. Stephen wandelde naar Ringer's Foin en terug en de rest van de avond keek hij naar de televisie, at een pasteitje, tomaten, zoutjes en repen. Hij had in geen jaren, sinds zijn jeugd niet meer, zoveel gegeten. Hoofdinspecteur Malm verscheen op het scherm tijdens het nieuws van de BBC om negen uur om te zeggen dat hij het volste vertrouwen had dat ze de Vangmoor-moordenaar binnenkort zouden pakken. Ze waren optimistisch gestemd. Nog een paar dagen, nog een paar uur en de zaak was opgelost.


    De volgende dag, na een uitgebreid ontbijt, ging Stephen weer naar zijn werk.


    -


    Dadda was nog niet zo diep gezonken in zijn ellende dat hij Stephen ontzag. Hij keek met doffe ogen op van zijn werk.


    'Zo, dus je bent weer terug. Je hebt je verwaardigd om terug te komen. Had je weer een van die verrekte virussen van je?'


    'Ik ben bang van wel, Dadda. Het spijt me. Maar onkruid vergaat niet. hè?'


    'Nee. Heb je wel eens aan je toekomst gedacht als Whalby op de fles gaat? Heb je niet gemerkt hoeveel kleine ondernemingen dit jaar in de Three Towns op de fles zijn gegaan? Of dacht je dat ik het in m'n dooie eentje kan. ik met m'n zieke kop?'


    'Goeie God, Dadda, je hebt geen ziek hoofd.'


    Dadda keerde zich om en spuwde in het zaagsel. 'Je hebt een vrouw, dat mag je niet vergeten, misschien krijg je kinderen. Waar moet je van leven als Whalby naar de knoppen gaat?'


    'Op het ogenblik,' zei Stephen, 'heb ik geen vrouw. Niet meer.' Hij glimlachte opgewekt, maar gespannen. 'Ze heeft me in de steek gelaten, we zijn niet meer samen. Ze is zaterdag weggelopen.'


    De tafel kraakte toen Dadda erop leunde om op te staan. Hij staarde naar Stephen en liet zijn lange armen langs zijn zij hangen. 'Wat zeg je?'


    'Je hebt me gehoord, Dadda. Lyn heeft me in de steek gelaten.'


    'Dat geloof ik niet!'


    'Je zult wel moeten, vrees ik. Goeie God, Dadda, we zijn niet het eerste echtpaar dat gaat scheiden. We komen er heus wel overheen.'


    Dadda zei met sombere, verbitterde stem: 'De geschiedenis herhaalt zich, de zonden van de ouders worden bezocht aan de kinderen.'


    Het gebeurde voordat Stephen het goed en wel besefte. Het ene ogenblik stond hij naast Dadda en probeerde zijn blik te vermijden, het volgende ogenblik lag hij in een beerachtige omhelzing, werd bijna verpletterd door een paar sterke armen, terwijl Dadda boven zijn hoofd mompelde zoals hij jaren geleden had gedaan toen Brenda pas was weggelopen.


    'Zo vader, zo zoon,' mompelde Dadda. 'We zijn nu alles voor elkaar, alles.'


    Stephen was nu banger dan vroeger. Toen had het tenminste nog iets natuurlijks geleken. Nu lag er iets afgrijselijks in de omhelzing van die gorilla van een man die, zoals hij zelf toegaf, niet helemaal toerekenbaar was. Als kind had hij Dadda's gevoelens niet willen kwetsen door te protesteren, later had hij Dadda in alles toegegeven ter wille van de lieve vrede en om hem niet te beledigen. Hij had altijd gedacht dat hij van Dadda hield. Plotseling begreep hij dat hij hem haatte. In die golf van haat rukte hij zich met geweld los zodat Dadda's armen opzij vlogen en hij wankelde - de reusachtige, sterke Dadda wankelde. Hij slaakte een zachte kreet. Stephen rende naar boven en verborg zich achter de rijen chaises-longues en stoelen. Tegen de muur gedrukt, stond hij te luisteren, maar er was geen geluid te horen van beneden.


    Na een tijdje kroop hij naar de trap en keek naar beneden. Dadda zat op een Hepplewhite stoel, zijn bovenlichaam languit op het tafelblad, zijn hoofd op de tafel tussen zijn uitgestrekte armen. Stephen sloop op zijn tenen weg en ging terug naar het Victoriaanse bankje dat hij aan het bekleden was en waaraan hij sinds de vorige donderdag geen seconde aandacht meer had geschonken. Tijdens de lunchpauze was Dadda weg, Stephen had hem niet naar buiten horen gaan. Hij ging zelf ook de deur uit en stak het plein over naar het Market Burger House toen iemand aan zijn mouw trok.


    Het was Troth.


    'O, nee, toch?' zei Stephen. Hij was zelfverzekerd genoeg om dat te kunnen zeggen, al zou hij dat misschien niet geweest zijn als het Lyn was die hij had vermoord. 'U wilt me toch niet weer spreken?'


    'U kunt niet weten wat we willen,' zei Troth op de slimme, triomfantelijke toon van een domme man die denkt dat hij zijn tegenstander de baas is. 'Dat heb ik niet gezegd. Misschien wil ik u alleen maar waarschuwen omdat u uw auto op de gele streep hebt geparkeerd.' Nieuwe puistjes deden Stephen gruwen van het gezicht vlak bij het zijne. Hij trok zich behoedzaam terug.


    'Dat zou het best kunnen zijn,' zei Troth. 'Dat zou iemand die onschuldig was, denken.'


    'Goeie God, dacht je dat ik jullie niet door heb. Ik kan ook tv kijken. Iedereen in mijn plaats zou echt wel weten dat jullie me willen spreken in verband met de laatste moord. Schiet op. Waar wachten we nog op?'


    Troth zei niets meer. Ze waren maar honderd meter van het politiebureau verwijderd. Stephen werd deze keer niet naar een apart kamertje gebracht, maar naar een kamer met een bureau, stoelen en archiefkasten en uitzicht op de daken van Hilderbridge.


    Manciple, in een dun grijs pak, zijn gezicht nog roder verbrand dan de vorige keer, zat achter het bureau en Malm stond bij het raam tegen het licht. Malm zag er vermoeid uit. De afgelopen weken hadden hem verouderd en wat hij ook gezegd mocht hebben voor de televisie, hij leek noch zelfverzekerd noch optimistisch.


    Manciple verontschuldigde zich tegenover Stephen dat hij hem had laten komen.


    'We zullen proberen u niet langer op te houden dan strikt noodzakelijk is, meneer Whalby. We moeten ons werk doen, dat zult u begrijpen.'


    Stephen haalde zijn schouders op. Manciple keek naar hem op een manier die hem niet beviel, alsof hij zijn gedachten kon lezen. Het was misschien de meest intelligente blik van al die politiemannen die hij had ontmoet. Het was een blik vol begrip. Stephen wendde zijn hoofd af.


    Malm sprak. 'Uw auto is in het weekend twee keer in Thirlton gezien, meneer Whalby, één keer op zaterdagavond en één keer op zondagavond, beide keren geparkeerd voor het verenigingsgebouw. Wilt u ons vertellen wat u daar deed?'


    Stephen stotterde eerst wat. Hij zei dat ze er niets mee te maken hadden. Maar natuurlijk hadden ze dat wel in een moordzaak. Hij kon domweg niet weigeren een verklaring te geven. Na een tijdje gaf hij toe dat hij in Thirlton was geweest, in het verenigingsgebouw. Het was een geluk voor hem, zuiver toeval dat hij goed raadde toen ze hem vroegen wat daar aan de hand was en hij antwoordde dat er een concert werd gegeven.


    Toen wilde Manciple weten hoe goed hij Harriet Crozier had gekend.


    'Ik heb haar drie keer ontmoet.'


    'Drie keer is voldoende om een verhouding te beginnen,' zei Malm, en voegde eraan toe: 'tegenwoordig in ieder geval.' Stephen had willen lachen, zo ver was dat verwijderd van zijn idealen en doelstellingen in het leven. Zijn mondhoeken vertrokken even.


    'Is het erg amusant?' vroeg Malm.


    'Ik heb geen "verhoudingen" met vrouwen. Ik ben mijn vrouw altijd trouw geweest.'


    Hij voelde dat de waardigheid van zijn antwoord hun voorlopig het zwijgen oplegde. Toen begon Malm te praten over het feit dat Thirlton vlak bij de oude ponygang lag en Manciple die het verhoor van hem overnam, gaf Stephen een duidelijk verslag van de gebeurtenissen. Hij vertelde hoe Harriets lichaam daarheen was gebracht en achtergelaten. Hij beschreef nauwkeurig wat Stephen had gedaan, vanaf het moment waarop het lichaam in de mijngang was gelegd, nadat de dader zich eerst ervan had overtuigd dat er in beide richtingen zover het oog reikte geen auto te zien was, tot het ogenblik waarop hij de auto in Thirlton had geparkeerd en te voet was teruggekeerd om het haar af te knippen. Stephen schrok. Hij moest hardnekkig blijven denken aan het verschil in de bloedsubgroep en dat hij dus veilig was. Manciple zei op zijn beschroomde, verontschuldigende manier, 'U kunt zich zeker niet herinneren welke muziek er werd gespeeld op het concert.'


    Stephen wist niets van muziek. Manciples verklaring - want het was een verklaring, hoewel het om een antwoord vroeg - bracht hem tot zwijgen. Hij kon zich niet meer concentreren. Maar hij moest een antwoord geven. Na enkele ogenblikken zei hij, want het werk van de giganten onder de componisten zou er ongetwijfeld bij zijn: 'O, Beethoven, Bach, klassieke muziek.'


    Hun gezichten verrieden niets. Geen spot over zijn uit de lucht gegrepen antwoord, geen verbazing over de juistheid ervan en onmiddellijk daarna lieten ze hem gaan. Zonder een woord over de toekomst, zonder geruststelling, zonder dreigement.


    Toen hij buiten kwam, zei hij tegen zichzelf dat hij veilig was, dat zijn bloedgroep hem beschermde. Zijn bloed was een beschuttende, rode mantel, een magische cape die hem tegen alle kwaad behoedde. Hij was twee uur bij de politie geweest en voor het eerst had niemand koffie, koek of sandwiches binnengebracht. Maar Stephen had geen honger meer. Een tijdlang bleef hij in zijn auto zitten zoals hij zondagavond had gedaan, maar de straten waren vol politiemannen, mannen in uniform en mannen die, al waren ze niet in uniform en hadden ze het idee dat ze als gewone burgers gekleed waren, toch onmiskenbaar politiemannen waren. Stephen voelde dat ze opvallend veel notitie namen van de eenzame figuur in de geparkeerde auto.


    Dadda was er niet. Stephen liep de trap op, hij had nog minder zin in werken dan gewoonlijk. Op de paardenharen vulling van een chaise-longue stonden twee karaffen van geslepen glas. Op een papier eronder stonden twee woorden geschreven: Van Dadda. Stephen voelde zich woedend worden. Zijn keel brandde van verontwaardiging. Dadda's geschenken hadden hem altijd meer in verlegenheid gebracht dan plezier gedaan. Het liefst had hij de karaffen stuk gegooid zodat Dadda het gebroken glas zou vinden als hij terugkwam. Twee dingen hielden hem tegen, een mengeling van minachting en medelijden met Dadda en het respect voor mooie voorwerpen dat zijn opvoeding hem had bijgebracht. Maar de karaffen en het briefje versterkten, zonder dat hij wist waarom, een besluit dat vaste vorm had aangenomen toen hij in de auto zat, het plein was overgestoken, de trap opgelopen. Hij ging weg bij de Firma Whalby. Hij haatte het, had het altijd gehaat, maar nog nooit zo erg als nu. Er moest iets anders zijn dat hij kon doen, iets dat meer in verband stond met de hei. Als ze hem de kans gaven iets anders te doen, als ze hem in vrijheid lieten...


    Hij pakte de karaffen op, wikkelde ze ruw in een krant en liep met het pak onder de arm de straat op. Hij sloot bijna plechtig de grote dubbele deuren, deed ze op slot en keek toen naar de hei. Er was nauwelijks een plaats in Hilderbridge waar je de hei niet kon zien en nu hij het plein overstak naar zijn auto zag hij een stukje van de hei tussen de gevels van de winkels van Market Hill. Stephen was niet meer naar de kerk geweest sinds hij klein was, maar er waren twee psalmen waarvan hij de eerste regels nog kende. Hij herhaalde met zachte bevende stem: 'Ik sla mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp zal komen...'


    -


    Verlost van zijn huwelijk, verlost van zijn werk, het had een opluchting moeten zijn, maar hij voelde zich zo zwaar als lood. Elk moment verwachtte hij de politie om het verhoor te hervatten. De telefoon ging om ongeveer zeven uur. Verkeerd verbonden. Dat deed hem nog een besluit nemen in zijn streven naar volledige vrijheid. Hij ging zitten en schreef een brief naar de Telefoondienst met verzoek zijn telefoon af te sluiten. Wat moest hij met een telefoon? Wie zou hem opbellen? Hij adresseerde de enveloppe, plakte er een postzegel op en liep naar de brink om hem op de bus te doen, al zou die de volgende ochtend pas gelicht worden.


    De portierswoning van Chesney Hall was opnieuw vol politiemensen. Stephen maakte zich ongerust over Rip. Met zoveel mannen achter zich aan zou hij zeker gepakt worden. Hij zou uiteindelijk niet kunnen ontsnappen. Het was precies als toen hij als kind in de portierswoning bij zijn grootmoeder was en de jachthonden van Vangmoor bijeenkwamen op de brink van


    Chesney. Toen had hij ook medelijden met de vos, die zo laaghartig door zo'n overmacht werd achtervolgd.


    De volgende ochtend, toen hij over de hei liep door het Allen-dal naar Reeve's Way, kwam hij mannen tegen in spijkerbroeken en truitjes met korte mouwen, die tegen hem zeiden dat ze van de politie waren en vroegen wat hij hier deed. Hij herkende niemand, maar toen hij met tegenzin zijn naam noemde, kon hij merken dat ze die kenden, dat hij hun onaangenaam vertrouwd in de oren klonk. Hij had geen idee waarom ze hier waren of wat ze zochten. Ze raadden hem aan naar huis te gaan en Stephen stemde toe, dat leek het eenvoudigst, maar zodra ze uit het gezicht verdwenen waren, liep hij naar Pertsey en Tower Foin. Hij had de hei nodig, hij liet die niet van zich afnemen.


    Tace was die dag achtennegentig jaar geleden geboren. Stephen dacht aan Tace en vroeg zich af of het waar was wat de mensen zeiden die in reïncarnatie geloofden, en of de geest van de schrijver in hem kon zijn overgegaan. Hij bleef de hele dag buiten, wandelde, lag op de droge, platte keien van de berg.


    Toen de zon te warm begon te worden, trok hij zich terug in de schaduw van het kruithuis en sliep daar in het koele duister. Het was al bijna avond toen hij naar huis ging.


    Een politiewagen stond geparkeerd voor zijn huis en Manciple en Troth waren binnen.

  


  
    


    Achttien


    


    Manciple zat op de bank. Troth wilde niet gaan zitten, maar liep rond in de kamer, keek naar de dingen op een manier die Stephen onbeschaamd vond. Hij pakte Dadda's zilveren mes, controleerde het zilvermerk en haalde toen een van de karaffen uit het krantenpapier en tikte op het glas om het te laten klinken. Stephen was blij dat hij Harriet Croziers handtas boven had gebracht.


    Hij wist niet waarom ze gekomen waren. Vast niet om hem te arresteren, zelfs niet om hem mee te nemen naar het politiebureau. Tot op zekere hoogte gedroegen ze zich of ze gewoon op bezoek kwamen, al weigerden ze het drankje of de koffie of thee die hij hun aanbood. Manciple was bijna uitsluitend aan het woord. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en één arm over de rugleuning van de bank gestrekt en gaf Stephen langzaam een uitvoerig verslag. Harriet werd maandagochtend op haar werk gemist en omdat ze Martin Smith had verteld dat ze zaterdag met de bus een rit over de hei ging maken, hadden ze een zoektocht georganiseerd. Het lijk was maandagmiddag om vier uur gevonden. Wat ze Martin Smith niet, maar een vriendin wel had verteld, was dat er een man op de hei woonde die ze aardig vond, maar die getrouwd was.


    Manciple praatte niet op beschuldigende of dreigende toon, maar of Stephen een criminoloog was van wie verwacht kon worden dat hij zich voor dergelijke dingen interesseerde. Troth liep rond als een taxateur. Na een tijdje vroeg Manciple hem naar buiten te gaan en in de auto te wachten. Stephen dacht even dat Troth zou weigeren. Hij zette het tafeltje neer dat hij had opgetild om het bij het licht van het raam te bekijken, draaide zich om en keek met één opgetrokken wenkbrauw naar Manciple. Toen haalde hij zijn schouders op.


    'Oké.' zei hij. 'Tuurlijk. Zoals u wilt.'


    'Je komt er zelf wel uit,' zei Manciple, toen Stephen naar de deur liep. De voordeur viel dicht, bijna met een harde klap. Stephen stond op de plaats waar Troth had gestaan, zijn rug naar het licht. 'U kunt blijven staan als u dat liever doet,' zei Manciple op zijn begrijpende verzoenende toon. 'Ik zal niet langer dan vijf minuten van uw tijd in beslag nemen.'


    Stephen ging op de armleuning van een stoel zitten.


    Op onderhoudende, vriendelijke toon vroeg Manciple: 'Kent u de muziek van de Bleakland serie op de tv?' Hij neuriede een paar akkoorden en las van een stukje papier dat hij uit zijn zak haalde: 'Vivaldi, uit de Vier Jaargetijden.'


    'Natuurlijk ken ik dat. Natuurlijk is het Vivaldi.' Stephen voelde zich altijd op zijn tenen getrapt als iemand zijn kennis in twijfel trok en zijn lichtgeraaktheid belette hem de val te zien.


    'Gek dat u zich niet herinnert dat dit een van de stukken was die zaterdagavond tijdens het concert in Thirlton zijn gespeeld.' Stephen voelde dat hij een kleur kreeg. Het zweet brak hem uit. 'Vreemd als je een afstammeling bent van Tace en een bewonderaar van zijn boeken en als je een tv-toestel hebt... Het zou logisch zijn dat u naar dat concert was gegaan juist omdat ze die muziek speelden. Maar u bent daar helemaal niet geweest. U bent naar de oude ponygang gegaan om het haar af te knippen van het. hoofd van een dode vrouw.' Stephen hield scherp zijn adem in, maar Manciple lette er niet op. 'Morgenochtend vroeg,' zei hij, 'willen we dit huis onderzoeken. Vindt u dat goed?'


    'Waarom zou ik u helpen?'


    'Dan niet. Ik kan een bevel tot huiszoeking krijgen, maar ik weet dat u ons ook zonder dat bevel wel binnen zult laten. En neem alstublieft niet de benen! Dat lukt alleen als je heel rijk bent en vrienden hebt in verre landen.'


    Stephen schudde het hoofd en zei niets meer. Hij deed de voordeur achter Manciple dicht. Hij was geschokt, hij was even bang geweest, maar dat was alles. Ze hadden geen bewijzen, ze zouden niets kunnen bewijzen, het was allemaal een typische bluf van de politie. Maar ze zouden morgenochtend ongetwijfeld komen en het zou niet veilig zijn dat boek in huis te houden.


    De zon scheen in gouden strepen en rechthoeken op de muren, het kleed. Het werd een vrij mooie avond, de lucht klaarde op boven Big Allen. Het idee dat hij weg zou lopen, maakte hem aan het lachen, eerst stilletjes, toen hardop. Hij? Weglopen? Waar zou hij naar toe kunnen? Waar zou hij anders kunnen leven? Wat een stomme psychologen waren die politiekerels toch!


    Hij trok zijn jak aan, stopte De Vurige Muze van Irving J. Schuyler eronder, tegen zijn borst. In ieder geval kon hij het mee naar buiten nemen en daarna zou hij wel een manier vinden om het kwijt te raken. Een man volgde hem naar het dorp, of liep in ieder geval tot in het dorp achter hem aan. De man was jong, hij was alleen, Stephen kende hem niet en het kon heel goed een politieman zijn. Of misschien ook niet. Toen Stephen de brink overstak naar het hek van het kerkhof, liep de man ook over de brink, stapte in een geparkeerde auto en reed weg.


    Er stond een politieauto met drie man erin geparkeerd op het pad langs de muur van het kerkhof. Hij wist niet of ze daar stonden om hem in het oog te houden of niet. Twee geüniformeerde agenten stonden voor de portierswoning. Maar Stephen was niet bang. De angst was die middag gaan zakken en was nu volledig verdwenen en hij wist, zonder te weten waarom, dat die nooit meer terug zou komen. Hij had afscheid genomen van de angst, hij voelde zich onoverwinnelijk, machtig. Het was als in een van die dromen waarin je misdaden hebt begaan waarvan je weet dat je er niet voor gestraft kunt worden, wat je ook doet, je kunt niet worden gepakt, ze kunnen je nooit bereiken.


    Het boek hinderde hem, het was een hard blok tegen zijn lichaam en hij wist dat hij het kwijt moest. Hij wist nog wel niet hoe, maar dat verontrustte hem niet, hij zou wel een manier vinden. De mijn was natuurlijk de aangewezen plek. Maar als het waar was dat de politie hem in de gaten hield, wilde hij ze niet naar de mijn leiden.


    Dat was hij Rip verschuldigd. De politiewagen startte, keerde om, reed langzaam de helling af naar Hilderbridge. Stephen liep terug over de brink, bleef bij de brievenbus staan, deed net of hij een brief postte. De avond was zwoel en vochtig, de lucht doodstil. Van de bomen op het kerkhof rond de pastorie, die de Hall verborgen, hingen baldakijnen van dik, donker, vermoeid lover. Het was een adempauze, een hiaat tussen regen en regen.


    De twee politiemannen waren terug in de portierswoning. Stephen liep in de richting van het pad dat naar Chesney Feil en Foinmen's Plain leidde. Ergens daarboven zou hij een hol vinden, een konijnenhol, een kleine grot, afgedekt door een steen, waar hij het boek kon begraven. Hij naderde het hek van de Hall, toen een auto langzaam de oprijlaan afkwam. Hij stopte vlak bij het hek, het portier ging open en professor Schuyler stapte uit en liep haastig terug naar het huis.


    Het was duidelijk dat hij iets vergeten was en dat ging halen. Op de achterbank en op de vloer van de auto lagen boeken, folders, twee oude aktetassen, een stapel manuscripten die met een paperclip bijeen werden gehouden. Stephen keek snel om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem zag, haalde toen De Vurige Muze uit zijn jasje en gooide het boek tussen de andere paperassen. Hij moest even grinniken. Er lag nog een van de boeken bij die de professor zelf had geschreven, een fraai gebonden exemplaar van de biografie van Ford Madox Ford.


    Daarna beklom Stephen bijna vrolijk het kronkelpad. Niemand volgde hem. Ze hadden niet het uithoudingsvermogen, hun longen waren niet krachtig genoeg om hem hier of waar dan ook over de hoge toppen van de hei te volgen. Hij lachte al klimmend, breidde zijn armen uit of hij de hemel, de bergen, de groene bergen wilde omhelzen...


    Ik sla mijn ogen op naar de bergen...


    Er was geen enkel bewijs tegen hem. Alles wat ze wisten, was dat hij in het weekend twee keer met de auto naar Thirlton was geweest. Ze zouden een gek figuur slaan als ze hun tijd en mankracht hadden verspild met het doorzoeken van zijn huis zonder iets te vinden. Misschien kon hij toch beter een advocaat in de arm nemen. Maar waarom? Waarom zou hij geld daaraan uitgeven, weggegooid geld daar er toch geen bewijs tegen hem was? Als hij thuiskwam, zou hij de auto controleren. Misschien waren er een paar haren in de auto waarvan wetenschappelijk kon worden bewezen dat ze niet van Lyn waren.


    Als ze klaar waren, zou hij de auto misschien verkopen. Wat had hij aan een auto als hij toch niet meer ging werken? Hij wilde nergens anders heen dan naar de hei. De auto was een nutteloze sta-in-de-weg die even duur was in het onderhoud als een paard dat nooit werd bereden.


    Hij stond op de top en staarde over de vlakte naar de rechtopstaande stenen, die merkwaardige, convergerende reeks stenen, die donker afstak tegen een perzikroze lucht met gouden en blauwe veren. Het was bijna te mooi, te fotogeniek, te veel de natuur die de kunst nabootst en de kunst was in dit geval de kalender van de Echo. Een zwerm vogels vloog boven zijn hoofd, honderd kleine, zwarte komma's in formatie. Stephen liep langzaam over het gras naar het hek in de omheining. Hij dacht dat hij iets zag bewegen achter de Reus, maar toen hij weer keek, was er niets te zien.


    Toen hij het hek opende, meende hij iets van tabak te ruiken. De lucht was drukkend en vochtig. Als iemand hier vanmiddag had staan roken, zou de geur misschien nog uren blijven hangen. De twee grote, kamvormige schaduwen lagen tussen en achter de stenen. Stephen liep langs de schaduw en weer drong de geur van tabak in zijn neusgaten. Hij had niet langer het gevoel dat hij alleen hier boven was en hij draaide zich met een ruk om, teneinde te zien wie hem volgde.


    De vlakte was verlaten. Stephen knipperde en sloot zijn ogen tegen de verblindende zon. Hij wendde zich weer af en keek met half dichtgeknepen ogen naar het eind van de laan en op dat moment kwam een gestalte te voorschijn van achter de beschutting van de Reus, die zich scherp aftekende tegen de lucht en met een koperkleurige glans werd beschenen door de stralen van de zon. Het was de gestalte van een heel lange man met donker haar, een man met een baard in een donkere broek en een witte of hele lichte trui die door de zon een felle gouden kleur kreeg.


    Stephen bleef doodstil staan. De man haalde de sigaret tussen zijn lippen vandaan, maar in plaats van hem te laten vallen en uit te trappen, kneep hij hem tussen zijn vingers uit en stak de peuk in zijn zak.


    Hij bewoog zich door de laan, tussen de strepen schaduw. Stephen hield zijn adem in. Hij liep naar voren, de naderende gestalte tegemoet, de goddelijke, gebaarde, gouden gestalte die naar hem toekwam over het middenpad van de kathedraal van de druïden. De stem klonk als een klok. 'Stephen!'


    Het hoorde bij het ritueel, de magie, dat deze man in de witte, wijde trui, deze man die langer was dan lan Stringer, langer zelfs dan Dadda, zijn naam kende en hem daarmee aansprak. Maar Stephen zelf kon niets zeggen. Hij staarde slechts en liep door. 'Ik dacht wel dat jij het was. Ik herken je loop nog na al die jaren.' Een grote bruine hand ging naar de vermomming van de baard, het krullende haar. 'Je kent me niet, hè, onder al dat haar. Peter. Peter Naulls.'

  


  
    


    Negentien


    


    Ze zaten op het Altaar en zagen de zon ondergaan. Hij lag als een vuurrode bal aan de horizon, maar pas toen hij onder was, werd de lucht rood, even rood als het hart van een vuur. Peter stak een sigaret op, duwde de houten lucifer diep in de aarde.


    'Ik droomde altijd over Vangmoor als ik op reis was.' zei hij. 'Het laatje niet meer los als je hier bent grootgebracht. Ik ben overal in de wereld geweest, meestal lopend of met bussen of liftend, maar hoe langer ik weg was, hoe meer ik aan de hei moest denken, en - nou ja, hoe meer ik hem miste.'


    'Hoe lang ben je weggeweest?' vroeg Stephen.


    'O, jaren. Ik heb in Katmandoe gewoond. Ik was een freak, ik was helemaal spaced out, dat kan ik je wel zeggen. Er was daar een dokter, die zei dat ik het niet lang meer zou maken als ik zo doorging, dus ben ik naar huis gegaan. Ik heb hier nu een baan.'


    'Hier?' informeerde Stephen.


    'In Londen. Portier in een ziekenhuis. Christus, Stephen, ik heb wel eens gewenst dat ik een vak had geleerd zoals jij. Wat heb je er nou aan of je Engels hebt gestudeerd?'


    Stephen keek hem verbaasd aan. 'Wanneer ben je teruggekomen uit - Katmandoe?'


    'Omstreeks kerstmis.'


    'Oom Leonard heeft je foto weggehaald. De laatste keer dat ik er was, stond hij er niet meer.'


    'Doodverklaard, hè? Je dacht toch zeker niet dat ik bij hem logeerde als ik hier kom. hè?'


    'Je kunt bij mij logeren.' zei Stephen.


    'Jij bent toch getrouwd?'


    Stephen schudde heftig het hoofd. 'Ik zou het fijn vinden als je bij mij logeerde. Ik heb een groot leeg huis, allemaal lege kamers. Als je naar de hei wilt, kun je altijd bij mij logeren.'


    Peter wierp hem een zijdelingse blik toe. één wenkbrauw opgetrokken. 'Ik heb een verblijfplaats.'


    'Bij mij zou het je niets kosten. Je kunt komen en gaan wanneer je wilt, je zou helemaal vrij zijn.'


    Peter gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij zei: 'Ik ken een meisje in Loomlade, we kennen elkaar al sinds we kinderen waren. Ik logeer bij haar als ik hier kom.' Hij stond op. 'Laten we gaan. Straks is het donker en ik heb nog een lange wandeling voor de boeg.'


    'Maar we zien elkaar toch weer, hè?'


    'Natuurlijk. Waarom niet?'


    Ze liepen samen door de laan. Stephen vroeg wanneer Peter terugging. Zondag, niet eerder dan zondag. Hij wilde naar het meisje informeren, hij wilde vragen of ze lang blond haar had, maar hij durfde niet goed, dus in plaats daarvan vroeg hij naar haar naam.


    'Stella. Stella Crane. Haar pa heeft de elektriciteitswinkel. Als kind zijn we daar eens geweest om een batterij voor de lantaarn te kopen, weet je nog wel?'


    Of hij het nog wist! Stephens hart sprong op van vreugde. Hij begon te lachen van blijdschap. Hij moest stilstaan en zijn zij vasthouden, zo hard moest hij lachen.


    'Wat is daar voor grappigs aan?' Peter keek hem bevreemd aan, nam hem van hoofd tot voeten op.


    'Ik ben zo gelukkig,' hijgde Stephen. 'God ik voel me zo gelukkig dat ik moet lachen. Ik weet niet waarom. Het is zo heerlijk om jou weer te zien. Het is niet te geloven. Het is precies wat ik nodig had, begrijp je?'


    ik weet het niet.' Peter deed het hek dicht, stond op het punt waar de paden zich splitsten, het ene pad liep omlaag naar Chesney, het andere met een bocht naar Foinmen's Plain. Een beetje verlegen zei hij: 'Ik vond het leuk je weer eens te zien, Stephen.'


    'Bel je me voor je weggaat? Beloof me dat je dat doet. Ik sta ik het telefoonboek.'


    'Natuurlijk. Ik zal het zeker doen, Stephen.'


    'We mogen elkaar niet meer uit het oog verliezen.' Stephen stak zijn hand uit. Hij wist niet goed waarom hij dat deed, of hij verwachtte dat Peter hem zou schudden of vasthouden, misschien was het maar goed dat Peter die uitgestrekte hand in de vallende schemer niet leek te zien. Heel even kreeg hij de indruk dat hij zijn hand had uitgestoken om Peter tegen te houden, hem te beletten weg te gaan. 'Tot ziens,' zei hij en herhaalde weemoedig: 'We zien elkaar toch weer?'


    Toen hij wegliep, lachte Peter. Zijn stem klonk helder in de windstille schemering. 'Je weet waar je me kunt bereiken. Tot ziens.'


    Hij keek één keer achterom en zwaaide naar Stephen. Stephen keek hem na tot hij uit het gezicht was verdwenen en dat was een hele tijd, want de vlakte strekte zich uit tot Ringer's Foin en in de schemering was Peters witte trui duidelijk zichtbaar als een bewegende, glanzende plek.


    Ze hadden niet over de mijn of Apsley Sough gesproken. Dat was ook niet nodig, dacht Stephen, het betekende te veel voor hen beiden om dat bij hun eerste ontmoeting onder woorden te brengen. Bovendien had Peter erop gezinspeeld. Hij had het niet voorzichtiger en subtieler kunnen doen dan de dag te memoreren waarop ze de batterij voor de lantaarn hadden gekocht, dezelfde dag, herinnerde Stephen zich, en hij wist dat Peter zich dat ook herinnerde, waarop ze de ingang van de mijn hadden gevonden. Misschien was het verstandig geweest van Peter dat hij had geweigerd met hem mee naar huis te gaan. Huizen werkten alleen maar beklemmend op mensen als zij. Mensen als zij moesten elkaar hier op de open vlakte ontmoeten. Waarschijnlijk zou Peter hem morgen opbellen. Hij zou opbellen en dan zouden ze samen naar de mijn gaan.


    Toen het donker werd, begon het weer te regenen. Een langzame gestage regen. Stephen ging naar zijn slaapkamer, herinnerde zich dat morgenochtend vroeg de politie het huis zou doorzoeken. Aan het voeteneind van zijn bed, op het teruggeslagen laken, lag de handtas van Harriet Crozier.


    Langzaam haalde hij alles uit de tas en spreidde het uit op het laken. Alle voorwerpen waren klein, het grootste was Harriets blocnote en die was nog maar tien bij vijftien centimeter. Stephen dacht na. Hij kon de inhoud van haar tas niet verbranden, er waren geen kachels in huis. En in de vuilnisbak gooien, durfde hij ook niet. Lyn had waarschijnlijk haar moeder gevraagd de rest van haar kleren op te sturen, maar mevrouw Newman was nog niet geweest en een groot deel van Lyns eigendommen was nog thuis. Stephen aarzelde even en zette toen de lege handtas bij de drie handtassen, deed de lippenstift en het wenkbrauwpotlood bij Lyns make-up-spullen in de la van de kast, en stopte het kleine geld in zijn eigen broekzak. De rest kon hij morgenochtend best bij zich dragen. Ze zouden het huis doorzoeken, hem niet.


    Hij sliep goed, maar was vroeg wakker en was om zeven uur al op. Het 'vroeg in de ochtend' van de politie was om half negen en Stephen meende dat Troth onder de indruk was van het feit dat hij bij de gootsteen de ontbijtboel stond af te wassen. Een schuldig man was niet aan het afwassen als de politie kwam om zijn huis te doorzoeken naar bewijzen dat hij iemand had vermoord. Van tijd tot tijd, maar niet waar Troth en de anderen bij waren, klopte hij op zijn zakken en giechelde bijna toen hij Harriet Croziers portemonnaie en blocnote en chequeboekje en betaalpas voelde. Maar na een uur of twee voelde hij zich zo triomfantelijk, zo zeker dat ze niets hadden gevonden en niets zouden vinden - per slot, wat viel er te vinden? - dat toen hij zag dat ze de kleren nazochten en over de vloer kropen, hij niet kon nalaten te grinniken. Troth, die met de nagel van zijn pink aan een puistje krabde, vroeg hem waar zijn vrouw was en Stephen zei dat hij het niet wist, dat ze hem had verlaten.


    Troths wigvormige gezicht verstrakte en zijn ogen kwamen nog dichter bij elkaar. Stephen had moeite zijn pret te onderdrukken. Hij kon Troths gedachtegang volgen, de conclusie die hij bezig was te trekken.


    'Ik weet niet waar ze is,' zei Stephen, 'maar mijn schoonmoeder wel. U hoeft maar naar de overkant te gaan en het haar te vragen.' De blik op het gezicht van Troth, de bedekte teleurstelling, was zo duidelijk dat Stephen begon te bulderen van het lachen. Het schonk hem voldoening dat Troth hem niet meer scheen te minachten. Het leek zelfs wel of hij bang voor hem was, althans op zijn hoede. Om half een waren ze klaar en hadden ze alles weer min of meer op zijn plaats gelegd. Troth zei niet dat hij hem nog wilde spreken of dat Stephen later op de dag een tweede bezoek kon verwachten. Hij ging naar het huis van de Newmans waar hij maar tien minuten bleef.


    Het regende zachtjes. Het had de hele avond en de hele ochtend geregend. Het huis leek bezoedeld zoals een huis waar dieven en inbrekers zijn geweest, maar Stephen had geen zin alles weer recht te zetten of te stofzuigen. Hij ging naar zijn werkkamer en stelde een advertentie op voor de Echo waarin hij zijn auto te koop aanbood. Hij stopte de advertentie in een enveloppe en plakte er een postzegel op, maar hij had geen zin om naar de brievenbus te gaan omdat Peter zou kunnen bellen. Peter zou vandaag of morgen bellen, want zondag moest hij weer terug naar het ziekenhuis voor het portiersbaantje van hem.


    Wat voor baan moest Stephen zoeken? Maar had hij eigenlijk wel een baan nodig? Het beetje dat zijn artikelen voor de 'Stem van Vangmoor' opbrachten zou genoeg zijn om eten te kopen en zonder vrouw, zonder auto, misschien zelfs zonder huis...!


    Er lag een nieuw leven voor hem en dat vooruitzicht maakte hem opgewonden. Hij schreef te koop £ 1200 op een stuk karton, voegde erbij of n.o.t.k. en bevestigde het stukje karton met plakband aan de achterruit van zijn auto. Misschien kon hij hem op die manier wel verkopen voordat de advertentie in de Echo verscheen.


    Ondanks de regen was het warm en hij verlangde naar de hei. Maar hij ging weer naar binnen en at zijn lunch en dacht aan de politie die blonde haren vond op zijn kleren en in zijn bed en in de auto en met tegenzin moest toegeven dat het de haren van Lyn waren. Hij dacht aan Troth die een telefoonnummer zou bellen dat hij van mevrouw Newman had gekregen. De gedachte dat Troth verwachtte dat hij te horen zou krijgen dat degene die hij belde nog nooit van Lyn had gehoord, maar in plaats daarvan Lyn zelf aan de telefoon kreeg, deed Stephen weer hardop lachen. Hij bulderde van het lachen, schudde zijn hoofd over de stommiteit van de politie.


    's Middags hield de regen op en toen de zon te voorschijn kwam, begon alles te stomen. Stephen opende de tuindeuren. Wie zou de tuin verzorgen nu Lyn er niet meer was? Een huis en een tuin, dacht hij, brachten meer verplichtingen mee dan ze waard waren. Als er om zeven uur nog niet gebeld was, zou hij gaan wandelen of met de auto naar Loomlade gaan en Peter bij Crane opzoeken. Hij ging bij de tuindeuren zitten en at geroosterde pinda's en dronk thee. De telefoon ging om half vijf. Hij antwoordde met zijn vrolijkste stem, zei zijn nummer en toen: 'Met Stephen Whalby.'


    Het was Dadda.


    Stephen zei niets meer. Hij legde de hoorn op de haak. Natuurlijk wilde hij niet dat de telefoon werd afgesloten voordat Peter had gebeld, maar daarna konden ze hem onmiddellijk afsnijden wat hem betrof. Het was alleen maar lastig.


    Hij was juist bezig zijn avondeten klaar te maken en eieren in een kom te breken voor zijn omelet, toen er gebeld werd. Zijn eerste gedachte was dat het de politie was, maar toen hij uit het raam keek, zag hij geen politieauto staan, helemaal niets. Hij wist onmiddellijk wie het was. Waarschijnlijk had Stella Crane geen telefoon en om de een of andere reden kon hij de telefoon in de winkel niet gebruiken. De gang inlopen om open te doen voor Peter was het gelukkigste moment dat hij gekend had sinds hij in Rips schuilplaats koekjes had gegeten en zich veilig had gevoeld. Glimlachend opende hij de deur.


    De man die buiten stond, een man van middelbare leeftijd, leek slechts in zoverre op Peter Naulls dat hij ook een baard had. Tot zijn teleurstelling herkende Stephen professor Irving J. Schuyler. 'Meneer Whalby?'


    Stephen knikte.


    'Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik zo vrij ben naar u toe te komen.' Hij had een lage, beschaafde stem met een sterk Amerikaans accent. 'Misschien vermoedt u wel waarover ik u wil spreken.'


    Zijn eerste gedachte ging uit naar het boek dat hij in Schuylers auto had gelegd. Hij was niet bang. Per slot kwam de professor bij hem en was hij niet naar de politie gegaan. Mevrouw Newman keek uit een raam op de benedenverdieping naar buiten. Stephen bevochtigde zijn lippen. 'Komt u binnen, alstublieft.'


    'Dat is erg vriendelijk van u.' De professor liep de gang in. Hij droeg een T-shirt en sandalen. Hij haalde zijn handen die hij op zijn rug had gehouden te voorschijn en Stephen zag dat hij vast en zeker het boek in zijn hand hield in een grote bruine enveloppe. 'Wat een aller-charmantst dorp is Chesney. Ik ben erg blij dat ik de gast heb kunnen zijn van de heer en mevrouw Southworth en kennis heb kunnen maken met het domein van Alfred Osborn Tace. Vangmoor - een prachtige wildernis, nietwaar? Precies zoals Tace het voor ons heeft beschreven onder het pseudoniem Bleakland.'


    'Gaat u zitten,' zei Stephen.


    Schuyler keek waarderend om zich heen. Het uitzicht op de Big Allen die in de verte te zien was, bracht een bijna schalkse glimlach om zijn lippen. Hij hief zijn hand op of hij een oude vriend zag aan de overkant van de straat.


    'Opdat u niet denkt dat wij Amerikaanse academici een leven van nietsdoen leiden, meneer Whalby, wil ik beginnen met te zeggen dat ik zes maanden studieverlof heb. Een maand hier. een maand in Haworth, een reisje naar de Meren en toen weer terug naar mijn vriendelijke gastheer. Het is een uiterst plezierige en leerzame zomer geweest."


    Stephen zag dat hij het boek uit de enveloppe haalde. Zijn wangen gloeiden. Schuyler legde het boek in zijn schoot en keek er peinzend naar. 'Meneer Whalby, ik zal ter zake komen en niet meer beslag op uw tijd leggen dan strikt noodzakelijk is. Ik weet niet of het u bekend is dat ik zelf grote belangstelling heb voor Alfred Osborn Tace. Ik geef colleges over hem en ik heb een paar kleine werkjes over hem en zijn werk geschreven.' Hij tilde het boek op en zwaaide ermee. 'Dit,' zei hij glimlachend, 'is er een van. Mijn laatste. De Vurige Muze. Eerlijk gezegd wist ik niet dat ik een exemplaar bij me had, maar ik vond het toevallig in mijn auto. Academici hebben een welverdiende reputatie voor verstrooidheid, dat mogen we wel zeggen.'


    De opluchting was groot. Waarvoor de professor ook gekomen was, het was niet met een belangrijke aanwijzing in het mysterie van Harriet Croziers dood.


    'Ik las toevallig uw artikel in de Three Towns Echo. Mijn gastvrouw gaf het mij vanmorgen. Interessant stukje. U begrijpt zeker wel waar ik heen wil.'


    Stephen knikte. 'Ja, dat Tace mijn grootvader is'


    'Ja, inderdaad, meneer Whalby. Fascinerend. Ofschoon meneer Fowler niet graag zou willen dat ik het zeg, ik voel me er hevig door geïntrigeerd.' Schuyler begon te praten over zijn kennis van Tace, zijn onderzoek van elk aspect van het leven van de schrijver. Zonder op te scheppen, kon hij zich een autoriteit noemen op het gebied van het leven en de werken van Tace, en toch...


    'De afstamming,' zei Stephen, 'is, vrees ik, ontstaan aan de verkeerde kant van de deken.'


    'Pardon?'


    'O, hemel. Ik bedoel dat mijn moeder eigenlijk, nou ja, onwettig was.'


    'Wat een interessante uitdrukking,' zei Schuyler. Hij leek diep onder de indruk. 'De verkeerde kant van de deken. Ja. je kunt zien hoe die uitdrukking is ontstaan. Maar, meneer Whalby, als uw moeder werkelijk een natuurlijke dochter is van Tace, moet ik zeggen dat me dat verbaast. Ik sta paf. Als je denkt aan de strikte moraal van Tace, weet u, die bijna preutse rechtlijnigheid. Ik moet bekennen dat ik enigszins ontsteld ben dat mijn held - laten we zeggen besmet is met hypocrisie? Niet langer smetteloos. Hoewel nog steeds sans peur, niet meer sans reproche. Mag ik vragen naar de geboortedatum van uw moeder?'


    'Mei 1925,' zei Stephen. 'De vijfentwintigste mei.'


    'Het wordt steeds fascinerender. De zomer en de herfst daarvoor maakte uw grootvader zijn beroemde tournee door de Verenigde Staten om lezingen te houden. Ik zal mijn gegevens even moeten controleren...' De professor sloeg het boek open en bladerde door hoofdstuk elf. 'Ah, ja. De tournee, zoals ik me ook zonder geheugensteuntje had moeten herinneren, begon in juni 1924 en eindigde in november in een triomf voor T ace. Was uw grootmoeder misschien een Amerikaanse? Of een reisgenote die door Tace werd meegenomen - in het grootste geheim natuurlijk?'


    Stephen zweeg. Hij nam Schuyler het boek uit handen en las de gegevens. De letters dansten voor zijn ogen. Het was van het allergrootste belang voor de Tace-experts, zei Schuyler. Misschien kon hij binnenkort Stephen om tekst en uitleg vragen, details uit het leven van zijn grootmoeder, al Stephens eigen herinneringen. Ze moesten het onderwerp diepgaand bespreken. Alle levensbeschrijvingen van Tace zouden na deze onthulling natuurlijk moeten worden herschreven...


    Stephen zei abrupt: 'Het spijt me, maar u moet me nu verontschuldigen. Ik moet weg.'


    'Natuurlijk,' Schuyler sprong overeind. Hij was een en al excuses, een en al welwillendheid, ik heb al veel te veel van uw tijd in beslag genomen. Ik zal het boek bij u achterlaten. Wij zien elkaar terug. U hebt geen idee hoe opgewonden ik me voel bij alle nieuwe perspectieven die deze ontdekking opent, meneer Whalby.' Stephen liet hem uit en deed de deur achter hem dicht. Toen hij het boek weer op het kastanjeblad tafeltje zag liggen, begon hij te lachen al voelde hij zich alles behalve vrolijk. Hij wist niet waarom hij zo hysterisch moest lachen, terwijl een van de belangrijkste redenen voor zijn bestaan hem was ontvallen binnen tien minuten tijd.


    Na een tijdje ging hij op de bank zitten en probeerde het bewuste deel van hoofdstuk elf te lezen. De betekenis van de woorden drong nauwelijks tot hem door. Hij dacht niet dat hij verder nog veel zou lezen in zijn leven. Lezen had iets te maken met het feit dat hij de kleinzoon was van Tace en niet van Arthur Naulls afstamde. Hij had dorst en toen hij naar de keuken ging om een glas water te halen, staarde hij wezenloos naar de kom met de eieren, de klopper, de sneden brood op een bord. Was hij van plan iets te gaan eten? Eten scheen even ondenkbaar en bizar als lezen. Hij ging naar boven. Hij kon niet weg, want Peter kon bellen. De zon ging onder, kleurde de vuilgrijze lucht. De zon ging steeds vroeger onder, straks zou het herfst zijn. Hij zag dat de voordeur van de Newmans open stond en dat zijn schoonmoeder naar buiten kwam en de straat overstak. Er werd gebeld. Waarschijnlijk wilde ze Lyns spulletjes komen inpakken. Hij negeerde de bel en ging naar zijn werkkamer waar hij een brief begon te typen aan het makelaarskantoor in Hilderbridge, dat hij de huur van Tace Way 23, Chesney, Moorside aan het eind van de maand wilde opzeggen...


    Er werd weer gebeld. Hij ging naar beneden om open te doen. Hij wist dat hij haar op een gegeven moment zou moeten binnenlaten. Het was niet mevrouw Newman, maar Trevor Simpson. Wat mankeert er aan de auto dat Stephen hem zo goedkoop van de hand wilde doen?


    Vroeger zou Stephen verontwaardigd zijn geweest over die opmerking, maar vandaag kon het hem niet schelen. Hij haalde zijn schouders op. Er mankeerde niets aan de auto, hij had er nog nooit moeilijkheden mee gehad.


    'Om je de waarheid te zeggen, ik ben van plan om weg te gaan,' zei hij. 'Ik ga op zoek naar nieuwe horizonten, ik maak schoon schip. Er is niets dat me hier houdt. Ik heb de huur van het huis opgezegd en de auto heb ik niet nodig. Heb jij er belangstelling voor?'


    Dat had Trevor. Hij tilde de motorkap op, ging achter het stuur zitten. Stephen maakte geen bezwaar toen hij zei dat hij er een proefrit mee wilde maken, maar hij ging niet met hem mee. Hij moest wachten tot Peter belde. De brief lag klaar, getekend en in een enveloppe toen Trevor terugkwam, tevreden over zijn koopje. Hij zou Stephen vast een cheque geven van vijfhonderd pond en maandag de rest komen brengen.


    'Goeie God, ik heb geen haast.' zei Stephen met een weids gebaar. 'De auto is van jou. Ik geef hem aan niemand anders. Ik zal je heus niet belazeren.'


    Trevor wierp hem een veelbetekenende blik toe en toen hij wegging zei hij: 'Je kunt je eigen identiteit niet ontlopen, Steve.'


    De schemering viel, het was bijna donker. Peter zou vanavond niet meer bellen, hij zou tot morgen wachten. Uit zijn werkkamer haalde Stephen de buste van Tace en uit de zitkamer, waar de professor het had achtergelaten, Harriet Croziers exemplaar van De Vurige Muze.


    Hij liep de halfdonkere tuin in. De lucht zag donkerpaars. Hij had eens gelezen hoe het kwam dat de sterren geen licht gaven, maar hij kon zich niet meer herinneren waarom. De lucht was bezaaid met sterren en het was waar dat ze geen licht gaven, het leken kleine gaatjes in een donkere fluwelen tas. Hij maakte de tuinkast open bij de achterdeur waar Lyn het gereedschap bewaarde en haalde een spa te voorschijn.


    Waarschijnlijk groeiden er bloemen in het perk. Hij zag alleen een grijze massa, een vaag paddenstoelachtig gewas en hij zette op een willekeurige plaats de spade erin. Zijn verbeelding speelde hem parten, want toen hij opkeek, dacht hij even een gezicht te zien dat uit het duister achter het keukenraam naar hem keek. Hij draaide zich om en begon te graven. Toen hij een gat had gegraven van zo'n meter lang en een halve meter diep, legde hij het boek erin en daarna de buste van Tace.


    Lange tijd bleef hij op zijn spade geleund staan, starend in de kuil, toen stak hij langzaam zijn handen in zijn zakken, haalde alle eigendommen van Harriet Crozier eruit en liet ze één voor één in het graf vallen bij Tace en het boek. De aarde en de planten vielen weer terug als aarde op een doodskist.


    Stephen maakte de spade schoon, zette hem weer in de kast en ging naar binnen. Hij had kunnen zweren dat er boven en in de gang geen licht had gebrand. Het duurde even voor hij besefte wat er gebeurd was, terwijl hij bezig was in de tuin, maar het drong tot hem door toen hij in de slaapkamer kwam. De deuren van de klerenkast stonden open en al Lyns kleren waren verdwenen. Mevrouw Newman was ze komen halen.


    Harriet Croziers tas was ook verdwenen. Stephen begon te lachen toen hij bedacht dat de tas van Harriet Crozier naar Lyn werd gestuurd. Hij ging op bed liggen en lachte, maar toen hij met zijn vingers zijn gezicht aanraakte omdat het jeukte, voelde hij dat het nat was van de tranen.

  


  
    


    Twintig


    


    De afgelopen dagen had hij soms het gevoel gehad of er een band strak door zijn hoofd was gespannen, van de ene kant van zijn schedel naar de andere werd getrokken, van de ogen naar het achterhoofd. Op een gegeven moment, tijdens die avond of die nacht was de band gebroken en daarmee was de vrijheid gekomen waarnaar hij had verlangd. Hij liep rond in huis en vroeg zich af hoe hij zijn meubels zou neerzetten. Dadda kon ze krijgen om te verkopen. Of Lyn mocht ze hebben. Hij had niets meer tegen Lyn. Hij schreef Dadda een briefje en Lyn een briefje en legde ze op het kastanjeblad tafeltje. Bij het zien van die briefjes moest hij grinniken, want het leek net of hij op het punt stond zelfmoord te plegen in plaats van een nieuw leven te beginnen. Hij hoorde taal noch teken van Peter. Natuurlijk zou dat nog komen in de loop van de dag, maar Stephen was ongeduldig, hij wilde niet wachten. Misschien kon hij naar Loomlade gaan om Peter zelf op te zoeken. Het bezwaar was dat het meisje er misschien was en Peter zou waarschijnlijk niet willen dat zij te veel wist. Hij probeerde het gesprek tussen Peter en hemzelf te reconstrueren in een poging zich te herinneren wat Peter over het meisje had gezegd. Twee veelbetekenende opmerkingen kwamen in zijn geheugen terug, dingen die Peter had gezegd, maar die toen niet tot hem waren doorgedrongen, die verloren waren gegaan in het algemene gesprek.


    'Ik heb een verblijfplaats' en: 'Je weet waar je me kunt bereiken'. Wat een stommeling was hij! Wat een stommeling dat hij niet had begrepen wat dat betekende. Natuurlijk had hij een plaats om te wonen en natuurlijk wist Stephen waar dat was. Peter had bedoeld, ik ben in de mijn, kom naar de mijn. Hij ging zondag terug naar Londen, dus vandaag zou hij in Rips schuilplaats zijn en op hem wachten...


    Stephen voelde zich bijna ondraaglijk opgewonden. Hij was buiten adem en lachte van opwinding. Even werd zijn vrolijkheid getemperd door de gedachte dat Peter gisteren misschien de hele dag in de mijn had gewacht, vergeefs gewacht. Maar nee. Gisteren was het vrijdag en hij had natuurlijk gedacht dat Stephen op zijn werk was. Zaterdag was de dag, alles wees erop. Peter was nu waarschijnlijk door het Allen-Dal op weg.


    Stephen lachte een beetje geschokt en onder de indruk toen hij in huis rondliep en om zich heenkeek in het besef dat hij hier misschien nooit meer terug zou komen. Hij zou geen tijd verspillen en niet speciaal naar het dorp gaan om de brief aan de makelaar te posten. Die kon hij wel achterlaten met de briefjes voor Lyn en Dadda. Wat moest hij meenemen? Schone kleren natuurlijk en een deken voor de nacht. Er was eten genoeg in de schuilplaats. Later, maandag bijvoorbeeld, als Peter weg was, zou het zijn beurt zijn om eten en drinken in te slaan. Hij zou een slaapzak kopen en een matras voor hemzelf. Hij zou het huiselijk en gezellig maken voor Peters terugkomst...


    -


    Het laatste wat hij zag van Tace Way was de kinderwagen op het heldergroene vierkant van het gazon van de Simpsons en het laatste wat hij hoorde was het gekrijs van Joannes baby. Ik schud het stof van deze plaats van mijn voeten. De uitdrukking beviel hem en even liep hij trots stappend verder, schudde zijn voeten als hij ze optilde, herhaalde nog eens wat hij had gezegd en stak toen Jackley Road over, hief zijn blik op naar de heuvels.


    Zijn rugzak, met het touw, de grote lantaarn, de kaarsen en kleren, hing op zijn rug. Onder zijn rechterarm droeg hij een opgerolde deken met een touw eromheen. Hij had besloten een baard te laten staan, net als Peter; hij had zich voor het laatst geschoren. Niemand volgde hem, hij was even alleen als altijd op de hei. Achter hem reed een auto over de weg in de richting van Jackley, na enkele ogenblikken een andere auto op weg naar Hilderbridge, maar Vangmoor zelf waar geen wegen waren, was verlaten. Het was er leeg en stil en nu, aan het eind van de zomer, was ook het gezang van de vogels verstorven.


    In het Allen-dal zag hij hier en daar een goudkleurig bloempje aan de stekelbrem. Het merkwaardige van stekelbrem was dat ofschoon de bloeitijd in het voorjaar was, er altijd wel een paar bloemetjes aan de struiken zaten, zelfs midden in de winter, al was het maar één enkel bloemetje. Hij had daarover willen schrijven voor de Echo, maar het was nu te laat. Hij dacht niet dat hij ooit nog zou schrijven voor de 'Stem van Vangmoor'. Iemand anders zou het moeten overnemen, want, ook al was hij niet ver weg, hij zou toch heel ver verwijderd zijn van dergelijke activiteiten. Het idee beviel hem, hij besefte dat hij een balling maakte van zichzelf, een moderne Robin Hood. Hij en Rip zouden samen een soort roversbende vormen al was het geen roof die ze zouden plegen als ze uit de heuvels te voorschijn kwamen.


    De mist die de hei omsloot en die sinds het opgaan van de zon met gouden strepen was gekleurd, had nu opgetrokken moeten zijn, maar in plaats daarvan scheen hij nog dichter te worden, kouder, witter, herfstachtig. De berg was een vage omtrek die uit het vlakke land omhoog rees. Het mijngebouw en de windlas waren onzichtbaar en ze doemden op uit de mist als mannen die op hem afkwamen.


    Hij bevestigde het touw aan het uitsteeksel van de rots en daalde af in Apsley Sough. De wanden van de schacht waren vochtig en glibberig, maar er stroomde geen water langs en er stond geen water in de ruimte onder de ingang. Stephen voelde zich opgelucht. In de afgelopen dagen was hij wel eens bang geweest dat de mijn ondergelopen zou zijn.


    Het enige gevolg van de regen leek dat de zurige, chemische lucht intenser was geworden. Hij liep door de mijngang, vroeg zich af of Rip er al was en of hij het geluid van zijn voetstappen zou kunnen horen. De atmosfeer was kouder dan gewoonlijk en blies met een kille adem tegen zijn huid. Zijn keel was dichtgeknepen van opwinding, maar hij liep langzaam met afgemeten tred, om Rip te laten weten dat hij naderde. Waar het eind van de gang breder werd bij de toegang tot het gewelf was het donker zag hij toen hij de laatste bocht om was. Misschien zat hij in het donker te wachten. Stephen bedacht zich dat Rip niet wist dat hij Rip werd genoemd, dat was zijn eigen geheime naam voor hem en hij riep met luide heldere stem: 'Peter! Peter, het is Stephen!'


    Er kwam geen antwoord. Hij was er nog niet. Stephen kreeg plotseling het gevoel dat Rip misschien geschrokken was toen hij het haar van het derde meisje had ontdekt en de schuilplaats had leeggehaald ter wille van zijn veiligheid. Hij kende de identiteit van Harriet Croziers moordenaar niet, kon die ook niet kennen. Stephen hief zijn lantaarn omhoog. Het licht scheen over de rotsige muren en hij zag alles zoals hij het eerder had gezien, de dozen, de fles cider, de kleren, het beddegoed, de kaarsen in de flessen en de kaars in de kandelaar.


    Hij vond het fijn weer in de grot te zijn, de vertrouwde ruimte maakte dat hij zich weer gelukkig voelde. Hij ging op de matras zitten, rolde zijn deken uit en stak alle kaarsen aan. Net als iemand die allang vertrouwd was met het huis van een vriend, maar daar nooit meer dan een bezoeker was geweest, had hij daar nu zelf een kamer gehuurd of was erin getrokken en kon zich vrijheden permitteren die vroeger verboden waren. Hij stak het butagas aan. De ketel, voelde hij, was gevuld met water. Het zou lang duren voor het kookte, maar met wat geduld kon hij een kop thee zetten. In de doos met de conserven en koek had Rip twee pakjes sigaretten geborgen en Stephen herinnerde zich de tabaksgeur bij het hek van Foinmen's Plain.


    De gasbrander verspreidde een welkome warmte. Stephen at een paar koekjes, terwijl de ketel op het vuur stond. Er was alleen melkpoeder voor de thee, maar dat vond hij niet erg. Je moeten behelpen, droeg bij tot de gezelligheid van een picknick. Hij zag een perspectief van picknicks met Rip, van moeizaam gezette thee, die des te lekkerder was omdat het zo lang duurde, koekjes die zacht waren geworden, vlees uit blik. Hij had de vorige nacht slecht geslapen nadat hij Tace had begraven. Hij ging op de matras liggen, trok de deken over zich heen en viel in slaap. Toen hij wakker werd, zag hij op zijn horloge dat het halverwege de middag was. In de mijn waren alle tijden en alle jaargetijden hetzelfde en ook de stilte was hetzelfde. Hij kwam stram en koud overeind en luisterde naar de stilte. De kaarsen waren een heel eind opgebrand, maar er stond nog een nieuwe in de kandelaar en hij had vier reserve kaarsen meegebracht. Hij stak de nieuwe kaars aan en keek naar de kandelaar die hij meende te herkennen. In zijn eigen huis, toen hij klein was? Of in de portierswoning - ja, dat was waarschijnlijker. Hij moest van Helena zijn geweest, en was eerst aan Leonard gegeven en toen aan Peter. Hij glansde als goud in het schemerdonker van het gewelf.


    Het was na vieren. Rip zou toch zeker komen voordat het donker werd, hij zou toch niet wachten tot de avond? Om de tijd te verdrijven, maakte hij de geheime doos open. Hij wist bijna zeker dat de drie haarstrengen nog precies zo lagen als hij ze had achtergelaten. Had Rip niet meer in de doos gekeken en wist hij niet dat het haar van het derde meisje daarin lag? Wat een tijden zouden Rip en hij samen beleven! Deze grot samen delen, zich hier verbergen, soms te voorschijn komen uit hun vesting als wolven die op een schaapskooi afkomen. Hij sloot zijn ogen en zag hen beiden als wolven, grijs, ruig, krachtig en snel met een slachtoffer tussen de witte en rode kaken. Het eerste slachtoffer zou misschien Stella Crane zijn, die gemakkelijk kon worden weggelokt uit haar huis in Loomlade.


    Hij moest lachen bij die gedachte, al klapperden zijn tanden. Op zijn horloge was het vijf uur. Hij stond op en liep rond, wreef zich in zijn handen en stampte met zijn voeten. Het leek steeds kouder te worden, maar hij wilde het gas niet meer aansteken en alles opbranden. Ze zouden het morgenochtend nodig hebben voor de thee. Hij besloot een wandeling te gaan maken, wat lichaamsbeweging te nemen. Weer een gedachte die hem aan het lachen maakte, het idee dat hij lichaamsbeweging nam in de ingewanden der aarde. Hij liep terug door de gang en toen hij bij de splitsing kwam, liep hij nog een eindje door tot de plaats waar de slechte lucht begon. Daar zag hij dat hij zich vergist had dat het onwaarschijnlijk was dat de mijn zou onderlopen. Hier lag de vloer van de gang, die altijd al vochtig was geweest, onder water. Het peil van het water in het meer dat de Bodemloze Put werd genoemd, was gestegen langs de muren van het gewelf en het water had zich verspreid zodat de toegang was afgesneden. Stephen scheen met zijn lantaarn voor zich uit en floot zachtjes. Het was onmogelijk te zeggen hoe diep het water precies was, maar het stond zo hoog dat er maar een ruimte van ongeveer dertig centimeter was tussen het rimpelige, zwarte oppervlak en het gewelfde dak van de gang. Gerimpeld, niet stil. Het steeg nog, terwijl hij ernaar stond te kijken. Regende het weer buiten? Had het misschien al die tijd dat hij hier had liggen slapen, geregend en ervoor en erna? Voor het eerst besefte Stephen hoe steil de twee gangen na de splitsing omhoog liepen, de een naar Rips schuilplaats, de andere naar de ruimte bij de ingang. Het zou lang duren voor het water zo hoog kwam, misschien gebeurde het wel nooit, misschien liep de mijn altijd op deze manier onder als het hevig had geregend en sijpelde het water daarna langzaam weer weg om te worden geabsorbeerd door de hei.


    Het plotselinge besef dat hij in gevaar kon verkeren, deed hem huiveren. Minder van angst dan van ergernis over deze bedreiging van zijn en Rips geluk. Was Rip daarom niet gekomen? Omdat het weer regende zoals op de dag van het onweer? Stephen bedacht dat hij naar boven kon gaan om te kijken. Hij zou langs de schacht omhoog klimmen en kijken of het regende.


    Op dat moment begaf de batterij van zijn lantaarn het. Natuurlijk was hij zo verstandig geweest om een reservebatterij mee te nemen en hij ging terug naar Rips schuilplaats om hem uit zijn rugzak te halen. Zou hij de rugzak en de deken mee naar boven nemen? Nog niet. Misschien was het helemaal niet nodig. Rip zou komen. Hij vertrouwde er zo op dat hij hier terug zou komen en dat Rip zou komen dat hij de kaars in de kandelaar liet branden.


    Hij ging terug naar de splitsing en liep door de gang naar de ruimte bij de ingang. Het water liep in dunne straaltjes over de bodem van de schacht. Maar het waren niet de straaltjes water die Stephen deden staren en toen naar voren schieten over de natte leisteen.


    Het touw was verdwenen.


    -


    Hij scheen met zijn lantaarn opzij om hetzelfde effect te bereiken als wanneer hij zijn ogen dicht deed. Toen richtte hij de lichtstraal weer op de opening van de schacht. Het touw hing er niet. Hij liep naar de schacht en keek omhoog. Een grote druppel water spatte op zijn voorhoofd. Hij verbeeldde zich dat het hard regende daarboven, het water stroomde langs de helling van de heuvel, over de stenen, in de opening van de mijn. Kon het zo hard geregend hebben dat het touw was weggespoeld? Maar dan zou het niet helemaal zijn verdwenen, dan zou het in de schacht zijn gevallen. Iemand had het los gemaakt.


    Na zijn eerste bezoeken aan de mijn had hij gemerkt dat hij zo handig was geworden in het beklimmen van de schacht dat hij geen touw meer nodig dacht te hebben. Nu was het moment gekomen dat te bewijzen. Zou hij teruggaan om zijn rugzak te halen? Natuurlijk niet. Hij was niet van plan boven te blijven, hij was van plan terug te gaan naar de mijn. Maar zijn lantaarn zou hij wel meenemen. Hij hing hem over zijn arm.


    De eerste stappen die hij nam, waren bemoedigend. Onderaan waren uitstekende rotsranden die een steunpunt vormden voor zijn voeten en het stromende water maakte weinig uit. Maar na de eerste anderhalf, twee meter werden de muren gladder en de schacht werd een glibberige watergeul. Toen hij tot de conclusie was gekomen dat hij het kon zonder touw had hij niet gerekend op de gevolgen van een zware regenval. Hij bleef tegen de muur van de schacht liggen, ongeveer twee meter hoger, zonder een steunpunt te vinden om zich aan op te trekken, en zolang hij dat niet gevonden had, durfde hij zich nauwelijks te bewegen. Voorzichtig verplaatste hij zijn rechtervoet, zijn handen graaiden in leisteen en bijna vloeibare modder. Zijn voeten gleden uit en hij roetsjte naar beneden, schaafde zijn borst, armen en handen aan de glibberige, ruwe wand.


    Hij probeerde het opnieuw. Hij probeerde het nog twee keer en toen moest hij het opgeven omdat hij zijn linkerenkel had verrekt. Zijn kleren zaten onder de modder, zijn handen bloedden en het glas van zijn lantaarn was gebroken. Het was stom om het risico te lopen zich te verwonden, want hij zou immers niet in de mijn gevangen zitten. Rip kwam. Rip zou zijn eigen touw meebrengen. Met de lantaarn in zijn hand, die ondanks het gebroken glas nog een krachtig licht verspreidde, hinkte Stephen langzaam terug door de gang. Op het hoogste punt in de schacht, vlak voordat hij weer omlaag gleed, had hij gemeend de regen te horen, een bulderend geraas boven zijn hoofd dat leek op het geluid van de zee. Maar hier beneden heerste dezelfde eeuwige, diepe stilte. Hij kon zijn eigen voetstappen horen, dat was alles.


    Plotseling bleef hij stokstijf staan. Hij verstarde, bleef roerloos staan, en toch hoorde hij nog voetstappen. Heel vaag, ergens vóór hem, misschien de splitsing van de andere kant naderend, schuifelend door de gang naar Rips schuilplaats.


    Rip was eindelijk gekomen. Stephen wist niet hoe, op welke manier hij de mijn was binnengekomen, maar hij was er, en hij moest nu in de grot zijn waar de kaars nog brandde. Zonder zijn pijnlijke enkel zou Stephen hard er naar toe zijn gehold, in zijn verlangen om bij Rip te komen. Maar zijn enkel deed pijn zodra hij hem op de grond zette. Hij hinkte zo snel hij kon naar de splitsing en liep de andere gang in. Vóór hij bij de bocht was en het licht zag van de kaars, drong het zoete aroma van een sigaret tot hem door. Hij riep: 'Rip, ik kom,' en liep struikelend naar de ingang van het gewelf.


    De gestalte die met zijn rug naar hem toestond en zich over de doos boog waarin het haar was verborgen, wierp een groteske en monsterachtige schaduw op de muur. Hij bleef gebogen staan, als verlamd, en draaide zich toen langzaam om. Stephen liet de lantaarn uit zijn handen vallen. De lantaarn viel op de grond en het licht doofde.


    De man in Rips schuilplaats was Dadda.

  


  
    


    Eénentwintig


    


    Er was van alles te zeggen en niets. Lange tijd zeiden ze niets. Stephen wankelde naar de matras en ging half zitten, half liggen. Hij zag dat het zijn eigen trui was die Dadda droeg, een oude die hij had achtergelaten in het huis in King Street toen hij trouwde. Hij herinnerde zich nu ook de kandelaar. Hij kwam uit Whalby's voorraad antiek.


    Dadda had in de doos gekeken waarin het haar lag. Hij hield Harriet Croziers haar in zijn handen en keek lang en strak naar Stephen. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en drukte hem uit op de grond. Hij rookte altijd alleen als hij zich gelukkig voelde. Stephen dwong zich te spreken. 'Heb jij mijn touw weggehaald?'


    'Ja. Ik wist niet dat het van jou was, hè? Wist niet dat jij het was.' Stephen huiverde. 'Hoe ben je dan in de mijn gekomen?'


    'Zoals altijd. Door Apsley Sough.'


    'Maar dat was Apsley Sough, waar mijn touw hing.'


    Dadda haalde zijn brede schouders op. 'Jaren geleden kwam je een keer thuis en zei dat je een mijningang had gevonden. Apsley Sough zei je. Toen ik - een schuilplaats nodig had, zocht ik naar een opening en ik vond een opening, dat is alles.'


    Er waren dus twee ingangen - en twee uitgangen. Stephen stond op. De pijn schoot van zijn enkel omhoog door zijn been, maar hij voelde het nauwelijks. Voor het eerst zag hij hoe nat Dadda was, tot aan zijn middel was hij nat, alsof hij ondergedompeld was in water.


    'Ik ga,' zei hij. 'Als je me vertelt hoe je gekomen bent, ga ik weg. Dit is jouw schuilplaats, ik kom hier niet meer terug.'


    Maar hij had het gevoel dat hij aan een eind was gekomen, het eind van zijn leven misschien. Als hij probeerde naar buiten te klimmen, zoals hij had geprobeerd uit de mijn te klimmen, zou hij terugglijden en breken. Dadda smeet de streng haar opzij. Dieviel in glanzende krullen op de grond.


    'We gaan allebei,' zei Dadda, en hij voegde er met zachte, verbaasde stem aan toe: 'Zo vader, zo zoon...'


    Hij gaf Stephen de kaars en knipte zijn eigen lantaarn aan. Stephen liet de rugzak en de deken achter. Dadda zei niets meer tot ze bij de splitsing waren. Stephen hinkte achter hem aan. Dadda wees voor zich uit.


    'Daar gaan we naar boven, het is er nat, ik waarschuw je maar. Toen ik binnenkwam stond ik tot aan mijn buik in het water.' Stephen protesteerde. 'De atmosfeer daar is slecht. Je kunt er geen lucifer laten branden.'


    'O, nee, jongen? Ik heb het nooit geprobeerd. Ik heb al die keren dat ik ben gekomen en gegaan ademgehaald en ik leef nog steeds - jammer genoeg.'


    Zes meter verder kwam het water tot boven hun enkels. Daarna werd het snel dieper en het was ijskoud. Stephen voelde het als een lichamelijke pijn langs zijn benen omhoog kruipen, langs zijn knieën naar zijn dijen. Toen het water tot aan zijn middel stond, begon het vlammetje van de kaars te slinken. Hij waadde verder door het water, Dadda's brede rug voor hem als de rug van een grote os. Hij zag het vlammetje kleiner worden, trillen en uitgaan. Hij zei als een kind in het donker: 'Dadda, ik kan niets zien. Mijn kaars is uit.'


    Een golf zwart water kabbelde over zijn borst toen Dadda zich omdraaide. Plotseling was het weer licht, door de gele straal van de lantaarn. De lucht die Stephen inademde was erger dan kool-gas, het was of je verdampt metaal inademde. Hij begon te hoesten.


    'Wordt het nog veel dieper?'


    Dadda gaf geen antwoord. Misschien wist hij het niet. Zijn gezicht, doodsbleek en grimmig in de gelige gloed, vertelde Stephen dat het water nu veel dieper was dan toen hij erin was gekomen.


    'Stephen,' zei hij, 'ik kan beter alleen verder gaan, jongen. Ik ben lang genoeg. Als ik boven ben, laat ik jouw touw zakken.' Stephen had ja willen zeggen, goed, maar de woorden kwamen eruit als een onderdrukte snik. Hij riep: 'Dan blijf ik alleen in het donker!'


    'Ja, daar is niets aan te doen.'


    Hij stond tot zijn schouders in het water en zag het licht verdwijnen. Dadda kon niet zwemmen en hij ook niet. Het flauwe, steeds zwakker wordende licht vulde de nauwe ruimte tussen het wateroppervlak en het gewelfde dak, en tegen die achtergrond zag hij Dadda's hoofd, even zwart als het hoofd van Tace. De gang maakte een bocht en het licht verdween.


    Stephen huiverde, hij wilde schreeuwen, in het donker, in het zwarte water. Maar hij kon alleen maar zachtjes jammeren. Hij waadde terug als een blinde man in een onzichtbare stroom.


    De stilte was volledig en het duister absoluut. In een paar seconden was hij beroofd van zijn voornaamste zintuigen. Zijn ledematen werden gevoelloos door het koude water en hij kon de zurige metalen lucht ruiken. Maar hij worstelde langzaam terug. Als hij het maar kon halen zonder in paniek te raken, zonder de steun voor zijn voeten te verliezen, zonder te gaan schreeuwen in deze zwarte stilte, wachtte de redding op hem aan het andere eind van de gang. Op ditzelfde moment werd het reddende touw misschien naar beneden gelaten in de schacht van Apsley Sough. Hij klemde zijn tanden op elkaar om het zachte gejammer te bedwingen en verbeeldde zich dat hij zijn handen om het touw klemde.


    De stilte werd verbroken door een rommelend geluid in de verte. Het was niet heel ver, het was een gedempt gedreun, als het onweer toen hij tussen de Foinmen lag op de dag dat hij Harriet had vermoord. Zonder het ooit te hebben meegemaakt, wist hij dat het gevallen rotsen waren, ergens in de mijn. Toen de weergalming was weggestorven, zei iets hem, een instinct, een zintuig dat verscherpt was door het wegvallen van zijn andere zintuigen, dat de rotsval een bedreiging voor hem vormde, een gevaar. Instinctief drukte hij zich plat tegen de wand en klauwde met zijn vingers aan de spleten. Hij was net op tijd. De vloedgolf zwol aan en sloeg tegen zijn gezicht en over zijn hoofd, verzwolg hem. Onder water, zich vastklemmend aan de rotswand, dacht hij dat dit verdrinken was, en toen was de vloedgolf voorbij. Hij hief zijn hoofd op en haalde diep adem.


    Een tweede golf volgde, een kleinere. Een zwaar voorwerp spoelde langs hem heen. Hij greep ernaar, voelde de harde omtrek in het duister, wist dat het Dadda's lantaarn was.


    Het water zonk en lag stil. Hij waadde verder terug, één hand aan de muur, de andere om de lantaarn. Het peil zakte tot zijn borst, tot zijn knieën, totdat het zover gezakt was dat hij huiverde en de pijn in zijn enkel weer voelde. Hij was nu bijna op droge grond en hij kwam bij de splitsing van de gang en daar gooide hij de lantaarn op de grond en hoorde hem te pletter slaan.


    Het had nu geen zin meer om de linkergang te nemen, het was uitzichtloos, want het touw zou nooit naar beneden komen in de schacht. Hij zat voorgoed in de mijn opgesloten. Hij baande zich een weg naar Rips schuilplaats. Na een tijdje viel hij op zijn knieën en kroop verder als een dier. Het zou daar nog korte tijd licht zijn. Er was niets meer te verwachten dan een uur licht voor het eeuwig nacht zou zijn. Hij verlangde naar dat licht zoals hij soms had verlangd naar de zon en hij sleepte zich voort, kroop erheen.


    -


    In de niet aflatende regen maakte Goughdale een even grauwe en onaardse indruk als in de mist. Mannen kwamen vanaf Reeve's Way omhoog tussen de cirkel en het mijngebouw. Ze hadden touwen en houwelen en een ladder bij zich en achter het gordijn van de regen zagen ze eruit als de schimmen van de oude mijnwerkers. Malm liep met Manciple voor hen uit.


    'Wat een bof,' zei Malm, 'dat die vrouw hem gisteren die spullen zag begraven.'


    Manciple knikte. 'Laten we hopen dat hij ons vertelt wie de eerste twee heeft vermoord.'


    'Als hij het weet.' Malm zette de kraag van zijn jas op, huiverde in de nattigheid. Hij schopte tegen een steen, ik hoop wel dat je gelijk hebt dat hij daarbeneden is.'


    'Ik durf er heel wat om te verwedden.' Ze stonden aan de voet van Big Allen. Manciple staarde naar de regen die neersloeg op de keien en langs de helling stroomde. Op zijn bedeesde manier zei hij: ik geloof dat ik de plaats nog kan vinden, al is het jaren en jaren geleden,' en toen, zijn ogen helder alsof die jaren en jaren waren weggevallen: 'Ik was nog maar een kind. Ik liep over de hei en zag een touw naar beneden hangen in een gat en toen ik omlaag keek zag ik een jongen omhoog klimmen...


    Ah, daar is het en er ligt een touw voor ons klaar!'


    'Klim naar beneden en ga hem halen,' zei Malm.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek


    



    Hij knielde neer bij het dode meisje. Er was iets onplezierigs met haar gezicht gebeurd; het was gezwollen en had een grijsblauwe kleur, en haar ogen puilden uit. Ze was een blondje, dat zag hij aan de lichte wenkbrauwen, maar niet aan het haar, want dat had iemand vlak bij de schedel afgeknipt.


    -


    Op de heide worden kort na elkaar de lijken van twee jonge vrouwen gevonden, gewurgd en kaalgeknipt De dorpelingen voelen zich bedreigd.


    Wie is de dader? Waarom? Wanneer slaat hij weer toe?


    -


    Ruth Rendell schreef in korte tijd een groot aantal romans die passen in de traditie van de Engelse misdaadliteratuur. Zowel haar speurdersromans, met het politieduo Wexford en Burden, als haar psychologische thrillers oogsten veel waardering in en buiten Engeland. Het werk werd enige malen bekroond. Zij behoort tot de grootmeesters van het genre met auteurs als Marsh, Sayers en Christie.
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