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    De koortsboom


    


    In streken waar malaria voorkomt, groeit de koortsboom, met zijn tere, frisgroene, fijngeveerde bladeren, die je zoveel ziet bij bomen in tropische gebieden. De boom maakt een sierlijke, jonge indruk. Elke koortsboom ziet eruit of hij nog niet volwassen is. Maar zijn opvallendste kenmerk is de gele kleur van de schors, het geel van een halfrijpe citroen. Koortsbomen steken altijd tegen de omgeving af door hun slanke, gele stammen.


    Ford wist hoe de boom werd genoemd en hij kende hem, maar hij wist niet de Latijnse naam. Ook had hij nooit gehoord waar de naam koortsboom eigenlijk vandaan kwam, of de inheemse bevolking de bladeren, de schors of de vruchten als middel tegen malaria gebruikten of dat die naam alleen maar de waarschuwing inhield dat op die plaats malariamuggen voorkwamen. Het zien ervan in Ntsukunyane bezorgde hem een gevoel van opkomende koorts.


    Een Afrikaan in kaki shorts en overhemd deed de slagboom omhoog zodat hun auto door de opening in de omheining naar binnen kon rijden. Het landschap binnen de omheining zag er net zo uit als erbuiten; dezelfde savanne strekte zich in beide richtingen uit, doodstil, zwijgend, geen zuchtje wind bracht enige beweging.


    Terwijl Ford de drie kilometer lange asfaltweg naar de receptiehut afreed, stelde hij zich voor hoe het zou zijn als hij zijn hoofd zou omdraaien en dan Marguerite naast zich zou zien zitten. Het was een gewaagde illusie, die hem echter maar een kort ogenblik werd gegund, want Tricia maakte er ruw een eind aan door met een hoog, ademloos schoolmeisjesstemmetje domme vragen op hem af te vuren.


    Een andere Afrikaan in een fraaier en decoratiever uniform nam hun boekingsbewijs in ontvangst en vergeleek dat met een register. Om hier te mogen logeren moest je weken van tevoren hebben betaald. Ford had geboekt op de dag na zijn afscheid van Marguerite en zijn definitieve terugkeer naar Tricia.


    'Mijn vrouw wil Ntsukunyane leren kennen,' zei hij.


    'Zestienduizend vierkante kilometer.'


    Ford floot waarderend. 'Is er kans dat we een luipaard zien?'


    De man haalde glimlachend zijn schouders op. 'Wie weet -als u een beetje geluk hebt? U blijft hier een hele week, dan ziet u in elk geval leeuwen, olifanten, nijlpaarden, misschien een cheeta. Maar luipaarden zijn nachtdieren en u moet om zes uur binnen zijn.' Hij keek op zijn horloge. 'Als u Thaba nog wilt halen voor ze de hekken sluiten zult u zich een beetje moeten haasten, meneer.'


    Ford liep naar de auto terug. Het was bijna vier uur. De zon van Afrika, aanwezig als een levende god, brandde door een dunne nevel. Er was geen wind. Tricia, gekleed in een lichtgele zomerjurk met strookjes, had haar arm uit het open raampje laten hangen en de met blond dons bedekte huid was vuurrood. Hij vertelde haar wat de man had gezegd en ook dat er in de hut een waarschuwing hing:


    


    Het is streng verboden in het reservaat vuurwapens mee te nemen, dieren te voederen, de maximumsnelheid te overtreden en papier en afval te laten slingeren.


    


    'En het is vooral verboden uit de auto te stappen,' zei Ford.


    'Wat? Mag dat écht niet?' vroeg Tricia gemaakt-naïef en sperde haar ogen zo wijd open dat ze op lichtblauwe knikkers leken.


    'Dat staat er.'


    Ze trok een gezicht. 'Wat een idiote regels!'


    'Die zijn nu eenmaal nodig,' zei hij.


    Hier net als overal. Het is streng verboden verliefd te worden, je vrouw in de steek te laten, een nieuw leven te beginnen. Hij keek snel even opzij naar Tricia om te zien of dezelfde gedachten bij haar opkwamen, maar haar gezichtsuitdrukking was als altijd: ondeugend en aantrekkelijk.


    'Laten we doen wie het eerst een dier ziet.'


    'Goed.' Hij had deze verzoening, deze vakantie, deze tweede huwelijksreis zelf gewild en nu moest hij zijn best doen. Hij moest zien er wat van te maken. Dat zou niet vanzelf gaan, zoals de liefde die als vanzelf tussen Marguerite en hem was opgebloeid, een liefde die ze niet hadden gezocht, waar ze niet hun best voor hadden gedaan. 'Wat is de inzet?' vroeg hij.


    'Als ik win wil ik een cadeautje uit de kampwinkel, een heel mooi, duur cadeautje.'


    Ford won. Hij zag aan de rechterkant een zebra op zijn eentje uit de doornstruiken te voorschijn komen en even later een kleine kudde. 'Krijg ik nu een cadeau uit de winkel?'


    Hij voelde meer dan hij zag dat ze met gespeelde verlegenheid haar hoofd schudde. 'Je krijgt een kusje,' zei ze en ze drukte warme droge lippen tegen zijn wang.


    Het bezorgde hem een lichte rilling. Hij hield in voor een overstekende zebra. De doornstruiken droegen stekels die wel vijf centimeter lang waren. In de berm groeiden kleine wilde, koraalrode zinnia's, die rode plekken maakten in het droge, stugge gras. Tussen de struiken lagen roodbruine termietenheuvels met hoge pieken als de torens van een sprookjeskasteel. Het was nog dertig kilometer naar Thaba. Hij reed net onder de maximumsnelheid en hij trok er zich zo weinig mogelijk van aan wanneer Tricia hem vroeg langzamer te rijden. Ze zouden wel geen grote roofdieren zien, althans vanmiddag niet, daarvan was hij overtuigd, maar wel impala's, zebra's en misschien een giraf. In het verleden had hij op zakenreizen weleens vrij genomen om een bezoek te brengen aan de Serengeti of het Krüger Nationaal Park en daardoor wist hij er wel wat van. Hij stopte even en pakte de verrekijker voor Tricia, stelde hem in en hing hem haar om, denkend aan de kijkers en camera's, die ze in het verleden kapot had laten vallen door het riempje niet om haar hals te doen en aan haar tranen daarna. De auto had geen airconditioning en de hitte lag zwaar en stil tussen hen in. Ze reden naar het westen; voor hen uit ging de zon langzaam onder in een dofgele gloed. Het zweet droop uit Fords oksels en tussen zijn schouderbladen omlaag en doorweekte zijn toch al natte shirt en vormde een kil laagje op zijn huid.


    Midden op een wegkruising was een piramidevormige steenhoop gebouwd met richtingaanwijzers erop. Daarop waren de wegen naar Thaba, naar het hoofdkamp in Wakasuthu en naar Hippo Bridge aangegeven. Er zat een baviaan bovenop met een grijs, harig jong op haar knieën. Tricia stak er verlangend haar armen naar uit. Zij had nooit kinderen gekregen. De baviaan begon het kopje van haar baby te vlooien. Tricia slaakte een nerveus gilletje, half uit afkeer, half van plezier. Ford reed de weg naar Thaba op en tien minuten voor sluitingstijd reed hij het hek van het kamp binnen.


    -


    In Afrika valt de duisternis snel. De overgang van schemering naar nacht duurt maar heel kort. In die enkele ogenblikken lichten bleke dingen helder op en vogels laten wat zachte geluidjes horen. Het Thaba-kamp bestond uit een restaurant, een kampwinkel, ronde hutten met rieten daken en houten huisjes met veranda's. Ford en Tricia kregen een houten huisje toegewezen aan de noordelijke buitenrand en vanaf hun veranda konden ze achter de hoge omheining van gevlochten ijzerdraad de Suthu-rivier glad en geluidloos tussen de met hoog riet begroeide oevers zien stromen. De schemering begon juist te vallen toen ze het houten trapje opklommen, Ford met hun koffers in zijn handen. Op dat moment kreeg hij de koortsbomen in het oog. Het waren er twee. In het schemerlicht leken de geveerde bladeren grijs, maar de gele kleur van de stammen was feller en heviger dan overdag.


    'Het is maar goed dat we onze malariapillen hebben ingenomen,' zei Ford terwijl hij de deur openduwde. Toen het licht aanging zag hij twee muggen tegenover zich op de muur zitten. 'Anopheles is de soort die malaria overbrengt, maar jammer genoeg roepen ze niet om of ze anopheles heten of niet.'


    Een dubbel bed, een tafel, lampen, een airconditioner, een koelkastje, een openstaande deur en daarachter een wc en douche. Tricia liet haar beautycase die ze overal mee naartoe meesleepte, op het bed bij het raam vallen. Het licht was niet best. Overal in het kamp was de verlichting nogal zwak omdat de elektriciteit afkomstig was van een generator. Dit was een kleine nederzetting van mensen in een wereld die aan de dieren toebehoorde, de omgekeerde wereld. Door het raam waren andere huisjes te zien, andere zwakke lichtjes, andere geparkeerde auto's. Tricia praatte tegen de twee muggen.


    'Heet je soms Anne Fles? Nee? Schat, wees maar gerust, hoor, ze zegt dat ze Marietje heet en haar man Piet.'


    Ford dwong zich tot een glimlach. Hij had dit soort grapjes van Tricia leren accepteren en hij was eraan gewend tot hij met Marguerites humor had kennisgemaakt. Hij haalde zijn toiletspullen uit zijn koffer en ging douchen. Tricia stond op de veranda te luisteren naar de cicaden. Het moesten er duizenden zijn. Tijdens het ophangen van haar jurken was het pikdonker geworden en de hele hemel was bezaaid met heldere sterren.


    Zij had Ford bij die vrouw vandaan gekregen en nu moest ze hem zien te houden. Ze was een beetje afgeslankt, had een heleboel nieuwe kleren gekocht en een coupe soleil in haar haar laten doen. Ze was altijd al bang van mannen geweest, te beginnen bij haar vader toen ze nog klein was. Toen al, hoewel ze zelf nog een kind was, had ze geleerd het kind met zijn aantrekkelijke maniertjes te spelen. Het was haar opgevallen dat haar vader aardiger en verdraagzamer tegen kleine meisjes was dan tegen haar moeder. Ford was dus getrouwd met een aanhankelijk en lieftallig klein meisje en hij had dat heel leuk gevonden tot hij een volwassen vrouw had leren kennen. Tricia had dat heel goed doorzien, maar net als toen had ze er ook nu geen idee van hoe ze hem dan wel zou kunnen vasthouden; in haar eigen ogen waren haar vroegere methoden even vervelend en oudbakken geworden als ze, naar ze veronderstelde, voor hem waren. Terwijl ze daar op de veranda stond, zou ze bijna willen dat ze alleen was en geen man hoefde te hebben, niet aan hem vastgeklonken hoefde te zijn omdat het nu eenmaal zo hoorde, of uit trots, of omdat ze hem nodig had voor steun en gezelschap. Verlangend luisterde ze of er niet een leeuw in de savanne achter de omheining zou gaan brullen, maar er klonk geen ander geluid dan dat van de cicaden.


    Ford kwam in een badjas naar buiten. 'Waar heb je dat muggenspul gelaten? Die spuitbus?'


    Onmiddellijk werd ze weer door angst overvallen. Ze zei: 'Ik weet het niet.'


    'Wat? Weet je het niet? Je moet het weten. In het hotel heb ik die bus aan jou gegeven en gezegd dat je hem in je beautycase moest stoppen.'


    Ze maakte de beautycase open, hoewel ze wist dat het muggenmiddel er niet in zat. Natuurlijk niet. Ze zag die spuitbus nog op de plank in de badkamer staan, waar ze hem had achtergelaten omdat het zo'n onhandig ding was om in te pakken. Ze beet op haar lip, keek van opzij naar Ford: 'We kunnen in de kampwinkel wel wat kopen.'


    'Tricia, die sluit om zeven uur en het is nu tien over.'


    'Morgenochtend dan.'


    'Toevallig zijn muggen 's nachts het actiefst.' Hij rommelde tussen de flesjes en potjes in het koffertje. 'Moet je die nutteloze troep zien: "Skin cleanser", "Pearlized foundation", "Moisturizer" - een jong fotomodel is er niets bij. Het is zeker niet in je hoofd opgekomen dat muggenspul mee te nemen en die"Pearlized foundation" te laten liggen?'


    Haar lip trilde. Ze voelde dat ze haast automatisch haar ogen rond maakte en een pruilmondje trok. 'We hebben toch onze pillen geslikt?'


    'Dat zal die rotbeesten niet beletten te steken.' Hij liep terug naar de douche en sloeg de deur achter zich dicht.


    Marguerite zou die spuitbus wel hebben meegenomen. Tricia wist dat hij weer aan Marguerite dacht, dat in zijn hoofd voor niets anders plaats was, dat zij tijdens de lange rit naar Thaba zijn gedachten krachtig en onafwendbaar was binnengedrongen. Ze begon te huilen; een niet te stoppen tranenvloed stroomde uit haar ogen. En dus deed ze huilend een andere jurk aan en de tranen trokken strepen door de poeder die ze op haar gezicht deed.


    Ze gingen in het restaurant eten. Tricia, in roze gebloemde crêpe, was de enige vrouw in avondkleding. Terwijl ze vroeger het gevoel zou hebben gehad dat alle andere gasten bewonderend naar haar keken, verbeeldde ze zich nu dat zij haar uitlachten. Ze at haar kleine stukje overgare kabeljauw en haar veel te lang gebraden kalfskotelet en ze keek naar de rode muggenbulten die op Fords armen begonnen op te komen.


    Er was geen verlichting in het kamp, afgezien van het licht dat uit de ramen van het hoofdgebouw en de huisjes naar buiten scheen. Het ene lichtje na het andere werd gedoofd en het werd heel donker. Ford viel ondanks zijn muggenbeten onmiddellijk in slaap, maar het lawaai van de airconditioning hield Tricia wakker. Om elf uur draaide ze hem uit en zette het raam open. Toen sliep ze in, maar om vier uur werd ze weer wakker en na een halfuur stond ze op op, trok haar kleren aan en liep naar buiten.


    Het was nog donker, maar de duisternis werd al iets doorzichtiger, alsof de dikste sluier al was weggetrokken. Het gras was zwaar bedauwd. Toen ze onder een grote boom met abrikoosvormige vruchtjes doorliep, vloog er een hele troep vleermuizen uit op, die om haar hoofd begonnen te cirkelen. Als Ford bij haar zou zijn geweest zou ze gegild hebben en zich aan hem hebben vastgeklampt, maar nu ze alleen was hield ze zich stil. Het kamp en de savanne achter de omheining waren vol geluiden.


    Die geluiden deden Tricia denken aan de schilderijen van Jeroen Bosch, duiveltjes, demonen en afzichtelijke mannetjes - als die geluid konden geven zou het dit gegrom, gefluit, gesjirp en fijn gepiep kunnen zijn.


    Ze liep wat rond in afwachting van de zonsopgang. Ze verwachtte dat die wel spectaculair zou zijn. Maar het was niet meer dan een bleekgrijze verkleuring aan de horizon, een zichtbaar worden van lichte plekken tussen uiteendrijvende zwarte wolken. Het gevoel bedrogen te zijn maakte haar bang, alsof het een symbool of een voorteken was van iets wat veel dieper in haar leven zou ingrijpen dan dit begin van een nieuwe morgen.


    Ford werd wakker en eerst kon hij zijn ogen haast niet open krijgen, zo was de huid eromheen door muggenbeten gezwollen. De muggen zaten als distelpluis op de muren. Hij stond op en strompelde halfblind de slaapkamer uit en liet het water uit de douche over zijn ogen lopen. Tricia kwam binnen en staarde zenuwachtig giechelend en op haar lip bijtend naar zijn gezicht.


    De kamphekken gingen om halfzes open en de auto's begonnen hun exodus. Tricia had nog steeds haar rijbewijs niet gehaald en Ford kon niet genoeg zien. Zij gingen dus eerst maar naar het restaurant om te ontbijten. Toen de kampwinkel openging kocht Ford twee verschillende anti-mugmiddelen en voor Tricia, om van haar verontschuldigingen en smekende blikken af te zijn een ketting van ivoren kralen en een met giraffen bedrukte rok. Om negen uur, toen de zwelling om Fords ogen een beetje was geslonken, gingen ze er in de auto op uit, de kant van Hippo Bridge op.


    Het was een vochtige, drukkend hete dag. Ford had zijn muggenbeten geteld en hij was tot vierentwintig gekomen. Het was nauwelijks aan te nemen dat twee kininetabletjes bescherming zouden kunnen geven tegen vierentwintig steken, waarvan er vast wel een paar van malariamuggen afkomstig waren geweest. Hij had immers bij hun aankomst gisteravond die koortsbomen gezien? Nors zat hij achter het stuur. Hij reed langzaam en zei haast geen woord. Zijn gezwollen ogen hield hij achter een zonnebril verborgen. Bij de Suthu-rivier en daarna bij een drinkplaats stopten ze en bleven kijken, maar ze zagen niets naar de kant van het water komen, afgezien van een stuk boomstam dat na een tijdje ineens verdween en daarmee bewees een krokodil te zijn geweest. Het was te laat in de morgen om veel meer te zien dan de maraboes die op één poot doodstil en met opgetrokken schouders op een open plek of op een kale boomtak zaten. Ford tuurde door zijn kijker de savanne over, die zich ononderbroken en op het oog totaal onbewoond tot aan de blauwe rij bergen aan de verre horizon uitstrekte.


    Hij kon onmogelijk echt koorts hebben door de muggenbeten. Voor malaria, als die op komst mocht zijn, was het nog te vroeg. Maar toch had Ford in de auto naast Tricia een gevoel dat op koortsdelirium leek. Het kwam misschien doordat een groot gedeelte van zijn lichaamsoppervlak flink geïrriteerd was, door het pijnlijk branden van zijn huid en doordat de minste beweging een ware marteling betekende. Ook zijn geest functioneerde niet normaal. Hij hoefde maar naar Tricia te kijken en hij werd door een soort paniek bevangen. Waarom had hij het gedaan? Waarom was hij naar haar teruggegaan? Hij moest gek zijn geweest. Zijn ogen en zijn hoofd klopten alsof hij koorts had. Tricia's roze spijkerbroek was haar te nauw en de strookjes aan haar blouse van witte tule stonden belachelijk. Met behulp


    van de kijker had ze tussen de takken van een acacia een familie grijze aapjes ontdekt en uit het portierraam was ze tegen hen aan het kirren. Even later deed ze het een klein eindje open en keek naar hem achterom, op de manier waarop een klein meisje naar haar vader kijkt die haar iets heeft verboden wat ze graag wil en wat ze van plan is toch te doen.


    Ze hadden geen spoor van een roofdier of een olifant gezien, zelfs geen jakhals. Ford haalde zijn schouders op.


    'Oké, maar als een parkopzichter je betrapt, krijgen we een hoop gedonder.'


    Ze stapte uit de auto en liet het portier open. Het gras dat aan de kant van de weg begon en de savanne bedekte zover het oog reikte, was lang en stug. Het kwam Tricia tot boven de knieën. Een liggende leeuwin of een cheeta zou volledig onzichtbaar zijn. Ford pakte de kijker en keek de andere kant uit om Tricia maar niet te hoeven zien. Die had weer eens vergeten het riempje van haar camera om haar hals te doen. Ze probeerde de apen te lokken, maar die deinsden voor haar terug, hun armen om elkaar heen geslagen en hun koppen tussen hun schouders getrokken als bedreigde vluchtelingen op een sentimenteel plaatje. Langzaam bewoog hij de kijker. Op een kleine honderd meter afstand van een groepje buffels die onrustig aan het grazen waren, zag hij twee koppen van grote katten, de tegen elkaar gevlijde lichamen, de gevlekte ruggen. Cheeta's. Het schoot hem te binnen dat het de snelste dieren op aarde waren. Hij zou Tricia onmiddellijk in de auto terug moeten roepen. Hij riep niet. Door de kijker bespiedde hij de beide katten die daar zo elegant lagen, verzadigd, in rust, maar toch met hun ogen open. Marguerite zou ze prachtig hebben gevonden, ze was dol op katten. Ze had een Birmese kat, even lenig en slank en even beheerst als deze twee. Tricia stapte weer in de auto en jubelde over die schattige aapjes. Hij startte en reed weg. Hij zei geen woord over de cheeta's.


    Later, om een uur of vijf, wilde ze weer uitstappen en belette het haar niet. Ze liep een eindje de weg op en praatte tegen dwergmangoesten. Over ongeveer een uur zou het donker zijn. Ford stelde zich voor wat er zou gebeuren als hij nu de auto zon starten en zonder haar terug zou rijden naar het kamp. Luipaarden waren nachtjagers die wachtten tot het donker was. De zwelling om zijn ogen was nu bijna weg, maar zijn nek, armen en handen waren pijnlijk en stijf door de muggenbeten. De mangoesten vluchtten het gras in toen Tricia met uitgestoken handen dichterbij kwam en zacht tegen hen praatte.


    Van de kant van Hippo Bridge kwam een auto aanrijden. Hij stopte en de bestuurder stak zijn hoofd naar buiten. Hij had een grof, vuurrood gezicht, zijn haar was blond en gekruld en bij het spreken slikte hij de klinkers in, het accent van de Afrikaanse blanke.


    'Die dame mag niet zomaar de weg opgaan.'


    'Ik weet het,' zei Ford. 'Dat heb ik haar ook al gezegd.'


    'Neem me niet kwalijk, maar weet u wel dat het levensgevaarlijk is om de auto te verlaten?' Zijn luide stem klonk dreigend. Tricia werd rood. Ze hief haar hoofd op, glimlachte en beet op haar lip, hoewel ze eigenlijk erg bang was voor de man die met minachting en afkeer naar haar keek. Zou hij haar verraden als hij in het kamp terug was?


    'Zult u het niet verklappen?' vleide ze met haar hoofd scheef. Hij uitte een kreet van woede en trok zijn hoofd naar binnen. De auto reed door. Met een huppeltje en een sprongetje belandde Tricia weer op de voorbank naast Ford. Ze hadden nog maar nauwelijks een uur om in Thaba te komen. Ford reed de auto met de vier mannen achterna.


    Tijdens het diner zaten ze aan het tafeltje naast hen. Tricia vroeg zich af met hoeveel anderen ze over haar gepraat zouden hebben, want ze verbeeldde zich dat enkelen van de gasten nieuwsgierig en vijandig naar haar keken. De man met de blonde krullen die door de anderen Erik werd genoemd, zat luidkeels op te scheppen over wat hij en zijn tochtgenoten die dag hadden gezien: een hele troep leeuwen, twee neushoorns, hyena's en de zeldzame sabelantilopen.


    'Op die weg naar Hippo Bridge kun je niet veel verwachten,' zei hij tegen Ford. 'Al het wild zit in de buurt van Sotingwe. Neem morgenvroeg de weg naar Sotingwe en ik garandeer u leeuwen.' Hij richtte zich niet tot Tricia, hij keek zelfs niet haar kant uit. Tien jaar geleden draaiden mannen in restaurants hun hoofd om, om naar haar te kijken, en hoewel ze bang voor hen was geweest had ze zich met een huivering van genot in die blikken gekoesterd. Op de terugweg naar het huisje zocht ze op het grasveld steun aan Fords arm.


    'Hé zeg, denk in godsnaam om die muggenbeten,' zei Ford.


    Later lag hij een hele tijd wakker in zijn smalle bed dat een klein eindje van dat van Tricia af stond en hij dacht aan de luipaard die daar achter de omheining 's nachts op jacht was. Een luipaard pleegt over een boomtak vooruit te schuiven en zich dan boven op zijn prooi te laten vallen. Leeuwinnen gaan vroeg in de morgen op jacht en brengen de gedode prooi naar hun mannetje en de welpen. Ford had dat allemaal op tv gezien. Hoe cheeta's jaagden wist hij niet; hij wist alleen dat ze bliksemsnel waren. Een woeste olifant kan met zijn volle gewicht op een auto gaan leunen en hem indrukken of met een poot een voorruit verbrijzelen.


    Het was zo donker dat hij Tricia niet kon zien, maar hij wist dat ze niet sliep. Ze lag stil en hield nu en dan haar adem in. Hij hoorde haar uitademen met zo'n diepe zucht dat die boven het lawaai van de airconditioning uit te horen was.


    Jaren geleden had hij pogingen gedaan haar te leren autorijden. Men zei dat een echtgenoot nooit zijn vrouw les moest geven, hij zou geen geduld met haar hebben en niets door de vingers zien. Tricia maakte geen vorderingen. Steeds opnieuw deed ze domme, roekeloze dingen en dan schold hij haar uit. Ze had rijexamen gedaan en was gezakt doordat de examinator onhebbelijk tegen haar was geweest, zoals ze zelf zei. Tricia scheen te denken dat niemand zijn stem tegen haar mocht verheffen en dat alle mannen als slaven aan haar voeten moesten vallen.


    Het zou prettig zijn geweest als ze het rijden af en toe een tijdje had kunnen overnemen. Er ontging je veel als je op de weg moest letten. Maar dat kon nu eenmaal niet. Hun auto was een van de eerste die om halfzes door het hek naar buiten reden, de grijze schemer, de zwijgende savanne in. Bij de steenpiramide waarop een bavianenfamilie dicht opeen hurkte, nam Ford de weg naar Sotingwe.


    Na een paar kilometer stuitten ze op de leeuwen. Erik en zijn vrienden waren er al. Ze hingen met hun camera's uit de raampjes. De leeuwen, twee volwassen leeuwinnen, twee vrouwtjeswelpen en een jong mannetje waarvan de manen al begonnen uit te groeien, lagen op de weg. Ford stopte en zette de auto aan de kant tegenover Erik.


    'Ik heb u toch voorspeld dat u hier geluk zou hebben?' riep Erik tegen Tricia. 'U bent toch hopelijk niet van plan uit te stappen om te gaan kijken?'


    Tricia gaf geen antwoord en keurde hem zelfs geen blik waardig. Ze keek naar de leeuwen. De zon was bezig op te komen en kleurde de hemel met een oranjerode gloed, terwijl een licht briesje alle bleekgroene fïjngeveerde bladeren bewoog. De grootste van de twee leeuwinnen kwam langzaam overeind, niet geschrokken, maar eerder gehinderd door de uitgebreide fotoapparatuur van Erik. Ze liep rustig de savanne, met het dorre, hoge gras en de rode zinnia's in. De welpen volgden haar en de andere leeuwin sloot de rij. Door de kijker zag Ford hen met trots geheven koppen voortschrijden. Ze liepen, ook de kleintjes, op elegante en beheerste wijze. Er waren nergens impala's, noch giraffen of gnoes. Hier behoorde de wereld aan de leeuwen.


    Al het wild had zich verzameld bij Sotingwe, bij de drinkplaats. Een olifant met enorme flaporen bepoederde zichzelf met rode aarde die hij uit zijn slurf blies. Tricia stapte uit de auto om de olifant te fotograferen en Ford nam niet de moeite haar dat te beletten. Hij krabde aan zijn muggenbeten, die nu niet meer zo gloeiden maar het jeukstadium hadden bereikt. Tricia had alweer vergeten het camerariempje om haar nek te hangen. Ze liep omlaag in de richting van de drinkplaats en bleef op een veilige afstand - wat was een veilige afstand, bestond die hier eigenlijk wel? — staan kijken naar een krokodil. Ford dacht, zonder zich goed te realiseren of zelfs maar te begrijpen wat hij precies bedoelde, dat het de verkeerde tijd van de dag was, dat het te vroeg was.


    Ze keerden terug naar Thaba om te ontbijten. Bij het ontbijt en ook weer tijdens de lunch was Erik vol van alles wat hij had gezien. Hij had de onverharde weg genomen die van Sotingwe naar Suthu Bridge liep en daar had boven in een boom een luipaard gelegen. Malcolm had hem het eerst ontdekt, languit slapend op een tak, een heel eind weg, maar door de kijker toch heel goed te zien.


    'Een grote, zware knaap, compleet met van die hoekige vlekken,' zei Erik en blies de rook van zijn sigaar uit.


    Tricia wilde, dat sprak vanzelf, naar Suthu Bridge. Dus na hun middagslaapje reed Ford de onverharde weg op. Malcolm had precies beschreven waar hij de luipaard had gezien en volgens hem zou het beest nog wel op die tak liggen slapen.


    'Ongeveer vijfhonderd meter voor de brug. Als je dan naar links kijkt zie je op een soort open plek een van die bomen met gele stammen. Onze vriend lag op een tak aan de rechterkant van die open plek.'


    De onverharde weg was een soort pad van rode aarde tussen groene bermen. Ford vond de open plek met die ene koortsboom, maar de luipaard was verdwenen. Hij reed langzaam verder omlaag naar de brug die de trage groene rivier overspande. Toen hij de motor had afgezet was het doodstil, alles zweeg, de lucht was heet en hing zwaar om hen heen, het enige wat bewoog waren de muggen die doelloos en toch met een zekere regelmaat boven het wateroppervlak op en neer dansten.


    Tricia stapte uit de auto, dat sprak al vanzelf. Ditmaal nam ze niet eens de moeite hem de schuchtere blik toe te werpen die een verzoek om toestemming moest voorstellen. Ze droeg een roodwit gestreepte zonnejurk met schouderbandjes die te strak zaten en een rok die te nauw was. Ze rende naar de oever, trok een sandaal uit en stak uitdagend haar voet in het water en bespatte de droge ronde stenen met waterdruppels. Ford herinnerde zich dat hij dit soort dingen toen hij haar pas had leren kennen, erg aantrekkelijk had gevonden en nu zou hij ze zijn hele verdere leven moeten verdragen. Het zweet brak hem plotseling uit, alsof hij koorts kreeg.


    Met omhooggetrokken rok stapte Tricia van steen op steen en waadde door het water. Er waren geen dieren te bekennen. Ze hadden de hele middag alleen impala's gezien en nu begon de zon te zakken en de heiige hemel met pasteltinten te kleuren. Tricia had de andere oever bereikt en ze verbrak nog een Ntsukunyane regel door madeliefjes te plukken, die ze achter haar oren stak. Met een bloem tussen haar tanden als een Spaanse danseres wiegde ze glimlachend met haar heupen.


    Ford draaide het contactsleuteltje om en startte de auto. Over ruim een uur zou het donker zijn en al een hele tijd daarvoor zouden de hekken van Thaba dichtgaan. Hij zette de auto in beweging en keerde met wat Tricia ongetwijfeld een driepunts-bocht zou noemen. Hij stond nu in de richting van Thaba. Plotseling schakelde hij en zette zijn voet op het gaspedaal. Hij haalde diep adem terwijl het zweet tussen zijn schouderbladen omlaag druppelde. De hitte veroorzaakte luchtspiegelingen boven de weg en daaruit kwam een auto te voorschijn. Ford stopte en zette de motor af. Het was niet Eriks wagen, maar die van een jong Amerikaans stel dat op vakantie was. De jongen stak zijn hand op om Ford te groeten.


    Ford riep: 'Tricia, schiet nou op - we komen nog te laat.'


    Bij het instappen liet ze de bloemen op de weg vallen. Ford had op het punt gestaan haar daar achter te laten, zó graag wilde hij van haar af. Haar lichaam begon te sidderen en ze klemde haar handen in elkaar om het hem niet te laten merken. Hij had op het punt gestaan weg te rijden en haar daar over te laten aan duisternis en leeuwen en aan de luipaard die 's nachts op jacht ging. Hij was al op weg geweest, maar toen was de auto van die Amerikanen voorbijgekomen.


    Ze zat dit zwijgend te overdenken. Even na hen waren ook de Amerikanen gekeerd en ze reden nu achter hen. Op de open plek om de koortsboom stonden impala's. Het leek of ze naar onhoorbare geluiden luisterden of onzichtbaar gevaar roken. De hemel was door de ondergaande zon vaalgeel gekleurd. Tricia overdacht wat haar man van plan was geweest: vlak voor het sluiten van de hekken terugrijden naar het kamp, de duisternis zien vallen en weten dat zij daarbuiten was. Met geen woord met anderen over haar afwezigheid spreken. Wie zou haar missen? Erik? Malcolm? Ford zou niet naar het restaurant zijn gegaan en 's morgens bij het openen van de hekken zou hij zijn weggereden. Bij Ntsukunyane hoefde je je niet eens af te melden omdat je al weken geleden had betaald.


    De volmaakte moord. Wie zou haar gaan zoeken? Niemand wist immers dat er iets te zoeken viel? En als haar beenderen gevonden zouden worden? Beenderen, of ze nu van een mens, een impala of van een waterbok afkomstig zijn, lijken veel op elkaar nadat de jakhalzen en de gieren ermee bezig zijn geweest. Bij thuiskomst zou hij hebben gezegd dat hij haar vanwege Margueritc had verlaten.


    Hij was die avond aardiger tegen haar, vriendelijker. Was dat omdat hij bang was dat zij de waarheid van wat in Sotingwe was gebeurd had begrepen of vermoed?


    'We hadden afgesproken dat we op een avond champagne zouden drinken. Wat vind je ervan? Zullen we het nu doen? Van uitstel komt maar afstel.'


    'Mij best,' zei Tricia. Ze voelde zich niet lekker en ze had geen trek.


    Ford hief zijn champagneglas: 'Op ons!'


    Hij bestelde het hele oeuvre: soep, vis, Wiener schnitzel, crème brûlée. Ze speelde wat met haar eten en dacht er voortdurend aan dat hij haar had willen vermoorden. Ze zou zich nooit meer veilig voelen, want nu het eenmaal was mislukt zou hij het opnieuw proberen. Misschien niet zo, maar dan toch op een andere manier. Wellicht had hij al een poging gedaan, had hij bijvoorbeeld aspirientjes vervangen door kininetabletten. Terug in het hotel in Mombasa zou hij kunnen proberen haar te verdrinken. Ze zou nooit meer veilig zijn, tenzij zij hem zou verlaten.


    En dat was wat hij wilde. Dat zou, op haar dood na, de beste oplossing zijn. Terwijl ze 's nachts wakker lag overdacht ze wat dat zou betekenen: zij terug naar haar moeder en hij naar Marguerite. Hij sliep ook niet. Dat kon ze aan zijn onregelmatige ademhaling horen. Ze luisterde naar het kraken van zijn bed als hij lag te draaien, het lawaai van de airconditioning, het hoge gezoem van een mug. Als ze nog niet gedood was, zou ze nu daarbuiten in het donker op de savanne kunnen zwerven en van angst haast geen voet durven verzetten en toch ook niet stil durven staan, bang voor ieder geluid en niet weten welk geluid ze het meest moest vrezen. Er was geen maan. Daarop had ze voor ze naar bed ging gelet en ze had in haar dagboek gezien dat het morgen nieuwe maan zou zijn. De hemel was bij het vallen van de duisternis bewolkt geweest en nu was het aardedonker. De luipaard kon wél zien, misschien bij het licht van de sterren of met een inwendig oog, een soort instinct dat beter functioneerde dan het normale gezichtsvermogen. Geluidloos zou hij zich van een tak laten vallen en zijn tanden in de keel van zijn op kijkende slachtoffer begraven.


    Ford werd op verschillende plaatsen in zijn gezicht en hals en in zijn rechtervoet gestoken door de mug die zo hoog had gezoemd. Hij was de vorige avond vergeten het anti-mugmiddel te gebruiken.


    De volgende morgen stond hij bij het aanbreken van de dag op, kleedde zich aan en ging een wandeling door het kamp maken. Er was niemand te zien, behalve een Afrikaanse bediende die bezig was de auto van een gast schoon te spuiten. In het struikgewas achter de omheining waren geluidjes en geritsel te horen. Was hij écht van plan geweest van Tricia af te komen door haar bij wijze van spreken voor de leeuwen te gooien? Hij moest een moment van verstandsverbijstering hebben gehad door de koorts in zijn bloed, het gif in zijn aderen. Zij had het begrepen, dat wist hij zeker. In zekere zin had dat misschien zijn nut - ze kon eruit opmaken hoe hopeloos het met hun huwelijk dat ze in stand wilde houden, was gesteld.


    Zijn gezwollen voet puilde vanboven uit zijn sandaal, hoewel hij met een sok was bedekt. De hele voet gloeide en voelde stijf aan. Hij merkte dat hij enigszins hinkte. Hij ging met zijn rug tegen de koele stam van een koortsboom staan, zijn huid tegen de vochtige gele schors. Hij trok zijn sandaal uit en betastte voorzichtig met zijn vingertoppen zijn gezwollen voet. Tricia werd nooit door een mug gestoken, ze schenen ieder contact met haar bleke, dorre vlees te vermijden.


    Toen hij naar binnen strompelde, was zij op. Ze zat op de rand van haar bed haar nagels te lakken. Hoe kón hij leven met een vrouw die in een wildreservaat haar nagels lakte?


    Pas om negen uur vertrokken ze. Op de weg naar Wakasuthu kwamen ze Eriks wagen tegen, die op de terugwegwas.


    'Die kant uit is kilometers ver niets te zien, dat is verspilling van tijd.'


    'Oké,' zei Ford. 'Bedankt.'


    'Sotingwe, dat is het helemaal. Heb je gisteren die luipaard nog gezien?'


    Ford schudde zijn hoofd.


    'Nou ja, de een heeft meer geluk dan de ander.'


    Bij Hippo Bridge waren olifanten in de rivier aan het spelen. Ze besproeiden elkaar met water en gaven elkaar zachte duwtjes met hun zware schouders. Ford verwachtte dat dit wel het hoogtepunt van de ochtend zou zijn, maar toen stuitten ze op de gedode prooi. Het doden zelf hadden ze niet gezien, dat zou wel een paar uur eerder zijn gebeurd. Maar de leeuwin en de welpen waren nog druk bezig met het karkas, een borstkas met ribben die zwart zagen van het geronnen bloed. Ze bleven er vanuit de auto naar zitten kijken. Na een tijdje lieten de leeuwen het karkas in de steek en ze liepen achter elkaar het hoge gras in. Maar een heel stel kleine jakhalzen stond al klaar achter de bomen. Om vier uur kwamen Ford en Tricia weer langs die plek en toen hadden de gieren zich van het terrein meester gemaakt en waren driftig de botten aan het schoonpikken.


    Het was een hete dag en de zon brandde onbarmhartig. De hemel was blauw en volmaakt helder. Fords voet was tot tweemaal zijn normale omvang gezwollen. Het was hem opgevallen dat Tricia die dag geen enkele keer uit de auto was gestapt en dat ze ook geen kinderstemmetje tegen hem had opgezet, niet had gegiecheld en hem niet speels had gekust. Ze dacht dat hij had geprobeerd haar van kant te maken, eigenlijk een belachelijk idee. Hij had haar natuurlijk alleen maar bang willen maken, haar willen leren hoe stom het was je niet aan de regels te houden en uit de auto te gaan. Trouwens, wat had het voor zin haar te vermoorden? Hij kon tóch van haar weggaan, hij zou van haar weggaan. Zodra ze terug waren in Mombasa zou hij het haar vertellen. Dat vooruitzicht was zo opwekkend dat hij zich naar haar toe keerde en glimlachte. Hij was gestopt bij de open plek met de koortsboom. Met zijn gele schors en zijn tere, fijngeveerde bladeren zag hij er in de zonneschijn uit als een jong boompje in het voorjaar.


    'Waarom ga je niet meer uit de auto?'


    Ze aarzelde. 'Er is niets te zien.'


    'O nee?'


    Hij had het stekelvarken al met het blote oog ontdekt, maar hij gaf haar de kijker aan. Ze keek en lachte van plezier. Zo lachte ze toen ze jong was, niet van plezier, maar als ze ergens verrukt over was. Hij sloot zijn ogen. 'O wat een schattig stekelzwijntje!' Ze reikte naar de achterbank om de camera te pakken. En toen aarzelde ze. Hij kon de angst, de achterdocht in haar ogen lezen. Zonder een woord haalde hij het sleuteltje uit het contact en bood het haar op zijn vlakke hand aan. Hij keek haar aan en had plezier om haar verlegenheid, maar aan de andere kant was hij verontwaardigd dat ze hem tot zoiets gemeens in staat achtte. Na enige aarzeling nam ze het sleuteltje aan. Ze pakte de camera en opende het portier. Ze hield met haar linkerhand het sleutel etuitje vast, de camera droeg ze in haar rechterhand. Hij constateerde dat ze het riempje van de camera, zijn dierbare Pentax, niet om haar hals had gedaan, dat deed ze nooit. Hij had haar er voor de zoveelste keer op kunnen wijzen, maar hij had geen zin om wat dan ook te zeggen. Zijn gezwollen voet klopte en hij dacht aan de lange dagen in Ntsukunyane die nog voor hen lagen. Marguerite leek oneindig ver weg, verder zelfs nog dan het andere eind van de wereld waar ze was.


    Dat Tricia de camera zou laten vallen voelde hij al zo'n vijftien seconden voor ze het inderdaad deed. Als ze het riempje om had gedaan zou er niets zijn gebeurd. Maar ze had het sleuteltje in haar andere hand en hij wist hoe het ging als je in elke hand iets droog. Verloor je dan je houvast of je evenwicht, dan besefte je op zo'n moment niet welk van de twee voorwerpen kostbaar was en niet mocht vallen en welk niet. Tricia klemde het sleuteltje in haar hand en liet de camera vallen. Om het stekelvarken beter te kunnen fotograferen was ze op kronkelige boomwortels geklommen, wortels die er zo solide uitzagen als een stenen trap. Ze slaakte een gilletje. Op het geluid daarvan en dat van de plof zette het stekelvarken al zijn stekels overeind. Ford sprong uit de auto. Hij kromp ineen toen hij zijn voet op de grond zette. Hij hinkte door het gras naar Tricia toe, die stokstijf bleef staan uit angst voor hem. De camera, of liever de brokstukken ervan, waren tussen de knoestige keiharde boomwortels gevallen. Hij liet zich vloekend en scheldend op zijn knieën vallen.


    Tricia zette het op een lopen. Ze rende naar de auto terug en duwde het sleuteltje in het contact. De wagen stond met zijn neus in de richting van Thaba en volgens het klokje op het dashboard was het vijf over halfzes. Ford kwam terughinken. Met in zijn handen de brokstukken van de camera zwaaide hij naar haar. Zij draaide haar hoofd om en zette haar voet stevig op het gaspedaal.


    De hemel was feloranje gekleurd door de ondergaande zon, aan de horizon waren de zwarte strepen die de nacht aankondigden al te zien. Ze merkte dat ze best kon autorijden als het moest, ook al kon ze dan niet door haar rijexamen komen. Een kilometer verderop ontmoette ze het stel Amerikanen. De jongen stak zijn hoofd naar buiten. ' Is die kant op nog iets te zien?'


    'Totaal niets,' zei Tricia, 'daarheen gaan is tijdverspilling.'


    De jongen keerde de wagen en reed achter haar aan terug. Het was twee minuten over zes toen ze Thaba binnenreden. Zij waren de laatsten. Achter hen gingen de hekken dicht.

  


  
    


    Een schitterende toekomst


    


    'Ik denk dat zes wel genoeg is,' zei hij. 'Laten we het dan maar houden op zes theekisten en een grote hutkoffer. Als u ze morgen laat bezorgen zal ik de hele boel inpakken, kunnen uw mensen ze dan woensdag komen halen?' Hij maakte een aantekening op een stukje papier. 'Prima,' zei hij. 'Morgen omstreeks lunchtijd.'


    Ze had zich nog niet bewogen. Ze zat nog precies zo aan de andere kant van de kamer in de grote eiken leunstoel. Hij dwong zichzelf haar aan te kijken en met moeite produceerde hij een soort grijns die moest betekenen dat er geen vuiltje aan de lucht was.


    'Geen enkel probleem,' zei hij. 'Ze zijn heel efficiënt.'


    'Ik kon me niet voorstellen,' zei ze, 'dat je het werkelijk zou doen. Pas toen ik je hoorde telefoneren. Ik had het niet voor mogelijk gehouden. Je gaat dus écht al die spullen inpakken en naar haar laten sturen.'


    En weer moesten ze alles uitentreuren herhalen. Er zat niets anders op. Het zou niet ophouden voor hij zijn spullen en zichzelf had weggewerkt, voorgoed weg van haar en weg uit Londen. Maar hij was niet van plan ruzie te maken of zich uitvoerig te verdedigen. Hij stak een sigaret op en wachtte tot ze begon. Intussen dacht hij eraan dat de cafés over een uur open zouden gaan en dat hij dan weg kon om een borrel te gaan drinken.


    'Ik snap eigenlijk niet waarom je hier bent teruggekomen,' zei ze.


    Hij gaf geen antwoord. Hij had de sigarettendoos nog in zijn hand en deed nu het deksel dicht. Het onyx voelde koel aan tegen zijn vingertoppen.


    Ze was bleek geworden. 'Alleen maar voor die spullen van je? Maurice, ben je alleen daarvoor teruggekomen?'


    'Het zijn mijn spullen,' zei hij effen.


    'Je had toch iemand anders kunnen sturen. Desnoods had je mij kunnen schrijven om me te vragen ze op te sturen.'


    'Ik schrijf nooit brieven,' zei hij.


    Toen kwam er beweging in haar. Ze bracht haar bevende hand naar haar mond. 'Dat hoef je mij niet te vertellen!' Ze hijgde en met grote inspanning beheerste ze haar stem. 'Je bent een jaar in Australië geweest, een heel jaar, en je hebt me niet één keer geschreven.'


    'Ik heb opgebeld.'


    'Ja, twee keer. De eerste keer om me te zeggen dat je van me hield en mij miste en dat je ernaar verlangde bij mij terug te komen en of ik wel op je zou wachten en er was toch geen ander? En de tweede keer, een week geleden, om te zeggen dat je zaterdag hier zou komen en of ik - of ik je te logeren kon hebben. Lieve God, ik heb twee jaar met je samengewoond, we waren zo goed als getrouwd en dan bel je op en vraagt of je bij mij kan logeren!'


    'Nou ja,' zei hij. 'Wat zou jij dan gezegd hebben?'


    'Om te beginnen zou ik over Patricia begonnen zijn. O ja, ik zou zeker over haar hebben gepraat. Zoveel fatsoen, zoveel doodgewone menselijkheid zou ik hebben gehad. Weet je wat ik dacht toen je zei dat je zou komen? Ik dacht: Je moet nu langzamerhand toch wel weten hoe bijzonder hij is, en zo vrij van alles en iedereen, dat hij nooit schrijft of opbelt of wat ook. Maar dat is nu echt Maurice, dat is de man van wie ik houd en hij komt bij me terug en we zullen trouwen en wat ben ik gelukkig.'


    'Ik heb je wel over Patricia verteld.'


    'Pas nadat je eerst met me naar bed was geweest.'


    Hij vertrok zijn gezicht. Ja, daarmee was hij in de fout gegaan. Natuurlijk was hij van plan geweest haar niet aan te raken afgezien van de verplichte begroetingskus. Maar zij was erg aantrekkelijk en hij was aan haar gewend en ze scheen het te verwachten - nou ja, wat kon het ook schelen. Vrouwen snapten nooit iets van mannen en seks. En er was immers maar één bed? Het zou die eerste avond een enorme scène hebben gegeven als hij had voorgesteld hier op de sofa te gaan slapen.


    'Je vree met me,' zei ze. 'Je was zo hartstochtelijk, het was net als vroeger, en de volgende morgen vertelde je het me. Je had een verblijfsvergunning voor Australië en met een baan was alles in kannen en kruiken en je had een meisje ontmoet met wie je wilde trouwen. En dat vertelde je me allemaal zomaar, bij het ontbijt. Heb jij ooit een klap in je gezicht gehad, Maurice? Zijn jouw dromen ooit op zo'n manier in duigen gevallen?'


    'Had ik er dan soms langer mee moeten wachten? En wat die klap in mijn gezicht betreft' - hij wreef over zijn wang - 'jij kunt behoorlijke meppen uitdelen.'


    Ze rilde, stond op en begon langzaam en stijf door de kamer heen en weer te lopen. 'Ik heb je nauwelijks geraakt. Ik wou dat ik je had vermoord!' Bij een klein tafeltje bleef ze staan. Er stond een porseleinen beeldje op, een bronzen briefopener en een pennenbak van onyx die bij de asbak paste. 'Al die dingen,' zei ze. 'Ik heb ze voor je bewaard en er goed voor gezorgd omdat ze me zo dierbaar waren. En nu laat je ze allemaal naar haar sturen. De voorwerpen waarmee we hebben geleefd. Als ik ernaar keek dacht ik: Maurice heeft dat gekocht toen we samen in - o God, het is niet te geloven. Naar haar!'


    Hij keek haar onbewogen aan en knikte. 'De grote dingen kun je houden,' zei hij. 'Vooral die sofa. Ik heb twee nachten geprobeerd erop te slapen en ik hoop dat rotding nooit meer te zien.' Ze greep het porseleinen beeldje en smeet het naar zijn hoofd. Het raakte hem niet omdat hij wegdook, zodat het tegen de muur in stukken brak, pal naast een ingelijste tekening. 'Pas op de Lowry,' zei hij laconiek, 'die heeft me een hoop geld gekost.'


    Ze liet zich op de sofa vallen en barstte in snikken uit. Ze sloeg om zich heen en bewerkte de kussens met haar vuisten. Hij trok er zich niets van aan, hij was niet van plan zich ergens iets van aan te trekken. Als hij die spullen eenmaal had ingepakt, zou hij ervandoor gaan en de volgende drie maanden in Europa gaan rondtoeren. Dan was hij vrij man, vrij om alles te zien en te doen waar hij zin in had, plezier hebben, meisjes, zijn laatste wilde haren kwijtraken. En daarna terug naar Patricia, een thuis, een baan en verantwoordelijkheid. Er lag een schitterende toekomst vóór hem, die hij niet door dit hysterische mens zou laten verpesten. 'Betsy, hou in vredesnaam op,' zei hij. Hij schudde haar ruw aan de schouder, en daarna ging hij weg, want het was nu elf uur en kon een borrel gaan drinken.


    Betsy zette koffie voor zichzelf en bette haar gezwollen ogen. Ze liep wat rond en keek naar de mooie voorwerpen, de boeken, het glaswerk, de vazen en de lampen die hij haar morgen zou afpakken. Niet dat ze het zo erg vond die dingen te moeten missen, maar de leegte die ze zouden achterlaten en dat ze allemaal van Patricia zouden zijn, dat vond ze erg.


    's Nachts was ze opgestaan, had zijn portefeuille opgezocht, de foto's van Patricia eruit gehaald en ze verscheurd. Maar ze zag haar gezicht voor zich, knap, hard en inhalig en ze stelde zich Patricia voor bij het uitpakken van die theekisten, hoe die glanzende ogen zich zouden verwijden en hoe die roofzuchtige handen in de hutkoffer naar nog meer schatten zouden graaien. Hoe ze dat misschien al zou doen vóór Maurice er zelf was en dat ze de lampen en het glaswerk en de mooie spulletjes al in hun huis zou opstellen om hem daarmee te verrassen als hij eindelijk zelf kwam.


    Hij ging met haar trouwen, natuurlijk. Zij zal wel denken dat hij haar trouw is, dacht Betsy, net zoals ik ooit dacht dat hij mij t rouw was. Ik weet nu wel beter. Die zielige sufferd, heeft er geen idee van wat het eerste was wat hij deed toen hij met mij alleen was of wat hij in Frankrijk of Italië zal gaan doen. Die wetenschap zou nog eens een aardig huwelijksgeschenk zijn om met al die mooie spullen in de hutkoffer mee te geven.


    Ja, waarom niet? Waarom zou ze hun huwelijk niet aan het wankelen brengen nog voor het was begonnen? Een brief. Een brief die ze bijvoorbeeld in die blauwwitte gemberpot zou kunnen verbergen.


    Ze ging zitten schrijven. Beste Patricia - wat een stom begin, maar zo begonnen brieven nu eenmaal, zelfs aan iemand die je vijand was.


    Beste Patricia, Ik weet niet wat Maurice jou over mij heeft verteld, maar vanaf het eerste ogenblik dat hij hier kwam zijn we minnaars geweest. Om het duidelijker uit te drukken, we hebben gevreeën, we zijn met elkaar naar bed geweest. Maurice is niet in staat iemand, wie dan ook, trouw te blijven. Als j e me niet gelooft, vraag je dan maar eens af waarom hij, als hij mij niet wilde, niet in een hotel is gaan logeren. Dat is alles. Je - en ze zette haar naam en voelde zich een beetje beter. Goed genoeg en kalm genoeg om een bad te nemen en wat te gaan eten.


    De volgende dag werden er zes theekisten en een hutkoffer bezorgd. De kisten roken naar thee en er lagen nog kleine hoopjes thee onderin. De hutkoffer was van zilverkleurig metaal en had koperen sloten. Het was eigenlijk wel een mooi ding, anderhalve meter lang, een meter hoog en ruim een halve meter breed. Het deksel sloot voortreffelijk, zo te zien luchtdicht.


    Om twee uur begon Maurice te pakken. Hij gebruikte er vloeipapier en kranten voor. De theekisten vulde hij met potten en pannen, bekers, borden en bestek en verder met boeken en niet de kleren die hij een jaar geleden hier had achtergelaten. Met zorg en met enig boosaardig genoegen liet hij alles staan waarvan Betsy misschien zou willen beweren dat het van haar was - de armzalige goedkope dingen, lepels en vorken van roestvrijstaal, het serviesgoed uit Woolworth, de afschuwelijk gekleurde lakens, rood, oranje en olijfgroen waar hij altijd zo de pest aan had gehad. Patricia en hij zouden tussen wit linnen slapen.


    Betsy stak geen hand uit. Ze bleef kettingrokend toekijken. Hij spijkerde de deksels op de kisten en op elk deksel schilderde hij met witte verf zijn adres in Australië. Maar hij zette er niet zijn eigen naam op. Hij schilderde die van Patricia. Dat deed hij niet om Betsy te prikkelen, maar hij zag met voldoening dat het haar wel prikkelde.


    Hij was vannacht om een uur thuisgekomen en natuurlijk had hij geen sleutel bij zich. Betsy had het vertikt om hem binnen te laten en had hem beneden op straat laten staan. Hij had noodgedwongen de nacht doorgebracht in de auto die hij tot zeven uur had gehuurd. Betsy zag eruit of ze zelf ook niet had geslapen. Mejuffrouw Patricia Gordon. Hij schreef het snel en handig met verf.


    'Vergeet je gemberpot niet,' zei Betsy. 'Ik wil hem niet hebben!'


    'Die gaat in de hutkoffer.' Mejuffrouw Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew, Victoria, Australië 3101. 'Alle mooie spullen gaan in de hutkoffer. Dat is dan mijn speciale cadeau voor Patricia.'


    De Lowry werd van de muur gehaald en met de grootste zorg ingepakt. Hij verpakte de asbak van onyx en de pennenbak, de bronzen briefopener, de albasten kom, de kleine Chinese kopjes, de hoge wijnglazen. Het porseleinen beeldje, helaas... hij deed het deksel van de hutkoffer open.


    'Ik hoop dat ze hem bij de douane openmaken!' schreeuwde Betsy hem toe. 'Ik hoop dat ze van alles in beslag nemen en dingen breken! Ik ga elke avond bidden dat hij op de bodem van de


    zee terechtkomt voor hij bij haar aankomt! '


    'De zee,' zei hij, 'is een risico dat ik moet nemen. Maar wat de douane betreft -' Hij glimlachte. 'Patricia werkt zelfbij de douane - heb ik je dat niet verteld? Het zou me zeer verbazen als ze er ook maar één blik in werpen.' Hij schreef een etiket en plakte dat op de zijkant van de hutkoffer. Mejuffrouw Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew... 'En nu moet ik even een hangslot gaan kopen. De huissleutel graag. Als je me weer probeert buiten te sluiten haal ik de politie erbij. Ik ben nog steeds de wettige huurder van deze flat, weet je.'


    Ze gaf hem de sleutel. Toen hij weg was, stopte ze haar brief in de gemberpot. Ze had gehoopt dat hij na zijn terugkomst de hutkoffer meteen zou sluiten, maar dat deed hij niet. Hij liet hem open, het deksel naar achteren geklapt en het hangslot bungelend aan de koperkleurige sluiting.


    'Heb je iets te eten?' vroeg hij.


    'Zie zelf maar dat je aan eten komt. Zoek maar een andere vrouw om je te eten te geven!'


    Hij vond het wel best dat ze kwaad was en tekeerging. Haar liefde, daar was hij bang voor. Midden in de nacht kwam hij thuis. De flat was helemaal donker. Hij ging op de sofa liggen met de theekisten als een fort, als barricades om zich heen. In het donker lichtte de witte verf zwak op. Mejuffrouw Patricia Gordon...


    Na enige tijd kwam Betsy binnen. Ze deed geen licht aan. Ze zocht haar weg tussen de kisten door met een kaars op een schoteltje in haar hand. Ze zette die op de hutkoffer neer. In het kaarslicht had ze in haar lange witte nachtpon veel weg van een geest, van een dwalende zottin, van de 'Vrouw in het wit'.


    'Maurice.'


    'Ga weg, Betsy, ik ben moe.'


    'Kom nou Maurice, het spijt me dat ik dat allemaal heb gezegd en dat ik je heb buitengesloten.'


    'Oké. Ik spijt mij ook. Het is een puinhoop en misschien had ik het anders moeten aanpakken. Maar het is het beste dat ik nu zonder meer verdwijn en ook mijn spullen en dat we er dan een punt achter zetten. Afgesproken? En ga nu alsjeblieft als een braaf meisje weg en laat mij nog wat slapen.'


    Op wat er toen gebeurde was hij niet voorbereid. Dat was niet in zijn hoofd opgekomen. Mannen begrijpen niets van vrouwen en seks. Ze stortte zich als een blok boven op hem. Ze rukte zijn shirt open en begon met zijn hoofd tussen haar handen hongerig zijn hals en borst te kussen. Toen perste zij haar mond op de zijne en op hem liggend klemde ze zijn benen tussen haar knieën.


    Hij gaf haar een harde duw en trapte haar weg zodat ze viel en met haar hoofd tegen de zijkant van de hutkoffer sloeg. De kaars viel eraf en de vlam doofde in een plasje kaarsvet. In het donker vervloekte hij haar in de bloemrijkste termen. Hij deed het licht aan en zij kwam overeind met haar hand tegen de plek aan haar hoofd waar een beetje bloed zichtbaar werd.


    'Sodemieter op!' brulde hij terwijl hij haar hardhandig buiten de deur zette en die vervolgens achter haar dichtsmeet.


    De volgende morgen toen ze met een blauwe plek op haar voorhoofd de kamer binnenkwam, lag hij met al zijn kleren aan op zijn rug te slapen, zijn armen en benen alle kanten uit. Ze rilde van walging toen ze naar hem keek. Ze begon aan haar ontbijt, maar ze kon niets naar binnen krijgen. De koffie deed haar kokhalzen en een golf van misselijkheid sloeg door haar heen. Toen ze de kamer weer binnenkwam, zat hij rechtop op de sofa zijn vliegticket naar Parijs te bestuderen.


    'Ze komen om tien uur de boel halen,' zei hij alsof er niets was gebeurd, 'en het is te hopen dat ze op tijd zijn, want ik moet om twaalf uur op de luchthaven zijn.'


    Ze haalde haar schouders op. Het kon haar allemaal niets meer schelen. Kwetsen kon hij haar niet meer, dacht ze.


    'Ik zou die hutkoffer maar eens dichtdoen,' zei ze ongeïnteresseerd.


    'Alles op zijn tijd.' Zijn ogen schitterden. 'Ik moet er nog een brief in doen.'


    Met gebogen hoofd, de gekneusde plek pijnlijk en gezwollen, keek ze hem dreigend aan: 'Ie schrijft toch nooit brieven.'


    'Een paar woorden maar. Je kunt iemand toch geen cadeau sturen zonder begeleidend briefje?'


    Hij pakte de gemberpot uit de kist, verfrommelde haar brief zonder er naar te kijken en gooide hem op de grond. Snel maar uitdagend en zo dat Betsy het goed kon zien, krabbelde hij dwars over een vel papier: Dit alles is voor jou, mijn liefste Patricia, voor eeuwig en eeuwig.


    'O, wat haat ik je,' zei zij.


    'Ik zou het bijna geloven.' Hij haalde een zware bureaulamp uit de hutkoffer en zette hem op de vloer. Het briefje deed hij in de gemberpot, die hij opnieuw inpakte en tussen de handdoeken en kussens stopte die de breekbare dingen moesten beschermen. 'Haat is niet bepaald het woord dat ik zou gebruiken voor de wijze waarop je mij vannacht te lijf ging.'


    Ze gaf geen antwoord. Misschien had hij een zwaar voorwerp als die lamp beter in een van de kisten kunnen pakken, hij zou er alsnog een open kunnen maken. Hij draaide zich om naar de lamp. Die was weg. Zij hield hem in haar beide handen.


    'Geef die eens hier.'


    'Hebben ze je weleens op je gezicht getimmerd, Maurice?' vroeg ze buiten adem en ze hief de lamp omhoog en liet hem met volle kracht op zijn voorhoofd neerkomen. Hij wankelde en ze sloeg hem nog eens en nog eens en nog eens, liet het slagen regenen op zijn gezicht en zijn hoofd. Hij gilde. Hij zakte in elkaar terwijl hij met handen vol bloed zijn gezicht bedekte. Toen haalde ze uit en gaf hem met alle kracht die in haar was een geweldige slag, zodat hij op zijn knieën viel, omrolde en eindelijk zweeg; hij gaf geen geluid meer.


    Er was veel bloed, ook al hield het bloeden gauw op. Ze stond daar op hem neer te kijken en snikte. Had ze dat eigenlijk de hele tijd al gedaan? Ze zat onder het bloed. Ze rukte de kleren van zich af en liet ze om zich heen op de grond vallen. Even knielde ze naakt en huilend bij hem neer. Haar lichaam zwaaide naar voren en naar achteren terwijl ze zijn naam riep en op haar vingers beet die kleefden van het bloed.


    Maar het instinct tot zelfbehoud is allesoverheersend. Het is krachtiger dan liefde of verdriet, haat of spijt. Het was nu negen uur en over een uur zouden de mannen van het vervoersbedrijf komen. Betsy haalde een emmer water, een wasmiddel, doeken en een spons. Het harde werken, het enorme schoonmaakkarwei, stelpte haar tranen, deed haar hart rustiger kloppen en verdoofde haar gedachten. Ze dacht nergens meer aan, werkte als een bezetene - haar geest had ze uitgeschakeld.


    Nadat emmer na emmer vol roodgekleurd water in de gootsteen was verdwenen en het vloerkleed kletsnat maar schoon was, de lamp was afgewassen, afgedroogd en opgewreven, gooide ze haar kleren in de wasmand in de badkamer en nam een bad. Ze kleedde zich zorgvuldig en borstelde haar haar. Kwart voor tien. Alles was schoon en ze had het raam opengezet, maar dat dode ding lag er nog op een stapel rood geworden kranten.


    'Ik hield van hem,' zei ze hardop en ze balde haar handen tot vuisten. 'Ik haatte hem.'


    De mannen waren precies op tijd. Ze kwamen klokslag tien uur. Ze droegen de zes theekisten en de zilverkleurige hutkoffer met de koperen sluiting naar beneden.


    Toen ze in hun vrachtauto waren weggereden, ging Betsy op de sofa zitten. Ze keek naar de bureaulamp, de pennenbak en asbak van onyx, de gemberpot, de albasten kom, de wijnglazen, de bronzen briefopener, de kleine Chinese kopjes en de Lowry die weer aan de muur hing. Ze was nu volkomen beheerst en had de cognac die ze voor zichzelf had ingeschonken nauwelijks nodig.


    Aan het verleden dacht ze helemaal niet en het heden leek uit een tastbaar niets te bestaan, een zware stilte die om haar heen hing. Ze dacht aan de toekomst, aan drie maanden vanaf nu, en in de stilte liet ze een onderdrukt en bijna toonloos gegrinnik horen. Mejuffrouw Patricia Gordon, 23 Burwood Park Avenue, Kew, Victoria, Australië 3101. Dat knappe, hebberige, harde gezicht, de handen die zo begerig het hangslot open zouden maken en die koperen sluitingen omhoog zouden klappen om bij de schat in de hutkoffer te kunnen komen...


    En na drie maanden zou die schat heel interessant zijn. Zoiets zou mejuffrouw Patricia in haar hele leven nog nooit hebben gezien! Ze zou niet weten wat het was, daarom was het maar goed dat erbovenop een papier lag waarop in een bekend handschrift geschreven stond: Dit is allemaal voor jou, liefste Patricia, voor eeuwig en eeuwig.

  


  
    


    Een vorm van vrijetijdsbesteding


    


    Mensen bang maken was destijds een hobby van mij. Eigenlijk was het een obsessie, en dan met name wat vrouwen betreft. Anderen bang maken is leuk. Iedereen die het met succes geprobeerd heeft, weet dat. Ik denk dat het iets met macht te maken heeft. De meeste mensen proberen het nooit echt, en zij kunnen het dus ook niet weten, maar kijk eens naar degenen die het wél doen. Rechters, politiemensen, cipiers, douanebeambten, belastinginspecteurs; die genieten daar toch immers van? Ervan afzien of andere methoden hanteren is er voor hen niet bij. Het bang maken van mensen stijgt hun naar het hoofd, ze worden er high van, het is hun leven. Voor mij was het dat ook. Zoals een heleboel mannen met andere kerels naar het café of naar het voetballen gaan, ging ik naar Epping Forest, om vrouwen bang te maken. Je zou het een vorm van vrijetijdsbesteding kunnen noemen.


    Begrijp me niet verkeerd. Er kwam niets - laten we zeggen -smerigs aan te pas. U begrijpt wat ik bedoel, op de details hoef ik niet in te gaan. Ik verzeker u dat ik niet weet wat perversiteit is. Als ik érgens last van heb dan is het eerder van een te strenge moraal. Ook behoor ik niet tot het type mannen dat eenzaam is of onbevredigd. Ik heb een goed huwelijk en ben vader van een zoontje. Ik ben een meter tachtig lang, zie er goed uit en ben lichamelijk en geestelijk volkomen normaal, daar kunt u zeker van zijn.


    Natuurlijk heb ik geprobeerd mijn motieven te analyseren. Was mijn hobby ooit meer dan alleen maar het verdrijven van verveling? In vergelijking met anderen zou je het leven dat ik leid zonder meer saai kunnen noemen. Ik verkoop vliegtickets en beantwoord vragen van passagiers aan de balie van Anglo-Mercian Airways, woon in een van de twee-onder-één-kap woningen in Muswell Hill, ga 's zondags bij mijn schoonmoeder theedrinken en in de vakantie gaan we twee weken per jaar naar een appartement in Zuid-Devon. Ik was nog heel jong toen ik trouwde. Avontuurlijk is mijn leven absoluut niet te noemen. Het spannendste avontuur dat mij ooit is overkomen was toen we dachten dat een van onze lijnvliegtuigen in Griekenland was gekaapt, maar dat bleek vals alarm te zijn.


    Mijn vrouw is nogal bang uitgevallen. Maar dat is ook wel logisch, want we wonen vlak bij Highgate Wood en Queens Wood. Een vrouw die daar alleen gaat wandelen riskeert haar leven. Carol had de gewoonte mij verhalen te vertellen - nou ja, dat doet ze nog steeds.


    °s Middags om tien voor halfzes! Het was nog klaarlichte dag. Hij heeft haar verkracht en in haar gezicht gesneden, ze hebben haar op zeventien plaatsen moeten hechten!'


    Ze heeft geen rijbewijs en wanneer ze ergens naartoe geweest is en in het donker naar huis moet, ga ik altijd naar de bushalte om haar af te halen. Ze durft niet eens langs de Muswell Hill straatweg te lopen vanwege de bossen aan weerskanten.


    'Als je op zo'n plaats een man tegenkomt die helemaal alleen is, vraag jij je toch zeker ook af wat hij daar moet? Een jonge man die daar maar zo'n beetje rondloopt. Als hij nou nog een hond bij zich had! Je hele lichaam staat onder spanning en je krijgt een afschuwelijk tintelend gevoel. Ik geloof dat ik nooit meer de deur uit zou gaan als jij me niet zou komen afhalen.'


    Hen ik daardoor op het idee gekomen? In ieder geval heeft het me .i.in het denken gezet wat vrouwen en angst betreft. Voor een man liggen de zaken heel anders; het idee op eenzame of donkere plekken bang te zijn komt niet in zijn hoofd op. In mijn hoofd tenminste niet en daardoor heb ik er ook nooit aan gedacht dat angst zo'n belangrijke rol speelde bij vrouwen die alleen buiten waren, totdat Carol me al die verhalen vertelde. Toen dat tot me door begon te dringen, kreeg ik een vreemd gevoel van opwinding. En gebeurde het bij toeval dat ik zelf een vrouw bang maakte!


    Wanneer ik naar mijn werk ga, loop ik meestal dwars door Queens Wood naar het Highgate-station van de ondergrondse en daar neem ik de Northern Line naar Londen. Als het heel slecht weer is neem ik de bus naar het station, maar meestal ga ik lopen en de weg door het bos is heel wat korter.


    Op een avond in maart liep ik door het bos naar huis. Het was bijna donker. De lantaarns die de paden verlichten en die nogal ver uit elkaar staan waren aan, maar ik denk vaak dat het daardoor nog angstaanjagender en griezeliger is dan wanneer het helemaal donker zou zijn. Wanneer je voorbij een lantaarn bent, loop je langs de schemerig donkere laan naar de volgende, die een meter of vijftig verder een zwak licht verspreidt. En je hebt die amper bereikt - een gemeen gelig licht tussen de kale takken - of je bent er alweer voorbij en ga je het volgende donkere stuk tegemoet. Ik stelde mij voor hoe het voor een vrouw moest zijn hier in het bos te lopen en het gaf me een geweldige kick dat ik een man ben en vrij van angst.


    Toen zag ik dat meisje aankomen. Ze liep over het pad uit de richting van Priory Gardens. Ik dacht dat ze minder bang voor me zou zijn als ik met stevige pas en doelbewust door bleef lopen naar Wood Vale; duidelijk een man die op weg is naar huis, naar zijn gezin en zijn avondeten, maar zonder een vooropgezet plan, ging ik langzamer lopen en bleef stilstaan. Zodra ik dat had gedaan wist ik dat ik haar bang zou gaan maken. Het meisje bereikte het punt waar de paden samenkwamen en waar de volgende lantaarn was. Ze wierp een snelle blik op mij. Ik stond daar heel ontspannen en staarde nietszeggend terug. Ik geloof dat ik uit een soort overmoed bewust glazig uit mijn ogen keek en mijn mond slap liet hangen. Hoe dan ook, ze draaide vlug haar hoofd om en begon veel sneller te lopen.


    Ze had hoge hakken, dus ze kwam niet erg gemakkelijk vooruit, niet zo snel als ik, terwijl ik op mijn gemak achter haar aan liep. Ik haalde haar in tot ik vlak achter haar was.


    Ik kon haar angst ruiken. Ze had een zwaar parfum op en haar zweet scheen de geur daarvan te versterken, zodat er eerst een vleugje en daarna een hele wolk mijn neus binnendrong; een mengeling van een dierlijke en een bloemengeur. Die geur ademde ik in, diep en hoorbaar. Ze begon te rennen en ik liep met grote passen achter haar aan. Toen deed ze iets totaal onverwachts. Ze stond stil, draaide zich om en riep met een van angst trillende stem: 'Wat wilt u van mij?'


    Ik stond ook stil en trok hetzelfde gezicht als eerst. Ze stak haar handtas naar me uit. 'Alstublieft!'


    De grap had lang genoeg geduurd. Tenslotte woonde ik in deze buurt. Ik moest om mijn vrouw en zoon denken. Met een heel plat accent zei ik: 'Je ken je tas houwe, hoor. 'k Mot niks van je.'


    En om haar gerust te stellen liep ik terug langs het pad en liet haar naar Wood Vale ontsnappen, naar de verlichting en het begin van de huizen. Maar ik kan niet in woorden uitdrukken wat een machtsgevoel en... nou ja, ik voelde me een echte macho na die ontmoeting. Ik voelde me super! Ik kwam zo opgewekt thuis dat Carol vroeg of ik soms de honderdduizend had gewonnen.


    Omdat ik in dit verslag volkomen oprecht ben, moet ik ook nog een ander gevolg van de gebeurtenis in het bos vermelden, hoewel het me nogal tegenstaat over dat soort dingen te praten. Die nacht vrijde ik met Carol en dat was in lange tijd niet zo zalig geweest; het was, mag ik wel zeggen, een sensatie voor ons allebei. En ik hoefde mezelf niet wijs te maken dat dat door iets anders kwam dan door mijn avontuur met dat meisje.


    De volgende dag bekeek ik mezelf in de spiegel met alle lichten uit, behalve het leeslampje boven het bed en ik trok hetzelfde gezicht als tegen dat meisje toen ze zich onder de lantaarn naar mij toe keerde. Ik kan u verzekeren dat ik bijna bang werd van mijzelf. Ik heb hiervoor al gezegd dat ik er goed uitzie en dat is ook zo, maar ik heb van nature een bleke gelaatskleur en omdat ik mager ben ziet mijn gezicht er soms wat ingevallen uit. In het zwakke licht leken mijn ogen diep in hun kassen te zijn weggezonken en mijn mond hing slap en wezenloos open. Ik liep een eindje achteruit zodat ik mijzelf van top tot teen kon zien; ik zag eruit als een indrukwekkende vrouwenverschrikker, in die slungelachtige houding met slap omlaag hangende armen en die lege, starende blik.


    Ze zeggen dat het op de eerste stap aankomt. De eerste stap had ik gezet, maar de tweede was groter en ik nam hem pas weken later. Ik zei voortdurend tegen mezelf dat ik wel gek leek en dat ik die idiote ideeën uit mijn hoofd moest zetten. Bovendien besefte ik heel goed dat ik al snel in problemen zou komen als ik er een gewoonte van ging maken vrouwen in Queens Wood bang te maken, zo vlak bij huis. Maar ik moest er voortdurend aan denken hoe heerlijk ik mij die avond had gevoeld, hoe geweldig mannelijk en zelfbewust.


    Het gekke was dat mij, juist in die tijd tussen de gebeurtenis in Queens Wood en de volgende gelegenheid, ongewoon veel vernederende dingen schenen te overkomen. In de vertrekhal spuugde een vrouw nota bene naar mij. Ik overdrijf niet. Ze was uiteraard dronken, zwaar onder invloed van belastingvrije whisky, maar ze spuugde naar me en daar stond ik in de hal bij de loketten, midden tussen de zich verdringende passagiers, het speeksel van mijn uniform te vegen. En tot overmaat van ramp kreeg ik ook nog een standje omdat ik onbeleefd was geweest tegen een passagier. Dat had ik niet verdiend en eigenlijk had ik op staande voet ontslag moeten nemen. Maar ja, ik had een vrouw en een zoon en de banen liggen tegenwoordig niet voor het oprapen. Dat alles, plus gedonder thuis waar Carol me aan mijn hoofd zeurde om in de vakantie met die vriendin van haar en haar man naar Minorca te gaan in plaats van twee weken naar Salcombe zoals anders. Ik zei haar ronduit dat we ons dat niet konden permitteren, maar ik vond het helemaal niet leuk dat ze me toen vroeg waarom ik niet net zoveel verdiende als Mike van Sheila.


    Mijn gevoel van mannelijke eigenwaarde stond op een laag pitje. Toen vroegen Sheila en Mike of wij, Carol, Timothy en ik, een dagje bij hen op bezoek wilden komen. Vroeger waren ze onze buren geweest, maar ze waren kortgeleden verhuisd naar een nieuw huis in een van die voorsteden die eigenlijk in Essex liggen. En zo reed ik dan met mijn vrouw en zoontje naar Theydon Bois en kreeg voor het eerst Epping Forest te zien.


    Epping Forest is een bosgebied van honderdveertig vierkante kilometer aan de noordoostkant van Londen. Maar wanneer je van de Wake Arms naar Theydon rijdt langs een smalle weg die dwars door bos, open stukken gras en berkenbosjes loopt, kun je je met gemak ergens diep in het binnenland wanen. Het is niet te geloven dat Londen op maar ongeveer twintig kilometer afstand ligt. Het bos is groen en doodstil en vanuit de auto gezien lijkt het ongerept, maar dat kan natuurlijk niet. We passeerden een vrouw die met een hondje liep te wandelen, een Maltezer leeuwtje, volkomen ongeschikt om haar te beschermen... Daardoor kwam ik op het idee. Waarom zou ik niet hiernaartoe gaan? Waarom zou ik niet hier, waar niemand mij kende, mijn bangmakerij uitproberen?


    Twee dagen later deed ik het. Het was voorjaar en 's avonds bleef het tot ongeveer acht uur licht. Ik ging niet met de auto. Ik had het gevoel dat het soort man dat ik zou zijn, zou spelen, geen auto zou hebben. De reis was verschrikkelijk genoeg om minder vast hesloten mensen dan ik af te schrikken. Ik ging direct na mijn werk, nam de ondergrondse tot Loughton en toen een bus de heuvels in naar het bos. Bij Wake Arms stapte ik uit en begon de heuvel af te lopen, niet over de weg maar een paar meter het bos in. Tot de huizen van Theydon zag ik niet één vrouw die alleen was. Daar begon ik de terugweg. Ik had ongeveer honderd meter geklommen toen ze uit een van de laatste huizen kwam, een jong meisje in een spijkerbroek en een windjack, haar handen in haar zakken.


    Ze was duidelijk van plan te voet naar Wake Arms te gaan. Tenminste, dat dacht ik. Een poosje liep ik gelijk met haar op, maar onzichtbaar achter de heggendoorn en vogelkersstruiken en de wirwar van braamstruiken. Toen we een paar honderd meter van de huizen af waren, liet ik mijn aanwezigheid merken en kwam ik uit het bos, een eindje voor haar uit. Op de weg draaide ik mij om naar haar toe en zo bleef ik staan met het starende gezicht dat ik voor de spiegel had geoefend.


    Ze was niet zichtbaar geschrokken. Ze was moedig en aarzelde maar heel even. Toch durfde ze niet goed vlak langs mij te lopen. Ze stak daarom de weg over. Er was nooit veel verkeer op die weg en tot nu toe was er geen enkele auto gepasseerd. Ze stak de weg dus over en versnelde haar pas. Ik stak ook over toen ze mij voorbij was en ging achter haar lopen. Algauw begon ze hard te lopen en ik natuurlijk ook, hoewel niet zo hard dat ik haar inhaalde, maar net hard genoeg om steeds iets dichterbij te komen.


    Zo hadden we een paar minuten gelopen - naar Wake Arms was het nog wel anderhalve kilometer - toen ze zich plotseling omdraaide, dwars de weg overstak en terug begon te rennen in de richting vanwaar ze was gekomen. Dat was voor mij het eind van de achtervolging. Ik bleef staan en lachte. Ik lachte langdurig en hard, zo gelukkig en vrij voelde ik me en zo vol overweldigende macht dat ik - ik alleen, nederige, doodgewone, saaie ik -in staat was zoveel angst in te boezemen.


    Na die keer begon ik regelmatig naar Epping Forest te gaan. In principe ongeveer een keer in de twee weken. Omdat ik in ploegendienst werk, afwisselend van vier uur 's middags tot middernacht en van tien tot zes, ging ik soms overdag. Dan zijn veel vrouwen alleen thuis en is er geen man om hen te begeleiden als ze de deur uitgaan. Meestal wachtte ik niet langer dan twee weken om naar dat bos te gaan en soms ging ik ook wel vaker, wanneer ik een sombere bui had bijvoorbeeld, of wanneer Carol en ik ruzie gemaakt hadden of wanneer ik piekerde over geld. Ik beleefde er zoveel plezier aan. Ik wou dat ik kon zeggen hoeveel! Stelt u zich een situatie voor waarvan u een geweldige kick krijgt, heel hard rijden of dansen in een disco of high worden door een drug - nou, vrouwen bang maken had hetzelfde effect op mij en nog wel meer. Na afloop had ik een feestelijk gevoel, zoiets als verliefd zijn.


    En het was toch een onschuldige bezigheid? Ik deed die vrouwen gaan kwaad. Er bestaat een Frans gezegde: 'Het geeft mij zoveel genot en jou zo weinig pijn'. Zo was het voor mij en voor die vrouwen en als je het goed bekeek zat er voor hen ook een leuke kant aan. Denk je eens in hoe heerlijk het voor hen moet zijn geweest er achteraf over te praten, precies zoals Carol deed, tot in alle details, met verdraaiing van de feiten en met veel overdrijving en zich voor korte tijd het middelpunt van de belangstelling te weten.


    Wat mij betreft hadden ze een zoekactie op touw kunnen zetten, hun man, hun vriendje, hun vader, de hele meute op zoek naar mij. Ze zouden ervan genoten hebben. Mensen die op jacht zijn naar iets of iemand genieten daarvan. Wat deed ik nu eigenlijk helemaal? Niets. Ik viel ze niet lastig, ik schold ze niet uit, ik raakte ze met geen vinger aan. Ik stond daar alleen maar, keek naar ze en rende achter ze aan - of liever, ik liep hard als zij hard liepen, wat niet hetzelfde is. Dat kon geen kwaad. Tenminste, dat dacht ik. Ik zag niet in hoe dat ooit kwalijke gevolgen zou kunnen hebben en echt, ik heb daar uitvoerig over nagedacht, want ik heb evenveel last van schuldgevoelens als ieder ander. Ik dacht erover na, praatte mezelf schoon en had verder geen schuldgevoelens. Jonge vrouwen krijgen geen hartinfarcten en vallen niet dood van schrik omdat een man ze achternazit. Jonge vrouwen blijven niet met emotionele trauma's zitten omdat een man ze aanstaart. De oudste vrouw die ik ooit bang heb gemaakt was die met het Maltezer leeuwtje en die was hooguit veertig. Bij mijn derde of vierde bezoek zag ik haar weer en ik liep een tijdje met haar mee en kwam toen uit de bosjes te voorschijn en versperde haar de weg. Ze gebruikte dezelfde woorden als het meisje in Queens Wood en zei met dezelfde verstikte stem: 'Wat wilt u van mij?'


    Ik heb haar geen antwoord gegeven. Ik was haar en haar snerthondje genadig en verdween in de duisternis van het bos. En de volgende die me hetzelfde vroeg heb ik, alsof ik een professor was, plechtig geantwoord: 'Ik verzamel slechts korstmossen, mevrouw.'


    Het beste bewijs voor mijn onschuld was wel dat er in die omgeving nooit enig spoor van politie te bekennen was. Ik weet zeker dat geen van hen het aan de politie heeft verteld, want er viel niets te vertellen. Alleen maar wat ze zich hadden verbeeld en wat de media hun hadden voorgeschoteld. En toch kwam er een drama uit voort, iets onherstelbaars, en leed en schaamte.


    U denkt nu vast dat u het wel kunt raden. Het onvermijdelijke moet zijn gebeurd, iets wat elke man die er een gewoonte van maakt vrouwen bang te maken vroeg of laat zal ondervinden, een ontmoeting waarbij de rollen omgekeerd zijn. Ja, dat is inderdaad gebeurd, maar dat was het niet wat me ertoe gebracht heeft ermee te stoppen; dat risico, door een vrouwelijke judoka, zwarte band, bij de arm gegrepen en de lucht in geslingerd te worden en gekneusd en wel languit op de grond te belanden hoorde er nu eenmaal bij. Toch ben ik nog steeds blij dat ik mij als een heer heb gedragen. Ik heb niet gescholden en ik ben ook niet beledigend geworden. Ik stond op, wreef mijn benen en ellebogen, en na een kleine buiging voor haar te hebben gemaakt ben ik in de richting van Wake Arms weggelopen. Carol wilde weten hoe ik aan die groene vlekken op mijn kleren kwam en ik denk dat zij tot op de dag van vandaag gelooft dat ik ergens in een park met een andere vrouw in het gras had gelegen. Alsof ik zoiets zou doen!


    Die aanval had mij niet afgeschrikt. Wat mij betreft was er niets veranderd. Ik liet drie weken voorbijgaan, drie ellendige weken vol verlangen, en toen ging ik op een zonnige julimorgen opnieuw naar de Wake-weg en had daar een van mijn meest bevredigende ervaringen. Er liep daar een meisje, niet op de weg, maar ze sneed een stuk af door het bos zelf. Ik liep evenwijdig aan haar, zodat ze af en toe een glimp van mij kon opvangen. Ze zag mij, dat wist ik, want net als bij dat meisje in Queens Wood kon ik haar angst voelen en ruiken.


    Op een gegeven moment kwam ik een eindje voor haar uit heel rustig uit het struikgewas te voorschijn en wachtte haar op. Ze durfde niet dichterbij te komen en aarzelde wat te doen. Ten slotte ging ze terug en ik liep haar achterna en baande mij een weg door het struikgewas tot ze moest hebben gedacht dat ik weg was. En toen kwam ik weer vóór haar op het pad te voorschijn. Ditmaal sloeg ze linksaf en rende weg. Ik liet haar gaan. Net als alle andere keren lachte ik hard en voluit en liet haar gaan. Ik had haar met geen vinger aangeraakt. Denk je eens in hoe opgelucht ze geweest moet zijn toen het tot haar was doorgedrongen dat ze mij kwijt was en dus in veiligheid. Denk je eens in hoe ze naar huis moet zijn gegaan en haar moeder of haar zus of haar man alles over haar avontuur zal hebben verteld.


    Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat ik haar een dienst had bewezen. Naar alle waarschijnlijkheid zal ze dankzij mij nooit meer alleen het bos in gaan en dus ook geen gevaar lopen een echte perverse vent of een verkrachter te ontmoeten.


    Van die kant zou je het toch ook kunnen bekijken. Je zou mij een weldoener der mensheid kunnen noemen. Ik liet hun zien wat er zou kunnen gebeuren. Het was net zoiets als de lichte schok die een kind waarschuwt niet met een elektriciteitssnoer te spelen. Zo dacht ik er zelf over. Tot ik erachter kwam dat ook een kleine schok dodelijk kan zijn.


    Ik was in het bos bij de Wake-weg toen ik een meevallertje had. Het was herfst en ik had niet veel hoop dat er een vrouw zo gek zou zijn om na donker alleen langs die weg te lopen. Ik was bij Wake Arms uit de bus gestapt en liep langzaam de heuvel af toen ik die auto voor mij in de bocht geparkeerd zag staan. Zelfs van deze afstand kon ik de afschuwelijke geluiden horen die door de startpogingen van de bestuurder werden veroorzaakt, dat gekwelde, knarsende gejank wanneer de motor niet wil aanslaan.


    Het rechterportier ging open en er stapte een vrouw uit. Ze was alleen. Ze boog zich weer naar binnen en draaide de lichten uit, sloeg het portier dicht, draaide het op slot en begon de heuvel af te lopen in de richting van Theydon. Ik was tussen de bomen gaan staan en ze had mij nog niet gezien. Ik volgde haar en bedacht intussen wat voor techniek ik deze keer zou toepassen. Ik besloot hard achter haar aan te lopen om haar aan het schrikken te maken.


    Ongeveer honderd meter achter haar kwam ik uit het bos op de weg en begon te rennen, waarbij ik mijn voeten zo hard mogelijk neerzette. Natuurlijk stond ze stil en draaide zich om. Dat had ik verwacht. Waarschijnlijk dacht ze dat ik een redder in de nood was die haar met de auto wilde helpen. Ze keek om zich heen terwijl ze mij opwachtte en zodra onze ogen elkaar ontmoetten dook ik het bos weer in. Ze haalde zo'n beetje haar schouders op, draaide zich om en liep door. Ze was nog steeds niet bang.


    Het werd echter donker en er was geen maan. Ik haalde haar in en liep met haar mee, heel zachtjes, slechts op twee of drie meter afstand van haar, maar wel tussen de bomen van het bos. Intussen was de geparkeerde auto niet meer te zien en waren we nog ver van van Theydon verwijderd. De weg was donker, maar in de duisternis was nog wel iets te zien. Ik trapte expres op een tak, die doormidden brak. Ze draaide zich snel om en zag mij.


    Ze schrok zich dood. Ze draaide onmiddellijk haar hoofd om en ging sneller lopen. Natuurlijk had ze geen schijn van kans, dat heeft een vrouw van één meter vijftig niet bij een man van één meter tachtig. Als zij op haar hardst liep, kon ik haar in wandelpas bijhouden.


    Sinds ik haar was gevolgd was er geen enkele auto voorbijgekomen. Nu kwam er een aan. Ik zag de koplampen al van verre, zo nu en dan even verdwijnend bij bochten in de weg. Ze ging aan de kant van de weg staan en stak haar hand op zoals een lifter dat doet. Ik bleef staan waar ik stond om te kijken wat er zou gebeuren. Want wat had ik nu helemaal gedaan? Ik was er gewoon, dat was alles. Maar de bestuurder stopte niet voor haar. Natuurlijk niet, in zijn plaats zou ik dat ook niet gedaan hebben. Wij kennen allemaal het type man dat 's nachts stopt om goedgeklede, knappe liftsters op te pikken en we weten waar hij op uit is.


    De volgende bestuurder stopte ook niet. Intussen was ik haar voorbijgelopen, maar ik was nog steeds in het bos. In het licht van de koplampen kon ik haar gezicht zien. Ze was knap, niet dat ik dat zo belangrijk vond, maar ik merkte op dat ze knap was en dat ze tot hetzelfde type behoorde als Carol, een klein slank Mondje met vrij scherpe trekken en krullend haar. Nadat de lichten van de auto gepasseerd waren, leek de duisternis veel dieper dan daarvoor. Ik had de indruk dat ze nu wat minder gespannen was. Waarschijnlijk had ze me de laatste vijf minuten niet gezien. Misschien dacht ze wel dat ik weg was, en ik stond op het punt met mijn spelletje op te houden nu er ongeveer een kwartier voorbij was. Dat deed ik meestal wanneer ik aan mijn trekken was gekomen.


    Mijn God, had ik dat maar gedaan. Ik ging ermee door om een vreselijk stomme reden. Ik ging ermee door omdat ik dezelfde kant uit wilde als zij, omlaag naar Theydon om daarvandaan de ondergrondse te nemen. Dat deed ik liever dan teruggaan en rondhangen tot er een bus kwam. Ik had kunnen wachten en haar laten gaan. Dat deed ik niet. Met een soort pervers plezier bleef ik gelijk met haar oplopen en toen kwam ik het bos uit, op de weg, achter haar.


    Ik liep door, haalde haar in, maar liep voorzichtig. De weg daalde en was een beetje bochtig. Ik kwam tot op twee of drie meter achter haar. Ik liep heel zacht. Ze had niet gemerkt dat ik daar was. En toen begon ik zacht te fluiten, een psalm, 'De Heer is mijn herder'. Wat een idiote ingeving!


    Met een ruk draaide ze zich om. Ik had de indruk dat ze iets wilde zeggen, maar ik denk dat ze er niet toe in staat was. Haar stem was verstikt van angst. Ze draaide zich weer om en begon te rennen. Ze kon behoorlijk hard lopen, dat kleine kwetsbare blondje.


    Vóór ons op de weg doemden koplampen van een auto op, met grootlicht. Het bos werd aan weerskanten schel verlicht door het blauwwitte schijnsel. Elke boom werd zichtbaar gemaakt en de stammen wierpen lange zwarte schaduwen. Ik sprong opzij en hurkte in het gras. Zij rende de weg op, stak beide armen omhoog en riep: 'Help! Help! '


    De bestuurder stopte. Ik had het even benauwd toen ik bedacht dat hij weleens uit zou kunnen stappen om mij te zoeken, maar dat deed hij niet. Hij opende van binnenuit het portier aan de passagierskant. Het meisje stapte in en ze bleven nog even staan, ongeveer een halve minuut. Daarna reed de witte Ford Capri weg.


    Ik was opgelucht de auto over de heuvel te zien verdwijnen. Maar ik besefte wel dat ik nog problemen kon krijgen. Het lag voor de hand dat het meisje en de bestuurder naar het politiebureau in Loughton zouden gaan, of daarheen zouden opbellen. Ik moest proberen zo snel mogelijk in Theydon te komen.


    Onderweg kwam ik toevallig geen enkel voertuig tegen en ik werd ook door niets ingehaald. Ik zag de eerste auto's pas toen ik langs het dorpsplein liep. Op het station moest ik een halfuur wachten voor er een trein kwam, maar ook daar zag ik geen politie. Ook deze keer was ik er goed vanaf gekomen.


    Dat wil zeggen, min of meer. Er zijn erger dingen dan gestraft worden voor gepleegde misdrijven, en erger is er niet voor gestraft worden. Uiteraard boet ik voor wat ik gedaan heb, doordat ik het nu niet meer mag doen - van mijzelf niet meer mag doen. En het gezicht van dat meisje zal ik nooit meer kwijtraken - zo knap en kwetsbaar en bang. In mijn dromen komt het steeds weer terug.


    De eerste keer dat ik haar gezicht zag was op een krantenfoto, twee dagen nadat ik haar bang had gemaakt op de Wake-weg. In de krant stond het bericht van haar dood en daarom was de foto geplaatst. De dag ervoor was haar verminkte lichaam 's morgens gevonden in een veld tussen Epping en Harlou. Zij was toen al twaalf uur dood, door messteken om het leven gebracht. De politie zocht naar een man, vermoedelijk de bestuurder van een witte Ford Capri.


    Haar redder, haar moordenaar. Maar wat was ik eigenlijk?

  


  
    


    Een samenloop van omstandigheden


    


    In de herdenkingsartikelen over Michael Lestrange die na diens dood verschenen, was er niet een bij dat hem in verband bracht met de Wrexlade-moorden. Herinneringen vervagen snel, zelfs de pers heeft niet zo'n goed geheugen, en het is trouwens best mogelijk dat de journalisten die zulke hartstochtelijke rouwartikelen over hem schreven destijds nog in de wieg lagen of zelfs nog niet waren geboren. Want de moorden hadden plaatsgevonden in het begin van de jaren vijftig van de twintigste eeuw, toen de doodstraf nog bestond.


    Geen mens zou de overleden Sir Michael in verband gebracht hebben met moord. Sir Michael, de beroemde hartspecialist, geneesheer van Hare Koninklijke Hoogheid de hertogin van Albanië en schrijver van het bekende boek met de bondige titel Het hart, hét standaardwerk over dat onderwerp. Sir Michael vernietigde geen levens, hij redde ze. Hij had even weinig overeenkomst met Kenneth Edward Brannel, de Wrexlade-wurger, als met de vleesetende spin die op het raam van zijn spreekkamer liep. Degenen die hem goed kenden zouden bevestigen dat hij een bijna neurotische afkeer had van de gedachte aan doden. Over euthanasie had hij niet eens een discussie willen voeren en tegen de legalisatie van abortus had hij zich met hand en tand verzet.


    Tot jongstleden maart, toen hij bij een vliegtuigongeluk boven de Atlantische Oceaan tot de tweehonderd slachtoffers behoorde, was hij altijd een man geweest die men als vanzelfsprekend beschouwde als verdediger van het leven, als iemand die bij talloze gelegenheden ten behoeve van anderen de dood had getrotseerd. Toch scheen hij er geen privé-leven op na te houden, geen gezin, geen eigen kring, geen bijzonder mooi huis. Hij leefde voor zijn werk. Maar weinig mensen wisten dat hij ooit getrouwd was geweest en bijna niemand wist dat zijn vrouw destijds het laatste Wrexlade-slachtoffer was.


    Er waren nog vier slachtoffers geweest en alle vijf waren ze om het leven gekomen ten gevolge van wurging door de abnormaal grote benige handen van Kenneth Edward Brannel. Tussen haakjes, Michael Lestrange had uitzonderlijk smalle, mooi gevormde handen, waarmee hij snel en nauwkeurig werkte. Volgens de beschrijving hadden de handen van Brannel iets weg van een kam bananen.


    -


    In haar studie over de Wrexlade-zaak vertelt criminologe Georgina Hallam Saul hoe Brannel in de dodencel tegen een bewaker over het begaan van die misdrijven had gesproken. Hij wist zelf niet waarom hij die vrouwen had vermoord, hij had geen hekel aan vrouwen en was ook niet bang voor hen. Hij moet hebben gezegd: 'Vroeger, toen ik een kind was, en ik wel eens in een winkel stond waar niemand anders was, moest ik iets stelen, dat kon ik gewoon niet laten. Het ging zomaar vanzelf. Het ene moment lag het er nog, het volgende moment zat het in mijn zak. Dit is net zoiets. Met die meisjes ging het precies zo. Ik moest hen bij de keel grijpen. Dan werd alles donker om me heen en wanneer het weer licht werd zaten mijn handen om hun keel en had ik alle leven uit hen geknepen...'


    Brannel was achtentwintig, landarbeider, kon niet lezen en schrijven en stond bekend als zwakbegaafd. Hij woonde met zijn vader, die weduwnaar was en net als hij landarbeider, in een huisje aan de buitenkant van Wrexlade in Essex. In de loop van 1953 wurgde hij Wendy Cutforth, Maureen Hunter, Ann Daly en Mary Trenthyde, zonder dat de politie er ook maar het geringste vermoeden van had dat hij de dader was. Er lag steeds ongeveer een maand tussen twee moorden, hoewel het niet zo was dat Brannel alleen bij volle maan of iets dergelijks op moordenaarspad ging. Vier weken na de dood van Mary Trenthyde werd hij gearresteerd en beschuldigd van moord, want het gewurgde lijk van Norah Lestrange was op minder dan honderd meter afstand van zijn huisje in een greppel gevonden. In november van hetzelfde jaar werd hij veroordeeld wegens moord en vijfentwintig dagen later terechtgesteld.


    'Een verschrikkelijk voorbeeld van onrechtvaardigheid,' heeft Michael Lestrange ooit eens gezegd. 'Als er iemand ontoerekeningsvatbaar verklaard kon worden dan was het die arme Brannel wel. Het was niet alleen een kwestie van niet weten dat het verkeerd was wat hij deed, maar een kwestie van helemaal niet weten dat hij het deed tot het gebeurd was. We hebben een arme idioot opgehangen die even weinig begrip van kwaad had als een op hol geslagen paard dat een kind vertrapt.'


    Men vond het opvallend grootmoedig van Lestrange dat hij zo sprak terwijl de vermoorde zijn eigen vrouw was. Zij was pas vijfentwintig en ze waren nog geen drie jaar getrouwd.


    Om een zo precies en volledig mogelijk beeld van de Wrexlade-wurgingen te krijgen kan men waarschijnlijk het beste bij Georgina Hallam Saul te rade gaan. Zij had de rechtszitting van de eerste tot de laatste dag bijgewoond. Michael Lestrange niet. Toen de openbaar aanklager in zijn openingstoespraak op het punt kwam te beschrijven waarom Norah Lestrange op die avond in de buurt van Wrexlade was en begon te vertellen over de Nederlander en het hotel in Chelmsford, was Michael Lestrange rustig opgestaan en had de rechtszaal verlaten. Vol medelijden hadden de ogen van mejuffrouw Hallam Saul en die van heel wat anderen hem gevolgd. Niettemin spaarde zij in haar boek zijn gevoelens niet. Waarom zou zij? Zij was net als ieder ander die over Brannel en Wrexlade schreef ontdaan over het karakter van Norah Lestrange. Dit speelde zich allemaal af in de jaren vijftig van de twintigste eeuw en voor het publiek was het nog ongewoon te horen vertellen over schaamteloze jonge vrouwen die er tegenover hun echtgenoten rond voor uitkwamen dat ze aan één man niet genoeg hadden. Michael Lestrange was genoodzaakt geweest de feiten aan de politie bekend te maken en die waren dat hij al maandenlang wist dat zijn vrouw nachten doorbracht in dat hotel in Chelmsford met Jan Vandepeer wanneer die vanaf de boot van Hoek van Holland naar Harwich op weg was naar Londen. Dat had ze hem heel openhartig verteld.


    'Schat...' Ze had zijn arm vastgepakt, hem dicht naar zich toe getrokken en zijn hand gestreeld. 'Schat, ik moet Jan absoluut hebben, ik ben stapelgek op hem. Ik heb nu eenmaal behoefte aan andere mannen, zo ben ik. Het heeft niets met mijn gevoelens voor jou te maken, dat begrijp je toch wel, hè.'


    Uiteraard had hij deze woorden niet letterlijk weergegeven. De strekking ervan was voldoende.


    'Zo vaak zal het heus niet gebeuren, lieve Mike, hoogstens een keer in de maand. Chelmsford is voor ons allebei zo gemakkelijk te bereiken en je zult tóch nauwelijks merken dat ik weg ben, je hebt het zo druk in dat vervelende ziekenhuis.'


    Maar dit kwam allemaal tijdens de rechtszitting en in het boek van Hallam Saul pas veel later aan de orde. De eerste dagen (en de eerste hoofdstukken) waren gewijd aan de moord op die vier andere vrouwen.


    Wendy Cutforth was een jonge, getrouwde vrouw en onderwijzeres aan een school in Ladeley. Ze ging altijd met de bus naar haar werk. Vanaf haar huis in Wrexlade was het zes kilometer. In februari stapte ze 's middags om vier uur, het was al schemerig, bij de afslag naar Wrexlade uit de bus en moest toen ongeveer tweehonderd meter naar haar bungalow lopen. Vanaf dat moment had niemand haar meer levend gezien, behalve, naar men mag aannemen, Brannel. Haar gewurgde lijk werd 's avonds om tien uur niet ver van de bushalte in een greppel gevonden.


    Na de dood van Wendy durfden de vrouwen van Wrexlade niet alleen buiten te zijn. Maar na een week of drie, vier, begon die angst af te zakken. Na een dansavondje in het dorpshuis van Wrexlade kreeg Maureen Hunter, die pas zestien jaar oud was, ruzie met haar vriendje en ze ging alleen op weg naar haar huis in Ingleford. Ze is daar nooit aangekomen. In de kleine uurtjes werd haar lijk gevonden op slechts enkele meters afstand van de plaats waar dat van Wendy had gelegen.


    Mevrouw Ann Daly, een weduwe van middelbare leeftijd, ook uit Ingleford, had een kapsalon in Chelmsford, en elke dag reed zij zelf in haar auto via Wrexlade naar haar werk. Haar auto werd leeg aangetroffen met alle vier de portieren wijd open en haar lijk werd in een stukje bos tussen de beide dorpen gevonden. Er was een zwakke poging gedaan het onder een hoop bladeren te begraven.


    In dat hele gedeelte van Essex werd iedere man tussen de zestien en zeventig stevig door de politie aan de tand gevoeld. Ook Brannel werd ondervraagd, evenals zijn vader. Na tien minuten werd hij weer vrijgelaten daar niets in hem hun belangstelling wekte. In mei, zevenentwintig dagen na de dood van Ann Daly, verdween Mary Trenthyde, de zevenendertigjarige moeder van twee kleine dochtertjes en zelf de dochter van Brannels werkgever, Mark Stokes van Cross Farm, in de loop van de morgen uit haar huis. Een van haar kinderen was bij de grootmoeder, het andere lag net binnen het tuinhek in de kinderwagen. Mary was spoorloos verdwenen, zonder ook maar tegen iemand te zeggen dat ze uitging of waar ze naartoe zou gaan. Er werd een grootscheepse zoekactie op touw gezet en ten slotte werd om middernacht haar gewurgde lijk gevonden in een oude put op ruim een halve kilometer afstand.


    Al die moorden hadden plaats in het voorjaar van 1953.


    Het echtpaar Lestrange bewoonde een flat in Londen, niet ver van het Royal Free-ziekenhuis. Ze waren niet zo welgesteld, maar Norah had een rijke vader die haar vaak dure cadeaus gaf, onder andere een Triumph Alpine-sportwagen voor haar vijfentwintigste verjaardag. Michael had zelf ook een auto, maar die was van het soort dat men 'een oud wrak' noemt.


    In het boek van Georgina Hallam Saul staat als titelprent een foto van Norah Lestrange zoals ze er een paar maanden voor haar dood uitzag. Het gezicht is ovaal, de trekken haast al te regelmatig, de huid donker en onberispelijk. Het dikke, donkere haar is gekapt volgens de toen heersende mode, in korte losse krullen. Het gezicht is zwaar opgemaakt en de donkere vette lippenstift geeft de iets geopende lippen iets wellustigs. Haar blik is humorloos en zelfingenomen.


    Michael was woedend en ontzettend jaloers. Toen ze zes maanden getrouwd waren en zij een flirt was begonnen met zijn beste vriend, een flirt die algauw een verhouding werd, had hij gedreigd haar te verlaten, van haar te scheiden, haar op te sluiten, Tony te vermoorden. Zij was er volledig van overtuigd dat hij niets van dat alles zou doen. Ze praatte met hem. Verstandig en vriendelijk en heel lief legde ze hem uit dat ze van hem hield en dat dat met Tony maar een spelletje was.


    'Van jou houd ik, lieveling, begrijp je dat niet? Dit met Tony is alleen maar - een pretje. We hebben plezier samen en dan nemen we afscheid tot de volgende keer en ik kom weer thuis bij jou, bij wie mijn ware geluk ligt.'


    'Je hebt beloofd mij trouw te zijn,' zei hij, 'en alle andere mannen te laten voor wat ze zijn en je alleen aan mij te geven.'


    'Maar ik hou ook alleen van jou, lieveling. Al mijn vertrouwen en al mijn gedachten zijn voor jou - Tony heeft alleen een heel klein deel van een heel onbelangrijke kant van mij.'


    Na Tony kwam Philip. En na Philip was er een tijdje niemand. Michael dacht dat Norah genoeg had gekregen van dat 'spelletje' en gekozen had voor het ware geluk. In die tijd werkte hij hard


    voor zijn toelating tot het Koninklijk College van Chirurgen.


    En uiteraard werd hij in 1952 tot het genootschap toegelaten. Hij kreeg een aanstelling als chirurg in een groot Londens ziekenhuis dat beroemd was vanwege de successen op het gebied van hartchirurgie toen de eerste van de Wrexlade-moorden plaatsvond, die op Wendy Cutforth. Omstreeks de tijd dat de berichten over de moord en de jacht op de Wrexlade-wurger in de kranten verschenen, ontmoette Norah Jan Vandepeer.


    Michael las geen sensatiebladen en televisie hadden de Lestranges niet. In de jaren vijftig was de televisie nog niet zo'n onmisbaar onderdeel van het huiselijk leven als die sindsdien is geworden. Michael luisterde zo nu en dan naar de radio en hij las de Times. Hij was op de hoogte van de Wrexlade-moorden, maar hij was er niet bijzonder in geïnteresseerd. Hij had een drukke baan en hij had bovendien Jan Vandepeer om zich zorgen over te maken.


    Het was Michael nooit duidelijk geworden wat voor soort zaken de Nederlander in Londen deed, waarschijnlijk omdat Norah het ook niet precies wist. Het scheen iets met handel te maken te hebben en Michael was ervan overtuigd dat het niet helemaal zuivere koffie was. Norah beweerde dat Jan smokkelaar was en ze vond het een spannend idee dat hij misschien wel een diamantsmokkelaar was. Zij had Jan leren kennen op de boot van Hoek van Holland naar Harwich nadat ze een week bij haar ouders gelogeerd had in Den Haag, waar haar vader een diplomatieke post bekleedde.


    'Lieveling, ik ben stapelgek op Jan, ik moet hem hebben. Het heeft niets met ons te maken, dat begrijp je toch wel? Niemand kan mij van jou scheiden.'


    Jan Vandepeer maakte ongeveer eens in de maand met zijn auto de oversteek naar Harwich, daarna reed hij via Colchester en Chelmsford naar Londen, overnachtte ergens, handelde de volgende dag zijn zaken af en ging dan met de nachtboot terug naar Nederland. Of hij liever in Chelmsford overnachtte dan in Londen omdat het goedkoper was of omdat Chelmsford in die dagen nog zo heerlijk landelijk gelegen was, scheen niemand te weten. Dat doet er ook eigenlijk niet toe. Norah Lestrange was maar al te bereid in haar Alpine de zestig kilometer naar Chelmsford te rijden en in het Murrey Ghryphon Hotel de aankomst van haar stoere, blonde smokkelaar af te wachten.


    -


    Chelmsford is de provinciehoofdstad van Essex en ligt op de oever van de rivier de Chelmer in een niet onaardige landstreek met hoofdzakelijk bouwland. Het land is vrij vlak, de landerijen zijn uitgestrekt en er zijn veel bomen en talrijke bosjes. Wrexlade ligt ongeveer zes kilometer ten noorden van de stad, Ingleford een beetje meer naar het westen. Het duurde enige tijd voor het tot de Engelse krantenlezer was doorgedrongen dat Wrexlade in de buurt van Chelmsford lag. Voordien was het gewoon Wrexlade, een plaatsje waar niemand ooit van had gehoord tot Wendy Cutforth en daarna Maureen Hunter daar vermoord waren, niet meer dan een plaatsnaam op een kaart of op een wegwijzer misschien, tot de wurgingen begonnen - en het toen langzamerhand een woord werd dat synoniem was met huiver en spanning.


    Bismarcl Road, Hilldrop Crescent, Rillington Place - wie weet er nu nog, behalve degene die zich voor misdaad interesseert, welke Londense moordenaars in die straten hebben gewoond? Toch waren die namen destijds op ieders lippen. Naar de aard van de Engelse humor waren er zelfs moppen over. Er waren volgens Georgina Hallam Saul ook moppen over Wrexlade in omloop, dubieuze moppen, waarvan er een was gelanceerd door een beroemde komiek die daarna niet meer voor de BBC mocht optreden. Een mop in de stijl van: 'Misschien is het nog niet zo gek je schoonmoeder eens mee naar Wrexlade te nemen...'


    C Chelmsford, dat zo dicht bij Wrexlade lag, kwam in de publieke belangstelling toen mevrouw Daly stierf. Zij was het laatst gezien toen ze haar kapsalon in het centrum van de stad afsloot en in haar auto stapte. Na die gebeurtenis had Norah tegen Michael gezegd: 'Ik beloof je, lieveling, dat ik in Chelmsford 's avonds niet alleen over straat zal gaan.'


    Het was zeker als geruststelling voor hem bedoeld dat ze in het donker alleen met Jan Vandepeer uit zou gaan.


    Had hij zich bij haar ontrouw neergelegd? In die zin had hij zich erbij neergelegd dat hij haar niet verliet, dat hij in de flat was wanneer zij thuiskwam, dat hij zich gewoon met haar bleef vertonen. En dat hij ondanks zichzelf van haar bleef houden. Maar hij voelde zich doodongelukkig. Hij was ziek van jaloezie. Al zijn tijd, wanneer hij niet in het ziekenhuis was of een paar uurtjes slaap nam, hield zijn geest zich rusteloos bezig met de vraag wat hij moest doen. Hij kon absoluut niet op deze manier verdergaan. Als hij in haar buurt bleef was hij bang dat hij haar iets zou aandoen, maar de gedachte voorgoed van haar gescheiden te zijn was verschrikkelijk. Wanneer hij daaraan dacht was het of de vaste grond onder zijn voeten weggleed, hij voelde wat Othello had gevoeld: 'If I love thee not, chaos is come again.'


    Op vrijdag 19 juni ging Norah weer naar Chelmsford naar het Murrey Gryphon Hotel om de nacht met Jan Vandepeer door te brengen.


    Michael, die twee weken lang iedere dag onafgebroken in het ziekenhuis had gewerkt, had twee dagen vrij, vrijdag en zaterdag. Hij was bijna misselijk van vermoeidheid, maar zijn voorstelling van die twee vrije dagen aan het eind van de week werd steeds aanlokkelijker en stralender. Hij begon de juiste verhoudingen uit het oog te verliezen. Hij prentte zichzelf in dat alles op wonderbaarlijke wijze goed zou komen als hij die twee dagen met Norah zou kunnen doorbrengen, haar mee naar buiten zou kunnen nemen, twee dagen met haar zou luieren en hand in hand met haar over landweggetjes zou wandelen (dat hij er zulke sentimentele en romantische gedachten op na hield was een duidelijk bewijs van zijn totale uitputting). Als ze dat zouden doen, zou alles vanzelf weer goed komen. Hij zou zeggen wat hij op zijn hart had en zij zou zeggen wat zij op haar hart had en ze zouden naar elkaar luisteren en ze zouden, om in een cliché te vervallen, 'met een schone lei beginnen'. Michael zag het helemaal voor zich. Van pure vermoeidheid was hij niet helemaal toerekeningsvatbaar.


    -


    Na haar dood - ze kwamen hem 's morgens zeggen dat zij dood was - nam hij een tijd verlof. Mejuffrouw Hallam Saul noemt een periode van drie weken, en waarschijnlijk is dat juist. Zonder die drie weken rust zou Michael Lestrange hoogstwaarschijnlijk een zenuwinzinking hebben gekregen of - in zijn ogen nog erger - een patiënt op de operatietafel hebben gedood. Wanneer men dus zegt dat Norahs dood, hoe vreselijk ook voor hem, de redding van zijn geestelijke gezondheid en van zijn carrière heeft betekend, is dat niet ver bezijden de waarheid. En toen hij uiteindelijk weer aan het werk ging stortte hij zich daar met volle overgave op. Hij had niets anders, tenslotte, de rest van zijn leven dat jongstleden maart in de Atlantische Oceaan eindigde, had hij totaal niets anders dan zijn werk.


    Brannel had ook niets anders. Het is voor mensen met een behoorlijke schoolopleiding, het soort mensen dat we eigenlijk bedoelen als we het over 'de gewone man' hebben, buitengewoon moeilijk zich een voorstelling te maken van de levens van mensen als Kenneth Edward Brannel en zijn vader. Ze hadden geen hobby's, geen interesses, ze konden niets, bezaten weinig of geen kennis en ze hadden praktisch geen vrienden. De oude Brannel kon wel lezen. Met zijn vinger bijwijzend kon hij met moeite de woorden in een krant zo'n beetje ontcijferen. Kenneth Brannel had nooit leren lezen. Tegenwoordig zouden ze televisie hebben, in die tijd niet. Romantische stedelingen stellen zich voor dat mensen als de Brannels altijd bezig zijn met het verzorgen van hun tuintjes, het kweken van groenten en 's avonds met wat timmerwerk en schoenreparaties, met het koken van stamppotten en het bakken van brood. De Brannels, die de hele dag op het land van anderen werkten, zouden er niet over peinzen 's avonds ook nog eens in de grond te gaan wroeten. Geen van beiden had ooit ook maar een plank opgehangen of een zool onder een schoen geplakt. Ze leefden op ingeblikt voedsel en op vis met patat en als het donker werd gingen ze naar bed. Ze hadden trouwens geen elektriciteit en geen stromend water of een binnen WC. Het was nog nooit bij de heer Stokes van Cross Farm opgekomen om deze gemakken in de woning aan te laten brengen, en de Brannels dachten er niet aan ze te vragen.


    Het huisje had op de benedenverdieping een woonkamer met een stookplaats en een keuken met een fornuis. Op de bovenverdieping lag de kamer van de oude Brannel, waar de trap in uitkwam, en achter de deur in deze kamer was de slaapkamer van Kenneth Edward Brannel, de enige plaats waar hij alleen kon zijn. Daar bewaarde hij zijn souvenirs in een la van de oude commode met houten knoppen die sinds de dood van Ellen Brannel nooit meer geboend was; de armband van Wendy Cutforth, een lok van Maureen Hunters rode haar, de groene, zijden sjaal van Ann Daly, Mary Trenthydes zakdoek met de lippenstiftvlek en de geborduurde M. Men had altijd aangenomen dat het kleine, vierkante zakspiegeltje van Norah Lestrange was geweest, dat het een herinnering aan haar was, maar dat was nooit bewezen. In ieder geval zat er geen spiegeltje in haar tasje toen het lijk werd gevonden. In Het Wrexlade-monster van Georgina Hallam Saul stonden verscheidene foto's van Brannel, een fotootje van hem op tienjarige leeftijd, genomen door zijn tante, een groepsfoto van een van de hoogste klassen van de basisschool in Ingleford (eigenlijk had hij met zijn beperkte vermogens daar nooit toegelaten mogen worden) en een portret dat zijn moeder een jaar voor haar dood had laten maken door een fotograaf in Chelmsford. Hij was een lange, slungelachtige, potige kerel met een bultig voorhoofd vol zorgelijke rimpels en kleurloos dik krulhaar. Hij had een uitdrukking in zijn ogen die zeiden: Eigenlijk weet ik niet wat ik met mezelf aan moet, ik ben in de war, ik begrijp niets van de wereld om mij heen, van u of van mezelf, en ik leef voortdurend in een dichte mist. Maar als die mist dan opeens even optrekt, moetje zien wat ik dan doe...


    Zijn handen, die slap langs zijn lichaam hangen, zijn iets naar voren gedraaid zodat de palmen half te zien zijn, alsof hij zich hulpeloos en wanhopig voelt.


    Mejuffrouw Hallam Saul heeft in haar boek geen foto opgenomen van Sir Michael Lestrange, MD, FRCS, vooraanstaand cardioloog, schrijver van Het hart, lijfarts van Hare Koninklijke Hoogheid de hertogin van Albanië, hoogleraar in de cardiologie aan het St.-Joachimziekenhuis. Toentertijd was hij een magere, donkere jongeman met een slank figuur en gewoonlijk vrij armoedig gekleed. Geen opvallende verschijning. Hij was toen totaal anders dan de Sir Michael om wie de medische elite van twee continenten rouwde en wiens beeltenis, het rustige gezicht met het gladde zilverwitte haar, de kalme lichte ogen en de scherpe trekken op de voorpagina's van de belangrijkste kranten over de hele wereld verscheen. In zevenentwintig jaar was hij sterk veranderd. Hij had een complete gedaanteverwisseling ondergaan, was niet alleen maar verouderd.


    Destijds, toen zijn vrouw Norah werd vermoord, was hij zesentwintig. Hij was niet overdreven ambitieus. De ambitie, beter gezegd gedrevenheid, kwam pas later, na haar dood. Op 19 juni 1953 was hij uitgeput van het harde werken en hij verlangde ernaar met zijn vrouw naar buiten te gaan en te rusten.


    'Maar lieveling, ik weet zeker dat ik je dat heb verteld. Ik ga naar het Murrey Gryphon voor een afspraak met Jan. Dat heb ik je verteld, ik heb nooit geheimen voor je, dat weetje. Jij hebt mij niet verteld dat je twee dagen vrij zou zijn. Hoe kon ik dat welen? Het lijkt wel of je nooit vrij neemt tegenwoordig en ik wil weleens een beetje plezier hebben.'


    'Ga niet,'zei hij.


    'Maar lieveling, ik wil Jan ontmoeten.'


    'Ik kan deze manier van leven niet langer verdragen,' zei hij. 'Als je geen eind maakt aan je ontmoetingen met die vent zal ik een eind aan jou maken.'


    Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en na een tijdje kwam zij naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Hij sprong op en gaf haar een klap in het gezicht. Toen ze naar Chelmsford vertrok om Jan Vandepeer te ontmoeten, had ze een blauwe plek op haar wang die ze met make-up probeerde te camoufleren.


    Toen ze bij het hotel kwam, lag daar een boodschap voor haar van haar echtgenoot in Nederland dat hij in Hoek van Holland was opgehouden. In die tijd werd er in hotels vaak als eis gesteld dat man en vrouw die een kamer deelden, tenminste voorgaven dat ze een echtpaar waren.


    Bij de terechtzitting van Brannel werd geïnsinueerd dat Jan Vandepeer bij die gelegenheid niet kwam opdagen omdat hij genoeg van Norah begon te krijgen, maar er waren geen bewijzen om dat te bevestigen. Hij was echt opgehouden en had niet kunnen vertrekken.


    Waarom was ze niet naar Londen teruggegaan? Misschien durfde ze Michael niet onder ogen te komen. Misschien hoopte ze dat Vandepeer toch nog zou komen, daar de telefonische boodschap al om halfvijf was ontvangen. Ze dineerde in haar eentje en ging een eindje wandelen. 'Om een man op te pikken,' beweerde de openbaar aanklager hoewel hij haar aanklager helemaal niet was en de Old Bailey zich niet met zedelijk gedrag bezighield. Niemand had haar weg zien gaan en niemand scheen precies te hebben geweten waar ze naartoe was gegaan. Ten slotte ging ze uiteraard naar Wrexlade.


    Ook Brannel was een ommetje gaan maken. De lange avonden maakten hem onrustig omdat hij, als het zo lang licht bleef, niet naar bed kon gaan en niets anders te doen had dan bij zijn vader te zitten terwijl de oude man de woorden in het avondblad spelde. Eerst ging hij naar zijn slaapkamertje om de geheime dingen die hij daar bewaarde te bekijken en te betasten, de sjaal, de haarlok, de armband en de zakdoek met de M van Mary Trenthyde, en toen ging hij naar buiten om een eindje langs de smalle weggetjes te lopen.


    Soms onderbrak hij zijn wandeling even om over een hek te leunen of op de lange, rechte, eenzame weg doelloos een steentje voor zich uit te schoppen terwijl hij er langzaam van de ene naar de andere kant achteraanliep.


    Was Norah Lestrange helemaal naar Wrexlade gewandeld, of had iemand haar een lift gegeven en haar daar om onbekende redenen achtergelaten? Ze had het kunnen lopen, het is niet meer dan drie kilometer van het Murrey Gryphon Hotel tot de plek waar een halfuur voor middernacht haar lijk werd gevonden. Georgina Hallam Saul suggereert dat er in de omgeving van Chelmsford nog een andere man was met wie ze een relatie had en dat ze bij afwezigheid van Vandepeer die avond op weg was gegaan om hem te ontmoeten. Hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt, toch werden er bij de rechtszitting soortgelijke suggesties naar voren gebracht. Het was of iedereen wilde zeggen dat een vrouw als Norah, een vrouw die zo immoreel, zo seksbelust en zo van elk fatsoen verstoken was, dat zo'n vrouw tot alles in staat was.


    Haar lijk werd gevonden door twee jongemannen uit Wrexlade die na een avondje in de White Swan aan de weg tussen Ladeley en Wrexlade op weg naar huis waren. Ze hadden vanuit een telefooncel aan de overkant van de weg de politie gebeld. Het lijk van Norah Lestrange lag half verborgen in het hoge gras bij de brug over de Lade. Het dichtstbijzijnde huis was dat van de Brannels, Lade Cottage, nog geen honderd meter voorbij de brug aan de andere kant van de rivier. Daar ging de politie het eerst heen. Aanvankelijk alleen om aan de bewoners te vragen of ze 's avonds ook iets ongewoons hadden gezien of gehoord. De oude Brannel kwam de trap af in zijn nachthemd met een jas eroverheen. Hij zei dat hij niet sliep toen de politie kwam. Hij was wakker geworden doordat zijn zoon een paar minuten eerder thuis was gekomen. De inspecteur keek naar Kenneth Brannel, die met verbijsterde ogen en een iets openhangende mond tegen de muur geleund stond, en hij keek naar die enorme, naast hem bungelende handen. Nee, Kenneth kon niet zeggen waar hij was geweest, zo'n beetje overal, meer kon hij niet zeggen.


    De politie doorzocht het huis, hoewel ze daar geen machtiging voor had. Tijdens het proces werd daar door de verdediging veel aandacht aan geschonken. In de slaapkamer van Kenneth Edward Brannel, in de lade van de commode, vonden ze de armband van Wendy Cutforth, de rode haarlok van Maureen Hunter, de groene zijden sjaal van Ann Daly en de zakdoek met de M erop van Mary Trenthyde. Het 'monster van Wrexlade' was eindelijk gepakt. Ze wezen hem op zijn rechten en namen hem in hechtenis. Hij keek hen onzeker aan en zei: 'Ik geloof niet dat ik die vrouw heb vermoord. Ik kan hel me niet herinneren. Maar het kan wel zo zijn, ik vergeet vaak iets, het is dan net of er mist opkomt...'


    -


    In de vroege ochtenduren kwam de politie Michael Lestrange vertellen dat zijn vrouw dood was. De bedoeling was hem dat mee te delen en hem te verzoeken op een later tijdstip met hen mee te gaan naar Chelmsford om het lijk van zijn vrouw te identificeren. Ze hadden hem geen vragen gesteld, en zouden hun leedwezen hebben betuigd en hem met rust hebben gelaten als Lestrange niet had verklaard dat hijzelf Norah had vermoord en dat hij een volledige bekentenis wilde afleggen.


    Toen kon de politie niet anders dan hem direct mee nemen naar Chelmsford en zijn verklaring opnemen. Niemand geloofde die. De hoofdinspecteur die de leiding van het onderzoek had was heel voorkomend tegen hem, vriendelijk maar vastberaden.


    'Maar ik zeg u toch dat ik haar heb vermoord, u moet mij geloven. Ik kan het bewijzen! '


    'Ja? Kunt u dat, dokter Lestrange?'


    'Mijn vrouw bedroog mij voortdurend...'


    'Ja, dat hebt u mij verteld. En u kreeg genoeg van de manier waarop zij u behandelde omdat u veel van haar hield. De waarheid schijnt te zijn, dokter, dat u met hart en ziel aan haar verknocht was en dat uw vrouw - nou ja, een niet zo ideale echtgenote was.'


    Michael Lestrange bleef volhouden dat hij Norah achterna gereden was naar Chelmsford en van plan was geweest een beroep op Jan Vandepeer te doen om haar met rust te laten. Hij was niet in het Murrey Gryphon Hotel geweest. Hij was haar toevallig op weg erheen tegengekomen terwijl zij doelloos in Chelmsford over straat liep.


    'Mevrouw Lestrange zat op de door u genoemde tijd nog aan het diner,' zei hoofdinspecteur Masters.


    'Wat doet dat ertoe? Het kan vroeger of later geweest zijn, zo precies weet ik de tijden niet. Ze ging naast mij op de voorbank zitten. Ik reed weg, ik weet niet waarheen, ik wilde geen scène maken. Ze zei dat ze terug moest, dat ze Jan Vandepeer elk ogenblik verwachtte.'


    'Vandepeer had haar een boodschap gestuurd dat hij niet kwam. Heeft ze u dat niet verteld?'


    'Is dat zo belangrijk?' vroeg Lestrange ongeduldig. Hij wilde zijn bekentenis graag snel achter de rug hebben. 'Het doet er niet toe wat zij mij heeft verteld. Ik weet niet meer waar we het over gehad hebben.'


    'Weet u nog waar u naartoe bent gereden?'


    'Natuurlijk niet. Ik ken de omgeving daar helemaal niet. We zijn uitgestapt en een eindje gaan lopen en ze maakte mij woedend met wat ze allemaal zei en ik heb haar bij de keel gegrepen en...' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. 'Ik kan me niets herinneren van wat er daarna is gebeurd. Ik weet niet waar en wanneer het is gebeurd. Ik was zo moe en ik moet stapelgek zijn geweest.' Hij keek op. 'Maar ik heb haar vermoord. Als u mij nu wilt arresteren - ik ben er klaar voor.'


    De hoofdinspecteur antwoordde heel rustig en onverstoorbaar: 'Dat lijkt me niet nodig, dokter Lestrange.'


    Michael sloot een ogenblik zijn ogen, balde zijn vuisten en zei: 'U gelooft mij niet.'


    'Ik geloof wel degelijk dat u het zelf gelooft, dokter.'


    'Waarom zou ik iets bekennen wat niet waar is?'


    'Dat komt meer voor, dokter, dat is niet ongewoon. Speciaal bij mensen als u, die te hard hebben gewerkt en ergens over piekeren en te weinig slaap hebben gehad. U bent zelf arts, u weet wat psychiaters zouden zeggen, dal u redenen had om uw vrouw te vermoorden en dat u zich, nu zij dood is inbeeldt dat u haar hebt vermoord en dat u zich schuldig voelt over iets waar u part noch deel aan hebt gehad.


    Begrijpt u, dokter? Bekijkt u het eens vanuit ons standpunt. Is het waarschijnlijk dat u, een ontwikkeld man, chirurg van beroep, iemand zou vermoorden? Niet erg. En als u het zou doen, zou u dat dan in Wrexlade doen? Zou u het dan toevallig doen op minder dan honderd meter afstand van het huis van een man die vier andere vrouwen heeft vermoord? Zou u dat dan doen door wurging met de blote handen, de methode van diezelfde man? Zou u het vier weken na de laatste wurging doen die ook weer vier weken na de voorlaatste was? Een dergelijke samenloop van omstandigheden komt immers niet voor, dokter Lestrange? Maar mensen kunnen wel oververmoeid raken en onder stress te lijden hebben en dan misdaden bekennen die ze nooit hebben begaan.'


    'Ik leg mij neer bij uw uitstekende oordeel,' zei Michael Lestrange.


    Hij ging naar het mortuarium, identificeerde het lijk van Norah en legde vervolgens een verklaring af die erop neerkwam dat Norah naar Chelmsford was gegaan om haar minnaar te ontmoeten. Hij had haar de vorige middag om vier uur voor het laatst gezien.


    Nadat de jury zich een halfuur had teruggetrokken, werd Brannel schuldig verklaard aan de moord op Norah Lestrange en alleen daaraan, want alleen voor die moord was hij aangeklaagd. En ondanks het medisch rapport over zijn geestelijke toestand werd hij ter dood veroordeeld en een week voor Kerstmis terechtgesteld.


    -


    Gedurende de korte tijd na de executie dat de doodstraf nog niet afgeschaft was, had Michael Lestrange een bittere strijd gevoerd. Hij verkondigde herhaaldelijk dat Brannel een eersteklas voorbeeld was van iemand die ten onrechte was opgehangen en dat zoiets in Engeland nooit meer zou mogen gebeuren. Natuurlijk was er nooit aan getwijfeld dat Brannel Wendy Cutforth, Maureen Hunter, Ann Daly en Mary Trenthyde had vermoord. Er waren bewijsstukken en hij had herhaaldelijk bekend de moorden te hebben gepleegd. Maar dat was niet wat Michael Lestrange bedoelde. Men nam aan dat hij wilde zeggen dat een man die te zwakzinnig is om de ernst van zijn misdrijf te begrijpen niet gestraft mag worden. Dat staat in de wet en er mogen geen uitzonderingen worden gemaakt alleen omdat de gemeenschap vergelding wil. Men nam aan dat Michael Lestrange dat bedoelde wanneer hij sprak over het onrecht dat de veelvoudig moordenaar was aangedaan.


    En misschien bedoelde hij dat ook.

  


  
    


    De doornappel


    


    De plant die tussen de kruisbesstruiken tegen de muur groeide was ruim een halve meter hoog en had puntige, grillig getande ovale bladeren van een warme donkergroene kleur. Hijdroeg tegelijkertijd een bloem en een vrucht. De bloem was trompet vormig en van een zuiver witte kleur, terwijl de groene vrucht - die wel wel wat overeenkomsten had met een kastanje, hoewel wat donkerder van kleur - vol stekels zat, wat er nogal dreigend en afwerend uitzag.


    Volgens de flora die James in zijn hand hield, verspreidde de doornappel of Datura stramonium een onaangename geur, maar daar rook hij niets van. Dat de doornappel erg giftig was wist James al, want hoewel de plant pas in de tuin van de Fyfields was verschenen had hij hem de vorige zomer al op andere plaatsen in het dorp gezien. En dan hoefde hij er alleen maar naar te kijken of de een of andere volwassene schoot op hem af om hem voor het gevaar te waarschuwen. Alsof iemand van zijn leeftijd een stekelig ding, dat meer weg luid van een zee-egel dan van een zaaddoos, op zou eten! Niet alleen hadden de volwassenen hem en de andere kinderen gewaarschuwd, maar ze hadden zich op de ongelukkige Datum gestort en hem met triomfkreten uit de grond getrokken alsof ze een heldendaad hadden verricht.


    James had in de tuin drie exemplaren ontdekt. De doornappel had nu eenmaal de gewoonte op onverwachte plaatsen op te duiken en volgens het boek was het 'een zeldzame verschijning op gecultiveerde gronden'. Zijn vader zou niet zo gek doen als de mensen uit het dorp, maar hij zou de planten zeker uitroeien zodra hij ze had ontdekt. James begreep dat wel, maar het betekende dat hij op moest schieten als hij een Datura-aftreksel wilde maken. Diep in gedachten liep hij het huis binnen. Hij lette niet op zijn zus Rosamund, die aan de keukentafel de gids Londen voor buitenlanders zat te lezen. Hij bracht de flora terug naar zijn eigen kamer.


    James had op zijn kamer allerlei interessante zaken staan. Volgens zijn moeder was het een heus rariteitenkabinet. James was verzamelaar en experimenteerde met een onderzoekende en analytische geest. Hij bezat een meer dan normale dosis nieuwsgierigheid. Hij had een aquarium waarin het luchtpompje vrolijk borrelde, een glazen bak met pijlstaartrupsen en muizen in een kooi. Aan de muren hingen schoolplaten van schaaldieren, een plaat van de levenscyclus van de kikker, en een sterrenkaart. Er waren een paar honderd boeken, schelpen, gedroogde grassen, een slangenhuid en een gewei (beide natuurlijk afgeworpen) en op de bovenste plank van de boekenkast stonden zijn flessen met vergif. James zette het wilde-planten-boek terug, klom op een kruk en bestudeerde die flessen met enige voldoening.


    De inhoud ervan had hij zelf bereid door bladeren, bloemen en bessen te koken en er daarna de vloeistof uit te filtreren. Die bleek meestal een donkere groenbruine kleur te hebben of anders een paarsachtig rode, wat James nogal teleurstelde. Hij had gerekend op gifgroen of saffraangeel, kleuren die eerder met noodlot en kwaadaardigheid geassocieerd worden. Op de flessen zaten etiketten met Conium maculatum en Hyoscyamus niger erop geschreven. Wanneer er gewoon gevlekte scheerling of bilzekruid op had gestaan zou James' moeder als ze het rariteitenkabinet kwam afstoffen waarschijnlijk weten wat het was. Alleen die ene, zijn topoplossing, de wolfskers, had helemaal geen etiket. Hier was camouflage niet mogelijk. Zelfs iemand die niets van Latijn begreep zou het gevaar van Atropa belladonna wel kennen.


    Niet dat James ook maar in de verste verte van plan was zijn vergiften te gebruiken. Dat kwam niet eens in hem op. Ze stonden juist voor de veiligheid daarboven op de allerhoogste plank en zelfs dan nóg zorgde hij ervoor dat zijn slaapkamerdeur afgesloten was als er een klein kind op bezoek was. Het motief voor het maken van die vergiften was zuiver wetenschappelijk: om te zien of het werkte. Hij was zelfs zover gegaan dat hij ze voorzichtig en met dezelfde wetenschappelijke instelling had geproefd. Eerst enkele druppels en toen een half theelepeltje van het bilzekruid. Het resultaat was dat hij erg misselijk werd en het hem zo'n maagpijn bezorgde dat de dokter erbij gehaald moest worden. Die constateerde gastritis. Maar James was tevreden. Het gif werkte.


    Hij moest zijn vergiften in het grootste geheim bereiden. Dat wil zeggen, hij moest er zeker van zijn dat zijn moeder of Rosamund niet thuis was. Rosamund zou niet geïnteresseerd zijn geweest, want voor haar was er nauwelijks verschil tussen de ene plant en de andere; ze gilde als ze de pijlstaartrupsen zag en haar grootste wens was voorgoed in Londen te gaan wonen, maar ze zou niet nalaten te klikken als ze wist wat haar broer uitspookte. Weliswaar zouden zijn ouders geen van beiden boos zijn geworden of hem hebben gestraft of zonder meer zijn preparaten hebben vernietigd, want ze waren verstandige, evenwichtige mensen, maar ze zouden hem vast overgehaald hebben de flessen weg te gooien door tegen hem te preken en een beroep te doen op zijn betere ik en zijn gezond verstand. Kortom, als hij zijn collectie wilde uitbreiden met een Datura-drank, dan kon hij daarvoor het best de woensdagmiddag kiezen. Dan ging zijn moeder altijd naar de bijeenkomst van de huisvrouwenvereniging en kon James ongestoord de keuken gebruiken, het gasfornuis, een steelpan en een zeef.


    Na dit besluit liep James terug naar de tuin met een papieren zak waarin hij vijf exemplaren van de doornappelvrucht deed, alle die hij kon vinden, en voor de zekerheid ook nog maar twee bloemen en wat bladeren. Hij was net bezig de zak met plakband dicht te plakken toen Rosamund het pad afkwam.


    'Je was zeker vergeten dat we die frambozen naar tante Julia moeten brengen?'


    Dat was James inderdaad vergeten, maar aangezien er maar één ding was dat hij op dat moment graag zou willen, namelijk de inhoud van die zak koken, en hij dat niet vóór woensdag zou kunnen doen, keek hij Rosamund met zijn verstrooide professorblik aan, haalde zijn schouders op en antwoordde dat hij onmogelijk iets kon vergeten wat zij kon onthouden.


    'Ik breng dit even naar boven, ik haal je wel in,' zei hij.


    -


    De familie Fyfield woonde al sinds jaren - eeuwen volgens sommigen - in het dorp Great Sindon in Suffolk; ze waren kleine herenboeren die nu eens in dit, dan eens in dat buitenhuis of ook wel op kleine boerderijen hadden gewoond, tot enkelen van hen in het begin van de twintigste eeuw waren opgeklommen tot de klasse van intellectuelen. De vader van James, zoon van een onderwijzer, gaf les op de universiteit van Essex in Wivenhoe, ongeveer dertig kilometer van Great Sindon vandaan. Van James werd verwacht dat hij naar Oxford zou gaan. Maar de Fyfields van Kwes Hall Farm hoorden echt bij het dorp, met voorouders op het kerkhof en de namen van voorouders vereeuwigd op het oorlogsmonument op het dorpsplein.


    De enig andere Fyfield die momenteel in Great Sindon woonde was tante Julia, die geen echte tante was maar een aangetrouwd familielid. Haar man was een verre neef of zoiets geweest. James kon zich niet herinneren dat hij ooit erg aardig voor haar was geweest of erg beleefd (zoals Rosamund), maar Desondanks scheen tante Julia hem graag te mogen en hem boven ieder ander te prefereren, met uitzondering misschien van Mirabel. En omdat zij speciaal op hem was gesteld, verwachtte ze dat hij bij haar op bezoek kwam. Als tante Julia haar zin kreeg zou dat elke week moeten gebeuren, maar James was niet van plan daaraan toe te geven en zijn ouders hadden dat ook niet aangemoedigd.


    'Ik zou niet graag willen dat iemand zou denken dat het James om haar geld te doen is,' had zijn moeder gezegd.


    'Iedereen weet dat het naar Mirabel gaat,' was het antwoord van zijn vader geweest.


    'Daarom juist. Ik zou het vreselijk vinden als er werd gezegd dat James de rechtmatige erfenis van Mirabel wil inpikken.'


    Zulke gewetensbezwaren had Rosamund niet. Ze deed schaamteloos haar best het geld of althans een deel ervan in de wacht te slepen, maar dat scheen niemand op te vallen. Ze had het tegen James gezegd. Een paar duizend pond van tante Julia zou voor haar grote wens, de aanschaf van een flat in Londen, een enorme meevaller zijn. Ze spaarde al sinds haar zevende jaar voor een flat. Maar de prijzen stegen voortdurend (ze las trouw de makelaarsadvertenties in de Observer). Met haar £ 28,50 kwam ze nergens en zonder enige financiële steun zag haar toekomst er hopeloos uit. Rosamund had maar één doel voor ogen, en ze had een groot doorzettingsvermogen. James dacht dat ze de frambozen zelf had geplukt en dat haar 'wij moeten ze brengen' was ontsproten aan haar eigen fantasieën betreffende haar toekomst, en dat het absoluut geen bevel van hun moeder was. Maar hij wilde wel mee. In tante Julia's tuin stond een moerbeiboom, die hij graag eens wilde bestuderen, want hij dacht erover zijderupsen te gaan kweken.


    -


    Het was een drukkend hete dag, hartje zomer, een dag met een halfversluierde zon en een loom makende atmosfeer, een dag met zwaar beladen hommels en uitgebloeide rozen die toch nog geurden. Als blauwe rokerige schaduwen lagen de bossen tegen de heuvelhellingen en de akkers waar de tarwe werd gemaaid, hadden de kleur van Rosamunds haar.


    De dorpsstraat van Great Sindon was lang en recht zoals in Suffolk straten vaak zijn. Tante Julia woonde helemaal aan het eind in een saai, solide gebouwd huis van grijze baksteen met ramen aan weerszijden van de voordeur en een laag pannendak met twee schoorstenen. In het midden van de negentiende eeuw toen het werd gebouwd, zou niemand het een 'herenhuis' hebben genoemd, want er waren maar vier slaapkamers en één keuken en de plafonds waren laag en de trappen steil, maar tegenwoordig zou iedere 'heer' er maar al te graag in wonen en volgens het dorp was het heel veel geld waard. Sindon Lodge had één hectare grond met onder meer een appelboomgaard, een vijver met waterlelies en een groot gazon waarop de moerbeiboom stond.


    James en Rosamund liepen zwijgend naast elkaar. Ze hadden elkaar toch al weinig te vertellen en het was warm en de lucht zat vol kleine vliegjes die van de geoogste akkers kwamen. James wist dat Rosamund hem alleen had meegevraagd omdat tante Julia anders zou hebben willen weten waar hij was en chagrijnig zou zijn geworden en helemaal niet blij met haar komst. Hij vroeg zich af of ze wist dat het mandje waarin ze de frambozen had gedaan, nadat ze het met een wit papieren servetje had bekleed, eigenlijk een wijnmandje was, met die rieten tuit aan de ene kant waar de hals van de fles moest liggen. Ze had, zag hij, haar spijkerbroek verwisseld voor haar nieuwe katoenen Laura Ashley-rok en haar helblonde haar geborsteld en er een zwartfluwelen bandje om gebonden. Het zou allemaal niets uithalen, dacht James, maar hij besloot haar niet te vertellen waar de mand eigenlijk voor bedoeld was, tenzij ze met opzet iets zou doen om hem te ergeren.


    Toen ze langs de kerk kwamen, keek Rosamund hem ineens aan en vroeg of hij wist dat tante Julia tegenwoordig een mevrouw bij zich in huis had om haar te verzorgen. Een gezelschapsdame werd dat mens genoemd, zei Rosamund. James wist het niet - hij was waarschijnlijk in zijn eigen gedachten verdiept geweest toen erover was gepraat - en hij had daar een beetje de pest over in.


    'Nou en?'


    'Niks. Ik denk alleen dat zij ons open zal doen. Jij wist het niet, hè. Het is helemaal niet waar dat jij allerlei dingen weet die ik niet weet. Ik weet een heleboel dat jij niet weet, dikwijls.'


    James deed geen moeite daar antwoord op te geven.


    'Ze heeft altijd gezegd dat ze, als ze ooit iemand in huis zou moeten nemen, Mirabel zou laten komen. En Mirabel wilde dat wel, ze had wel zin om buiten te gaan wonen. Tante Julia heeft héér niet gevraagd, maar in plaats van haar deze mevrouw genomen en ik heb mama horen zeggen dat tante Julia Mirabel niet meer over de vloer wil hebben. Ik weet niet waarom. Mama zei dat Mirabel nu misschien tante Julia's geld niet meer erft.'


    James floot een paar maten uit de ouverture van de Barbier van Sevilla. 'Ik weet waarom.'


    'Wedden van niet?'


    'Oké, dan niet.'


    'Waarom dan?'


    'Jij bent nog te klein om dat te begrijpen. En tussen haakjes, misschien weet je het niet, maar dat ding waar je de frambozen in gedaan hebt is een wijnmandje.'


    -


    De voordeur van Sindon Lodge werd voor hen opengedaan door een dikke vrouw in een katoenen jurk met een grote schort voor. Ze scheen te weten wie ze waren en zei dat zij mevrouw Crowley heette, maar dat ze haar tante Elsie mochten noemen als ze wilden. James en Rosamund waren het er stilzwijgend over eens dat ze dat niet wilden. Ze liepen de lange gang door, waar het zelfs op de heetste dag nog kil was.


    Tante Julia zat op een stoel in de kamer met de openslaande deuren met haar gezicht naar de tuin, de grijze poes Palmerston op haar schoot. Haar haar had precies dezelfde kleur als de vacht van Palmerston en was bijna even pluizig. Ze was een klein uitgedroogd vrouwtje, heel oud, en ze was altijd gekleed in een trui en lange broek waardoor ze, zoals James weleens stiekem dacht, iets had van een aapje. Door reuma, die langzaam verergerde, werd ze steeds krommer en half invalide en dat was waarschijnlijk de reden waarom ze mevrouw Crowley in dienst had genomen.


    Eerst vroeg ze Rosamund waarom ze de frambozen in een wijnmandje had gedaan — ze moest het vooral direct weer mee terugnemen naar mama - en toen richtte tante Julia haar aandacht op James. Ze informeerde wat hij de laatste tijd had verzameld, hoe het met zijn pijlstaartrupsen ging en hoe zijn eindrapport was geweest. Toen dit een minuut of tien zo doorging, kreeg James, die normaal geen last had van teergevoeligheid ten aanzien van zijn zus, medelijden met Rosamund en hij begon tante Julia te vertellen dat zij cum laude voor haar piano-examen was geslaagd en als het mocht zou hij erg graag even naar buiten willen om naar de moerbeiboom te kijken.


    De tuin zag er een beetje verwaarloosd uit en in de boomgaard lagen kleine appeltjes, 'junival', te rotten in het lange gras. Er waren geen vissen in de vijver en die waren er ook in geen jaren in geweest. De moerbeiboom zat vol glibberig weke, rode vruchtjes die er kleverig uitzagen, maar James dacht dat zijderupsen alleen bladeren aten. Zou hij bladeren mogen plukken? Het drong tot hem door dat hij nog veel moest leren over het kweken van zijderupsen en terwijl hij langzaam om de boom heen liep herinnerde hij zich dat Mirabel hem had verteld wat voor boom het was en ze had gezegd hoe fantastisch het haar leek om haar eigen zijde te spinnen.


    Hij vond het gemeen dat Mirabel, alleen omdat ze een baby had gekregen, uitgesloten zou worden van al deze dingen. Want dit alles: het huis, de grond, het vast wel grote kapitaal, dat oom Walter had verdiend met het bouwen van huizen en aan zijn weduwe had nagelaten, was voor die arme Mirabel, die als freelance ontwerpster erg weinig verdiende en die erop moest hebben gerekend, natuurlijk ontzettend belangrijk.


    Als James zonder zijn zus was geweest zou hij er misschien met tante Julia over gepraat hebben, want die kon haast alles van hem verdragen, ook al noemde ze hem een enfant terrible. Soms zei ze dat hij haar om zijn pink kon winden en dat gaf goede hoop op het krijgen van de moerbeibladeren. Maar hij was niet van plan over Mirabel te praten waar Rosamund bij was. In plaats daarvan begon hij er voorzichtig over tegen zijn moeder, meteen nadat Rosamund, onder protest, naar bed was gestuurd.


    'Luister eens, lieverd, Mirabel heeft inderdaad een baby gekregen zonder getrouwd te zijn. En in de tijd dat tante Julia jong was, was dat een grote schande. Wij kunnen ons dat niet voorstellen - alles is zo ontzettend veranderd. Maar tante Julia heeft heel strenge opvattingen en ze zal Mirabel wel een slechte vrouw vinden.'


    'Ik snap het,' zei James, hoewel dat niet helemaal waar was. 'En als tante Julia doodgaat erft Mirabel niets. Zit het zo?'


    'Ik vind dat we niet over zulke dingen moeten praten.'


    'Dat moeten we zeker niet,' zei zijn vader.


    'Nee, maar ik wil het graag weten. Jullie zeggen altijd dat grote mensen geen geheimen moeten hebben voor kinderen. Heeft tante Julia een nieuw testament gemaakt en is Mirabel daaruit geschrapt?'


    'Zij heeft helemaal geen testament gemaakt, dat is de moeilijkheid. Volgens de wet erft de achternicht niet automatisch wanneer iemand overlijdt - tenminste...'


    'Als hij geen testament heeft, hè,' zei James.


    'Ik denk dus dat Mirabel had gehoopt haar zover te krijgen een testament te maken. Dat klinkt niet erg aardig, maar wat is er eigenlijk tegen dat Mirabel de erfenis krijgt? Als zij niet erft dan geloof ik niet dat er iemand anders in aanmerking komt en dan gaat alles naar de staat.'


    'Zullen we nu van onderwerp veranderen?' vroeg James' vader.


    'Ja, goed,' zei James. 'Gaat u woensdag net als anders naar de huisvrouwenvereniging, mama?'


    'Natuurlijk, lieverd. Waarom vraag je dat eigenlijk?'


    'Zomaar,' zei James.


    -


    De vader van James had vakantie zolang de universiteit gesloten was en de volgende dag liep hij de moestuin in met zijn schoffel en een mand en hij schoffelde de doornappelplant die tussen de kruisbesstruiken groeide weg. James zag het door het raam van zijn slaapkamer, waar hij een boek over de natuurlijke historie van Selborne aan het lezen was. Zijn vader gooide de doornappel op de composthoop en ging op zoek naar andere, die hij binnen vijf minuten allemaal had gevonden. James zuchtte, maar hij nam de vernietiging filosofisch op. Alles wat hij nodig had zat in de papieren zak.


    Toevallig kwam het zo uit dat hij het hele huis voor zichzelf had toen hij zijn nieuwe brouwsel ging maken. Tijdens de lunch gaf zijn vader te kennen dat hij 's middags met de auto naar Bury St Edmunds zou gaan en dat de kinderen allebei mee mochten als ze wilden. Rosamund wilde wel. Bury was Londen dan wel niet, maar het was in elk geval een tamelijk grote stad met volop winkels, restaurants, bioscopen en levendigheid, allemaal dingen waar ze van hield.


    Toen hij eenmaal alleen was pakte James een geëmailleerde steelpan die eruitzag dat, na gebruik, elk Datura-spoor gemakkelijk verwijderd zou kunnen worden, deed er een liter water in en zette dat op het fornuis. Intussen sneed hij de vruchten open, zodat de zwarte zaden zichtbaar werden. Toen het water kookte, gooide hij de stukken vrucht, de zaden, de bladeren en de bloemen erin en liet het zootje een halfuur sudderen, waarbij hij het mengsel nu en dan met een vleespen omroerde. Zoals hij al had verwacht bleef de kleur niet heldergroen, maar zowel de vaste als de vloeibare bestanddelen kregen een donkere kakikleur. James durfde geen zeef te gebruiken uit angst dat hij die niet meer schoon zou kunnen krijgen. Hij kneep de vloeistof er dus met zijn handen uit totdat er niets dan een nattige massa overbleef. Die gooide hij in de vuilnisbak. De vloeistof, niet veel meer dan een halve liter nu, goot hij in de medicijnfles die hij daarvoor had bestemd, draaide de dop erop en schreef op het etiket: Datura stramonium. Het pannetje maakte hij grondig schoon, maar toen hij een paar dagen later zag dat zijn moeder het had gebruikt voor het koken van de erwten die ze 's avonds bij de vis zouden eten, verwachtte hij half en half dat de hele familie buikpijn en zelfs hevige maagkrampen zou krijgen. Maar er gebeurde niets en niemand ondervond schadelijke gevolgen.


    -


    Tegen het begin van het nieuwe schooljaar had James iets gebrouwen door vliegenzwammen te koken met twijfelachtige cyanide uit abrikozenpitten, waarvan hij hoopte dat het muscarine was. Er stonden nu tien flessen met vergif op de bovenste plank van zijn boekenkast. Maar ze brachten geen sterveling in gevaar en zelfs toen het gezin Fyfield met twee leden werd uitgebreid hoefde James nog zijn slaapkamer niet op slot te houden, want Mirabels zoontje was pas zes maanden oud en die kon dus nog niet lopen.


    Mirabels komst was totaal onverwacht geweest. 'Een belachelijke manier van doen', had James' vader gezegd. De huurtermijn van haar flat in Kensington was bijna om en in plaats van moeite te doen ander onderdak te vinden had ze gewacht tot de termijn over een week zou aflopen. Toen was ze in Great Sindon verschenen om zich aan de genade van tante Julia over te leveren. Per taxi kwam ze van het station in Ipswich. Ze sleepte een koffer met zich mee en droeg baby Olivier op haar arm.


    Mevrouw Crowley had opengedaan en Mirabel had tante Julia niet eens te zien gekregen. Ze kreeg de boodschap dat ze op Sindon Lodge niet welkom was. Haar tante meende dat ze dat over de telefoon en per brief duidelijk genoeg had laten merken. Mirabel, die verwacht had dat haar tante wel bij zou draaien als ze haar zag, had de keus tussen teruggaan naar Londen, een hotel zoeken in Ipswich en haar toevlucht nemen tot de Fyfields. Ze gaf de taxichauffeur opdracht haar naar Ewes Hall Farm te brengen.


    'Ik kon haar toch moeilijk wegsturen?' hoorde James zijn moeder zeggen. Mirabel was boven bezig Olivier naar bed te brengen. 'Ze stond op de stoep met die grote zware koffer en de baby blèrde huizenhoog, het arme schaap. En ze ziet er zo breekbaar uit.'


    Sinds hij thuis was gekomen was de vader van James uit zijn humeur. 'Mirabel is echt zo'n type dat voor een weekend is uitgenodigd en tien jaar blijft.'


    'Niemand zou hier tien jaar willen blijven als hij in Londen zou kunnen wonen,' zei Rosamund.


    Mirabel was dan misschien niet van plan tien jaar te blijven, ze was er in ieder geval na tien weken nog wel. En bijna elke dag van die tien weken had ze tevergeefs geprobeerd op Sindon Lodge binnen te komen, 's Avonds werd iedereen die toevallig in de zitkamer van Ewes Hall Farm was - en in hartje winter zaten ze daar gewoonlijk allemaal - vergast op Mirabels grieven tegen het leven en haar kritiek op de mensen die haar tekort hadden gedaan, in het bijzonder Oliviers vader en tante Julia. James' moeder zei weleens dat het zielig voor Olivier was dat hij zonder vader moest opgroeien, maar aangezien Mirabel nooit over hem praatte zonder erbij te vertellen dat hij vreselijk egoïstisch was en de meest onvolwassen en harteloze man, de gemeenste, de luiste en wreedste figuur van heel Londen, dacht James dat Olivier bofte dat zijn vader er niet was. En tante Julia moest wel dement zijn, zei Mirabel, die had ze niet allemaal meer op een rijtje.


    'Snap jij nu, Elizabeth, dat tegenwoordig iemand nog zo'n houding aanneemt? Ze wil me gewoon niet in huis hebben omdat ik Olivier heb gekregen zonder dat ik met Francis getrouwd was. Godzijdank niet, dat kan ik je wel vertellen. Maar je verwacht toch niet dat zulke middeleeuwse opvattingen nog bestaan?'


    'Ze zal na verloop van tijd wel bijdraaien,' zei James' moeder.


    'Ja, maar na hoeveel tijd? Ik bedoel, zoveel tijd heeft ze immers niet meer? En intussen zit ik hier schaamteloos misbruik te maken van jullie gastvrijheid. Je weet niet hoe schuldig ik me daarover voel - alleen, ik kan nergens anders heen. Ik kan me zo'n flat als de vorige gewoon niet veroorloven. Ik heb het geld er eerlijk gezegd niet voor. Sinds de geboorte van Olivier heb ik minder opdrachten gekregen dan vroeger en natuurlijk heb ik geen rooie cent van die egoïstische rotvent gekregen.'


    Dit alles begon de ouders van James vreselijk de keel uit te hangen, maar ze konden moeilijk de kamer uit lopen. James en Rosamund wel, hoewel het niet lang duurde of Mirabel begon met James mee te gaan naar zijn rariteitenkabinet om daar op zijn bed te zitten en steeds opnieuw haar klachten tot in detail te spuien alsof hij een leeftijdgenoot van haarwas.


    In het begin wist hij niet goed wat hij daarmee moest, maar hij raakte eraan gewend. Mirabel was een jaar of dertig, maar in de ogen van zijn zus en hemzelf leek ze even oud als hun ouders, van middelbare leeftijd, oud dus, net als iedereen die ouder was dan een jaar of tweeëntwintig. En zolang hij nog niet aan haar manier van doen gewend was, voelde hij zich niet op zijn gemak als ze hem op een speciale manier strak in de ogen keek of hem ineens bij zijn arm greep. Meerdere keren beschreef ze zichzelf als hartstochtelijk, nerveus en gespannen.


    Mirabel was klein van postuur en James was langer dan zij. Ze had een klein, gedrongen gezicht met grote uitpuilende, donkere ogen en haar lange haar liet ze, net als Rosamund, los hangen. De Fyfields waren zwaargebouwd, blond en blozend, maar Mirabel was donker en heel mager en haar polsen, handen, enkels en voeten waren heel dun en slank. Maar er bestond ook geen bloedverwantschap, want Mirabel was de kleindochter van tante Julia's eigen zuster.


    Haar doopnaam was niet Mirabel. Voluit heette ze Brenda Margaret, maar het was een feit dat de naam die ze zichzelf had gegeven beter bij haar paste, bij haar overdreven opgewektheid, haar wisselende buien van vrolijkheid en somberheid en bij de nauwsluitende kleding die ze droeg, bij de dunne stofjes en de wapperende sjaals. Ze droeg altijd een soort cape als ze het dorp in ging en de moeder van James zei dat ze zich niet kon herinneren dat Mirabel ooit een jas had bezeten.


    Diep in zijn hart had James altijd een zwak voor Mirabel gehad. Waarom wist hij niet. Maar nu hij wat ouder was en haar dagelijks zag, werd hem iets duidelijk wat hij vroeger niet had ingezien. Hij was op haar gesteld, ondanks zichzelf, omdat ze hem zo aardig leek te vinden en omdat ze hem vleide. Gek genoeg kon hij naar haar vleierijen luisteren en de waarde ervan heel goed doorzien, maar dat deed niets af aan het prettige gevoel dat het hem gaf.


    Mirabel zei bijvoorbeeld weleens: 'Je bent echt briljant voor je leeftijd, James. Je zult nog eens professor worden en je krijgt vast een Nobelprijs.'


    Ze vroeg hem haar dingen te leren: hoe de stelling van Pythagoras luidde, hoe je graden Fahrenheit moest omrekenen in Celsius, ponden in grammen en hoe je een nieuwe stekker aan een haardroger moest zetten.


    'Ik denk vaak, James, dat ik dik tevreden zal zijn als Olivier ook maar de helft van jouw hersenen heeft. Francis heeft best een goed verstand, hoor, maar hij doet er zo weinig mee, hij is zo onvolwassen. Ik geloof echt dat jij volwassener bent dan hij.'


    -


    Tante Julia wist natuurlijk allang dat Mirabel bij de Fyfields logeerde, want in een dorp als Great Sindon konden zulke dingen niet geheim blijven. Maar pas in december sprak ze er voor het eerst met James over. Ze zaten voor de open haard in de voorkamer van Sindon Lodge en aten koekjes die mevrouw Crowley had gebakken en dronken Earl Grey. Palmerston lag languit op het haardkleedje. Buiten kletterde de regen tegen de ramen.


    'Ik hoop één ding en dat is dat Elizabeth weet wat ze doet. Als jullie niet uitkijken zit je voorgoed met dat meisje opgescheept.' James zei niets.


    'Natuurlijk kun jij op jouw leeftijd niet overzien wat er allemaal aan de hand is, maar naar mijn mening hadden je ouders zich weleens tweemaal mogen bedenken voor ze haar in hun huis toelieten en nog wel met dat onwettige kind.'


    Tante Julia wierp hem een duistere en enigszins boosaardige blik toe.'Dat zou weleens een heel slechte invloed op Rosamund kunnen hebben, weet je. Rosamund zal gaan denken dat immoreel gedrag getolereerd wordt wanneer ze ziet dat mensen als Mirabel ervoor worden beloond.'


    'Ze wordt niet echt beloond,' zei James terwijl hij aan de thee-beschuitjes met perenjam begon. 'Ze krijgt bij ons alleen eten en ze moet met Olivier op één kamer slapen.' In zijn ogen was dat nog het ergste van Mirabels situatie.


    Tante Julia gaf geen antwoord. Na een poosje zei ze terwijl ze in het vuur staarde: 'Hoe zou jij het vinden als je wist dat de mensen je alleen kwamen opzoeken om je geld? Dat is het enige waar mevrouw Mirabel op uit is. Ze geeft niets om me, minder dan niets. Ze komt hier lieve praatjes houden tegen mevrouw Crowley in de hoop dat ik haar als ze maar eenmaal binnen is, weer terug zal nemen en een testament zal maken waarin ik alles wat ik bezit aan haar en dat onwettige kind van haar nalaat. Hoe zou jij dat vinden? Misschien beleef jij het ook nog eens dat je kleinkinderen bij je komen stroopsmeren om wat van je te krijgen.'


    'U weet helemaal niet of de mensen daarvoor komen,' antwoordde James weifelend, denkend aan Rosamund.


    Tante Julia maakte een minachtend geluid. 'Ha!' Met haar reumatische hand maakte ze een beweging of ze iets van zich af duwde. 'Ik ben toch geen groentje! Ik ben niet achterlijk. Ik zeg je dat ik mezelf waardeloos zou vinden als ik zou doen alsof het niet overduidelijk is waar jullie allemaal voor komen.'


    Het vuur knapte en Palmerston had zenuwtrekjes in zijn slaap.


    'Nou, maar ik niet,' zei James.


    'O nee, meneertje onschuld?'


    James grinnikte. 'Ik weet hoe u daarachter kunt komen. U zou een testament kunnen maken en uw geld aan anderen nalaten en mij dan vertellen dat ik niks krijg - en dan zien of ik toch bleef komen.'


    'Misschien doe ik dat wel. Je bent zo uitgekookt, James Fyfield, op een dag zul je jezelf nog eens lelijk in de vingers snijden.'


    -


    Haar voorspelling kwam merkwaardig genoeg nog diezelfde avond uit. James stootte de fles muscarine om toen hij op de bovenste plank iets wou pakken en hij sneed zich aan het gebroken glas in zijn hand. De snee op zichzelf stelde niet veel voor, maar liet spul dat in de fles had gezeten kwam erin en dat bezorgde hem een heel onplezierig en angstig uurtje. Er gebeurde niets, de arm zwol niet op en werd niet zwart of zoiets, maar het voorval zette hem wel aan het denken over de andere negen flessen. Was het eigenlijk niet stom om ze te bewaren? Nu zijn belangstelling verminderd was begon hij die hobby als tamelijk kinderachtig te beschouwen. Bovendien, met Oliver in huis, Oliver die al kon kruipen en binnenkort zou gaan lopen, zou het bewaren van de vergiften erg gevaarlijk, om niet te zeggen misdadig kunnen zijn.


    Hij had zijn besluit genomen en zonder verdere aarzeling haalde hij de flessen van de plank en goot ze een voor een leeg in de wastafel van zijn slaapkamer. Van een paar ervan stonk de inhoud verschrikkelijk. Het bilzekruid rook precies als zijn muizenkooi als hij die een dag niet had schoongemaakt.


    Hij goot ze allemaal leeg op één na. Hij kon nog niet goed afstand doen van de Datura. Dat was zijn trots geweest, meer nog dan de Atropa belladonna. Soms had hij terwijl hij aan zijn schrijftafel zijn huiswerk zat te maken omhooggekeken naar de Datura-fles en zich afgevraagd hoe de mensen het wel zouden vinden als ze wisten dat hij in zijn slaapkamertje de middelen had om (waarschijnlijk) de helft van het dorp om zeep te helpen. Hij keek er nu naar en dacht eraan hoe hij de groene stekelige doornappels nog net op tijd had geplukt vóór zijn vader al die mooie en sinistere planten had uitgeroeid hij bekeek de fles nog eens en zette hem toen terug op de bovenste plank. Toen ging hij zitten en maakte zijn Latijn, maai zijn gedachten waren er niet bij.


    Met Kerstmis was Mirabel nog bij hen. Op kerstavond ging ze met de lichtblauwe damestrui, verpakt in kerstpapier, de kilo-doos bonbons en de poinsettia in een goudkleurige pot die ze voor tante Julia had gekocht, naar Sindon Lodge. En ze nam Rosamund mee. Rosamund droeg haar nieuwe vuurrode jas met het witte bont, een vervroegd kerstgeschenk, en de sjaal met Buckingham Palace en de Tower van Londen erop gedrukt, ook een kerstgeschenk. Mirabel droeg haar donkerblauwe cape en haar angoramuts en zeer hooggehakte, grijze, suèdelaarsjes waarmee ze op het ijs gevaarlijk glibberde. Olivier had ze bij James' moeder achtergelaten.


    Als Mirabel had gedacht dat de aanwezigheid van Rosamund haar toegang tot het huis zou verschaffen, had ze het mis. Mevrouw Crowley kwam met een treurig gezicht terug met de boodschap dat tante Julia niemand kon ontvangen. Ze had weer eens last van haar ingewanden en voelde zich helemaal niet goed en ze had nog nooit cadeautjes aangenomen als ze niets had om daarvoor in ruil te geven. Mirabel interpreteerde deze laatste afschepingsboodschap op haar eigen manier. Misschien zocht ze er meer achter dan de bedoeling was geweest.


    'Ze bedoelt dat ze nooit iets zal hebben om aan mij te geven,' zei ze zittend op James' bed. 'Ze bedoelt dat ze heeft besloten mij helemaal niets na te laten.'


    Het was een beetje - James zocht naar het juiste woord en vond het - vernederend om zo te blijven doordrammen over geld dat je niet zelf had verdiend en waarop je eigenlijk geen recht had. Maar hij was zo verstandig zoiets onvriendelijks en moraliserends niet hardop te zeggen. Voorzichtig kwam hij met de suggestie dat Mirabel zich misschien gelukkiger zou voelen als ze weer kleding ging ontwerpen en tante Julia en haar testament uit haar hoofd zou zetten. Woedend snauwde ze hem toe: 'Wat weet jij daarvan? Jij bent nog maar een kind. Je kunt je niet voorstellen wat ik heb geleden met die zelfzuchtige bruut van een man. Hij liet me in de steek toen ik de baby kreeg, voor zijn part kon ik letterlijk armoede lijden. Ik kon helemaal alleen voor Olivier opdraaien en zonder dak boven mijn hoofd. Hoe zou ik kunnen werken? Wat moet ik dan met Olivier beginnen? O, het is zo gemeen. Waarom zou ik haar geld niet krijgen? Ik doe er geen mens mee tekort. Als ze nou dat geld aan een ander had nagelaten en ik zou proberen haar op andere gedachten te brengen maar als ik het niet krijg gaat het gewoon naar de staat.'


    Mirabel was nu helemaal in tranen. Ze veegde haar ogen af en snufte. 'Sorry James, ik zou het niet op jou moeten afreageren. Ik ben, geloof ik, ten einde raad.'


    Eerder op de dag had de vader van James precies dezelfde woorden gebruikt. Hij was ten einde raad wat Mirabel betreft. Kerstmis moest eerst maar voorbij zijn en als Elizabeth haar dan niet zou vertellen dat ze niet langer welkom was, dan zou hij het zelf doen. 'Laat ze het bijleggen met die vent van haar, Oliviers vader, of ergens kamers gaan zoeken of intrekken bij een van die artistiekerige Londense vrienden.' Ze was zelfs geen familielid, hij mocht haar niet eens en ze was nu al bijna drie maanden bij hen.


    'Ik weet dat ik hier niet eeuwig kan blijven,'zei Mirabel tegen James toen suggesties in die richting waren gedaan, 'maar waar moet ik naartoe?' Ze sloeg haar ogen ten hemel, of althans omhoog naar de bovenste plank van de boekenkast, waar ze bleven rusten op de fles met een groenbruine vloeistof met het etiket: Datura stramonium.


    'Wat is dat in godsnaam?'vroeg Mirabel.' Wat zit er in die fles? Datura hoe-heet-het, ik kan het niet uitspreken. Het is toch geen hoestdrankje? Het heeft zo'n afschuwelijke kleur.'


    Als James een halfjaar geleden geconfronteerd zou zijn met die vraag zou hij zich er met een smoesje of een leugentje vanaf gemaakt hebben, maar nu stond h ij een beetje anders tegenover die experimenten van hem en ook had hij vaag het idee dat hij, als hij Mirabel de waarheid zou vertellen en zij die zou doorvertellen aan zijn moeder, gedwongen zou worden iets te doen wat hijzelf niet over zijn hart kon verkrijgen, de fles leeggooien. 'Vergif,' zei hij laconiek.


    'Vergif?'


    'Ik heb het gemaakt van iets wat doornappel heet. Het is heel geconcentreerd. Ik denk dat één slokje ervan al dodelijk is.'


    'Wilde je er muizen of zo mee doodmaken?'


    James zou er niet over gepiekerd hebben een muis of welk dier dan ook dood te maken. Het stoorde hem vreselijk dat Mirabel, die hem langzamerhand toch goed moest kennen, die met hem in hetzelfde huis woonde en hem iedere dag sprak, blijkbaar zo weinig om hem gaf en zo weinig belangstelling voor zijn ware aard had, dat ze dat niet eens had gemerkt.


    'Ik was helemaal niet van plan er wat dan ook mee te doden. Het was alleen maar een experiment.'


    Mirabel lachte luid en hol. 'Zou ik er dood aan gaan? Misschien kom ik nog eens hier als jij naar school bent en pak ik die fles - en maak er een eind aan. Opgeruimd staat netjes, zo is het toch? Wie zou dat erg vinden? Geen sterveling. Francis niet, tante Julia niet. Die zouden blij zijn. Geen mens op de wereld zou mij missen.'


    'Olivier wel,' zei James.


    'Ja, mijn kleine schat zou mij missen, mijn Olivier zou het erg vinden. De mensen begrijpen niet dat ik tante Julia's geld alleen maar wil hebben voor Olivier. Het is niet voor mijzelf. Ik wil alleen maar dat Olivier een kans krijgt in het leven.' Mirabel keek naar James terwijl haar ogen zich vernauwden. 'Ik denk soms weleens dat jij de enige op de wereld bent op wie tante Julia gesteld is. Ik wil wedden dat als j ij tegen haar zou zeggen dat ze het verleden moet laten rusten en mij weer terug moet nemen, dat ze het zou doen. Ze zou zelfs een testament maken als jij het haar voorstelde. Ik denk dat het komt door je goede verstand. Ze bewondert intellectuelen.'


    'Als ik haar zou voorstellen een testament ten gunste van Olivier te maken, dan zou ze dat geloof ik wel doen,' zei James. 'Hij is toch haar achter-achterneef? Dat is nog niet zo'n gek idee, dat zou ze best eens kunnen doen.'


    Hij begreep niet waarom Mirabel ineens zo kwaad was geworden en schreeuwend: 'O, je bent afschuwelijk, je bent net zo erg als de rest van de troep!' de kamerdeur achter zich had dicht-geslagen. Zou ze gedacht hebben dat hij het sarcastisch had bedoeld? Het was overduidelijk dat ze wilde dat hij tante Julia voor haar ging bewerken en hij vroeg zich af of ze alleen met het oog daarop zulke vleiende dingen tegen hem had gezegd. Dat was misschien ook wel zo, maar hoe dan ook, hij zag toch wel iets rechtvaardigs in haar eis. Ze was een goede nicht, of achternicht, voor tante Julia geweest en tot de episode met Francis was ze op Sindon Lodge een regelmatige bezoekster geweest, had trouw verjaardags- en kerstkaarten gestuurd, dat zei zijn moeder tenminste, en tijdens tante Julia's ziekte was ze heel attent geweest. En er zat ook een praktische kant aan, een kant van eigenbelang. Als het hem lukte Mirabel op Sindon Lodge te krijgen zou ze van Ewes Hall Farm verdwijnen, waar haar aanwezigheid op zijn vaders zenuwen werkte, zijn moeder doodop maakte, Rosamund deed mokken en zelfs hem begon te vervelen. Misschien zou hij er bij zijn volgende bezoek aan tante Julia een balletje over opgooien. En hij begon een soort strategie te verzinnen. Hij zou een ontmoeting met Olivier kunnen voorstellen, want alle oude mensen schenen van baby's te houden en dan zou hij er daarna over kunnen beginnen dat Olivier een thuis nodig had en geld en zo, omdat het toch al zo erg was dat hij geen vader had.


    Maar toen puntje bij paaltje kwam hoefde hij helemaal niets te doen. Want mevrouw Crowley kon een betere baan krijgen in een vrolijker omgeving en was plotseling vertrokken, terwijl tante Julia, stijf van de reumatiek, juist een aanval van haar maagkwaal had.


    Moeizaam strompelde ze naar de deur om James binnen te laten, een groteske figuur in een rode ribfluwelen broek en een groene trui, haar heksengezicht omgeven door een krans van pluizig grijs haar en achter haar Palmerston die met opgerichte staart hooghartig zijn weg zocht.


    'Je kunt tegen dat meisje zeggen dat ze vanavond hier kan komen als ze wil. Dat onwettige kind moet ze maar meebrengen, want ik denk niet dat je moeder hem wil hebben.'


    Tante Julia's blaffen was erger dan haar bijten. Misschien kon ze eigenlijk niet eens bijten. Toen James een week of drie later weer op Sindon Lodge kwam had Mirabel zich daar zo stevig genesteld of ze er haar hele leven had gewoond. Olivier lag op het haardkleedje, waar hij zich meester had gemaakt van Palmer-stons plaats en tante Julia droeg Mirabels kerstgeschenk.


    Ze sprak nauwelijks tegen James zolang haar achternicht in de kamer was. Ze lag met gesloten ogen achterover in haar leunstoel en hoewel de kleren die ze droeg bizar jeugdig waren, kon je goed zien dat ze heel oud was. Door de toestanden van de laatste tijd zag ze er erg verouderd uit. Het leek of haar gezicht van verkreukeld grauw papier was gemaakt. Maar toen Mirabel de kamer uit ging - dat moest ze wel vanwege Oliviers gekrijs om eten - scheen tante Julia op te leven. Ze opende haar ogen en zei zo venijnig en bruusk als ze maar kon: 'Ik wil wedden dat dit de laatste keer is dat je hier komt.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Omdat ik mijn testament heb gemaakt. Daarom. En jij staat er niet in.' Ze wees met een misvormde duim in de richting van de deur. 'Ik heb het huis en de meubels en alles wat ik heb aan haar vermaakt. En nog een bedragje aan iemand anders die we beiden kennen.'


    'Wie?' vroeg James.


    'Dat doet er niet toe. Jij bent het niet en het gaat je niets aan.' Een eigenaardige blik verscheen in tante Julia's ogen. 'Weet je wat ik heb gedaan? Ik heb mijn geld nagelaten aan twee personen die ik niet kan uitstaan en die mij ook niet mogen. Dat zul je wel gek vinden, hè. Ze hebben steeds geprobeerd een wit voetje bij me te halen en me achternagelopen en een hoop leugens verleid over hoeveel ze wel van me houden. Nu, daar heb ik genoeg van. Ik ben het zat. Ze kunnen krijgen wat ze willen hebben en dan hoef ik nooit meer die uitdrukking op hun gezicht te zien.'


    'Wat voor uitdrukking?'


    'Een soort hebzuchtig bedelen. Een uitdrukking die alleen iemand die honger lijdt op zijn gezicht mag hebben. Je begrijpt niet waar ik het over heb, hè. Je bent zo slim als het maar kan, maar van het leven weet je niets, nog niets tenminste. Hoe zou dat ook kunnen?'


    De oude vrouw sloot haar ogen en er viel een stilte waarin het bovenste blok in de haard uiteenviel en met een regen van vonken in het vuur zakte en Palmerston, die voor Olivier op de vlucht was gegaan, naderbij schreed, kopjes gaf tegen James' been en zich in de rosse gloed installeerde om zich te wassen. Plotseling begon tante Julia te spreken.


    'Ik wilde niet dat jij ook zo'n aasgier werd, begrijp je dat? ik wilde de enige die meer voor mij betekent dan een handvol spijkers niet bederven. Maar ik weet niet... Als ik niet te oud was voor al het gedoe dat het zou geven, dan zou ik erop terugkomen en het huis aan jou nalaten. Of aan je moeder. Zij is een aardige vrouw.'


    'Die heeft toch een huis.'


    'Huizen kunnen verkocht worden, domme jongen. Je denkt toch niet dat mevrouw Mirabel hier gaat wonen?'


    Mirabel moest dat gehoord hebben, dacht James toen de deur openging en ze met de thee verscheen, maar hij zag geen kans tante Julia te waarschuwen of haar aandacht te trekken. 'Ik zou nog best een ander testament kunnen maken, daar zie ik nog wel kans toe. Ze zeggen dat wispelturigheid het voorrecht van de vrouw is.' Mirabel keek kwaad en er was nauwelijks meer gelegenheid voor een verder gesprek, want Olivier domineerde alles als hij gevoed of gebaad werd of als er met hem werd gespeeld. Hij was een fors kind met rossig haar en hij had niets van Mirabel. Waarschijnlijk leek hij op de gemene en harteloze Francis. Hij was nu tien maanden oud en 'zat overal aan' zoals


    James' moeder zei en het was heel duidelijk dat hij tante Julia vermoeide. Haar gezicht vertrok pijnlijk bij het gebrul dat volgde op Mirabels weigering hem chocoladecake te geven. Oliviers handen en gezicht werden schoongeveegd en hij werd op de grond gezet, waar hij stukjes kool uit de kolenbak probeerde te eten en toen dat werd verhinderd de kat begon te plagen. James stond op om weg te gaan en tante Julia greep zijn hand stevig vast toen hij haar passeerde en fluisterde met een veelbetekenende blik dat deugd zichzelf beloont.


    -


    Het duurde niet lang voor James erachter kwam wie de 'iemand anders die we beiden kennen' was. Tante Julia schreef een brief naar zijn ouders waarin ze hun vertelde dat ze in haar testament een som geld aan Rosamund had vermaakt. Elizabeth Fyfield zei dat die brief op haar een heel onaangename indruk maakte en dat hij scheen te suggereren dat Rosamund naar Sindon Lodge was gegaan met het oog op grote 'verwachtingen'. Dat schokte haar diep, maar Rosamund was opgetogen. Tante Julia had niet gezegd hoe groot het bedrag was, maar Rosamund was ervan overtuigd dat het duizenden en duizenden ponden moesten zijn - een half miljoen was het hoogste bedrag waar ze het over had - en van haar verjaardagsgeld (op 1 maart werd ze elf) kocht ze een boek met foto's van Londense architectuur, vooral van straten in Mayfair, Belgravia en Knightsbridge, zodat ze kon beslissen waar ze haar flat wilde hebben.


    'Ik geloof dat we een grote fout gemaakt hebben door het haar te vertellen,' zei James' vader.


    Want Rosamund was begonnen elke week op Sindon Lodge op bezoek te gaan. Ze ging haast nooit zonder een klein cadeautje voor tante Julia, een bosje sneeuwklokjes, een scheef potje dat ze op school had gemaakt, een rolletje pepermunt.


    'Weet je wel dat testamenten veranderd kunnen worden?' vroeg James.


    'Daarom ga ik niet. Dat mag je niet zeggen! Ik ga naar tante Julia omdat ik van haar houd. Je bent gewoon jaloers op mij en jij bent er al weken niet geweest.'


    Dat was waar. Hij zag dat Rosamund inderdaad een aasgier was en hij was op de proef gesteld en had gefaald. Toch was het niet precies teleurstelling of gekwetstheid waardoor hij Sindon Lodge meed, maar meer een gevoel dat het niet goed was mensen op deze manier te manipuleren. Hij had zijn vader weleens de uitdrukking 'voor Onze Lieve Heer spelen' horen gebruiken en nu begreep hij de betekenis daarvan. Tante Julia speelde 'voor Onze Lieve Heer' met hem en Rosamund en ook met Mirabel. Waarschijnlijk deed ze dat ook nu nog door steeds als Mirabel haar ergerde toespelingen te maken op testament veranderingen. Hij zou naar Sindon Lodge gaan om te tonen dat hij zich niet liet manipuleren, dat hij geen marionet was waarvan tante Julia de touwtjes bediende. Hij zou morgen op de terugweg uit school naar haar toe gaan.


    Maar hoewel hij naar haar toe ging, zoals hij zichzelf had beloofd, om haar te tonen dat zijn bezoekjes niet uit eigenbelang waren en dat hij zijn woord kon houden, zou hij haar niet meer in leven zien. Toen hij het hek binnenkwam stond de doktersauto voor de deur. Mirabel liet hem binnen nadat hij driemaal had gebeld, een vermoeide, bleke Mirabel met een ontevreden Olivier in haar armen. Tante Julia had een aanval van haar ingewandskwaal, een verschrikkelijke aanval die de hele nacht al had geduurd. Mirabel had zich geen raad geweten en tante Julia had niet gewild dat ze een ziekenauto liet komen, ze wilde niet naar het ziekenhuis. De dokter was direct gekomen en later nog eens en hij was nu bij haar.


    Ze had de kamer schoon moeten boenen en zelfs de lakens moeten verbranden zei Mirabel duister. Het was een verschrikkelijke smeerboel geweest, erger dan James zich kon voorstellen, maar dat moest toch opgeruimd zijn voor de dokter kwam.


    Mirabel zei dat ze hoopte dat het ergste voorbij was, maar erg hoopvol zag ze er niet uit, ze keek nogal somber. James kwam niet verder dan de hal. Hij vroeg haar tante Julia te vertellen dat hij was geweest en dat alsjeblieft niet te vergeten te zeggen en Mirabel zei dat ze het niet zou vergeten. Langzaam liep hij weg. Er zat voorjaar in de lucht en de keurige symmetrische voortuin van Sindon Lodge stond vol narcissen waarvan de kopjes zich bogen in de wind. Bij het hek kwam hij Palmerston tegen met een dode veldmuis uit zijn bek bungelend. Zonder zijn prooi te laten vallen wreef hij zich tegen James' laarzen en James aaide hem; hij voelde zich nogal ongelukkig.


    Twee dagen later had tante Julia een nieuwe aanval en dat was haar einde. Of, zei de dokter, de beroerte die haar daarna had getroffen was de doodsoorzaak geweest. Volgens mevrouw Hodge, die werkster was geweest bij tante Julia en die James' moeder in het dorp ontmoette, had op de akte van overlijden als doodsoorzaak Voedselvergiftiging en hersenbloeding' gestaan. Blijkbaar moest de dokter op de overlijdensakte zowel de hoofdoorzaak als bijkomende oorzaken zetten. Weer een brokje kennis dat James bij zijn groeiende voorraad kon voegen.


    De ouders van James gingen naar de begrafenis en natuurlijk ging Mirabel ook. James wilde niet en hij had ook geen moment gedacht dat hij toestemming zou krijgen op een schooldag, maar Rosamund huilde toen ze haar zin niet kreeg. Ze wilde haar rood met witte mantel zwart laten verven en een bosje viooltjes in haar hand dragen.


    De inhoud van het testament werd een paar dagen later bekendgemaakt. Geen dramatische opening van het testament na de begrafenis zoals dat in boeken voorkomt. Sindon Lodge zou naar Mirabel gaan, evenals al het geld van tante Julia, met uitzondering van het 'sommetje' voor Rosamund, en in verhouding bleek het een 'sommetje' te zijn. Vijfhonderd pond. Rosamund huilde (en beweerde dat het was omdat ze tante Julia miste) en bleef verongelijkt, maar toen het testament geldig was verklaard en ze het geld echt kreeg, toen haar de cheque was getoond en het was bijgeschreven op haar spaarbankboekje, vrolijkte ze op en bekeek het verstandiger. Ze vertrouwde James zelfs toe, zonder tranen en aanstellerij, dat het bezitten van een half miljoen een enorme verantwoordelijkheid zou hebben betekend en dat ze altijd bang zou zijn geweest dat de mensen aardig tegen haar deden vanwege dat geld.


    James kreeg Palmerston. Dat was omschreven in het testament. De kat werd beschreven en met name genoemd en werd nagelaten 'als het dier mij mocht overleven aan James Fyfield, van Ewes Hall Farm, Great Sindon, daar hij de enige mij bekende persoon is die ik kan vertrouwen...'


    'Wat afschuwelijk,' zei Mirabel. 'Stel je voor, zoiets letterlijk zwart op wit te zetten. Ik gun hem James van harte. Ik had hem vast laten afmaken, je kunt geen kat over de vloer hebben bij een baby.'


    Palmerston had zo lang op Sindon Lodge gewoond dat hij steeds daarheen terugliep, maar instinctief bleef hij uit de buurt van Mirabel. Want in tegenstelling tot tante Julia's voorspelling verkocht Mirabel het huis niet. En ook bleven de veranderingen waarop het dorp gespeculeerd had toen bekend werd dat ze het huis niet zou verkopen, uit. Sindon Lodge werd niet wit geschilderd met een blauwe voordeur, de vloerbedekking werd niet vervangen en de keuken werd niet van de laatste moderne gemakken voorzien. Mirabel deed niets opvallends of opzienbarends en kocht alleen een klein bescheiden autootje voor zichzelf. Een tijdlang leek het alsof ze zich geheel op de achtergrond hield, op zichzelf leefde alsof ze rouwde en Elizabeth zei dat zij haar misschien met z'n allen verkeerd beoordeeld hadden en dat ze achteraf beschouwd misschien toch van tante Julia had gehouden.


    Er begonnen veranderingen op te treden toen Gilbert Coleridge op het toneel verscheen. Waar Mirabel hem had ontmoet scheen geen mens te weten, maar op een dag had men zijn grote gele Volvo-stationcar bij Sindon Lodge zien staan, de volgende dag had men Mirabel in die wagen naast de bestuurder zien zitten en binnen een paar uur wist het hele dorp dat ze een vriend had.


    'Het moet een aardige, geschikte vent zijn,' zei James' moeder, die dankzij het roddelcircuit over 'betrouwbare' informatie beschikte. 'Twee a drie jaar ouder dan zij en nooit getrouwd geweest - je weet maar nooit tegenwoordig, hè - en nu al deelgenoot in zijn firma. Voor Olivier zou het geweldig zijn. Die heeft een vader nodig.'


    'Laten we hopen dat ze zo verstandig is met deze vent te trouwen, zei James' vader.


    Maar afgezien hiervan had de familie Fyfield in het algemeen haar belangstelling voor Mirabel verloren. Wat hun wel stoorde was dat Mirabel, toen zij eenmaal met hun hulp had gekregen waar ze op uit was, eerst toegang tot Sindon Lodge en toen het bezit ervan, haar belangstelling voor hen had verloren. In het dorp kwam je haar nooit tegen, omdat ze, als het niet strikt nodig was, nooit ergens lopend naartoe ging en hoewel Rosamund verscheidene keren naar Sindon Lodge was gegaan, was Mirabel of niet thuis, of ze had het zo druk dat ze niemand kon ontvangen. James hoorde zijn moeder zeggen dat het wel leek of Mirabel begreep dat ze te veel had gezegd toen ze bij hen logeerde, dat ze openlijk had getoond wat ze wilde en dat ze, nu haar wensen vervuld waren, maar liefst zo weinig mogelijk te maken wilde hebben met degenen die haar ontboezemingen hadden aangehoord. Maar de Fyfields vonden het wel best zo, want de komst van Mirabel was altijd gepaard gegaan met problemen en eisen.


    -


    De zomer was warmer en droger dan de vorige en de oogst van zacht fruit was uitzonderlijk goed. Maar dit jaar was er geen tante Julia om een kritisch oog op mandjes met frambozen te werpen. En de Datura, de doornappel, verscheen dit jaar niet in de tuin van de Fyfields, trouwens nergens in Great Sindon. Een 'zeldzame verschijning', zo stond het in de flora. Hij had zich op geheimzinnige wijze teruggetrokken of had zich via de weilanden naar elders verplaatst.


    Maar zou hij wel zijn verschenen, dan zou dat James niets meer hebben kunnen schelen. In juni zou hij dertien worden en hij voelde zich niet één jaar, maar oneindig veel ouder dan de vorige zomer. Om te beginnen was hij zowat vijftien centimeter langer geworden, hij was 'omhooggeschoten' zoals zijn moeder het uitdrukte en soms, als hij in de spiegel zijn nieuwe torenhoge zelf bekeek, vond hij het haast angstwekkend. Hij dacht met ongelovige verbazing terug aan het kind dat hij was geweest, het kind dat vergiftige vruchten en bladeren in een pannetje had gekookt, dat witte muizen in een kooi en rupsen in een bak had gehouden. Hij was nu een tiener en geen kind meer.


    Misschien was zijn lengte de directe oorzaak van het drama - 'absoluut de ergste dag van mijn leven,' noemde Rosamund het - het zou ook de operatie van mevrouw Lodge kunnen zijn of zelfs het feit dat de huisvrouwenvereniging voor een keer niet op woensdag maar op dinsdag bijeenkwam. Een van die drie factoren kon het geweest zijn, maar de hoofdoorzaak was toch wel dat Mirabel nu eenmaal Mirabel was en bleef.


    De bewoners van Ewes Hall Farm wisten heel weinig van haar huidige leven omdat ze haar zo goed als nooit zagen. Het was een verrassing voor Elizabeth Fyfield toen ze hoorde hoeveel tijd mevrouw Hodge had doorgebracht met oppassen op Olivier, of voor hem zorgen in haar eigen huis. Dat hoorde ze van de dochter van mevrouw Hodge, die kwam vertellen dat haar moeder voor drie weken naar het ziekenhuis moest voor een buikoperatie en dan nog wie weet hoeveel weken opknappen -Mirabel zou ergens anders een kinderoppas moeten zoeken.


    Ze zocht die, zoals ze hadden kunnen weten, bij de Fyfields. Ze verscheen bij hen op de stoep met Olivier aan de ene hand en een zware boodschappentas in de andere. Ze groette James' moeder met een suikerzoet, nerveus glimlachje. Het was of de tijd had stilgestaan, behalve dan dat Olivier nu een jongetje was en geen baby meer.


    James, die thuis was vanwege de grote vakantie, hoorde haar een diepe zucht slaken en uitbarsten in verontschuldigingen dat ze hen zo lang had 'verwaarloosd'. Dat kwam doordat ze zich had verloofd. Wist Elizabeth dat al?


    'Ik hoop dat je heel gelukkig zult worden, Mirabel.'


    'Gilbert zal een fantastische vader zijn,' zei Mirabel. 'Als ik hem vergelijk met die stomme onvolwassen sukkel, die Francis, dan kan ik wel - nou ja, dat is allemaal verleden tijd nu. Maar hoe dan ook, lieve Elizabeth, wat ik je eigenlijk wilde vragen is of je denkt dat James of Rosamund weleens op Olivier zou willen passen? Ik zou hun het gangbare tarief betalen, ik zou hun hetzelfde betalen als mevrouw Hodge. Weet je, het is zo moeilijk voor me dat ik nooit eens met mijn verloofde uit kan gaan. Morgen bijvoorbeeld, zou ik voor het eerst met zijn ouders kennismaken. Nou, ik kan een baby van Oliviers leeftijd toch niet meenemen naar een dinertje?'


    'Rosamund? Geen sprake van,' zei James' moeder, en ze zei het niet al te vriendelijk. 'Ze is pas elf. Ze is veel te jong om op Olivier te passen.'


    'Maar James kan dat toch wel? James is zo groot geworden, hij ziet er bijna uit als een man. En James was altijd al zo volwassen.' Daar gaf Elizabeth Fyfield geen antwoord op. Ze zuchtte op een manier die bij James elk verder vragen voorkomen zou hebben. Dat effect had die zucht niet op Mirabel.


    'Alleen maar deze keer. Na morgen zal ik als een braaf moedertje thuisblijven en over een maand is mevrouw Hodge er weer.'


    'Ik zal wel op Olivier passen,' zei James' moeder.


    Van Mirabels voornemens kwam niets terecht. Ze bleef helemaal niet thuis bij Olivier, maar drie dagen later kwam ze alweer op Ewes Hall Farm aanzetten. Ditmaal om hem bij hen te laten terwijl zij met Gilberts moeder ging winkelen. Ze bleef vier uur weg. Olivier had zich ziek gegeten aan toffees die hij in Rosamunds kamer had gevonden en hij had zes kamerplanten uit de aarde getrokken en van hun bladeren ontdaan voor James hem betrapte.


    Een volgende keer, zei James' moeder, zou ze haar been stijf houden. Ze had al beloofd dat ze aanstaande zaterdag op Olivier zou passen. Dat zou ze nog doen en dan was het afgelopen. In dit besluit werd ze gesterkt door het feit dat Mirabel pas 's nachts om halftwee thuiskwam. Ze zou dat in niet mis te verstane woorden tegen Mirabel gezegd hebben, vertelde Elizabeth Fyfield thuis aan het ontbijt, maar Gilbert Coloridge was erbij geweest en ze had Mirabel in zijn aanwezigheid niet in verlegenheid willen brengen.


    -


    Die dinsdag, de dag waarnaar de vervroegde bijeenkomst van de huisvrouwenvereniging was verzet, maakte een onweer een eind aan het mooie weer en het bleef de hele middag regenen. James besteedde de dag aan het uitmesten van het rariteitenkabinet. Er was hem al vaak gezegd dat hij dat moest doen en hij was dat ook wel van plan geweest, maar wie zou zijn tijd in een benauwde slaapkamer willen doorbrengen als de zon scheen en de temperatuur boven de dertig graden was? Die dinsdag was een heel geschikte dag om boeken waar hij te oud voor was geworden, aquaria, kooien en potten die niet meer bewoond werden, weg te doen en verzamelingen die in zijn ogen niet veel meer dan dozen vol rommel waren geworden, weg te gooien en ruimte te maken voor zijn reis naar de volwassenheid.


    Toen hij de boeken van de bovenste plank naar beneden haalde stuitte hij op iets waarvan hij het bestaan bijna was vergeten -de fles met het etiket Datura stramonium. Dat hij die weg zou gooien, dat sprak vanzelf. Hij keek met belangstelling naar de heldere groenbruine vloeistof die erin zat en die in de loop der maanden bezonken en doorzichtig geworden was. Waarvoor had hij die eigenlijk gemaakt? Misschien was hij in een vorig bestaan een alchimist of een tovenaar geweest en hij schudde meewarig zijn hoofd over het kind James dat niet meer bestond.


    Veel van die boeken interesseerden hem niet meer. Die waren te kinderachtig voor hem. Hij begon op de grond twee stapels te maken: 'houden' en 'niet houden'. Palmerston zat op de vensterbank naar hem te kijken met wijd open gouden ogen in een dikke ronde grijze kop. Het was maar goed, dacht James, dat hij al geen muizen meer had op de dag dat Palmerston was gearriveerd. De muizenkooi kon misschien wel worden verkocht. Er zat iemand bij hem in de klas die hamsters hield en die had gezegd dat hij er een kooi bij moest hebben. Hij kon die jongen weleens bellen.


    James liep de trap af naar de zitkamer en nam de hoorn van de haak om Timothy Gordons nummer te draaien; de lijn was dood. In plaats van een kiestoon was er alleen maar stilte die onderbroken werd door zwak geklik en geknetter. Hij zou eigenlijk een eind de weg af moeten lopen naar de telefooncel om de telefoondienst te bellen, maar niet nu. Het regende pijpenstelen.


    Toen hij halverwege de hal en bijna bij de trap was ging de voordeurbel. Zijn moeder had iets gezegd over de wasserij die zou komen. In gedachten deed James de deur open, klaar om de man toe te knikken en de wasmand in ontvangst te nemen toen hij in plaats daarvan Mirabel zag staan.


    Haar auto stond voor het huis geparkeerd en Olivier zat door de voorruit te turen. Hij kauwde ergens op en smeerde kleverig spul op het glas. Mirabel had zich geweldig opgetut, zoals tante Julia altijd zei, en was voor dit weer niet erg praktisch gekleed.


    Ze droeg iets wapperends van crèmekleurig plissé, had kralen om haar hals, en verschillende chiffon sjaals, haar benen in bleekroze kousen en beige schoenen met een heleboel riempjes die niet dikker dan touwtjes waren aan haar voeten.


    'O alsjeblieft, James, wees een engel en pas op Olivier, alleen maar voor vanmiddag! Je bent niet met hem alleen, want Rosamund is thuis, ik zag haar uit het raam van haar slaapkamer kijken. Ik heb nog geprobeerd je op te bellen, maar je telefoon doet het niet.'


    Mirabel sprak op een beschuldigende toon alsof James met opzet zelf de telefoon had vernield. Ze was een beetje buiten adem en scheen haast te hebben.


    'Waarom kun je hem niet meenemen?' vroeg James.


    'Omdat, als je het precies wilt weten, Gilbert iets heel bijzonders en belangrijks voor me wil kopen en daarbij kan ik geen klein kind gebruiken.'


    Rosamund, die het gevoel had dat er iets te beleven viel, verscheen in de bocht van de trap.


    'Het is Mirabel maar,' zei James.


    Maar Mirabel maakte van de gelegenheid gebruik om, nu zijn aandacht even was afgeleid, naar de auto te rennen - waarbij al haar fraais nogal vlekkerig werd door de regen - en de kleverige Olivier te grijpen.


    'Vind je het leuk om bij James en Rosamund te blijven, schat?'


    'Moeten we?'vroeg Rosamund terwijl ze de trap afliep en een blik zo vol duidelijke afkeer op Olivier wierp dat zelfs Mirabel erdoor aarzelde. Aarzelde, maar opgeven deed ze het niet. Integendeel, ze duwde Olivier naar James toe, waarbij ze ervoor oppaste dat zijn kleverige mond haar jurk niet raakte. James kon niets anders doen dan hem aanpakken. Olivier begon meteen te krijsen en stak zijn armen naar zijn moeder uit.


    'Nee, schat, mama komt straks weer terug. Luister eens, James, de dochter van mevrouw Hodge komt hem om halfzes halen. Dan komt ze van haar werk. Ze neemt hem mee naar haar huis en ik pik hem op weg naar huis daar weer op. Maar nu moet ik vliegen. Ik heb met Gilbert om drie uur afgesproken.'


    'Nou!' barstte Rosamund uit terwijl de auto het pad af reed. ' Is dat niet het toppunt? Met hem opgescheept te zitten. Ik wilde juist aan mijn vakantieopdracht voor handenarbeid beginnen.'


    'Ik was mijn kamer aan het uitmesten, maar erover zeuren helpt niet. Hij is hier en daarmee uit.'


    Toen de voordeur eenmaal dicht was, begon Olivier te dreinen.


    'Als het niet regende, konden we de tuin ingaan. We konden met hem gaan wandelen.'


    'Het regent wel,' zei James. 'En waar zouden we hem in moeten zetten?' In mama's boodschappenwagentje? De kruiwagen? Het is je misschien niet opgevallen, maar de allerliefste Mirabel heeft er niet aan gedacht het wandelwagentje mee te nemen. Kom, laten we met hem naar de keuken gaan. Het beste wat we kunnen doen is hem iets te eten geven. Als hij eet, houdt hij zijn mond.'


    In de voorraadkast vond James een pakje chocoladebiscuits en hij gaf er een aan Olivier. Olivier zat het op de grond op te eten en strooide stukjes rood en goudkleurig papier van de verpakking om zich heen. Toen opende hij het keukenkastje en begon daar alle potten en pannen en het vergiet en de zeven uit te halen en ondertussen kwam het witte deurtje onder de chocola te zitten. Rosamund veegde eerst het deurtje schoon en toen Olivier. Hij protesteerde en sloeg naar haar met zijn vuisten, toen alle steelplannen over de vloer verspreid lagen, opende hij achter elkaar alle laden en haalde er de messen, vorken, kaasrasp, dunschiller, pannenlappen en stofdoeken uit.


    James keek somber toe. 'Ik heb eens ergens gelezen dat een kind van twee, zelfs een kind met een heel hoog IQ zich nooit langer dan tien minuten op één ding kan concentreren.'


    'En Olivier is nog niet eens twee en ik geloof niet dat hij zo'n geweldig IQ heeft.'


    'Precies,' zei James.


    'Ink,' zei Olivier en schopte de messen en vorken opzij en kwam met een houten lepel zwaaiend op James af. 'Ink.'


    'Moet je je voorstellen, hij met een inktpot,' zei Rosamund.


    'Ik denk niet dat hij inkt bedoelt. Hij bedoelt iets anders, alleen weten wij niet wat.'


    'Ink, ink, ink!'


    'Als we in Londen woonden, zouden we met hem een ritje in de bus kunnen maken. We zouden met hem naar de dierentuin kunnen gaan.'


    'Als we in Londen woonden,' zei James, 'zouden we helemaal niet op hem passen. Weet je wat, televisiekijken vindt hij vast leuk. Mirabel heeft geen tv.'


    Hij tilde Olivier op en droeg hem naar de zitkamer. Het meubilair was van donkerbruin leer en daar zag je geen vlekken op, dus kon hij hem best nog een chocolade biscuitje geven. James zette de tv aan. Op dit uur van de dag was er niet veel te zien dat iemand zou interesseren, laat staan iemand van Oliviers leeftijd, alleen een serie over mensen die op een luchthaven werkten. Olivier scheen echter geobsedeerd te zijn door de bewegende beelden en kleuren, dus James schoof hem achter in een leunstoel en met een gevoel van grote opluchting liet hij hem daar achter.


    In de keuken moest heel wat opgeruimd worden. Olivier had in twee tafellakens bruine vlekken gemaakt en James moest de messen en vorken afwassen. Rosamund (echt wat voor haar, vond James) was ervandoor gegaan. Waarschijnlijk terug naar haar opdracht, een collage van gedroogde bloemen of zoiets. Hij zette de steelpannen op hun plaats en ruimde de laden in zodat ze er ongeveer uitzagen als vóór Oliviers aanval. Daarna bedacht hij dat hij maar eens moest kijken hoe het met Olivier was. De zitkamer was leeg. James zag algauw hoe dat kwam. De serie was afgelopen en in plaats van de vrolijk bewegende mensen en stemmen en muziek was er nu een oude man met een bril aan liet praten over moleculaire fysica. James had zich niet gerealiseerd dat Olivier trappen kon klimmen, maar natuurlijk kon hij dat. Hij was een grote sterke jongen geworden die allang kon lopen.


    Hij liep naar boven onder het roepen van Oliviers naam. Het was pas kwart over drie en zijn moeder zou op zijn vroegst pas om halfvijf terug zijn uit het dorp. Het was harder gaan regenen en in huis was het daardoor vrij donker. James realiseerde zich nu pas dat hij de deur van zijn slaapkamer open had laten staan. Hij had hem open gelaten omdat Palmerston daarbinnen was toen hij naar beneden was gegaan om Timothy Gordon op te bellen over de muizenkooi, en toen was Mirabel gekomen. Het leek allemaal uren geleden, maar het was niet meer dan een minuut of veertig.


    Olivier was in James' slaapkamer. Hij zat op de vloer met de lege Datura-fles in zijn handjes geklemd en uit zijn mondhoek droop een beetje bruin vocht.


    James had weleens verhalen gelezen over mensen die aan de grond genageld stonden en dat was precies wat hem op dat moment overkwam. Het leek of hij ter plekke wortel had geschoten. Hij staarde naar Olivier. Binnen in hem scheen een grote harde klomp op te zwellen en te bonzen. Het was zijn eigen hart dat zo zwaar klopte dat het pijn deed.


    Hij dwong zichzelf weer in beweging te komen. Hij pakte de fles van Olivier af en automatisch, hij wist zelf niet waarom, spoelde hij hem om bij de wastafel. Olivier keek zwijgend toe. James liep de gang in en bonsde op Rosamunds deur.


    'Zeg kom eens even. Olivier heeft een fles vergif leeggedronken. Ongeveer een halve liter.'


    'Wat zeg je?'


    Ze kwam naar buiten. Met open mond keek ze hem aan. Hij legde het haar snel en kort in twee zinnetjes uit.


    'Wat moeten we doen!'


    'Een ziekenauto bellen.'


    Ze stond in de deur van de slaapkamer naar Olivier te kijken. Hij zat met zijn vuistjes in zijn ogen te wrijven en jengelde een beetje.


    'Moeten we eigenlijk niet proberen hem te laten overgeven?'


    'Nee. Ik ga opbellen. Het is mijn schuld. Ik moet stapelgek zijn geweest dat spul te maken, en het dan ook nog te bewaren. Als hij doodgaat... O god, Ros, we kunnen niet opbellen! De telefoon doet het niet. Ik heb geprobeerd Tim Gordon te bellen, maar de lijn was dood en ik was van plan geweest naar de telefooncel te gaan om het te melden.'


    'Je kunt nu naar de telefooncel gaan.'


    'Maar dan moet jij bij hem blijven.'


    Rosamunds lip begon te trillen. Ze keek naar het jongetje dat nu met wijd open ogen op de grond lag met zijn duim in zijn mond. 'Dat wil ik niet. Stel je voor dat hij doodgaat?'


    'Ga jij dan,' zei James. 'Ik blijf wel bij hem. Jij gaat naar de telefooncel en draait 1-1-2 voor een ambulance en dan ga je mama uit het dorpshuis halen. Oké?'


    'Oké,' zei Rosamund terwijl de tranen over haar wangen liepen. James tilde Olivier op en legde hem voorzichtig op zijn bed. Er stonden zweetdruppeltjes op het gezichtje van het kind, maar dat kon ook wel komen doordat hij het gewoon warm had. Mirabel had hem voor de tijd van het jaar erg warm ingepakt in een T-shirt en een trui en een vest. Natuurlijk had hij dorst gehad. Dat was wat hij had bedoeld met 'ink'. 'Ink' had 'drinken' betekend. Zou er een klein kansje bestaan dat de Datura in de loop van het jaar, sinds hij hem had gemaakt, zijn giftige werking had verloren? Dat kon hij zelf eigenlijk niet geloven. Hij herinnerde zich dat hij eens ergens had gelezen dat het gif resistent was tegen uitdroging en hitte; het zou dus ook wel resistent zijn tegen tijd.


    Olivier had zijn ogen nu dicht en de helderrode kleur die zijn gezicht had vertoond bij het televisiekijken was verdwenen. Zijn dikke wangetjes hadden een wasbleke tint. In ieder geval scheen hij geen pijn te hebben, hoewel hem het zweet in heel kleine glinsterende druppeltjes op zijn voorhoofd stond. Opnieuw vroeg James zich af hoe hij zo stom had kunnen zijn dat goedje te bewaren. Een uur eerder had hij op het punt gestaan het weg te gooien en hij had het niet gedaan. Spijt achteraf had geen zin. 'Achterom kijken heeft geen zin,' zei zijn vader altijd.


    Maar James keek niet achterom, hij keek naar de toekomst. Hij zag plotseling in dat hij Olivier, als die mocht sterven, had vermoord. Dat hij net zo goed, of bijna net zo goed op hem had kunnen schieten met zijn vaders jachtgeweer. En zijn hele leven, zijn hele toekomst zou naar de maan zijn. Want hij zou het zichzelf nooit vergeven, hij zou er nooit overheen komen, voorgoed een gebroken mens zijn. Hij zou zich moeten verbergen, in een verafgelegen deel van het land moeten gaan wonen, naar een andere school moeten en als hij van die school kwam, een of ander vaag baantje moeten zoeken en een angstig opgejaagd bestaan leiden. Vervlogen zou zijn Oxford-droom zijn, zijn fantasieën over werken bij een researchinstituut, over geluk, voldoening en succes. Hij overdreef niet. Hij wist dat het zo zou zijn. En Mirabel...? Als zijn leven al geruïneerd zou zijn, hoe zou dat van haar er dan wel uit gaan zien?


    Hij hoorde de voordeur opengaan en zijn moeder de trap op rennen.


    Hij zat op het bed naar Olivier te kijken en draaide zich langzaam om.


    'O, James...!'


    En James zei als een volwassen man, een man die drie keer zo oud was: 'Je kunt niets tegen me zeggen wat ik niet al tegen mijzelf heb gezegd.'


    Ze raakte zijn schouder aan. 'Dat weet ik,' zei ze. 'Ik ken jou.'


    Haar gezicht was wit, ook haar lippen, zowel van boosheid als van angst. 'Hoe durfde ze hem hier te brengen en hem aan twee kinderen toe te vertrouwen?'


    James had geen fut genoeg om zich beledigd te voelen. 'Zou hij... zou hij doodgaan?'


    'Hij slaapt,' zei zijn moeder, terwijl ze haar hand op Oliviers hoofdje legde. Hij was heel koel, het zweet was opgedroogd. 'Tenminste, dat geloof ik. Het kan ook zijn dat hij in coma is - ik weet het niet.'


    'Als hij doodgaat, is voor mij alles afgelopen.'


    'James, o, James...' Ze deed iets wat ze in lange tijd niet had gedaan. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem stijf tegen zich aan, hoewel hij een halve kop groter was dan zij.


    'Daar is de ziekenwagen,' zei James, 'ik hoor de bel.'


    Twee mannen kwamen de trap op om Olivier te halen. Een van hen wikkelde hem in een deken en droeg hem in zijn armen de trap af. Rosamund zat in de hal met Palmerston op schoot, zachtjes in zijn vacht te huilen. Het leek wreed haar alleen achter te laten, maar iemand moest de dochter van mevrouw Hodge opwachten. James en zijn moeder stapten bij Olivier in de ambulance en gingen mee naar het ziekenhuis. Ze moesten in een wachtkamer blijven zitten, terwijl de artsen met Olivier bezig waren - waarschijnlijk zijn maag leegpompen. Toen kwamen er een jonge zwarte en een oude blanke dokter en die stelden James een hele reeks vragen. Wat had Olivier precies gedronken! Wanneer was het gemaakt? Hoeveel had er in de fles gezeten? En nog veel meer. Ze waren niet al te vriendelijk tegen hem en hij had graag smoesjes willen bedenken. Hij zou zo gemakkelijk kunnen zeggen dat hij niet precies had geweten wat voor spul het eigenlijk was, dat hij de doornappels had gekookt om groene verf of zoiets te maken. Maar toen het erop aankwam kon hij dat niet. Hij moest de naakte waarheid vertellen, hij moest zeggen dat hij vergif had gemaakt en dat hij had geweten dat het dodelijk was.


    Toen ze weer weg waren, brak een lange wachttijd aan waarin niets gebeurde. De dochter van mevrouw Hodge zou intussen wel zijn gekomen en James' vader zou wel thuis zijn van de zomercursus waar hij lesgaf. Het werd halfzes, zes uur. Een verpleegster bracht hun een kop thee. En toen weer een lange wachttijd. James bedacht dat wat hem in de komende jaren ook zou overkomen, niets ooit zo erg zou kunnen zijn als deze uren in de wachtkamer.


    Het was bijna zeven uur toen de jonge dokter terugkwam. Hij scheen te denken dat James' moeder de moeder van Olivier was en toen hij begreep dat ze dat niet was, haalde hij zijn schouders op en zei, alsof het er voor hén niet zo op aankwam, of zij onmogelijk zo vreselijk ongerust konden zijn: 'Er is geen reden tot ongerustheid. Het is helemaal niet nodig dat u hier nog langer blijft rondhangen.'


    Met een gesmoorde kreet sprong James' moeder overeind. 'Is alles goed met hem? Gaat het echt goed met hem?'


    'Prima, voor zover wij weten. De inhoud van de maag wordt geanalyseerd. We houden hem vannacht voor alle zekerheid maar hier.'


    -


    De hele familie Fyfield bleef op om Mirabel op te wachten. Ze zouden opblijven, al kwam ze nog zo laat, al kwam ze pas om twee uur in de morgen. Ze hadden een briefje in haar brievenbus gestopt, met daarin het bericht van wat Olivier was overkomen en dat ze het ziekenhuis moest bellen.


    James bereidde zich voor op een scène. Onderweg van het ziekenhuis naar huis had zijn moeder tegen hem gezegd dat hij erop kon rekenen dat Mirabel heel onaangename dingen tegen hem zou zeggen. Juist vrouwen die iedereen met hun kind opschepen en zelf vaak nauwelijks om dat kind schenen te geven, hadden de neiging hysterisch te worden als dat kind in gevaar was. Het zou wel schuldgevoel zijn, dacht ze. Maar James vond dat Mirabel groot gelijk zou hebben als ze tekeer zou gaan, want hoewel Olivier niet dood was gegaan en dat ook niet zou doen, had dat toch gemakkelijk kunnen gebeuren. Dat hij nog leefde kwam alleen doordat ze zo geweldig snel dat dodelijke spul uit hem hadden gekregen.


    Mirabel kon Ewes Hall Farm niet opbellen, want de telefoon deed het nog steeds niet. Rond tien uur dronken ze met elkaar koffie en James' vader, die een strenge maar rechtvaardige preek tegen James had afgestoken, en diens hele slaapkamer had nagekeken om zeker te weten dat er niet nog meer levensgevaarlijke flessen stonden, schonk zichzelf een dubbele whisky in.


    De gele Volvo kwam om tien over halftwaalf voorrijden. James bleef stijf van spanning zitten en hield zich kalm, zoals hij zich had voorgenomen, terwijl zijn vader naar de voordeur liep om open te doen. Hij verwachtte een kreet of gesnik te horen. Rosamund had haar vingers in haar oren gestopt.


    De voordeur ging dicht en er naderden voetstappen. Mirabel kwam glimlachend de kamer binnen. Een grote diamant schitterde aan de ringvinger van haar linkerhand. Elizabeth Fyfield stond op en liep met uitgestoken handen naar haar toe terwijl ze Mirabel in de ogen keek.


    'Je hebt ons briefje gevonden? Och natuurlijk, dat moet wel. Mirabel, ik weet haast niet wat ik tegen je moet zeggen...'


    Voor Mirabel iets kon zeggen kwam James' vader binnen met de man met wie ze zou gaan trouwen, een beer van een man met een snor met omhoog gedraaide punten. Voor James wist wat er gebeurde stond hij handen te schudden. Het was allemaal totaal anders dan hij had verwacht. En Mirabel was een en al afwezige en gelukkige glimlach en ze lette erop dat iedereen de verlovingsring aan haar smalle handje goed kon zien.


    'Wat zeiden ze in het ziekenhuis toen je opbelde?'


    'Dat heb ik niet gedaan.'


    'Heb je niet opgebeld? Maar ben je dan niet...'


    'Ik wist dat er niets met hem aan de hand was, Elizabeth. Ik kon mezelf toch niet belachelijk maken door hun te vertellen dat hij een halve liter gekleurd water had gedronken?'


    James staarde haar aan. En plotseling realiseerde ze zich wat ze had gezegd en de vrolijkheid viel van haar af. Haar hand ging omhoog naar haar mond en donkerrode vlekken tekenden haar gezicht. Ze deed een stap achteruit en greep Gilbert Coleridges arm.


    'Ik ben bang dat je de toxicologische capaciteiten van mijn zoon onderschat,' zei James' vader. Mirabels hand ging weer omlaag en zij keek ernstig en zei dat ze natuurlijk terug moesten om onmiddellijk naar het ziekenhuis te kunnen bellen.


    Toen wist James het. Hij begreep alles. De kamer scheen langzaam om hem heen te draaien en op en neer te golven. Hij wist wat Mirabel had gedaan en hoewel dat niet zijn einde zou betekenen of zijn levensomstandigheden zou veranderen of zijn toekomst zou bederven, toch zou hij dit zijn leven lang niet meer vergeten. En in Mirabels ogen las hij dat zij wist dat hij het had begrepen.


    Ze dromden terug naar de hal en in de zenuwachtige drukte van verontschuldigingen, bedankjes en welterusten wensen kwam de kamer weer tot rust en keerde terug tot zijn normale toestand.


    James zei tegen Mirabel, en voor het eerst sloeg zijn stem over: 'Welterusten. Het spijt me dat ik zo stom ben geweest.'


    Zij zou begrijpen wat hij daarmee bedoelde.

  


  
    


    May en June


    


    Hun ouders hadden hen May en June genoemd omdat ze in de maanden mei en juni waren geboren. Een derde zusje, een april kind, was Avril gedoopt, maar zij was overleden. May leek op de tijd van het jaar waarin ze was geboren, veranderlijk, afwisselend kil en warm, dan somber, maar dan ook weer in staat zich zo aangenaam voor te doen dat het niet kon blijven duren.


    In de jaren dertig van de vorige eeuw May was de twintig al gepasseerd - was het belangrijk dat dochters een goed huwelijk sloten en hoewel mevrouw Thrace zich over de zonnige June geen zorgen maakte, was ze minder optimistisch wat May betreft. Haar oudste dochter was niet knap, niet elegant en niet al te intelligent en geen enkele man had ooit naar haar omgekeken. June had, dat sprak vanzelf , een hele reeks aanbidders. Toen ontmoette May op een dansfeest een jonge advocaat. Zijn naam was Walter Symonds. Hij zag er buitengewoon knap uit, zijn vader was rijk en gaf hem een royale toelage en hij behoorde duidelijk tot een hogere stand dan de Thraces. May werd hartstochtelijk verliefd op hem, maar niemand was meer verrast dan zij toen hij haar ten huwelijk vroeg.


    De hevigheid van haar hartstocht benauwde mevrouw Thrace. Die was niet helemaal zoals het hoorde. Haar gelaatsuitdrukking als haar verloofde in aantocht was, de vurigheid waarmee ze hem begroette, de honger in haar ogen - dat alles was heel aardig in de bioscoop, maar niet passend voor een dochter van een ambtenaar in een deftig voorstadje.


    Kortom, ze was bijna mooi geworden. 'Ik ga toch met hem t rouwen,' antwoordde ze op een waarschuwing. 'Hij wil toch dat ik van hem houd? Waarom mag ik mijn liefde niet laten blijken?'


    June, die een goed verstand had, woonde niet thuis. Ze volgde een leraarsopleiding aan een college. Al lang voor Walter Symonds aan de horizon verscheen, was besloten dat het beter zou zijn May thuis te houden. Ze bezat geen enkele speciale aanleg en ze kon haar moeder behulpzaam zijn in de huishouding, maar nu was dan toch gebleken dat ze de kundigheid had een rijke, knappe en succesvolle man in de wacht te slepen.


    Toen, een maand voor het huwelijk, kwam June voor de zomervakantie thuis.


    Het was allemaal heel vervelend, zei mevrouw Thrace keer op keer. Als Walter Symonds May had laten schieten voor een of ander onbekend meisje, dan zouden ze bitter verontwaardigd zijn geweest, om niet te zeggen woedend. En meneer Thrace zou met liefde een ouderwetse paardenzweep gehanteerd hebben. Maar wat kon je zeggen of doen wanneer hij zijn affecties van je oudste op je jongste dochter overbracht?


    May huilde en snikte en probeerde June met een mes te lijf te gaan. 'We hebben allemaal verschrikkelijk met je te doen, lieverd,' zei mevrouw Tracé, 'maar geen mens kan er wat aan doen. )e zou toch niet met een man willen trouwen die niet van je houdt?'


    'Hij houdt wel van me! Het komt alleen doordat zij knap is. Ze heeft hem betoverd. Ik wou dat ze dood was, dan zou hij weer van mij houden.'


    'Zoiets moet je niet zeggen, May. Het is heel erg voor je, maar je zult onder ogen moeten zien dat hij van gedachten is veranderd. Is het niet beter daar nu achter te komen dan later?'


    'Dan zou ik hem tenminste hebben gehad,'zei May.


    Mevrouw Thrace bloosde. Ze was tot in het diepst van haar ziel geschokt.


    'Ik zal nu nooit meer trouwen', zei May. 'Zij heeft mijn leven geruïneerd, voor mij is alles afgelopen.'


    Walter en June trouwden en Walters vader kocht een groot huis in Surrey voor hen. May bleef thuis en hielp haar moeder in de huishouding. De oorlog brak uit. Walter ging regelrecht in dienst en werd kapitein, majoor en ten slotte kolonel. Ook May ging in dienst en bleef vijf jaar gewoon soldaat. Na afloop zat er niets anders op dan weer naar huis, naar haar ouders terug te gaan. Ze had haar zusje nooit vergeven.


    'Ze heeft me mijn man afgepakt,' zei ze tegen haar moeder.


    'Hij was je man niet, May.'


    'Zo goed als. U zou een dief die uw huis binnen was gedrongen en die het kostbaarste wat u bezat had gestolen, ook nooit vergeven...'


    'Wij moeten hen die ons onrecht aandoen, vergeven zoals wij zelf vergeven willen worden.'


    'Ik ben niet godsdienstig,' zei May, en telkens als de Symondsen bij de Thraces op bezoek kwamen zorgde zij dat ze er niet was. Maar ze wist alles van hen af - alles op één ding na dan altijd.


    Meneer en mevrouw Thrace zorgden er nauwgezet voor nooit in haar aanwezigheid over June te praten en daarom luisterde May aan de deur en stiekem las ze alle brieven van June aan haar moeder. Steeds wanneer Walters naam werd genoemd of ter sprake kwam, kreeg ze een schok en rilde van de pijn die dat deed. Ze wist dat ze naar een veel groter huis waren verhuisd, dat ze een meubel- en schilderijenverzameling aan het opbouwen waren. Ze wist waar ze in de vakantie heen gingen en wat voor vrienden zij ontvingen. Maar waar ze nooit achter had kunnen komen was hoe Walter tegenover June stond. Had hij ooit echt van haar gehouden? Had hij spijt gehad van zijn keuze? May dacht dat hij misschien wel, nadat de eerste vlaag van verliefdheid voorbij was, even sterk naar haar, May, was gaan verlangen als zij naar hem. Maar omdat ze hen nooit zag zou ze daar ook niet achter kunnen komen, want hoe zijn gevoelens ook waren, Walter kon June niet in de steek laten. Als je hebt gedaan wat hij had gedaan, kun je niet nog eens veranderen. Je zit er tot je dood aan vast.


    Wanneer ze zichzelf wijsmaakte dat Walter spijt had van zijn ruil, stelde haar dat gerust, het was misschien het enige waar ze zich aan vast kon klampen. Als er kinderen geweest zouden zijn, in de Victoriaanse tijd liefdespanden genaamd...


    Soms zag May, als er een brief van June was gekomen, dat haar moeder er extra blij en tevreden uitzag. Dan las ze die brief sidderend van angst, doodsbang dat erin zou staan dat June zwanger was. Maar de vreugde en tevredenheid van mevrouw Thrace moest door iets anders zijn veroorzaakt, door een verslag van Walters laatste succes bij de rechtbank of van een geslaagde receptie bij June. Want kinderen kwamen er niet en June was inmiddels de veertig al gepasseerd.


    May, die geen enkele opleiding had gevolgd, werkte als hoofd van de kantine in een tehuis voor vrouwen. Ze bleef thuis wonen tot de dood van haar ouders. Zij overleden beiden binnen een tijd van zes maanden, haar moeder in maart, haar vader in augustus. En zo kwam het dat May Walter weer terugzag.


    Toen haar moeder werd gecremeerd, had May last van een virusinfectie en kon niet aanwezig zijn. Maar bij haar vaders begrafenis kon ze onmogelijk wegblijven. Toen ze Walter de kerk binnen zag komen, voelde ze zich sentimenteel worden en trillend dook ze ineen tegen de afscheiding vóór de kerkbank. Ze bedekte haar gezicht met haar handen alsof ze bad en toen zij ze eindelijk wegnam, stond hij naast haar. Hij nam haar hand en keek haar aan. Mays ogen ontmoetten de zijne, die nog even blauw en dwingend waren als destijds en tot haar wanhoop zag ze dat hij nog niets van zijn knappe uiterlijk had verloren maar dat hij juist nog voornamer was geworden. Op dat moment, met zijn hand in de hare en haar ogen op zijn gezicht gericht, had ze wel willen sterven.


    'Wil je niet meegaan, May, om met je zuster te praten?' vroeg Walter met zijn volle diepe stem waarmee hij jury's betoverde, getuigen de schrik op het lijf joeg en vrouwen verleidde. 'Zullen we op deze zeer droevige dag het verleden laten rusten?'


    May huiverde. Ze trok haar hand terug en liep bij hem vandaan naar achter in de kerk, ging zo ver mogelijk bij June vandaan zitten, maar niet te ver om te kunnen zien dat het June was die bij het weggaan Walters arm nam en niet andersom, dat June troostzoekend Walter aankeek, maar dat zijn gezicht ernstig en onaangedaan bleef, dat June zich tegen hem aandrukte en dat hij haar alleen maar liet begaan. Dat zij, May, er was kon niet de reden van zijn gedrag zijn. Hij moest June haten en verachten zoals zij haar nog steeds uit de grond van haar hart haatte en verachtte.


    Maar toch kwam bij een begrafenis hun verzoening. Door een aankondiging in een krant kwam May te weten dat Walter was overleden. En dat deed evenveel pijn als toen haar moeder haar destijds had verteld dat Walter met June wilde trouwen. Ze stuurde bloemen, een enorme krans van sneeuwwitte rozen die haar een half weekloon kostte. En natuurlijk zou ze naar de begrafenis gaan, of June dat prettig zou vinden of niet.


    Blijkbaar vond June het wel prettig. Misschien dacht ze dat de rozen voor de levende achtergeblevene bedoeld waren en niet voor de dode. Ze liep naar May toe en sloeg haar armen om haar heen en legde in haar verdriet en wanhoop haar hoofd tegen de schouder van haar zus. May verbrak hun lange zwijgen. 'Nu weet je hoe het is hem te verliezen,' zei ze.


    'O May, May, wees nu niet zo hard voor me! Verwijt me dat niet nu. Wees alsjeblieft lief voor me, ik heb nu niets meer.'


    En zo kwam het dat May naast June ging zitten en na de begrafenis meeging naar het huis waarin June met Walter had geleefd. Toen June zei dat ze nu niets meer had, sloeg dat klaarblijkelijk meer op emotionele dan op materiële zaken. Nog nooit had May een interieur gezien als dit, behalve dan misschien in enkele voorname huizen die ze op excursies had bezichtigd. 'Ik ga volgende maand met pensioen,' zei ze, 'dan ga ik in een vrijgezellenflatje wonen - een kamer en een keuken.'


    Twee dagen later kwam er een brief van June.


    'Liefste May, word niet boos dat ik je zo noem. Dat ben je voor mij altijd gebleven, ook na wat ik heb gedaan en ondanks je haat voor mij. Ik kan onmogelijk spijt hebben van wat ik heb gedaan, omdat daaruit zoveel geluk voor mij is voortgekomen: ik vind het echt verschrikkelijk dat jij het was die eronder moest lijden. Maar nu lieve May, wil ik proberen iets goed te maken van wat ik je heb aangedaan, hoewel ik weet dat dat niet echt mogelijk is, nu niet meer, na al die tijd. Je zei dat je met pensioen zou gaan en dan niet erg comfortabel ging wonen. Wil je hier bij mij komen? Je kunt in dit huis zoveel kamers krijgen als je wilt, je mag alles wat ik bezit met mij delen. Je begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat je daar in mijn ogen recht op hebt. Maak me alsjeblieft gelukkig en zeg dat je me vergeeft en zult komen. Als steeds, je liefhebbende zus June.'


    Wat de doorslag gaf was dat June zei dat ze er recht op had. Ja, het was niet meer dan eerlijk dat May nu wat van al dat moois kreeg dat haar toekwam en dat June haar had ontstolen tegelijk met haar man. Ze wachtte een week met haar antwoord en schreef toen: 'Beste June, Je voorstel trekt me wel aan. Ik heb erover nagedacht en ik zal bij je komen inwonen. Ik heb weinig persoonlijke bezittingen, dus de verhuizing zal niet veel problemen geven. Laat me even horen wanneer je mij verwacht. Het regent hier weer en het is erg koud, je May.' In de brief stond echter geen woord over vergeving.


    En toch kwam May toen ze bij June in huis woonde, er bijna toe haar te vergeven. Want eindelijk kwam ze erachter hoe Junes huwelijksleven was geweest.


    'Je kunt gerust over hem praten als je daar behoefte aan hebt,' had ze de eerste avond dat ze samen waren verlangend gezegd. 'Als je denkt dat het je goed zal doen, ik vind het best.'


    'Wat valt er nog meer te zeggen dan dat we veertig jaar getrouwd zijn geweest en dat hij nu dood is?'


    'Je zou me de dingen die hij je heeft gegeven kunnen laten zien.' May nam mooie voorwerpen in haar hand, bekeek schilderijen. 'Heeft hij je dit gegeven? En hoe kom je daaraan?'


    'Dat waren geen cadeaus. We hebben ze samen gekocht.' Ondanks zichzelf was May er verrukt over. 'Dat je niet bang bent voor inbrekers. Het is hier net de grot van Aladdin. Heb je ook veel sieraden?'


    'Een paar,' zei June aarzelend.


    Mays ogen gingen naar Junes verlovingsring, een armzalig ding van diamantgruis in negen-karaats goud, veel goedkoper dan de ring die Walter aan zijn eerste geliefde had gegeven. Natuurlijk had ze de hare niet teruggegeven en Walter, hoewel toen al welgesteld, was niet rijk genoeg geweest om binnen zes maanden na de eerste een tweede dure ring te kopen. Maar later toch wel...?


    'Ik had verwacht dat je wel een eeuwigheids trouwring zou hebben.'


    'Het huwelijk duurt geen eeuwigheid,' zei June. 'Laten we daar niet verder over doorgaan.'


    May merkte wel dat ze er niet graag over praatte. Algauw vermeed ze het Walters naam te noemen en foto's van hem die op de piano en op de schoorsteenmantel in de salon stonden, had ze opgeborgen. May vroeg zich af of Walter ooit brieven aan zijn vrouw had geschreven. Zij waren natuurlijk zelden van elkaar gescheiden geweest, maar het zou toch wel merkwaardig zijn als June in veertig jaar geen enkele brief van hem zou hebben gekregen. De eerste keer dat June alleen uitging probeerde May haar schrijftafel te openen. Die was op slot. De laden in Junes toilettafel leverden een paar verjaarskaarten op met 'Liefs van Walter' er haastig op gekrabbeld, en de enige andere geschreven boodschap van haar man die June de moeite waard had gevonden om te bewaren had May in de keuken gevonden, tussen de bladzijden van een kookboek. Het was een aantekening achter op een kwitantie: 'De bakker is geweest. Ik heb voor zaterdag een heel wit besteld.'


    Die avond herlas May de beide brieven die ze tijdens hun verloving van Walter had ontvangen. Ze begonnen allebei met 'Liefste May.' Ze had er veertig jaar niet naar gekeken - dat had ze niet gedurfd - maar nu las zij ze met een soort kalme voldoening. 'Liefste May. Dit is de eerste liefdesbrief die ik ooit heb geschreven. Als hij niet zo erg goed uitvalt, moet je dat maar aan gebrek aan ervaring wijten. Ik mis je erg en ik wou dat ik niet tegen mijn ouders had gezegd dat ik deze vakantie met hen mee zou gaan...'


    'Liefste May, Dank voor je beide brieven. Het spijt me dat ik je zo lang op antwoord heb laten wachten, maar ik ben een beetje bang dat mijn brieven erg bij de jouwe in het niet zullen vallen. Maar, als alles goed gaat, zullen we elkaar binnenkort niet meer hoeven te schrijven, want dan zijn we voor altijd bij elkaar. Ik wou dat je hier bij me was...' Die arme Walter was terughoudend en verlegen geweest en hij was niet in staat zijn gevoelens uit te drukken, noch op papier, noch mondeling. Maar aan haar had hij tenminste liefdesbrieven geschreven en geen krabbeltjes over brood. May besloot haar verlovingsring weer te gaan dragen - aan haar pink uiteraard, want ze kon hem niet meer over de knokkel van haar ringvinger krijgen. June zei er niets over, als ze het al had opgemerkt.


    'Wie van jullie wilde geen kinderen? Jij of Walter?' vroeg May. 'Er kwamen geen kinderen.'


    'Walter had ze vast graag willen hebben. Toen wij verloofd waren, zeiden we altijd tegen elkaar dat we er drie wilden.'


    June zag er ongelukkig uit, maar May zou de hele dag wel over Walter willen praten.


    'Hij was pas vijfenzestig,' zei ze. 'Tegenwoordig is dat jong om dood te gaan. Je hebt me nog nooit verteld waaraan hij is gestorven.'


    ' Kanker,' zei June. 'Ze hebben hem geopereerd, maar h ij is niet meer bij bewustzijn gekomen.'


    'Net als moeder,' zei May. Stel dat June kanker had gekregen en was gestorven, wat zou er dan zijn gebeurd? May dacht aan Walters tedere blik en zijn stevige handdruk bij haar vaders begrafenis en ze veronderstelde dat hij met haar zou zijn getrouwd. Ze draaide de ring aan haar pink om en om. 'Jij was eigenlijk zoiets als een tweede vrouw, hè. Dat moet een moeilijke positie zijn geweest.'


    'Daar wil ik liever niet over praten,' zei June en liep de kamer uit met haar zakdoek voor haar ogen.


    May was gelukkig. Voor het eerst in veertig jaar was ze gelukkig. Ze was druk in de weer in het huis, ze verzorgde Junes spullen, stofte en boende en daartussendoor bekeek ze nu en dan een schilderij, bedenkend dat Walter daar vaak naar gekeken moest hebben. Soms zag ze hem in gedachten in een stoel zitten of voor het raam staan met spijt in zijn hart om wat hij had kunnen hebben. En ze dacht eraan dat zijzelf, terwijl hij hier naar haar had verlangd, ver weg om hem had gehuild. Ze huilde nu nooit, maar June wel.


    'Ik ben een oude idioot, ik kan het niet laten. Jij bent sterk, May, maar ik ben zwak en ik mis hem zo.'


    'Denk je dat ik hem toen niet miste?'


    'Hij is altijd gek op jou geweest. Het deed hem veel verdriet te moeten denken dat jij ongelukkig was. Hij praatte vaak over je.' June keek haar treurig aan. 'Je hebt me toch vergeven, May?'


    'Eigenlijk wel, ja,' antwoordde May. Ze was enigszins verbaasd over zichzelf, maar ja, ze had June vergeven. 'Ik denk dat je gestraft bent voor wat je hebt gedaan.' Een huwelijk zonder liefde, een man die voortdurend over een andere vrouw praatte...


    'Ik ben gestraft,' zei June en ze sloeg haar armen om Mays hals.


    De sterke en de zwakke. May herinnerde zich die woorden toen ze 's nachts werd gewekt door een gerucht op de benedenverdieping. Ze hoorde voetstappen en het geluid van een deur die werd geforceerd. Het was vast de inbreker waar ze bang voor was geweest en voor wie ze June had gewaarschuwd, maar June zou nu wel in haar kamer zitten sidderen van angst, niet in staat iets te ondernemen.


    May deed haar ochtendjas aan en sloop door de gang naar Junes kamer. Het bed was leeg. Ze keek uit het raam en in het maanlicht zag ze dat er een auto op het grindpad stond, met de voorkant naar de weg gekeerd. Er kwam licht uit de salon. Ze huiverde van angst, maar ze wist dat ze sterk moest zijn.


    Voor ze de trap had bereikt hoorde ze een enorme klap alsof iets zwaars maar toch breekbaars tegen een muur werd gesmakt. Beneden klonk een kreet en het geluid van rennende voetstappen. May bereikte net op tijd de trap om een vage figuur door de hal te zien rennen en de deur achter zich dicht te zien slaan. De auto werd gestart.


    Hij had een dun bloedspoor achtergelaten. May volgde dat spoor tot in de salon. June stond bij haar schrijftafel, die open was en waarvan de hele inhoud over de tafel verspreid lag. Trillend van de zenuwen lachte en huilde ze tegelijk en wees naar de scherven geslepen glas die in het rond lagen.


    'Ik heb hem de karaf naar zijn hoofd gegooid. Ik heb hem geraakt. Hij had een snee in zijn hoofd en hij is ervandoor gegaan.'


    May liep naar haar toe. 'Mankeert jou niets?'


    'Hij heeft; me niet aangeraakt. Hij richtte die revolver op me toen ik binnenkwam, maar ik heb me er niets van aangetrokken. Ik was woedend dat hij mijn schrijftafel doorzocht en aan al mijn privé-spullen zat. Ik raakte hem en hij hoorde jou aankomen en toen is hij in paniek gevlucht. Vind je me niet dapper, May?'


    Maar May luisterde niet. Ze was een brief aan het lezen die open en bloot op de papierstapel lag die de inbreker uit de lade had getrokken. Haar oog was op Walters krachtige handschrift gevallen, al was het dan ook verzwakt door zijn ziekte.


    'Mijn liefste lieveling, je hebt nog maar nauwelijks de zaal verlaten, maar toch moet ik je schrijven. Ik kan het niet laten je nu te schrijven hoe gelukkig je mij al die jaren van ons samenzijn hebt gemaakt. Als het ergste mocht gebeuren, liefste, en ik zou de operatie niet overleven, dan wil ik dat je weet dat jij de enige vrouw bent die ik ooit heb liefgehad...'


    'Ik had nooit van mezelf gedacht dat ik zo moedig was,' zei June. Maar misschien was die revolver niet eens geladen. Het was nog maar een jongen. Wil jij de politie alsjeblieft waarschuwen, May?'


    'Ja,' antwoordde May. Ze pakte de revolver.


    Binnen een kwartier was de politie er. Er was een dokter bij hen, maar June was al dood, van korte afstand door het hart geschoten.


    'We krijgen hem wel te pakken, juffrouw Thrace, daar kunt u van op aan,' zei de adjudant.


    'Het is anders jammer dat u de revolver hebt aangeraakt. Dat deed u zeker zonder er bij na te denken?'


    'Dat kwam door de schrik,' zei May. 'Ik ben nog nooit zó geschrokken, niet sinds ik jong was.'

  


  
    


    Een naald voor Satan


    


    'Voor lege handen vindt Satan werk', zei mevrouw Gibson vaak tegen haar dochter, en Alice had ondervonden dat in haar geval Satan (of haar eigen geheimzinnige innerlijke drang) haar gewelddadigheden liet begaan. Als kind had ze de gewoonte mensen die haar hinderden te slaan en toen ze veertien was had ze haar zusje met een mes aangevallen, wat gelukkig geen ernstige gevolgen had. Maar al jeukten haar handen vaak om iemand pijn te doen, diezelfde handen hadden ook andere gaven en toen ze leerde ze te gebruiken voor kunstnijverheid, werd de neiging tot gewelddadigheid geleidelijk minder. Of werd gesublimeerd, zoals ze het leerde uitdrukken toen ze aan haar verpleegstersopleiding was begonnen.


    Alleen haar moeder had zich tegen de beroepskeuze van Alice verzet; haar moeder was misschien de enige die haar écht begreep. Maar haar tegenwerpingen werden overstemd door Alices vader, de schooldirectrice, de schooldecaan en Alice zelf. En het moet gezegd worden dat Alice het heel goed deed. Er waren geen vervelende incidenten van de aard waarvoor mevrouw Gibson had gevreesd.


    Natuurlijk had ze in haar nieuwe leven afstand moeten doen van haar liefhebberijen. Je kunt geen weefgetouw of een pottenbakkersdraaischijf in een kamer van een zusterhuis hebben. En het gebeurde heel vaak dat Alice doodmoe van haar dienst thuiskwam, niet zozeer door het tillen van patiënten, het bedden opmaken en het heen en weer draven, als wel door de inspanning van een ijzeren discipline. Voortdurend moest ze vechten tegen de neiging een patiënt die haar had geërgerd te slaan, te knijpen of op andere wijze ruw te behandelen.


    Toen kwam op een dag haar kamergenote na twee verlofdagen terug met een knielang wit wollen jasje aan.


    'Wat een prachtige jas!' zei Alice. 'Hij is werkelijk schitterend. Die moet een kapitaal hebben gekost.'


    'Ik heb hem zelf gemaakt,' zei Pamela.


    Heb je hem zelf gemaakt?. Bedoel je dat je hem hebt gebreid?'


    'Het was niet zo moeilijk en ik heb er maar drie weken over gedaan.'


    Alice had nog nooit over breien gedacht. Breien was iets voor oma's of tantes of voor zwangere vrouwen die aan een baby-uitzet bezig waren. Maar als Pamela zo'n jas kon maken die niet aan tantes of baby-uitzetjes deed denken kon zij het ook, dat wist ze heel zeker. En misschien zou het een oplossing betekenen voor haar probleem waar ze het de laatste tijd zo moeilijk mee had, dat ze bang was dat ze zou moeten vertrekken zonder haar opleiding te hebben afgemaakt.


    Een voordeel van breien boven naaien en weven is dat je er eigenlijk alleen maar een kluwen wol en twee breinaalden voor nodig hebt. Je kunt het in de lunchpauze doen, in een trein en tijdens een nachtdienst. 1 Iet kalmeert de zenuwen, houdt de handen bezig, werkt als therapie - en levert een garderobe op. Alice begon met enthousiasme te breien en ontdekte dat het, omdat je het overal en op ieder vrij ogenblik kunt doen, beter aan haar doel beantwoordde dan ooit een van haar andere vormen van handenarbeid had gedaan.


    Haar carrière liep op rolletjes. Ze werd gediplomeerd verpleegster, eerste verpleegster en op haar dertigste was ze hoofd van de mannenzaal in het militair hospitaal St Gregory. Het was daar, twee of drie jaar later, dat ze Rupert Clarigate, die na een hartinfarct binnen was gebracht, voor het eerst ontmoette.


    Toen Rupert Clarigate zijn hartinfarct kreeg was hij tweeënvijftig. Hij was vrijgezel en was twee jaar tevoren met pensioen uit het leger gestapt in de rang van luitenant-kolonel en had sindsdien een goed leven geleid - misschien wat al te goed - van zijn ruime pensioen. Had hij minder gerookt en meer gewandeld, had hij in zijn club wat minder uitbundig gebraden fazant gegeten en daarna minder Napoleon-cognac gedronken, dan zou hij, volgens zijn dokter, misschien niet op een avond door een heftige pijn in zijn linkerarm en linkerzij getroffen zijn en een ogenblik later op de grond naar adem hebben liggen snakken. Zijn dokter hoorde tot degenen die menen dat een hartpatiënt gedurende de eerste dagen na een infarct nooit zonder bewaking mag zijn. Vandaar het St Gregory en zuster Gibson. Op zijn eerste morgen in het ziekenhuis keek hij bij het ontwaken in de hemelsblauwe ogen van een slanke, jonge vrouw in een nauwsluitend uniform wier blonde haar half bedekt was door een gesteven wit kapje.


    'Goedemorgen, kolonel Clarigate,' zei Alice. 'Tjonge, wat ziet u er vanmorgen een stuk beter uit! Nu zie je eens wat een nacht goed slapen kan doen.'


    Alice was gewoon tegen al haar nieuwe patiënten iets van dien aard te zeggen, maar Rupert, die nog nooit in een ziekenhuis had gelegen, zijn hele leven tot op dit moment kerngezond was geweest, dacht dat dit exclusief voor hem was bedoeld en vond de manier waarop ze het zei buitengewoon lief. Hij hoorde niet hoe ze vijf minuten later een van haar leerlingen die een nierbekken had laten vallen, vertelde dat ze niet alleen totaal ongeschikt was om verpleegster te worden maar imbeciel bovendien. Deze uitbrander werd namelijk gegeven in de spoelkeuken naast de zaal. Hij meende dat Alice in de omgang verrukkelijk moest zijn, altijd opgewekt, altijd opbeurend, eindeloos geduldig terwijl ze er ook nog uitzag als een meisje dat wel van een pleziertje hield.


    Wie is de gelukkige kerel die vanavond met u uitgaat, zuster?' vroeg Rupert toen Alice aan het eind van haar dienst haar hoofd om de hoek van de deur stak. 'Ik ben jaloers op hem, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Geen kerel, kolonel,' antwoordde Alice. 'Een rustige avond met een breiwerkje voor de tv!'


    En zo was het ook. Er was geen kerel. Die waren er in het verleden wel geweest, verscheidene zelfs. Onder hen iemand met wie Alice waarschijnlijk getrouwd zou zijn als ze hem niet op een keer een klap in zijn gezicht had gegeven (waarbij een vulling uit een kies was geraakt) omdat hij haar plaagde. Maar ze was toen erg jong geweest en nog zonder haar steun en toeverlaat. Sindsdien had ze haar carrière boven een eventuele echtgenoot gesteld en was ze zo gewend geraakt aan de mooie praatjes en flirterige opmerkingen van patiënten dat het nauwelijks tot haar doordrong wat ze zeiden en zij hen zelden als mannen zag.


    Rupert Clarigate was echter anders. Hij was een van de knapste mannen die ze ooit had gezien en hij had zo'n schitterende kop met haar. Want hoewel zijn gezicht jeugdig was en geen rimpels vertoonde, was zijn haar zo wit als sneeuw; wit en dik en een klein beetje golvend en sinds hij niet meer in het leger was, had hij het kunnen laten groeien tot het net de bovenrand van zijn oren bedekte. Het was het eerste aan hem wat Alice was opgevallen. Ze had altijd een eigenaardige antipathie gevoeld tegen kaalheid, en hoewel ze eraan gewend was de weerzinwekkendste dingen te zien en zonder een spoor van afkeer een wond of een abces kon schoonmaken, kostte het haar de grootste moeite het kale hoofd van een man te wassen en de krans van haren eromheen te kammen. Rubert Clarigate zag eruit of hij nooit kaal zou worden, want zelfs geen kaal plekje zo groot als een gulden was er te vinden in de weelderige sneeuwwitte massa.


    Maar daarnaast hield zij van zijn openhartigheid, zijn keurige accent en zijn officiersstem. De bewondering in zijn ogen, niet geheel vrij van goed beheerste wellust, prikkelde haar. Aan het einde van de eerste week was zij verliefd, of tenminste zo zou ze het zelf noemen. Ze had geen criterium waaraan ze het kon meten.


    Wat kolonel Clarigate betreft, die was altijd van plan geweest op een goede dag te trouwen. Door een langdurige verhouding met de vrouw van een andere officier was hij tot zijn vijfendertigste jaar vrijgezel gebleven en toen er een einde aan die verhouding was gekomen was hij zo gewend geraakt aan zijn vrije bestaan dat hij zich niet aan een huwelijk waagde. Te zelfzuchtig, zei de vrouw van de andere officier. En het was waar, Rupert zag er het nut niet van in een vrouw te hebben als hij er geen zin in had 's avonds thuis te zitten, niet naar kinderen verlangde, het idee zijn inkomen te moeten delen hem tegenstond en hij toch immers als officier zijn knecht had die hem bediende en zijn kamers schoonhield.


    Maar eens zou hij trouwen - na zijn pensionering. Nu was het zover en hij woonde in een groot onpraktisch oud huis dat zijn ouders hem hadden nagelaten. Er was niemand om het schoon te houden. Hij at te vet eten in dure restaurants, omdat er thuis niemand was die voor hem kookte en dat hij te veel rookte schreef hij toe aan zijn eenzaamheid. Het kwam erop neer dat hij zijn hartinfarct te danken had aan het feit dat hij geen vrouw had. Waarom zou die knappe, handige, vriendelijke zuster Gibson zijn vrouw niet worden?


    Waarom zou ze niet stoppen met de verpleging, dacht Alice. Waarom zou ze niet met kolonel Clarigate trouwen en een eigen huis hebben in plaats van de tweekamerflat die bij haar baan hoorde? Bovendien was ze verliefd op hem en hij had zulk prachtig dik haar.


    Hij moest wel van zuster Gibson houden, dacht Rupert, want anders zou hij zich 's avonds niet zo onrustig voelen als ze met de een of andere kerel uit was. Dat was jaloezie, dat wist hij uit zijn ervaring met die officiersvrouw, en dat was een bewijs van liefde.


    Na drie weken verliet hij het ziekenhuis en ging hij naar buiten om aan te sterken. Daarvandaan schreef hij Alice bijna iedere dag. Toen hij weer thuis was nam hij haar mee naar het theater, naar een nogal prikkelend gooi-en-smijtstuk waar ze beiden erg hard om hadden moeten lachen en toen naar de bioscoop, waar ze een herhaling van Carry On Nurse hadden gezien waarom ze zich ook slap hadden gelachen. Op hun derde avondje uit hadden ze zich verloofd.


    'Misschien zeggen anderen dat het overhaast is,' zei Alice, 'maar ik heb het gevoel dat we elkaar van haver tot gort kennen. Een intiemere situatie dan die van verpleegster en patiënt is er immers niet?'


    'Ik kan er wel een bedenken,' zei Rupert met een knipoog, en alweer lagen ze dubbel van het lachen.


    Zijn drieënvijftigste verjaardag viel ongeveer een maand na hun verloving en Alice had een trui voor hem gebreid. Hij was roestbruin en aan boord en hals afgezet met fijne streepjes van beige en donkergroen. Hij stond hem goed, want Rupert was ondanks zijn 'goede' leven nooit dik geworden.


    Alice nam nu het heft in handen. Ze nam hem mee op gezonde wandelingen en probeerde hem met zachte drang van het roken af te brengen. Het Clarigate-huis beviel haar niet en dus zette hij het te koop en kocht een ander. Dat nieuwe huis stond in een badplaats aan de zuidkust - Rupert had gezegd dat ze konden gaan wonen waar ze wilden, het was helemaal niet nodig in Londen te blijven. Het vooruitzicht dat huis in te richten vervulde Alice met gespannen verwachting, temeer omdat Rupert haar de vrije beschikking over zijn spaargeld had gegeven.


    Ze trouwden in mei, drie maanden na hun eerste ontmoeting.


    Het was een rustige bruiloft, gevolgd door een intieme lunch.


    Mevrouw Gibson, inmiddels weduwe, was erbij aanwezig, evenals Alices zuster en Pamela, de vriendin die haar op de geneugten van het breien attent had gemaakt. En ook Pamela's man Guy, freelance-schrijver en auteur van detectiveromans. Van Ruperts kant waren er een neef, zijn voormalige commandant en dokter Nicholson, de nauwgezette medicus aan wie het te danken was dat hij in het St. Gregory terecht was gekomen. Het kersverse echtpaar vertrok om drie uur om het vliegtuig naar Barbados te halen voor hun huwelijksreis.


    Alice was voor die tijd nooit op vakantie gegaan zonder breiwerk mee te nemen. In Palma de Mallorca had ze een muts en handschoenen gebreid voor haar nichtje, in Innsbruck was ze aan een Iers vest begonnen voor haar zwager en op de Griekse eilanden had ze een mouwloos truitje voor zichzelf afgekregen. Maar het een of andere instinct voor wat hoort en niet hoort had haar gewaarschuwd dat men op de huwelijksreis geen breiwerk meeneemt en inderdaad merkte ze dat er nauwelijks gelegenheid tot breien zou zijn geweest. Op het strand kun je moeilijk breien en meestal waren ze op het strand, als ze tenminste niet dineerden of dansten. Want Rupert had het juist ingeschat dat zijn vrouw best van een pleziertje hield. Alice zou nog meer hebben gedanst, nog uitgebreider hebben gegeten en nog later naar bed zijn gegaan als ze zich niet had ingehouden uit bezorgdheid voor de gezondheid van haar echtgenoot. Want Rupert mocht dan energiek en viriel zijn en in verschillende opzichten net zo jong lijken als zij, hij had nu eenmaal een hartinfarct gehad en zou er weer een kunnen krijgen. Ze was blij te zien dat hij was gestopt met roken en toen ze tegen het eind van hun verblijf enige prikkelbaarheid bij hem opmerkte, schreef ze dat toe aan de hitte.


    Toen ze eenmaal terug waren, nam het inrichten van het nieuwe huis al haar tijd in beslag. Er moest vloerbedekking uitgezocht en besteld worden, loodgieters, ze moest verwarmingsmonteurs en elektriciens opbellen, stoffeerders en behangers controleren. Alice werkte stevig door en weigerde Ruperts hulp, maar met het oog op zijn gezondheid nam ze hem wel iedere avond mee op een wandeling langs zee. Hij zag er fitter uit dan ooit in de vijf maanden dat ze hem kende en hij kon tegenwoordig de trap op rennen zonder buiten adem te raken.


    De ochtend na de dag dat de nieuwe vloerbedekking was gelegd en ze de meubels op hun plaats gezet en geboend had, vond Alice dat ze eindelijk weleens aan wat ontspanning toe was. Rupert was naar dokter Nicholson voor zijn maandelijkse controle. Zij ging op weg naar het winkelcentrum om wol te kopen. 1 )e vorige avond op hun wandeling had Rupert op een man gewezen die over de strandmuur hing en die nou net die slip-over droeg als hij zelf zo graag wilde hebben. Alice had niets gezegd, maar geglimlacht en een kneepje in zijn arm gegeven.


    In de jaren die voorbij waren gegaan sinds Pamela was binnen komen lopen in die witte jas was Alice een expert op breigebied geworden. Ze wist alles over dat onderwerp. Ze kende alle fijne kneepjes van het meerderen, minderen en onzichtbaar afhechten en van het inbreien van patronen. Ze kende alle soorten breigarens, van de dikste schapenwol tot tweedraads katoen en ze wist precies welke breinaalden ze ervoor moest gebruiken. Zonder een tabel te raadplegen wist ze dat een Engelse breipen nummer 14 hetzelfde was als een Europese 2 en een Amerikaanse 00. Ze kon gemakkelijk een patroon verkleinen of vergroten of, zo nodig, helemaal zonder patroon breien. Truien of vesten hoefde ze maar één keer gezien te hebben of ze kon ze nabreien en met precies dezelfde modellen voor de dag komen. Maar afgezien hiervan was alles wat met breien te maken had voor haar emotioneel beladen. Zij beschouwde het nu eenmaal als haar redding en daardoor was het voor haar veel meer gaan betekenen dan borduur- of haakwerk voor een willekeurige andere vrouw. Het was dus heel natuurlijk dat ze bij het binnenkomen in een wolwinkel helemaal opgewonden raakte en daarnaast het gevoel van diep genot ondervond; hetzelfde gevoel dat een geleerde kent bij het betreden van een bibliotheek.


    Ze had al snel gezien dat Woolcraft Limited in zijn soort een goede zaak was en ze besteedde daarbinnen een aller-plezierigst halfuurtje met het uitzoeken van een patroon voor een slip-over en zes kluwens lichtblauwe wol met acryl van 25 gram.


    Die dag was er geen gelegenheid eraan te beginnen. Ze moest de lunch voor Rupert klaarmaken en daarna zouden ze in de tuin werken en 's avonds naar een diner dansant in de Pump Room gaan. Maar de volgende middag, toen Rupert achter in de tuin de ligusterheg aan het snoeien was, pakte ze haar eerste kluwen blauwe wol en begon.


    Toen ze in het huis kwamen wonen, had ze de onderste la van een kast in hun zitkamer bestemd voor haar breispullen. Er zaten heel wat kluwens en restjes wol in die van de vele in de loop der jaren gemaakte kledingstukken waren overgebleven, verder haar centimeter, haar maasnaalden en strengetjes maaswol voor het aanbrengen van versieringen en voorin lagen al haar breinaalden gerangschikt, van elke denkbare maat een paar en elk paar apart in een lang plastic hoesje. Alice had een paar heel fijne naalden, nummer 2, uitgezocht om de boord van Ruperts slip-over mee te beginnen.


    Terwijl ze de vereiste honderdvijftig steken aan het opzetten was en de vertrouwde dunne metalen breipennen tegen haar handen voelde en de enigszins pluizige draad ritmisch tussen haar vingers voelde doorglijden kwam er een grote rust over Alice. Het was als een thuiskomst na een lange afwezigheid. Het was als een eerste sigaret (veronderstelde ze) of een eerste borrel na een maand onthouding. Het was zalig. Het scheen de kroon op haar geluk. Ze was getrouwd met een erg aardige man van wie ze hield, heel welgesteld, woonde in het huis van haar dromen en nu haar nieuwe leven op orde was nam ze haar hobby die haar zoveel plezier verschafte weer op. Ze had ongeveer een centimeter gebreid, want met die fijne materialen schoot het werk langzaam op, toen ze hoorde hoe Rupert uit de tuin binnenkwam en zijn handen onder de kraan in de keuken waste. Even later kwam hij de kamer in.


    Ongeveer een meter van de deur bleef hij staan en keek met grote ogen naar haar. 'Wat ben je daar aan het doen, lieverd?'


    'Breien,' antwoordde Alice met een glimlach naar hem.


    Rupert ging tegenover haar zitten. Hij was zeer geboeid. Hij wist dat er zoiets bestond als met de hand breien, of althans dat het bestaan had, want hij kon zich vaag herinneren dat zijn moeder het daar een jaar of veertig geleden over had gehad, maar hij had het nog nooit echt zien doen. Alices vingers vlogen op en neer en maakten zo'n honderd keer per minuut precies dezelfde beweging. En ze schenen onafhankelijk van de rest van Alice te bewegen, onafhankelijk van haar lichaam dat gracieus achteroverleunde, van haar ogen die nu en dan de zijne ontmoetten en, naar hij aannam, ook van haar gedachten die wie weet waarheen dwaalden.


    'Ik wist niet datje kon breien,' zei hij na een tijdje.


    'Maar liefste! Waar dacht je dan dat die bruine trui vandaan was gekomen? Ik heb je toch verteld dat ik die zelf had gemaakt?'


    Rupert had zich niet erg in de herkomst van de bruine trui verdiept. 'Ik geloof dat ik dacht dat je die op een breimachine had gemaakt,' zei hij.


    Alice moest daar hartelijk om lachen. Ze breide door. Rupert las de avondkrant die net was bezorgd. Na een tijdje zei hij: 'Mag ik tegen je praten als je daarmee bezig bent?'


    Zijn toon leek zoveel op die van een jongetje dat bang is dat zijn moeder hem lastig vindt dat het Alices hart vertederde.


    'Natuurlijk mag je dat, lieveling. Praat maar raak. Ik ben een zeer ervaren breister, zie je. Ik kan onder het breien niet alleen praten, ik kan ook lezen, televisiekijken - lieve hemel, ik zou in het donker kunnen breien!' En met een tedere glimlach vestigde ze haar ogen op hem terwijl haar vingers als zuigers op en neer schoten.


    Maar Rupert praatte niet. Tot ze buiten waren voor hun avondwandeling had hij nauwelijks een woord gezegd en toen ze de volgende dag de blauwe slip-over weer opnam, merkte ze opnieuw dat hij met grote ogen naar haar keek. Na een tijdje stak hij een sigaret op, zijn eerste in vele weken. Zonder iets te zeggen verliet hij de kamer en toen ze in de keuken kwam om het avondeten klaar te maken, vond ze hem daar bij de tafel zitten lezen in een van zijn geliefde oorlogsmemoires.


    Pas nadat Alice vier breisessies achter de rug had en er vijftien centimeter van het rugpand af was, maakte Rupert opnieuw een opmerking over haar bezigheid. Zij was intussen op pennen van rood plastic overgegaan, dikte nummer 3.


    'Hoor eens, liefje,' zei hij, 'er is geen enkele reden waarom we onze kleren niet kant-en-klaar zouden kopen. We zijn niet arm. Ik hoop dat ik niet de indruk bij je heb gewekt dat ik op de penning ben. Je hoeft maar te kikken als je geld nodig hebt voor een blouse of een jurk of wat dan ook.'


    'Dit is niet voor mij, Rupert, het is voor jou. Je zei eens dat je best zo'n trui zou willen hebben als een man die we op de boulevard zagen.'


    'Heb ik dat gezegd? Als jij het zegt zal het wel zo zijn, maar ik herinner het me niet. Hoe dan ook, ik kan toch een herenmodezaak binnenstappen en er een kopen als ik er zin in heb? Waarom zou jij je uitsloven om iets te maken wat ik in tien minuten zelf kan kopen?'


    'Maar ik houd van breien, lieveling. Ik ben er dol op. En ik vind handgebreide kledingstukken veel mooier dan gekochte.'


    'Het lijkt me dat je er wel pijn van in je vingers moet krijgen,' zei Rupert.


    'Hoe kom je daarbij?' snauwde Alice. 'Natuurlijk krijg ik er geen pijn van in mijn vingers. Ik vind het heerlijk. En het is erg jammer dat je weer bent gaan roken.'


    Rupert rookte die dag vijf sigaretten en de volgende dag tien en de dag daarop kwamen Pamela en Guy twee weken logeren.


    Rupert was van mening, en Alice was het met hem eens, dat je als je aan zee woonde, gewoon verplicht was goede vrienden in hun zomervakantie te logeren te vragen. Daarbij kwam dat Guy en Pamela, die niet over een groot inkomen beschikten en twee kinderen op dure kostscholen hadden, anders waarschijnlijk helemaal geen vakantie zouden hebben gehad. Ze kwamen de middelste twee weken van augustus, terwijl hun kinderen uit kamperen waren.


    Pamela had sinds haar dochter twee was geen steek meer gebreid, maar ze vond het leuk naar Alice te kijken als die ermee bezig was. Ze zei dat het kalmerend werkte. En toen ze in de breilade keek en al die garenresten in zulke verrukkelijke tinten zag, verschillende soorten roze en lila, fijne tinten groen en honinggeel en chocoladebruin, zei ze dat ze daardoor zin kreeg ook weer te beginnen, want kleren waren zo duur en het zou veel geld uitsparen.


    Guy was niet een van die schrijvers die nooit over hun werk spreken. Hij praatte graag en veel over de gecompliceerde en ingenieuze detectiveverhalen die hij jaarlijks produceerde en hij was altijd bezig intriges te smeden uit doodgewone huiselijke gebeurtenisjes of ze te bedenken aan de hand van dingen die hij op tochtjes naar buiten onderweg had gezien. Alice vond het leuk hem nieuwe moordmethodes te horen ontwikkelen en hij 'voerde' haar met ontwerpen die steeds ingenieuzer en buitenissiger werden.


    'Neem nu eens warfarine,' zei hij bijvoorbeeld. 'Dat wordt gebruikt bij de bestrijding van ratten. Het remt de bloedstolling en als de ratten onderling vechten hoeven ze maar een klein wondje te krijgen en dan bloeden ze dood.'


    'Dat passen ze ook toe bij mensen,' zei Alice, de verpleegster, 'of iets wat er veel op lijkt. Het verhindert de vorming van stolsels bij mensen die trombose hebben gehad.'


    'Echt waar? Dat is erg interessant. Als ik die methode in een boek zou gebruiken zou ik de moordenaar warfarine aan zijn slachtoffer laten geven plus een sterk slaapmiddel. Dan een klein sneetje, in de pols bijvoorbeeld...'


    Een andere keer was hij geobsedeerd door een boek van Alice over planten die niet mochten worden gebruikt voor het maken van wijn. Zeer verhelderend voor een schrijver van misdaadverhalen, zei hij.


    'Hier staat dat Symplocarpus foetidus, een soort aronskelk, irritatie opwekkende kristallen van calciumoxalaat bevat. Als je dat spul eet, zwelt je mond vanbinnen op en je gaat dood omdat je geen lucht kunt krijgen. De gemiddelde patholoog-anatoom zal die zwellingen misschien opmerken, maar ik wil er wat om verwedden dat het nooit in zijn hoofd zal opkomen dat het eten van de Symplocarpus de oorzaak is geweest. En daar hebben we dan weer een onoplosbare moord.'


    Alice vond zijn slimheid erg boeiend en Pamela was eraan gewend. Alleen Rupert, die misschien dichter bij de dood was geweest dan een van hen, kon er slecht tegen en hij was er dan ook niet rouwig om toen de twee weken om waren en Guy en Pamela weer weggingen. Alice voelde ook een zekere opluchting. Het hinderde haar dat haar latente sadisme, als ze het zo mocht noemen, door Guys bedenksels werd geprikkeld. Ze was dankbaar terug te kunnen keren naar haar onschuldige vervangingsmiddel, het breien, en ze nam de blauwe slip-over weer ter hand, de hele lap die ze al gebreid had.


    Rupert stak een sigaret op.


    'Zeg luister eens, ik heb zo gedacht, waarom zou ik geen breimachine voor je kopen?'


    'Ik wil geen breimachine, lieverd,' antwoordde Alice.


    'Ik heb er al eens naar gekeken toen ik onlangs met Guy op stap was. Een beetje prijzig, maar dat kan me niet schelen, liefje, als ik jou er een plezier mee kan doen.'


    'Ik heb gezegd dat ik geen breimachine wil hebben. Het gaat erom dat ik met de hand breien prettig vind. Ik heb je toch gezegd dat breien mijn hobby is, dat ik het fascinerend vind. Wat moet ik met een groot, log apparaat dat plaats inneemt en lawaai maakt, wanneer ik het met mijn eigen twee handen kan doen?'


    Hij zweeg. Hij keek naar haar bewegende vingers.


    'Om eerlijk te zijn, ik heb een hekel aan dat geluid,' zei hij.


    'Welk geluid?' vroeg Alice geprikkeld.


    'Dat voortdurende klik klik klik.'


    'Wat een onzin. Aan de andere kant van de kamer kun je dat onmogelijk horen.'


    'Ik hoor het wel.'


    'Daar wen je wel aan,' zei Alice.


    Maar Rupert wende er niet aan en de volgende keer dat Alice weer begon te breien zei hij: 'Het is niet alleen dat geklik, schat, het is dat mechanische heen en weer schokken van je handen. Om de waarheid te zeggen, het kijken daarnaar werkt op mijn zenuwen.'


    'Kijk dan niet.'


    'Ik kan het niet laten. Mijn ogen worden er onweerstaanbaar naartoe getrokken.'


    Alice begon zelf zenuwachtig te worden. Haar plezier werd voor een groot deel vergald door die naar haar handen starende ogen en doordat zij wist dat hij een hekel had aan wat zij deed. Dat begon haar werk te beïnvloeden, haar steken werden onregelmatiger. Ze ging langzamer breien en een halfuur later liet ze de lap van zeventien centimeter en de breinaalden in haar schoot vallen.


    I aten we uit eten gaan,' zei Rupert gretig. 'Laten we eerst op de boulevard een paar borrels drinken en dan naar de Queen rijden voor het diner.'


    'Zoals je wilt,' zei Alice.


    'En, schat, houd je dan op met dat idiote gebrei? Voor mijn plezier? Zo'n kleinigheid heb je toch wel voor me over? Daar hoefje toch geen twee keer over te denken?'


    Een kleinigheid noemde hij het. Alice bedacht zich niet tweemaal, maar vele malen. Ze dacht haast nergens anders aan en een groot deel van de nacht lag ze wakker. Maar de volgende dag breide ze niet en wat ze af had legde ze weg in de la. Rupert was haar man en het huwelijk, had ze vaak horen zeggen, was een zaak van geven en nemen. Dat zou ze hem geven. Hij had haar zoveel gegeven.


    Ze miste het breien verschrikkelijk. De jaren van druk werk, letterlijk de hele dag op de been en die vrije uurtjes waarin haar handen altijd bezig waren geweest, hadden haar ongeschikt gemaakt voor lezen, luisteren naar muziek of televisie kijken. Ze kon niet stilzitten, ze moest iets om handen hebben. Ze was voortdurend in de weer en toen Rupert, die geen woord gezegd had over het offer dat ze had gebracht, ten slotte iets zei wat met haar breien te maken had, kreeg ze een maar nauwelijks te beheersen aanvechting hem een klap te geven.


    Ze kwamen op een avondwandeling langs de herenmodezaak die hij had genoemd toen hij haar voor het eerst had zien breien, en daar stond in de etalage een dikke wollen shetlandtrui in gebroken wit met een ingewikkeld patroon in grijs en rood.


    'Ik wil wedden dat jij zoiets niet kunt maken, hè schat! Voor zoiets heb je een machine nodig. Ik vind het een schitterend stukwerk.'


    Alices handen jeukten om hem een klap in zijn gezicht te geven. Zij zou zo'n trui niet kunnen breien? Ze hoefde maar half de kans te krijgen en ze kon in een week een heel wat mooier stuk werk afleveren dan dat ding in de etalage. Inwendig snakte ze ernaar, naar dat alles. Als ze maar had mogen breien, wat zou ze er dan gemakkelijk een kopie van hebben kunnen maken. Wat zou het een heerlijke bezigheid zijn geweest die vierkanten en strepen op ruitjespapier uit te werken, en het patroon in te breien met de verschillende soorten wol handig om drie vingers geslagen. Ze draaide haar hoofd om. Zou ze nooit meer mogen breien? Moest ze wachten tot Rupert dood was voor ze haar breinaalden weer ter hand zou kunnen nemen?


    In de ogen van Alice begon wat haar man haar had aangedaan de omvang van een monsterachtige wreedheid aan te nemen. Waarom was ze zo stom geweest met iemand te trouwen die ze pas drie maanden kende? Ze had het gevoel dat het een genot zou zijn met haar vuisten op hem los te slaan en op zijn hoofd te beuken tot hij om genade zou roepen en haar zou smeken alles wat ze maar wilde te breien.


    De verandering die Rupert in zijn vrouw opmerkte, weet hij niet aan het verlies van haar hobby; hij was dat breien totaal vergeten. Hij dacht dat ze prikkelbaar en nerveus was geworden omdat ze ongerust was over zijn roken tenslotte was er niemand die beter wist dan zij dat hij niet zou moeten roken - en hij nam het vaste besluit, voor de tweede keer sinds zijn huwelijk, ermee te stoppen.


    Na vijf dagen van totale onthouding had hij het gevoel dat iedere vezel van zijn lichaam riep om een sigaret, ernaar snakte en er wanhopig naar verlangde. Het ergst was het in het café op de boulevard, waar de atmosfeer beladen was met heerlijk geurende sigarettenrook en daar kocht hij aan de bar, terwijl Alice aan hun tafeltje zat, stiekem een pakje van twintig.


    Weer thuis haalde hij er een sigaret uit en stak hem op. Zijn behoefte aan nicotine was zo groot dat hij aan niets anders meer dacht. Hij was zelfs vergeten dat Alice tegenover hem zat. Hij inhaleerde heerlijk diep, een koele, geurige, koppige, zalige trek, zo een die de kamer doet dansen en een branding in je hoofd doet brullen.


    Het volgende dat tot hem doordrong was dat de sigaret uit zijn mond werd gerukt en in de haard gesmeten en dat Alice hem met haar vuisten bewerkte terwijl ze op de overgebleven negentien sigaretten in het pakje stond te stampen.


    'Gemeen, zelfzuchtig, wreed mispunt die je bent. Jij gaat gewoon door met je smerige stinkende verslaving waar ik misselijk van word, jij gaat er maar gewoon mee door en je vermoordt jezelf ermee, terwijl ik van jou niet eens mijn volkomen onschuldige, nuttige werk mag doen. Egoïstische, ongevoelige ellendeling die je bent!'


    Het was hun eerste ruzie en die ging uren door.


    De volgende ochtend ging Rupert de stad in en kocht honderd sigaretten en Alice sloot zichzelf in de slaapkamer op en breide. Twee of drie dagen later verzoenden ze zich. Rupert beloofde dat hij zich onder hypnose zou laten brengen om van zijn rookverslaving af te komen. Op dat moment kwam het breien van Alice niet ter sprake, maar even later legde ze heel rustig en redelijk aan Rupert uit dat ze moest breien voor haar 'zenuwen' en dat ze er een bepaalde tijd voor zou moeten uittrekken, bijvoorbeeld iedere avond een uur en dan zou ze in hun weinig gebruikte eetkamer gaat zitten.


    Rupert zei dat hij haar zou missen. Hij was niet getrouwd met het vooruitzicht dat zijn vrouw in de ene kamer zou zitten en hij in een andere. Maar goed, hij had weinig keus, vond hij, zolang het niet meer dan een uur was.


    Het begon met een uur. Alice merkte dat zij het gezelschap van Rupert niet miste. Ze had het gevoel dat ze alles wat ze elkaar te zeggen hadden en ooit te zeggen zouden hebben, hadden gezegd. Van alles wat er aan boeiends was geweest in hun huwelijk was niets meer over. Het breien zelf was boeiender, hoewel ze niet van plan was om, als dit kledingstuk af was, er nog meer voor Rupert te maken. Die moest maar naar een herenmodezaak gaan als hij dat zo graag wilde. Ze bedacht dat ze weleens een wijnrood wollen pakje voor zichzelf zou kunnen maken. En terwijl ze zich dat voorstelde, vol verlangen eraan te beginnen, groeide het toegewezen uur vanzelf uit tot anderhalf, tot twee.


    Na tweeënhalf uur geconcentreerd werken had ze het achterpand van de slip-over bijna af, toen Rupert de kamer binnen kwam stormen met een naar whisky stinkende adem en een sigaret in zijn mond. Hij greep het breiwerk uit haar handen, trok het van de rode plastic breinaalden af en brak elke naald in tweeën.


    Alice gilde, greep hem bij zijn kraag en begon hem heen en weer te schudden, maar Rupert scheurde het patroon doormidden en begon zo snel mogelijk steken uit te halen. Alice sloeg hem herhaaldelijk in zijn gezicht. Hij ontweek haar en gaf haar zo'n geweldige klap dat ze op de grond viel en toen haalde hij alle twee- of driehonderd toeren uit tot er niets meer overbleef dan een slordige berg krinkelende blauwe wol.


    Drie dagen later zei ze tegen hem dat ze van hem wilde scheiden. Hij antwoordde dat ze daar onmogelijk zó naar kon verlangen als hij. In dat geval, zei Alice, zou hij wel zo vriendelijk willen zijn zijn spullen te pakken en het huis zo spoedig mogelijk te verlaten.


    'Ik? Dit huis verlaten! Moet dat een grapje voorstellen?'


    'Het is helemaal geen grapje. Elke fatsoenlijke man zou dat doen.'


    'Wat? Zomaar het huis uit stappen dat ik met het erfdeel van mijn ouders heb gekocht? Je bent niet alleen een hysterisch kreng, je bent niet goed wijs. Jij kunt gaan. Ik zal alimentatie betalen, dat ben ik volgens de wet verplicht, hoewel ik die zo laag mogelijk zal proberen te houden, dat verzeker ik je.'


    'En dat noemt zich officier en gentleman!' zei Alice. 'En wat zou ik dan moeten! Terug in de verpleging? Terug naar een bekrompen flatje? Ik zou nog liever doodgaan. Nee hoor, ik blijf in dit huis.'


    Dag in dag uit hadden ze er hevige ruzie over. Ruperts behoefte om roken doorbrak de hypnose en hij rookte onafgebroken. Alice durfde niet te breien waar hij bij was, want fysiek was hij Merker dan zij, als ze al opnieuw aan de blauwe slip-over had willen beginnen. En aan wie zou ze hem moeten geven? Zij zou het huis niet uitgaan, haar huis, dat Rupert haar had gegeven. Zij had hem in ruil daarvoor het belangrijkste gegeven wat zij bezat.


    'Ik heb mijn breien voor je opgegeven,' schreeuwde ze hem toe, 'en jij kunt mij niet eens een huis en wat meubels geven.'


    'Je bent gek,' antwoordde Rupert. 'Ze moesten je opsluiten.' Alice vloog op hem af en mepte hem in zijn gezicht. Hij greep haar handen, gooide haar op een stoel en liep weg, de deur achter zich dichtslaand. Hij ging naar het café op de boulevard, nam een dubbele whisky en rookte een heel pakje sigaretten. Toen hij thuiskwam, lag Alice al in de logeerkamer op bed. Zoals Rupert had geweigerd het huis te verlaten, zo had hij ook geweigerd zijn eigen slaapkamer uit te gaan. Hij nam twee slaaptabletten en ging ook naar bed.


    -


    's Morgens ging Alice naar de kamer waar Rupert lag, waste zijn hoofd en kamde zijn mooie dikke, witte haar. Ze verschoonde de kussenslopen, werkte een vlekje op Ruperts pyjamajasje weg en toen belde ze de dokter om te zeggen dat Rupert dood was. Hij moest in zijn slaap zijn overleden. Toen ze wakker was geworden, had ze ontdekt dat hij dood naast haar lag.


    'Zijn hart natuurlijk,' zei de dokter. En omdat Alice verpleegster was geweest: 'Een zwaar myocardinfarct.'


    Ze knikte. 'Dat had ik eigenlijk kunnen verwachten.'


    ' Ja, in zulke gevallen...'


    'Je weet het nooit, hè? Ik moet dankbaar zijn voor de paar gelukkige maanden die we samen hebben gehad.'


    De dokter tekende de overlijdensakte. Over een lijkschouwing werd niet gesproken.


    Pamela en Guy kwamen over voor de crematie en namen Alice voor vier weken mee naar hun huis. Toen Alice vertrok om naar het huis terug te keren dat nu helemaal van haar was, beloofden ze haar aan haar woord te houden en 's zomers weer te komen logeren. Alice was nu in goeden doen, want Ruperts spaargeld was op geen stukken na opgegaan aan de inrichting van het huis, hij had een goede levensverzekering en dan was er ook nog zijn legerpensioen, wel gekort, maar toch nog heel royaal.


    Guy en Pamela werden bij het station afgehaald door een op vallend jong uitziende Alice. Haar haar was goudblond geverfd en haar figuur was zo slank als het in geen tien jaar was geweest. Ze reed in een nieuwe witte Lancia-coupé en ze droeg een heel chic gebreid pakje in een fijne wijnrode tint.


    'Wat een mooi pakje heb je aan,' zei Pamela.


    'Zelf gemaakt.'


    'Ik moet toch ook weer eens gaan breien. Ik was er zo goed in, weet je nog? En denk eens aan het geld dat je ermee uitspaart.'


    De volgende avond, nadat ze bijna die hele zondag op hel strand hadden doorgebracht, kwam Pamela weer op het onderwerp breien terug en ze zei dat haar vingers jeukten om op staande voet ergens aan te beginnen. Alice keek nadenkend. Toen trok ze de onderste la van de kast open en haalde er de lichtblauwe wol uit.


    'Als je wilt kun je dit wel krijgen, en dit slip-overpatroon. Je zou hem voor Guy kunnen maken.'


    Pamela pakte het patroon, dat blijkbaar doormidden gescheurd was geweest en met plakband was gerepareerd. Ze keek naar de strengen wol. 'Is daar al eens wat van gebruikt?'


    'Ik had er iets van gemaakt dat me niet beviel en toen heb ik het uitgehaald. De wol is gewassen en om een plankje gewonden om de krinkels eruit te halen.'


    'Als je er soms over denkt om voor mij een slip-over te maken,' zei Guy 'daar ben ik helemaal voor. Een voortreffelijk idee.'


    'Goed. Waarom niet? Er zijn heel dunne naalden voor nodig, hè. Heb jij een paar tweetjes, Alice?'


    Een schaduw trok over Alices gezicht. Ze aarzelde. Toen nam ze de plastic hoesjes een voor een op, maar zonder veel overtuiging, tot Pamela die nu door enthousiasme werd gedreven, zich naast haar op haar knieën liet vallen en de la begon te doorzoeken.


    'Daar! Nummer twee, US 00, UK 14... Er ligt er maar één van, Alice.'


    'Wat jammer nou, die moet kwijtgeraakt zijn.' Alice pakte de breinaald bijna ruw van haar af en maakte aanstalten de la dicht te schuiven.


    'Nee, wacht nog even, hij zal heus nog wel ergens los liggen.'


    'Vast niet, die is kwijt. Je hebt vanavond trouwens toch geen tijd meer om eraan te beginnen.'


    Guy zei: 'Ik snap niet hoe je één breinaald kwijt kunt raken.'


    'In een trein,' antwoordde Pamela, die in elk naaldenpakje tuurde. 'Hij zou dan naast je zitplaats kunnen vallen en dan zou je bij je station zijn voor je hem te pakken had.'


    'Alice reist nooit met de trein.'


    'Je zou hem toch ook gebruikt kunnen hebben om een regenpijp te ontstoppen?'


    'Daarvoor zou je een lange dikke gebruiken. Nee, als deze situatie zich in een van mijn boeken zou voordoen zou ik ervan maken dat die breinaald een moordwapen was. In de schedel geprikt van iemand onder invloed van slaapmiddelen of alcohol. Hij zou het hersenvlies en de hersenen zelf doorboren en een subdurale bloeding veroorzaken. Je zou de punt een beetje scherper moeten maken, slijpen misschien, en na afloop zou je hem natuurlijk weggooien. En vandaar, snap je, maar één naald in de la.'


    'En zodra ze het lichaam onderzochten zouden ze het ontdekken,' zei zijn vrouw.


    'Nee hoor, dat geloof ik nooit. Wist jij dat bijna alle mannen boven de middelbare leeftijd genoeg coronair afwijkingen hebben om een patholoog-anatoom te laten aannemen dat de doodsoorzaak daarin gelegen is, tenzij hij erg grondig te werk gaat? Natuurlijk zou je slachtoffer wel flink wat haar op zijn hoofd moeten hebben om de plek van de prik te bedekken...'


    'Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben,' zei Pamela terwijl ze de lade sloot, want ze had opgemerkt dat Alice, misschien door die tactloze opmerking over coronair falen, spierwit was geworden en dat haar handen waar ze de wol mee vast hield, trilden.


    Maar Alice zag kans een glimlach te produceren: 'We zullen morgen een paar tweetjes voor je kopen,' zei ze, 'en misschien begin ik ook wel aan iets nieuws. Mijn moeder zei altijd: " Voor lege handen vindt Satan werk".'

  


  
    


    De bank aan zee


    


    Langs de boulevard tussen de pier en de oude stad stonden op het gras zes houten banken op een rij. Ze gaven uitzicht op de duinen, de strandmuur en de zee. Sommige mensen, onder wie mevrouw Jones, kenden hun namen: Fisher, Jackson, Teague, Prendergast, Lubbock en Rupert Moore. En op die laatste bank, die iedereen bij zowel de voor- als de achternaam van de man die hem had geschonken noemde, ging mevrouw Jones steevast zitten.


    Ze zat daar elke dag van de rust en de stilte te genieten, naar de zee te kijken en aan vroeger te denken. Het prettigst was dat op zachte winterdagen en op zomerdagen met een bewolkte hemel, want dan bleven de vakantiegangers in hun auto's zitten of ze gingen krabben en garnalen en dure souvenirs kopen. Mevrouw Jones dacht eraan hoe blij ze was dat ze het jaar daarvoor, toen meneer Jones was overleden, het huis in de oude stad had gekocht, ook al betekende dat een scheiding van haar dochter. Ze dacht aan haar zoon in Londen en haar dochter in Ipswich, wat een goede hartelijke kinderen zij waren en aan haar kleinkinderen, en soms ook dacht ze eraan hoe gelukkig ze was dat ze naast haar pensioen ook nog een aardige lijfrente had.


    Maar als ze tussen Fisher en Teague op Rupert Moore zat dacht ze toch het meest aan de eerste man in haar leven, die ze nog steeds, na al die tijd, haar liefste noemde. Het was zo'n gewoonte geworden hem zo te noemen dat de troetelnaam die hij voor haar gebruikte, zijn naam was geworden. Mijn liefste, dacht mevrouw Jones, zoals een andere oude vrouw misschien over haar John of Charlie of Tom zou denken. Hier voelde zij zich dichter in zijn nabijheid dan ergens anders en daarom koos ze deze bank om op te zitten en niet een van de andere.


    Op 15 juli zaten Hugo en Cécile Brandsome in hun op de boulevard geparkeerde auto naar de grijze, woelige zee te kijken. Of beter gezegd, Hugo keek naar de zee terwijl Cécile Brandsome naar mevrouw Jones keek. De temperatuur was volgens Cécile, die met haar tijd meeging, rond de tien graden Celsius, volgens Hugo, die nog wat ouderwets was, rond de vijftig graden Fahrenheit. Het zag ernaar uit dat het gauw zou gaan regenen. Hugo wilde maar dat ze naar de Costa Brava waren gegaan, waar weliswaar hoge flatgebouwen, patatkramen en stierengevechten waren, maar waar de zon tenminste zou hebben geschenen. Cecile had het in haar hoofd gehaald dat burgerlijk en onvaderlandslievend was om in de vakantie naar het buitenland te gaan.


    'Ik vraag me af waarom zij daar altijd zit.' zei Cecile


    'Wie zit waar altijd?'


    'Die oude vrouw. Ze zit altijd op die speciale bank. Ze zat er gisteren en eergisteren ook.'


    'Het is me niet opgevallen,' zei Hugo.


    'Jou valt nooit iets op. Terwijl jij gisteren in het café was,' zei Cécile met nadruk, 'heb ik gewacht tot ze weg was en toen ben ik de inscriptie op de bank gaan lezen. Op het metalen plaatje op de rugleuning. Weet je wat daarop staat?'


    'Nee, hoe zou ik dat moeten weten,' zei Hugo terwijl hij het raampje opendraaide om de sigarettenrook naar buiten te laten. Een ijskoude windvlaag sloeg hem in het gezicht.


    'Doe alsjeblieft het raampje dicht. Er staat op: "Rupert Moore heeft deze bank aan Northwold geschonken uit dankbaarheid voor zijn verlossing. Ik ben in de gevangenis geweest en gij zijt tot mij gekomen, Mattheüs 25:35". Wat zeg je daarvan?'


    'Eigenaardig.' Hugo kon zich best voorstellen hoe het was om in de gevangenis te zitten. Hij keek op zijn horloge. 'De kroeg gaat open,' zei hij. 'We kunnen godzijdank een borrel gaan drinken.'


    De volgende ochtend ging hij vissen, zonder haar. Voor het eten ontmoetten ze elkaar weer in hun kamer. Met tegenzin bereidde Hugo zich voor op de welbekende sarcastische vragen waarmee ze altijd informeerde of hij een leuke dag had gehad. Hij probeerde haar voor te zijn door te vertellen dat hij alleen een kleine makreel had gevangen - de kritiek zou groter zijn als hij het leuk had gehad - maar hij werd al meteen in de rede gevallen.


    'Ik heb de hele geschiedenis van die bank losgepeuterd uit die aardige man met die baard.'


    Hugo had een slecht geheugen en op dit moment had hij geen idee over welke bank ze het had, maar uit haar beschrijving begreep hij wel welke aardige man zij bedoelde. Een bemoeizuchtig type, een betweter die in Northwold woonde en altijd bij de hotelbar rondhing.


    'Hij wilde me met alle geweld een drankje aanbieden, twee zelfs om precies te zijn.' Ze glimlachte ondeugend en duwde behaagziek met haar hand tegen haar haar alsof die betweter haar minstens voor een weekend naar Aldeburgh had uitgenodigd. 'Hij heet Arnold Cottle en hij zei dat die Rupert Moore die bank daar heeft laten zetten omdat hij zijn vrouw had vermoord. Hij heeft moeten terechtstaan en is vrijgesproken en dat is wat met die verlossing wordt bedoeld en met dat in de gevangenis geweest zijn.'


    'Als hij is vrijgesproken kun je niet zeggen dat hij zijn vrouw heeft vermoord.'


    'Je snapt best wat ik bedoel,' zei Cécile. 'Het is een eeuwigheid geleden gebeurd, in 1930. Ik was toen nog een baby, wil ik maar zeggen.'


    Het leek Hugo wel zo verstandig er niet op te wijzen dat ze op tienjarige leeftijd nauwelijks een baby genoemd kon worden.


    'Hij werd vrijgesproken of bij gebrek aan bewijs vrijgelaten of zoiets en hij is hier weer gaan wonen en heeft die bank daar laten neerzetten. Maar de plaatselijke bevolking moest niets van een moordenaar hebben en ze gooiden zijn ramen in en op straat scholden ze hem uit en hij moest vertrekken.'


    'De arme kerel,' zei Hugo.


    'Nou, dat weet ik nog zo net niet, Hugo. Volgens de verhalen van Arnold was het een nogal onverkwikkelijk zaakje. Moore was jong en heel knap en hij was kunstschilder met daarnaast een eigen inkomen. Zijn arme vrouw was veel ouder en invalide Hij heeft haar cyanide gegeven. Dat hadden ze in huis om wespen te doden. Hij heeft het in haar koffie gedaan.'


    'Ik dacht dat je net zei dat hij het niet had gedaan.'


    'Iedereen wist dat hij het had gedaan. Hij is alleen vrijgesproken doordat de rechter de jury had misleid. Kun jij je voorstellen dat iemand de brutaliteit heeft een soort monument op te richten na zoiets?'


    Hugo draaide de kranen van het bad open. Gelaten accepteerde hij wat het verleden hem had geleerd, dat de avond in gezelschap van Arnold Cottle zou worden doorgebracht. Cécile was niet bepaald een flirt en was dat ook nooit geweest, behalve in haar eigen fantasie. Dat was het ook niet. Het was meer dat ze er gek op was de oorzaken van wat zij onrechtvaardigheden en schandalen noemde op te sporen en zich daar druk over te maken. Daarbij schakelde ze iedereen in die ze maar te pakken kon krijgen en die haar kon helpen.


    Zaken als het verhinderen van plannen voor de aanleg van een autoweg, een petitie tegen de kinderspeeltuin, het uitzetten van woningkrakers in hun straat. Ze was niet altijd zo conservatie!, want ze zwoer bij vrijheid van meningsuiting, rassengelijkheid, natuurvoeding en zuivere lucht. Ze was een vrouw met print i pes, die zich fel inzette voor verbeteringen en veranderingen en die zich in de strijd voor gerechtigheid stortte en soms in de een of andere alternatieve beweging ter verbetering van haar ziel.


    De hinderlijke kant van dit alles, of liever een van de hinderlijke kanten was dat ze daardoor vaak in het gezelschap van vervelende en dubieuze figuren terechtkwam. Hugo vroeg zich af wat ze zich nu weer in haar hoofd had gehaald en hoopte tegen beter weten in dat het deze keer met een sisser zou aflopen.


    Twee uur later stond hij ondanks zichzelf met zijn vrouw en Arnold Cottle op het natte gras de inscriptie van de Rupert Moore-bank te bestuderen. Het zou pas over een uur donker zijn, de hemel was zwaarbewolkt en de zee had de kleur van een pas geschuurde aluminium pan. Geen mens zou op het idee komen dat daar ergens in het westen de zon stond, die volgens de wetenschap per minuut vijftig miljoen ton licht uitzendt. Daar was op dit moment weinig van te bekennen. De anderen gingen zo op in hun bezigheid dat ze nergens anders oog voor hadden. Hugo wierp een blik op Fisher ('Ter herinnering aan kolonel Marius Fisher, VC, DSO, 1874-1951') en op Teague ('William James Teague, inwoner van deze stad, vermist in de slag om Jutland') en toen klopte hij op Rupert Moore en verkondigde, om maar iets te zeggen: 'Dit is eikenhout.'


    'Dat is zo, beste kerel, dat is zo.'Arnold Cottle sprak tegen Hugo op een warme, goedige toon alsof hij a priori had vastgesteld met een ongevaarlijke gek van doen te hebben. 'In die tijd kon je nog aan eikenhout komen. Dit ding is gemaakt door een vent die Sarafin heette, Arthur Sarafin. Merkwaardige naam, hè? Het zal wel een verbastering van Seraphim zijn denk ik. Een prima vakman. Hij woonde verderop aan de kust in Lowestoft, maar hij is jong gestorven, jammer genoeg. Mijn vader heeft hem nog gekend; hij had een paar meubelstukken die door hem waren gemaakt. Je kunt zijn initialen daarboven aan de rugleuning zien, aan het eind van die dwarslat: A.S. in een cirkeltje, kijk maar.'


    Hugo vond dit heel interessant. Hij had zelf weleens iets aan meubel maken gedaan tot Cécile daar een stokje voor had gestoken toen zij vond dat ze zijn werkplaats nodig had voor haar alternatieve groepen. Dat was in haar gestaltperiode geweest. Hugo dacht maar liever niet terug aan die tijd. Hij bekeek Prendergast ('Deze bank is hier geplaatst door mevrouw Clara Prendergast opdat de vermoeiden rust mogen vinden') en hij stond op het punt aan Cottle te vragen of deze van eiken- of van teakhout was toen Cécile vroeg: 'Waar heeft hij de cyanide gekocht?'


    'Moore?' vroeg Cottle. 'Eigenlijk is nooit bewezen dat hij het heeft gekocht. Hij zei dat ze in hun tuinschuur een beetje hadden om wespen te doden en zijn vrouw had dat zelf aangeschaft. Trouwens, mevrouw Moore had aan haar zuster geschreven dat ze haar leven niet meer de moeite waard vond en dat ze van plan was er een eind aan te maken. Maar een soort tuinjongen zei dat hij dat wespenspul al een jaar geleden had weggegooid.'


    'Het moet toch ergens vandaan zijn gekomen,' zei Cécile op zo'n heftige toon en ze keek zo strijdlustig dat Hugo's sympathie nog sterker naar Rupert Moore uitging.


    Cottle scheen zich noch van haar toon noch van haar blik iets aan te trekken. 'Moore was bij verschillende apotheken in de omgeving geweest, maar juist niet in Northwold. Hij had geprobeerd cyanide te kopen, naar hij beweerde om wespen te doden. Geen van de apothekers heelt toegegeven dat hij het hem heeft verkocht. Er was er een een eindje verderop in Tarrington die hem een ander soort pesticide heeft verkocht. Daar zat geen cyanide in en hij heeft hem het gifboek laten tekenen. Maar beste Cécile, als je er zoveel belang in stelt, waarom ga je dan niet in de bibliotheek nalezen wat ze over die rechtszaak hebben? Mag ik misschien het genoegen smaken je daar morgen mee naartoe te nemen?'


    Met enthousiasme werd het aanbod aanvaard. Ze gingen met zijn allen naar de Cross Keys, waar Hugo drie rondjes gaf en Cottle niet een omdat hij zijn portefeuille had vergeten. Cécile klampte de barkeeper aan en wist uit hem te krijgen dat de oude vrouw die altijd op de Rupert Moore-bank zat mevrouw Jones heette, dat ze het jaar daarvoor uit Ipswich naar Northwold was verhuisd en dat ze oorspronkelijk uit Suffolk afkomstig was. 'Waarom zit ze daar altijd?'


    'Je kunt me nog meer vragen,' antwoordde de barkeeper, ongetwijfeld retorisch bedoeld. Maar zo vatte Cécile het niet op. 'Wat is er voor fascinerends aan die bank?'


    'Hij schijnt jou te fascineren,' zei Hugo. 'Kun je dat geval niet met rust laten? Bijna vijftig jaar geleden was die hele zaak al voorbij en afgedaan.'


    Cécile zei: 'In dit rotgat is niets anders te doen.' En dat ergerde de barman zo dat hij kwaad wegliep. 'Ik heb nu eenmaal een actieve geest, Hugo. Dat moest je nu langzamerhand weten. Ik ben niet van plan die in slaap te sussen met drank of met tien uur lang bezig zijn één armzalig visje uit zee op te halen.'


    Het bezoek aan de bibliotheek, waar Hugo niet mee naartoe hoefde, vond plaats. Maar toen ze de boeken eenmaal hadden, moesten ze hoognodig naar het huis waarin Rupert Moore met zijn vrouw had gewoond, waar hij zijn schilderijen had gemaakt en waar de misdaad had plaatsgehad. Arnold Cottle scheen dat een geweldig idee te vinden, vooral ook omdat ze op Céciles voorstel onderweg zouden lunchen. Hugo moest mee omdat Cécile niet kon autorijden en hij niet van plan was zijn auto aan Cottle uit te lenen.


    De woning bleek een saai, lelijk herenhuis te zijn dat nu als kinderhuis in gebruik was. De directeur weigerde (heel terecht, vond Hugo) het vanbinnen te laten bezichtigen, maar hij had er geen bezwaar tegen als ze op het terrein wilden rondkijken. Voor de tijd van het jaar was het bitter koud, maar niet koud genoeg om de kinderen binnen te houden. Ze liepen Arnold Cottle en de Brandsomes achterna en maakten allerlei grove en schunnige opmerkingen. Een scheel jochie met rode krullen gooide een appelklokhuis naar Cécile en toen ze daar wat van zei, gebruikte hij een woord dat weliswaar bekend is maar dat je niet uit de mond van een vijfjarige zou verwachten.


    Ze gingen lunchen en tijdens de hele maaltijd las Cécile hard op gedeelten uit het Rupert Moore-proces voor. Het medisch bewijsmateriaal was zo weerzinwekkend dat Hugo niet in staat was de rest van zijn biefstuk au poivre op te eten. Cottle dronk bijna een hele fles Nuits St.-Georges en bij zijn koffie een dubbele cognac. Hugo zat te denken over mannen die hun vrouw hadden vermoord en hoeveel gemakkelijker dat moest zijn geweest toen er nog wespendodende middelen te koop waren waar cyanide in zat en onkruidbestrijders met arsenicum. Maar zelfs al had hij die dingen kunnen krijgen - hij zou Cécile natuurlijk ook van de trap kunnen duwen of het elektrische muurkacheltje zo bevestigen dat het in het bad zou vallen terwijl zij erin zat - hij wist dat hij het nooit zou doen. Zelfs als hij ongestraft zou blijven zoals Rupert Moore, zou hij de rest van zijn leven blijven zitten met schaamte, angst en schuldgevoelens, ook al nel als Rupert Moore.


    Niet dat die nog lang had geleefd. 'Hij is nauwelijks twaalf maanden na zijn vrijlating overleden aan een nierkwaal,' zei Cécile,'en voor die tijd was hij hier al geweest. Hij heeft door Sarafin die bank laten maken en dat was zowat het laatste wat hij in Northwold heeft gedaan.' Ze keek vluchtig het laatste hoofdstuk van het boek door. 'Een echt motief schijnt er niet voor de moord te zijn geweest, Arnold.'


    'Ik denk dat hij met een ander wilde trouwen,' zei Cottle en nam een flinke slok cognac. 'Ik herinner me nog dat mijn vader zei dat er werd beweerd dat hij een vriendinnetje had, maar niemand scheen haar naam te weten en bij het proces is ze niet ter sprake gekomen.'


    'Nee, het staat nergens,' zei Cécile en ze bladerde zo driftig in het boek dat ze bijna Hugo's koffiekopje omstootte. 'Was er volgens jou geen enkele aanwijzing wie ze was? Hoe zijn die geruchten dan ontstaan?'


    'Mijn beste Cécile, hoe ontstaan geruchten meestal? Iedereen wist nu eenmaal dat Moore vaak 's avonds niet thuis was. En volgens de roddels was hij in Clayton met een meisje gezien.'


    'Wat interessant,' zei Cécile. 'Ik ga de rest van de dag besteden aan het grondig bestuderen van al deze literatuur. Hugo en jij zullen jezelf moeten vermaken.'


    Na een afschuwelijke middag te hebben doorgebracht met het luisteren naar Cottles problemen, dat vijanden zijn carrière in de weg hadden gestaan, dat zijn twee huwelijkspogingen door zijn moeder de grond in waren geboord en dat zijn buren een wrok tegen hem koesterden, wist Hugo eindelijk te ontsnappen. Ofschoon niet dan nadat hij Cottle tien pond had geleend, het laagste van de bedragen die zijn gast had gesuggereerd. Cécile had zich verder in de moordzaak verdiept en ervan genoten en nu zat ze in het bad. Hugo vroeg zich af of door een krachtige stomp tegen de muur tussen slaapkamer en badkamer het straalkacheltje los zou raken en in het water zou vallen, maar dat was puur theoretisch.


    Na het diner ging hij in zijn eentje in de regen wandelen, terwijl Cécile aantekeningen zat te maken - waar dat voor nodig was wist Hugo niet en het kon hem niet schelen ook. Hij scharrelde een beetje tussen de ruïnes van het kasteel rond; bij het plaatselijk theater kocht hij twee kaartjes voor de volgende avond in de hoop dat het toneelstuk, hoewel het Moord op zee heette, Cécile af zou leiden; hij zwierf door de straten van de oude stad en dronk een borrel in de Oyster Catcher's Arms. Alles bij elkaar had hij geen onprettige avond.


    De volgende morgen was het wat beter weer - er scheen een bleek zonnetje dat de onderkanten van de zwarte wolken er iets vriendelijker deed uitzien. Hij stelde voor naar het strand te gaan. Maar Cécile had andere plannen. Ze haalde hem over haar naar Tarrington te rijden en in het kleine winkelcentrum liet ze hem zijn eigen gang gaan, wat resulteerde in de aanschaf van twee paar nogal dikke sokken. Algauw begon het weer te regenen en er zat niet veel anders op dan op het parkeerterrein in de auto te gaan zitten. Ze liet hem twee uur wachten.


    'Zal ik je eens wat vertellen?' zei ze. 'Ik heb die apotheek gevonden waar Rupert Moore dat wespendodende middel zonder cyanide heeft gekocht. En je zult het niet geloven, maar het is nog steeds dezelfde firma. De kleinzoon van de vroegere apotheker is nu bedrijfsleider.'


    'En nu heeft hij je zeker verteld,' zei Hugo, 'dat zijn grootvader hem op zijn sterfbed heeft bekend dat hij Moore die cyanide toch heeft verkocht.'


    'Doe niet zo leuk! Ik wist allang dat ze dat cyanidemiddel toen in voorraad hadden. Dat stond in het bibliotheekboek. Dat kereltje, die kleinzoon, kon me niet veel vertellen maar hij zei wel dat zijn grootvader een heel knap jong meisje als assistente had gehad. Wat zeg je daarvan?'


    'Het is me opgevallen dat in apotheken dikwijls knappe jonge meisjes werken.'


    'Ik ben blij dat je tenminste nog iets opmerkt. Hoewel, zij is het niet. De kleinzoon weet waar ze woont en ze heet mevrouw Lewis. Ik zal dus verder moeten zoeken.'


    'Wat bedoel je met: "zij is het niet?"' vroeg Hugo somber.


    'Het volgende wat ik moet doen,' zei Cécile, die daar niet op inging, 'is op zoek gaan naar mensen in deze zaak die Jones heten. En wel oude vrouwen. Ik weet nu waar ik moet beginnen. Vroeg of laat zal ik een vrouw opdiepen die in die tijd assistente in een apotheek is geweest en met een Jones is getrouwd!'


    'Waarom moet dat?'


    'Het recht moet zijn loop hebben,' zei Cécile plechtig. 'Uiteindelijk moet de waarheid aan het licht komen. Ik zie het als mijn roeping. Je weet dat ik altijd een roeping heb, Hugo. Het is puur toeval dat we in Northwold terecht zijn gekomen doordat Diana Richards het had aanbevolen. Jij wilde naar Lloret del Mar. Ik weet zeker dat we hierheen moesten omdat hier een taak voor mij lag. Ik ben ervan overtuigd dat Moore schuldig was aan het misdrijf, maar dat hij niet de enige was die schuld had. Hij heeft een handlangster gehad die vast nog in leven is. Ik wil graag dat je me nu naar Clacton rijdt. Ik zal beginnen met een paar van de oudste inwoners te ondervragen.'


    En dus reed Hugo naar Clacton, waar hij aan de gokapparaten een pond verloor. Onvermoeibaar zette Cécile haar onderzoekingen voort.


    -


    Mevrouw Jones kwam terug van de ochtenddienst in de St Mary-kerk en hoewel ze goed kon lopen en helemaal niet moe was, want ze had sinds haar komst in Northwold steeds uitstekend geslapen, ging ze een halfuurtje op haar geliefde bank zitten. Twee oudere mensen die ook naar de kerk waren geweest zaten op Jackson ('Ter nagedachtenis van Bertrand Jackson, 1859-1924, weldoener en kunstminnaar'). Mevrouw Jones knikte vriendelijk naar hen, maar ze sprak hen niet aan. Het was niets voor haar om tijd te verdoen met kletspraatjes, tijd die ze beter kon besteden aan het ophalen van oude herinneringen.


    Een bleekgrijze lucht met schapenwolkjes en af en toe zon. Misschien zou het later opklaren. Ze dacht aan haar dochter, die zou komen lunchen. Brenda zou wel moe zijn na de rit, want de kinderen zouden in de auto ongetwijfeld lastig zijn geweest, hoe lief ze ook waren. Ze zouden best trek hebben in het uitstekende stuk rundvlees met aardappelpuree en verse doperwten en chocolade-ijs toe. Ze had een fles sherry gekocht, zodat Brenda en haar man en zijzelf voor het eten elk een glaasje konden drinken.


    Haar zoon en dochter waren erg goed voor haar. Ze wisten dat zij voor hun vader een toegewijde echtgenote was geweest en ze namen het haar niet kwalijk dat ze in haar hart een plaatsje had opengehouden voor haar liefste. Niet dat ze ooit in aanwezigheid van hun vader of van hen toen ze nog klein waren over hem had gesproken. Dat zou niet aardig zijn geweest en getuigd hebben van een slechte smaak. Maar later had ze hun over hem verteld en in mededeelzame buien had ze met Brenda gepraat over die gelukkige tijd in het verre verleden en over de tragische dood van haar liefste die zo jong en knap en begaafd was geweest. Misschien kon ze zich vanmiddag als de anderen naar het strand waren de luxe permitteren iets over hem te zeggen. Niet te veel natuurlijk, want ze had de vader van de kinderen altijd gerespecteerd en ze had in zekere zin van hem gehouden, ook al had hij haar uit Ipswich weggehaald en had hij nooit die hoogten van talent en succes bereikt die haar liefste behaald zou hebben als hij in leven was gebleven. Rustig en tevreden zat zij terug te denken aan zijn gezicht, zijn stem en aan gesprekken die ze eens hadden gevoerd.


    Mevrouw Jones werd in haar dagdroom gestoord door die vervelende vrouw. Ze had haar al eerder op de boulevard zien rondhangen en haar de bank zien bestuderen die mevrouw Jones als de hare beschouwde. Een lelijke magere vrouw, een neurotisch type. Soms was ze met een verstandig uitziende oudere man, soms met die zoon van de oude Cottle, een schaamteloze parasiet die mevrouw Jones met de ouderwetse term 'barvlieg' betitelde. Vandaag echter was ze alleen en tot schrik van mevrouw Jones kwam ze op haar af met de bedoeling een gesprek aan te knopen.


    'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u aanspreek, maar ik heb u hier zó dikwijls gezien.'


    'O ja?' antwoordde mevrouw Jones, 'ik heb u ook gezien. Het spijt me, maar ik zou net weggaan. Ik krijg gasten voor de lunch.'


    'Blijft u alstublieft nog heel even. Ik zal u niet te lang ophouden. Ik wilde u alleen zeggen dat ik me heel erg interesseer voor de zaak-Moore. En ik vraag me steeds af of u hem hebt gekend. U zit hier zo vaak.'


    'Ik heb hem gekend,' zei mevrouw Jones afgemeten.


    'Wat ontzettend opwindend!' De vrouw zag er inderdaad heel opgewonden uit. 'U hebt hem zeker in de apotheek voor het eerst ontmoet?'


    'Inderdaad,' zei mevrouw Jones en ze stond op. 'Maar ik praat er liever niet over. Het is zo lang geleden en in het vergeetboek geraakt en dat is maar goed ook. Goedemorgen.'


    'O, maar alstublieft...!'


    Mevrouw Jones negeerde haar. Veel sneller dan anders liep ze hijgend het pad naar de oude stad af. Ze voelde zich nerveus en overstuur en was woedend. Om dat alles juist nu op te rakelen, net nu ze aan de heerlijke dingen uit die tijd zat te denken! De ontmoeting had de bank voor haar bedorven, tenminste voor vandaag; hopelijk niet voor de toekomst.


    -


    'Heb je een prettige dag gehad met Cottle?' vroeg Hugo.


    'Praat me niet van die man. Stel je voor, ik belde hem op en de telefoon werd opgenomen door een vrouw! Het bleek een of ander schepsel te zijn dat ook op vakantie is net als wij en ze zou hem in haar auto meenemen naar Lowestoft. Ik mocht mee als ik zin had. Nee, dankjewel, heb ik gezegd. En hoe het dan moest met het zoeken naar dat meisje Jones, heb ik gevraagd. En toen vond hij het nodig me in mijn gezicht te zeggen dat het op een obsessie begon te lijken. Toen heb ik hem eens flink de waarheid gezegd, dus Arnold Cottle zullen we niet meer zien.'


    En naar mijn tien pond kan ik ook fluiten, dacht Hugo. 'En toen ben je zeker maar naar het strand gegaan?'


    'Nee, terwijl jij in die boot weg was ben ik alleen op onderzoek uitgegaan. En met veel succes mag ik wel zeggen. Herinner jij je die oude man in Clacton nog, uit dat bejaardentehuis?


    Nou, die was vandaag fit genoeg om mij te ontvangen en ik heb hem uitputtend ondervraagd.'


    Hugo zei niets. Hij kon zich wel indenken wie van de twee uitgeput was geraakt.


    'Ten slotte,' zei Cécile, 'had ik hem zover dat hij zich dingen begon te herinneren. Ik heb hem gevraagd te bedenken welke mensen met de naam Jones hij vroeger had gekend. En eindelijk herinnerde hij zich ene Jones die agent bij de plaatselijke politie was, en die in 1930 of daaromtrent was getrouwd. En het meisje met wie hij was getrouwd werkte in een plaatselijke apotheek. Wat zegje daarvan?'


    'Wil je daarmee zeggen dat zij Moores vriendinnetje is geweest?'


    'Ligt dat niet voor de hand? Ze heette Gladys Palmer. En nu is ze mevrouw Jones. Moore was in Clacton met een meisje gezien. En dit meisje woonde in Clacton en werkte daar in een apotheek. Kennelijk had Moore een verhouding met Gladys Palmer en heeft hij haar overgehaald hem cyanide te geven. Een duidelijk bewijs is wel dat volgens alle boeken juist die apotheek een van de weinige is geweest waar Moore nooit cyanide heeft proberen te kopen?


    'En moet dat een duidelijk bewijs voorstellen?' vroeg Hugo. 'Natuurlijk is het dat voor iedereen die over enig redenering-vermogen beschikt. De schrik sloeg Gladys Palmer om het hart toen Moore beschuldigd werd. Daarom is ze voor alle zekerheid met een politieman getrouwd en de naam van die politieman was Jones. Als dat geen bewijs is!'


    'Bewijs waarvoor?'


    'Jij onthoudt ook nooit iets! De barkeeper in dat Cross Keys-ding heeft ons verteld dat die oude vrouw op de Rupert Moore-bank een zekere mevrouw Jones is.' Cécile trok een triomfantelijk gezicht. 'Zij zijn een en dezelfde persoon!'


    'Maar het is een naam die heel veel voorkomt.'


    'Dat kan wel zijn, maar mevrouw Jones gaf het zelf toe. Ik heb haar vanmorgen voor ik naar Clacton ging aangesproken. Ze zei dat ze Moore heeft gekend en dat ze hem voor het eerst heeft ontmoet toen hij in de apotheek kwam. Wat denk je daarvan? Ze was erg nerveus en geschrokken, dat kan ik je wel vertellen, en met reden.'


    Hugo keek zijn vrouw nadenkend aan. De keer die de zaken namen, beviel hem allerminst. 'Cécile, misschien heb je gelijk, het zou best kunnen, maar daar hebben wij niets mee te maken. Ik wou dat je het liet zitten.'


    'Liet zitten? Bijna vijftig jaar is die vrouw vrijuit gegaan terwijl ze evenveel schuld aan de moord op mevrouw Moore had als Moore zelf en jij wilt dat ik het laat zitten! Het zijn natuurlijk haar schuldgevoelens die haar dag in dag uit naar die bank drijven. Elke psycholoog kan je dat vertellen.'


    'Ze moet minstens zeventig zijn. Nu kan ze toch zeker wel met rust worden gelaten?'


    'Het spijt me, maar daarvoor is het veel te laat, Hugo. Er moet een onderzoek worden ingesteld, alle feiten moeten aan het licht worden gebracht. Ik heb drie brieven geschreven, een aan de minister van Binnenlandse Zaken, een aan het hoofd van Scotland Yard en de derde aan de schrijver van dit zeer onvolledige boek. Daar staan ze, op de toilettafel. Terwijl ik in bad zit kun je ze lezen als je wilt.'


    Hugo keek ernaar. Als hij ze zou verscheuren zou ze gewoon nieuwe schrijven. Als hij nu de badkamer binnen zou gaan en het straalkacheltje van de muur rukken en het zou in het water vallen en ze zou doodgaan en het zou een ongeluk worden genoemd... De brieven zouden nooit worden verzonden, hij zou zijn werkplaats terug kunnen krijgen, hij zou met knappe meisjes in apotheken kunnen flirten en vakantie houden aan de Costa Brava en vrij zijn. Hij zuchtte diep en ging beneden in de bar een borrel drinken.


    Godzijdank was die vrouw er deze morgen niet. Mevrouw Jones dacht aan gisteren toen ze door die indringster urenlang uit haar doen was geweest, zelfs nog na de komst van Brenda. Maar nu was ze er weer aardig overheen. In zekere zin had ze pech dat het weer verbeterd was, want daardoor waren verscheidene banken bezet. Rupert Moore gelukkig niet. Mevrouw Jones ging erop zitten en zette haar boodschappentas naast haar voeten op de grond.


    Ze zag dat de 'barvlieg' er ook was. Hij zat op Lubbock ('Elizabeth Anne Lubbock, vele jaren directrice van de Middelbare School voor Meisjes te Northwold') in gezelschap van een andere vrouw, veel jonger dan die vervelende, en uitstekend gekleed. Met enige moeite verdreef mevrouw Jones hen uit haar gedachten. Ze keek naar de kalme, blauwe zee en voelde de warme, stevige druk van het eikenhout tegen haar rug en dacht aan haar liefste. Wat waren hun liefde en kameraadschap heerlijk geweest! Het had maar zo kort geduurd en toen was de scheiding gekomen en de niet te dragen eenzaamheid. Maar ze had er goed aan gedaan met meneer Jones te trouwen, want hij was een goede echtgenoot geweest en zij de vrouw aan wie hij behoefte had gehad. En zonder hem zouden er geen Brian en geen Brenda zijn geweest en geen geld om het huis te kopen en hier elke dag te komen om aan vroeger te denken. Maar als haar liefste nu eens was blijven leven en de kinderen van hem zouden zijn geweest en als hij eens naast haar op zijn bank zou hebben gezeten en de vreugde van haar oude dag zou zijn geweest...


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei een stem, 'maar ik woon hier en toevallig was ik gisteren in Lowestoft en daar heeft iemand me verteld dat u weer hier bent komen wonen.'


    Mevrouw Jones keek de 'barvlieg' aan. Hield dat gezeur dan nooit op?


    'Ik heb u vaak op deze bank zien zitten en me afgevraagd waarom. Maar toen die kennis in Lowestoft me uw huidige naam vertelde, ging mij een licht op.'


    'O, op die manier,' zei mevrouw Jones en greep haar boodschappentas.


    'Ik ben een groot bewonderaar van zijn werk. Mijn vader bezat een paar mooie stukken van hem die helaas allemaal zijn verkocht en een leek kan zien dat deze bank in vergelijking met de andere door een prima vakman is gemaakt.' Haar onbewogen gezicht en haar vijandige houding deden hem aarzelen.


    'U bent toch,' zei hij, 'wie ik denk dat u bent?'


    'Natuurlijk ben ik dat,' zei mevrouw Jones nijdig. Alweer een ochtend bedorven. 'Arthur Sarafin was mijn eerste man. Maar nu moet ik echt weg.'

  


  
    


    Paintbox Place


    


    In de literatuur zijn dames op leeftijd in de functie van detective niet onbekend. Avice Julian kon er wel twee of drie bedenken, scheppingen van beroemde auteurs, en ongetwijfeld waren er nog wel meer. Het scheen dat het kalme bestaan van een oude vrouw, haar zwak voor roddelen en breien en haar nieuwsgierigheid, direct gevolg van verveling, een uitstekend klimaat scheppen voor het zoeken naar een misdaadmotief en het inschatten van aanwijzingen. In boeken tenminste.


    Mevrouw Julian vroeg zich weleens af of dat in het dagelijkse leven ook zo was.


    Ze had een persoonlijke reden zich dit af te vragen. Ze was vierentachtig jaar oud, mager, goed bij haar verstand, reumatisch, mopperig en onverdraagzaam. Het grootste deel van haar tijd bracht ze door op een hoge stoel voor het raam van haar zitkamer in haar zeer grote huis, waar ze keek naar wat haar buren aan het doen waren. In een belangrijk opzicht echter verschilde ze van de oudere dames in misdaadboeken. Dat waren oude vrijsters, zij was weduwe. Zij was zelfs twee keer getrouwd geweest en beide keren weduwe geworden. Zou dat invloed kunnen hebben? vroeg zij zich, na het lezen van een zeer toepasselijke detectiveroman, af. Zou dat het vermogen tot beredeneren kunnen aantasten en zou het feit dat miss Marple, om maar iemand te noemen, een oude vrijster was, haar tot zo'n geniale detective hebben gemaakt? Misschien wel. Antropologen beweren - mevrouw Julian bezat veelzijdige kennis - dat in oude culturen maagdelijkheid in hoog aanzien stond vanwege de ontzagwekkende en unieke krachten die daarmee gepaard gingen. Dat zou best eens waar kunnen zijn. En dat voortzetting van die maagdelijkheid, hoe onplezierig ook in vele opzichten, die krachten alleen maar doet groeien. Misschien zou ze eens de gelegenheid krijgen die theorie over het speurderstalent van de oude dames op de proef te stellen. Uit haar raam zag ze onder het breien van een twinset van tweedraads wol voor zichzelf, genoeg. Meestal hield ze het blok huizen aan de overkant, aan de andere kant van de brede van bomenrijen voorziene Abelard Avenue, in het oog.


    Het blok bevatte zes aan elkaar gebouwde huizen, allemaal eender. Ze hadden drie verdiepingen, ramen van spiegelglas, een betonnen parkeerplaats, een bloembed, een buitenkastje voor boodschappen en een buitenkastje voor de vuilniszak. Mevrouw Julian vond dat zeer onhygiënisch. Zij had een ouderwetse vuilnisemmer, maar als ze wilde dat de vuilnismannen haar afval meenamen moest ze er wel een zwarte plastic zak in doen.


    De huizen waren op het vroegere terrein van een groot warenhuis gebouwd. Daar hadden er verscheidene van aan de Abelard Avenue gestaan, even grote huizen als dat van mevrouw Julian, die net geen herenhuizen genoemd konden worden. De meeste ervan waren afgebroken en de overblijvende waren verbouwd tot flats. Dat zou met het hare ook wel gebeuren, dacht mevrouw Julian, al die neven, nichten, achterneven en achternichten van haar zouden dat doen. Ze had de huizen aan de overkant zien bouwen. Een jaar of tien geleden was dat geweest. Zij noemde ze paintboxhuizen, verfdooshuizen, omdat ze haar op een of andere manier deden denken aan een kindertekening en omdat de voordeur van elk huis in een andere kleur was geschilderd, geel, rood, blauw, wit, oranje en chocoladebruin. 'Het heet Paragon Place,' zei mevrouw Upton, haar werkster en hulp in de huishouding, toen het gebouw af was.


    'Wat een belachelijke naam! Paintbox Place zou er heel wat beter bij passen.'


    Mevrouw Upton ging daar niet op in. Ze reageerde nooit op opmerkingen van Avice Julian. Ze vond ze overdreven, aanstellerig of doodgewoon kinds. 'Ze beweren,' zei ze, 'dat ze nu gaan bouwen op dat stuk braakliggend terrein hiernaast.'


    'Braakliggend terrein?' vroeg mevrouw Julian uit de hoogte. 'Bedoelt u soms het bos?'


    'Braakliggend terrein' was inderdaad niet de juiste benaming, maar 'bos' was zwaar overdreven. Het was ruim een hectare wild terrein, hier en daar met bomen begroeid, dat met de ene zijkant aan mevrouw Julians tuin grensde, met de andere kant aan de grote autoweg naar het noorden en met de smalle voorkant aan de Abelard Avenue. Het pad dat erdoorheen 1 iep werd als kortere weg naar en van het station gebruikt. Bij mevrouw Uptons onwelkome aankondiging was Avice Julian opgestaan en naar de rechterkant van de erker gegaan, die uitzicht bood over het 'bos'. Zij realiseerde zich hoe vervelend het zou zijn vlak achter zich ook zo'n verfdoosbouwsel te krijgen. Het zou best mogelijk zijn, alles was mogelijk in een tijd waarin de maatschappij gek scheen te zijn geworden, waarin de kosten van levensonderhoud angstwekkend waren gestegen, waarin eindeloos werd gestaakt en waarin ze 98 procent inkomstenbelasting moest betalen over de rente van sommige van haar beleggingen. Er werden echter geen huizen gebouwd naast mevrouw Julian. Blijkbaar was het 'bos' dan wel geen natuurmonument, maar niet voor woningbouw bestemd. Het scheen dat ze voor de rest van haar leven zou blijven uitkijken op berken en groen gras en kleine doornstruiken - als ze tenminste niet naar de bewoners van Paintbox Place zat te kijken, naar meneer en mevrouw Arnold en naar meneer Laindon en de Nicholsons, allemaal jonge mensen van even in de veertig. Voor hun activiteiten had mevrouw Julian onder het breien met de donkerblauwe twee-draads wol de grootste belangstelling. Die vormden voor haar een bron van afkeuring en soms zelfs van uitgesproken veroordeling.


    Na Kerstmis, hartje winter, toen mevrouw Julian in de keuken naar mevrouw Upton keek die aardappelen zat te schillen voor de lunch, zei mevrouw Upton: 'U hebt geluk dat ik particulier ben, beseft u dat wel?'


    Daar begreep mevrouw Julian niets van. 'Hoe bedoelt u?'


    'Ik bedoel dat u geluk hebt dat ik niet een van die gezinshulpen van de gemeente ben. Die gaan allemaal staken, allemaal. Ze zijn lid van de vakbond, begrijpt u? Leest u de krant niet?' Mevrouw Julian las de krant, de Daily Telegraph, die iedere ochtend aan huis werd bezorgd, wel degelijk. Ze las hem na het ontbijt van a tot z en ze wist best dat de nationale bond van gemeentepersoneel aan het grommen was en dreigde de leden te laten staken voor salarisverhoging. Naar haar mening was dat typisch voor de eeuw waarin zij toevallig leefde. Er was altijd wel iemand aan het staken. Maar ze had er geen idee van wat gemeentepersoneel nu eigenlijk was en ze had gehoopt dat zij van de actie waarmee werd gedreigd geen last zou hebben. Zoiets zei ze tegen mevrouw Upton.


    'Geen last?' riep mevrouw Upton, terwijl ze woest de spruitjes onthoofdde. Ze lachte mevrouw Julian in haar gezicht uit om haar onschuld. 'Nou, om te beginnen zullen er geen strooiers op de wegen zijn en u hebt vast wel gezien dat het weer is gaan sneeuwen. Strooiers zijn lid van de bond. Ze zullen de scholen moeten sluiten en de straat zal vol kinderen zijn. De conciërges zijn lid van de bond. Geen ziekenauto's als u op het ijs valt en een been breekt, geen broeders, en wat nog erger is, geen vuilnisophalers. Niemand kan zijn afval kwijt omdat de vuilnisophalers lid van de vakbond zijn. En u dacht dat u er geen last van zou hebben?'


    Die week werd mevrouw Julians vuilnisemmer, die vlak buiten het hek op een betonnen vloertje stond, aan het oog onttrokken door een laurierstruik en een cotoneaster, niet geleegd. De maandag daarop zag ze toen ze uit het rechter erkerraam keek, op de bevroren grond onder de berkenbomen een stuk of twaalf plastic zakken, vol afval blijkbaar, van boven gesloten met draadsluiters. De neiging van mensen om hun smerige afval maar ergens neer te gooien zodra ze maar even de kans kregen hield ook nooit op, dacht mevrouw Julian. Ze zou het gemeentehuis bellen, ze zou de politie bellen. Maar eerst zou ze haar jas van eekhoornbont aantrekken en haar stok pakken en daar eens poolshoogte gaan nemen.


    De sneeuw was gesmolten, de straatstenen waren nat. Er was een auto gestopt en een jonge vrouw in spijkerbroek en een paar van die gekke heuplaarzen als op het toneel, haalde nog twee zwarte plastic zakken uit de achterbak. Mevrouw Julian was net van plan haar eens even aan het verstand te brengen dat ze haar rommel onmiddellijk moest weghalen, toen haar oog op een bordje onder de bomen viel. Een triplex bordje waarop met rood krijt in drukletters stond geschreven: Gemeentelijke Vuilstortplaats. Vuilniszakken hier.


    Mevrouw Julian ging terug naar huis. Ze vertelde mevrouw Upton over de vuilnisbelt en mevrouw Upton zei dat ze dat al had geweten, maar dat ze het mevrouw Julian niet had verteld, omdat die zich daarover maar op zou winden.


    'Je begrijpt niet waar het naartoe moet met de wereld,' zei mevrouw Upton, terwijl ze een blik perziken openmaakte voor de lunch.


    'Ik begrijp dat heel goed,' zei mevrouw Julian. 'Anarchie! Anarchie, dat komt ervan.'


    De hele week lang stapelde het vuil op de stortplaats zich op. Gelukkig was het erg koud weer; tot nu toe was er geen stank. Bij Paintbox Place begonnen zwarte vuilniszakken buiten de kastjes te verschijnen, op de stoepen bij de gekleurde voordeuren en zelfs tot in de bloemperkjes. Mevrouw Upton kwam vijf dagen per week, maar op zaterdag en zondag niet.


    Toen op zaterdagmorgen om tien uur de voordeurbel ging, deed mevrouw Julian dan ook zelf open. Het was meneer Arnold uit het huis met de rode voordeur. Achter hem op het grindpad stond een kruiwagen met vijf zwarte vuilniszakken.


    Meneer Arnold was een knappe, opgewekte, beleefde man. Een jaar of twee-, drieënveertig schatte ze hem. Soms verbeeldde ze zich dat hij een weemoedige blik in zijn ogen had. Geen wonder, zij begreep best waarom hij weemoedig was. Hij zei goedemorgen en dat hij op weg was naar de vuilstortplaats met zijn eigen vuilnis en die van meneer Laindon en of hij de hare ook mee moest nemen.


    'Dat is erg aardig en attent van u, meneer Arnold,' zei mevrouw Julian. 'Mijn vuilniszak kunt u in de vuilnisemmer bij het hek vinden. Ik ben u heel dankbaar.'


    'Dat is geen moeite,' zei meneer Arnold. 'Zolang de staking duurt zal ik uw zak regelmatig ophalen, is dat goed?'


    Mevrouw Julian dacht na. Er vormde zich een plan in haar geest. 'Dat zal niet nodig zijn, meneer Arnold. Ik zal mijn afval op een andere manier wegwerken. Composteren, verbranden, blikken plat slaan, dat soort dingen,' zei ze. 'Als iedereen hetzelfde zou doen...'


    'Och, daarvoor is het leven te kort, mevrouw Julian,' zei meneer Arnold met een glimlach en hij vertrok met zijn kruiwagen voor zij had kunnen zeggen wat op het puntje van haar tong lag, dat het leven voor haar korter was dan voor de meeste mensen. Ze keek toe terwijl hij haar zak uit de vuilnisemmer haalde en met zijn kruiwagen de helling opreed en over het pad tussen de natte zwarte hopen. Arme man. Heel wat avonden als meneer Arnold late dienst had, had ze de chocoladekleurige voordeur open zien gaan en daar de jonge Laindon, naar men zei gescheiden, vlak voor zijn komst in deze buurt, uit zien komen en op de rode deur zien kloppen om binnengelaten worden. Eens had ze mevrouw Arnold en meneer Laindon samen van het station zien komen en het kortere pad door het 'bos' zien nemen. Ze hadden gelachen en veel plezier gehad samen, hoewel het koud was geweest en al heel laat, minstens tien uur in de avond. En nu verrichtte meneer Arnold, zich er niet van bewust hoe hij werd bedrogen, hand- en spandiensten voor meneer Laindon. Of misschien wist hij wel iets, was hij er niet helemaal onkundig van en was dat de verklaring voor zijn treurige ogen. Misschien was hij als Othello, die toegewijd was en toch twijfelde, die verdenking koesterde en toch zeer liefhad. Het was allemaal heel onplezierig, dacht Avice Julian, een van haar lievelingswoorden gebruikend.


    Ze liep naar de keuken terug en bekeek de kachel, een klein fornuis dat met cokes werd gestookt en sinds 1963, toen wijlen Alexander Julian centrale verwarming had laten aanleggen, niet meer was gebruikt. De schoorsteen was vast wel geveegd, dat fornuis kon weer worden gebruikt. Blikken konden worden platgeslagen en zolang in de tuinschuur worden opgestapeld. En - waarom niet? — ze zou een composthoop aanleggen. Eigenlijk zou iedereen ook in goede tijden een composthoop moeten hebben, elke andere oplossing was pure verspilling.


    Haar buren mochten dan aan die smeerboel meedoen, zij niet. Op staande voet trok ze de regenjas van haar overleden man aan, en liep naar het eind van de tuin. Aan de 'bos' kant, in de verste hoek, daar moest hij komen. Tegen het hek aan, besloot mevrouw Julian. In de schuur vond ze een bundel stevige stokken - Alexander had die gebruikt voor stokbonen - koos er vier uit en slaagde erin ze in de zachte aarde te duwen, op elk van de vier hoeken van wat een vierkant moest voorstellen één. Vervolgens kwam er kippengaas om de staken heen zodat er een omheinde ruimte ontstond. Ze zou mevrouw Upton wat ongebluste kalk laten kopen als die boodschappen ging doen. Avice Julian wist alles af van het maken van composthopen; zij en haar eerste man waren er tijdens de oorlog experts in geweest.


    's Middags, opgeknapt door een dutje, haalde ze de groentenkast leeg en vond een paar rare aardappels met uitlopers en bladeren eraan en wat wortelen die met een blauw waasje waren bedekt. Mevrouw Upton was niet erg hygiënisch. De aardappelen en de wortelen vormden de basis van de nieuwe composthoop. Mevrouw Julian trok een handvol onkruid uit en strooide dat erbovenop.


    'Ik zie het al, om werk hoef ik niet meer verlegen te zitten,' zei mevrouw Upton op maandagmorgen. Ze lachte zuur. 'Ik kan wel blijven dweilen als ik de hele dag het tuinpad op en neer moet tippelen.'


    Met vereende krachten kregen ze de kachel aan en stookten hem met de Daily Telegraph en de zondagse Observer. Mevrouw Upton sloeg met een hamer een blik waar witte bonen in hadden gezeten plat en gaf een tik op haar duim. Ze maakte er een hoop stampei over die mevrouw Julian probeerde te negeren. Ze ging weer voor haar raam zitten, zette de steken op voor de tweede mouw van haar donkerblauwe tweedraads truitje en keek naar de vrouwen die met hun vuilniszakken in hun auto's naar de stortplaats reden. Sommigen van hen namen nauwelijks de moeite een stap te verzetten. Ze maakten hun kofferbak open en smeten de zakken neer vanaf de plek waar ze stonden. In opperste walging zag mevrouw Julian hoe een van die zakken de stam van een boom raakte en openbarstte waarbij blikken, flessen, schillen, etensresten, koffieprut en theeblaren alle kanten uit vlogen.


    Mevrouw Julian was altijd gewend om in de laatste week van januari haar marmelade te maken. Ze zag geen reden dat niet meer te doen omdat ze vierentachtig was. Mopperend en klagend over haar rug en haar spataderen ging mevrouw Upton op pad om inmaaksuiker en Spaanse sinaasappelen te halen. Mevrouw Julian schilde de aardappelen en maakte een kool schoon voor de lunch. De schillen en buitenste bladeren bracht ze zelf door de tuin naar de composthoop. Het grootste deel van de sinaasappelschillen zou te zijner tijd dezelfde weg gaan. De marmelade van mevrouw Julian was van die heldere, geleiachtige soort met alleen maar flinterdun gesneden vezeltjes schil erin.


    De eerste potten marmelade maakten ze 's middags. De volgende morgen verscheen meneer Arnold met zijn kruiwagen. 'Uw privé-vuilnisman, mevrouw Julian, geheel tot uw dienst.'


    'O, maar ik heb gedaan wat ik tegen u heb gezegd dat ik zou doen,' zei ze en ze stond erop dat hij met haar meeging door de tuin om de composthoop te zien.


    'U eet heel wat sinaasappelen,' zei meneer Arnold.


    Toen vertelde ze hem over de marmelade en meneer Arnold zei dat hij nog nooit zelfgemaakte marmelade had geproefd; hij wist niet dat mensen die nog maakten. Daar stond mevrouw Julian versteld van en het versterkte haar in haar oordeel over mevrouw Arnold. Zij gaf hem een pot en hij was uitbundig in zijn dankbetuigingen.


    Ze was blij toen ze weer binnen was. De mensen van de meteorologische dienst hadden gelijk gehad toen ze zeiden dat er weer een koude periode in aantocht was. Mevrouw Julian breide en keek uit het raam en zag dat mevrouw Arnold door meneer Laindon ergens vandaan in diens auto thuis werd gebracht. Onder lunchtijd was het gaan sneeuwen. De grijze, zware, laaghangende wolken zagen eruit of ze vol sneeuw zaten.


    Dit belette het achternichtje van mevrouw Julian niet om onverwacht met haar vriendje aan te komen. Ze zeiden ronduit dat ze waren gekomen om naar de vuilnishoop te kijken, die de grootste van Londen moest zijn, afgezien van die welke het hele Leicester Square in beslag nam. Ze stonden er voor het raam met grote ogen naar te kijken en grinnikten elke keer als er iemand met verse offergaven kwam.


    'Je reinste surrealisme!' riep het achternichtje toen een zak onder het gewicht van de sneeuw langzaam uit de takken van een boom kwam rollen waar hij al een paar dagen had gehangen. 'Het is fantastisch! Ik zou hier de hele dag naar kunnen kijken.'


    Mevrouw Julian was heel blij dat ze dat niet deed, maar na ongeveer een uur vertrok (met een pot marmelade) naar iets wat Screen on the Hill heette en dat een bioscoop in Hampstead bleek te zijn. Na hun vertrek sneeuwde het harder dan ooit. Die nacht vroor het dat het kraakte en de volgende ook.


    'Ik zou maar niet naar buiten gaan als ik u was,' zei mevrouw Upton op maandagochtend. 'De straatstenen lijken wel van glas.' En ze begon een lang verhaal over haar zoon Stewart, de politieagent, die een oude dame had gevonden die was uitgegleden en hulpeloos op de beijzelde straat lag.


    Mevrouw Julian knikte ongeduldig. 'Ik ben absoluut niet van plan uit te gaan. En op het pad naar de composthoop moet u heel voorzichtig zijn.'


    Ze maakten een tweede ronde marmelade. Het fornuis wilde niet branden en mevrouw Julian zei dat mevrouw Upton nu maar moest stoppen en het morgen opnieuw proberen, want er was een hele stapel kranten die verbrand moest worden. Mevrouw Julian zat daarna voor het raam de verschillende delen van het donkerblauwe tweedraadstruitje in elkaar te naaien en naar de mensen te kijken die door de sneeuw naar de vuilstortplaats gingen. De stapels afvalzakken met sneeuw erop leken op een berglandschap. De Noordpool bijvoorbeeld, stelde ze zich voor, of een of andere planeet waar de temperatuur altijd onder nul was.


    De hele week was er afwisselend sneeuw en vorst en sneeuw en dooi en opnieuw vorst. Mevrouw Julian bleef binnenshuis. Haar neef, de science-fictionschrijver, belde op om te vragen of alles goed met haar was en haar andere neef, de reclamefotograaf, kwam langs om de sneeuw van haar voordeurpad te vegen. Toen hij aankwam had meneer Laindon het al gedaan, maar mevrouw Julian gaf hem toch maar een pot marmelade. Zij had er aan meneer Laindon geen willen geven vanwege zijn gedrag met mevrouw Arnold.


    's Zaterdags begon het te dooien. Mevrouw Julian zat voor het raam en was bezig het linkervoorpand van haar vest op te zetten. Ze keek hoe de sneeuw en het ijs weg drupten en door de goten stroomden. Ze liet de gordijnen open zoals ze vaak deed als het donker werd.


    Om een uur of acht kwam mevrouw Arnold uit de rode voordeur en meneer Laindon uit de chocoladebruine en ze stonden samen te praten en te lachen tot meneer Arnold naar buiten kwam. Meneer Arnold maakte de portieren van zijn auto open en zei iets tegen meneer Laindon. Wat had mevrouw Julian dolgraag willen horen wat dat was! Meneer Laindon schudde alleen maar zijn hoofd. Ze zag mevrouw Arnold snel instappen en het portier sluiten. Laf hoor, dacht mevrouw Julian, om net te doen of het haar niet aanging. Meneer Arnold sprak nu op heftige toon tegen meneer Laindon. Net of hij hem ergens toe wilde overhalen. Misschien om zich niet meer met mevrouw Arnold te bemoeien. Maar meneer Laindon lachte op een eigenaardige manier en trok zich terug in het huis met de chocoladekleurige deur. De Arnolds reden weg. Meneer Arnold reed roekeloos hard met dit weer, alsof hij vreselijk laat was voor waar ze naartoe gingen of, nog waarschijnlijker, alsof hij verschrikkelijk kwaad was.


    Mevrouw Julian zag de volgende dag, zondag, geen spoor van meneer Laindon, maar 's middags zag ze mevrouw Arnold alleen weggaan. Van Paintbox Place stak ze de weg over en nam het pad, dat gelukkig nog vrij van vuilniszakken was, door het 'bos' naar het station. Op weg naar een geheime afspraak, veronderstelde mevrouw Julian.


    Het was nu droger en minder koud, maar ze had geen zin om naar buiten te gaan. Ze zat voor het raam de ribbels in het linkervoorpand van haar vest te breien en zag dat bij Paintbox Place de vuilniszakken zich begonnen op te hopen. Om een of andere reden, luiheid misschien, had meneer Arnold ze 's zaterdagsmorgens niet opgeruimd. Mevrouw Julian deed een middagdutje, dronk een kop thee en las de Observer.


    Ze zag tot haar genoegen dat mevrouw Upton alle oude kranten had verbrand. Tenminste, er was er niet een meer te vinden. Maar wat had ze met de lege blikken gedaan? Mevrouw Julian keek overal of ze de platgeslagen lege blikken zag. Ze keek in de keukenkastjes en in de kasten onder de trap en zelfs in de eetkamer en de huiskamer. Bij mensen als mevrouw Upton wist je het nooit. Misschien had zij ze in de schuur gebracht, had ze nu eens precies gedaan wat haar werkgeefster had voorgesteld en ze in de schuur gelegd.


    Mevrouw Julian keerde naar de huiskamer terug, terug naar haar raam en ze kwam daar precies op tijd om meneer Arnold zijn voordeur te zien binnengaan. In de weekends leek het of de tijd veel langzamer ging en het was een verrassing voor haar te ontdekken dat het al negen uur was. Het was begonnen te regenen. Ze kon de schuin vallende regen zien glanzen in het gouden licht van de lampen in Paintbox Place.


    Ze ging voor het raam zitten en nam haar breiwerk op. Even later ging de rode voordeur open en kwam meneer Arnold naar buiten. Hij had zijn natte kleren uitgetrokken, zijn grijze broek verwisseld voor een donkerbruine, zijn blauwe windjack voor een trui en anorak. Hij greep de dichtstbijzijnde vuilniszak en trok die een klein eindje naar binnen. Na een minuut of twee kwam hij met zak en alweer naar buiten en laadde die op de kruiwagen die hij van de parkeerplaats haalde.


    Op dat moment ging de telefoon aan het andere eind van de kamer. Degene die opbelde was de oudste van haar neven, de reclamefotograaf, die wilde vragen of hij een paar meubelstukken uit haar Empire-slaapkamer mocht lenen voor de een of andere opstelling of achtergrond. Ze hadden de marmelade heerlijk gevonden, hij was bijna op. Mevrouw Julian zei dat hij volgend jaar weer een pot kon krijgen, maar dat hij haar meubels absoluut niet mocht lenen. Ze wilde niet dat er foto's van haar klerenkast en toilettafel in al die vulgaire blaadjes kwamen, daar paste ze voor. Toen ze weer op haar uitkijkpost bij het raam terugkeerde was meneer Arnold verdwenen.


    Dat wil zeggen, verdwenen van het pleintje voor Paintbox Place. Mevrouw Julian liep naar de rechterkant van de erker om de gordijnen dicht te trekken en de regen buiten te sluiten en toen zag ze hem de natte glibberige, zwarte bergen beklimmen met een vuilniszak in zijn hand geklemd. De zak zag er niet al te degelijk uit, want opzij stak de hals van een fles er dwars doorheen en vanboven was hij niet met een draadsluiter dichtgemaakt, maar er was een touwtje een paar keer omheen gedraaid. Ten slotte gooide hij hem op de helling van een van de hoge heuvels om de berkenboom neer. Mevrouw Julian sloot de gordijnen.


    Mevrouw Upton verscheen 's morgens precies op tijd, vol van haar nieuws. Het was een zegen dat ze zo'n sterk gestel had, dacht mevrouw Julian. Heel wat vrouwen van haar gevorderde leeftijd zouden bij het horen van zo'n verhaal ten minste ziek zijn geworden.


    'Hoe weet u dat in 's hemelsnaam?' vroeg ze. 'Er staat niets over in het ochtendblad.'


    Stewart, natuurlijk, Stewart, de politieagent.


    'Ze liep van het station naar huis,' zei mevrouw Upton, 'over dat braakliggende stukje terrein.' Ze wees met een duim in de richting van het 'bos'. 'Dat was vragen om moeilijkheden, dat nare, donkere, eenzame stuk. Die kerel, wie het dan ook geweest mag zijn, heeft haar een klap op het hoofd gegeven met wat ze een stomp voorwerp noemen. Dat is om ongeveer halfnegen gebeurd, hoewel ze haar niet voor tienen hebben gevonden. Stewart zei dat het een en al bloed was, hij was er helemaal akelig van geworden en dat terwijl hij toch wel iets gewend is.'


    'Wat verschrikkelijk,' zei mevrouw Julian. 'Wat afschuwelijk. Arme mevrouw Arnold.'


    'Vermoord voor het geld in haar tasje en daar zat niet eens zo veel in. Geen mens is tegenwoordig meer zeker van z'n leven.'


    Na zo'n gebeurtenis is het bijna onmogelijk de eerste uren aan iets anders te denken. Met haar breiwerk op haar schoot zat mevrouw Julian voor het raam naar de Paintbox-huizen te staren. In de loop van de morgen arriveerde er een voertuig dat vast een politiewagen was, hoewel er geen blauwe lamp op zat. Twee politiemannen in burger werden het huis met de rode voordeur binnengelaten. Waarschijnlijk deed meneer Arnold open, hoewel hij voor mevrouw Julian niet te zien was.


    Hoe zou het zijn om op zo'n gewelddadige manier je huwelijkspartner te verliezen? Zelfs zo'n minder geslaagde huwelijkspartner als mevrouw Arnold? Zou meneer Laindon het al weten? vroeg mevrouw Julian zich af. Ze merkte dat ze zich absoluut geen voorstelling van diens gevoelens kon maken. Geen mens ging een van de huizen van Paintbox Place in of uit en om één uur moest mevrouw Julian haar raam verlaten om te gaan lunchen in de eetkamer.


    'U weet zeker wel wat de politie altijd zegt?' zei mevrouw Upton, terwijl ze een nogal ongare lamskotelet voor haar neerzette. De echtgenoot is altijd de eerste die wordt verdacht. Dat werpt een fraai licht op het huwelijk, vindt u niet?'


    Mevrouw Julian haalde haar schouders op, maar gaf geen antwoord. Haar beide echtgenoten waren haar zeer dierbaar geweest en ze dacht bij zichzelf dat ze geen persoonlijke ervaring had met het onbeschaafde soort relaties waar mevrouw Upton het over had. Maar kon ze hetzelfde zeggen van mevrouw Arnold? Had ze niet al weken, maanden lang het hare gedacht over het huwelijk van de Arnolds? En zelfs een vreselijke climax verwacht?


    En op dat ogenblik, of even later toen ze weer voor het raam zat, begon Avice Julian zichzelf als een mogelijke miss Marple of miss Silver te zien, hoewel ze de laatste tijd geen boeken over deze beide dames had gelezen. Het was meer dat het idee van oudere dames als detective haar heel verstandig leek. Wie anders had zoveel tijd voor het doen van waarnemingen? Wie anders had een leven lang kennis vergaard omtrent de aard van de mens? Wie anders had genoeg desillusies moeten slikken om onsmakelijke feiten moedig onder ogen te kunnen zien?


    Zonder enige twijfel waren de feiten die mevrouw Julian onder ogen zag onsmakelijk. Niettemin zette zij ze op een rijtje. Mevrouw Arnold was een ontrouwe echtgenote geweest. Ze had een soort verhouding met meneer Laindon gehad. Dat meneer Arnold er niet van op de hoogte was geweest bleek duidelijk uit het feit dat ze dit buitenechtelijke avontuurtje alleen aanging tijdens zijn afwezigheid. Dat hij er iets van begon te merken bleek uit zijn gedrag op zaterdagavond. Wat lag er meer voor de hand dan dat hij zijn vrouw zondagavond van het station was gaan afhalen, ruzie met haar had gemaakt over deze affaire en haar uitzinnig van jaloezie had neergeslagen? Toen mevrouw Julian hem de eerste keer had gezien was hij van de plaats van de misdaad naar huis gelopen, met het wapen waar de politie volgens mevrouw Upton naar zocht, onder zijn jack.


    -


    De ochtend was somber en vochtig geweest, maar na de lunch was het droger geworden en een bleek waterig zonnetje brak door. Mevrouw Julian trok haar jas van eekhoornbont aan en liep de tuin in. Het was voor het eerst in negen dagen dat ze buiten kwam.


    De composthoop was niet veel in omvang toegenomen. Misschien had het gewicht van de sneeuw hem in elkaar gedrukt, of, en dat was waarschijnlijker, mevrouw Upton had haar plicht niet gedaan. Uit haar humeur ging mevrouw Julian terug naar de voortuin en ze liep door naar het hek waar ze het deksel van de vuilnisemmer optilde, in de verwachting dat de inhoud haar vermoedens zou bevestigen. Maar nee, ze had mevrouw Upton onrecht aangedaan. De vuilnisemmer was leeg en heel schoon. Ze stond bij de omheining en bekeek de vuilnisbelt.


    Wat een afschuwelijk gezicht was dat. Door slordig verpakken en dichtmaken was er heel wat inhoud uit de zakken geraakt en de natte, stinkende, zwarte heuveltjes lagen vol gescheurd en doorweekt papier, dozen en verpakkingen en in de dalen ertussenin lagen als kwaadaardige gezwellen opeenhopingen van rottend fruit en groenteafval, beschimmeld brood, theeblaren, koffieprut en gebroken glas. In een kuil bewoog iets. Maden of de snuffelende neus van een rat? Mevrouw Julian rilde van afschuw en keek snel een andere kant op. Ze keek omhoog en constateerde dat de zak die meneer Arnold de vorige avond had weggegooid nog steeds onder de berk lag, de zak waar de hals van een fles uit stak en die met een blauw touwtje was dichtgebonden.


    Ze keerde naar huis terug. Had ze wel het recht om wat ze wist voor zich te houden? Er bestond intussen bij haar geen enkele twijfel meer over wat meneer Arnold had gedaan. Nadat hij zijn vrouw had gedood was hij snel naar huis gelopen, had zijn met bloed bevlekte kleren verwisseld voor schone en had toen de vuilniszak gegrepen en naar binnen getrokken en daar de juist uitgetrokken kledingstukken en het zogenaamde stompe voorwerp dat hij had gebruikt in gestopt. Misschien een ijzeren staaf of een stuk metalen pijp dat hij in het 'bos' had opgeraapt. Daarbij was de draadsluiter zoekgeraakt en hij had geen andere kunnen vinden en toen maar moeten nemen wat het dichtst bij de hand was, een eindje touw. Toen ermee de weg over zoals hij het al een paar keer eerder had gedaan, ditmaal om een zak weg te gooien die bewijsmateriaal bevatte dat bezwarend voor hem zou zijn als het op zijn terrein zou worden gevonden. Maar wat kon er anoniemer zijn dan een zwarte plastic zak op een gemeentelijke vuilstortplaats? Daar zou hij één onder duizenden zijn en, zoals hij gedacht moet hebben, onmogelijk te identificeren.


    Mevrouw Julian vond het een vervelend idee dat ze haar vriendelijke en behulpzame buurman in moeilijkheden moest brengen. Maar het recht moest zijn loop hebben. Als zij iets wist waar de politie op geen andere manier achter kon komen was het doodgewoon haar plicht dat bekend te maken. En hoe meer zij erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd was dat hier de juiste oplossing lag van het misdrijf jegens mevrouw Arnold. Zou Miss Seaton dat ook niet hebben gedacht? En zou Miss Marple ook niet de hele zaak voorgelegd hebben aan de CID na het vinden van overeenkomsten tussen het gedrag van meneer Arnold en dat van een of andere echtgenoot in St Mary Mead, en na de afschuwelijke betekenis te hebben afgewogen van de ruzie op zaterdagavond en het merkwaardige feit van het wegbrengen van huisvuil naar de stortplaats op een natte zondagavond?


    Ze aarzelde slechts een paar minuten, toen greep ze het telefoonboek en zocht het nummer op. Om drie uur 's middags belde ze het plaatselijke politiebureau.


    De rechercheur en de agent die een halfuur later mevrouw Julian bezochten toonden zich niet verbaasd dat iemand als zij hun informatie verschafte. Misschien hadden ook zij de boeken over oudere damesdetectives gelezen. Zij behandelden mevrouw Julian heel voorkomend en nadat ze had verteld wat zij vermoedde, stelden ze haar voor met hen mee te gaan naar de vuilnisbelt en de verdachte zak aan te wijzen.


    Ze kon dit echter heel goed door het rechter erkerraam doen.


    De politiemannen knikten en schreven in notitieboekjes, bedankten haar en vertrokken. Een tijdje later verscheen er een bestelwagen waar een agent in uniform uitstapte die de zak weghaalde. Mevrouw Julian zat voor het raam driftig aan het ingewikkelde patroontje in het voorpand van haar vest te werken en uit te kijken naar de arrestatie van meneer Arnold. Beverig van angstige spanning en ondanks zichzelf met enig medelijden. De hele dag waren er politiemannen in de buurt bezig. Ze scharrelden rond tussen de vuilniszakken, doorzochten tuinen en belden aan voordeuren, maar geen van hen ging meneer Arnold arresteren.


    Er gebeurde helemaal niets, behalve dat meneer Laindon 's avonds om acht uur op bezoek kwam. Hij leek erg overstuur en zijn gezicht was bleek-vertrokken. Hij was gekomen, zei hij, om mevrouw Julian te vragen of ze ook een bijdrage wilde geven voor een krans voor mevrouw Arnold of dat zij persoonlijk bloemen wilde sturen?


    'Ik geef er de voorkeur aan mijn eigen kleine bloemenhulde te verzorgen,' zei mevrouw Julian nogal ijzig.


    'Natuurlijk, zoals u wilt. Eigenlijk loop ik de mensen af om iets te doen te hebben. Ik ben door die geschiedenis helemaal van slag. Weet u, ze zijn zo geweldig voor mij geweest, de Arnolds. Betere vrienden kun je je niet wensen. Toen ik hier pas was voelde ik me ontzettend rot - mijn scheiding en zo - en de Arnolds, die hebben mij opgevangen als een broer. Nooit lieten ze me aan mijn lot over, ze stonden er zelfs op dat ik met hen uitging. En nu moet juist zo'n geweldige vrouw zoiets ontzettends als dit gebeuren...'


    Mevrouw Julian had geen zin naar deze praatjes te luisteren.


    Er zouden vast wel mensen zijn die naïef genoeg waren om het te geloven. Ze ging naar bed terwijl ze zich afvroeg of de arrestatie's nachts zou plaatshebben, discreet, zodat de buren er geen getuige van zouden zijn.


    De Paintbox-huizen zagen er de volgende morgen nog precies hetzelfde uit. Maar dat kon ook niet anders. De arrestatie van meneer Arnold kon moeilijk hun aanzien veranderen. Om halftien ging de telefoon en mevrouw Upton nam het gesprek aan. Ze ging de huiskamer binnen waar mevrouw Julian net klaar was met haar ontbijt.


    'De politie wil nog eens bij u langskomen. Ik heb gezegd dat ik het zou vragen. Ik heb gezegd dat u dat misschien niet aan zou kunnen omdat u niet meer een van de jongsten bent.'


    'Dat bent ü ook niet en zij ook niet,' zei mevrouw Julian en toen sprak ze zelf met de politie en zei dat ze konden komen wanneer het hun uitkwam.


    Gedurende het volgende halfuur doorkruisten niet-onplezierige fantasieën het hoofd van mevrouw Julian. Dat komt vaker voor als mensen zich identificeren met personages uit romans. Ze zag zich al gelukgewenst worden met haar scherpzinnigheid en zelfs bij een toekomstige gelegenheid, wanneer er weer een verbijsterende misdaad was gepleegd, geraadpleegd worden door hooggeplaatste politiefunctionarissen. Mevrouw Upton was in het algemeen een goede hulp voor haar geweest, zo goed als in deze zorgelijke tijden kon worden verwacht. Misschien zou te zijner tijd, wanneer de kwestie van Stewarts promotie zich zou voordoen, een woord van haar op de juiste plaats...


    De bel ging. Het waren dezelfde rechercheur en agent. Mevrouw Julian was een beetje teleurgesteld, ze vond dat ze nu wel een adjudant waard was. Ze begroetten haar met een vrolijke glimlach en vroegen haar hen te volgen naar haar eigen keuken waar ze, naar ze zeiden, haar iets wilden laten zien. Ze sjouwden een grote canvas zak tussen zich in.


    De rechercheur vroeg mevrouw Upton of ze hen aan een oude krant kon helpen en voor mevrouw Julian had kunnen zeggen dat ze alle kranten hadden verbrand werd de Daily Telegraph van zaterdag te voorschijn gehaald van waar hij was verstopt. Toen haalde hij tot mevrouw Julians verbazing uit de canvas zak de zwarte plastic vuilniszak te voorschijn die ze meneer Arnold 's zondagsavond op de vuilnisbelt had zien gooien. Hij was aan een kant doorboord en vanboven met een blauw touwtje dichtgebonden.


    'Ik hoop dat u het niet te onsmakelijk vindt, mevrouw,' zei de rechercheur, 'om even naar de inhoud van deze zak te kijken.'


    Mevrouw Julian was geschokt dat hij zoiets durfde vragen aan iemand van haar leeftijd. Maar met een vaag knikje en een handgebaar gaf ze aan dat ze aan zijn verzoek zou voldoen. Inwendig zette zij zich schrap in de verwachting het een of andere afzichtelijke slagwapen te zullen zien, misschien zelfs met een korst bloed en haar, en onder uit de zak een met bloed bevlekt jack en een broek te zien opduiken. Ze had zich vast voorgenomen niet te gaan gillen of flauw te vallen, wat ze ook zou zien.


    De agent maakte het touwtje los en hield de bovenkant van de zak open. Zorgvuldig begon de rechercheur de inhoud eruit te halen en op de krant te laten vallen die mevrouw Upton op de vloer had gelegd. Hij gooide alles zo goed mogelijk op aparte hoopjes: een hoeveelheid sinaasappelschillen, wat draadjes donkerblauwe tweedraads breiwol, ontelbare earl grey-theezakjes, aardappelschillen, koolbladeren, het bot van een lamsbout, de sherryfles waarvan de hals de zijkant van de zak had doorboord, en zeven nummers van de Daily Telegraph en een van de Observer. Op alle acht stond boven de krantenkop geschreven: ' Julian, 1 Abelard Avenue'...


    Mevrouw Julian overzag de keukenvloer. Ze keek naar de rechercheur en de agent en naar het blauwe touwtje, een eindje donkerblauwe wol van haar breiwerk, dat hij nog in zijn hand hield en waarmee de zak had dicht gezeten.


    'Ik begrijp hier niets van,' zei ze.


    'Het spijt me, maar ik geloof dat in deze zak uw eigen huisvuil zit, mevrouw Julian,' zei de rechercheur. 'Met andere woorden, dat het uw zak is geweest en dat die voor u is weggegooid.' Mevrouw Julian ging zitten. Ze zakte nogal zwaar neer op een van de Wener stoeltjes en fixeerde haar ogen op de muur tegenover zich. Ze kreeg een vreemd tintelend gevoel in haar gezicht, iets wat haar in zestig jaar niet was overkomen. Ze bloosde.


    'O,' zei ze.


    De agent begon het afval weer terug te stoppen in de zak. Giechelend keek mevrouw Upton toe.


    'Als u onze hele sherryvoorraad niet hebt opgedronken, mevrouw Upton,' zei mevrouw Julian, 'kunnen we deze twee heren dan misschien een glaasje aanbieden?'


    De politiemannen namen, hoewel ze dienst hadden - mevrouw Julian had altijd gedacht dat van alcoholgebruik dan geen sprake kon zijn - twee glazen per persoon. Ze zaten niet om woorden verlegen en kletsten erop los met mevrouw Upton, wellicht over de heldendaden van Stewart in het verleden en in de toekomst.


    Mevrouw Julian luisterde nauwelijks en zei niets. Het was haar volkomen duidelijk wat er was gebeurd, dat meneer Arnold andere kleren had aangetrokken omdat ze nat waren geweest, besloten had die avond zijn huisvuil op te ruimen omdat hij het 's zaterdags was vergeten en naar alle waarschijnlijkheid ook die van meneer Laindon. Op dat moment was zij van het raam weggegaan naar de telefoon. Tijdens de paar minuten dat zij met haar neef in gesprek was, was meneer Arnold met zijn kruiwagen langs haar hek gekomen, had in de vuilnisemmer gekeken en toen hij daar een volle zak in zag zitten, die meegenomen. Deze zak was het, haar eigen zak, die ze hem op de vuilnisbelt had zien gooien toen ze weer keek.


    Geen wonder dat de kachel bijna nooit wilde branden, geen wonder dat de composthoop nauwelijks was gegroeid. Zodra de vorst was ingevallen, had mevrouw Upton, wetende dat haar werkgeefster binnen zou blijven, de hygiënevoorschriften aan haar laars gelapt en was teruggekeerd tot vuilnisemmer en zak. En dit was er het gevolg van geweest.


    De politiemannen vertrokken en waren zo attent in het voorbijgaan de vuilniszak op de hoop te gooien. Mevrouw Upton en mevrouw Julian keken elkaar aan en mevrouw Upton zei heel opgewekt: 'Ik zou weleens willen weten waar dat nou allemaal goed voor was.'


    Mevrouw Julian snakte eenvoudig naar vroegere tijden waarin ze haar op staande voet zou hebben ontslagen, maar dat was nu onmogelijk. Waar zou ze een vervangster vandaan moeten halen? Ze antwoordde nu dus met de opzettelijk raadselachtige woorden: 'Het was een faux pas, mevrouw Upton, anders niets.' Vervolgens liep ze langzaam naar de zitkamer, waar ze haar breiwerk van de stoel bij het raam opraapte en het meenam naar de verste hoek van de kamer.


    Als detective was zij een mislukking. Toch was het, ironisch genoeg, te danken aan haar activiteiten dat de moordenaar van mevrouw Arnold werd berecht. Mevrouw Julian kon niet lang van haar raam wegblijven en toen ze er de volgende dag terugkeerde zag ze dat gemeentearbeiders bezig waren de vuilnisbelt af te breken en de zakken weg te brengen naar een vernietigingsbedrijf of een vuilverbrandingsoven. De staking was voorbij, dat had ze in de krant gelezen. Maar de jacht op de moordenaar was nog in volle gang. Nu het vuil weg was, hadden de speurders meer armslag. Tegen de avond was het wapen gevonden en vierentwintig uur later was de jonge, werkloze monteur, die mevrouw Arnold had neergeslagen om de inhoud van haar handtas, gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld.


    Zij waren hem op het spoor gekomen door de moersleutel waarmee hij haar had gedood en die hij, toen hij langs mevrouw Julians tuinhek liep, diep in haar composthoop had gegooid.

  


  
    


    De verkeerde categorie


    


    Er was al een week lang geen moord gepleegd. De voorpagina van de avondkrant was nu gewijd aan de economische situatie en aan een aardbeving in Turkije. Maar pagina drie hield de belangstelling voor de serie moorden levend. Er stonden foto's op van alle zes de slachtoffers, die duidelijk tot hetzelfde type behoorden. Natuurlijk was er variatie in uiterlijke details, maar allemaal hadden ze dezelfde grote, vochtige ogen, een sensuele mond en lang donker haar.


    Barry's moeder keek op van de krant en zei: 'Ik wil liever niet dat je 's avonds nog weggaat.'


    'Wie? Ik?'vroeg Barry.


    'Ja, jij. Al die moorden zijn hier in de buurt gepleegd. Ik heb liever niet datje na donker nog uitgaat. Als het niet moet, als het niet voor je werk is.' Ze stond op en begon de tafel af te ruimen, maar bleef op een zachte zeurderige toon doorpraten. 'Het zou wat anders zijn als je een forse kerel was. Als je zo groot was als je neef Ronnie, zou ik er geen woord van zeggen. Een jongen van jouw lengte heeft tegen een maniak geen schijn van kans.'


    'Nou ja,' zei Barry, 'en wie z'n schuld is het dat ik maar een meter zesenvijftig ben? Mag ik er even de aandacht op vestigen dat een vrouw van een meter vijftig die met een vent trouwt die maar vijf centimeter langer is, niet kan verwachten dat haar kinderen reuzen zullen zijn? Of wel soms?'


    'Ik heb soms het gevoel dat je alleen maar in het donker over straat zwalkt en gekke dingen doet om te bewijzen dat je net zo volwassen bent als je neef Ronnie.'


    Barry bracht zijn gezicht vlak bij het hare. 'Hou even op, wil je?' Hij zwaaide met de krant onder haar neus. 'Ik mag dan niet lang zijn, maar ik behoor niet tot de juiste categorie. Is dat ooit bij je opgekomen? Nou?'


    'Goed, goed. Ik wou datje niet altijd zo schreeuwde.'


    Barry trok in zijn slaapkamer zijn nieuwe fluwelen jasje aan en deed wat eau de cologne op zijn polsen en hals. Hij zag er keurig verzorgd uit. Zijn moeder wierp een goedkeurende blik op hem toen hij op weg naar de achterdeur langs haar liep en ging toen weer verder met het bestuderen van de foto's in de krant. Zes binnen twee maanden. De meisjesachtige gezichten met een verlegen blik in de reeënogen keken haar uit de krant aan of richtten hun blik opzij of staarden naar iets onbekends in de verte. Na een tijdje vouwde ze de krant op en zette de televisie aan. Barry behoorde goedbeschouwd niet tot de juiste categorie en daar moest ze zich maar aan vasthouden.


    Hij hield ervan naar de plaatsen te gaan waar de lijken van de slachtoffers waren gevonden. Dat gaf hem een kick vanwege het gevaar en ook een gevoel van voldoening. Het eerste slachtoffer was vlakbij zijn huis gewurgd op een pad dat eerst tussen modderige volkstuintjes door liep en dan overging in een steegje, verscholen tussen de hoge, bruine muur van een klooster en de lagere muur van rode baksteen van een school.


    Barry nam deze route naar het drukkere deel van de stad. Hij liep snel, maar bang was hij niet en hij bleef even stilstaan bij de plek - een poel van duisternis tussen twee lantaarns - waar een zekere Pat Leston het leven had gelaten. Terwijl hij daar stond, kreeg hij het gevoel dat de hele atmosfeer, vochtig, triest en zwijgend, onheil en de gruwel van het misdrijf uitademde. Hij genoot ervan, liet de sfeer diep op zich inwerken en liep toen door op zoek naar de plaatsen waar die andere moorden waren gepleegd, op het braakliggende terrein, op de gemeenschappelijke weide, in een verlaten straatje achter huizen die afgebroken zouden worden. Na de laatste moord hadden ze het tunneltje afgesloten en Barry zag tot zijn teleurstelling dat hij er nog steeds niet door kon.


    Hij had een paar kilometer gelopen en was nog geen sterveling tegengekomen. De mensen bleven binnen. Het was hem opgevallen dat er tegen zes uur zelfs een soort paniek was ontstaan, toen het schemerig begon te worden en de bussen en ondergrondse de laatste forenzen hadden uitgebraakt. Twee aan twee haastten de mensen zich voort. Toen ze weg waren, was de stad zo uitgestorven of de pest was uitgebroken. In de hoofdstraat die hij van het begin tot het eind doorliep, zag Barry geen mens, afgezien van degenen die door het metaal en glas van hun motorvoertuigen beschermd werden, uitgezonderd een oude vrouw die ineengedoken op een stoep zat. In haar vuile kleren, een sjaal over haar hoofd en een fles in haar hand, was ze even veilig als hij - even ver of nog verder van de juiste categorie verwijderd.


    Maar hij bleef uitkijken. Behalve van het bezichtigen van de plekken waar de zes waren omgebracht, genoot hij het meest van het selecteren van het volgende slachtoffer. De kranten en politieagenten mochten nog zoveel te vertellen hebben, geen mens kende het juiste type zo goed als hij. Tenger en fijngebouwd, lange benen, smalle soepele rug, enorme ogen, sprekende gelaatstrekken en lang donker haar. Hij was er bijna zeker van dat hij op de foto van het Italiaanse slachtoffer iemand had herkend die hij al een week of twee tevoren in gedachten had geselecteerd, maar of dat ook werkelijk zo was?


    Vandaag had hij tot nu toe geen mogelijk slachtoffer gezien, ondanks het feit dat hij op weg naar huis geboeid de uitgang van de ondergrondse in de peiling had gehouden. Maar nu, bij het binnenkomen in de Red Lion op weg naar de bar, viel zijn oog op iemand die nog beter aan het type voldeed dan wie ook van degenen die hij tot nu toe had uitgezocht. De opwinding nam bezit van hem. Maar het was niet verstandig op te veel belangstelling betrapt te worden nu iedereen zo alert en gespannen was. De ogen van de barkeeper waren op hem gevestigd. Hij bestelde een pilsje, betaalde, nam een slok en aangezien de barkeeper weer glazen was gaan spoelen, draaide hij zich langzaam om zodat hij volop kon genieten van die slankheid, die zielvolle, bedeesde blik, die grote ogen vol uitdrukking, en die zwarte massa haar.


    Maar in de paar seconden dat hij met zijn bestelling bezig was geweest, was er iets veranderd. Toen hij binnenkwam had hij niet gemerkt dat er nog iemand in het café aanwezig was geweest en nu zaten ze bij elkaar. Zijn intuïtie zei hem - en Barry geloofde dat hij daarmee ruimschoots was gezegend - dat het meisje de man had opgepikt. Er was iets in de manier waarop ze praatte terwijl ze haar volle glas hief, dat hem daarvan overtuigde, iets in haar blik, iets verlegens en toch uitdagends.


    Hij hoorde haar zeggen: 'Dank u wel, maar het was niet mijn bedoeling...' en haar stem zakte weg, overstemd door de onverschillige lach van de ander.


    '...Je op te dringen? Geeft niet, hoor. Het is me een genoegen. Je vent is zeker niet al te precies?'


    Ze gaf geen antwoord. Barry was zo geboeid door de gelijkenis met Pat Leston, extra pikant door de grove lelijkheid ernaast, dat hij bleef kijken. Hij verbaasde zich over de moed van het meisje, het lef waarmee ze toenadering zocht. Nu begon ze opnieuw door een hand op zijn mouw te leggen.


    'Je hebt zeker zelf al een afspraak?' vroeg ze.


    De man lachte. 'Ja hoor, het spijt me. Ik moest hier alleen maar tien minuten overbruggen.' Hij maakte aanstalten om op te staan.


    'Kan ik je wat aanbieden?'


    Zijn antwoord bestond opnieuw uit een onverschillige lach. Zonder het meisje nog een blik waardig te keuren liep hij weg en ging door de draaideur de straat op. Dat mensen zich in deze gespannen sfeer aan zulke gevaren konden blootstellen, intrigeerde Barry. Hij keek het meisje na, dat ook het café verliet. Enkele seconden later was daar niemand meer. De waarschijnlijk enige klanten van die avond waren vertrokken.


    Een eigenaardig idee met alle daarmee gepaard gaande, fantastische mogelijkheden, kwam bij hem op en hij bleef op straat staan en keek de High Street af. Maar het meisje was overgestoken en stond bij de bushalte te wachten, terwijl de man nog maar amper in de verte te zien was terwijl hij de ingang van de ondergrondse parkeergarage indraaide.


    Barry liet zijn idee schieten, dat misschien belachelijk was en voor hemzelf nogal schokkend. Hij stak de weg over achter de bus die er net aankwam en hij vroeg zich af hoe hij de rest van de avond zou doorbrengen. Nog een keer bij de plaatsen van misdrijf gaan kijken was het enige wat hij kon bedenken en dan naar huis.


    Blijkbaar was het niet haar bus geweest. Ze stond nog te wachten. En toen Barry dichterbij kwam, zei ze tegen hem: 'Ik heb je in het café gezien.'


    'Ja,' zei hij. Hij wist nooit wal hij tegen meisjes moest zeggen. Ze intimideerden en irriteerden hem, vooral wanneer ze groter waren dan hij, en de meesten van hen waren dat. Voor kleine, magere meisjes had hij alleen maar minachting.


    'Ik had gehoopt,' zei ze aarzelend, 'ik had gehoopt dat iemand me naar huis zou brengen.'


    Barry gaf geen antwoord. Ze kwam uit het bushokje, vlak bij hem en hij zag dat ze veel steviger en langer was dan hij eerst had gedacht.


    'Ik denk dat mijn bus net weg is. De volgende komt pas over tien minuten.' Ze keek, en toen keek hij ook, naar die blinkende rimboe, het winkelcentrum, verlicht, glimmend en verlaten, doorspikkeld met donkere gaten van ingangen en doorgangen. 'Als je mijn kant uit gaat,' zei ze, 'ik dacht misschien...'


    'Ik ga langs het pad,' zei hij. Wat iedereen het pad noemde lag daar ergens.


    'Dat komt goed uit.' Het klonk verlangend en smekend. 'Het is een kortere weg naar mijn huis. Vind je het goed dat ik met je meeloop?'


    'Oké,' zei hij. 'Een van hen is daar vermoord. Ben je niet bang?'


    Ze haalde haar schouders op en zei niets. Ze begonnen samen de geel-wit betegelde straat af te lopen zonder te praten en bijna een meter uit elkaar. Het was een kille, vochtige avond en een windstoot greep hen toen ze voorbij de winkels het begin van het pad opliepen. De wind kreeg vat op de lange zijden sjaal die ze droeg en ze stopte hem terug in haar jas. Barry droeg nooit een sjaal, hoewel de meeste mensen dat in deze tijd van het jaar wel deden. Hij vond het vermakelijk te zien hoe velen dat waren blijven doen, alsof het feit dat alle zes de slachtoffers met hun eigen sjaal waren gewurgd, nooit tot hen was doorgedrongen.


    Langs dit gedeelte van het pad waren lantaarns met ijzeren beugels aan de bruine en de rode muur bevestigd. Haar gezicht met de scherpe trekken zag er in het licht groenig, gespannen en angstig uit. Plotseling was hij niet langer geïntimideerd en durfde hij tegen haar te praten.


    'De meeste mensen,' zei hij, 'zouden voor geen miljoen 's avonds hierlangs lopen.'


    'Jij wel,' zei ze. 'Je bent hier op de heenweg alleen langs gekomen.'


    'En niemand heeft mij een miljoen gegeven,' zei hij theatraal. 'Kijk, daar is de eerste vermoord, hier net om de hoek.'


    Zonder enige uitdrukking op haar gezicht wierp ze een blik op de fatale plek en liep door, voor Barry uit. Hij haalde haar in. Als ze niet zulke hoge hakken had gedragen, zou ze niet zoveel groter zijn geweest dan hij. Hij rekte zich in zijn volle lengte uit, strekte zijn ruggengraat, alsof wil en inspanning hem net zo lang als zijn neef Ronnie konden maken.


    'Ik ben sterker dan ik eruitzie,' zei hij. 'Een man is altijd sterker dan een vrouw. Dat zit hem in de spieren.'


    Hij had net zo goed niets kunnen zeggen, zo weinig reageerde ze. De muren hielden op en maakten plaats voor lage afrasteringen waarachter volkstuintjes zich uitstrekten, armzalige veldjes met koolstronken en welig tierend onkruid. Erachter, maar heel ver weg, verrezen de achterkanten van hoge huizen, behangen met houten balkons en ijzeren trappen. Een bleke maan was doorgekomen en wierp een dun, koud schijnsel over dit troosteloze uitzicht.


    'Hier wordt ook nog eens iemand vermoord,' zei hij. 'Precies de goede plek daarvoor. Niemand die het ziet. De moordenaar zou langs die volkstuintjes weg kunnen komen.'


    Ze stond stil en keek hem aan. 'Denk je nog weleens aan iets anders dan aan die moorden?'


    'Misdaad interesseert me. Ik zou weleens willen weten waarom hij het doet.' Hij sprak dringend nu de aandacht die ze eindelijk voor hem had zijn irritatie ten opzichte van haar had verjaagd. 'Waarom denk jij dat hij het doet? Het is niet om geld of om seks. Wat heeft hij tegen hen?'


    'Misschien haat hij ze.' Haar eigen woorden schenen haar bang te maken en merkwaardigerwijze deed ze haar sjaal af, die flapperde in de wind en stopte hem in de zak van haar jas. 'Ik kan dat best begrijpen.' Ze keek hem aan met een mengeling van afkeer en angst. 'Ik haat mannen, dus ik begrijp dat wel,' zei ze met trillende stem. 'Kom, laten we doorlopen.'


    'Nee.' Barry stak zijn hand uit en raakte haar arm aan. Zijn vingers klemden zich om de mouw van haar jas. 'Nee, daar kun je het niet zomaar bij laten. Als hij ze haat, waarom is dat dan?'


    'Misschien omdat hij te vaak is afgewezen,' zei ze achteruitdeinzend. 'Misschien is hij lang geleden door een van hen gekwetst. Hij wil ze niet doden, maar hij kan het niet laten.' Ze trok haar mouw met een ruk los en gooide eruit: 'Of hij is alleen maar lelijk. Of klein, zoals jij.'


    Barry ging op zijn tenen staan om op gelijke hoogte met haar te komen. Hij deed een stap naar haar toe met gebalde vuisten. Zij deinsde achteruit tegen de afrastering en er voer een lange rilling door haar heen. Toen draaide ze zich om en begon hard weg te rennen, struikelend doordat ze hoge hakken droeg. Die hoge hakken of de ongelijkheid van de bodem of de plotselinge duisternis die werd veroorzaakt door wolken die voor de maan trokken, maakten dat ze op de grond terechtkwam.


    Als een slordige hoop lag ze daar, één schoen uitgeschopt. Ze tilde langzaam haar hoofd op en keek Barry in de ogen. Hij deed geen poging haar aan te raken. Zij worstelde zich overeind, veegde haar geschaafde, bloedende handen af aan haar sjaal en op hetzelfde moment hadden ze zich zonder een woord in het duister aan elkaar vastgeklemd.


    -


    Op een aantal opmerkelijke punten week deze moord af van alle andere. Op het slachtoffer waren sporen van bloed en hij was blond in plaats van donker, hoewel hij overigens een sterke gelijkenis vertoonde met Patrick Leston en Dino Facci. Aangezien Barry Halford geen sjaal had gedragen, had degene die hem had vermoord blijkbaar een sjaal van zichzelf gebruikt. Uiteindelijk ontdekte de politie, door de getuigenis van een donkerharige klant van de Red Lion, dat de moorden op deze zeven jonge mannen door een vrouw waren gepleegd.


    


    * * *
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    Over het boek:


    


    'In streken waar malaria voorkomt groeit de koortsboom, met zijn tere, frisgroene, fijngeveerde bladeren, die je zoveel ziet bij bomen in tropische gebieden. Ford wist hoe de boom werd genoemd en hij kende hem, maar hij wist niet de Latijnse naam. Het zien ervan in Ntsukunyane bezorgde hem een gevoel van opkomende koorts.'


    Zo begint het titelverhaal 'De koortsboom', waarin een man - nadat hij zijn minnares heeft verlaten en naar zijn echtgenote is teruggekeerd - met zijn vrouw op safari gaat.


    De spanningen binnen hun huwelijk komen in de Afrikaanse wildernis tot een onheilspellende ontlading.


    Het is een van de tien spannende verhalen in deze bundel - stuk voor stuk juweeltjes van vertelkunst - waarin Ruth Rendell de duistere kanten van schijnbaar alledaagse mensen blootlegt.


    Ruth Rendell (1930) is 's werelds bekendste misdaadschrijfster. Haar boeken werden vele malen bekroond, onder meer met drie Edgar Awards en vier Gold Dagger Awards.
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